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Quando acordei, não me lembrava de nada — exceto de uma coisa. E, ainda assim, bem pouco: me lembrava de que estava deitado de costas enquanto uma mulher cavalgava sobre mim, esfregando os quadris nos meus. Tenho a impressão de que isso ocorreu embaraçosamente rápido; mas, no momento, pareceu ter durado algum tempo. O fato é que me lembro de como eu me sentia, mas não de com o que tudo se parecia. Quando tento me recordar do rosto dela, não consigo. Quando tento me recordar do que havia em volta, não consigo. Não consigo visualizar nada. Estou tentando, tentando mesmo, ao máximo, porque estou preocupado.
Depois de algum tempo, algo volta à lembrança: o gosto de cinzas.
• • •
Enfim, a perda de memória talvez tenha sido o menor dos problemas. Tecnicamente, encontro-me num estado de “inimputabilidade”. Foi o que a polícia concluiu após me visitar no hospital. O que me aconteceu foi atravessar uma cerca com o carro e bater numa árvore num lugar chamado Downham Wood, perto da divisa entre Hampshire e Surrey. Eu não tinha a menor ideia de onde ficava Downham Wood, tampouco o que estava fazendo por lá. Não me lembro de ter atravessado a cerca e batido na árvore. Por que eu teria — por que alguém teria — feito isso?
Uma das enfermeiras me diz que a polícia não vai levar o caso adiante, devido às circunstâncias.
— Que circunstâncias?
Isso é o que tento dizer, mas minha fala está confusa. Sinto minha língua áspera e mole. A enfermeira parece habituada a isso.
— Tenho certeza de que você vai acabar se lembrando de tudo, Ray.
Ela ergue meu braço direito, estendido feito um pedaço de carne a meu lado sobre o leito e alisa o lençol antes de colocá-lo de volta.
• • •
Aparentemente, o que aconteceu foi o seguinte: um homem fazia sua costumeira corrida matinal pelo bosque quando viu um carro sair da estrada e se arrebentar em uma árvore. Então, ele percebeu que havia alguém dentro do carro. Depois de correr até a casa mais próxima, chamou a polícia, que chegou com uma ambulância, um carro de bombeiros e equipamentos para o resgate. Para surpresa geral, a pessoa dentro do carro não tinha um arranhão sequer. De início, acharam que estava bêbada; depois, concluíram que devia estar drogada. A pessoa no carro — eu — estava ao volante, mas não conseguia falar ou — a não ser pelas convulsões — se mover.
Era o primeiro dia de agosto, um dia que seria abafado e com céu azul e opaco, como deviam ser os dias de agosto, embora raramente o sejam.
Tudo isso foi transmitido para mim, por alguém de quem não me recordo, enquanto eu estava deitado na cama do hospital. Quem quer que tenha sido, essa pessoa me disse que, durante as primeiras 24 horas, eu não consegui falar nada — uma paralisia havia travado minha língua e os músculos do pescoço, assim como o restante do meu corpo. Minhas pupilas estavam dilatadas; meu pulso, acelerado. O corpo, queimando de calor. Quando tentava falar, eu só produzia uma série de murmúrios e sons ininteligíveis. Na ausência de feridas externas, eles estavam esperando os resultados dos exames que diriam se eu havia sofrido um derrame, ou se havia um tumor no meu cérebro, ou se era, de fato, um caso de overdose. Eu não conseguia fechar os olhos nem mesmo por um segundo.
Durante aquele período, acho que eu não me incomodava muito com o que havia causado aquilo — confusão, delírio, imobilidade, eu estava atormentado por uma visão apavorante que não conseguia identificar. Eu nem mesmo tenho certeza de que queria identificá-la. Aquilo me perturbava, pois parecia uma lembrança, mas não podia ser o caso, porque uma mulher, por mais misteriosa que seja, não é um cachorro, um gato. Uma mulher não tem patas ou presas. Uma mulher não inspira horror. Fiquei repetindo isso para mim. Estou misturando alucinações e memórias. Não sou responsável. Com um pouco de sorte, aquilo tudo não passava de um sonho — como nos três primeiros episódios de Dallas.
• • •
Agora, alguém se inclina sobre mim, o rosto tomado por óculos de aros pretos e espessos; cabelos louros no alto de uma testa ampla e arredondada. Ela me lembra uma foca. Tem uma prancheta nas mãos.
— Muito bem, Ray, como está se sentindo? A boa notícia é que você não teve um derrame.
Ela parece saber quem sou. E eu a conheço de algum lugar, então talvez ela venha aqui todos os dias. Ela fala muito alto. Não estou surdo. Tento dizer isso, mas não sai nada compreensível da minha boca.
— … nem há indícios de tumor. Ainda não sabemos o que está provocando essa paralisia. Mas está melhorando, não é mesmo? Você parece estar se controlando melhor hoje, não é? Ainda não sente nada no braço direito? Não? Tento fazer um gesto com a cabeça e dizer sim e não.
— A ressonância magnética não apontou danos cerebrais, o que é ótimo.
Estamos aguardando os resultados da toxicologia. Parece que você ingeriu algum tipo de neurotoxina. Pode se tratar de uma overdose. Tomou alguma droga, Ray? Ou comeu algo venenoso? Como cogumelos silvestres, talvez… Você comeu algum cogumelo ou fruta silvestre? Algo assim?
Tento me recordar daquelas imagens escorregadias e traiçoeiras. Eu comi alguma coisa, mas acho que não foram cogumelos. E tenho certeza de que não tomei drogas. Não voluntariamente, pelo menos.
— Acho que não.
As palavras saem da minha boca como se eu dissesse: “ach… ão”.
— Viu alguma coisa estranha hoje de manhã? Consegue se lembrar? O cachorro voltou?
O cachorro…? Será que eu a chamei assim? Tenho certeza de que nunca a chamaria assim.
O nome na plaquinha presa em seu traje branco parece começar com Z. Seu sotaque é incisivo e estridente — talvez de alguém do Leste Europeu. Mas ela e sua prancheta desaparecem antes que eu possa elucidar aquele acúmulo de consoantes.
• • •
Penso em danos cerebrais. Tenho tempo de sobra para pensar, deitado aqui — na verdade, não há nada mais que eu possa fazer. Escurece e clareia novamente. Meus olhos ardem pela falta de sono, mas, quando os fecho, é aí que vejo as coisas se arrastando até mim, saindo furtivamente dos cantos, espreitando-me além de meu campo de visão; por isso, fico grato ao que quer que me mantenha acordado. O menor esforço muscular me deixa arfante e exausto; meu braço direito está dormente e inútil.
Posso ver pela janela o sol batendo nas folhas de uma cerejeira. Deduzo, então, que devo estar no primeiro andar. Mas não sei em que hospital me encontro ou há quanto tempo estou aqui. Lá fora, onde se vê uma cerejeira, está quente, há um torpor denso e abafado. Depois de toda a chuva que andou caindo, parece que estamos nos trópicos. Aqui dentro também faz calor; tanto que, finalmente, resolvem desligar o aquecedor do hospital.
Minha condição mental parece melhorar. É como ser catapultado para uma idade extremamente avançada — comendo comida amassada, sendo lavado por estranhos e ouvindo falarem frases simples em voz alta. Não é muito divertido. Por outro lado, não há muito pelo que se sentir responsável.
• • •
Agora, outra pessoa: um rosto diferente sobre mim. Este, com certeza, eu reconheço. Cabelos claros e sedosos caindo na testa. Óculos de armação de metal.
— Ray… Ray… Ray? Uma voz bastante educada. Meu sócio no trabalho. Não sei como vim parar aqui, mas conheço Hen e sei que ele está se sentindo culpado. Sei também que não é culpa dele. Solto um grunhido, tentando dizer oi.
— Como você está? Parece bem melhor do que ontem. Você se lembra de que eu estive aqui ontem? Tudo bem, não precisa falar. Só quero que saiba que estamos todos pensando em você. Todos mandam lembranças. Charlie fez um cartão para você, olhe…
Ele segura um pedaço de papel amarelo dobrado com um desenho infantil. É difícil dizer o que representa.
— Esse é você na cama. Acho que isso aqui é um termômetro. Olhe só, você está usando uma coroa…
Confio no que ele diz. Hen sorri afetuosamente e põe o cartão sobre uma mesa ao lado da cama — perto de uma xícara de plástico e de uma caixa de lenço de papel para secar minha boca —, onde acaba caindo, sendo frágil demais para ficar em pé sozinho.
• • •
Gradualmente, percebo que volto a falar — primeiro, em fragmentos, frases entrecortadas. Minha língua se enrola nela mesma. Nesse ponto, tenho algo em comum com meu parceiro de quarto — Mike, um sem-teto bêbado e simpático que esteve, pelo que diz, na Legião Estrangeira francesa. Formamos uma bela dupla — os dois parcialmente paralisados e propensos a começar a gritar no meio da noite.
Ele me contou sobre o derrame causado pelo alcoolismo do qual foi vítima alguns meses atrás. Mas não foi isso que o trouxe ao hospital. O derrame resultou em graves queimaduras de sol em seus pés porque ele não conseguia senti-los ardendo, e só percebeu que alguma coisa estava errada quando a queimadura começou a gangrenar e a cheirar mal. Agora, estão falando em cortar alguns pedaços de seu corpo. Por incrível que pareça, ele ficou satisfeito com isso. Nós nos damos muito bem, a não ser quando ele começa a praguejar em francês no meio da noite. Como na noite passada — fui arrancado do meu transe sonolento por um berro estridente, ele gritava “Tirez!” Depois voltou a berrar, tal como costumam fazer nos filmes de guerra quando estão enfiando a baioneta num saco de forragem uniformizado. Eu me perguntei se não devia tentar fugir — com minhas pernas nesse estado, levaria cinco minutos para sair pela porta se ele voltasse a exteriorizar seus pesadelos.
Meu companheiro de quarto não gosta muito de falar sobre seus dias de legionário, mas fica fascinado quando descobre que sou um detetive particular. Ele insiste em que eu lhe conte algumas histórias (“Ei, Ray… Ray… Está acordado? Ray…”). Estou sempre acordado. Então, conto-lhe algumas num murmúrio monótono, que está melhorando com a prática. Começo a temer que venha me pedir um emprego, embora, pensando bem, provavelmente já tenha passado desse estágio. Ele me pergunta se o trabalho é perigoso.
Faço uma pausa antes de responder.
— Em geral, não.
DOIS
RAY
Tudo começou em maio — um mês em que todo mundo, até mesmo detetives particulares, devia se sentir feliz e otimista. Os erros do ano anterior são varridos e tudo recomeça. As folhas se abrem, os ovos são chocados e os homens se enchem de esperança na primavera. Tudo é novo, verde e em expansão.
Mas nós — isto é, a Lovell Price Investigações — estamos duros. O único caso que tivemos na última quinzena foi conjugal — o do coitado do Sr. M. Ele me ligou e, depois de hesitar e pigarrear um bocado, pediu que eu o encontrasse no café, pois achava muito constrangedor vir até o escritório. É um homem de negócios, 40 e tantos anos, dono de uma pequena fornecedora de materiais de escritório. Jamais havia feito aquilo antes — ele disse isso pelo menos oito vezes durante o primeiro encontro. Tentei reconfortá-lo dizendo tratar-se de um sentimento normal naquelas circunstâncias, mas ele não parava de se mexer e olhar para trás enquanto conversávamos. Confessou que, só em falar comigo, já se sentia culpado — como se admitir sua suspeita para um profissional fosse um ácido corrosivo que, uma vez derramado, não poderia mais ser recolhido. Ressaltei que, se ele estava desconfiado, falar comigo não pioraria em nada a situação e, é claro, ele tinha muitas razões para suspeitar da infidelidade da esposa: ela andava distraída, ausentando-se em horas não habituais, vestindo roupas novas e mais sensuais, tinha começado a trabalhar até tarde… Era quase desnecessário reunir provas; eu poderia ter dito, olhe, sim, sua esposa está tendo um caso — fale com ela e, provavelmente, ela se sentirá aliviada em admitir. E assim você economizará um bocado de dinheiro. Eu não disse isso. Aceitei o trabalho e passei algumas noites seguindo a esposa dele, que era gerente de uma lojinha de bugigangas na rua principal do bairro.
Um dia após ter encontrado o Sr. M., ele me telefonou — apenas para dizer que a mulher faria um inventário do estoque após o expediente. Estacionei próximo à loja para observá-la da rua e a segui quando ela saiu de carro rumo a Clapham, onde parou em frente a uma casa num bairro elegante e residencial. Eu não podia saber com certeza o que aconteceu durante as duas horas e vinte minutos que levou para sair novamente, mas, no dia seguinte, o homem com quem a fotografei de mãos dadas numa adega certamente não era a amiga com quem tinha dito que ia se encontrar. Liguei para o Sr. M. e disse que havia algo que eu precisava lhe contar. Marcamos de nos encontrar no mesmo café em que tínhamos nos conhecido. Não precisei sequer começar a falar; sabendo o que eu ia dizer, ele começou a chorar. Mostrei-lhe a prova fotográfica, explicando onde e quando as fotos tinham sido tiradas e fiquei vendo-o soluçar. Sugeri que tentasse conversar calmamente com a esposa, mas o Sr. M. não parava de balançar a cabeça.
— Se eu mostrar isso para minha mulher, ela vai me acusar de a estar espionando. E é verdade. Uma tremenda falta de confiança.
— Mas ela está traindo você.
— Estou me sentindo uma pessoa horrível.
— Você não é uma pessoa horrível. É ela a errada. Mas, se conversar com ela, há uma boa chance de resolverem a situação. Você precisa descobrir o que há por trás desse romance. Não sei o que estava dizendo, mas senti que precisava falar alguma coisa. E já fiz isso várias vezes.
— Talvez você tenha razão.
— Pode valer a pena tentar, não é? Ele enxugou o nariz e os olhos num lenço de aparência imunda. Seu rosto era uma ruína de seu antigo eu.
Ontem, o Sr. M. ligou para dizer que havia falado com a esposa. De início, não lhe falou sobre as fotos, e ela negou completamente uma relação extraconjugal; então, o Sr. M. mostrou as fotografias e ela gritou com toda a ira cruel de uma adúltera encurralada. Os adúlteros, em geral, culpam seus cônjuges, tenho notado. Agora, a mulher quer o divórcio. Ele voltou a chorar. O que eu podia lhe dizer? Ele não culpava nem a mim nem a esposa, mas a si mesmo. Por fim, eu lhe disse que, a longo prazo, seria melhor assim; se sua esposa queria o divórcio imediato, era porque já o desejava antes de conversarem. Pelo menos, não tentei prolongar a investigação para cobrar-lhe ainda mais; e existem detetives inescrupulosos por aí que teriam feito isso. Esses tipos de caso, que compõem a maior parte de nosso trabalho, podem nos deprimir se não tomarmos cuidado.
• • •
Hoje é um dia cinza e indistinto. São quase cinco da tarde em nosso escritório, localizado em cima de uma papelaria na Kingston Road. Digo para Andrea, a secretária, para ir para casa. De qualquer modo, estávamos matando o tempo havia horas. Hen não está aqui. Através da vidraça dupla da janela, com sua camada também dupla de poeira, vejo surgir entre as nuvens um avião, curiosamente lento em sua descida. Tenho bebido café demais, percebo pelo gosto amargo na boca. Estou pensando em encerrar o expediente quando, logo após a saída de Andrea, um homem entra no escritório. Sessentão, cabelos grisalhos e lustrosos penteados para trás; ombros largos e olhos inchados. Assim que o vejo, sei de quem se trata: há um ar, uma aparência que é difícil descrever com palavras, mas, quando você sabe, você sabe. As mãos imensas estão dentro dos bolsos da calça, mas, quando ele estende a mão direita em minha direção, percebo um maço de cédulas novinhas — propositalmente à mostra. Deve ter acabado de sair de uma corrida de cavalos, após um dia de sorte — o hipódromo de Sandown Park fica a menos de meia hora daqui. Ele não tem aquela expressão nervosa, ligeiramente suspeita que as pessoas em geral demonstram quando entram numa agência de detetives. Parece confiante e à vontade. Entra no meu escritório como se fosse o dele.
— Vi seu nome — diz, depois de apertar minha mão com força, sem sorrir. — É por isso que estou aqui.
Tampouco é o que as pessoas dizem normalmente. Em geral, não se importam com quem você é ou como se chama — Ray Lovell, no meu caso —, sabem apenas que encontraram Detetives Particulares (sigilo, eficiência, discrição) nas Páginas Amarelas e esperam que você resolva os problemas delas.
Temos um formulário, em duas vias — uma amarela e outra branca —, que Andrea pede para as pessoas preencherem quando vêm aqui pela primeira vez. Contém todos os detalhes habituais, mais as razões que as trouxeram até aqui, onde ouviram falar em nós, quanto pretendem gastar… esse tipo de coisa. Algumas pessoas dizem que isso não devia ser feito assim formalmente, mas já testei várias maneiras e, acredite, é melhor deixar tudo por escrito. Algumas pessoas não têm a menor ideia de quanto custa uma investigação, e, quando descobrem, saem correndo. Mas, com esse sujeito, nem preciso pegar um formulário na gaveta. Não faria sentido. Não estou dizendo isso porque acho que ele seja analfabeto, mas por outras razões.
— Lovell… — começa o homem. — Quando li, pensei: “Ele é um dos nossos.”
Seu olhar é desafiador.
— Em que posso ajudá-lo, Sr…?
— Leon Wood, Sr. Lovell.
Leon Wood é baixo, um pouco acima do peso, do tipo mais gordo na parte superior, um rosto corado, bronzeado. As pessoas não dizem mais “queimado de sol”, dizem? Mas é o que ele é. Suas roupas parecem caras, especialmente o casaco de pele de carneiro que deve aumentar em alguns centímetros seus ombros.
— Minha família vem de West Country; você provavelmente sabe disso.
Inclino a cabeça.
— Conheço alguns Lovell… Harry Lovell, de Basingstoke… Jed Lovell, perto de Newbury…
Ele observa minha reação. Já aprendi a não reagir, procuro não demonstrar nada, mas o Jed Lovell a que se refere é meu primo — na verdade, primo de meu pai, um cara que sempre censurou o comportamento dele e, consequentemente, o nosso. Então, me ocorreu que ele não tinha apenas visto meu nome, mas havia feito uma pesquisa sobre mim; sabe exatamente quem sou e quais são as pessoas com que mantenho relações. Com quem. Tanto faz.
— Somos muitos por aí. Mas o que o traz aqui, Sr. Wood?
— Muito bem, Sr. Lovell, trata-se de um problema complicado.
— É disso que cuidamos aqui. Ele limpa a garganta. Tenho a impressão de que isso pode levar algum tempo. Ciganos raramente vão direto ao ponto. — Um problema de família. É por isso que vim aqui. Você vai entender. É minha filha. Ela está… desaparecida.
— Permita-me interrompê-lo, Sr. Wood…
— Pode me chamar de Leon. — Não procuramos pessoas desaparecidas aqui. Mas posso passar o caso para um colega, ele é muito competente.
— Sr. Lovell… Ray… Preciso de alguém como você. Alguém de fora não poderá ajudar. Pode imaginar um gorjio* se envolvendo nisso, incomodando as pessoas, fazendo perguntas?
*gorjio — gói, não cigano
— Sr. Wood, fui criado numa casa. Minha mãe era gorjio. Então, sou um gorjio, na verdade. É apenas um nome.
— Não…
Ele aponta um dedo para mim e avança para a frente. Se não houvesse uma mesa entre nós, tenho certeza de que seguraria meu braço.
— Nunca é apenas um nome. Você sempre é quem você é, ainda que esteja sentado aqui em seu escritório, atrás dessa mesa elegante. Você é um dos nossos. De onde vem sua família?
Tenho certeza de que ele já sabe tudo o que há para saber. Jed deve ter dito a ele.
— Kent, Sussex.
— Ah, sei. Conheço um Lovell de lá também…
Ele cita outros nomes.
— Certo, mas como eu disse, meu pai se instalou numa casa e deixou de lado a vida de viajante. Eu nunca a conheci. Portanto, não sei se poderia ser de muita ajuda. E pessoas desaparecidas, realmente, não são minha especialidade…
— Não sei se é ou não sua especialidade. Mas o que aconteceu com minha filha aconteceu conosco, e um gorjio não tem a menor ideia de como falar com nosso povo. Não chegaria a lugar algum. Você sabe disso. Basta olhar para você e vejo que sabe como falar com as pessoas. Elas vão ouvi-lo. Vão falar com você. Um gorjio não teria a menor chance!
Ele fala com tanta veemência que preciso conter o impulso de me inclinar para trás em minha cadeira. Sua adulação e minha pobreza estão a seu favor. E, talvez, haja um pouco de curiosidade da minha parte. Nunca vi um cigano aqui antes. Não consigo imaginar nenhuma circunstância em que alguém como ele fosse levado a procurar auxílio fora de seu círculo familiar. Vagamente, pergunto-me quantos outros detetives particulares meio-ciganos existem no sudeste para ele escolher. Não muitos, imagino.
— Você deu parte à polícia do desaparecimento?
Em tais circunstâncias, essa pergunta pode parecer estúpida, mas é necessária.
Leon Wood encolhe os ombros, o que eu tomo como uma resposta negativa.
— Para falar a verdade, receio que algo tenha acontecido a ela. Algo de ruim.
— O que o leva a pensar assim?
— Faz mais de sete anos. Nenhuma notícia. Ninguém a viu. Ninguém falou com ela. Nenhum telefonema… Nem ao menos uma palavra… Nada.
Agora… Minha querida esposa faleceu recentemente, e estamos tentando encontrar Rose. Ela precisa, pelo menos, saber da mãe. Mas… nada. Não consigo achá-la. Não é normal, é? Sempre fiquei imaginando, de verdade, mas agora…
Ele perde o fio da meada.
— Lamento muito por sua esposa, Sr. Wood, mas deixe-me ver se entendi direito: faz mais de sete anos que não vê sua filha?
— Por aí. Sei que se casou, e depois disso nunca mais a vi. Dizem que ela fugiu, mas agora não acredito nisso.
— Quem disse que ela fugiu?
— O marido dela e o pai dele. Disseram que ela fugiu com um gorjio. Mas achei suspeito na época e, agora, acho ainda mais.
— O que pareceu suspeito?
— Ora… — Leon Wood olha por cima do ombro, no caso de estarem nos ouvindo e, depois, apesar de nos encontrarmos sozinhos e da hora avançada, inclina-se ainda mais em minha direção… — Suspeito que tenham dado um sumiço nela.
Ele não parece estar brincando.
— Está achando que eles… você quer dizer o marido dela… deu um sumiço em sua filha, sete anos atrás?
Leon Wood olha para cima.
— Bem, talvez uns seis anos, eu acho. Depois de ela ter o neném. Seis anos e meio, talvez.
— Certo. Está dizendo que suspeita que sua filha tenha sido assassinada há seis anos… E você nunca falou sobre isso com ninguém até hoje?
Leon Wood abre as mãos, volta a me olhar e dá de ombros.
• • •
Não costumo pensar com frequência em minha… Minha o quê? Raça? Cultura? Ou qualquer palavra que os sociólogos estejam usando atualmente. O fato é que meu pai nasceu numa área rural em Kent, enquanto seus pais colhiam lúpulo durante a Primeira Guerra Mundial. Os pais dele viviam na estrada; viajando e trabalhando por todo o sudeste com seus irmãos. O único tio que me restou agora está instalado permanentemente perto do litoral sul, mas só porque sua saúde piorou e tornou sua vida na estrada árdua demais. Mas, após a Segunda Guerra —durante a qual meu pai conheceu uma moça gorjio chamada Dorothy, quando trabalhou num hospital da Itália dirigindo ambulâncias e aprendeu a ler —, ele se afastou deliberadamente da família, e não a víamos com frequência. Eu e meu irmão fomos criados numa casa; fomos à escola. Não éramos nômades. Dorothy — nossa mãe — era uma moça alegre da zona rural de Tonbridge que nunca se deixaria seduzir pela vida romântica nas estradas. Ela acreditava piamente na educação universal e meu pai era um autodidata à sua maneira, macambúzio e triste. Ele chegou ao ponto — longe demais para a maioria de nossos parentes — de se tornar carteiro.
Apesar disso, sabíamos algumas coisas. Eu (especialmente eu, o de pele mais escura) sabia o que significava ser chamado de ciganinho sujo; sei também sobre as longas e mesquinhas disputas pelos terrenos onde ficavam os trailers, as ordens de despejo e os abaixo-assinados, além das brigas com o sistema educacional. Sei da desconfiança mútua que impediu Leon de procurar a polícia — ou qualquer outro detetive particular. Pressinto o que o fez me procurar e me dou conta de que ele devia estar desesperado para agir assim.
TRÊS
JJ
Suponho que minha família não seja como a da maioria das pessoas. Para começar, somos ciganos ou roms, ou algo assim. Nosso nome é Janko. Nossos ancestrais vieram da Europa oriental, embora já estejam por aqui há muito tempo, mas minha avó casou-se com meu avô, que era um cigano inglês, então minha mãe é metade rom e metade cigana e depois ela fugiu com meu pai, que era um gorjio, segundo ela. Nunca o conheci, portanto, não sei. Eles não se casaram, então meu sobrenome é Smith, como o dela, o da minha avó e o de meu avô. JJ Smith. Minha mãe me deu esse nome por causa de seu pai, Jimmy, mas não gosto que me chamem de Jimmy, e agora ela me chama de JJ. Para ser franco, eu preferia não ter o nome do meu avô. Gostaria de ter o nome de outra pessoa — como James Hunt. Ou James Brown. Mas não é assim.
Temos cinco trailers em nosso acampamento. Para começar, há o nosso trailer, onde eu e minha mãe moramos. O nome da minha mãe é Sandra Smith. Ela é bem jovem — tinha 17 anos quando se encrencou e me deu à luz. Seus pais ficaram furiosos e a expulsaram, e ela teve que ir morar em Basingstoke, mas, depois de alguns anos, eles cederam e deixaram que ela voltasse a viajar com eles novamente. Não podia ser de outra forma, na verdade, já que ela é filha única, o que é bastante incomum. E eu sou o único neto. Nosso trailer é um Lunadale — não muito grande, nem muito novo, mas é revestido com madeira de carvalho e tem uma aparência antiga e bonita. Não é um esplendor, mas gosto dele. Acho que, por sermos apenas nós dois, somos muito amigos. Acho que ela é uma ótima mãe, de modo geral. Às vezes, me deixa louco, é claro e, bem, às vezes, eu também a deixo louca, mas, em geral, nos damos muito bem.
Mamãe costuma trabalhar como entregadora sempre que paramos em algum lugar por algum tempo. Ela é ótima para achar um emprego onde quer que estejamos. Trabalha bastante e, além desse tipo de emprego, ajuda a cuidar do meu tio-avô que está numa cadeira de rodas. Todos nós fazemos isso — mamãe, eu, vovô e vovó, e meu tio também. Essas são as pessoas com quem viajamos. Vovó e vovô têm dois trailers — ambos Vickers e bem bacanas, cromados e com janelas com vidros em relevo. Eles vivem e dormem no maior e mais bonito, e vovó cozinha, lava e faz esse tipo de coisa no outro. E serve também como quarto sobressalente, no caso de precisarem. Meu tio-avô tem um do tipo Westmorland Star que foi especialmente adaptado para ele, embora seja o mesmo em que vivia quando minha tia-avó Marta estava viva. Tem uma rampa por onde pode subir e descer com sua cadeira de rodas; e possui também um item que a maioria das pessoas acha nojento: uma cadeira de rodas higiênica. Mas ele precisa disso; senão, sua vida seria mais difícil. As enfermeiras disseram que era isso ou então morar num bangalô. Então, é o jeito.
No último trailer, um Jubilee, moram meu tio e meu primo. Meu tio é filho de meu tio-avô. Ele se chama Ivo e seu filho, meu primo, chama-se Christo e tem 6 anos. A mulher de Ivo foi embora — fugiu há muito tempo. O nome da vovó é Kath, abreviação de Katarina, e o do vovô é Jimmy.
Vocês devem ter notado alguns nomes estrangeiros em nossa família, embora o mais esquisito seja o de meu tio-avô. Ele se chama Tene, e se pronuncia Ten-er. Ele e Kath são irmãos. Os Janko vieram dos Bálcãs no século XIX, antes que todos os países de lá existissem e tivessem seus próprios nomes. Meu tio-avô diz simplesmente “os Bálcãs”. Ele e vovó dizem que somos Machwaiya, que são os aristocratas do mundo cigano, e podemos olhar com superioridade os Lee, os Ingram e os Wood. Não dá para saber se é verdade. Na minha escola, ninguém sabe nada sobre os Bálcãs. Só eu.
O trailer principal de vovô e de vovó é o maior de todos, o mais bonito — ou pelo menos o mais vistoso — e o de Ivo, o menor e o menos vistoso. Ele é o que tem menos dinheiro, mas isso é porque Christo é deficiente, e Ivo tem que tomar conta dele. Todo mundo ajuda com dinheiro e de outras maneiras. E é assim que funciona. Quando digo deficiente, é totalmente diferente do modo como meu tio-avô é, porque Christo é doente. Tem uma doença de família. Tenho sorte de não ser assim, ainda que eu seja um menino: geralmente, só os meninos têm isso. Os meninos não costumam transmitir se a tiverem, pois não vivem o bastante para isso. Meu tio Ivo é a exceção, ele contraiu a doença quando era mais jovem, mas melhorou. Ninguém sabe como. Ele foi para Lourdes e, depois, melhorou. Foi um milagre.
Particularmente, não sou religioso, mas acho que não dá para deixar de lado as coisas. Vejam o caso de Ivo. Oficialmente, somos católicos, embora ninguém vá muito à igreja, com exceção de vovó. Mamãe vai de vez em quando, vovô também. Mas, ainda que as pessoas que frequentem a igreja sejam cheias de gentileza e caridade cristãs, meus parentes às vezes são ofendidos e houve uma vez que alguém chegou a cuspir em vovô. Acho isso horrível. Ele disse que não cuspiram nele, cuspiram perto dele, mas, ainda assim, é algo muito mal-educado. A última vez em que fui à igreja com mamãe e vovó, foi algumas semanas atrás, na Páscoa. Estávamos bem-vestidos e elegantes, mas algumas pessoas nos reconheceram e houve uma série de resmungos e mal-estar, já que ninguém queria se sentar perto de nós. Vi Helen Davies, uma garota da minha classe, com a família, e ela olhou para mim, depois sussurrou algo para a mãe, e todos nos olharam. Nem todo mundo agiu assim, mas nem todos sabiam quem éramos. Fiquei sentado no banco muito tenso, só porque estava imaginando o que eu faria se alguém cuspisse em mim. Meus punhos estavam cerrados e os dentes também, até começarem a doer. Os pelos nas minhas costas ficaram em pé — eu estava só esperando alguém cuspir em mim para pular em cima da pessoa. Eu já me via virando para trás e dando uma boa surra no imundo gorjio, embora eu não goste nada de violência. O vovô tinha sido um boxeador durão quando mais jovem, talvez ele tenha transmitido isso para mim.
Não escutei uma palavra do sermão, porque estava superpreocupado que alguém cuspisse em mim. Mas ninguém fez isso.
De qualquer maneira, essa coisa de religião é importante, pois é essa a razão pela qual estou aqui agora, num navio em direção à França. Estou muito animado, já que nunca viajei para fora do país, muito embora já esteja com 14 anos. Estamos levando Christo a Lourdes, a fim de ver se ele pode ser curado, como Ivo. “Nós” significa todo mundo, menos mamãe e vovô, o que me parece um tanto injusto, mas alguém tem de ficar e vigiar o acampamento. O lugar é ótimo, e eles precisam ficar de olho para ninguém invadir enquanto estivermos ausentes. Vovó está conosco porque ela queria mesmo que viéssemos. Na verdade, ela nos obrigou a viajar. Meu tio-avô está conosco porque fica numa cadeira e faz o que quer. Eu consegui vir porque estudo francês na escola e assim posso servir de intérprete. Ninguém mais fala a língua, portanto sou essencial. Estou contente porque eu realmente queria vir. E também Ivo, e Christo, óbvio, que é a razão de tudo isso.
Eu disse que Christo tem essa doença de família, não disse? Não conto que doença é essa porque ninguém a conhece. Ele foi examinado por alguns médicos, mas eles não souberam o que era e, por conta disso, não podem ajudá-lo a melhorar. Acho que os médicos não servem para muita coisa, se não são capazes de ajudar um garoto como Christo. Ele não sente dores, na maior parte do tempo, mas é muito pequeno para a idade, e fraco, só aprendeu a andar há alguns anos — mas fica tão cansado que não consegue andar muito, então fica a maior parte do tempo deitado. Ele também não conversa. Essa é sua doença: como se ele estivesse apenas cansado, não consegue fazer nada. Frequentemente, ele fica ofegante e não consegue respirar direito. E contrai um bocado de infecções, então é preciso mantê-lo longe de outras crianças e deixar tudo limpo a sua volta. Se ele fica resfriado ou algo assim, é realmente grave. Seus ossos fraturam com facilidade também — ele quebrou o braço no ano passado simplesmente batendo com a mão na mesa. Ivo era assim também — quando tinha a idade de Christo, alguém quebrou seu pulso simplesmente apertando a mão dele. Mas, apesar de tudo isso, Christo nunca se queixa. É muito corajoso. De certo modo, é bom que ele seja tão pequeno e leve, porque tio Ivo tem que carregá-lo o tempo todo. Eu também carrego Christo às vezes — ele pesa pouco mais do que uma pluma. Nós nos entendemos muito, muito bem. Faço qualquer coisa por ele. É como meu irmãozinho, embora tecnicamente sejamos primos de primeiro grau. Ou será de segundo grau? Nunca consigo me lembrar. Isso não importa.
De qualquer maneira, espero, de fato, que funcione. Ivo não gosta de falar sobre o que aconteceu com ele, mas sei que ficou doente durante toda a infância — embora não tanto quanto Christo. Depois de sua viagem para Lourdes, melhorou lentamente, aos poucos. Imagino que seja possível dizer que foi apenas uma coincidência, mas quem sabe? Talvez não. E, de qualquer modo, não custa tentar, não é? Tenho tentado acreditar em Deus desde que decidimos fazer esta viagem, para que assim minhas preces façam alguma diferença. Não tenho certeza de que acredito, mas estou me esforçando de verdade; espero que isso ajude. E, se Deus não tiver piedade de Christo, que é tão meigo e corajoso e nunca fez mal a ninguém, então não acho que ele valha grande coisa.
• • •
Na primeira metade da travessia de navio, fiquei observando pela janela o porto de Newhaven cada vez menor e indefinido. A travessia até Dieppe levou séculos, mas isso significava menos tempo de estrada. É a primeira vez que vejo a Inglaterra de fora. Não parece tão grande assim, para ser honesto. Plana e cinzenta. Quando o contorno do litoral desaparece e vejo a esteira do navio bem turva, na escuridão do mar, vou até a proa, procurando a primeira visão de outro país. Começa a chover sobre mim. É estranho: nunca pensei que a chuva caísse sobre o mar como cai sobre a terra. Óbvio, claro. Il pleut, digo a mim mesmo. Il pleut sur la mer. Nous allons à Lourdes pour chercher un miracle.
É importante conseguir dizer o que você está fazendo, ainda que seja para si mesmo.
Então, Ivo e Christo aparecem e ficam a meu lado. Ivo acende um cigarro sem me oferecer um.
Bonjour, mon oncle, bonjour, mon petit cousin, eu digo. Ivo apenas olha para mim. Ele não fala muito, meu tio Ivo. Sou eu o tagarela da família.
C"est un jour formidable, n"est-ce pas? Nous sommes debout sur la mer!
Christo sorri para mim. Ele tem um sorriso radiante, meigo e feliz, que me deixa feliz também. Dá vontade de fazê-lo sorrir o tempo todo. Ivo raramente sorri. Ele cerra os olhos e sopra a fumaça de seu cigarro na direção da França, mas o vento a intercepta e a leva de volta para o lugar de onde viemos.
QUATRO
RAY
Tenho meu próprio fantasma. Talvez você se lembre do nome — Georgia Millington. Uma menina de 15 anos, desaparecida a caminho da escola, em 1978. Houve um alarido e algumas lágrimas quando ela sumiu — após todos os acontecimentos lá em Yorkshire, garotas desaparecidas viraram notícia. Mas, talvez, garotas desaparecidas sempre tenham sido notícia. Elas nos assombram — aquelas fotos desfocadas e ampliadas nos jornais: aqueles sorrisos impetuosos e tímidos das fotografias escolares, ou otimistas, nos instantâneos feitos no pub local. Garotas desaparecidas são sempre descritas como sendo bonitas, não são? Esfuziantes; estimadas por todos. Quem vai discordar?
Nenhum corpo foi descoberto no caso de Georgia e, semanas depois, tendo a polícia encerrado as investigações, seus pais — ou melhor, sua mãe e seu padrasto — solicitaram meus serviços. Após poucas semanas, eu a encontrei. Encontrei-a e a trouxe de volta; irritada, relutante e calada. Por que tinha ficado calada? Ainda não consigo entender. Se ela tivesse me contado tudo, será que eu ficaria quieto e a deixaria ir embora? Ou ela se deu conta de que eu estava satisfeito demais comigo mesmo para escutá-la, tendo obtido sucesso quando a polícia havia falhado? Verdade, eu estava contente comigo mesmo: fazia pouco tempo que eu tocava meu negócio; achava que poderia ser o começo para casos maiores e melhores — daria algumas entrevistas: “O Homem que Achou Georgia”… Às vezes, deixamos nossa imaginação correr solta, não é mesmo? Mas então… bem, vocês sabem o que aconteceu em seguida — ou, pelo menos, o que aconteceu seis ou sete meses mais tarde. Houve algum alarido e lágrimas. Aquilo era notícia. Não voltei a vê-la, mas eu podia imaginá-la. Não havia nada bonito, íntegro ou otimista em relação à sua imagem.
Desde então, não aceitei mais casos de garotas desaparecidas. Devedores foragidos, eu aceito; parentes perdidos há muito tempo, com esse tipo de coisa eu sei como lidar. Problemas conjugais também — todo tipo de sordidez, mas nada de garotas desaparecidas. Não.
• • •
Com muitas interrupções, Leon Wood me conta o que aconteceu. Em outubro de 1978, sua filha, Rose, casou-se com um rapaz de outra família cigana, Ivo Janko. Um casamento arranjado, embora ele não explique isso com muitas palavras. Leon e a família foram à cerimônia nupcial, que aconteceu em West Sussex, e depois Rose partiu com sua nova família — tornando-se efetivamente parte daquele clã. Desde então, Leon não a viu mais. Isso não é tão comum quanto pode parecer. Concluo que Leon viva em seu próprio terreno, mas os Janko mantêm o estilo antigo. São viajantes no sentido verdadeiro da palavra — não ciganos que vivem em casa, tampouco parcialmente instalados num acampamento permanente, mas se movendo de modo contínuo, de estacionamentos rodoviários a fazendas abandonadas, passando pelos acostamentos nas estradas, tentando se manter um passo à frente do próximo policial que os visitará e os expulsará dali.
— Você ficou feliz por ela se casar com Ivo Janko?
Leon deu de ombros.
— Eles queriam se casar. O pai de Ivo, Tene Janko, queria isso, já que nos considerava sangue puro. Essas palavras me chocam; um arrepio frio e incômodo percorre minha espinha dorsal.
— Sangue puro?
— Ora, vamos, Lowell; você sabe… roms puros. Era esse o grande lance para Tene, entende? Eu e você sabemos que é bobagem; isso não existe mais, não é mesmo? Mas ele sempre teve essa cisma com o sangue puro, “o puro sangue negro”. Está entendendo?
Meu pai nunca falou muito sobre os tempos de estrada, quando ainda era menino. Dava sempre a impressão de que se sentia… não envergonhado, mas aquilo estava acabado e pronto. Ele não havia escolhido ser cigano. Quando as pessoas o olhavam, ele queria que vissem um carteiro honrado, um exemplo do novo mundo de esclarecimento e progresso, e era isso que ele representava. Quando lhe perguntávamos sobre sua infância — e, quando eu e meu irmão éramos pequenos, nossa curiosidade era enorme — ele nos dava os fatos básicos, mas não entrava em detalhes. Com certeza, não romanceava, divagando sobre a liberdade e o vento nos cabelos ou os prazeres das estradas sem fim, nada disso. Tentava fazer com que parecesse entediante, mesmo a parte sobre não frequentar a escola, o que, evidentemente, nós achávamos incrível. Papai tinha o ardor do autodidata em relação à educação. Após aprender a ler no Exército, aproveitou todas as oportunidades que surgiram no caminho; fez uma assinatura da Reader"s Digest e pesquisava tudo numa imensa enciclopédia chamada O Livro do Saber, que havia sido publicada nos anos 1920. Mamãe dizia que, quando mais novo, ele costumava ler um verbete a cada noite, guardando a palavra na memória. Mais tarde, tornou-se espectador assíduo dos documentários de televisão, embora discordasse cada vez mais deles, suspeitando de todas as descobertas registradas no Livro.
Por isso, expunha ideias engraçadas sobre as coisas, mas não estava interessado em nenhum “puro sangue negro”. Lembro-me de Tata — meu avô — se referindo a isso. Ele ficou zangado, e eu, magoado, me dei conta disso tardiamente, quando papai se casou. Durante anos, ele se recusou a falar com meus pais — até que eu e meu irmão começamos a dar os primeiros passos. Então, como as crianças costumam fazer, nós o acalmamos. Eu sabia que era seu neto favorito porque, conforme ficou bem claro para mim, eu tinha puxado ao papai e, por extensão, a ele.
“Você é um verdadeiro rom chavi”, ele dizia — um verdadeiro menino cigano. Diferente, como consequência, de meu irmãozinho, que puxou à mamãe — alto e com as bochechas avermelhadas, olhos cinzentos e perspicazes. Mamãe e Tom foram feitos para caminhar pelos jardins da aristocracia, mas, filhos da baixa classe média, isso nunca iria acontecer. Tom, ciente desse favoritismo, detestava visitar Tata. Eu adorava.
Certa vez, Tata me sentou no colo — eu devia ter uns 7 anos — e disse:
“Você tem o puro sangue negro, Raymond, apesar de tudo. Você é meu pai reencarnado. Às vezes, isso acontece. Você traz nas veias o puro sangue negro.”
Suponho que estivéssemos a sós naquele momento. Lembro-me do olhar mortalmente sério em seu rosto, dos olhos ardentes; lembro-me de meu constrangimento, embora não tivesse a menor ideia do que aquilo significava.
• • •
— Então, ele estava enganado — disse eu a Leon. — Sua família não é rom pura?
— E quem é? Mas ele parecia achar que éramos, e Rose queria muito aquilo. Era um rapaz bonito, esse Ivo.
— Nunca ouvi falar desse nome Janko. São ingleses?
— São. Ou algo assim. Tene dizia que eram Machwaiya ou algo parecido, que o pai ou o avô vinham dos Bálcãs ou de um buraco parecido, mas não sei. Eles têm algum parentesco com os Lee, de Sussex. Primos ou algo semelhante. Então, pode ser bobagem essa história de terem vindo dos Bálcãs.
— E como os conheceu? Ele encolheu os ombros antes de responder:
— Estavam sempre por aí. Eu conhecia umas pessoas que os conheciam. Você sabe como são essas coisas.
— Bem… Após o casamento, vocês não voltaram a se encontrar nas feiras… eles não foram visitá-lo?
Leon olha fixamente para as mãos. Talvez ele esteja, afinal de contas, um pouco transtornado em relação à filha que perdeu há alguns anos.
— Os Janko… costumavam ficar entre si e viajar sozinhos. Do tipo reservado. Não se misturavam muito. Ele parou bruscamente de falar.
— Ainda assim, sua filha… Você deve ter desejado vê-la, ou sua esposa, presumo…
— Quando se viaja… Não me surpreendeu que ela não voltasse. Ela passou a ser uma Janko após o casamento. Não era mais uma Wood. Mas quanto a isso… havia certas coisas… Tenho certeza de que algo ruim lhe aconteceu. Estou certo disso.
— Quer dizer… Acha que os Janko fizeram algo a ela de alguma forma?
— É, acho que sim.
— Por quê?
— Não confio neles. Havia sempre algo estranho em relação a eles… É difícil dizer exatamente.
— Talvez você possa tentar.
— Pois bem… A esposa de Tene morreu, e ninguém soube o motivo. Ela estava lá e, de repente, não estava mais. E Tene tinha uma irmã que fugiu e os deixou. Acho que ele tinha um irmão que morreu também… Desafortunados. Mas desafortunados demais, entende o que digo?
— Não tenho certeza.
— Bem, talvez não fosse uma questão de infortúnio. As pessoas costumavam comentar… Toda essa falta de sorte… bem. Ele balança a cabeça e sibila entre os dentes.
— Isso não o incomodou quando Rose se casou? Leon cerrou os lábios, como se eu estivesse enchendo sua paciência.
— Foi ela quem quis. E, para ser honesto, ela não teve muitas chances, sabe, com aquela… — Ele ergueu a mão, tirou uma foto do bolso e a estendeu para mim. — Muito poucos rapazes aceitariam isso. A moça na fotografia parece inteiramente normal, exceto por uma marca de nascença arroxeada no pescoço. O tamanho e a cor escura eram ligeiramente alarmantes, até se perceber do que se trata.
— Enfim, os Janko costumavam partir sozinhos em viagem e sumiam de vista por muito tempo. Então, quando voltei a ter notícias, ela havia desaparecido. Eles não sabiam para onde.
— Então, pode ter sido isso que aconteceu.
— Sei que ela se foi. Meus nervos dizem isso. Eu simplesmente sei.
— Entendo…
Leon bateu as mãos uma na outra, e as deixou cair sobre a mesa pesadamente.
— Para falar a verdade, Ray, e digo isso a você já que o considero um de nós, tive um sonho recentemente…
Tenho a repentina impressão de que alguém está tentando me tirar deste ramo; ou pelo menos fazer com que eu pareça ridículo.
— No meu sonho, ela estava morta — continua Leon.
— Veio e me disse que Ivo e Tene tinham acabado com ela. E eu não sou muito ligado em sonhos, dukkering, nada disso; não tenho essa propensão, mas isso foi diferente. Simplesmente, eu sei. Olho para meu bloco de notas, irritado. Não consigo imaginar um caso mais sem esperança. Por outro lado, aquilo poderia significar um bocado de trabalho entediante, porém lucrativo. Não se pode ser muito exigente nesta vida. Leon olha para mim.
— Sei o que está pensando. Está pensando que sou um velho louco… com sonhos e essas bobagens. Hein? Faz muito tempo que sei disso. Mas ela não está mais aqui, a minha filha. E ninguém sabe onde ela está, nem mesmo se está em algum lugar. Então, o que aconteceu com ela?
O telefone toca. Levo um susto. Andrea deve ter se esquecido de ligar a secretária eletrônica. Pego o aparelho e o desligo novamente. Uma pena se for outro caso. Mais provável que fosse o proprietário do imóvel.
— Você sabe como entrar em contato com os Janko?
— Eles não vão lhe dizer nada. Dizem que ela fugiu sete anos atrás, ou seis, com um rapaz qualquer.
— Ainda assim, precisamos começar por aí, onde ela foi vista pela última vez. Em seguida, vamos em frente. — Tinham alguma grana, os Janko. Tene gostava de viajar. Ele era um desses ciganos dos velhos tempos, sabe, determinado.
— Quando viu essa família pela última vez? Leon se impacientava na cadeira.
— Não os vi mais desde então. Não.
— Desde… o casamento. Ele assente, meneando a cabeça.
— Ray… Sr. Lovell… nós dois sabemos muito bem que, se eu fosse à polícia com essa história, eles ririam da minha cara. Eles pensariam: esse cigano é meio maluco, melhor levar para um asilo. Afinal de contas, quem se importa com sua filha imbecil? Um cigano a menos não fará falta, é isso que iam pensar. Meu olhar é atraído pelo volume das notas de dinheiro que escapam do seu bolso, e ele percebe isso. As notas pelo menos parecem bastante verdadeiras.
— Você pode verificar todos os arquivos oficiais, não pode? Tudo que há no computador. Você sabe sobre isso.
Ele parece feliz sabendo que conseguiu me enganar. Olha confiantemente para o computador em minha mesa, como se fosse uma bola de cristal, como se eu pudesse ligá-lo e ver qualquer coisa que desejasse. Concordo em dar uma olhada. Dou-lhe as características habituais sobre os casos de pessoas desaparecidas: longos, caros, frequentemente ingratos. E ele me lembra do caso de Georgia Millington. Concluo que ele lê os jornais. Ou alguém os lê para ele. E, antes de sair, Leon retira um rolo de notas de dez do bolso e o deixa sobre a mesa, na qual, aos poucos, elas se abrem, como criaturas despertando após a hibernação.
Quando fico novamente sozinho, dou uma olhada nas notas. Já vi muitas falsas e aquelas são de verdade. Depois, sento e fico batendo com a ponta do lápis na mesa. Não é estranho como você pensa em si mesmo como sendo algo durante 95 por cento de sua vida e, então, um encontro repentino com alguma coisa ou alguém o força a se lembrar de que você é outra coisa, aqueles outros cinco por cento que sempre estiveram ali, mas adormecidos, mantendo-se discretos? Estou um pouco diferente da pessoa que eu era antes de Leon entrar aqui. Meu escritório está um pouco mudado também. Leon deixou seus vestígios, transformando-o. Preciso absolutamente reduzir a cafeína, eu acho; está me deixando paranoico. Então, um minuto depois, registro essa diferença como algo tangível: um aroma vago e persistente de cigarros. Cigarros? Charutos? Algo parecido, mas não exatamente o mesmo. Sinto-me aliviado. Por um instante, pensei que estava enlouquecendo. Então, me dou conta — trata-se de cheiro de lenha.
Olho meu relógio. Já passa das 18 horas do final de um dia cinzento e chuvoso no subúrbio. Outro avião sobrevoa a cidade com seu ronco, a caminho de um lugar mais bonito. Tenho que seguir em frente. Não que eu esteja indo para um lugar bonito. Tenho trabalho a fazer. Pode-se dizer que trabalho por amor.
CINCO
JJ
Leva séculos para chegar a Lourdes. Temos que ficar parando para fazer comida, levar Christo para tomar ar fresco ou diminuir o desconforto de meu tio-avô. Houve uma tremenda briga quando vovó quis que usássemos o trailer número um — na verdade, para se exibir para algum viajante francês que pudéssemos encontrar. Vovô bateu o pé. Ele o chama de “a cozinha”, e até onde as coisas lhe dizem respeito, não tem nada a ver com ele. Então, vovó teve que ceder e viemos no número dois, embora ele seja bastante elegante para impressionar as pessoas, eu acho. Mas não vimos um único viajante francês, pelo menos até agora.
Paramos nos postos de conveniência — que aqui na França, por algum motivo, são chamados de aires — para irmos ao banheiro e essas coisas, e ninguém vem nos incomodar. Os postos de conveniência franceses são muito mais bonitos do que os ingleses — eles oferecem gelo de graça e micro-ondas que qualquer um pode usar: não precisa pagar nada — e máquinas de café enormes que servem um ótimo café preto. Eu adoro café. Mamãe fica resmungando que sou jovem demais para beber tanto café, mas eu gosto tanto que não consigo parar. Reconheço que sou viciado. Mas não acho que café faça mal. Não é como heroína ou cigarro. O tio Ivo fuma um maço por dia desde que tinha uns 10 anos, ele diz, e meu tio-avô nunca falou nada sobre isso.
Estamos no meio da França agora. Ainda falta um bocado para chegar a Lourdes, já que Lourdes fica lá embaixo. Vovó estaciona num aire cercado de árvores bem pequeninas, e eu carrego Christo para tomar sol.
— Olha, Christo, um lago. Un lac. Regarde!
Este lugar é lindo — há um lago de verdade, com patos e gansos se agitando de um lado para outro, a água estremecida pela brisa ligeira que faz as folhas das árvores balançarem como milhões de bandeirinhas de um tom verde-pálido. Elas fazem um barulho suave maravilhoso. Está tudo limpo, também — não há lixo em lugar algum. No último dia e meio, percebi que amo a França; eu queria que pudéssemos viver aqui para sempre e não ter que voltar.
Ivo salta do carro e acende um cigarrinho. Parece exausto, o que é uma expressão bem comum no seu rosto. Ele se aproxima e me oferece um, mas balanço a cabeça, já que a vovó vai sair daqui a um minuto e começar a berrar comigo. Ela mesma fuma feito uma chaminé, e não dá a mínima para isso, mas mamãe fez com que ela prometesse não me deixar fumar.
— Como você está, meu amor?
Ivo afaga os cabelos de Christo e ele retribui com o sorriso mais lindo. Geralmente, meu tio está mal-humorado, mas realmente adora Chris — qualquer um pode ver. Acho que se sente infeliz principalmente porque nenhum médico consegue ajudar seu filho, não posso culpá-lo.
Passo Christo para ele — é tão leve quanto um saco plástico —, e Ivo sai andando ao longo do pequeno lago, o cigarrinho ainda na boca.
Eu me dou conta de que o lago é artificial, feito recentemente. Ainda há vestígios de terra à beira da água, e os arbustos estão cercados de terra. Mas uma coisa se pode dizer sem pestanejar: as plantas vão cobrir a terra e se enraizar, e vai ficar parecendo o lago que sempre esteve ali, com os patos e a luz do sol. O cuidado evidente que esses franceses tomaram me deixa feliz. Serve apenas para as pessoas de passagem por alguns minutos; ninguém mora aqui. Talvez parem por meia hora. Mas, ainda assim, se deram o trabalho de fazê-lo bonito.
— JJ! — Vovó grita atrás de mim. — Tene está precisando de você.
Isso sempre acontece. Quando estou olhando para algo bonito e me sentindo feliz, minha família vem e me chateia. Eles parecem estar ficando mais chatos com a idade, já percebi.
— Sei que você me escutou.
Eu me afasto do lago e desço a cadeira de rodas do meu tio-avô pelos degraus do trailer. A rampa é pesada demais para ficar retirando e guardando o tempo todo, por isso não a trouxemos. Esta foi a barganha para eu poder vir: além de falar francês, tenho também que levá-lo ao banheiro, pois, embora haja uma cadeira de rodas higiênica, ele só a usa se for absolutamente necessário. Então, eu e Ivo nos revezamos fazendo isso. O lance de falar francês é divertido, embora desafiador; o lance do banheiro não é nem um pouco divertido.
— Cuidado!
Meu tio-avô esbraveja quando bato a cadeira na lateral da porta. Ele é realmente pesado — não gordo, mas era um homem grande e, apesar de estar bem mais magro do que era, ainda pesa um bocado nesta cadeira.
— Que inferno, garoto! O que está fazendo?
Não consigo responder, pois preciso de todo meu fôlego para descer a cadeira pelos degraus sem deixá-la cair. Dá a impressão de que as veias em meu rosto estão a ponto de explodir. E também tenho certeza de que era vez do Ivo.
— Desculpe…
— Está bem, vamos visitar minha tia.
É assim que meu tio-avô pede para ir ao banheiro. Nunca o ouvi dizer a palavra “banheiro” — isso não é legal.
Dentro do posto de conveniência, ouve-se música pop francesa e há um cheiro de café de verdade. É preciso admitir, o pop francês é bem ruim comparado ao pop inglês, que é o melhor do mundo, mas talvez seja apenas os que tocam nos postos de conveniência. Quando eu vier morar aqui, espero descobrir as coisas boas que eles guardam para si mesmos.
Fomos para o banheiro masculino, onde meu tio-avô, como de hábito, pede para eu aguardar do lado de fora. É para preservar sua privacidade e a minha, eu acho, mas, honestamente, eu preferia entrar a ficar esperando do lado de fora do banheiro dos homens, parecendo uma bichona. Não tenho permissão tampouco para me afastar, já que ele costuma gritar me chamando quando tem algum problema. Tento parecer alguém que não está sequer remotamente interessado nas pessoas entrando no banheiro masculino, mas elas sempre ficam olhando para mim. Talvez seja porque tenho os cabelos compridos. Ontem, um homem veio até mim e me perguntou as horas (Je suis desolé, monsieur, mais je n"ai pas une montre), mas ele apenas sorriu para mim e apontou com a cabeça em direção à porta. Eu o encarei, confuso. Então, ele fez um gesto repugnante. De repente, me dei conta do que ele tinha em mente e saí correndo. Meu tio-avô ficou bastante zangado — ele deu um jeito de deixar o seu cachimbo cair e rolar para trás do vaso, onde não conseguia alcançar. Ficou berrando até um homem e sua esposa conseguirem nos achar. Eles disseram que meu avô estava precisando de mim. Pareciam assustados: as pessoas costumam ficar assim em relação às cadeiras de rodas. Meu tio-avô ficou o dia todo sem falar comigo. Mas como eu podia saber?
Não quero dar a impressão de que não amo meu tio-avô. Eu o amo. É interessante conversar com ele, e ele consegue ser muito divertido. Gostamos dos mesmos programas de televisão — velhas séries de faroeste em preto e branco e seriados policiais. Ele conhece um monte de histórias de ciganos sanguinários e costumava me contar algumas quando eu era menor. Ele não conta mais, porque já estou muito velho — e talvez também porque eu costumava perguntar um monte de coisas que o incomodavam — como “Mas por que então o filho do rei conseguiu uma pena dourada? Ele não usou!” e “Como pôde o outro irmão ser tão imbecil? Ele vê seu irmão morrer e depois faz o mesmo!”.
Ele também me deixa escutar seus discos — Sammy Davis Jr., Johnny Cash, um monte de velhos sucessos americanos. Ele gosta de música country, já que são sempre sobre pessoas passando por sérias dificuldades, o que faz você se sentir melhor quando as escuta. Johnny Cash, por exemplo: muitas de suas músicas contam como ele matou alguém, e como está na prisão, cumprindo uma pena dura, embora merecida. Gosto dessas canções. Ano passado, na aula de Artes, tivemos que fazer algumas pinturas de natureza morta. A maioria dos alunos fez frutas e coisas assim, mas eu fiz um quadro com armas letais. O professor quis falar com mamãe depois disso. Mas não eram desenhos sangrentos ou algo assim, eram mais coisas do tipo Agatha Christie — castiçais, uma corda, frascos de veneno… (não guardavam revólveres no armário de Artes, o que era uma pena, pois eu gostaria de ver um ali). Quer dizer, pintar não é a mesma coisa que matar, não é? Da mesma forma que canções sobre matar pessoas não são nem um pouco a mesma coisa que matar pessoas. Na realidade, Johnny Cash nunca matou alguém, até onde sei, e não é por isso que querem falar com a mãe dele. As pessoas, às vezes, são muito literais.
Meu tio-avô tem que aguentar uma barra, é claro. Nem sempre ele precisou de cadeira de rodas. Ele sofreu um acidente de carro alguns anos atrás e quebrou a coluna. Estava dirigindo sozinho e, ao sair da pista, o carro bateu contra um muro. Foi incrível ele ter sobrevivido. Desde então, não é mais capaz de andar, e isso — se você já passou por essa situação — torna a vida num trailer realmente difícil. Queriam que ele fosse viver numa casa de repouso depois do acidente, dizendo que ele precisava de um cômodo sem degraus, e não há como ter um trailer sem degraus, então o que ele podia fazer? Meu tio-avô disse apenas que preferia morrer a viver num asilo — ele não era um cigano caseiro e nunca o seria. Disse que tinha a família a seu redor e que eles dariam um jeito, embora, na verdade, ele não tivesse a família por perto na época: eram só ele, Ivo e Christo, mas, quando vovó, vovô e mamãe souberam o que aconteceu, perceberam que precisavam ajudá-lo, e a Christo também, então voltamos todos a nos reunir e estamos juntos desde o acontecido.
Isso foi há seis anos, mais ou menos. Na verdade, várias coisas aconteceram naquele momento. Na nossa família, as coisas tendem a acontecer ao mesmo tempo — é como se tivéssemos predisposição para acidentes ou algo assim. Meu tio-avô sofreu um acidente de carro e teve que ficar no hospital por muito tempo, e, na mesma época, a esposa de Ivo, Rose, fugiu porque descobriu que Christo, ainda bebê, tinha aquela doença de família. Foram eventos bem ruins. Embora eu só tivesse 7 anos, aquilo me deu muita pena. Especialmente em relação a Rose fugindo daquele jeito. Só a vi uma vez, no casamento, mas ela era legal.
Quando digo que só a vi uma vez, na verdade foram várias vezes ao longo de vários dias, que foi o tempo que o casamento durou. Foi uma festa de longa duração, com um bocado de comida e bebida, até onde me recordo. Eu me lembro de ter brincado com ela de esconde-esconde dentro de um pub. E me lembro também da marca estranha que Rose tinha no pescoço; ela sempre colocava a mão por cima, a fim de escondê-la, o que só chamava mais atenção.
Eu lhe disse que seu pescoço estava sujo e ela precisava lavá-lo, e ela disse que aquilo não saía. Fiquei olhando e ela me deixou tocar. Era macio, como o restante de sua pele, nem um pouco assustador. Eu não me importava com aquele sinal de nascença. Eu a achava adorável, não parecia alguém capaz de fugir e deixar um bebê porque ele era doente. Mas, também, como eu podia saber? Era apenas um garotinho.
SEIS
RAY
Às vezes, ficamos sabendo coisas demais. Estou em boa posição para dizê-lo. A ignorância é uma bênção. Conhecimento é poder. Qual você preferiria? Tenho visto incontáveis pessoas atravessando nossa porta tendo escolhido, como o Sr. M., a segunda opção. Acabam sofrendo e me pagam para que eu os faça se sentirem assim. Eles precisam saber. Certa vez, perguntei a outro cliente — um homem adorável — se, após descobrir que sua esposa era infiel, teria preferido ter voltado ao ponto em que ignorava isso, e ele fez uma longa pausa antes de me responder:
— Não, porque haveria algo que eu não sabia. Ela sabia e eu não. E isso é um pouco como roubar minha vida. Durante todo o tempo em que ela mentisse para mim, eu não teria a escolha de ficar ou não com ela. Ela poderia escolher e eu não. É isso que eu não posso suportar. Os anos perdidos.
— Mas é apenas no momento em que você olha para o passado e sabe que ela o enganava que você se sente, retrospectivamente, infeliz. Você não era infeliz na época. Aquele tempo não foi perdido ou roubado. Quando não sabia, você era feliz.
— Eu pensava que era.
— Se você acha que é feliz, então você é. Não é o melhor que podemos esperar?
Ele esboçou um sorriso doloroso. Acho que gostava dela de verdade, mas acabou se divorciando mesmo assim. Não posso fazer nada. Não digo às pessoas como devem agir; sou apenas o sujeito a quem eles pagam para filtrar sua desgraça. De qualquer maneira, não me dariam ouvidos.
• • •
Seja como for: vigilância.
É melhor do que fazer reciclagem de lixo, o que, em geral, não é tão frutífero quanto deveria ser. Honestamente, há certa excitação em vigiar as pessoas — pelo menos por cinco minutos, quando você estaciona o carro do outro lado da rua, a câmera no banco ao lado, um gravador, garrafa térmica, sanduíches, rolos de filme sobressalentes… É o mesmo em relação à porta do escritório. Insisti para colocar uma porta parcialmente envidraçada quando estávamos montando o local. Por quê? Assim, poderíamos colocar nossos nomes no vidro, como Phillip Marlowe em O sono eterno. Todo detetive particular que encontrei na vida fala sobre a ausência de glamour na profissão. São todos mentirosos. O tédio é imenso, é claro, com um monte de coisa capaz de nos deprimir: incerteza, insegurança, encontrar várias pessoas que não ficam felizes em nos ver. Mas, toda vez que atravesso aquela porta, bato os olhos nas letras de um dourado sóbrio e penso “Este é meu nome”, só isso, por apenas um segundo: uma sensação de prazer. Isso não é a mesma coisa que glamour?
O mesmo ocorre com os períodos de vigília. Todos vocês já viram num filme. Bem, nós também. Qualquer coisa pode acontecer a qualquer momento. Em geral, não acontece nada, é verdade, mas nunca se sabe. Ainda assim, desta vez não há glamour algum, mas isso é porque se trata de algo que já vi antes: já tenho as provas, um punhado delas; esta noite é somente uma confirmação de segurança. O prego no caixão do defunto.
Durante cinquenta minutos nada acontece, exceto eu ter comido meu sanduíche de presunto e bebido uma xícara de chá. Estou espreitando uma casa numa rua de casas idênticas na periferia de Twickenham. Há uma luz acesa no andar de cima, mas pode estar ligada a um temporizador, portanto não dá para interpretar nada a partir disso. Às 19h28, um carro estaciona mais à frente na rua e um homem — quarentão, vestido de modo casual, ligeiramente acima do peso — salta, caminha até a casa e entra, abrindo a porta com uma chave. Parece ter havido um movimento rápido de alguém na entrada, mas não tenho certeza.
Ele tem uma chave.
Às 20h09, a porta é novamente aberta e o homem volta a sair, tendo mudado sua veste por outra mais pesada. Conclusão, ele tem roupas naquele endereço. Acompanha-o uma mulher de idade próxima à dele, vestida com extravagância, bonita, magra, chinesa. Os dois caminham em direção ao carro, lado a lado, mas sem se tocar e, aparentemente, sem trocar palavras. Quando saem do portão e ganham a calçada, a mulher faz um gesto com a cabeça na minha direção, mas não tenho certeza de que tenha percebido meu carro, ou que isso signifique algo para ela. Mechas de cabelos bem lisos caem sobre seu rosto quando ela faz isso — como se estivessem sendo rapidamente escovados. Tiro algumas fotos. Não saem muito boas; alguns perfis, no máximo, e a claridade é bem pouca, escondendo os detalhes. Não que isso faça diferença.
Sei exatamente quem são.
• • •
De manhã, Hen me observa fixamente de sua mesa. Teve uma briga com a esposa, Madeleine, isso é certo. Os olhos parecem cansados, após uma noite insone. Aparentemente, Charlie, o caçula, ficou acordado a noite toda, por conta de alguma indisposição infantil não identificada.
— Ele está melhor agora, não está?
— Espero que sobreviva.
O lápis entre seus dentes não para de se mexer — um substituto para o cigarro.
— Madeleine quer que eu o convide para jantar. Amanhã.
— Amanhã? Não sei se…
— Ela não aceita um não como resposta.
— E se eu já tiver um compromisso?
— Você tem?
— Pode ser. Pode ser que eu tenha minha própria vida. Por que ela imagina que passo minhas noites me embriagando de desespero e solidão?
— Porque ela o conhece. Não… você sabe, ela só quer que você... continue vendo gente. Olho para ele.
— Acho que ela não convidou mais ninguém, para falar a verdade. Vamos, é só um jantar. Vai ser… divertido.
• • •
A ordem do dia é simples. Só temos um caso ativo no momento —Rose Janko; nome de solteira, Wood. Seu pai foi, enfim, persuadido a apresentar alguns fatos concretos e algumas fotografias. A primeira que Leon me entregou, aquela que mostra o sinal de nascença, foi tirada alguns anos antes do casamento. Está sentada com a mãe numa arquibancada do hipódromo. Ela tem um ar reservado, grave até, mas sorri ligeiramente. Seus cabelos são castanho-claros, lisos e longos; as sobrancelhas, espessas, e o queixo é imponente e arredondado. A cabeça está levemente virada para longe da câmera, e dá para ver com nitidez a marca escura no pescoço. Tem a forma aproximada de uma mão, se você fechar parcialmente os olhos; como se alguém estivesse agarrando a garganta dela por trás. Eu me pergunto se Ivo viu isso antes do casamento; se alguém da família viu.
A segunda fotografia é do próprio casamento. Nela, os recém-casados fazem pose em frente a um reluzente trailer bege; estão de mãos dadas, mas afastados um do outro. Um cachorro passa, desfocado, ao fundo. Os aros cromados do veículo cintilam sob o sol. Ambos têm os olhos ligeiramente cerrados por causa da claridade. Rose está com os cabelos penteados, um permanente de cachos louros emoldurando-lhe o rosto. A gola alta do vestido de noiva oculta seu sinal de nascença. Seu sorriso é nervoso. Seu novo marido, Ivo Janko, veste um terno preto; é magérrimo, os cabelos longos e negros estão penteados para trás, as maçãs do rosto são proeminentes e grandes, os olhos negros. É muito bonito e parece saber disso. Ele não sorri — há alguma arrogância em sua expressão, até mesmo certa hostilidade. Parece se inclinar para se afastar dela, seu corpo tenso, o queixo erguido. Analisando seu rosto na fotografia — em busca de pistas —, concluo que sua expressão é menos arrogante do que nervosa. Ambos são bem jovens, afinal de contas, estão se casando com uma pessoa que mal conhecem. Quem ficaria à vontade assim?
Os demais fatos são poucos e superficiais; Leon deu a impressão de estar se esforçando para se lembrar de sua filha com alguma clareza. Quando lhe perguntei que tipo de pessoa era ela, disse que era “sossegada” e “uma boa garota”. Mas a moça no hipódromo não parece uma pessoa fácil. Rose era a mais nova das três filhas. Imagino que sua posição dentro da família, com aqueles cabelos castanho-claros e aquela estranha e sinistra marca de nascença, não era privilegiada. Talvez por isso, acabou se casando com o filho de uma família que ocupava — pelo que pude concluir — a escória da sociedade cigana. Ambos, de modos distintos, rejeitados.
Em tese, ela e Ivo tiveram um filho no primeiro ano de casados; depois, segundo Leon, correu a notícia de que havia algo de anormal com a criança, e que Rose tinha fugido com um gorjio, cujo nome ninguém conhecia. Leon se aborrecera com o fato de sua filha abandonar o marido e o filho. O dever da esposa cigana é se ocupar de seu marido e de sua família — gerando filhos e cuidando dos afazeres domésticos. Ela deve obedecer e encarar tudo o que vier pela frente — incluindo tapas. Fugir do casamento — especialmente com um não cigano — significa se colocar numa situação inaceitável. Resumindo, Rose devia ter ficado, pois seu lugar era ao lado do marido.
A miséria dita as regras. Meu pai nunca me explicou isso, mas não era necessário. Ele enfrentou um racha profundo com o pai dele quando se casou com mamãe. Meu avô também nunca falou sobre isso. Mas eu e meu irmão entendemos que, para ele — para Tata —, papai havia se tornado impuro ao escolhê-la. E, mesmo quando ele relaxou e a deixou entrar em sua casa e sentar-se à mesa, ela não podia se aproximar da pia nem lavar a louça, e ele tinha um estojo especial de talheres e louças que só usava para nós, quando vínhamos visitá-los. Dizia que era a “boa” porcelana para os convidados enquanto ele usava aquelas do dia a dia, mesmo quando estávamos lá, mas tenho certeza de que eram utensílios especiais reservados para os “outros”. Ele não colocaria na boca um garfo em que ela houvesse tocado. Era simplesmente impossível. Papai e ele discutiam sempre, mas ainda éramos pequenos quando nosso avô morreu e nunca pudemos lhe perguntar sobre isso. Tata era sempre cordial conosco, os meninos, mas crianças não podem ser impuras. Éramos inocentes e desfrutávamos de um estado de graça cigano; sujos sim, impuros não — mokady, não.
• • •
Não dispomos de muito para seguir em frente. Primeiro, fazemos as pesquisas básicas: carteira de motorista, listas eleitorais, contas de luz e registros de imóveis. O nome Rose Wood ou Rose Janko não aparece em lugar algum. Eu teria ficado surpreso se aparecesse. Ainda hoje, poucos ciganos têm passaporte ou aparecem nas relações de eleitores. E, se Rose tivesse mudado de nome, ainda assim não acharíamos informação alguma. Quando tratamos de pessoas desaparecidas, há um conjunto de procedimentos a adotar. Por exemplo, verificar os registros oficiais — um trabalho entediante e longo. Você percorre nos jornais as seções dedicadas às pessoas desaparecidas — pequenos anúncios pedindo-lhes que entrem em contato para tomarem conhecimento de algo importante para elas, ou se apresentarem para receber uma herança. Quando não se sabe em que área alguém está vivendo, esse método é como uma rede imensa para capturar um peixinho — nem todos leem esses pequenos anúncios — mas, assim mesmo, nunca se sabe. E, evidentemente, é preciso falar com as pessoas que as conheceram, começando com a família mais próxima e expandindo para círculos maiores — amigos de escola, colegas de trabalho, conhecidos, cabeleireiros, médicos, dentistas, comerciantes do bairro, entregadores de jornais… Só que, com Rose, não parece haver um conjunto de círculos sociais; há apenas um. Não há amigos da escola, pois Rose praticamente não a frequentou; colegas de trabalho, tampouco, já que nunca trabalhou. Há somente a família, e muito tempo atrás: um mundo pequeno, reprimido, fechado, do qual uma boa moça não deve se afastar.
• • •
Às 19h30 da noite seguinte, caminho em direção à porta de Hen. Graças ao dinheiro de Madeleine, eles moram numa casa ampla e afastada, situada num bairro arborizado. Embora vivam muito mais perto do centro de Londres do que eu, tenho a impressão de estar no campo. Quando toco a campainha, Madeleine me acolhe com um beijo no rosto. Tenho sempre a impressão de que a nobre esposa de Hen não gosta mesmo de mim. Basta ver aqueles olhos azuis para sentir que eu deveria entrar pela porta dos fundos.
— Ray… Que ótimo ver você! Faz tanto tempo…
Trago uma garrafa de vinho comigo. Provavelmente, é o vinho errado, mas pelo menos uma coisa eu aprendi ao longo dos anos: parei de me preocupar com esse tipo de coisa.
— Que bom! Obrigada. Prometemos a Charlie que você leria uma história para ele. Não se importa, não é? Não me importo. Charlie é o caçula e meu afilhado. Não sei como Hen conseguiu convencer Madeleine; talvez ele tenha um arquivo de fotos comprometedoras escondido no cofre.
Charlie está na cozinha, agarrado à perna de Hen e arrastando seu cobertor de estimação, que ele chupa, enrolado no dedo polegar. Tem os cabelos claros e encaracolados do pai, assim como a mesma postura desconfiada em relação à vida. Ponho a garrafa de vinho na geladeira. Noto que, colada à porta, há uma lista com uma série de habilidades que Charlie precisa começar a desenvolver. Leio com interesse: “Fala — não lhe dar nada até que tenha usado o nome adequado. Só deve comer sem seu cobertor — não ceda! Coordenação das mãos e do olhar — jogar para ele sua maçã de pano ou a bola azul. Números — fazer com que os repita todos os dias…”. A lista está protegida por um plástico adesivo. Charlie me observa com seus olhos verdes, úmidos; há neles um toque de ressentimento: sabe que me afastarei da lista ao final da noite, mas ele ficará preso àquilo a vida toda. Ele me arrasta para o andar de cima para ler uma história — sobre um grande lobo que assusta as pessoas involuntariamente. Mas Charlie está mais interessado em me contar que houve uma grande tempestade e ele acabou molhando a cama.
— Quando foi isso, Charlie?
— Quando eu era pequeno.
Charlie está com 4 anos. Acho que seu desenvolvimento está incrivelmente adiantado.
Para um jantar na casa deles, a noite parece tolerável. Há um momento desagradável, quando Madeleine me surpreende dizendo que convidou uma de suas amigas — supostamente, no último minuto. Vanessa se divorciou recentemente — pura coincidência, óbvio. Hen olha para cima para deixar claro que a ideia não foi sua, mas será que posso acreditar? Na verdade, Vanessa é uma pessoa surpreendentemente simpática: não parece uma mulher cheia de expectativas ou de amarguras. Uma loura bonita, firme, de belas formas; secretária jurídica. Comemos lasanha e bebemos vinho tinto (o meu era da cor errada), seguidos de um doce com gosto de café forte e um nome estrangeiro — tudo feito por Madeleine, com sua necessidade de provar que é capaz de fazer tudo. As duas meninas mais velhas — ambas adolescentes — estão “estudando com as amigas”, ao que parece, embora eu espere que estejam fazendo algo bem mais repreensível.
Na verdade, a conversa é moderada; a atmosfera, bem descontraída. Vanessa ri das minhas brincadeiras e demonstra, de fato, interesse em nosso trabalho. Suspeito que Madeleine tenha exagerado ao contar sobre a natureza excitante de nosso negócio — para melhorar a imagem de Hen, é claro, mas eu sou o patrão do seu marido. Evidentemente, ela deve ter acrescentado — como um tempero — que sou meio cigano. Um toque picante. Por um momento, sinto-me bem ali sentado, fazendo uma refeição e conversando — como fazem as pessoas, quando param de frequentar pubs. É uma situação normal. Suponho que seja agradável. Vanessa é agradável. Ela merece alguém melhor do que eu. Reflito sobre isso — para Madeleine fazer essa aproximação entre nós, ela não deve ser uma de suas melhores amigas. Paro de pensar quando Vanessa me acompanha até minha casa, após o jantar. Ela é divertida, uma boa pessoa, mas ocupo parcialmente meu pensamento me perguntando se ela vai falar com Madeleine, e depois, me lamentando antecipadamente por Hen. Madeleine reclamará com ele sobre meu comportamento arredio, e será ele — não eu — quem ficará em apuros. A outra metade de meus pensamentos também está em outra coisa. Não que Vanessa demonstre perceber minha distração.
Ela vai embora de manhã com um sorriso e um aceno, e não há qualquer tentativa hesitante e frágil sugerindo futuras ligações, troca de números de telefone ou um novo encontro. Uma mulher sensata. Baixo nível de expectativa: a chave da felicidade.
SETE
JJ
Estamos a apenas 60 quilômetros de Lourdes! Então, viva. Viva, ainda que hoje à noite seja minha vez de cozinhar. Vou fazer um Joe Gray — que é um cozido feito com uma lata de sopa, qualquer tipo de sopa, batatas, cebolas, cenouras e toucinho. É um prato tradicional, e um dos meus favoritos. Descubro que o toucinho se chama lardon em francês, o que me faz rir. Faço uma piada, dizendo para tomarem cuidado com o ladrón — acho muito engraçado, pessoalmente, mas apenas Christo ri — isso porque fico bancando o palhaço, não porque tenha entendido — e vovó só deixou escapar um risinho. Ninguém mais acha graça. Tio Ivo e meu tio-avô tiveram alguma desavença séria, mas não sei sobre o quê. Mais cedo, Ivo saiu para dar uma volta com ele, e os dois retornaram calados. Na verdade, Ivo voltou sem sequer trazer meu tio-avô, e tive que procurá-lo. Estava começando a chover. Felizmente, ele não estava muito longe.
Agora, os dois estão de mau humor e com saudades da Inglaterra. Ivo fuma e olha pela janela. Isso apesar de a vovó ter-lhe pedido quatro vezes para apagar ou ir fumar lá fora. Meu tio-avô está olhando para o vazio e fumando seu cachimbo. Ele tem permissão para fumar dentro do trailer, já que está na cadeira de rodas e é preciso haver algum tipo de compensação. Mas o cheiro é muito ruim. Mal posso respirar. Ele interrompe o silêncio tenso com um suspiro igual a uma rajada de vento.
— Sinceramente, você me dá pena, garoto.
Ele diz isso para Ivo, que o ignora, estalando a língua de maneira insultante.
— Ivo, faça o favor… já vamos comer.
São cinco vezes. Estão vendo? Posso continuar contando e avaliando o mau humor de todos e cozinhar ao mesmo tempo.
— Abra a janela.
— Você podia pensar no seu filho!
Isso, com certeza, é capaz de irritar Ivo. Ele não para de pensar em Christo nem sequer por um instante.
— Meu Deus, Kath…
E isso, com certeza, é capaz de irritar a vovó.
— Então, me ajude… Precisamos chegar a essa porcaria de Lourdes! Às vezes, eu realmente me surpreendo com você.
Ela fala assim em um tom de voz bem baixo, embora estejamos todos apinhados em torno da mesa e seria difícil não ouvir. Ivo lança-lhe um olhar furioso. Meu tio-avô esvazia o cachimbo.
— Bom, vamos comer. JJ está começando a servir. Que cheiro delicioso, garoto.
— Aqui está, aqui está. Bacon bacon bacon bacon bacon. Está chegando o ladrón, está chegando o ladrón. Escondam seu dinheiro. Senão, ele leva tudo…
Sou capaz de ficar fazendo esse tipo de coisa durante horas. Simplesmente, desligo meu cérebro e deixo minha língua no automático. É uma excelente maneira de incomodar um bocado todo mundo e impedir que fiquem implicando uns com os outros. Vovó, que sabe apreciar isso, ainda que ninguém mais o faça, me lança um sorriso encorajador.
— Obrigada, querido. O aroma está mesmo delicioso. Diferente de lá de casa, não é?
Ivo, enfim, apaga seu cigarrinho.
Derramo meu Joe Gray no prato de cada um e eles atacam, comendo como uma matilha esfaimada. Ivo, porém, só dá algumas colheradas; depois, empurra o prato e se levanta. Apesar de estar chovendo, sai do trailer, deixando uma espécie de vácuo com sua ausência — e todo o bom humor é sugado por ele. É sério, às vezes não sei o que se passa com ele. Sei que todo mundo fica deprimido de vez em quando, mas com Ivo é diferente.
• • •
Tenho pensado sobre a sorte enquanto viajamos rumo ao sul, e a França fica mais quente, montanhosa e arborizada. Eu me pergunto se é verdade que certas pessoas nascem com sorte e outras não. Acredito que sim. Excluindo o fato óbvio de algumas pessoas nascerem ricas e outras pobres — e sei que vocês podem argumentar que o dinheiro não é necessariamente algo bom —, há pessoas que sofrem mais do que é justo. Pegue meu tio-avô como exemplo. Seus dois irmãos morreram com a doença de família. Ele foi o único menino de sua geração a sobreviver — como Lon Chaney Jr. na série O último dos moicanos, à qual costumávamos assistir juntos. Então, casou-se e teve dois filhos que morreram ainda bebês — mamãe diz que, provavelmente, é porque minha tia-avó Marta era também sua prima de primeiro grau, portanto, os dois, de alguma forma, tinham a doença. Depois, ele teve um filho e uma filha — o filho era tio Ivo e a filha era minha tia Christina. No início, achavam que Ivo era normal, mas, depois, ele começou a ficar doente. Em seguida, minha tia-avó Marta morreu de câncer. Ivo tinha apenas 14 anos quando ela morreu — a mesma idade que eu — e isso foi horrível também. Então, dois anos depois, Ivo foi a Lourdes, houve o milagre e ele se curou. Mas, na mesma época, minha tia Christina — que tinha apenas 17 anos — morreu num acidente na estrada. Foi quase como se ela tivesse que morrer para Ivo poder viver, ou algo assim. Acho que é uma quantidade terrível de mortes para uma família — quer dizer, não acho mesmo que isso seja normal. A menos que você viva na África, talvez. E, como se não bastasse, depois a esposa de Ivo foi embora, deixando-o com Christo, e meu tio-avô teve seu acidente de carro, perdendo a mobilidade das pernas. Ainda assim, apesar de sua falta de sorte, que, na verdade, é um grande azar, meu tio-avô é uma pessoa bem alegre. No entanto, Ivo, que tem tido também um bocado de azar (embora nunca tenha conhecido seus irmãos, que morreram antes de ele nascer, então presumivelmente não sente falta deles), não é uma pessoa alegre. Vovó diz que ele e sua irmã eram muito unidos — nasceram com menos de um ano de diferença — e ele nunca mais foi o mesmo após sua morte. Embora eu ache que ter a mãe morta e depois alcançar uma cura milagrosa sejam coisas capazes de transformar qualquer pessoa. Talvez ele se sinta culpado por ter sido o único a sobreviver. Seja qual for a razão, não é uma pessoa fácil de se conviver. Seu temperamento é terrível. Às vezes, penso nisso, quando meu tio-avô amaldiçoa Rose por ter fugido. Tio Ivo já disse coisas maldosas para mim, mesmo quando eu era pequeno, e isso não era nada justo. Eu costumava ficar abalado por causa dele, mas agora não me importo tanto. Certa vez, mamãe disse que ele deve ficar com o coração apertado ao me ver saudável — eu, que nasci por engano —, quando seu próprio filho, o único herdeiro com o nome Janko, está tão doente.
• • •
Mais tarde naquela noite, estou deitado na cama dobrável do trailer da vovó. Ela dorme no outro canto, na cama maior, e há uma cortina de vinil estendida entre nós. Somos só nós dois neste grande trailer enquanto os outros dormem no menor, do meu tio-avô. Acho que estão acostumados a ficar juntos. Mas não consigo dormir. Depois do jantar, quando estava levando Christo para dormir, meu tio-avô disse algo sobre crianças para a vovó, houve um desentendimento e, antes de baterem a porta, ouvi-a sussurrar para ele, dizendo que deixasse de ser tão estúpido. Mas dá para imaginar do que se trata quando tanta coisa ruim nos acontece. Encontrei Ivo sentado no outro trailer, fumando e olhando para o vazio, mas, assim que me viu com Christo, ele se mexeu.
— Tudo bem? — perguntei.
— Tudo.
— Não está com fome?
— Não.
— Você está ansioso pelo dia de amanhã?
Ele deu os ombros. Não consigo entender como não se sente mais animado em relação a Lourdes. Afinal de contas, ele é a prova viva de que aquilo pode funcionar. Ivo apenas sorriu para Christo.
— Sabe, precisamos tomar cuidado. Eles dão banho de água benta em você.
— É mesmo? E depois?
— Temos que tomar cuidado para ele não pegar um resfriado. Eles molham a gente até os cabelos. Temos que enxugá-lo e aquecê-lo logo depois. Vamos levar umas toalhas ou algo assim.
— Ok. Ivo estava ajoelhado no tapete, retirando a roupa de cama da gaveta.
— É por isso que você está de mau humor? Está preocupado?
— Senti que estava forçando a barra.
— Ele vai ficar bem. Olhe para você mesmo.
— É. Bem…
• • •
A chuva parou e uma lua brilhante cintila na janela a meu lado — ela ilumina a borda das cortinas e um rasto de luar se estende sobre meu peito como um arranhão de luz. E, então, uma das histórias repulsivas do meu tio-avô volta à minha mente — uma das histórias mais tristes e horríveis — chamada “Os demônios da doença”. Ela diz que existem nove demônios que provocam todas as enfermidades do mundo — resfriados, dor de barriga, eczemas, tudo. Não consigo me lembrar de como se chamam todos os demônios, mas me recordo de um chamado Melalo, pois era o que mais me assustava. Melalo era o filho mais velho do rei demônio e da fada-rainha; ele é um pássaro de duas cabeças com garras afiadas que rasgam o coração e o enchem de loucura e violência.
É Melalo quem leva as pessoas a assassinar e estuprar. Começo a suar. Mexo na cortina, para transformar o arranhão de luz em uma bolha. Existe outro demônio chamado Minceskro, que causa as doenças do sangue, como a de Christo. Talvez devêssemos todos estar rezando por ele. Talvez eu pudesse rezar secretamente.
Eu me pergunto — como da outra vez — se uma pessoa precisa morrer para outra ficar curada. Não acho que isso seja muito cristão — embora conheça a história do olho por olho, dente por dente, do Antigo Testamento. Mas Lourdes não faz parte do Antigo Testamento, não é mesmo? É Maria, que, certamente, faz parte, eu acho, do Novo Testamento. E não acho que Maria exija uma vida pela outra.
Mas se ela exigisse, digamos… Eu me pergunto, de quem seria essa vida?
Seria meu tio-avô? Talvez eu? Será que eu estaria preparado para morrer por Christo?
Não quero responder a essa pergunta.
OITO
RAY
Segundo Leon, a pessoa que melhor conhecia Rose era a irmã dela, Kizzy. Kizzy Wood chama-se agora Kizzy Wilson e mora com a família em um acampamento administrado pelo conselho municipal, perto de Ipswich. Falamos rapidamente ao telefone. Ela diz que não tem notícias da irmã desde o casamento, assim sendo, não faz sentido que eu a visite. Eu falei que gostaria de ir assim mesmo. Ela respondeu: “Se fizer questão…”
Faz anos que não ponho os pés num acampamento municipal. Este é amplo — com mais de vinte trailers. A aparência é bem uniforme, estacionamentos alinhados com demarcações visíveis. Canteiros de flores do lado de fora. Um vasto espaço coletivo. Sou observado por expressões curiosas quando bato à porta. Ela se abre e vejo uma mulher baixa que parece ter pouco mais de 28 anos. Seus cabelos estão puxados para trás, em um rabo de cavalo, revelando rugas precoces de preocupação em sua testa. Procuro naquele rosto algumas semelhanças com Rose, mas acho poucas: Kizzy tem a pele clara e é bem sardenta, as maçãs do rosto delicadas e proeminentes, e um queixo pronunciado. A única característica que parece partilhar com a irmã é a boca: lábios volumosos, simétricos; os dentes branquíssimos. Ela deve ter um belo sorriso, mas neste instante não está sorrindo. Eu me apresento.
— Pode entrar. Eu esperava que você chegasse mais cedo.
A porta fica perto da parte posterior do trailer, próximo à cozinha, onde tigelas de metal se encontram dispostas sobre um balcão imaculado. Lá dentro, um fogão a gás e uma geladeira, mas sem pia — neste ponto, nada mudou, desde a época de meu avô. As paredes são revestidas de fórmica lustrosa bege, há um aquecedor a lenha — apagado — sob uma cornija de lareira, espelhos emoldurados com motivos florais em todas as paredes. Num banco curvo na parte de trás, tendo ao fundo cortinas de babado cor de marfim, há outra mulher — e, no instante em que a vejo, meu coração acelera por um segundo.
— Minha outra irmã — diz Kizzy Wilson. — Margaret.
Margaret Wood — ou Mullins, seu nome atual — se parece com Rose. Uma mulher firme, empertigada, cabelos castanhos pálidos e um queixo arredondado. Suas sobrancelhas são retas e escuras. Mas — agora eu sei — é mais velha do que Rose; e mais pesada também. E não tem um sinal de nascença.
— Kizzy falou que você vinha. Moro aqui também. Sou a mais velha.
Ela não estende a mão. Kizzy me acompanha até o banco e me deixo cair sobre o plástico claro e escorregadio, fincando os pés no chão para não sair do lugar.
— Este trailer é muito bonito, Sra. Wilson.
— Obrigada. — Kizzy despeja leite e água em caneca.
— Daqui a pouco, tenho que sair para buscar as crianças — diz ela, olhando para um relógio cuco barulhento. — Não tenho muito tempo.
— É claro. Isso não vai levar muito tempo. Na verdade, só quero ter uma ideia da pessoa que era Rose… Qualquer coisa que se lembrem do casamento… ou após.
Dirijo-me a ambas. Elas estão instaladas cada uma de um lado; assim, tenho que ficar virando a cabeça como um espectador de partida de tênis. Kizzy fala, olhando para sua caneca de chá.
— Já disse ao telefone. Não tive mais notícias dela depois do casamento. Foi a última vez que a vi e a última vez que falei com ela. Essa gente que viaja… não a vemos com muita regularidade, entende?
— E você? — pergunto para Margaret.
— A mesma coisa. Fomos todos ao casamento. — Ela encolhe os ombros, os lábios se retorcem para baixo, como se isso fosse um assunto pouco preocupante. — Depois… Nunca mais.
— Vocês não acharam estranho não ter mais notícias dela? — Não. No começo, não. Ela estava casada, não estava? — Margaret olha para mim com um ar de provocação nos olhos.
— E depois? Quando ficaram sabendo que alguma coisa… não estava certa? As irmãs trocam olhares, e Kizzy fala:
— Foram só rumores. Alguém ouviu dizer que Rose tinha fugido.
Ninguém sabe com quem.
— Mas ela estava saindo com alguém?
— Estava. É o que diziam. Não sabiam com quem.
— E vocês não tinham a menor ideia de que as coisas não estavam indo bem antes disso?
É como ter que arrancar-lhes os dentes para que falem. Pressentem que as estou acusando de não tomarem conta da irmã. Elas insistem que não é incomum que as famílias fiquem sem se ver por longos períodos; que elas viviam ocupadas; esposas ocupadas com os maridos e os filhos. Não ouviram mais nada. Não tinham ideia de como andava o casamento de Rose. Tampouco tentaram descobrir.
— Vocês poderiam me dizer que tipo de pessoa ela era quando estavam juntas? Vocês eram próximas, não? Cresceram juntas. — Sorrio para Kizzy.
— Acho que sim. Era minha irmã caçula, afinal. Eu costumava tomar conta dela.
— De que maneira? Ela dá de ombros.
— De todas as maneiras. Levava à escola, brincava com ela… Essas coisas….
— Rose tinha outros amigos na escola ou em outro lugar?
Kizzy balança a cabeça.
— Ela era uma moça sossegada. Tímida, sabe? Não falava com ninguém que não conhecesse. Costumava ficar me seguindo, como se fosse minha sombra. Eu saberia se ela tivesse outros amigos e…
Ela encolhe os ombros outra vez.
As duas voltam a trocar olhares.
Dirijo-me a Margaret.
— Vocês duas parecem ter permanecido unidas. Margaret olha para mim.
— Nós nos casamos com dois primos. Steve e Bobby trabalham juntos.
— Ah, entendo. Os Janko não eram próximos de sua família?
— Não.
— O que você achava de Ivo Janko?
Margaret bufa, mas não responde.
— Vocês não gostavam dele?
Kizzy franze as sobrancelhas, realçando as rugas da testa.
— Até que ponto vocês o conheciam antes do casamento? Ou outra pessoa da família dele?
— Na verdade, não conhecíamos ninguém. Ninguém os conhecia direito. Eram reservados, diferentes.
Ela olha para a irmã em busca de ajuda. Margaret diz:
— O que Kizzy quer dizer é que ninguém gostava deles.
— Engraçado… O Ivo paquerava mesmo a Rose, não é, Marg? E não faltavam moças em volta dele. Moças que não se importavam com a família. Rose parecia ser a última moça que ele…
Ela olha para o chão, parecendo se sentir desleal. Margaret emenda:
— Era um rapaz bonito demais. Não é bom se casar com um homem que é mais bonito do que você, era essa a minha impressão.
— Eles não formavam um casal óbvio, então?
Margaret sacode a cabeça, insinuando desaprovação.
— Rose era tão sossegada… Ela deveria ter escolhido alguém… gentil. Ivo não era gentil. Era o tipo de pessoa que só pensa em si.
Ela olha para a irmã.
Kizzy parece devastada agora, agarrada a sua caneca de chá. Ela morde seu lábio inferior carnudo e fala tão baixo que preciso me inclinar para a frente, a fim de ouvir suas palavras.
— Não pude acreditar quando me disseram que ela havia fugido. E eu não sabia de nada. Pensei: para onde poderia ter ido? Quem mais ela conhecia? Fiquei esperando que ela aparecesse. Mas isso não aconteceu. Já não aguentava mais. Achei que, se ela quisesse, voltaria a me procurar. Mas ela não queria. Na época, eu já tinha dois filhos… O que eu podia fazer?
Ela olha para mim novamente, a emoção avivando sua expressão, fazendo com que parecesse mais jovem, mais bonita. Sinto uma pontada de compaixão.
— O que você acha que aconteceu?
— Não sei. Como saber? Não me surpreenderia se ele a tratasse mal, mas… fiquei surpresa por ela ter tido coragem de ir embora.
A voz dela parece entrecortada na última frase, o olhar perdido na janela.
— Tenho que ir apanhar os meninos.
— Kizzy, você pensou alguma vez na possibilidade de Rose estar morta?
Kizzy olha ao redor, a boca entreaberta. Ela parece realmente abalada.
— O quê? Não! Que coisa horrível para se dizer! Tenho certeza de que está viva. Talvez tenha apenas… viajado para fora do país… Não sei.
Margaret afasta-se de mim com a expressão desgostosa.
— Que maldade dizer isso.
— O pai de vocês pensa que ela está morta. Depois que sua mãe morreu, pensou que ela ficaria sabendo… entraria em contato…
Margaret pragueja baixinho com um suspiro.
— O papai… Meu Deus.
Kizzy revira os olhos e se levanta. Seus olhos brilham com as lágrimas não derramadas.
— Preciso ir. Eles vão ficar esperando no frio. Ela não está morta.
Na parede de fórmica, há retratos emoldurados de dois garotinhos sorridentes e rígidos, o corte dos cabelos lhes dá a aparência de recrutas em miniatura. Um deles tem o queixo empinado que lembra a foto de Rose. É seu sobrinho. Margaret se levanta também.
— Acho que não há mais nada a dizer. Mas espero que você a encontre, e espero que Ivo Janko receba a punição que merece.
Kizzy Wilson apanha um casaco de couro e saímos. Agradeço-lhe pela ajuda. Sua irmã continua como uma sentinela obstinada na porta do trailer — no caso de eu querer voltar, talvez. Depois de alguns passos, Kizzy para por um instante.
— Se eu me lembrar de alguma coisa, ligo para você.
— Obrigado. Pode ligar, mesmo que seja algo sem importância. Ela encolhe os ombros sob a chuva fina.
— Deveríamos ter feito isso há muito tempo. Espero que não seja tarde demais.
— Não, não é tarde demais… — Procuro palavras para confortá-la. — Farei o possível para encontrá-la.
Ela assente com a cabeça, parecendo triste. Obviamente, eu não lhe inspiro muita confiança. Ela se vira e, sem dizer mais nada, caminha cabisbaixa até seu carro.
NOVE
JJ
Enfim, chegamos a Lourdes. Estamos todos tensos, imaginando o que vai acontecer. Chegamos ontem à noite, depois de nos perdermos três vezes pelas pequenas estradas entre as montanhas. Aqui no sul da França, todas as estradas têm uma placa indicando o caminho para Pau. Então, todas as vezes que achávamos que estávamos na estrada para Lourdes, acabávamos, em vez disso, por nos dirigir para Pau. Foi um pouco engraçado, na verdade, como se avançássemos em direção a uma paulada de desenho animado. Foi o que eu pensei, de qualquer maneira, mas não disse nada, já que vovó estava ficando irritada. Já era tão tarde quando chegamos a Lourdes que seguimos em frente no escuro, procurando um lugar para estacionar, cegos como morcegos. Não há qualquer iluminação nas ruas fora da cidade, então estacionamos numa área escura que parecia sossegada e onde achamos que não incomodaríamos ninguém.
Hoje de manhã, fomos acordados às 6 horas por um barulho imenso, ensurdecedor. Pulei da cama e olhei pela janela — acontece que tínhamos estacionado num pedaço do terreno de uma fábrica, e todas as máquinas estavam começando a funcionar. Levantamos bem rápido e, é claro, em poucos minutos, veio um homem da fábrica berrar com a gente. Não sei bem o que ele estava dizendo, mas ficamos repetindo “Lourdes” e apontando para Christo e a cadeira de rodas do meu tio-avô. Por fim, ele se acalmou e fomos embora dali.
Lourdes é um lugar estranho. O santuário parece bem afastado da cidade em si. Por alguns minutos, andamos em círculos sem saber para onde ir. Até que me dou conta de que deveríamos seguir as placas até “Sanctuaires” para chegar à Gruta, onde tudo acontece. Há um monte de igrejas e muitas pessoas. Muitos ônibus de turismo e pessoas uniformizadas. A maioria delas é idosa. Algumas realmente idosas. Vejo um desses ônibus cuspindo um monte de passageiros, e isso leva séculos. Aqueles que não estão em cadeiras de rodas mal conseguem caminhar e se agarram à preciosa vida à medida que descem com dificuldade os degraus do ônibus. Todas aquelas pessoas viveram um bocado. Todos juntos devem somar uns 2 mil anos, só naquele ônibus. Literalmente. Christo tem apenas 6, e todos eles vividos com a doença. Acho que ele merece um milagre mais do que qualquer um. Espero que Deus anote isso.
Estacionamos numa área reservada para os ônibus e nos dirigimos primeiramente à Gruta, já que é lá que dizem que Maria fez sua aparição para Santa Bernadette, muitos anos atrás. Ivo carrega Christo, e eu empurro meu tio-avô. É engraçado. Agora que estou aqui me sinto bastante animado. Tenho realmente a impressão de que algo pode acontecer, muito embora, secretamente, tenha duvidado até agora. Quer dizer, Bernadette era uma menina com necessidades especiais — em outras palavras, uma retardada. E tinha a minha idade. Não consigo imaginar alguém fazendo uma aparição para qualquer uma das meninas da escola. A maioria é incrivelmente estúpida ou chata de verdade, ou as duas coisas. Helen Davies, por exemplo, que em tese é uma tremenda beata católica, adoraria ver uma aparição diante dela, já que poderia se sentir ainda mais distinta e poderosa do que de costume. Mas ela é totalmente preconceituosa em relação aos ciganos. Então, me pergunto o que Santa Bernadette achava dos ciganos. Meu tio-avô está sempre contando como éramos perseguidos em algumas partes da Europa, em geral muito mais do que na Grã-Bretanha, então, na verdade, somos bem sortudos. Durante o Holocausto, os ciganos eram exterminados a gás junto com os judeus. Mas, se você fosse apenas 1/4 judeu, contava como não judeu e tinha permissão para viver. Mas, se fosse apenas 1/16 cigano, você ainda era um cigano e ia diretamente para a câmara de gás. Dá para ver como odiavam os ciganos. E, na Romênia, durante séculos e séculos, os ciganos foram escravos de verdade, comprados e vendidos como gado. Não ensinam isso na escola. Mas meu tio-avô me contou. Ele sabe um bocado sobre o assunto. Então, talvez, Bernadette também tivesse preconceito contra os ciganos. Talvez ninguém jamais tenha lhe perguntado isso. No início, pensei que deveríamos pedir um milagre a Santa Sara — que é a padroeira dos ciganos, afinal. O santuário dela não fica longe daqui — e podíamos aproveitar e ir para o litoral ao mesmo tempo. Mas ninguém escuta o que eu digo.
Há uma grade ao longo da lateral da estrada, perto de um penhasco, e a gruta de Bernadette fica bem em cima. Na verdade, não é possível subir por causa das grades. As pessoas passam por ali, com ar casual, como se não fosse nada importante. Fico imaginando se eles acreditam mesmo em como tudo aquilo é sagrado — muitos não parecem se incomodar. Há uma espécie de candelabro, enorme, na parte inferior e atrás das grades. É bonito. Prefiro ele à estátua de Maria que está na Gruta — que parece de plástico, na minha opinião. Assim mesmo, fecho os olhos, como vovó, e tento rezar. Ela está com os olhos fechados e seus lábios se movem em silêncio. Quando abro os olhos, Christo está observando a estátua lá no alto com um semblante totalmente calmo. Eu me pergunto no que estaria pensando. Nesse instante, meu tio-avô manobra a cadeira de rodas e se afasta, como se estivesse com pressa. Não diz nada a nenhum de nós. Saio atrás dele, mas Ivo me segura pelo braço.
— Deixa — diz ele.
Vovó abre os olhos e parece zangada.
Depois de olharmos e rezarmos, Ivo se afasta com Christo em direção às casas de banho. É lá que os aflitos são banhados na água benta — supostamente onde os milagres acontecem, se vierem a acontecer. Antes de chegarmos lá, eu estava um pouco preocupado em como explicaria as coisas para as pessoas, mas há um monte de guias por aqui, de diferentes nacionalidades — na verdade, a maioria das pessoas jovens que vemos parece estar ali para ajudar e não para implorar um milagre. É isso que somos — suplicantes. Ivo achou um que fala inglês, embora seja, na verdade, um canadense francês chamado Balthazar (que nome legal!), e ele os acompanhou até a casa de banho. Ivo não o olha nos olhos, como se estivesse constrangido com toda aquela situação. Eu gostaria que ele fizesse um pouco mais de esforço. Pergunto a Ivo se quer que eu vá com eles, mas sua resposta é não. Ele carrega uma toalha sobre os ombros, embora faça realmente calor e o dia esteja ensolarado, portanto acho que não precisa se preocupar com a possibilidade de Christo pegar um resfriado. Tenho certeza de que em Lourdes já pensaram nisso, de qualquer maneira. Talvez haja secadores de cabelo para os peregrinos. Então, vovó e eu ficamos para trás. Ela faz fila para tocar os muros da Gruta e olhar a fonte. Faz questão que eu fique a seu lado.
— Não quero ver você andando por aí sozinho. E se alguma coisa acontecer com você?
— Como o quê?
— Estamos em outro país. Qualquer coisa pode acontecer!
Ressalto para ela que estamos num lugar de peregrinação cheio de pessoas religiosas e com pouca saúde. Os cristãos não vão fazer nada de mal comigo, vão? E, ao contrário dela, sei falar francês. Ela não encontra argumentos para isso, então prometo que volto logo. Provavelmente, vai ficar séculos naquela fila. Mal-humorada, acende um cigarrinho.
Balthazar nos disse onde podíamos conseguir água benta para levar conosco — você se serve sozinho, o que é bastante cristão da parte deles, ótimo para Lourdes. É possível comprar pequenas garrafas de plástico e enchê-las. Há um retrato de Maria nelas e a palavra “Lourdes”, mas me dou conta de que você pode usar o que quiser. Então, volto até o trailer e apanho dois galões de plástico.
Entro na fila para a torneira. A maior parte das pessoas tem pequenas garrafas de plástico — principalmente as oficiais, de Maria, embora outras encham garrafas de refrigerante e de água também. Algumas olham para meus galões e resmungam, mas, como não sei o que estão dizendo, não me importo. Quando chega minha vez, seguro os galões sob a torneira e os encho, ignorando os resmungos atrás de mim. Francamente, é apenas uma torneira saindo da terra, como uma mangueira num acampamento. Não sei o que faz com que seja sagrada — supostamente vem de uma fonte sob a Gruta, mas poderia vir do rio — como saber? E muitas pessoas a derramam por todo o lado, portanto não penso que seja assim tão preciosa. Contas feitas, admito que a) não há problemas em encher os galões e, de qualquer maneira, b) a doença do Christo é bem grave, portanto ele provavelmente vai precisar de mais do que as outras pessoas.
O lado ruim é que, depois disso, saio me arrastando com dois galões de água. Levo-os de volta aos trailers e os deixo ali com um bilhete bem grande dizendo que aquilo é água benta, e não deve ser usada para lavagens (ponto de exclamação!). Desenho também uma imagem de Maria com uma auréola em cima, só para ter certeza, embora todos na minha família saibam ler um pouco, exceto Christo. Melhor não se arriscar, como vovó diz sempre, duas vezes. Melhor não se arriscar!
Volto à Gruta e encontro vovó, que está esperando, sentada num banco à margem do rio. Não há sinal dos outros. Ela está preocupada com meu tio-avô, mas estou com tanta fome que não consigo me preocupar com nada enquanto não comer, então saímos em busca de almoço. Enfim, encontramos um lugar — já praticamente na cidade, onde é possível almoçar por um prix fixe (isso até a vovó consegue entender) de apenas 15 francos, o que é barato. E delicioso — uma omelete e um monte de batatas fritas finas e crocantes, servidas com maionese ao lado. Estranho, mas ótimo. Vovó come, e isso me surpreende, pois, em geral, ela não toca em alimentos de gorjio. Ela está tão bem-humorada que dou a ideia de vivermos na França. Ela esboça um sorriso cansado, como faz quando fico falando bobagens divertidas. Acho que ela não se dá conta de que estou realmente falando sério.
• • •
Mais tarde, naquela noite, depois de encontrarmos meu tio-avô — ele havia descoberto um bar e ficara conversando com um cigano francês — e Ivo e Christo terem retornado da casa de banho, voltamos todos à Gruta. Depois que escurece, é muito mais bonito — as velas nos castiçais são todas acesas, e uma luz suave brilha sobre a estátua de Maria, e assim ela não parece mais de plástico, mas quase como uma pessoa real, ou uma visão, como a que apareceu para Bernadette à noite, muitos anos atrás. A nossa volta, ao redor da cidade, há luzes sobre as íngremes colinas arborizadas, e, na mais alta delas, muito acima de nós, uma enorme cruz iluminada. A noite está morna, agradável e linda. Insetos fazem barulho nas árvores e há milhões de estrelas — mais do que isso, e muito mais brilhantes do que jamais vi em casa.
Um padre reza uma espécie de missa. Sua voz é linda — ele parece cantar as palavras em vez de dizê-las. Vovó fica me perturbando, perguntando o que ele está falando, mas eu não sei. Entendo mais ou menos uma palavra em dez, porém me agrada não ser capaz de compreender o que ele diz — isso deixa minha mente vagar por outros lugares, como se estivesse liberada de seus hábitos comuns e maçantes. Olho para o alto, para a cruz iluminada e as estrelas, e para a estátua e as velas. Todas as pessoas a nossa volta murmuram respostas para o padre. Então, começa uma música vinda de algum lugar — suave e confortante, cantada por uma mulher. Quero tanto que isso funcione que não ouso mais olhar para Christo. Na verdade, isso me faz chorar. Vovó põe o braço sobre meus ombros. Ela está chorando também.
Naquele instante, acredito mesmo. Acredito em tudo aquilo.
• • •
Finalmente, temos que sair da Gruta e procurar algo para comer. Vovó empurra meu tio-avô à frente, e Ivo carrega Christo, que adormeceu em seus braços. Ele deve estar muito cansado depois de toda aquela coisa sagrada. Ivo me dá um cigarro. Parece bem mais calmo agora.
— Correu tudo bem no banho? — pergunto. Não consigo imaginar mesmo o que deve ter acontecido lá.
— É. Tudo bem.
— Que bom que está calor, não é? Tenho certeza de que Christo está bem.
— É.
— Foi a mesma coisa que aconteceu quando você veio antes?
— É. Bem parecido. Agora eles têm mais guias. Ele fica olhando para a noite escura.
— Você sabia, na época, quando estava lá, quer dizer, você sabia que estava sendo curado?
— No momento, não. Era apenas água. Igual a qualquer outra. Bem gelada.
— Foi o que pensei — digo. Mas me sinto bastante aliviado. Sempre me perguntei se ele soube imediatamente que estava curado.
— Balthazar queria que eu voltasse para falar com o padre sobre o que aconteceu comigo.
— É mesmo? Talvez seja uma boa ideia.
Tenho algumas dúvidas quanto a isso. Talvez achem que as pessoas lhes pertencem se obtiveram um milagre. E sei pelo tom de sua voz que ele não irá, nem agora nem em milhares de anos.
— O que vocês andaram fazendo, garoto?
— Comemos omeletes e batatas fritas. Estava ótimo. Ah, e…
Não acredito que eu tenha esquecido até agora.
— Consegui 18 litros de água benta! Ivo sorri ao ouvir isso. Depois, começa a rir — um riso de felicidade, e não de maldade. Ele ri com vontade. Faz muito tempo que não o vejo rindo assim.
DEZ
RAY
— Sra. Hearne? Meu nome é Ray Lovell. Estou tentando entrar em contato com seu irmão e seu sobrinho.
— Meu irmão?
— Tene Janko. E Ivo. Há um silêncio.
— Isso é uma brincadeira?
— Não, de modo algum. Sra. Hearne…
— O nome é Janko. Srta. Janko.
— Peço desculpas. Disseram-me que poderia me ajudar a descobrir o paradeiro de sua família.
— Vou ter que retornar sua ligação. Qual é seu número?
Dou-lhe o número do escritório. Luella Janko é uma mulher desconfiada. Ela liga para mim dez minutos depois, tendo, provavelmente, procurado por nós no catálogo telefônico. Andrea me passa a ligação.
— Por que quer falar com eles?
— É sobre Rose Wood. Rose Janko. Estou tentando descobrir onde ela está.
— Está tentando encontrar Rose? Depois de tantos anos?
— Eu sei.
Segue outra longa pausa. Não fico muito surpreso com toda essa cautela. Ciganos têm diversas razões para desconfiarem das pessoas que fazem perguntas sobre suas famílias. Enfim, ela concorda em se encontrar comigo num café no centro da cidade. Provavelmente, trata-se de uma estratégia disfarçada; assim, ela pode se informar melhor ao redor.
— Como poderei reconhecer você? — pergunto.
— Eu irei me apresentar — responde ela asperamente. — Como você é?
— Cabelos pretos, olhos castanhos, 1,80 metro, 40 anos. Aguardo um segundo. E acrescento:
— Sou cigano.
Uma pausa se prolonga no outro lado da linha e, então, ela diz:
— Certo. Vou reconhecê-lo.
• • •
Chego ao café no centro de Reigate 15 minutos mais cedo, mas não consigo identificar ninguém que possa ser ela. Peço um café, que vem em um copo comprido — fraco e horrível como um milk-shake derretido — e me sento num canto de onde posso observar a porta. Estou de costas para a parede; de olho em todas as saídas. Algo que não precisei aprender com meu antigo patrão, já que Doc Holliday já me ensinara isso quando eu tinha 17 anos. Trago comigo as fotografias de Rose. Há nelas algo de indefinivelmente antiquado, embora tenham sido tiradas há menos de dez anos. Em parte, pelas roupas e cabelos dos anos 1970, mas também pela cor das imagens, como se tivessem sido extraídas de um velho filme, elas parecem ainda mais remotas, além do desgaste químico.
Estou olhando a fotografia de casamento quando uma mulher chega a minha mesa.
— Sr. Lovell.
Não é uma pergunta.
— Olá, Srta. Janko. Sente-se, por favor. Peço desculpas pelo outro dia no telefone. Fiquei confuso em relação ao nome que você prefere usar.
— Desde que o Sr. Hearne fez as malas, não me sinto mais particularmente ligada a esse nome…
Luella Janko. Para começar, ela é mais jovem do que eu pensava. Tene deve estar chegando aos 60 anos; seu filho Ivo, aos 30. Luella deve estar no outro extremo de uma grande família; parece ter minha idade. Tudo o que sei sobre ela é que está divorciada do marido cigano, instalada numa casa e que nunca vê a família. Ela é o mais próximo que consigo chegar dos Janko. Fisicamente, é pequena e magra. Os cabelos bem negros são tingidos; ela usa maquiagem demais, o que a deixa com a pele branca como talco, e um batom vermelho brilhante. Sua maquiagem tem um quê de máscara — quase uma gueixa; um disfarce. As roupas são discretas, porém, elegantes; um conjunto cinza recatado de calça e blusa e uma daquelas bolsas gigantes e disformes que podem encarar qualquer contingência de meteorologia e circunstâncias. Ela parece bem adaptada aos gorjio, tal como eu.
— Então, você está procurando Rose? — diz, quando pouso o café na mesa. Ela já está olhando as fotografias.
— Pode me dizer alguma coisa sobre ela?
— Que tipo de coisa? Só estive com ela uma vez. No casamento.
— Certo. E foi a última vez que a viu?
— A primeira e a última.
— Sabe onde ela está atualmente?
— Não.
— O que você acha que aconteceu?
— Ela fugiu. Com outro homem, aparentemente.
— Quem lhe disse isso?
— Meu irmão e minha irmã.
— Seu irmão seria Tene Janko?
— Só tenho um.
— E a irmã?
— Kath. Kath Smith.
— E quando foi isso?
Ela suspira, mas parece estar pensando.
— Aproximadamente um ano após o casamento, eu acho. Talvez um pouco mais… Não fiz muitas perguntas.
— Por que não?
— Por que deveria?
Ela me lança um olhar rápido, depois se vira em direção à janela. Seus olhos claros têm cor de avelã e o rímel em seus cílios miúdos ressalta as rugas ao redor deles. Sua voz é fraca e entrecortada, quase aguda — embora isso possa se dever às circunstâncias.
— Pensei que era normal fazer perguntas quando o casamento de um parente acaba.
— Isso depende da família, eu acho. Não éramos próximos. Apesar disso, creio não ter ficado muito surpresa.
— Com a fuga dela?
Luella Janko sorri ligeiramente e me olha de frente pela primeira vez, avaliando-me.
— Olhe, Sr. Lovell… suponho que tenha sido por isso que Leon Wood o contratou, porque você é um de nós? Mas não há muito o que eu possa contar. Acho que eles só se encontraram umas poucas vezes antes do casamento. Ela parecia uma pessoa bem sossegada, tímida.
Ela faz uma pequena pausa, olhando para baixo.
— Acho que não devia ser fácil viver com Ivo. E Tene, às vezes, também age como um velhaco.
— Mas ela deixou um filho para trás.
— É, achou outro homem que lhe interessava. Você sabe como é a vida para uma moça cigana. Ela ia acabar virando uma empregada doméstica.
— Pode me dizer onde encontrar seu sobrinho?
— Não. Posso dizer onde talvez o encontre.
— Tudo bem, já é um começo. Anoto o que ela me diz; é bem vago, porém, melhor do que nada.
— Por que não vê sua família com mais frequência… se não se importa com a pergunta?
— Não me importo. Não tem nada a ver com Rose. Na verdade, eu... Nós somos muito diferentes. Eu e Tene. Não quero viver no passado. Não faz sentido.
O tom da sua voz é casual.
— E o que é o passado, neste caso?
Ela aperta os lábios.
— Digamos apenas que eles não aprovam o fato de eu morar numa casa. Eu passei para o outro lado, pelo que dizem.
Ela encolhe os ombros. Seus movimentos, tal como a voz, são bruscos, quase irregulares.
— Você acha que Ivo pode ter machucado Rose?
Seus olhos se arregalam. Ela me lança um olhar arrasador e sorri, um sorriso de piedade pela minha insensatez.
— Minha família não deu um fim nela, se é o que está pensando. Achar que Tene ou Ivo fizeram alguma coisa com ela… você está batendo na porta errada.
Sacudindo a cabeça, ela parece achar aquilo realmente divertido e, ao morder o lábio, esmaece um pouco o vermelho do batom.
— Eu estava apenas imaginando. Preciso considerar todas as possibilidades.
— “Todas as possibilidades.”
As palavras parecem se contorcer em sua boca e ela sorri como se eu fosse um completo idiota: um garotinho brincando de detetive.
— Tenho certeza de que há muita coisa na minha família capaz de fazê-la fugir. Pergunte a eles. Não sei onde Rose está. Se soubesse, eu diria.
Ao se levantar para ir embora, Luella Janko pendura a bolsa no ombro. Lá dentro, há agora um cartão com meu telefone, perdido naquelas profundezas, “para o caso de ela se lembrar de alguma coisa”. Não alimento grandes expectativas.
— Só mais uma coisa…
Ela se vira, impaciente.
— Você gostava de Rose? Sua expressão é de autêntica surpresa, como se nunca houvesse lhe ocorrido pensar nisso.
— Se eu gostava dela? Só a vi uma vez. Como eu disse, ela era quieta, não falava muito, parecia um camundongo; não causava muita impressão, sabe?
Luella Janko vai embora, empurrando a porta para o lado com um gesto violento. Usa sapatos de salto alto — do tipo que faz o som de estalido agradável — que têm o mesmo tom vermelho e cintilante de seu batom.
Rose Wood não parecia causar grande impressão em ninguém, nem sequer em seu pai. Sinto um pouco de frustração com todos eles — pelo menos, os que encontrei até agora. Uma moça discreta de 19 anos desaparece e ninguém ergue um dedo para achá-la, nem mesmo para comunicar à polícia.
De repente, eu me sinto seriamente determinado a encontrá-la, pois ninguém mais parece, de fato, se importar.
• • •
Quando chego em casa, há uma mensagem de Hen. Ele conversou com um contato da polícia que investiga pessoas desaparecidas. Eles não têm pistas de Rose, o que significa que ninguém jamais deu parte de seu desaparecimento. Em outras palavras, ninguém nunca fez questão que ela voltasse. Sei que as mulheres — especialmente as mais jovens — são pouco consideradas nas famílias ciganas; e as noras menos ainda, mas mesmo assim… Apesar do que Luella Janko disse, Rose pode estar morta. Mesmo que não tenha havido crime algum, ainda assim as pessoas morrem.
Do modo como funcionam as investigações — qualquer tipo de investigação —, logo que dispomos de alguma informação, determinamos uma hipótese de trabalho. Conseguimos mais informações e vemos se elas se encaixam na hipótese. Se não encaixarem, é preciso reformular a hipótese de maneira adequada. Mas a informação em si não é realmente de muita utilidade. Informação é “ouvi dizer que”, relatos descompromissados, opiniões. É o que as pessoas falam, e as pessoas têm suas razões para mentir. É preciso transformar essas informações em fatos — verificando uma, duas vezes; utilizando todas as fontes à disposição. Quando dispomos de uma ou duas informações confirmadas e tudo parece fazer sentido, então podemos começar a pensar sobre os fatos. Mas mesmo os fatos não adiantam muito — não se estivermos falando de um tribunal. É preciso transformar os fatos em provas, o que quer dizer: documentos autenticados, fotografias, filmagens, perícias judiciárias, confissões e — em última instância — testemunhas. É assim que aprendi a trabalhar como investigador. Não há espaço para especulações ou sentimentos. O tangível, o racional, o explicável: é assim que é necessário pensar.
O risco é ficar preso a uma hipótese. É preciso ser flexível. Admitir que podemos nos enganar, e, às vezes, é possível estar certo e ainda errar. Como aconteceu com Georgia Millington.
• • •
A secretária eletrônica também contém, para minha surpresa, uma mensagem de Vanessa. Perguntando de modo casual e cheio de rodeios se eu gostaria de ir ao cinema naquela noite. Imagino que Madeleine tenha-lhe dado o número do meu telefone. Isso não me agrada, embora não haja nada de errado com ela ou a noite que passamos juntos. Na verdade, talvez eu queira ver um filme. Por que não? Sou solteiro, livre e desimpedido. Posso fazer o que bem entendo. Anoto seu número num pedaço de papel e depois o guardo no meio da desordem generalizada da minha mesa. Em seguida, apago a mensagem. Sem uma mensagem, desaparece a prova de que ela me telefonou um dia.
Se me sirvo uma boa dose de vodca com água tônica depois disso e fico sentado e bebendo enquanto a luz se extingue na sala de estar, permitindo que a escuridão se espalhe e me cubra como uma manta, não é por estar pensando na mulher que ainda é, em tese, minha esposa. Para ser sincero, não penso em nada. Para provar o quanto sou sensato, decido ligar para Vanessa amanhã. Se resolvi assim, não importa o que eu pense ou faça nesta noite, já que amanhã me comportarei normalmente.
• • •
O álcool é ótimo, não é? Sem ele, acho que já teria me matado. Hen concordaria comigo sobre o álcool, embora tenha parado de beber há anos.
Quando nos encontramos pela primeira vez, Hen era corretor de ações. Eu o detestei imediatamente. Ele era tudo o que eu não era — privilegiado, bem-educado, confiante (na superfície, ao menos), com aquela voz arrastada e penetrante que se ouve do outro lado do salão e das encostas cobertas de urze. E havia eu — o cigano mestiço, que havia conseguido com dificuldade concluir a escola politécnica e obter o diploma em Administração. Estava trabalhando — verificando alguns desvios numa pequena firma de Londres. Eu tinha jeito para os números, então Eddie me passava esse tipo de coisa, mesmo depois de eu parar de trabalhar para ele. Minha investigação rapidamente se afunilou e chegou a um ponto: Henry Hamilton-Price. Logo descobri qual era o problema: ele andava escondendo seu vício em álcool e se esforçando para manter sua elegante esposa e duas filhas pequenas. Ele havia tomado “emprestado” algum dinheiro da firma e, inevitavelmente, a coisa começou a se elucidar. Não houve necessidade de muita vigilância direta; então, fiquei surpreso quando, numa de minhas visitas disfarçado à firma, Hen me encurralou no escritório do vice-presidente.
— Eu sei quem é você — disse ele. — Você trabalha para uma agência de detetives particulares. E sei o que está fazendo aqui.
— Não tenho autorização para discutir minhas atividades — entoei. Sempre gostei de dizer isso.
— Por favor…
Foi então que percebi que ele não estava me ameaçando, estava me implorando.
Eu não estava acostumado que me implorassem qualquer coisa, ainda mais alguém em posição social tão obviamente superior à minha. Aquilo era inebriante. Ele disse que logo estaria em condição de reembolsar o dinheiro; se perdesse o emprego, a esposa o deixaria, levando as crianças. Então, depois de um minuto me encarando intensamente — acho que eu não tinha dito nada — ele parou e se recompôs, como se estivesse se forçando a manter-se ereto.
— Desculpe. É claro que você deve fazer o que considerar certo.
Virando-se rapidamente, ele saiu do escritório, deixando-me perplexo. Ele havia sido muito convincente. Não duvidei de sua angústia sequer um segundo. Eu o dedurei assim mesmo. É claro que ele foi demitido, mas a firma absteve-se de abrir um processo judicial, algo bastante decente da parte deles. E, para a surpresa de todos, especialmente sua, Madeleine ficou a seu lado. Ela merece crédito por isso.
Localizei-o uma semana mais tarde, pois não tinha entendido como ele havia descoberto meu disfarce, e lhe ofereci trabalho. Ele ficou profundamente comovido que alguém pudesse voltar a confiar nele, sabendo o que tinha feito, e, de minha parte, fiquei comovido com o fato de ele ser tão completamente despretensioso.
Ele nunca me fez sentir como se fosse melhor do que eu; na verdade, sempre me deu a impressão de que me admira — minha independência, minha habilidade profissional e, antigamente, meu casamento com Jen. Ele costumava achar — como ele dizia — que formávamos o casal perfeito.
Eu também.
Dizem que a bebida nos mata, mas não mata; senão, estaríamos todos mortos. É a tristeza que mata: se essa tristeza for tão imensa e opressora, você simplesmente não suporta ficar sóbrio ou mesmo consciente.
Pensei, quando ela me deixou, que minha tristeza não podia ser maior; que a dor não podia ser mais aguda e que eu não conseguiria sobreviver a ela. Mas eu estava enganado, pois aqui estou: bebendo, reconheço, mas não alcoólatra. Sei a diferença. Quando a coisa fica ruim, e, mesmo após dois anos, ela ainda piora, bebo até que isso já não me machuque tanto.
• • •
A primeira coisa que descobri sobre Jen foi que tinha um sopro no coração. Eu tinha oito anos e estava andando pela rua depois da escola quando uma menina que já tinha visto no bairro — eu sabia que seus pais tinham uma lanchonete chinesa ali perto — veio até mim. Ela não mostrava nenhum sinal de timidez.
— Tenho um segredo no meu coração — anunciou.
— Um quê?
— Um segredo.
Ela pôs a mão sobre seu plexo solar.
— Não é aí que fica o coração. Ele está aqui — falei, batendo com a mão em minha clavícula.
— O meu fica aqui — insistiu. — Ele tem um segredo.
Refleti por um instante.
— Por que está me dizendo isso?
— O médico falou que isso pode me matar. — Ela não demonstrava estar chateada. Mas orgulhosa, por ser uma escolhida. — Mas é provável que não.
— Ah.
Eu estava perplexo.
— Ele falou que era um segredo?
— Ele disse… — Ela franziu as sobrancelhas, concentrando-se. — Talvez não — concedeu. — Mas ele é muito, muito sossegado. Só dá para escutar com um aparelho.
Seus olhos eram bem escuros, e os cabelos pretos, brilhantes, com uma surpreendente franja quadrada, geométrica. Fiquei fascinado por eles; nunca tinha visto cabelos tão lisos e sedosos, como os de uma boneca.
— Bem, tchau.
Ela saiu correndo por uma rua transversal.
Seus pais tinham chegado aqui no país, vindos de Xangai, fugindo da Revolução. Jen era a caçula dos filhos. Com certeza, ela nunca tinha ouvido a palavra “sopro”, e, quando a mãe lhe explicou, descreveu-a como a “maneira de falar quando se conta um segredo”. Após esse encontro casual, eu a via nas ruas de vez em quando, mas nunca nos falamos. Depois, fomos para escolas diferentes e mudamos para círculos diferentes. Só anos mais tarde, depois de termos saído de casa e só voltarmos para as visitas obrigatórias aos pais, acabamos nos cruzando outra vez — quase na mesma esquina de nosso encontro anterior. Seus cabelos ainda eram maravilhosos, embora agora presos com nós pontudos que partiam em todas as direções, e uma sombra púrpura e fulgurante sobrevoava seus olhos oblíquos; muito incomum naquela época hippie. Ela parecia incrível. Eu não conseguia me lembrar de seu nome.
— É Jen!
Ela estava um pouco amuada, como se se sentisse ofendida. Eu realmente não queria ofendê-la.
— Mas, pelo menos, me lembro do sopro do seu coração. Você o chamava de “segredo do seu coração”.
Seus olhos se abriram com espanto e ela começou a rir.
— E você é o menino cigano.
Assenti. Ficamos rindo.
— Meus pais me impediram de fazer esforços durante anos. Cheguei a ficar bem gorda em uma época.
— Mas você está bem agora?
— Não cheguei a ficar tão mal assim!
— Quero dizer… seu coração. Seu coração está bom agora?
— Acho que sim. O sopro se acalmou. Na verdade, sou bem forte.
Ela não estava mentindo quanto a isso.
Assim foi o começo, embora só tenhamos começado a sair juntos alguns anos depois. Ela estava namorando alguém que também era da escola de artes. Alguém mais animado e boêmio que eu. E eu tinha uma namorada, embora não consiga lembrar qual delas, de uma série de relacionamentos de médio prazo em que eu me encontrava na época. Mas acabamos ficando juntos, pois é isso que se faz quando se encontra uma pessoa que faz com que tudo ganhe sentido; que sabe o que está pensando antes de você dizer; cujas frases você pode concluir e ela nem se importa.
Não, tudo isso está errado. Parece sem graça demais. Eu me apaixonei por Jen porque ela era a parte que faltava em mim, e eu era a que faltava a ela. Não havia nada a ser ponderado — claro que um dia moraríamos juntos; claro, um dia sairíamos para nos casar, sem dizer a ninguém — imaginando os olhos revirados e a desaprovação (mais da família dela do que da minha) — e foi assim que entramos furtivamente no cartório, rindo feito crianças. Nunca houve a menor dúvida. Vivíamos numa república de duas pessoas, falando nosso próprio idioma e estabelecendo leis próprias. O que mais há a dizer? Falar sobre a felicidade é enfadonho.
Talvez fosse perfeito demais. Talvez fôssemos autossuficientes demais, estivéssemos satisfeitos demais. Não sei, realmente não sei. Deus sabe que tentei refletir sobre isso com bastante frequência — como pode a pessoa em que mais se confia trair você? Eu não fazia a menor ideia. É irônico, eu sei: o detetive particular que descobre adúlteros todas as semanas não fazia a menor ideia de que sua esposa o estava enganando.
• • •
A escuridão é quase absoluta na sala. É o momento do dia em que os franceses, assim me disseram, chamam de “entre le chien et le loup” — entre o cão e o lobo. Primeiro, o sol se põe; depois, o crepúsculo se intensifica, quando o céu atinge uma tonalidade de azul-escuro que ainda não é preto, o cão se retira e o lobo está esperando nos bastidores, ou caminhando em nossa direção na próxima esquina. A silhueta na sombra pode ser a de um amigo ou adversário. Eu me pergunto quanto tempo dura o momento que não pertence a nenhum dos dois. Olho pela janela, a fim de descobrir na árvore que preenche a maior parte da minha visão. É uma árvore cinza, com poucas folhas ainda, que corta o céu em pedaços de um quebra-cabeça que não se encaixa direito. Aos poucos, os pedaços perdem sua cor. É agora que o lobo aparece? Quando a distinção entre o tronco da árvore e o céu começa a se turvar?
É… agora?
Será que eu perdi?
Quando a vi outra noite, tive que apoiar a cabeça nos joelhos, até que aquela impressão de que eu estava virando ao avesso dentro de mim tivesse passado. Nem mesmo sei a razão que me levou a voltar à casa que compramos juntos e costumávamos dividir.
Teoricamente, deveria estar seguindo em frente, como as pessoas não param de dizer. Mas sou um homem de hábitos. Peguei o hábito de amá-la. E, de qualquer maneira, quando seguimos em frente, para onde devemos ir?
ONZE
JJ
Estou determinado a vir morar na França quando tiver idade suficiente. Eu me pergunto se conseguirei persuadir mamãe a vir morar aqui também. É claro que terei que aprender a falar bem o francês — pelo visto, sempre que tento pedir alguma coisa não consigo falar nem de longe tão bem quanto eu achava. E me pergunto se nossa professora de francês já veio à França alguma vez — quando ela fala, soa completamente diferente dos franceses. Alguém devia lhe dizer isso.
Um dia antes de nossa chegada à velha e chata Inglaterra, é o aniversário de vovó. Ela está com 58 anos. De certa forma, parece muito, mas suponho que não seja de fato, não se compararmos com aquelas pessoas extremamente idosas se arrastando em Lourdes. Comprei um presente para ela quando estávamos lá. Não conseguia descobrir o que lhe dar antes de sairmos, então me arrisquei a tentar comprar algo por lá, o que poderia ter dado incrivelmente errado. Mas acabou que havia várias lojas em Lourdes. Não surpreende que haja também vários lugares vendendo artigos religiosos: incontáveis estátuas de Maria, da Gruta e de Santa Bernadette (Bernadette é sempre menor e mais barata que Maria). Numa dessas lojas, vovó pegou uma nécessaire com o desenho da Gruta. Estava escrito nela “Fique „divinamente" limpo!” Dentro, vinham uma esponja, espuma para banho, um sabonete e essas coisas, todos com frases engraçadas como “O asseio nos aproxima da religiosidade” e “Seu pecador imundo!”. Vovó riu bastante. Era como se estivessem dizendo: “Muito embora sejamos cristãos, ainda temos senso de humor!” Então, voltei e comprei para lhe dar depois. Comprei também uma pulseira com enfeites para dar à mamãe, e um saquinho de balas de hortelã feitas com água benta (para quando seu hálito estiver infernal?).
Quando vovó abre seu presente — fiz com que eles embrulhassem num papel bonito na loja, depois de um bocado de mímica —, primeiro ela franze as sobrancelhas, depois sorri e me abraça. Não sei se ela gostou de verdade. Ela pareceu gostar na loja, mas agora não tenho certeza. De qualquer maneira, é o único presente que ganhou, além daquele que Christo deu, e isso porque eu comprei para ele dar para ela também — é um espelhinho, do tipo daqueles que as mulheres levam nas bolsas, com o fundo esmaltado coberto de flores azuis. É realmente bonito. Quando o abre, ela sorri imediatamente e se abaixa para dar um beijo em Christo. Ele sorri, satisfeito. Obviamente, ela sabe que Christo não o comprou. Talvez pense que tenha sido Ivo, embora saiba que não é do feitio dele. Meu tio-avô fica dizendo “Garota, você não parece ter passado dos 21”, o que a faz rir (não é verdade), mas ela está contente. Até Ivo sorri e lhe deseja um feliz aniversário. Estavam todos com um bom humor razoável, ao menos uma vez.
No entanto, tenho a impressão de que estamos na expectativa. Temos que nos comportar o melhor possível, já que estamos aguardando um milagre, e é melhor não fazermos nada que possa estragar tudo. Fico observando Christo para ver se alguma mudança acontece com ele. Tenho certeza de que os outros também estão fazendo isso. Sei que só faz alguns dias que ele foi banhado na água benta, mas, ainda assim, não dá para parar de pensar. Alguns milagres, supostamente, acontecem de imediato — pessoas erguendo-se de suas cadeiras de roda e andando; pessoas cegas, de repente, conseguindo enxergar — esse tipo de coisa. Mas até agora não consigo ver mudança alguma. Temos que dar um tempo para acontecer, eu acho. É isso, ou então tudo não passa de uma imensa bobagem, e não quero mesmo pensar nisso.
Mas, quanto mais nos afastamos de Lourdes, mais ridículo tudo isso me parece. As estátuas de plástico que são feitas em Taiwan (eu verifiquei); a multidão de pessoas idosas, lentas e doentes, os guias com seus olhares ávidos e sorrisos amistosos. As garrafas de refrigerante cheias de água da bica sagrada. Não sei. Claro que damos água benta para Christo beber todos os dias, e ele parece gostar. Eu me pergunto se ele se dá conta do que está por trás disso tudo — ultimamente, ele não tem falado. Não sei o que pensa; talvez acredite nisso — pois tem 6 anos e nós dizemos que a água benta vai fazê-lo melhorar, e nós somos adultos, portanto devemos ter razão. Mas não dizemos nada uns aos outros sobre milagres e essas coisas. De uma maneira estranha, parece que estamos encenando uma peça para um menino de 6 anos. Uma peça com atores não muito bons, mas desesperados.
Fora o aniversário da vovó, nada mais importante acontece no caminho de volta. Ivo e meu tio-avô fizeram com que fôssemos a uma aldeia chamada Saint-Jean-sur-Alguma-Coisa. Fica um pouco fora do nosso caminho e temos que pegar umas estradinhas para chegar até lá. Fica no meio do trajeto — algum lugar no meio da França, porém mais montanhoso do que o caminho pelo qual descemos. Região rural — desolada, sem o calor e as árvores lá do sul. Vovó e eu os seguimos quando eles saem dessa pequena aldeia e, então, param o trailer. Ela se sente exausta, pois está levando mais tempo por esse caminho e se sente cansada de estar num país diferente. Este lugar não é bonito, como tantos outros pelos quais passamos, e não consigo entender o motivo para alguém vir até aqui. Ela suspira e acende um cigarrinho.
— Já poderíamos ter passado de Paris a essa hora.
Salto e vou até o trailer do meu tio-avô. Ivo sai com Christo no braço.
— Pode ficar um pouco com ele? Você vai com o JJ, ok? Seguro Christo no colo.
— Por que paramos aqui?
Ivo me lança um olhar que faz com que eu me afaste sem perguntar mais nada.
— Vamos sentar ali na grama? Vamos.
Ivo volta para o trailer onde seu pai está e fecha a porta. Talvez estejam brigando de novo — eles têm brigado um bocado ultimamente. Vovó se aproxima enquanto caminhamos à margem da estrada. Tem chovido, está tudo molhado e não há um lugar bom para sentarmos.
— O que eles estão fazendo agora? — pergunta para mim.
— Sei não.
— Que inferno. Só quero ir para casa, e você? Está com saudades de sua mãe?
— Estou.
Sinto falta de mamãe, mas, por outros motivos, eu queria que não estivéssemos voltando para casa, o que significa voltar para a vida comum e chata, para a escola e os transtornos dos exames no ano que vem.
— Acho que seria ótimo viver na França.
Eu não quis dizer isso realmente, mas saiu antes que pudesse me conter.
Vovó retira o cigarrinho da boca e olha para mim fixamente, como se eu acabasse de dizer: “Não seria ótimo se tivéssemos duas cabeças?”
— Morar aqui e fazer o quê?
— As pessoas fazem isso. Vêm e vivem aqui. Basta aprender francês, só isso.
— Ah, é?
Ela esboça um sorriso de desdém e olha para mim daquele modo irritante que os adultos costumam olhar — como se houvesse tantas coisas que você não sabe, e que não vale a pena perder tempo explicando.
— O que há de errado nisso? Vovó encolhe os ombros, ainda sorrindo com desdém.
— Eu conseguiria. Sei o que está pensando, e você está enganada.
— Ah, sabe o que estou pensando, é? Acabo de me meter numa situação delicada, mas alguma coisa me faz prosseguir.
— Sei.
Ela aponta o dedo na minha cara.
— Você não tem a menor ideia do que estou pensando, rapazinho.
— Você está pensando que pessoas como nós não se mudam para a França. Está pensando que o estúpido do JJ já está novamente com a cabeça nas nuvens. Ele vai aprender um dia. Quando sair para vasculhar o lixo com o avô, ele vai arrancar todas essas baboseiras de gorjio da sua cabeça.
Minhas bochechas estão ardendo por causa da ousadia quando digo isso. O rosto de vovó fica tenso.
— Não ouse desrespeitar seu avô. Quem você acha que está pagando sua preciosa educação? O vovô e seu caminhão, ele mesmo.
— Na verdade, a escola é gratuita.
— Gratuita? Na sua idade, você deveria estar trabalhando, e não ficar sentado o dia todo. Deveria estar ajudando sua mãe. Agir como um homem. Mas, não. Você é como seu pai… um gorjio vagabundo!
Por um momento, achei de verdade que vovó fosse me bater. Na verdade, tinha me esquecido de que ainda estou com Christo nos braços e estamos discutindo por cima da cabeça dele, por mais ridículo que pareça.
Vovó deve estar furiosa — raramente ela solta palavrões, embora sempre que está zangada comigo ela mencione meu pai gorjio e vagabundo. E isso é muito injusto já que: a) não posso fazer nada em relação ao meu pai; b) nem ao menos sei seu nome, não sei nada sobre ele. Assim sendo, o que posso responder?
Neste exato instante, Christo ergue o dedo e aperta meu queixo. É sua maneira de dizer “parem de gritar vocês dois”.
— Desculpe, Christo. Isso é estúpido, não é?
E vovó diz:
— Isso mesmo, Christo. Desculpe. Todo esse tempo dirigindo está me deixando louca. Quero ir para casa.
E, ainda me encarando, diz:
— Acho que todos nós precisamos voltar para casa.
Ivo sai do trailer e acende um cigarrinho. Vem andando em nossa direção. Vovó diz a ele:
— Vamos indo, pelo amor de Deus. Meu neto está me deixando louca.
— Desculpe, tia Kath. Eu e papai precisávamos conversar. Entende? A razão que nos levou a parar aqui é que…
Ele olha a estrada atrás dele.
— É aqui que Christina morreu. Nesta estrada.
— É mesmo? — digo.
— Por Deus, Ivo — diz vovó, fazendo o sinal da cruz. — Você podia ter dito antes.
Ivo encolhe os ombros.
— Podemos ir visitar a sepultura se quiser — acrescenta ela.
Ivo olha para minha orelha direita.
— Não — responde. — Ela foi… cremada. Você entende?
— Ah. — Fico admirado de novo.
Olho para a estrada, em todas as direções, achando que devíamos colher algumas flores e deixá-las ali. Mas não parece haver nenhuma ao redor — apenas ramos de capim. Não se pode oferecer capim a alguém que morreu.
Ivo estende os braços para pegar Christo, que logo encosta a cabeça no ombro do pai. Vovó e Ivo saem caminhando ao longo da estrada, conversando em voz baixa e me ignorando. É claro que vovó se lembra de Christina. Eu não — eu tinha só 2 anos quando ela morreu, nem ao menos a conheci, já que isso aconteceu quando mamãe ainda estava sofrendo lá em Basingstoke.
Procurando entre o capim, descubro algumas flores bem pequenas e, quanto mais eu olho, mais encontro. Acabo me distraindo e quase me esqueço do motivo de estar colhendo flores. Enfim, consigo um buquê respeitável, com algumas folhas de samambaia e tudo. Está bem bonito. Penso nessa pessoa que nunca conheci. Não sei se gostava de flores, mas quem não gosta? Volto até onde estão os outros. Estão entrando nos trailers e, quando chego lá, não há ninguém para ver as flores.
Vovó berra de seu Land Rover:
— JJ! Vamos embora. O que está catando por aí? — Ela dá partida no motor, acelerando de modo ameaçador. — Até mais ver, então!
Deixo as flores à beira da pista dizendo “Isso é para você, Christina, do seu sobrinho JJ”. E entro no trailer.
DOZE
HOSPITAL DE ST. LUKE
As visões voltam de tempos em tempos. Basta eu achar que estou livre delas. Elas atacam sem aviso, e se vão com a mesma rapidez. Vejo coisas que sei que não existem. Na maior parte das vezes — e não sei o que fiz para merecer isso —, as visões são horríveis, aterradoras. Nada a ver com os efeitos de ácido, que eram, até onde me lembro, magníficos, estúpidos e extremamente engraçados. Ainda que desta vez, antes de a mulher-cadela chegar, houvesse algo de maravilhoso em relação às cortinas na janela. Resplandeciam extraordinariamente. Não é uma boa descrição, mas não há palavras para descrever essas coisas.
Ela é uma estranha, mas há algo de familiar nela. Uma familiaridade desagradável — como quando você vê um homem de meia-idade na rua e se dá conta de que, na última vez que o viu, vocês dois estavam na escola; e que seu rosto deve ter mudado tanto quanto o dele. A criatura está montada em mim, como antes, e ainda assim me sinto atormentado pelo medo de que ela não quisesse fazer aquilo, que, de algum modo, eu a obriguei. Há um clima de… relutância, eu acho. A relutância pode até ser minha, mas me sinto impotente para me conter. Então, no sonho — por falta de palavra melhor —, ela começa a me devorar. Seus dentes são longos. Ela tem garras e muitas cabeças. Não é mais uma mulher e, sim, uma criatura de terror. Mas estou paralisado e mudo, incapaz de salvar a mim mesmo. A coisa toca no meu peito — a dor é abominável — e arranca alguma coisa de dentro de mim. É minha vergonha, a parte que mais desprezo em mim; aquela sem a qual não posso viver.
Por que estou pensando “Rose”?
• • •
É um alívio quando a Dra. Zybnieska entra com sua prancheta e senta-se na cadeira a meu lado. Ela parece especialmente satisfeita consigo.
— Muito bem, Ray, como estamos esta manhã?
O tom de voz dela sempre me surpreende. Tento não vacilar.
— Tudo bem — murmuro. Minha voz soa normal a meus ouvidos agora.
— Ótimo. Algum pesadelo esta noite?
Balanço a cabeça com firmeza.
Inclinando-se, ela pega minha mão esquerda e a examina.
Escreve alguma coisa na prancheta. Depois, olha o gráfico preso a minha cama.
— E a mão direita? Nada ainda?
Viro a cabeça e olho para minha mão. Não consigo erguê-la, portanto é o único jeito de saber se ainda está ali.
Ela pega um instrumento de metal e o pressiona contra meu pulso. Não sinto nada. Ela anota.
— Ok. Finalmente recebemos alguns resultados dos exames. — Ela parece animada. Como alguém pronto a desferir uma frase de efeito. — O exame toxicológico mostra vários vestígios de alcaloide tropânico em seu organismo!
Não digo nada, já que não sei o que dizer. Ela prossegue:
— Encontramos traços de algo que parece ser escopolamina, hiosciamina… também ergotamina. Muito interessante. Isso certamente explicaria as alucinações que anda tendo.
Alucinações. Graças a Deus. Obrigado, Senhor. Não é real. Nunca houve nada, nem ninguém. Tento dizer isso a mim mesmo.
— Você sabe o que são? — pergunta ela.
— Não.
— Alcaloides derivados de plantas venenosas. Mais especificamente, são psicotrópicos, na verdade. Você estava fazendo alguma experiência? Uma “viagem”? Talvez uma overdose acidental?
Balanço a cabeça vigorosamente, na medida do possível. Nos meus remotos dias de experimentações, nenhuma bad trip chegou perto desse horror.
— Você deve ter ingerido duas ou três espécies de plantas tóxicas para apresentar estes resultados. Tem alguma ideia de como isso aconteceu? Você planta seus próprios legumes? Colhe cogumelos no bosque?
Outra vez sacudo a cabeça, pensando que ela devia ver o conteúdo da minha geladeira. Como papai, que, depois de comer alimentos silvestres quando criança, aderiu à comida processada industrialmente com fervor religioso, sei que o que é natural nem sempre é o melhor.
Ela faz outra anotação.
— Estranho. Ergotamina… Você sabe o que é isso?
— Não.
— É mais conhecida como ergot.
O que tampouco me diz alguma coisa. Ela parece animada. Do meu ponto de vista, não acho que seja tão animador.
— O ergot é um fungo que cresce em cereais. Onde não são utilizados fungicidas, isso pode ocorrer, em especial nos verões úmidos, como agora. Mas, provavelmente, não há um caso de intoxicação por ergot neste país desde a Idade Média!
Ela ergue os ombros, sorrindo.
— Portanto, você é um caso muito raro.
— Obrigado.
— O LSD é um derivado criado pelo homem. Talvez algumas pessoas ainda usem ergot para ficarem doidonas. Foi isso que você fez?
— Não.
— Nenhuma ideia de como pode ter ingerido isso?
— Não.
Eu digo não, mas é claro que já faço uma ideia.
— Isso vai passar… vou me recuperar?
— Tudo indica que sim. O quadro é bem complexo… a paralisia é incomum, embora haja casos documentados de intoxicação por ergot originando paralisia e alucinação. Algumas pessoas acreditam que casos de bruxaria na Idade Média se deviam ao consumo de pão contaminado com ergot. Talvez todos os casos. Você teve sorte. Todos esses componentes podem ser fatais.
— Vou conseguir me lembrar do que aconteceu?
— Teremos que esperar para ver. Mas, com a intoxicação por escopolamina, a perda da memória costuma ser permanente.
— Isso também é um fungo?
— Não, vem das plantas da família do estramônio. Beladona e meimendro. Todas as partes da planta são venenosas, mas têm um gosto amargo, portanto é difícil serem consumidas acidentalmente. Provocam delírio, mas, sendo altamente tóxica, induz a overdose.
Ela está me observando; suponho que seja para ver se eu começo a corar de vergonha. A última coisa de que me lembro é estar dentro do trailer. Cerveja. Comida. Um momento de paz. Sorrindo. Falando. Conversando. Era tudo… normal.
Balanço a cabeça, querendo dizer que eu não sei; talvez. E, então, algo surge repentinamente em minha mente.
— A intoxicação por ergotina é a mesma coisa do que fogo de Santo Antônio?
— Também é um caso de ergotismo, sim. Sorte sua que não ingeriu o suficiente para isso. O fogo de Santo Antônio é a forma gangrenosa do ergotismo. Os vasos capilares se contraem, as extremidades dos membros ficam secas e dormentes, mas quase sempre é fatal. Você ficou com alguma escamação, mas só isso.
Devo parecer confuso, pois ela pega minha mão esquerda novamente. Virando-a, me mostra a pele no meu antebraço, descascando como se tivesse pegado sol demais.
— Está vendo? Pouco sangue irrigando a pele. Nada sério no seu caso. Você simplesmente ingeriu demais, provocando a forma convulsiva: espasmos musculares, fraqueza, alucinações…
— Então…
— Realmente não sei como exprimir isso. — Se você toma essas coisas por vontade própria, o que pode esperar em seguida?
— Não sou especialista nesse tipo de coisa, mas suponho que aconteça uma viagem, alucinações. Mas seria correr um sério risco.
— É possível usá-las para envenenar alguém? Matar alguém?
Ela parece transtornada.
— Acho que se você quisesse realmente matar alguém, daria uma dose mais elevada. Você recebeu uma dose pequena. Escopolamina é usada para fazer as pessoas esquecerem. De onde eu venho, eles costumam dar isso durante o parto. É chamado trombeteira. As mulheres esquecem a dor.
— Então eu não vou me lembrar?
— Talvez não.
Seu olhar é analítico, avaliando alguma coisa. Talvez esteja a ponto de me dizer algo, mas não diz.
• • •
Tenho que pensar sobre isso. Reunir todas as peças. Há uma lacuna na minha memória, mas há coisas de que consigo me lembrar. Não tenho dúvida delas. E talvez — não vou além disso, apenas talvez — o fato de eu estar aqui, nesta condição, seja outro elemento de prova. Pois só assim isso faz sentido.
Eu me pergunto quando Hen voltará a me visitar. Ele falou sobre isso? Tenho certeza de que preciso falar com ele. Não havia algo que eu precisava lhe contar? Alguma coisa sobre Rose… Alguma coisa importante, mas escondida, como um litoral distante, oculto pela neblina.
Então, consigo me lembrar. E, embora Hen ainda não saiba (como poderia, se não lhe contei?), não parece tão importante agora, para falar a verdade. Não se compara ao irresistível desejo de dormir.
Isso foi há tanto tempo… Afinal de contas, não é como se, ao encontrá-la, eu a tenha salvado.
Estou longe, longe demais para isso.
TREZE
RAY
O lugar fica numa estrada secundária da A32, não muito longe de Bishop"s Waltham, em Hampshire. A estrada começa a descer a partir de um ponto e há uma curva semioculta pelas cercas vivas que cresceram demais, em direção a um trecho desolado de mata. Um cinturão de sempre-vivas, plantadas como proteção contra o vento, assegura que os passantes não façam nada a não ser passar por ali. É preciso seguir por um atalho estreito e anguloso para encontrar o terreno onde os Janko moram. Se não tivessem me dito que os trailers estavam ali, eu nunca os teria localizado. Sei que essa terra pertence a uma fazenda e um fazendeiro a aluga para eles. É bem diferente do acampamento municipal onde encontrei Kizzy Wilson. Aqui, os trailers — conto cinco deles — estão dispostos num círculo irregular, os eixos dos reboques para fora. As janelas grandes ficam frente a frente. Mas há pequenas árvores aqui e ali entre eles; somente o espaço central está descampado e ali há vestígios de uma fogueira. Outros veículos — uma BMW de modelo recente e um Land Rover — estão estacionados atrás dos trailers. Deve haver outros veículos em algum lugar, a julgar pelas marcas profundas e largas de pneus sobre a lama. Há também uma pilha de sacos de lixo perto do trecho por onde passei, mas, fora isso, está bem limpo. Parece não haver ninguém por ali. Nem mesmo cachorros. Mas escuto o murmúrio de um pequeno gerador e vejo um pouco de fumaça escapar da chaminé de um dos trailers. Saio do carro, bato a porta e aguardo que alguma coisa aconteça.
A porta do trailer maior, com a carroceria cromada e a pintura refletindo a claridade, se abre. Uma mulher pequena e corpulenta sai por ela. Parece ter quase 60 anos, os cabelos penteados e tingidos de preto se agitam sobre seu rosto excessivamente maquiado.
Ela usa um conjunto de calça e blusa marrom e amarelo-claro. Traz um cigarro entre os dedos.
— Este é um terreno particular. A entrada é proibida.
— Oi. Eu me chamo Ray Lovell. Estou procurando Ivo e Tene Janko. Disseram que estariam por aqui.
Ela me observa de cima a baixo por alguns instantes.
— É mesmo? E quem lhe disse isso?
— A irmã de Tene, Luella.
— Lulu! Meu Deus! Você viu Lulu?
— Ah… eu a vi.
— Qual é mesmo seu nome?
— Ray Lovell. E a senhora é a Sra. Smith? Sua boca se contorce — obviamente, não está a fim de responder.
— E do que se trata?
— Bem, se trata de… Estou tentando encontrar Rose Wood, a esposa de Ivo.
— Que inferno! Ela não está aqui! Você perdeu seu tempo.
— Sei que faz muito tempo. Eu gostaria apenas de conversar com eles. Sou detetive particular. Preciso falar com todas as pessoas que a conheciam.
Ela parece refletir por um momento: um minuto durante o qual me examina cuidadosamente. Sem dúvida, registrou meu sobrenome cigano, mas, mesmo sem isso, ela saberia só de olhar para mim. Penso no que Leon disse e como ele tinha razão: um gorjio não teria a menor chance.
— Espere aí — diz enfim, dirigindo-se a outro trailer, o que se encontra mais afastado da entrada.
Dou uma olhada ao redor. A mulher — que suponho se tratar de Kath Smith — saiu do trailer mais caro; o maior também. Aquele no qual acaba de entrar é mais antigo; um Westmorland Star com cerca de 12 metros. Os outros três são menores e, comparativamente, mais modestos. Eu me pergunto se alguém mais está me espiando — em geral, há um bocado de gente nos acampamentos ciganos, muitas crianças e cães — no entanto, não vejo nenhum indício deles. Estou curioso, mas não quero parecer muito intrometido. Seria grosseiro. Então, espero ao lado do meu carro até que ela reapareça e me convide a entrar.
Lá dentro, sinto como se estivesse entrando numa época diferente. O trailer é obscuro; as janelas estão cobertas por uma curta cortina em rede e há um leve odor de alcatrão. A área da cozinha está vazia, mas o fogão aceso a deixa quente e abafada. Na parte de trás, bem no meio da janela de vidro, um homem idoso está sentado diante de uma mesa dobrável. Ele parece grande para o espaço que ocupa, ou talvez seja a decoração que deixe o lugar abarrotado — o armário superior está cheio de louças, vidro e porcelana, e praticamente cada polegada das paredes envernizadas está repleta de fotografias, pratos e quadros.
— Espero que não se incomode se eu não me levantar. Já não sou tão ágil quanto antes.
Tene Janko tem os cabelos grisalhos num tom escuro esparramando-se sobre a testa e caindo em cachos sobre o pescoço. Os olhos são castanho-escuros, um rosto simpático e desgastado pela idade, o bigode é farto. Rugas profundas contornam seus olhos, dando-lhe um aspecto bem-humorado. Ele lembra uma pintura romântica de velho cigano; um rom belo, velho e rai na capa de um livro infantil. Não sabia que ainda havia gente com essa aparência.
Sem se erguer, ele estende o braço e aperta minha mão com firmeza.
— Prazer em conhecê-lo, Sr. Janko… obrigado.
Eu me acomodo no lugar indicado por ele.
— Kath, traga um pouco de chá.
Ele fala sem olhar na direção dela. Kath vai até a cozinha, passando sob um arco estreito, e põe a chaleira no fogo.
— Talvez o Sr. Lovell prefira um trago.
— Não, obrigado, está bem assim…
— Mas eu prefiro.
Kath olha para o irmão, larga a caixa de chá e sai do trailer. Tene está olhando para mim, os cotovelos apoiados sobre a mesa.
— É um belo trailer, Sr. Janko.
— Obrigado. Tento mantê-lo como minha esposa fazia quando ainda era viva.
— Ah… Lamento muito…
— Então você é um detetive particular. Nunca encontrei um antes.
— Não perdeu grande coisa.
— Eu me sinto como se estivesse no cinema…
— É, mas não é tão emocionante assim, Sr. Janko.
— Pode me chamar de Tene.
— É um nome incomum.
— É um velho nome da família. Mas você é um cigano inglês e, no entanto, não está familiarizado com esses nomes.
— Pois é. Meu pai acabou se instalando numa casa. Minha mãe era gorjio.
— Mas você ainda é um Lovell.
— Sou.
— Eu pensava que todos os detetives particulares fossem ex-policiais, mas algo me diz que você não é um. Tampouco vem do Exército.
— Não. Comecei a trabalhar para um detetive particular quando saí da faculdade. E acabei gostando.
— Faculdade? Você se saiu bem. Seu pai deve estar muito orgulhoso.
— Ele já morreu. Mas, sim, sentia orgulho.
— Ele era carteiro, não era? Bart Lovell?
Aquilo me surpreende um pouco e procuro respirar mais devagar.
— Isso mesmo. Vocês se conheciam?
Tene sacode a farta cabeleira.
— Ele não frequentava muito as feiras, não é? Nunca ia para Epsom ou Stowe, esses lugares.
— Não, quer dizer, ele era carteiro, conforme você disse. Não tinha muito tempo para tirar férias.
Tene assente.
— Quanto a nós, sempre estamos na estrada.
— Deve ser duro hoje em dia.
Ele encolhe os ombros, e prossigo:
— Mas de onde vem sua família? Não conheço o nome Janko.
— Meu avô veio com os Kalderash no século passado. Veio dos Bálcãs, que ainda faziam parte do Império Otomano na época. Mas ele se esqueceu do caminho de casa. Casou-se com uma moça cigana inglesa chamada Talaitha Lee. E diziam que a mãe dela tinha o nome de família Lovell. Assim sendo, devemos ter algum parentesco.
Ele abre um largo sorriso. Tomo isso como um indício de que devo escutar o que me diz com bastante cautela.
— Pode ser.
Sorrio, mas receio que o puro sangue negro não deve estar muito longe.
— O pai da moça o contratou, não foi?
— Sinto muito, não posso revelar a identidade do meu cliente.
Ele me dá uma piscada de olho, assentindo com a cabeça. Como um ator num filme mudo, todos os seus gestos parecem exagerados.
— Mas por que só agora? É isso que estou pensando. Já faz tanto tempo que ela foi embora…
— Lamento não poder revelar isso também. Estou apenas conversando com todos que conheciam Rose. Como o senhor. E Ivo, é claro. Espero um pouco para ver o que virá em seguida.
— Foi muito triste tudo o que aconteceu. Ela ir embora. Ficamos todos muito tristes. Foi terrível.
— Sabe onde ela está agora?
— Não, não sei. E, se você me contasse que ela está lá fora neste instante, eu não teria nada a dizer a ela.
— Sabe me dizer o que aconteceu?
— Com certeza. Não sei o que o pai dela lhe falou, mas a verdade é a seguinte, e ninguém sabe mais do que isso: ela fugiu com um gorjio, deixando meu filho e meu querido neto, e nunca mais a vimos desde então. Não deixou o menor vestígio.
— Quando isso aconteceu?
— Seis anos atrás… mais ou menos.
— Ajudaria bastante se me contasse o que se lembra disso.
Tene sacode a cabeça, agitando a vasta cabeleira grisalha. Há algo de leonino nele, quase régio. Ele olha pela janela; os pintores adorariam retratar aquele perfil.
— Foi uma coisa muito triste. Que tipo de mãe sumiria deixando seu filho dessa maneira?
— É isso que estou tentando descobrir.
Tene olha para mim e sorri.
— Deveríamos tê-lo contratado seis anos atrás.
— Vocês, ao menos, tentaram encontrá-la? Ele encolhe os ombros.
— Ela fugiu com outro homem. Não se pode obrigar as pessoas, não é mesmo?
Nesse momento, Kath retorna com uma garrafa e uma bandeja. A louça é dourada e delicadamente pintada, uma tigela com o vidro em relevo contém torrões de açúcar e os pratinhos estão apinhados de bolinhos de laranja. Ela põe a bandeja sobre a mesa à frente de Tene e serve o chá em xícaras finas. Depois de colocar uma garrafa de conhaque em frente ao irmão, sai novamente.
— E, ainda por cima, meu neto está doente. Doente desde o dia em que nasceu.
— Sinto muito. Sua irmã, Luella, disse algo a respeito. O que há de errado com ele?
— Uma daquelas… coisas de sangue.
— Não entendo… Uma daquelas coisas de sangue?
— Uma doença no sangue. Ele nasceu com ela. Há outros na família que também sofreram disso. Não existe cura.
Ele faz um gesto com a mão, como se fosse muito doloroso falar sobre o assunto. Depois, destampa o conhaque e serve um pequeno copo para nós dois.
— Eles conseguem descobrir novos tratamentos o tempo todo… obrigado… quem sabe achem alguma cura?
Tene acena com a cabeça, olhando para a mesa. Sua expressão é trágica.
— Deve ser difícil para todos vocês — acrescento.
— É, sim. Mas devemos seguir o exemplo de Nosso Senhor, não devemos? Suportar nosso fardo sem queixas. E não fugir deles.
— Foi isso que Rose fez?
— Algumas pessoas não têm força.
— Consegue se lembrar da ordem dos acontecimentos? De quando exatamente ela se foi? Que idade tinha o bebê?
Ele balança a cabeça, soltando um suspiro teatral. Prossigo:
— Ajudaria muito. Por exemplo, onde vocês estavam acampados na época? Era perto daqui?
— Acho que era. Talvez… tenha sido no inverno. Fazia frio. Estávamos num ótimo lugar, o Black Patch, antes de ser vendido. É, foi isso mesmo, lá em Seviton.
Aceno com a cabeça, sem saber onde fica esse lugar, mas era comum haver centenas de paradas como essa em terrenos públicos, ou terras privadas que pertenciam a proprietários tolerantes. Agora, nos últimos vinte ou trinta anos, a maioria foi engolida pelos novos empreendimentos imobiliários. Ou então as prefeituras começaram a se irritar com aquelas pessoas parando ali, com os moradores locais pressionando o tempo todo.
— Quando é o aniversário de seu neto?
— Dia 25 de outubro. Ele tinha apenas poucos meses quando a mãe foi embora. Cinco meses, quatro… Algo assim.
— A doença dele já era evidente nessa época?
— Era, claro que sim. Quase morreu. Tivemos que levá-lo para o hospital.
— E quanto tempo depois ela se foi?
— Uns dois meses… talvez menos. É difícil lembrar. Anoto o que ele acaba de dizer.
— Aconteceu alguma coisa pouco antes de ela ir embora? Talvez uma briga com o marido?
— Isso eu não saberia dizer. Tudo o que sei é que, certa manhã, ela havia partido. Simplesmente se foi, deixando Christo, deixando todos nós.
— Christo é seu neto? Ela carregou muitas roupas? Bens pessoais?
— Bem, tenho certeza de que levou algumas roupas. Ela não iria embora pelada, não é mesmo?
Ele começa a gargalhar, como se a simples alusão à nudez feminina fosse uma tremenda indiscrição.
— Se alguém leva muitos pertences, roupa, dinheiro e bens pessoais, em geral é porque já havia planejado tudo antecipadamente.
— Ela levou a maior parte das coisas que lhe pertencia… sim, foi tudo planejado. Alongo a mão com a qual escrevo para aliviar a cãibra.
— Pode se lembrar dos nomes dos amigos dela? Conhecidos?
Tene dá de ombros mais uma vez.
— Honestamente, não consigo me lembrar. Ela costumava pegar o carro emprestado e sair de vez em quando, mas não sei aonde ia. Nunca encontrou alguém. Acho que não.
— Rose era uma rom completa, não era? Uma rom de sangue puro.
— Era.
— Acho que era uma moça tímida. Não tinha muitos amigos, segundo sua família… Apenas me pergunto… Aonde ela teria ido para conhecer um gorjio?
— Não sei, Sr. Lovell. Mas ela se foi depois que descobrimos o que Christo tinha; foi nessa época. Ela não conseguia mesmo enfrentar isso. Deve ter encontrado alguém então.
— Mas vocês achavam que era um gorjio, não um cigano, não é verdade? Foi isso que… sua irmã disse. Por que vocês acham isso?
De repente, Tene se inclina em minha direção, sua mão se fecha sobre a mesa; é a primeira vez que tem uma reação agressiva.
— Se fosse um cigano, ficaríamos sabendo. Teríamos ouvido alguma coisa. Você sabe disso. Mas não ouvimos nada… portanto…
Ele recosta novamente e esvazia o copo como se fosse o último trago de sua vida.
— O senhor está me ajudando muito, Sr. Janko, mas eu gostaria de conversar com Ivo. Ele está aqui? Tene sacode a cabeça.
— Ele estava sem dinheiro quando ela foi embora. Sozinho com o bebezinho. Sua querida mãe já havia morrido na época. Deus a abençoe. O que ele poderia fazer?
— O que ele fez? Tene parece furioso outra vez; o leão mostrando suas garras.
— O que um homem pode fazer nessas horas? Ele é o pai e a mãe do menino. Cria sozinho o garoto.
— Ele não se casou de novo?
Tene agita a cabeça.
— É muito difícil para ele. Com uma criança doente. Ivo faz tudo pelo menino. Christo é sua vida.
Aceno a cabeça em solidariedade.
— Eles moram aqui?
— Foi terrível para ele. Não há nada que ele possa contar a você. Estava dormindo com o bebê quando ela partiu. Ficou esperando que ela voltasse. Não saber o motivo foi a pior parte. Se ela tivesse deixado um bilhete dizendo que não voltaria, teria sido melhor. Ele não teria ficado esperando meses a fio… anos. Quase pirou. Se começar a remexer em tudo isso outra vez… não quero que ele enlouqueça. Ivo é a única pessoa que o menino tem.
— Entendo. Mas ele ainda é o marido dela. Não acha estranho que nem mesmo a família de Rose tenha tido notícias desde então?
Tene solta o ar pelas narinas, impaciente.
— Se eu tivesse feito algo assim, também ficaria com vergonha de dar as caras.
— E se alguma coisa aconteceu e ela não pôde voltar?
Tene olha para mim, espantado.
— Não pôde voltar?
— É possível, não é?
— Como assim? Como se tivesse sido sequestrada?
— Não necessariamente isso. Alguma coisa pode ter lhe acontecido depois. Saber o que houve poderá trazer um pouco de paz para todos.
Tene bufa outra vez.
— Meu velho costumava dizer: “Não se deve cutucar onça com vara curta”. E sempre achei que valia a pena seguir esse conselho.
Dou um sorriso, inadvertidamente. Não é um clichê que se ouve com frequência quando se é um detetive particular, embora eu sinta, às vezes, vontade de dizer isso para meus clientes, em média uma ou duas vezes por semana. Mas nunca o faço.
— Meu pai também costumava dizer isso.
— Pois então: estou pedindo para não incomodar meu filho. Não vai ajudar em nada e ele ficará magoado.
— Entendo o que diz, mas não posso prometer não falar com ele.
Tene me observa e então parece decidir alguma coisa.
— Eu entendo, Sr. Lovell. O senhor está apenas fazendo seu trabalho, como qualquer homem. Quando estou pegando meu cartão no bolso, ao me levantar, bato com o joelho contra a mesa. Tene reage e a segura, erguendo uma parte da toalha ao fazer isso. E eu me dou conta, com surpresa, de que ele está sentado numa cadeira de rodas.
— Sinto muito…
Um cobertor xadrez está enfiado entre suas pernas murchas, fora de proporção em relação ao resto de seu corpo. Fico constrangido. E não posso acreditar que não tenha percebido antes.
— Opa, opa…
— Tene parece não se preocupar.
— Se lembrar de mais alguma coisa, Sr. Janko… Qualquer coisa que possa ser relevante, qualquer coisa mesmo… nunca se sabe…
• • •
Kath Smith está lá fora, para me ver indo embora.
— Então, conseguiu o que queria?
— Consegui, obrigado por tudo. Será que a senhora não saberia me dizer alguma coisa sobre quando Rose foi embora? Não sabe com quem ela se foi?
— Não estávamos lá. Só havia Tene, Ivo e ela. Ficamos sabendo mais tarde.
— Sabe onde posso encontrar o Ivo?
— Na última vez em que o vi, ele estava em algum lugar chamado Fenland.
— Ele está viajando?
— Está.
— Por onde? Pausa.
— Para os lados de Wisbech, eu acho. — Ela apanha o maço de cigarros e acende um. — Foi o que ouvi da última vez.
— Ok. Obrigado. — Sorrio ligeiramente. — Foi um prazer conhecê-la, Sra. Smith.
Enquanto sigo até meu carro pela parte mais enlameada, tenho a impressão de que algo se movimenta dentro do menor dos veículos, um Jubilee — talvez uma cortina se mexendo. Fico imaginando se Ivo Janko não está naquele último trailer. Se não estiver, vou comer minha licença de detetive no café da manhã. Mas não quero contrariá-los. Ainda não. E, depois de seis anos, não acho que um dia ou dois possam fazer grande diferença para Rose Janko, onde quer que ela esteja.
QUATORZE
JJ
Hoje, depois da aula, nosso professor, Sr. Stewart, me reteve até que todos tivessem partido.
— Muito bem, JJ — começou ele. Isso é sempre um mau sinal. — Estamos chegando ao final do ano.
— Hum.
— E ainda não resolvemos nada sobre sua próxima prova, não é mesmo?
— Er, não.
— Sua mãe não respondeu à carta que enviamos.
— Oh. Isso não me surpreende, pois não moramos onde eles pensam que moramos. Como se suspeitasse de alguma coisa assim, ele me entregou um envelope.
— Aqui está uma cópia. Gostaríamos que ela viesse aqui. Assim, poderíamos sentar e conversar sobre seu futuro. Assinto com a cabeça. Parece tão sério quando eles dizem essas coisas!
— Certifique-se de que ela a receba desta vez. Não há nada com que se preocupar. Você pode ter um futuro bem promissor, sabe?
— Ok.
Ele sorriu. Acho que estava realmente tentando ser simpático. O Sr. Stewart é bacana, diferente de alguns professores, mesmo que perca a paciência às vezes. Não suporta quando os alunos ficam distraídos; ele solta altos berros. Às vezes, atira um pedaço de giz.
Depois da escola, vovô me pega em seu caminhão. Ele estava recolhendo sucatas. Fico feliz que todos já tenham ido embora, porque ninguém vem à escola buscar os outros alunos com um caminhão. Não que eu me importe, realmente — é só que algumas pessoas ficam zombando de mim e não gosto de ser incomodado com isso. Vovô é bacana. Não fica falando que eu deveria estar trabalhando na minha idade. Mas, embora não diga, sei que ele concorda com mamãe em relação à escola. Se for para ficar trabalhando com sua família — pavimentando estradas, digamos, ou negociando sucatas —, não há problema se você não sabe ler e tal. Mas é preciso que permaneçamos juntos para isso; é preciso ter um bom número de gente — um bocado de crianças ou irmãos casando com irmãs (não as próprias irmãs, é óbvio), e nossa família não é muito boa nisso, por causa da doença. Mesmo sem a doença, olhem para tio Ivo e mamãe: eles não conseguiram ficar com ninguém. Então, acham que não há muitas esperanças para mim. Se você tiver que ficar sozinho, é melhor ter estudado um pouco. De qualquer modo, gosto da escola por alguns motivos. Gosto de ler; sempre gostei. Isso me torna um pouco estranho na minha família; mamãe só lê formulários, ou os jornais se houver um bom assassinato. Meu tio-avô nem sequer aprendeu a ler, mas sabe mais coisas do que qualquer outra pessoa que conheço.
No ano passado, quando vim pela primeira vez à escola, estávamos vivendo no acampamento da prefeitura. Alguns parentes do vovô tinham ido para a estrada e nos deixaram ficar lá. Teoricamente, não se pode fazer isso, mas e daí? Não era tão bacana assim. As outras pessoas não eram amistosas, exceto as moças que costumavam sair com tio Ivo. Mas a maioria era jovem e estúpida. Na época, uma moça da idade de Ivo — ele está com 28 anos — já estaria casada há tempos, a menos que houvesse algo de errado com ela. E, dificilmente, alguém se divorcia. Você não vai se casar com alguém que já foi casado antes ou então com alguém muito mais velho que você. Isso simplesmente não se faz. Quando nos disseram que deveríamos partir, pois estávamos em situação ilegal, não lamentamos muito.
Este aqui é um bom local, onde estamos atualmente. É propriedade particular, e não tem vizinho nenhum para criar caso. Vovô pode trazer sua sucata para cá e há até um riacho de água limpa. Meu tio-avô e vovó o adoram — é como antigamente, pelo que dizem. Ivo também gosta: ele é uma pessoa bem reservada, e não gostava quando as garotas ficavam aborrecendo-o o tempo todo e dando beijinhos em Christo só porque ele é muito fofo.
Quando chegamos, mamãe ainda não tinha voltado; então, tomo um chá com vovó e vovô. Ele liga a televisão, comemos pão com manteiga e assistimos a um seriado policial americano. Acho que me entendo melhor com meu avô quando estamos vendo televisão. Vovó está um pouco mal-humorada, mas nenhum de nós quer saber o motivo, o que fazemos de um modo um tanto proposital, para ver até que ponto ela pode se irritar. Ela se vinga esperando até a parte mais emocionante do seriado para nos dizer.
— Um detetive particular veio fuçar aqui hoje.
— Kath, quieta. Estamos vendo o seriado — diz vovô.
— O quê? — pergunto.
— Ele veio aqui fazendo perguntas sobre Rose.
— Rose?
Agora, ela conseguiu a atenção do vovô.
— Dá para acreditar? Depois de todo esse tempo, a família dela quer encontrá-la.
— Uma coisa é certa: não vão encontrá-la aqui.
— Eu sei, mas Tene decidiu que não quer que ele fale com Ivo. Dissemos que ele estava para os lados de Fens. Wisbech. Portanto, nenhum de vocês dois deve dizer outra coisa se ele voltar.
Vovô dá de ombros, volta a assistir ao Dragnet e aumenta o volume para deixar claro que o assunto está terminado, até onde isso lhe diz respeito. Olho para vovó, imaginando se ela inventou essa história. Parece inacreditável — excitante demais para estar acontecendo conosco.
— Como ele era?
— Como ele era?
— É, o detetive.
— Bom, ele era um cigano.
— É mesmo? Ele vai voltar?
Um detetive cigano — nunca ouvi falar de algo semelhante.
— Por que está tão entusiasmado?
— Não estou entusiasmado.
Mais tarde, volto para casa e encontro mamãe, Ivo e Christo prontos para jantar. Frequentemente comemos juntos, já que mamãe trabalha e temos que cuidar de Christo. Quando entro, mamãe e Ivo estão conversando em voz baixa. Christo assiste à televisão. Ele fica alegre ao me ver. Estendo minha mão e ele entrelaça seus dedos nos meus: é um cumprimento nosso.
— Lá vem encrenca — diz Ivo. Ele costumava dizer essa frase quando eu era pequeno, mas soa um pouco esquisito, agora que tenho 14 anos. O que me faz pensar que há muito tempo ele não fala isso.
— Você ouviu sobre o detetive particular?
— Tsc. — Ivo revira os olhos.
— É uma tolice aparecerem agora. O que acham que vão descobrir?
É mamãe que diz isso. Concluo que ela também estava falando sobre o assunto.
— Você deveria estar em Wisbech. Ivo sorri para mim.
— É… acho que eu deveria mesmo.
— Tene disse para vocês que ele é cigano?
— Disse, meio-cigano, pelo menos.
— Nunca ouvi falar de um detetive particular cigano. E vocês?
— Não. Você gosta disso, não?
— Não sei.
Mamãe sorri. Fico contente que ela não esteja cansada demais esta noite. Às vezes, quando passa o dia dirigindo para fazer entregas, fica tão cansada que mal consegue falar. Simplesmente desaba no sofá e cai no sono após o jantar. Mas ela costuma ficar mais animada quando Ivo e Christo estão por perto. Ela e Ivo são bons amigos.
Mas há uma coisa que não me deixa contente. Não deixa contente nenhum de nós. Christo não tem passado muito bem. Faz quatro semanas que voltamos de Lourdes e ele não melhorou nem um pouco. Na verdade, acho que está piorando. . Está falando menos e parece mais fraco. Não faz praticamente nada, a não ser ficar deitado o tempo todo no sofá de Ivo ou no nosso, olhando para tudo com olhos que parecem grandes demais para seu rosto. Ele é muito pequeno e magro — mais ou menos a metade do tamanho de outros meninos de 6 anos. E, às vezes, nem olha para as coisas. Apenas fica deitado e dá para escutar sua respiração, como se estivesse ofegante, muito embora fique parado o tempo todo. Às vezes, sinto vontade de gritar. Por que alguém não pode fazer alguma coisa?
De quanto tempo Deus precisa para curar um menino de 6 anos? Perguntei a Ivo quanto tempo ele levou para começar a melhorar, e ele disse que não conseguia se lembrar, mas achava que havia sido tão gradual que não deu para perceber. Tipo de resposta inútil.
Acho que temos que enfrentar o fato de que não vai haver milagre algum, não desta vez. Na verdade, vamos encarar, pessoal, foi um tudo uma imensa perda de tempo, porra. E agora? Fazer o quê?
QUINZE
RAY
O pedaço de papel com o número de Luella está soterrado sob uma pilha ao lado do telefone, onde já se encontra há alguns dias. Sei que está ali, mas fico sentado diante do telefone alguns longos minutos, antes de apanhá-lo e ligar. Para minha surpresa, ela o atende quase de imediato. Sua voz soa mais relaxada do que antes; menos defensiva.
— Oi. É Ray Lovell. Pausa.
— Oh. Volta à defensiva e, desta vez, com reforços.
— Desculpe incomodar novamente, mas eu gostaria de lhe fazer mais algumas perguntas.
— Estou de saída. Do que se trata?
— Podemos nos encontrar? Onde for melhor para você. Posso ir até aí se preferir.
— Você se encontrou com meu irmão?
— Sim. Não digo mais nada. Talvez ela sinta uma ponta de curiosidade em relação a eles.
— Tenho que ir até Wimbledon. Há um pub na Broadway, o Green Man.
Perto do teatro. Podemos nos encontrar lá às 21 horas. Só disponho de meia hora.
— Muito obrigado, Srta. Janko. Agradeço sua atenção. Nós nos vemos mais tarde, então.
Para ser honesto, não sei o que ela poderá me dizer. Nem sequer sei o que vou perguntar. Talvez fosse melhor eu espionar o acampamento lá em Hampshire, embora esse tipo de vigilância seja extremamente difícil, sem prédios ou veículos para oferecer camuflagem. Logo, isso significa se arrastar pelo mato com uma câmera objetiva feito um idiota. E, para bancar o idiota, nunca há muita pressa.
• • •
Desta vez, ela está esperando por mim; estou na hora, mas ela chegou cedo e está sentada a uma mesa de canto, fumando um cigarro. Está vestida de modo mais casual, jeans e um suéter largo e volumoso, que faz com que ela pareça ainda menor. Contudo, ainda está de salto alto e batom. Tenho a impressão de que ela não sai de casa sem eles.
— Obrigado por ter vindo, Srta. Janko. Posso lhe oferecer alguma coisa?
— Só um chá, por favor. E pode me chamar de Lulu. Senão, parece que você está falando com outra pessoa.
— Ok. Lulu. Volto com um chá e meia caneca de cerveja para mim. Nada de excessos esta noite.
— E, então, como vai meu irmão?
— Eu não tinha me dado conta de que ele precisa de uma cadeira de rodas. Ela encolhe os ombros e bebe seu chá.
— Deve ser muito difícil a vida na estrada assim.
— Ele tem uma família por perto para ajudá-lo.
— Ainda assim…
— Descobriu alguma coisa sobre Rose?
— Na verdade, não. Eu queria ver o Ivo, mas Tene não quer que eu fale com ele. Disse que isso o deixaria transtornado. Como ele costuma viajar?
— Com Tene, pelo menos era o que fazia antes.
— Disseram que ele estava em Fens. Ela dá de ombros outra vez; seu gesto brusco é a única coisa que faz lembrar Tene.
— Talvez esteja.
— Você não sabe?
— Já lhe disse, não temos mais muito a ver um com o outro. Já não o vejo há uns… três anos mais ou menos.
— Mas você falou com Tene.
— Falei. É meu irmão.
— É claro. Encontrei com sua irmã também. E eu… eu tive a impressão de que Ivo estava lá. Por que ela e Tene o esconderiam de mim?
Lulu franze as sobrancelhas.
— Você acha que estavam mentindo?
— Acho que estavam tentando protegê-lo. Mas por quê?
— Como ele disse, é provável que ainda esteja transtornado. E se ele não sabe de nada…
— As pessoas, normalmente, sabem mais do que imaginam saber.
— É por isso que está me perguntando onde se encontra meu sobrinho? Mesmo depois de eu lhe dizer que não sei?
Sorrio, reconhecendo seu argumento.
— Acho que sim. Você tem um telefone?
Ela suspira, sorri e olha para o teto.
Pergunto-me se está rolando um clima entre nós.
— Rose se mandou há muito tempo. Ela não queria saber deles. Por que eles iam querer saber dela? Ou de alguém querendo saber sobre ela?
Bebo minha cerveja e descubro que a caneca está quase vazia. O chá dela continua fumegante.
— Mas então… por que você não vê sua família? — pergunto, e Lulu suspira novamente. — Você gostava dele, não é?
— De Tene? Eu… Ele é uma pessoa bastante carismática.
Acho que ela tem razão. Eu gostei dele.
— Carismática — ela repete, fazendo soar como um palavrão. — Você não sai por aí gritando que é cigano, sai? Tampouco eu. Mas Tene sai. Fazendo seu espetáculo. Só que não é sequer um espetáculo. Na sua cabeça, está sempre pensando primeiro nos ciganos, tudo mais vem depois.
Ela sacode a cabeça e, sem olhar em meus olhos desta vez, prossegue:
— Para mim isso não é o começo e o fim de tudo. Não se pode mais viver desse jeito, não é? Ficar se apegando ao passado e ao “puro sangue negro”. Como se isso houvesse um dia existido. Novamente esta frase.
— Há algo em que Tene se interessa?
— Claro. Não apenas o sangue. A cultura, sabe, o modo de vida. Não ser obrigado a se instalar numa casa e simplesmente… desaparecer.
— Como eu fiz.
— E eu. Sou uma traidora.
— Traidor é uma palavra muito forte.
Ela dá de ombros mais uma vez. Não parece disposta a reagir a meu estímulo.
— Não havia nada para mim naquele tipo de vida. A mulher é uma escrava. O que se pode esperar? Casar, apanhar. Não, para mim chega, obrigada. Tenho minha casinha, meu emprego, e isso não foi fácil com minha pouca escolaridade.
— Você era próxima de seu irmão quando criança?
— Nem um pouco. Ele é 17 anos mais velho do que eu. Na verdade, era mais como um tio. Quando nasci, ele já havia se mudado e morava sozinho.
— Outros irmãos ou irmãs, fora Kath?
— Outra irmã.
— Ah?
— Imagino que vai querer o telefone dela também.
— Seria muito útil.
— Duvido. Sibby mora na Irlanda. Mas você pode tentar.
— Eu queria entender melhor a doença de Christo. Parece que isso pode ter assustado Rose. Seu irmão não disse do que se tratava, mas afirmou que é incurável.
— E é mesmo.
Seu rosto se contrai. Se ela estava flertando comigo antes, agora não está mais.
— Ele disse que outros membros da família tiveram o mesmo problema.
Ela bebe um pouco de chá antes de responder.
— Tiveram.
— Desculpe, eu…
Lulu acende outro cigarro, olhando seriamente para seu indefectível isqueiro. Ela fuma demais, eu acho; ou talvez só fume durante conversas complicadas. Ela fala rapidamente.
— Tínhamos dois outros irmãos. Istvan morreu ainda bebê e Matty… Ele não estava tão doente, conseguiu chegar aos 30.
— Nossa, eu lamento. É por isso que Tene…
— Não, não, ele sofreu um acidente de carro. Tene está bem… nesse sentido. Mas ele e Marta tiveram dois filhos antes de Ivo. Stevie… também se foi ainda bebê. E Milo, com 6 anos. Não consigo achar nada para dizer sobre isso.
— Há pouco tempo, eles levaram Christo a Lourdes. Acredito que toda tentativa valha a pena. Funcionou com Ivo.
— Ivo era doente também?
— Era quando mais jovem. Mas melhorou.
— Mas você não disse que era incurável?
Ela dá de ombros. Definitivamente, gosto quando ela faz isso.
— Sei lá. Talvez a cura esteja em Lourdes. Talvez ele tivesse outra coisa. Uma enfermidade diferente.
— E isso só afeta… os homens?
Ela olha para mim; há dor em seus olhos. Eu gostaria de não ter causado isso.
— Só. Ao que parece.
— Lamento muito.
Ela se recompõe. Como se voltasse a colar as partes soltas.
Fico pensando sobre seu casamento. Terá tido filhos?
Ela olha para o pulso e verifica as horas.
— Tenho que trabalhar.
— Ok. Você trabalha com o quê?
— Sou dançarina numa boate.
— Que ótimo.
Um sorriso breve e sarcástico.
— Sou cuidadora de pessoas incapacitadas.
— Que ótimo.
— Eu gosto.
— Você trabalha num asilo?
— Não, atendo a domicílio.
— Bom… Obrigado por se encontrar comigo e… por conversar comigo.
— Boa sorte.
— Posso ligar de novo para você? — Isso não saiu exatamente como eu pretendia. Tento emendar. — No caso de haver novidades.
Ela dá de ombros. Eles me fazem pensar em asas: ela as desfralda e, antes de decolar, responde:
— Não posso impedi-lo.
Ela sai andando do bar e escuto o estalo de seus saltos na calçada se perder na distância, como um refluxo do tempo.
É apavorante se o que ela diz for verdade. Isso me faz pensar em outra coisa… os czares russos — eles não tinham uma doença que afetava unicamente os meninos e, consequentemente, a sucessão do czar? Alguma coisa a ver com a Rainha Victoria, também, eu acho, mas não consigo lembrar direito. Meu pai teria sabido. E, se não soubesse, teria pesquisado. Mas meu irmão Tom ficou com o Livro do Saber. Jen dizia que ele fedia e não o queria dentro de casa.
DEZESSEIS
JJ
Uma das piores coisas em morar num trailer é que você não pode convidar as pessoas para o visitarem. Notei isso na escola, especialmente com as meninas: elas estão batendo papo depois das aulas, ou andando para o ponto de ônibus, e uma delas diz casualmente: “Vamos até minha casa. Podemos estudar/tomar um chá/ouvir um disco do Pet Shop Boys.” Tranquilo. Nada de mais. Depois, elas pegam o ônibus, vão embora e se divertem um bocado.
Eu nunca ando até o ponto de ônibus porque nosso acampamento não fica perto de nenhum ponto, portanto não faria sentido. Normalmente, mamãe vem me buscar, geralmente com a van que estiver dirigindo — que pode ser de uma loja de flores ou de entregas de uma padaria. Houve uma vez muito constrangedora em que ela me buscou dirigindo um caminhão frigorífico com a inscrição “As melhores salsichas” na lateral, em letras garrafais. Danny Sinclair e Bem Goldman — quem mais? — viram e fiquei sendo chamado de “Salsicha” durante mais ou menos um ano. Outras vezes, ela vem me buscar no carro do vovô, o que é legal, pois ele tem uma BMW. Muito ocasionalmente, vovó ou vovô vem me buscar — e isso quer dizer “na hora que lhes for conveniente”. Assim, já passei horas a fio na esquina, parecendo suspeito, provavelmente. Depois, mamãe berra com eles, mas isso não faz com que sejam mais pontuais. Sempre que ela reclama de algo em relação a eles, fazem-na lembrar de que teve muita sorte de a terem acolhido — e a mim — de volta. Estou acostumado a esperar.
Só uma vez, tentei convidar alguém para ir aonde moramos. Era Stella Barclay, pouco depois de eu começar a frequentar essa escola, e ela parecia ser minha amiga. Não sei se Stella ainda é minha amiga ou não. É uma das pessoas mais bacanas da escola, e já tivemos ótimas conversas. Ela gosta do mesmo tipo de música que eu — ela me apresentou The Smiths, que eu adoro, não só porque meu nome é Smith. Mas agora ela fez amizade com uma menina chamada Katie Williams e, quando estão juntas, ela não fala comigo. É como se não me visse mais. Então, não forço minha presença.
De qualquer maneira, isso foi no ano passado. Eu havia lhe dito que morava em um trailer — foi quando estávamos no acampamento municipal — e ela pareceu interessada. Então, perguntei para mamãe se podia convidar uma amiga para um chá depois da escola. Ela ponderou um instante, mas disse que claro que eu podia, desde que ela fosse avisada um pouco antes, assim poderia deixar tudo limpinho e comprar alguma coisa legal para comer. Então, falei com Stella, e ela concordou em vir. Depois, perguntei para mamãe e ela disse “ok, que tal amanhã?”, e perguntei para Stella, mas naquele dia era sua aula de judô. Então, fiquei nesse vai e vem até que conseguíssemos marcar uma data — foi bem complicado, basicamente por conta das aulas de judô, clarinete e dança. Eu não tenho nenhuma atividade extra. Então, no dia previsto, mamãe veio nos buscar — pontualmente, depois de eu enfatizar a importância disso para ela umas 25 vezes. Na verdade, ela chegou mais cedo. Mamãe se mostrou bem bacana e simpática com Stella — e fez o esforço de colocar um vestido, um azul e cinza que lhe cai muito bem. Ela parecia saber o quanto era importante para mim que ela aparentasse ser uma mãe legal, e isso me deixou realmente feliz. As duas pareciam estar se dando superbem, mas então chegamos ao acampamento e foi quando me dei conta de que tudo tinha sido um horrível, horrível engano, e eu não deveria ter nunca, jamais sugerido isso.
Stella olhou ao redor, observando os outros trailers com um misto de medo e fascínio. Sei que ela nunca havia visto um acampamento cigano antes, e talvez tivesse ouvido histórias sobre como os ciganos são sujos e malvados, ou algo do tipo. Imagino que tenha parecido um tanto esquisito, todos aqueles trailers enfileirados em vagas de cimento, e um monte de carros, centenas de sacos de lixo empilhados, em vez de se encontrarem num contêiner. Havia um monte de cachorros vadiando. Mas não era sujo. Vovô saiu de seu trailer e olhou fixamente para Stella de um modo um tanto inamistoso e, mesmo quando os apresentei, e ele disse “oi”, ela pareceu sentir medo dele.
Fomos para nosso trailer, que mamãe tinha deixado com um aspecto alegre e bacana. Como de costume, tudo estava limpo e brilhante, e mamãe fez chá e nos serviu pão e queijo. Ela comprou também uns doces da confeitaria Mr. Kipling.
Stella ficou bastante interessada no trailer, olhou a parte da cozinha e exclamou que não havia uma pia, e mamãe lhe contou como lavamos as coisas em diversas bacias e atiramos a água suja lá fora. Porque a água da lavagem é mokady, que significa “mais do que imunda”. Ou seja, você não pode lavar suas roupas e depois as coisas que põe na boca — como garfos — na mesma bacia, porque isso é nojento, não é mesmo? Stella assentiu com a cabeça e disse “sei, estou entendendo”.
Obviamente, não podíamos ir para meu quarto porque não tenho um, então sentamos no sofá no canto do trailer, com o aquecedor aceso, e mamãe fazendo perguntas chatas de adulto a Stella, do tipo qual era sua matéria preferida na escola e há quanto tempo a família dela morava na região. Pela primeira vez na vida, eu me senti constrangido dentro do nosso trailer; inquieto, como se um monte de bichos-de-conta estivesse subindo pelo meu corpo e eu não pudesse fazer nada. Comecei a sentir dificuldades para respirar e pensei que fosse explodir. Quando mamãe disse que ia falar com a vovó e nos deixaria a sós um pouco, achei que ia morrer, muito embora eu estivesse o tempo todo desejando secretamente que ela se calasse e fosse embora. Houve um silêncio depois que ela se foi. Stella ficou batendo com os pés na base do sofá.
— Vocês moram aqui de verdade?
Sua voz tinha um tom de incredulidade. Não malvada ou coisa parecida, simplesmente como se não conseguisse mesmo entender como fazíamos. — Moramos.
— Onde fica sua cama?
— É aqui — respondi, apontando para onde estávamos sentados.
— Mas você não tem nenhuma privacidade?
Pensei sobre o que ela disse.
— Não muita. Posso fechar essa cortina aqui…
Fiz a demonstração, mas aquilo pareceu nos deixar confinados num espaço tão pequeno e abafado que entrei em pânico e a abri imediatamente.
— Acho que eu não aguentaria não ter meu próprio quarto, para onde posso ir e fechar a porta. Quer dizer, sua mãe é muito bacana e tudo mais, mas não poder escutar música sozinho, sabe… E se você estiver de mau humor?
— Isso não é problema. Não penso nessas coisas.
— Ah.
Ela sorriu.
Mas eu soube que, a partir daquele momento, ficaria pensando naquilo. Não seria capaz de parar de pensar sobre o assunto. Tomamos mais chá, comemos outros docinhos e conversamos sobre The Smiths — nossa banda favorita —, como costumávamos fazer na escola, mas havia em nossa conversa alguma coisa que não existia antes; uma coisa quente e ácida que me fazia sentir como se minhas mãos tivessem de repente inchado e ficado duas vezes maior que seu tamanho normal. Como se eu fosse uma aberração. E, então, uma coisa muito ruim aconteceu. Ela perguntou:
— Hum… onde fica o banheiro?
— Hum… lá fora.
— Do lado de fora?
Stella parecia horrorizada. Como se eu tivesse dito que ele ficava em Marte. Ou como se não houvesse nenhum. Isso nunca tinha me ocorrido antes — que ter um banheiro do lado de fora é ruim. Mas por que alguém ia querer um banheiro bem perto? É melhor que fique bem afastado, não? Quero dizer, eca.
— É, só que… temos uma chave. É nosso próprio banheiro…
Saímos e levei-a até o banheiro. Era um cubículo dentro de um bloco de vários banheiros. Teria sido melhor se ele fosse nosso, mas estávamos sublocando, e não podíamos fazer muita coisa. Infelizmente, quando chegamos lá, meu tio-avô já estava usando o banheiro. Tivemos que esperar e, então, ele saiu em sua cadeira de rodas, parecendo irritado ao nos ver ali, aguardando, e aquela menina gorjio olhando enquanto ele saía de lá. Ela pareceu um pouco espantada quando os apresentei, mas disse “oi”. Foi tudo horrível.
Stella entrou e depois saiu bem quieta. Voltamos para o trailer e conversamos mais um pouco, mas eu queria morrer. Não acho que era culpa de Stella. Ela não ficou desdenhando do nosso trailer Lunedale ou o tratando como se não fosse suficientemente bom ou algo do tipo. Apenas me lembro de ter pensado: “Não posso mais, nunca mais, voltar a fazer isso. Não devo deixar ninguém de quem eu goste ver onde moro.”
E eu gostava dela. Gostava mesmo dela. Foi a melhor amiga que tive na escola ou em qualquer outro lugar.
Depois de um tempo, que pareceu durar um ano, mamãe a levou de volta e a deixamos em casa. Ficava numa área residencial ao norte do centro da cidade, onde casas bacanas, afastadas umas das outras, são cercadas por jardins na frente e nos fundos, com espaço extra nas laterais para garagem, bicicletas e essas coisas. Eu nunca tinha visto sua casa antes, e aquilo me fez perceber o choque que nosso trailer deve ter causado nela — que estava acostumada a ter o próprio quarto, provavelmente com móveis combinando nas cores, uma irmãzinha, um cachorrinho e uma tartaruga, e um pai que era professor de Física e uma mãe que trabalhava meio expediente numa loja de roupas. Era tudo tão gorjio e bacana, e tão diferente dos Janko, com seus meninos mortos e banheiro sublocado, suas cadeiras de rodas e sua falta de sorte, horrível, fatal.
Acenei me despedindo quando mamãe manobrou o carro e ela fez o mesmo da porta de sua casa. Tive a impressão de que ela estava voltando para outro país e que eu nunca mais a veria — não da mesma maneira que antes. Mamãe disse “Parece ser uma garota legal” e eu respondi “Hum”.
E isso foi tudo o que falamos sobre o episódio.
• • •
Na biblioteca da escola, li um livro chamado Na estrada: um modo de vida ameaçado. Eu me perguntava o que as outras pessoas pensavam de nós. O livro foi escrito por um gorjio para outros gorjios e, embora fosse direcionado para os alunos, ele parecia estúpido e simples. Falava de tendas improvisadas, carroças, flores esculpidas na madeira, cavalos e facas remendadas. Dizia que os ciganos têm pele e cabelos escuros e “olhos particularmente brilhantes”. O que isso significa? Como alguns olhos podem ser mais brilhantes do que outros? Ficando molhados?
Acho que algumas das coisas que o livro dizia eram verdade. Alguns ciganos costumavam esculpir flores na madeira, mas isso foi há muito tempo e não tem nada a ver com minha família ou com qualquer pessoa que eu conheça. Diz também que estamos em contato com a natureza e sabemos como preparar antigos medicamentos à base de ervas e plantas e coisas desse tipo. Bem, não sei. A esposa do meu tio-avô sabia tudo sobre ervas e plantas, pelo que dizem, mas ela está morta agora. Mas não há nada escrito sobre exames escolares, por exemplo. Aparentemente, ciganos não têm exames escolares. Eles não se formam médicos.
• • •
Quando vi Stella novamente na escola, foi diferente. De início, nada importante — ainda conversávamos e sentávamos lado a lado em algumas aulas, mas faltava alguma coisa — algo misterioso que fazia com que fôssemos almas gêmeas, não importa o quanto éramos diferentes por fora. Gradualmente, fomos conversando menos e menos, e então ela se tornou a melhor amiga da superesnobe Katie Williams, cujo pai faz parte do conselho municipal, e elas passaram a sentar juntas e agora mal nos falamos, exceto um “oi” de vez em quando.
Gorjio. Entendo melhor o que meu tio-avô quer dizer agora quando fala que somos diferentes. Não piores ou melhores, apenas diferentes. Como eu e Stella — podemos ter os cabelos escuros e falar inglês, gostar de The Smiths e detestar aulas de geografia. Mas somos como trens que correm sobre trilhos mais ou menos paralelos, mas que nunca se encontram. E não posso ir para seus trilhos, nem ela, para os meus.
DEZESSETE
RAY
No dia seguinte, o céu desabou. As calhas inundaram e transbordaram. O solo, saturado desde a primavera, não consegue absorver a água. Ela não tem para onde ir. As manchetes de jornal estão obcecadas com a chuva. Todo mundo fala sobre isso. A chuva pode ser radioativa e nos matar a todos.
Procuro por Seviton. Fica em Sussex, na região de Downs; uma aldeia inexpressiva longe demais de uma estação de trem para os trabalhadores e demasiadamente desinteressante para passar os fins de semana. Mas tem um pub — o White Hart — cujo emblema é uma interpretação moderna de uma residência imitando o estilo Tudor. No interior, as costumeiras máquinas de apostas barulhentas com frutas na tela e um cheiro desagradável de cigarro. Alguns habitantes locais estão encostados no balcão, embora ainda não estejam na idade de se aposentar e ainda não sejam nem 11h30 da manhã. Peço uma água tônica e pergunto onde fica o Black Patch. Ninguém parece saber do que estou falando. Menciono que deve ser um lugar onde os ciganos costumavam parar e um dos homens bebendo sozinho franze a testa.
— Havia um lugar, perto da Egypt Lane. Há um poço de matéria calcária no qual os ciganos costumavam parar, mas foi fechado há alguns anos. Estava sempre uma bagunça, lixo para todo lado…
Ele me indica o caminho. O nome é um indício gritante. Dá para achar alguns nomes assim em todo o sul da Inglaterra — Egypt Wood, Egypt Meadow — e isso significa que o lugar foi outrora ocupado por um acampamento de pessoas do Little Egypt. Quando o primeiro bando de viajantes exóticos e de pele escura chegou à Inglaterra, quinhentos anos atrás, o líder se autodenominava o rei do Little Egypt. Eles não eram do Egito, mas ninguém sabia de onde vinham, e assim o nome pegou: egípcios… Gypsies, ciganos em inglês. Eles afirmavam ter a missão de viajar por sete anos em penitência com autorização para mendigar. Traziam uma carta do Papa atestando isso. Ou talvez fosse do Sagrado Imperador Romano. De qualquer maneira, não voltaram para seja lá de onde vieram, quando a penitência de sete anos se encerrou. Ainda estamos aqui.
A Egypt Lane é uma rua estreita que conduz para fora da aldeia; os canteiros estão encharcados nos dois lados, impossibilitando o estacionamento. Após alguns minutos dirigindo em meio a um bosque úmido, encontro uma curva que leva à encosta do morro e o caminho é interrompido por uma cerca de arame farpado recente e uma placa que diz: “Entrada proibida. Fogueiras proibidas. Pernoite em acampamento proibido.” É um código para dizer “Ciganos, fora”.
Calço minhas botas, subo a cerca e desbravo uma série de arbustos espinhosos. Está escuro, por causa das árvores frondosas e a massa do Downs estendendo-se para o sul, mas consigo ver um velho poço de calcário — uma picada enorme cortando a encosta, revelando um penhasco esbranquiçado raiado de manchas verdes. Parece provável, mas só tenho certeza de que é o lugar que procuro quando descubro a carcaça enferrujada de uma caminhonete encalhada, sem rodas e sombria, em meio a urtigas esguias e olmeiras.
O que o proprietário do terreno pensa que pode fazer com este lugar está além da minha compreensão. Mas também esta provavelmente não era a intenção. A intenção era fazer com que os viajantes fossem para outro lugar — ainda que fosse para pouco além dos limites da comunidade. Geralmente, as terras que costumavam ser comunitárias — locais em que os ciganos tinham autorização para usar como todo mundo — eram reclassificadas como parques ou áreas residenciais, especificamente para impedi-los de parar ali. Os campos foram escavados a fim de deixá-los impraticáveis para os veículos. Muros de concreto foram erguidos. Na casa de Kizzy Wilson, um muro de concreto pré-fabricado cercava todo o local, de modo que não se podia ver o interior e, lá de dentro, era impossível enxergar o lado de fora. Apesar da entrada desimpedida, havia um aspecto de prisão.
Meu pai costumava contar histórias sobre os gavvers — a polícia — chegando com tratores para arrastar os trailers para fora à força. Às vezes, nem sequer davam às pessoas a chance de empacotar seus pertences, e aí todas as louças e copos se quebravam. Não adiantava reclamar. Não havia nada parecido com indenização para ciganos. E, antes que me perguntem, sim, isso ainda acontece.
Tento formar uma ideia de como era aqui, na época em que se podia acampar — pequeno, apartado — algo capaz de agradar os Janko. Tento imaginar o Westmorland Star de Tene aqui — e o outro trailer com aquele Ivo esquivo e a ainda mais esquiva Rose. Aonde ela pode ter ido para encontrar um namorado gorjio? Seviton? O White Hart? Não consigo ver uma moça cigana tímida indo a um pub sozinha. Ou será que isso nunca aconteceu? Terá acontecido algo a ela ali, sob a camuflagem dessas árvores? No refúgio do penhasco branco?
• • •
De volta ao White Hart, secando-me em frente ao aquecedor elétrico e esquentando-me com uma dose de Bell"s, começo a conversar com o homem mais velho dali. Ele se recorda com certa nostalgia de Egypt Lane como um ponto de parada, mas não que tenha um dia sido chamado de Black Patch… Pergunto se existem acampamentos municipais nas cercanias, e ele apenas ri. Em seguida, olha para mim.
— Mas por que está tão interessado nos ciganos?
— Estou procurando uma moça que desapareceu por aqui. Uma cigana.
Mostro aos fregueses do pub a fotografia de Rose no hipódromo. As cabeças se agitam em negativa. Meu amigo encolhe os ombros, sem demonstrar nenhum interesse particular.
— Duvido que alguém na aldeia tenha visto o tipo de gente que parava por lá. Eles chegavam e partiam o tempo todo. Como saber se um deles desapareceu? É preciso ter algum lugar de onde desaparecer, não é mesmo? Como você saberia? Ele começa a rir descontroladamente, achando-se muito esperto.
— A moça tinha uma família. Foi de onde ela sumiu.
É verdade o que disse Leon; parecem dois mundos diferentes, ciganos e gorjios vivem lado a lado, mas não frente a frente. Um monte de gente não se dá conta de que ainda há ciganos vivendo nas estradas deste país, até a manchete de um jornal popular criar uma encrenca com os acampamentos sujos ou áreas de acampamento arriscadas. Eles gostam de pensar que os ciganos são coisas do passado, como jarras de hidromel e cavalos entregando o carvão semanal. Pitorescos talvez, mas basicamente coisa do passado.
— Aqueles ali não eram ciganos de verdade, de qualquer maneira. Eram mais uns vagabundos, parasitas, sabe?
— Ciganos de verdade? Não sei se entendo bem a diferença.
— Desde que estou aqui, não vi ciganos de verdade. Verdadeiros roms, quero dizer. E sempre vivi aqui. Eles não existem.
Já nem sei quantas vezes ouvi essa história sobre ciganos de verdade. Todos gostam de ciganos de verdade. Não há um acordo sobre quem são eles, mas têm certeza de que não sobrou nenhum. As pessoas que eles estão tentando retirar das terras comuns são… outra coisa. Na maioria das vezes, tento me manter neutro. Afinal de contas, estou aqui a trabalho. Mas acho que não conseguirei ir além disso por hoje.
— Meu pai era um cigano, um verdadeiro cigano. E ele trabalhou a vida toda.
Sorrio e me levanto, pondo meu copo sobre o balcão. Quando me afasto, tenho a impressão de ouvi-lo resmungar “Ciganos é o caralho” em voz baixa, mas eu não poderia jurar isso num tribunal.
Só quando estou saindo de Seviton em meu carro me dou conta de que agi como um idiota. Ninguém reconheceu o nome de Black Patch porque a Egypt Lane não é chamada de Black Patch… e nunca foi. Os nomes perduram, mesmo quando os lugares mudaram completamente de aparência. Dê uma volta pela cidade de Londres.
Neste caso, por que Tene disse que Black Patch ficava em Seviton? Essas inconsistências fazem diferença. Enfie os dedos numa pequena fenda e poderá mover todo o bloco. Ou Tene se enganou, ou estava tentando me desviar de uma pista. Um lapso ou uma mentira. De qualquer modo, é a primeira coisa interessante que acontece neste caso.
• • •
Eu estava certo. Poucos dias depois, encontrei o verdadeiro Black Patch. Telefonei novamente para Lulu Janko. Ela pareceu aborrecida quando falei meu nome, então perguntei apenas sobre Black Patch. Surpresa, ela disse: “Ah, é, bem perto da cidade… Como se chama? Watley? É esse o nome? Perto de Ely. É mesmo, costumávamos parar por lá. Acho que o lugar foi vendido já faz algum tempo.”
Em seguida, ela deu outra vez a desculpa do “tenho que trabalhar agora” — já passa das 15 horas — e fico matutando sobre esse emprego misterioso de cuidadora particular.
• • •
Hen veio até minha mesa hoje de manhã, o que expôs seu constrangimento: sua mesa fica a apenas pouco mais de três metros da minha e minha audição é ótima.
— E então… Na outra noite, lá em casa? Foi agradável, não foi?
— Foi.
— Fiquei pensando… você sabe. Vanessa… ela é legal, não é? Achamos que…
— Por favor, não comece, ok?
— Não me olhe assim!
— Não estou fazendo nada.
— Então… o que você acha?
— Pode dizer à sua esposa que achei a moça muito simpática, mas… não é o meu tipo. Hen é muito cavalheiro para mencionar que eu dormi com ela, mas ele sabe. Tenho certeza. Ele empurrou a lata de lixo com seu mocassim. — Nós nos preocupamos com você.
— Fico comovido com isso.
— Já faz mais de dois anos.
— Eu sei quanto tempo faz.
Olhei para meu bloco de anotações, peguei minha xícara de café e bebi um gole, apesar de estar frio. Ele não se mexeu.
— Há algo mais? — perguntei.
Hen aquiesceu e tomou extremo cuidado para não me olhar nos olhos.
— Já é hora de você parar de espionar sua ex-mulher.
Fico imóvel, a xícara pairando sobre a mesa.
Tenho sido tão discreto… Onde foi que vacilei? Não pude ficar zangado com ele. Faz parte de seu trabalho observar bem as coisas.
— Ela não é minha ex-mulher.
— Pelo amor de Deus, Ray…
Tento me acalmar. Não faz o menor sentido que Jen e eu ainda sejamos marido e mulher, a não ser no papel, e ela vem há meses me pedindo para assinar o divórcio. Ou melhor, seu advogado vem me pedindo. Não sei por que ainda não fiz isso, sinceramente.
— Você está certo. E eu… parei.
Faz mais de uma semana desde a última vez. Estarei finalmente me cansando disso? É assim que acontece?
— Bem… que bom.
— Ela me viu? — Ele me lança um olhar severo. — Então, vai dizer a Madeleine para me deixar em paz?
— Só se você se comportar direito.
— Na verdade, acho que encontrei alguém.
— É verdade? Quem?
— Talvez haja uma química entre nós…
— É Vanessa?
— Acabei de dizer que não! Você não a conhece. Então, eu agradeço… agora volte para sua mesa e continue a fazer seja lá o que você faz ali.
Fiz um gesto com a mão, dispensando-o e fazendo pouco dele. Ele sorriu e sentou-se em minha mesa.
— Então, como ela é?
— Quem?
— Ora, vamos… Já rolou alguma sacanagem?
Os alunos de escolas públicas são assim: nunca amadurecem.
• • •
Desta vez, estou na região de Fen, próximo de Ely, em Stowmarket — aquela terra estranha e plana entremeada de catedrais e bases aéreas. Eles se divertem nesta parte do país inventando nomes bizarros para suas aldeias — passo de carro por Bruisingford, Shangles, Soberton. Encontro a aldeia que Lulu mencionou e me dirijo ao pub. É autenticamente vitoriano, em oposição àqueles falsamente jacobinos. Faço perguntas. Desta vez, é fácil. Sou encaminhado até um senhor bem idoso, conhecedor da história local. Ele me explica a origem do nome Black Patch: aquela antiga terra coletiva na periferia da aldeia foi o cemitério dos indigentes vítimas da Peste Negra, embora escrupulosamente saliente que isso, até onde ele sabe, não foi substancialmente comprovado. Quando lhe falo sobre moças desaparecidas, contudo, ele não tem nada a acrescentar. A história recente — com menos de cem anos — parece não lhe interessar.
Cemitério ou não, o Black Patch atualmente é um depósito de lixo. Próximo a um supermercado novo, com vários acres de terra devastados até se tornarem uma paisagem lunar ampla e lamacenta — grande o suficiente para uma população duas vezes maior do que a da aldeia. Um tapume na beira da estrada anuncia a iminente chegada da “Alder View — Um Empreendimento Exclusivo de Residências à Margem do Rio”, com uma imagem improvável que não tem relação alguma com as valas cheias de detritos à minha frente. Tampouco vejo um rio — até perceber que a fileira de salgueiros e amieiros depois do terreno devem ocultar algum riacho. Algumas escavadeiras estão imóveis com suas mandíbulas abertas no ar, o amarelo gritante destacando-se na terra cinzenta. Um homem solitário de capacete fuma ao lado de um contêiner transformado em escritório. Atravesso com dificuldade o lamaçal em sua direção.
— Lamento, mas aqui é um terreno particular.
— Sinto muito… só queria saber se é este lugar que chamam de Black Patch.
Ele sorri.
— Não, aqui é “Alder View” agora. Mas antes, sim, era assim que chamavam. Mas não é muito atraente para os yuppies, não é mesmo?
O operário, Rob, diz que a obra em Alder View está atrasada por causa da umidade do solo. É loucura, em sua opinião; estão construindo casas sobre um terreno alagadiço. Há uma série de plantações ao redor: frutos silvestres e hortas de verduras — e, se antigamente fosse alagadiço, os ciganos logo teriam se mudado para outro lugar. Pergunto-lhe se as escavações descobriram algum vestígio de vítimas da Peste, mas ele dá de ombros: não que ele saiba. Cacos de cerâmica e estranhos fragmentos de ossos, provavelmente animais: na maior parte das vezes, apenas lixo. Explico o motivo da minha presença: foi aqui que, possivelmente, uma moça desapareceu seis anos atrás. Enfatizo que não estou procurando um cadáver, mas alguém ainda vivo. Caso ele saiba de algo. Meu novo amigo — por agora — fica tão animado que promete perguntar nos arredores. Dou-lhe meu cartão.
Há somente um problema com essa pista. Segundo Rob, o Black Patch foi vendido há quase dez anos — muito antes de Rose desaparecer. Será que o local ainda é usado como parada — ilegalmente — enquanto atola num complicado e lento processo de planejamento?
Rob acha que não. Eu me pego esperando que ele esteja enganado.
DEZOITO
JJ
Ontem, acho que foi a pior noite da minha vida. Fomos acordados com uma pancada na porta do trailer por volta das 2 horas. Era Ivo, e ele parecia assustado. Christo não estava conseguindo respirar direito. Eu e mamãe nos vestimos rapidamente e saímos correndo e, embora eu tenha ficado atrás deles na porta de entrada, deu para perceber que era grave. Sua respiração não estava apenas fraca e entrecortada, como acontece às vezes, mas pesada e ruidosa. Foi horrível.
— Temos que levá-lo para o hospital — disse mamãe.
Ivo ficou branco feito cera. Ele detesta hospitais. Quer dizer, ninguém gosta, obviamente, mas ele realmente os odeia. Como se tivesse uma fobia ou algo assim. Suponho que tenha tido muitas experiências ruins quando era um menino doente — e elas não o ajudaram em nada. Mas ele concorda, assim mesmo, já que não havia o que discutir. Estávamos todos assustados. Vovó acordou com a barulheira que fizemos — ninguém estava tentando manter o silêncio. Concordamos que precisávamos levá-lo para o hospital. Todos se mostraram muito práticos e solícitos, como nos casos de emergência, oferecendo lenços, cobertores e pomada Vicky Vaporub. É necessário manter o pensamento ocupado, eu acho, em pequenos detalhes, de maneira a não pensar no pior — como se uma pomada pudesse sanar o problema.
Assim, acabamos todos no hospital — quer dizer, mamãe, Ivo, Christo e eu. Mamãe tentou me convencer a voltar para a cama, mas eu nunca conseguiria dormir e, de qualquer modo, era sábado à noite. Pensei que Christo provavelmente gostaria de me ver lá também se pudesse dizer alguma coisa. Enfim, seguimos até o hospital mais próximo — há um na cidade, portanto levamos apenas uns 15 minutos — e corremos para o setor de emergência. Ivo carregou Christo nos braços até o balcão da recepcionista e, após uma breve conversa, levaram-no para outra sala, na frente de todas aquelas pessoas que estavam esperando ali havia séculos. Havia uns caras sentados ali com o rosto ensanguentado, pessoas deitadas nos bancos — podiam estar mortas. Ou seja, o lugar estava lotado. Não sei se as emergências estão sempre cheias assim, mas talvez estejam: uma enfermeira — a que era bacana, ao contrário da outra, sentada na recepção — disse “típica noite de sábado” ao passar apressada por nós.
Eu e mamãe sentamos juntos das pessoas que aguardavam — um monte delas estava bêbada, reparei (bem óbvio, sendo uma noite de sábado) — enquanto Ivo e Christo estavam com o médico em algum lugar. Algumas pessoas resmungavam ou xingavam — ou gemiam. Achei que os resmungões estavam, provavelmente, exagerando um pouco, porque, se estivessem mesmo mal, seriam levados para dentro, em vez de serem deixados ali horas a fio, que era o que acontecia. Outro homem não parava de gritar, berrando e falando com as enfermeiras de maneira bem grosseira. Elas o ignoravam, e concluí que, certamente, a cabeça dele não estava funcionando direito e ele não sabia o que dizia. A enfermeira bacana passou um momento por ele e disse “Quando for sua vez, nós o veremos, Dennis”, o que me fez pensar que ela o conhecia. Talvez ele vá lá nas noites de sábado. Uma hora, olhei em volta e ele estava me encarando. Seus olhos eram medonhos: um deles era vermelho onde devia ser branco, e havia sangue coagulado escorrendo de seu nariz. Parecia ter saído de um filme de terror: O vagabundo do inferno. Desviei o olhar, fingindo que eu não tinha percebido a presença dele ou seu olho horrível, ou o cheiro de urina que seu corpo exalava, temendo que começasse a berrar comigo ou coisa pior.
Peguei café na máquina automática para continuarmos atentos. Não era muito bom — quente demais e bem amargo, mesmo despejando um monte de açúcar no copo. Eu queria também pegar umas batatas fritas, mas não tínhamos mais dinheiro trocado. Reclamei com mamãe quando ela se recusou a trocar uma nota de cinco libras — era tudo o que tinha sobrado. Fiquei de mau humor por algum tempo e então me dei conta de que estava sendo egoísta e que deveria pensar em Christo, que podia estar seriamente doente, e não em mim, que estava de modo geral saudável, apesar de faminto. As horas se arrastaram como uma cambaleante e velha centopeia. Apesar de estar caindo de fome, acabei adormecendo; acordei e vi mamãe e Ivo cochichando.
Pareciam estar discutindo. Segundo Ivo, os médicos queriam que Christo permanecesse no hospital enquanto tentavam descobrir o que havia de errado com ele. Achei que era uma boa ideia, mas Ivo parecia irritado com isso. Ele ficava repetindo: “Querem apenas examiná-lo.” Mamãe ficou bastante brava então, argumentando que o hospital era o melhor lugar para ele. Concordei com ela, mas achei melhor não dizer nada. Ivo estava especialmente furioso, pois pediram a ele para preencher alguns formulários — um monte de perguntas do tipo onde moramos — então ele teve que inventar algum endereço; assim não ficariam sabendo que éramos ciganos. Mas faziam todo tipo de perguntas traiçoeiras, como, por exemplo, quem é seu médico de família, e não temos nenhum, e, por isso, aquilo foi bem complicado.
Acabei voltando para casa com mamãe às 6 horas, quando o sol nascia, deixando Ivo e Christo para trás. E dormi até tarde naquela manhã. Na verdade, quando acordei, já passava de meio-dia, portanto era mesmo de tarde. Eu tinha pensado em levar Christo para pescar, e o tempo estava perfeito para isso — úmido e agradável. Mas, naquele momento, eu não conseguia me concentrar em leitura, em música e em nada, pois estávamos apenas esperando para saber o que tinha acontecido.
• • •
Finalmente, Ivo retornou por volta das 17 horas, e Christo estava com ele. Todos saímos correndo do trailer da vovó, onde estávamos sentados, esperando, impacientes.
— Como está ele?
— Não deveria ter ficado lá?
— Ele está bem? Você está bem, não está? Hein?
Ivo deu-lhe um beijo na cabeça. Christo está adormecido, mas sua respiração parece melhor do que na noite passada.
— Eles lhe deram alguns antibióticos. Disseram que ele podia voltar para casa. Ivo demonstra certa resignação. Parece completamente exausto, com aquelas olheiras enormes.
— Temos que mantê-lo bem aquecido. Ivo, por que você não vai tirar uma soneca no trailer dois e eu ponho Christo na cama?
— É uma boa ideia. Você está esgotado. Mamãe afaga seu braço carinhosamente. Ela parece preocupada.
— Estou bem.
— Vamos, Ivo. Você precisa deitar um pouco. Vovó estende os braços para pegar Christo. Ivo recua.
— Vou sim. Nós dois vamos deitar um pouco. Em nosso trailer. Eu posso tomar conta dele, está bem?
— Só estamos tentando ajudar…
— Não preciso de ajuda. Ele se vira e vai para seu trailer.
— O que deu nele? — indaga vovó.
— Ele está cansado, mãe. Não dormiu nem um pouco.
— Eu sei! Estamos oferecendo ajuda. Não há necessidade de ser grosseiro!
Ela termina a frase gritando um pouco, de modo que Ivo possa ouvir; ele acabou de bater a porta.
— Não tem modos, esse rapaz. Nunca mais teve, desde… E era um garoto tão adorável…
— Ele tem que suportar um monte de coisas, mãe.
— Não sei por que você sempre o defende.
Elas se encaram, como dois gatos.
Visto que Ivo não quer saber de nós, desistimos. Não consigo parar de pensar que Christo estaria melhor se ficasse um tempo no hospital. Quem sabe — talvez encontrassem um jeito de curá-lo de verdade. Os cientistas estão trabalhando o tempo todo nisso. Podem ter descoberto algo novo, desde que ele era bebê.
Quando eu e mamãe voltamos para nosso trailer a fim de beber um pouco mais de chá, ela parece inquieta. Então, pergunto se não acha que Christo estaria melhor se ficasse um tempo no hospital.
Ela suspira e balança a cabeça.
— Tenho certeza de que não o deixariam ir embora se achassem que ele precisava ficar no hospital, querido.
— É, eu sei, mas…
Mas não sei, e não digo mais nada. Então, um pensamento horrível me vem à cabeça. De repente, imagino que Ivo saiu do hospital com Christo, muito embora os médicos quisessem mantê-lo internado. Talvez não tenham autorização para impedi-lo se você for um dos pais. Talvez nem tenham reparado — são tão poucos e estão tão ocupados. Parece uma coisa terrível pensar isso de Ivo, então fico calado. Mas, por alguma razão, não consigo parar de pensar assim.
• • •
É engraçado… Quando eu era menor, eu realmente admirava Ivo. Apesar de seu temperamento e seus humores inesperados, ele era o adulto com o qual eu queria me parecer. Talvez seja necessário existir pessoas na família ou por perto com quem possamos nos sentir assim: “Quando crescer, quero ser como tal pessoa.” Não tenho pai, então a quem devo admirar? Não o vovô, com seus olhos esbugalhados e a pele avermelhada que parece torrada pelo sol, mesmo no inverno, e aquela pança — é difícil acreditar que tenhamos algum parentesco, basta olhar para nós. Ele é bacana, mas não faz muita coisa, exceto o que vovó manda e, quando toma alguns copos, gosta de contar histórias de quando era boxeador e arrancou os dentes de um cara chamado Long Pete, ou Black Billy, ou algo assim. Nem sei se é verdade. Vovó está sempre resmungando, dizendo o quanto ele é inútil. E eu também não queria ser como meu tio-avô, o mais azarado daqui, embora eu goste de conversar com ele quando está de bom humor. Mas não se pode desejar ser como alguém que está numa cadeira de rodas e que precisa ser empurrado até o banheiro quando sai de férias, pode? Então, sobra apenas tio Ivo.
Quando ele — com meu tio-avô e Christo — veio morar conosco, eu tinha 7 anos. Até então, eu só conhecia mamãe, em primeiro lugar, depois vovô e vovó. Eu mal tinha ido à escola nessa época. Acho que se pode chamar de uma criação protegida. Ou, se não protegida de coisas como despejo e aborrecimentos com a polícia, então… trivial. Subpovoada, como diria meu professor de geografia. Meu tio-avô e Ivo certamente animaram as coisas. E Ivo era bacana. Ele era — e ainda é — não muito alto, mas muito magro, e de ótima aparência, eu acho. Tem cabelos pretos e olhos escuros, uma pele bem macia, e um modo de olhar para as pessoas bastante confiante, como se soubesse que é melhor do que elas, pouco importam quem sejam. Se andamos pela rua, as moças sempre se viram e olham para ele. Em outros casos, as pessoas tendem a demonstrar um pouco de medo dele. Mas, quando o vemos com Christo, podemos saber que tem, de fato, bom coração. E, quando ele sorri para você, a impressão é de que acaba de lhe dar um presente especial. Você se sente ótimo. Assim, eu admirava Ivo. Às vezes, as pessoas que não nos conheciam pensavam que eu era filho dele, porque nos parecemos — mesmos cabelos, mesmos olhos. Não estou sendo vaidoso ao dizer isso — é realmente verdade. Eu costumava ficar contente quando as pessoas faziam essa suposição e, em segredo, imaginava que, talvez, ele fosse mesmo meu pai. Afinal de contas, mamãe não falava do gorjio que, supostamente, era meu pai — jamais vi sequer um retrato. Tampouco sei o nome dele, meu Deus. Dá para ver que ela não me contou muita coisa. Então, pensei que, talvez, fosse por isso que meu tio Ivo e eu tínhamos um tipo de ligação especial e por isso que eu me dava tão bem com Christo — isto é, até eu ficar um pouco maior e começar a pensar nisso, e me dar conta de que aquilo era uma grande bobagem. Ivo tinha apenas 14 anos quando nasci (e sua saúde não era das melhores).
Desde que voltamos da França, recomecei a perguntar para mamãe sobre meu pai. Ela diz: “Quando você for mais velho, querido. Já tem muita coisa com que se preocupar, como as provas na escola e tudo o mais.”
Às vezes, me pergunto se esse gorjio, de fato, existiu.
De qualquer modo, desde que fiquei mais preocupado com Christo, não tenho certeza do que penso sobre Ivo. Na verdade, acho que estou furioso com ele. Sei que ele ama Christo, porém acho que poderia fazer mais para encontrar um modo de curar o filho. Ir para Lourdes foi ótimo, mas parece que não ajudou em nada. O nível da água benta restante no galão está baixando aos poucos — meu bilhete ainda colado nele —, mas Christo está deitado na cama com uma infecção respiratória. Não fala; não anda. E Ivo não quer deixá-lo no hospital no qual, talvez, descobrissem um pouco mais sobre o que há de errado com ele. Que mal faria isso? Só por que ele não gosta de hospitais, não significa que isso não possa ser bom para Christo. Não consigo parar de pensar que ele está sendo egoísta.
Não consigo me lembrar de por que eu me sentia tão esperançoso na França. Quando penso que eu estava em Lourdes poucas semanas atrás, não posso acreditar que me sentia tão otimista. É como se estivesse olhando para o passado e vendo uma pessoa totalmente diferente, bem mais jovem, mais ingênua e muito mais estúpida.
DEZENOVE
RAY
Hen me cumprimenta no trabalho com um sorriso e um tapinha nas costas — ele sabe que hoje é meu aniversário e, apesar da minha suspeita de que, se dependesse dele, teria alegremente ignorado isso, incentivado por Madeleine, ele me pergunta se tenho algum programa para mais tarde.
— Tenho — respondo.
— E quais são?
— Nenhum que você conheça.
— Ooohh… — Ele estende a vogal a dimensões ridículas. — A mulher misteriosa?
— Talvez.
— Sei. É só que, caso não tivesse pensado em nada, você seria muito bem-vindo lá em casa esta noite.
— Obrigado, mas tenho mesmo um compromisso.
Ele olha para mim. Aparentemente satisfeito, insiste em me levar para almoçar.
Fazemos uma análise do caso Rose Wood, embora não haja muito a ser dito. Falei com Leon sobre Black Patch e Egypt Lane e, mesmo tendo reconhecido os dois nomes, pouco tinha a acrescentar, e não havia nenhuma ideia concreta sobre as datas. Ele não tinha certeza se Rose algum um dia aparecera por lá. Na verdade, não sabemos praticamente nada: não sabemos onde desapareceu nem exatamente quando, tampouco quem eram seus amigos ou se ela, de fato, tinha algum. Não encontramos nenhum registro de alguém que a tenha visto desde aquele inverno, seis anos atrás. Nenhuma de suas irmãs recebeu sequer um único cartão-postal, elas disseram. Não aparece nos registros oficiais. Ela realizou um notável e bem-sucedido espetáculo de desaparecimento.
— Ela está morta — diz Hen, enfim. — Tem que estar.
Ele confirma o que tenho começado a achar. Mas também não há indícios positivos de uma morte. Por um instante me pergunto se de fato ela existiu. Solto um suspiro de frustração.
— Todos com quem falei… todos parecem terrivelmente vagos.
Hen agita sua xícara de café e ergue as sobrancelhas. Depois, sorri.
— Talvez ela esteja no fundo de um lago.
Um amigo de infância da mãe de Hen jogou o corpo da esposa numa represa, anos atrás. Ele alegara que ela havia fugido com um de seus amantes e, aparentemente, ninguém suspeitou de nada. O corpo só foi encontrado quando dragaram a represa em busca de outro cadáver. Ela foi estrangulada com as próprias meias. Em consequência disso, eu e Hen temos uma especial afeição por lagos. Por enquanto, não há lagos envolvidos neste caso, mas isso não quer dizer que não aconteceu. E, é claro, se esposas são mortas, em geral são assassinadas por seus maridos. Ivo Janko, outra vez. O puro, generoso e resignado Ivo.
Nesse momento exato, o telefone toca. Andrea me passa a ligação.
— Estive pensando… — diz ele. — Talvez você devesse se encontrar com Ivo, afinal de contas.
É Tene Janko. Alguém o ajudou, levando-o até uma cabine telefônica. E ele andou pensando no assunto.
— Ok, isso é ótimo. Onde posso encontrá-lo?
Nenhuma das minhas investigações revelou seu paradeiro. Já começava a pensar que ele era tão esquivo quanto sua ex-esposa.
— Ele estará aqui conosco, amanhã. Se quiser aparecer…
— No mesmo local?
— Mesmo local.
— Chegarei por volta das… 11 horas? Desligo o telefone.
— Por que ele está me telefonando agora?
— Talvez porque sentiu que você anda desconfiado.
— Eles estão ajustando suas versões.
— Quer que eu o acompanhe? Balanço a cabeça.
— Está tranquilo.
Penso em Lulu Janko — será que ela voltou a falar com o irmão?
• • •
Pode ter sido durante o almoço que aquela ideia doida me veio à cabeça. As sutis insinuações de Hen sobre meu encontro misterioso desta noite — é claro que não tenho nenhum — e o vinho que bebi uniram forças de um modo definitivamente doentio. Meu pai costumava dizer, ou pelo menos disse uma vez, num dos raros momentos em que não estava gritando com o aparelho de televisão: “Descubra o que sabe fazer direito e faça.”
Tudo bem, pensei após meia garrafa de borgonha (Hen bebe água) e o filé reforçado com ostras e batatas que ele insistiu em bancar como presente de aniversário. Tudo bem, eu farei isso.
Por esse motivo, estou aqui, horas mais tarde, fazendo o que sei fazer direito, observando uma casa em Richmond. É uma casa grande com proporções elegantes dispostas em quatro andares, uma sacada de ferro fundido sobressaindo do primeiro piso. Janelas que vão do chão ao teto, revelando pesadas cortinas. O jardim da frente é tão discreto quanto um buquê de sempre-vivas.
Inicialmente, fiquei sentado em meu carro com uma teleobjetiva, mas a entrada de carros é muito longa e curva; os arbustos são espessos demais para o olhar ávido de um pateta como eu conseguir descortinar. Então, espero até o cair da tarde; depois, penetro sob as sombras da entrada para carros e me diluo na escuridão dos arbustos — grandes, exagerados, cheios de azaleias e camélias. O índigo começa a vazar no céu, e eu sou uma mancha azul-escura perdida nas sombras. Como dizem por aqui, a hora entre o cão e o lobo. Qual sou eu?
Parece haver luz somente no andar térreo. Os andares de cima — a maior parte da casa — estão na escuridão. Tenho que abrir caminho no meio da selva densa até os fundos da casa, onde duas janelas altas e sem cortinas lançam uma claridade sobre o gramado descuidado e os lúgubres arbustos. Apesar de suas dimensões, parece se tratar de um jardim que ninguém frequenta ou sobre o qual sequer pensa. Muito bem, raciocino, pertence a alguém velho e enfermo. Alguém que precisa de uma cuidadora particular, mas não pode pagar pelo serviço.
Segui Lulu Janko desde sua casa. Aguardei até que saísse com o carro e viesse até aqui, acompanhando seu minúsculo Fiat bege com a luz do freio quebrada. Ela estacionou numa rua sossegada entre Volvos, Audis e Range Rovers e depois entrou na casa usando a própria chave. Não vi mais nada até me esgueirar pelo jardim dos fundos. E, então, vi tudo.
Lulu empurra uma cadeira de rodas através de uma porta e a coloca perto da lareira. A luz morna e móvel indica que o fogo está aceso, muito embora não faça frio. Lá dentro, deve estar fervendo. A primeira surpresa é que o homem na cadeira de rodas é bastante jovem. Provavelmente mais novo do que eu e inegavelmente bonito — tem cabelos longos e castanhos escovados para trás e seu rosto é fino, aquilino, de traços bem-delineados. Ar aristocrático é o que me vem à mente, embora possa ser o ambiente que me faça pensar assim. Sua boca se abre e se fecha, como a dela, enquanto eles conversam. Pela linguagem corporal dela, parecem estar à vontade juntos; como se já se conhecessem há muito tempo, o que pode de fato ser o caso.
Aproximo-me um pouco mais pelos arbustos úmidos para obter uma visão melhor da sala. Lulu olha intensamente para a janela durante um instante, o que faz meu coração saltar, ainda que eu saiba que estou muito bem escondido nas moitas de azaleia. Parecem estar argumentando se devem ou não fechar as cortinas. Após um momento de hesitação, ela acaba não fazendo isso. Depois sai, deixando-o ao lado da lareira.
Por que odeio esse homem? Ele merece minha piedade. Embora sua boca se mova e a cabeça gire de um lado para outro, nada mais se mexe: ele está paralisado do pescoço para baixo. Um homem impotente.
Lulu volta com uma bandeja e a coloca sobre uma mesinha. Ela pega uma espécie de colher para alimentar bebês e a estende em direção ao homem na cadeira de rodas. Será que ela ajudou seu irmão Tene quando ele começou a usar cadeira de rodas — terá sido assim que entrou nesse ramo de trabalho?
Então, uma porta se abre e aparece uma mulher mais velha, bem-vestida e de aparência impressionante. Ela é instantaneamente identificável como sendo a mãe do homem na cadeira de rodas — seus rostos se parecem, até mesmo o nariz fino e pontudo e as sobrancelhas arqueadas. Eles conversam por um minuto — todos riem sem parar e depois ela sai. Todos parecem felizes com alguma coisa — não consigo entender o motivo. Por um instante, perco a concentração tentando imaginar os movimentos da mulher mais velha. Tenho a impressão de escutar a porta da frente sendo fechada. Isso faz sentido; a enfermeira está trabalhando, então, a mamãe dá uma saída para um descanso bem merecido — xerez, uma partida de bridge, uma atividade qualquer na escola local — esse tipo de coisa. Prendo a respiração para o caso de ela vir até o jardim dos fundos, mas, é claro, ela não vem.
Lulu segura aquela xícara especial para ele. Ela está sorrindo — eles seguem fazendo pausas para dizer alguma coisa. Só consigo ver a metade do rosto do homem, já que Lulu está entre nós. De repente, ele mexe bruscamente a cabeça, afastando-se da xícara, e um filete de líquido marrom escorre por seu queixo. Ele sorri, obviamente constrangido, e ela se inclina para limpá-lo. Mas, em vez de procurar o guardanapo, que se encontra, na verdade, sobre a bandeja a seu lado, como era de se esperar, ela o limpa com o dedo. Apenas o dedo. Ele volta a sorrir. Qual é a expressão no rosto dela, eu não faço ideia.
Em seguida, ela ergue outra vez a xícara até seus lábios e a inclina para que ele possa beber. De alguma forma, irritantemente, a mesma coisa volta a acontecer. Eu me surpreendo prendendo o fôlego, nervoso por ela, pensando: “Que falta de jeito! Desta vez, ele vai perder a paciência com ela — se zangar mesmo!” O filete de líquido escorre do queixo até a gola de sua camisa. Ele parece encará-la, mas ela não se apressa para limpá-lo. É muito estranho. Então, mal tenho certeza do que estou vendo; ela parece se inclinar na direção dele — embora eu não possa afirmar com certeza — e lamber o filete marrom do pescoço e do queixo dele. Acontece tão rapidamente que penso ter imaginado tudo. Como isso poderia ter acontecido?
No instante seguinte, ela volta a sentar-se e tudo parece normal. Então, entendo a razão — a porta da sala de estar abre-se novamente e a mulher mais velha enfia a cabeça. Parece estar rindo — talvez tenha esquecido alguma coisa. Lulu e o homem na cadeira de rodas riem também. Os três parecem felizes. Alegres. A mãe sai outra vez. Desta vez, Lulu se levanta e sai também pela mesma porta, deixando-o sozinho. Olho fixamente para ele — quem é esse cara? Que espécie de armação doentia e infernal é essa? Terá ele algum tipo de controle sobre ela que o permite forçá-la a fazer essas coisas? Humilhando-a? Lulu volta para a sala e fecha a porta, um sorriso em seu rosto. Ela diz alguma coisa. Depois ela leva a bandeja, a xícara e o guardanapo até a mesa ao lado da porta, e aproxima um pouco a cadeira de rodas da lareira. Ela se abaixa e engata o freio da cadeira e, quase no mesmo gesto, ergue uma das pernas e senta-se no colo dele, frontalmente. Ele recua a cabeça até onde é capaz. Observo o relevo da espinha dela, visível por meio de sua camiseta; observo seus sapatos vermelhos de salto alto: são os mesmos — aqueles que calçava quando nos encontramos. Posso ver as solas desgastadas; o brilho dos pregos usados para consertar os saltos. Ela deve gostar muito desses sapatos. Ela move seu corpo para mais perto dele — ele não pode fazer nada, além de ficar ali sentado, é claro — e, curvando-se, ela o beija.
Até onde posso perceber — da minha experiência com esse tipo de coisa —, ele retribui o beijo. Não há nada de errado com sua cabeça, afinal de contas.
Noto que estou ofegante, triturando um punhado de folhas, transformando-as numa polpa nojenta e de odor ácido. Sinto enjoo. Estou com calor. Com vergonha. Não foi para isso que vim até aqui. Isso não deveria estar acontecendo.
E o que deveria estar acontecendo, Ray?
Quando duas pessoas estão sentadas na mesma cadeira de rodas, todos devem ir embora. E assim eu faço. Não espero para ver a que horas ela sairá da casa em Richmond. Arranco com o carro cantando pneu. E este som quer dizer “não quero saber de porra nenhuma”. Não sei por que vim até aqui. Não estou interessado. Estou apenas enganando a mim mesmo, tentando mostrar que superei a perda de Jen. Aí, vou e acho alguém que se parece um pouco com ela, meu Deus. Que idiota. Eu nem estava pensando nisso. Que idiota.
Em casa, sento na sala escura, balançando em minha cadeira, vodca e tônica na mão, me agarrando à beira do abismo, olhando através das folhas cinzentas os trilhos da estrada de ferro que se estendem ao longo da rodovia principal. Trens que parecem de brinquedo avançam lentamente sobre a ponte, me hipnotizando: os freios chiam e estalam, rodas chocalhando pontualmente; as janelas do trem passam como fotogramas de um filme, flagrantes de seres humanos sendo transportados para casa, para aqueles que amam e que os amam, sem se importar que eu esteja aqui no escuro enquanto sacodem dentro de seus vagões.
Talvez alguns deles estejam voltando para lares sombrios, onde ninguém os espera. Algumas daquelas pessoas que fazem palavras cruzadas ou olham sem ver para a noite podem estar imperceptivelmente desesperadas; rostos entediados ocultando um entrelaçamento de aflitivos escombros. Afinal de contas, o que seria mais comum do que um casamento fracassado? O que seria mais banal?
Será que dez anos é o máximo que se pode esperar?
Feliz aniversário, Ray.
VINTE
JJ
Tenho que ir ver o diretor. O professor Smith não disse do que se tratava, mas tenho um bom palpite. Todos os professores estão alvoroçados com as provas ultimamente, e tenho a impressão de que logo, logo, vai sobrar para mim.
McDonagh — nosso diretor — não é má pessoa. Ele me olha e sorri ao me ver passar pela porta.
— Muito bem, James. Entre e sente-se.
Sempre soa estranho quando alguém me chama de James. Eu me pergunto com quem eles estão falando.
— Chamou minha atenção o fato de sua frequência ter sido bem irregular este ano — diz o diretor.
Oh.
— James, você teve algum problema em casa recentemente? — prossegue ele.
— Não.
— O fato é que você conseguia sempre manter a assiduidade na escola.
...para um cigano, ele não diz, mas sei que é o que está pensando.
— Então me perguntei — arremata ele — se algumas circunstâncias mudaram para você.
Dou de ombros. Não quero encrencas com mamãe. Ela, certamente, já está encrencada.
— Não, senhor. É só que… às vezes, quando mamãe está trabalhando…eu não consigo carona. São quilômetros até o ponto de ônibus.
Saiu tudo errado. Como se eu a culpasse, e não é culpa dela.
— Entendo. E onde você está morando atualmente?
A pergunta que sempre me aterrorizou. Eu acho que ele pensa que estamos no acampamento municipal, perto do novo supermercado. Até onde consigo me lembrar. Algum lugar com um ponto de ônibus. Mas já faz meses que saímos de lá.
— Em Backs Lane — murmuro uma mentira finalmente. Mas McDonagh não parece desconfiar ou se interessar.
— Não estou querendo me intrometer, James, mas você tem uma chance razoável de obter uma qualificação, e não quero que nada tire essa chance de você. Quero ajudar.
E como ele vai poder me ajudar? Talvez me dando uma carona para a escola todas as manhãs? Acho que não.
— Vou dar um jeito de conseguir uma carona — digo, o que soa bem estúpido.
— Vai mesmo? Porque podemos conseguir ajuda para esse tipo de coisa, você sabe? Se houver algum… problema.
— Obrigado. Está tudo bem.
— E quanto aos deveres de casa? Você dispõe de um lugar sossegado onde possa estudar?
Concordo com um veemente movimento de cabeça.
— Porque, você sabe, sempre será bem-vindo se quiser ficar depois das aulas e estudar na biblioteca se precisar de um pouco de paz e tranquilidade.
— Não, está tudo bem… é…
Já que somos só eu e mamãe, tranquilidade não é problema. Muito melhor onde estamos agora do que no acampamento municipal, onde você olha pela janela e já está praticamente na cama do trailer vizinho. E dá para ouvir tudo o que está acontecendo. Quer dizer, tudo mesmo.
— Se precisar de mais alguma coisa, sabe que poderá sempre vir até aqui, ou falar com um de seus professores. Temos grandes esperanças em você, James.
Ele sorri de um jeito sincero, mas ligeiramente doentio. Espero que isso esteja acabando.
— Obrigado, diretor McDonagh — murmuro.
— Então, você acha que pode melhorar sua frequência?
— Claro.
— Você tem um caminho promissor. A professora Casanada falou extremamente bem de seu inglês. Se tudo correr bem, já podemos pensar nos exames finais do ensino médio.
Ele diz “exames finais do ensino médio” como se fosse o gran finale de uma piada realmente boa. Concordo feito um idiota, não sabendo mais o que dizer.
— Muito bem, então. Obrigado por ter vindo, James.
Ele sempre agradece, como se não tivesse dado ordens para você ir vê-lo. (Isso faz dele uma pessoa mais legal? Não sei.) Eu agradeço também. Temos uma ótima reputação pelos nossos bons modos na escola. É principalmente por isso que a mamãe ficou tão satisfeita quando conseguiu me matricular.
De qualquer maneira, já passa das 16h30 e a última aula acabou faz algum tempo. Está chovendo. Parece que está chovendo sem parar desde o começo da primavera, e já estamos em junho. Os jornais não param de falar que se trata de um recorde ou coisa parecida. Vovó deve vir me buscar hoje, mas não vejo nenhum sinal de nosso carro. Fico sentado sobre o muro exterior da escola. Há um pequeno abrigo por causa das árvores às margens do campo de esportes; então, tento me esconder sob elas, mas não faz muita diferença — o vento parece soprar a chuva nas folhas bem em cima de mim. Fecho os olhos e finjo que não está chovendo e, quando isso não funciona, tento imaginar que a chuva é morna, como a água dos chuveiros da piscina, que não para de cair enquanto seu dedo estiver apertando o botão. Brilhante. Quando morar na França, terei um desses chuveiros. E sempre haverá água mais morna do que esta, de qualquer maneira. Estamos em junho, mas a chuva está desgraçadamente fria. Meus cabelos estão molhados e a água escorre por meu pescoço, o que não é uma sensação legal. Então, me lembro de algo que algumas pessoas na escola andam falando: “Esta chuva é assassina.” Que ela está cheia de veneno por causa daquela explosão na Rússia, e isso provoca câncer. Se for verdade, provavelmente já é tarde demais para mim. Mas não parece uma chuva diferente das outras. Tem o mesmo gosto — gosto de nada. Começo a imaginar que vou ficar com câncer e morrer. Será que a Stella viria ao meu funeral? Será que iria chorar?
Devo ter delirado um pouco, pois, quando reabro os olhos, há um Ranger Rover preto na minha frente. A única pessoa que já vi dentro de um carro assim foi Katie Williams, mas os vidros daquele ali têm uma película escura e, por isso, não consigo ver quem está lá dentro. Então, o vidro do motorista desce devagar com um ruído levemente elétrico. Uma mulher com o rosto bonito e um penteado caprichado olha para mim e sorri.
— Você foi abandonado?
Surpreso por alguém que não conheço vir falar comigo, balanço vigorosamente a cabeça. Então, o rosto reluzente de Katie Williams aparece, surgindo do banco traseiro.
— Vamos lhe dar uma carona, JJ. Entre.
Katie Williams, a menina que me odeia — pelo menos, sempre achei que sim. Surpreendente. Deve ser brincadeira. Ela deve estar me preparando algo medonho e todo mundo vai achar graça. Voltarei à época do “Salsicha”.
— Estou esperando minha avó. Ela já vai chegar. Está tudo bem. Obrigado.
— Mas já faz séculos que você está aí esperando! Quando vim buscar a Katie na aula de oboé, você já estava aí. Deve fazer uns 20 minutos.
A Sra. Williams parece gentil e preocupada. Seu olhar me faz sentir um garotinho novamente, que precisa de atenção. Até que gosto disso.
— Ela só está um pouco atrasada. Tenho certeza de que logo vai chegar.
— Você está totalmente encharcado! Vai pegar uma gripe fatal.
— Estou bem. De verdade. Não está nem um pouco frio.
— Você está batendo os dentes. Não podemos deixá-lo aí…
Há um murmúrio no interior do carro.
— Katie está dizendo que você mora próximo da estrada de Eastwick — prosseguiu ela. — Não fica muito longe de nosso caminho. E, se sua avó está atrasada, pode ter havido um problema com o carro ou algo assim… Explicarei para ela. Não se preocupe…
A porta se abre e, de algum modo, embora continue dizendo que está tudo bem, acabo entrando no Ranger Rover, impelido pelo poder do dinheiro ou algo parecido. Os assentos são revestidos de couro macio e tenho medo de estragá-los. Uma vez dentro do carro, me sinto cem vezes mais molhado do que lá fora. Katie, seca, lustrosa e exalando um aroma de batom de morango, olha bem para a frente e masca seu chiclete sem se virar na minha direção. Como ela pode saber onde eu moro? Será que Stella lhe contou? O que terá dito? Só em pensar no que ela pode ter falado, fico doente e com calor em todo o corpo. Mas, também, a ideia de que ela falou algo sobre mim é estranhamente excitante.
No rádio do carro toca uma música clássica bem suave — há uma multidão de pessoas cantando de uma maneira que me faz pensar em um exército marchando com passos regulares, fazendo uma pausa entre cada um deles.
— Você terminou o trabalho sobre Jane Austen?
Katie pergunta sem olhar para mim — sinto isso mais do que vejo, porque tampouco estou olhando para ela.
— Hum… Não, ainda não.
— JJ é muito bom em inglês — anuncia Katie de repente, para minha total e completa surpresa.
A Sra. Williams se vira um pouco para falar.
— Seria bom se você desse algumas dicas para Katie.
Eu sorrio um pouco, já que a ideia é tão bizarra que chega a ser engraçada.
— Por que não vem até nossa casa? Podemos dar uma olhada juntos. Você pode se secar… e depois lhe damos uma carona de volta. Por favor, mamãe.
Ela se inclina para a frente, sorrindo de um jeito infantil, bem próxima ao rosto da mãe. Estou tão perplexo que não consigo falar. Katie Williams, a superesnobe com cheiro de morango, me convidando para ir à sua casa? Como é?
A Sra. Williams me olha de relance sobre o ombro.
— Bem… talvez seja uma boa ideia. Você parece mesmo ensopado.
— Bem… é que a mamãe está me esperando.
— Você pode ligar para eles e dizer onde está. Estamos a um minuto de casa.
— Eu…
Não quero dizer que não posso ligar para a mamãe porque não temos telefone. Katie deve saber disso. Ou talvez ela não se dê conta — talvez não consiga imaginar que alguém possa não ter um telefone em casa. Não sei o que dizer, então fico calado, e isso é tomado como assentimento, pois um minuto depois o Ranger Rover desliza pela entrada de uma casa que deixa a de Stella parecendo um barracão de jardim (e nosso trailer uma casinha de cachorro). É uma mansão. Não consigo imaginar quantos quartos deve haver ali. Um monte. É quase tão grande quanto a escola.
• • •
Talvez Katie Williams seja bacana, afinal de contas. Tomamos xícaras de chá e comemos bolos — um bolo de frutas excelente, delicioso e, certamente, bom para a saúde também. Provavelmente, feito na cozinha gigante que tem um balcão para tomar o café da manhã — que é, literalmente, um balcão sobre o qual se toma o café da manhã — assim como a mesa de jantar, grande e comprida, presumivelmente para almoço e chá, e há também uma sala de jantar separada, onde podem se sentar umas vinte pessoas de uma só vez. Numa salinha incrustada na parede fica o telefone. Finjo ligar para minha mãe. Sentindo frio, murmuro alguma coisa no aparelho, embora ninguém esteja me escutando. Não acredito que o telefone tenha um quarto próprio. Katie não tem nenhum irmão ou irmã, e há apenas três pessoas vivendo nessa imensa casa. Dez quartos para cada um, calculo. Pessoalmente, acho que eu não aguentaria morar aqui. Isso me daria arrepios.
Agora, estamos sentados no quarto de estudo (!) de Katie com nossos livros na mesa e mais canecas de chá. Sinto que alguma coisa está para acontecer, mas não tenho certeza do que é ou se vou gostar. Ela tem uma mesa adequada e uma cadeira com rodinhas como num escritório, e há um sofá e pôsteres nas paredes — alguns são reproduções de pinturas verdadeiras: tem um bailarino e um cavalo empinando. E um pôster do Tears for Fears e outro da Madonna. E este nem é seu quarto de dormir.
— Como vai Stella?
De algum modo, consegui romper o silêncio. Faz quase uma semana que Stella não vai às aulas por causa de um resfriado.
— Não sei.
Isso me surpreende. Em tese, melhores amigas não devem se telefonar e fofocar todo dia?
Katie examina as unhas, que estão cobertas de esmalte rosa-shoking, descascando. E, então, ela diz:
— Você gosta dela, não gosta?
— De quem? Da Stella?
— É. Vocês ficavam juntos o tempo todo no ano passado.
— É… bem, isso foi no ano passado.
Antes de você roubá-la de mim, eu acho. Embora, para ser justo, não foi a Katie, mas a visita ao trailer que estragou tudo.
— E, então, ainda gosta dela?
— Meu Deus! Eu não gostava dela! Éramos apenas colegas. Você sabe…
Isso jorra da minha boca antes que eu possa me conter. Sinto-me mal assim que acabo de dizer, porque eu gostava — gosto — de Stella, muito mesmo. Apesar de ter meio que desistido dela nos últimos meses.
— Ela agora gosta do Andrew Hoyte.
— Ah. É, eu sei.
Andrew Hoyte é manjado. A maioria das meninas gosta dele — é alto, louro e parece ter uns 20 anos. Acho que sofre de uma doença de envelhecimento precoce. Digo isso, e Katie começa a rir.
É um espanto. Parece até que somos amigos. Encorajado por sua reação, começo a falar sobre mais alguns babacas da escola. Katie morre de rir de quase tudo que eu digo. Parece concordar comigo. Impressionante.
— Você curte The Smiths?
Antes que eu possa responder, ela sai engatinhando na direção de um gravador largado no chão e põe o álbum mais recente — um que ainda não tenho.
— Qual é sua música preferida?
Como ela pode saber que gosto dessa banda, a menos que Stella tenha lhe contado?
— É… “Hand in Glove”.
— É mesmo? Eu imaginava que fosse “The Boy With The Thorn In His Side”.
Na verdade, minha favorita mesmo é “Please, Please, Please, Let Me Get What I Want”, mas não vou me expor dessa maneira na sua frente. Ela pode pensar que é uma espécie de cantada grosseira.
— Por quê? — pergunto.
Katie está olhando fixamente para mim. Seus olhos parecem quase febris e estranhamente brilhantes, como se estivesse a ponto de chorar.
— Porque você é o garoto sempre encrencado de que fala essa música, não é?
Tento rir e consigo. Não entendo o que ela quer dizer. O que a Stella andou falando sobre mim? Katie abre um sorriso bem estranho. Tenho a impressão de que ela está mesmo dizendo alguma coisa, mas não sei o que é. Como se estivesse falando alemão — que ela estuda, e eu não.
Por que eu seria o garoto encrencado da canção?
Encolho os ombros, o que provavelmente me dá um ar estúpido, mas é o máximo que posso fazer neste momento.
— Então, você não se importa que Stella goste do Andrew?
Dou de ombros outra vez. Parece que tenho alguma doença que me faz encolher os ombros o tempo todo.
— Não.
Katie apanha seu exemplar de Jane Austen e desliza pelo sofazinho até ficar bem perto de mim. Ela dissera, ao entrarmos nesse quarto, bem casualmente: “É aqui que venho pensar.” Como se pensar fosse uma atividade específica que exige um local determinado para ser executada, como uma piscina para natação. Ela não para de se agitar e jogar os cabelos para trás a cada dez segundos. Gradualmente, parece ficar mais próxima, até sua coxa tocar na minha, mas ela nem parece notar. Mas como poderia não notar? Tento me afastar dela, mas bem sutilmente, como se fosse acidental. Porém, ela continua se mexendo e acaba tocando em mim outra vez. Talvez seja uma dessas pessoas bem naturais em relação ao contato físico com outras — e este sofá é bem pequeno. Ela abre o livro e aponta para um trecho ou outro. Estamos meio que dividindo o livro, então, talvez, seja normal que fiquemos sentados bem juntos.
— É a partir daqui que devemos estudar, não é?
— Hum…
No momento, não consigo me lembrar do que estávamos falando ou do que quer que seja sobre o livro. Ela se curva para a frente e seus cabelos se soltam de trás da orelha e caem como uma cortina brilhante entre nós; depois, ela os lança para trás novamente. Deve ter sido de propósito; seus cabelos acertam meu rosto, mas ela não se desculpa. Seus cabelos são bonitos — cor de mel — lisos e bem compridos. Uma mecha deles roça meus lábios e, bruscamente, tenho uma enorme ereção. Em pânico, me inclino para a frente, a fim de que ela não perceba, e finjo estar estudando Razão e sensibilidade, mas, é óbvio, não consigo ler nem uma palavra.
Não consigo entender direito o que acontece nos instantes seguintes; estou agarrado ao livro enquanto tento pensar em coisas horríveis e nojentas, como o cheiro de chulé do banheiro dos meninos, mas então (como? por quê?) o livro some das minhas mãos. Ajoelhando-se no chão, Katie pressiona sua boca contra a minha. Seus lábios são quentes, macios e ligeiramente pegajosos, e, então, sua língua penetra na minha boca, numa luta corporal com a minha língua, com gosto de chá e de bolo de frutas. Não sei se consigo reagir, pois todas as moléculas sensoriais estão concentradas na minha boca, saboreando sua língua quente e úmida. Não sei o que minhas mãos estão fazendo, tampouco o restante do meu corpo.
Enfim (depois de um segundo, dez minutos?), Katie recua. Descubro que suas mãos estavam em meus ombros, e as minhas estão boçalmente caídas no sofá. Ela olha para mim com os olhos parcialmente fechados, arfando levemente. Alguns fios de cabelo cruzam seu rosto, colados a seu lábio com nossa saliva. Seus lábios parecem mais vermelhos do que antes. Faço o possível para me conter e não lhe dar o bote novamente.
— Você fez isso com Stella?
— Não.
Com certeza, ela já sabe disso — ou talvez Stella não tenha lhe contado tudo. Talvez esteja me testando para ver se eu minto e digo que fomos até o final, embora o máximo que já fizemos foi conversar.
Tento beijá-la novamente, mas ela se afasta, sua mão fazendo uma leve pressão contra meu peito.
— Você não vai contar a ninguém sobre isso?
— Não. E você?
— Não.
— Nem mesmo para Stella?
— Por quê? Quer que eu conte?
— Não. Mas vocês são muito amigas, não?
Ela dá de ombros, muito casualmente. Se eu fosse Stella, me sentiria bem insultada. Mas eu não sou.
— Não conto tudo para ela. O que faço não é assunto de ninguém.
— Tudo bem.
No momento em que penso que ela vai tirar a mão do meu peito e poderemos voltar a nos beijar, aquele estranho sorrisinho aparece novamente.
— Você quer ver meu cavalo?
Por um instante, pensei que ela estivesse brincando — ou que “cavalo” significasse outra coisa — mas, na verdade, era isso mesmo. Ela, de fato, tem um cavalo: seu próprio cavalo, meu Deus, lá fora, num estábulo atrás da casa. O estábulo tem luz elétrica, água corrente e um aquecedor. As paredes são feitas de tijolos amarelos estreitos, e o piso, de tijolos azuis. É um palácio. Não entendo muito de cavalos, embora Katie pareça achar que eu deveria. Mas percebo que se trata de um animal lindo — aparentemente, é um puro-sangue ou coisa parecida e chama-se Subadar (que significa “capitão” em hindustâni, ela diz) e “ele tem o gene champagne”, seja lá o que for isso. Ele tem uma expressão bem inteligente em seus olhos grandes e escuros. Katie me levou até o estábulo segurando minha mão, mas a soltou quando entramos. Eu me pergunto se ela vai me beijar outra vez — nem penso em tentar beijá-la novamente, porque ela é elegante e eu não, e se ela começar a berrar? Mas, de qualquer maneira, em vez disso, Katie envolve o pescoço do cavalo com seus braços e o beija e acaricia numa entrega tão absoluta que sinto ciúmes na mesma hora. Ela murmura seu apreço por ele, esfregando seus lábios contra o sedoso pescoço castanho e dourado — “Olha como o focinho dele é macio” — e obedeço afagando o cavalo enquanto olho para Katie e volto a ficar excitado, o que é ridículo e bem constrangedor.
Estou bem longe de ser suficientemente idiota para pensar que, repentinamente, Katie Williams é minha namorada, pois apenas os tolos pensam assim. Na verdade, aposto que amanhã, na escola, ela vai me ignorar, como sempre faz. Mas, neste instante, estamos aqui, afagando o belo pelo castanho do cavalo e há algo esquisito, mas incrível, acontecendo, como se uma corrente magnética vibrando pelo corpo do cavalo passasse da minha mão para a sua e depois retornasse, me atravessando com um arrepio de deliciosa excitação. Isso quer dizer que não posso retirar minha mão do pescoço do cavalo, nem ela. Estamos ligados. O cavalo nos olha, desinteressado, mas compreensivo. Talvez isso nunca mais volte a acontecer, mas quero me lembrar disso. Lembrar este momento.
Fico pensando que o cavalo vive num lugar melhor do que eu — o que parece bastante justo: ele é um verdadeiro príncipe dos cavalos. Então, me lembro da hora. Está quase escuro. Mamãe não sabe onde estou. Vai ficar preocupada. Sinto uma sensação de pavor crescer em mim. E se isso tudo não tiver nada de incrível? Como poderia ter? Está tudo errado. Nunca deveria ter acontecido. Esta é Katie Williams, caramba… A polícia deve estar a caminho neste exato momento!
— É melhor eu ir embora. Minha mãe… Eu disse que voltava cedo.
Não consigo fitar seus olhos. Até o cavalo vira a cabeça e olha para mim, como se eu tivesse feito algo errado ou estúpido.
— Ok, então.
Katie tira a mão do pescoço de Subadar, quebrando o encanto. A corrente magnética é desligada e, de repente, me sinto exausto. Seu tom de voz insinua que acabo de perder uma das maiores oportunidades da vida.
O presidente do conselho municipal local me dá uma carona de má vontade — num carro diferente, um sedã azul. Pelo menos agora estou seco. Katie acena rapidamente e sobe a escada. Não consigo tirar meus olhos dela, mas não há um contato visual significativo entre nós. Nenhum olhar sob pálpebras parcialmente cerradas a saborear, nenhuma promessa ou aperto de mãos. Eu me pergunto se o Sr. Williams vai me levar até o bosque e me matar.
— Então, você mora na estrada de Eastwick? — pergunta ele brevemente.
A Sra. Williams deve ter dito a ele que sou cigano. Meu coração vem até a boca, enquanto espero o que virá em seguida. (Foi ela que começou! Não movi nem um músculo — pelo menos, não voluntariamente…) Mas nada acontece. Ele me pergunta como é morar num acampamento particular e num acampamento municipal — creio que tenha algum interesse profissional. Consigo emitir algumas palavras, mas sou incapaz de lhe explicar como é de fato. Não acho que queira ouvir mesmo sobre isso.
— Então, por que vocês saíram de lá?
— Hum… Não havia lugar. Era a vaga de outra pessoa. Apenas sublocamos por um tempo.
— As pessoas não têm autorização de sublocar, você sabe?
Todos sabem disso, mas por que não viajar no verão se temos um trailer com rodas? Gorjios saem de férias e ninguém vem ocupar suas casas; por que nós não podemos? Mas, se você deixar sua vaga vazia, o conselho municipal põe alguém em seu lugar, portanto é necessário tomar providências, senão a vaga está perdida. Contei a algumas pessoas na escola que estive na França (mas não que fomos até Lourdes implorar por um milagre) e elas olharam para mim com uma cara do tipo: “Mas vocês são ciganos — o que pensam que estão fazendo saindo assim de férias? Teoricamente, vocês são pobres, não?” Então, resolvi parar de falar no assunto.
— Onde devo deixá-lo?
Seguimos pela estrada A32 agora. Não estamos longe de nosso acampamento. Mas tenho toda a certeza do mundo de que não quero que o Sr. Williams veja onde moro. Se ele vir isso, nunca mais serei admitido novamente naquela casa; nunca poderei me aproximar sequer daquele estábulo lindo, ou do sofá onde ela se refugia para pensar — ou de nada que lhe pertença —, jamais.
— Hum… pode me deixar na próxima curva. Fica bem perto.
Por sorte, parou de chover.
— Tem certeza? Ok.
O Sr. Williams não insiste. Quer voltar para sua poltrona em frente à televisão, após um dia duro, dizendo às pessoas que elas não podem sublocar suas vagas nos acampamentos. Ele estaciona o carro no acostamento e eu desço.
— Muito obrigado, Sr. Williams… E agradeça a Katie por… hum… pela carona e tudo mais.
Ele arranca antes que eu acabe de falar. Está ansioso para sair daqui. Espero até que o carro suma de vista, assim não verá que, em vez de seguir pela estrada, parto na outra direção, até enxergar a luz de um dos nossos velhos e bons trailers reluzindo fragilmente em meio às árvores.
Sigo até nosso trailer. Não estou tentando ficar tranquilo ou algo assim, mas mamãe não fechou as cortinas, e é então que vejo a coisa mais estranha em todo este dia bem estranho. Honestamente, não quero nem mesmo pensar sobre isso.
VINTE E UM
RAY
Ele é facilmente reconhecível na fotografia de casamento. Os longos cabelos escuros, os olhos atentos, a postura. A aparência jovial e delicada só endureceu um pouco: as bochechas tornaram-se um pouco mais cavadas, os olhos, um pouco mais magoados. Esguio e magro, está vestido de modo bem antiquado para um homem ainda jovem — alguém que declara sua identidade: uma camisa de mangas compridas, um colete abotoado até em cima — mesmo em junho — e um lenço amarrado em volta do pescoço.
Quando Kath me conduz ao trailer (um dos Jubilee, que reconheço da minha primeira visita, conforme minha suspeita), Ivo está sentado à mesa com um garotinho no colo, alimentando-o com mingau de cereais. Ele não se levanta, mas faz um gesto com a cabeça, apontando uma cadeira na outra extremidade.
— Papai me disse que você quer saber tudo sobre Rose.
Fixo meu olhar — contra a vontade — na criança. Sei que tem 6 anos, mas é muito magra; um frágil filhote de passarinho, menor do que meu afilhado Charlie. Eu diria que está com 3 ou 4 anos, no máximo. E eu teria dito que era uma menina se não soubesse. Christo Janko se parece com o pai, com cabelos longos quase pretos e olhos enormes e escuros num rosto em forma de coração. Uma linda criança, mas visivelmente anormal: a cabeça grande demais para o corpo franzino e o pescoço comprido. Os membros parecem gravetos cobertos de sarjas.
Sorrio para ele.
— Oi, Christo.
O menino olha para mim, mas não reage.
Ergo meu olhar para Ivo.
— Ele entende?
— Claro que entende! Não dá para ver? Apenas não costuma falar muito.
Christo sorri para seu pai.
— Já lhe falaram sobre ele? — pergunta Ivo.
— Já. Bem, não sobre qual é o problema, mas… sim, falaram.
— É uma maldição na família.
— Do que se trata?
— Nem eles sabem. Já fomos ver todo tipo de médico, mas eles não sabem nada. Eu tive a mesma coisa, quando jovem, mas me recuperei. O jeito é ter esperança, não é?
Ivo tem uma voz estranha, persuasiva — leve e jovial, ainda assim ríspida, como se estivesse se recuperando de um resfriado. O tipo de voz que é preciso estar perto para escutar cada palavra.
— Você conseguiu se curar? Isso é… ótimo. Ouvi dizer que alguns de seus parentes morreram por causa da doença.
Ivo olha para o chão.
— É. Eu tive sorte.
— Vocês não sabem como conseguiu se recuperar?
Ele sacode a cabeça. Não parece estar a fim de conversar sobre isso.
— Se soubéssemos…
Olho para ele e para o menino. Imagino que, se uma doença mortal e misteriosa pode sumir, talvez também possa retornar. Que marcas ela deixou em Ivo? Ele parece bastante normal, ainda que franzino e muito pueril. Mas, se costumava ser como Christo, isso explicaria tudo.
— De qualquer maneira, admito que foi isso que a assustou. Rose. Quando nos demos conta de que ele sofria da doença, ela não conseguiu suportar. Não quis ter mais nada a ver conosco. Eu não sabia se devia culpá-la. Quem vai querer ter mais filhos quando não se sabe o que pode acontecer?
Quando lhe peço para se lembrar dos eventos de seis anos atrás, no momento em que Rose se foi, ele evita meu olhar, falando com o filho — perguntando se já comeu o bastante, se quer beber água. Parece nunca obter uma resposta, mas deve haver alguma comunicação silenciosa entre eles que não consigo interpretar, pois Ivo reage como se Christo tivesse lhe dito alguma coisa. Não digo que entende o que está acontecendo; ele não dá atenção à conversa, concentrando-se nas coisas sobre a mesa, ou na miniatura de algum herói de brinquedo que tem na mão. Suponho que Ivo esteja acostumado a isso, mas a impressão que tenho é de que ele está se escondendo atrás do menino. Christo e sua doença misteriosa são sua barricada contra o mundo. Contra o mundo e contra as perguntas de detetives particulares impertinentes.
Ivo agora está limpando alguma baba invisível no queixo de Christo.
— Disseram que Rose se foi no meio da noite. Isso não lhe pareceu estranho?
— Não.
— Seu pai disse que Black Patch fica muito longe de qualquer estação. A mais próxima é a de Ely, não é?
Ivo olha para cima. Será um olhar cáustico? Um segundo depois, ele muda de posição, erguendo as pernas de Christo e o aconchegando novamente.
— Black Patch fica perto de Seviton.
— Ah, entendo.
— Por que você disse Ely? Faz muitos anos que não paramos mais por lá.
— Tenho certeza de que ouvi seu pai mencioná-la. Perto de Watley… próximo a Ely.
— Não. Watley foi isolada com cercas faz, sei lá, uns dez anos? E não teríamos ido para lá no inverno. Há sempre uma inundação.
— E o local de acampamento em Seviton… havia ali um velho poço de calcário, não?
Ivo olha para o teto outra vez.
— Havia. Você conhece o local?
— Estive lá. E aquele lugar é conhecido também como Black Patch?
— Era assim que a gente chamava.
Ele dá a impressão de estar realmente pensando. Não há tensão agora, não que eu perceba.
— Meu pai abandonou a estrada. Estava cada vez mais difícil para ele. Ivo solta um grunhido em resposta. Eu continuo:
— Então, em Seviton, como você acha que ela fugiu?
— Deve ter conseguido achar alguém para lhe dar uma carona. Foi o que pensamos. Ela estava sempre indo para Seviton. Costumava pegar o carro do papai e sumia durante horas.
Provavelmente, conheceu alguém.
— Você já a viu em alguma ocasião com outra pessoa? Ouviu-a mencionar algum nome, algo assim?
Ivo sacode a cabeça devagar.
— Não tenho certeza. Mas… eu não parava de pensar no Christo o tempo todo. Talvez não tenha dado muita atenção a ela. Ele olha de novo para o menino, e sua expressão fica mais serena.
— O que ela levou?
— Praticamente tudo.
— E quanto ao dinheiro?
— É… suponho que tivesse dinheiro.
— Ela não levou seu dinheiro?
Ele encolhe os ombros.
— Não havia muito o que levar. Ela carregou suas joias e essas coisas, sabe, pulseiras, brincos…
— Você ainda tem algo que pertencia a ela?
Ivo balança a cabeça outra vez.
— O que ela não carregou, eu joguei fora.
— O que ela deixou para trás?
Olha-me como se eu fosse um idiota. Depois, dá de ombros.
— Algumas roupas.
— E o que você fez com suas coisas?
— Como eu disse, me livrei de tudo.
— Você não achava que ela podia voltar?
— Não a teria aceitado de volta. Não depois de ter fugido. Eu estava furioso.
Olha para o filho, que lhe sorri — um sorriso de misteriosa doçura. Ivo sorri também — adequadamente, pela primeira vez — e beija a cabeça do menino.
— Somos só eu e você, garoto — diz. — Não é? Ela não sabe o que está perdendo.
Há algo de triste em seu sorriso quando ergue a cabeça e me encara por um breve momento.
— E isso foi em… novembro?
— É. Acho que sim. Não lembro bem.
— Então, Christo tinha apenas alguns meses de idade?
— É. Ou… talvez tenha sido um pouco depois.
Anoto isso em meu bloco. Tene tinha dito que Rose foi embora quando Christo tinha poucos meses de idade, sugerindo que tivesse ocorrido depois do Natal. Mas as pessoas esquecem.
— E as irmãs dela? Você já falou com elas? Elas devem saber alguma coisa.
— Já, sim. Elas não têm notícia alguma.
Ivo arqueia as sobrancelhas e encolhe os ombros de novo.
— Eu sabia que ela não estava feliz. Depois que ele nasceu… Às vezes, ela dizia umas coisas bem esquisitas. Por exemplo, às vezes ela… Vamos lá para fora um instante.
Ele coloca um boné velho na cabeça, abaixando a aba sobre os olhos e, ainda carregando o filho, sai andando em direção ao outro Jubilee, no qual um adolescente abre a porta. Certamente, mais um Janko. Este rapazinho pega Christo nos braços e o carrega para dentro do trailer.
— Quem é ele? — pergunto de modo casual enquanto caminhamos e Ivo acende um cigarro.
— JJ, meu sobrinho.
— Ah! Você tem um irmão… ou irmã?
Volto a pensar no que Lulu me contou. Todos os meninos morreram, exceto Ivo. Então é uma irmã.
— Na verdade, ele é filho da minha prima, Sandra. Então, ele é meu… o quê? Meu primo também. De segundo grau, sei lá…
Sem a presença de Christo, ele parece nervoso. Traga profundamente o cigarro. Visto em plena luz do dia, sua pele parece bem lustrosa, como se fosse de cera. Penso na doença outra vez. Será essa uma de suas marcas?
— Você tem uma irmã?
Pausa.
— Tinha, mas morreu.
— Lamento… Estava doente também?
— Não. Acidente de carro.
— Sei… Foi aí que seu pai ficou inválido?
— Não. Muito antes. Eu estava com 16 anos, ela com 17. — Ivo me encara em meio à fumaça de seu cigarro. Há uma sutil truculência naquela atitude reservada. Ele começa a perder a paciência.
— O que você ia me contar lá dentro, sobre Rose? As coisas que ela dizia?
Ele fecha parcialmente os olhos, o cigarro balançando ligeiramente nos lábios, deixando a fumaça subir-lhe aos olhos. Ele não pisca, apenas cerra as pálpebras com longos cílios. Depois, num gesto brusco, retira o cigarro da boca e bate a cinza com tanta força que a brasa cai sobre algumas folhas de dente-de-leão. Isso não é legal.
— Ela começou a se comportar como se Christo não existisse. Como se nunca tivesse dado à luz a criança. Eu não sabia o que fazer. Estava com medo de que… ela pudesse machucá-lo ou algo parecido. Eu não o deixava sozinho com ela. Quando ela se foi… foi uma espécie de… alívio.
Ivo parece estar concentrado num trator que sobe lentamente a pista em direção ao horizonte. Bem atrás, uma caminhonete branca parece impaciente para ultrapassá-lo.
— Você diria que ela andava deprimida?
— Não sei. Mas ela não parecia feliz. — Algumas mulheres sofrem de depressão pós-parto. Os sintomas podem ser bem graves. E se o bebê não estava bem… a coisa só pioraria.
— Ninguém jamais disse isso, mas ela não era feliz. Não parecia boa da cabeça.
— Ela procurou um médico?
— Não.
Seu tom de voz sugere “por que o faria”?
— Você… conversou com alguém sobre ela?
Ele balança a cabeça.
— Nem mesmo com seu pai?
— Não queria que ele se preocupasse. Além do mais, ela era minha esposa. Era minha família. Assunto meu.
Ele volta a acender o cigarro partido e dá um trago, ressaltando ainda mais o rosto abatido.
— Você amava Rose?
Ele fica paralisado. A única coisa que se move é a fumaça do cigarro.
Bruscamente, a visão de Lulu reaparece na minha cabeça. Lulu montada sobre o corpo inerte de seu — o quê? — amante? cliente?
Ivo não respondeu. Parece fazer um grande esforço para pensar.
— Você sabe como é, estávamos casados…
— Era um casamento feliz? No início, quero dizer.
— Eu não a matei. É isso que você está pensando não, é?
Não há agressividade alguma em seu tom — a voz permanece suave como sempre, e ele ainda está observando o trator ao longe, avançando pela pista.
— Eu nunca faria mal a ela — prossegue Ivo. — Ela nos deixou. Acho que não aguentava mais. Teve um colapso nervoso ou sei lá como chamam isso. Talvez ela quisesse nos tirar por completo, Christo e eu, de sua vida, como se nada houvesse acontecido. Começar de novo. É o que eu acho.
Ele lança a guimba do cigarro no mato e se vira, em direção aos trailers. Estou dispensado.
Sigo-o de volta ao trailer, onde apanha o filho com seu jovem primo que, por sua vez, fica parado no degrau, espiando-me através de seus cabelos negros.
— Você é um detetive?
— Sou. Meu nome é Ray Lovell.
Estendo a mão. Lentamente, ele estende a dele e nos cumprimentamos.
— Eu sou JJ.
— Prazer. Posso falar com você um minuto?
Fico tentando me lembrar de como se fala com um adolescente. Infelizmente, eu nunca soube.
VINTE E DOIS
JJ
Não acho que o Sr. Lovell seja um detetive particular bem-sucedido — o carro dele é velho e está imundo. Mas parece um cara bacana. Algumas pessoas nos deixam constrangidos, outras não. Ele não. Faz você ficar à vontade. Perguntei-lhe sobre a vida de detetive particular e ele respondeu que me contaria um dia sobre isso. Foi engraçado — não tive a impressão de que estivesse me repelindo.
Cerca de um minuto depois, ele vai embora em seu carro, e Ivo entra abrindo com força a porta do trailer.
— Nossa, você não pode bater antes? — protesto.
— O que ele queria?
— O quê?
— Aquele bisbilhoteiro. O que ele queria falar com você?
— Você sabe… o mesmo que perguntou a você. O que eu me lembrava sobre Rose.
— E por que ele perguntaria isso a você?
— Sei lá.
— O que você disse a ele?
— O que eu me lembrava. O casamento. Só isso. Por quê?
— Por que ele lhe perguntou isso? Você não passava de um moleque ranhoso!
— E eu sei lá! Acho que está fazendo perguntas a todo mundo.
— Não gosto daquele jeito dele, se metendo em tudo. Como se estivesse desconfiado. Como se achasse que fiz alguma coisa com ela.
— Não enxerguei dessa forma. Acho que ele é um cara decente.
— Ele não vai achar que você acabou com Rose, não é?
Solto um suspiro. Odeio quando as pessoas vão entrando no trailer sem bater. Isso é o mínimo que podem fazer quando não se tem o próprio quarto, em minha opinião.
— Acho que ele não pensa… que alguém aqui a matou.
Mas nunca pensei nisso antes. Olho para meu tio com um novo olhar. Poderia um parente meu ter assassinado a esposa? Meu tio Ivo? Não, claro que não. Ivo parece mais relaxado.
— Desculpa, garoto, é que… Como se não bastasse toda a preocupação com o Christo… agora isso.
— Na verdade, o Sr. Lovell perguntou sobre Christo também.
— Sobre Chris? Mas que porra é essa? Christo não tem nada a ver com isso! Que abuso.
— Ele disse que você deveria procurar uma segunda opinião. Levá-lo a um especialista em Londres.
— Ah, é? Que tipo de especialista?
— Um especialista em crianças. Não sei. Talvez devêssemos fazer isso.
— Ah, agora você virou perito em medicina e tudo mais, não é? Mas não é você que vai pagar a conta, é?
— Não.
Na verdade, eu já não aguentava mais o tio Ivo, do contrário eu não falaria o que disse em seguida:
— Mas está claro que nenhum milagre estúpido vai acontecer, não é? Por que estamos todos nos enganando? É tudo bobagem, não é?
Ivo não discorda. Tampouco concorda. Simplesmente não diz nada. Parece triste.
— Porque quando você…
Ele puxa meus cabelos na nuca, me machucando e pondo seu rosto bem perto do meu, gritando tanto que consigo ver as manchas de nicotina nos seus dentes e sentir o fedor de cigarro em seu hálito.
— Por Deus, JJ! Você não sabe ficar calado de vez em quando?
Seus olhos parecem furiosos, como se fosse um estranho, um louco!
Estou perplexo demais para dizer alguma coisa. Faz anos que meu tio não grita comigo. Ele nunca perde o controle. Nunca, nunca. Mesmo quando está realmente zangado, é uma espécie de raiva sossegada e amuada. Então, ele me solta e agarra os próprios cabelos, a boca contorcendo-se como se estivesse tentando manter alguma coisa lá dentro. Por um momento, acho que ele vai mesmo começar a chorar, ou algo parecido, mas ele engole em seco.
— Desculpe, JJ. Desculpe. Você tem razão. Nós deveríamos ir lá, sim. Vamos fazer isso. Ok? Um especialista.
— Posso acompanhar você se quiser.
— Isso. Ok. Vamos fazer isso. Eu e você.
Ele diz isso de uma maneira que significa que não voltaremos mais a falar sobre esse assunto. Depois, pega um cigarrinho e coloca na boca.
— Quer um? — Ele oferece o maço de JPS. Eu recuso, embora mamãe não fosse ficar sabendo porque está no trabalho.
Desde a outra noite, quando voltei da casa de Katie, tenho ficado nervoso perto de Ivo. Tento não pensar sobre o que eu vi, mas a coisa não para de aparecer em minha mente, disputando espaço com os cabelos de Katie e seus lábios vermelhos. E aquele cavalo castanho bonito no estábulo, mais lindo ainda que a casa deles. Dá para entender o que quero dizer — como quando não conseguimos reunir todas as peças da nossa cabeça e acalmá-las para que não se mexam por um tempo suficiente, para que possamos olhá-las? Quando eu vi… nem sei. Eu estava caminhando para o trailer e as cortinas não estavam fechadas. Embora a cortina de renda estivesse, é claro; assim, pude ver que as luzes estavam acesas, mas não nitidamente… E a mamãe e o tio Ivo estavam lá dentro. Isso já é em si bastante incomum — sem que eu ou Christo ou alguém esteja por perto, quero dizer. Mas o mais estranho foi que… parecia que estavam… não se beijando. Não. Não era um beijo, mas mamãe estava com as mãos no rosto dele, de uma maneira que as pessoas normalmente não se tocam. De uma maneira que primos não se tocam. Normalmente. Mas só durou um segundo e, então, ele se afastou dela, foi até a porta e saiu. E ela pôs as mãos sobre o balcão da cozinha, e se inclinou, cabisbaixa, ombros caídos, parecendo muito triste.
Fiquei paralisado entre as sombras do lado de fora, sem saber o que fazer. Ivo deu alguns passos, afastando-se da porta, e prendi a respiração, torcendo para que não tivesse me visto. Ele soltou um suspiro profundo e acendeu um cigarro. Fiquei feito uma estátua, esperando que ele fosse embora, ou me visse ou outra coisa e, depois de um bom tempo, ele se dirigiu ao trailer de meu tio-avô. Dei um suspiro de alívio. Mas não me senti aliviado. Não sabia o que fazer. Ainda não sei.
Penso em como eu costumava fingir que Ivo era meu pai quando eu era pequeno demais para saber o que isso significava. E penso em como meu tio-avô se casou com uma prima de primeiro grau, e foi por isso que todos os seus filhos, exceto Ivo, morreram por causa da doença de família. Então fico imaginando se vou contrair essa doença de família também. E, pensando nisso, o pai dele, meu bisavô, que se chamava Milos Janko, também se casou com uma prima… Então, assim… se tudo isso foi aceito, por que mamãe não se casou com Ivo? Porque ele estava doente? Porque ele era mais jovem que ela? Será que ela o ama agora?
Onde eu estava? Katie. Não quero pensar nem um pouco neles. Quero pensar na Katie. Nos beijos com gosto de chá, nos cabelos sedosos roçando minha boca. A impressão era exatamente a mesma de quando você usa um pincel novinho em folha na aula de arte — um daqueles bem caros, feitos com pelos de esquilo (da pele do corpo, não da pele do rabo) — e o roça contra os lábios quando ninguém está olhando, porque não se pode fazer isso. O que teria acontecido se eu não tivesse dito que precisava voltar para casa? No chão de tijolos azuis do estábulo…
No momento em que começo a me perder nessa fantasia, vejo Ivo e mamãe de novo — isso, provavelmente, ficou gravado em meus olhos. Foi a expressão no rosto dela que me assustou tanto. Será que consegui entender alguma coisa olhando de fora? E se eu tiver entendido tudo errado?
Normalmente, quando tenho o trailer só para mim por algum tempo — mesmo sem a ajuda de Katie Williams —, eu celebro isso me masturbando, mas, neste instante, me sinto bastante deprimido.
VINTE E TRÊS
RAY
Quando voltei de Richmond na outra noite, foi uma luta para me segurar e não pegar o telefone e ligar para Jen. Combati o ímpeto, lembrando-me do que aconteceria se eu falasse com ela. Ela soaria distante e confusa. Aliviada por não ter mais uma relação comigo. Ódio, berros, insultos, tudo isso eu poderia enfrentar, pois me alimentariam, seria um sinal de que ela ainda sente alguma coisa. É a indiferença que mortifica.
Quando me contou que estava tendo um caso, Jen disse que não o amava. Importava-se com ele porque, dizia, não era uma pessoa insensível. Mesmo no estado de choque em que me encontrava, consegui me enfurecer.
— Você é, sim — gritei. — Você é insensível. Veja o que você fez comigo. Como pôde fazer isso comigo? Com a gente?
Jen soltou um suspiro de tédio, exausta até os ossos. Uma lágrima cintilou em seus olhos. Para ela, minha garota durona e explosiva, aquilo era uma façanha.
— Oh, Ray… Você cria tantas expectativas. De como tudo tem de ser tão perfeito. Você quer ser tudo para mim. Não aguento isso. E eu não sou perfeita!
Não podia acreditar que ela estivesse falando isso. Queixando-se porque eu queria ser tudo para ela. O que há de errado nisso? Eu não disse — pois me faltava confiança para falar — que ela sempre havia sido tudo para mim.
Fiquei andando a esmo pela sala de estar. Ainda eram 22 horas. Minhas mãos tremiam. Quando ela me contou, minhas mãos tremiam o tempo todo, como se eu estivesse com mal de Parkinson. Quando fiquei órfão, minhas mãos não tremeram assim. Alguém me disse que a morte do último dos pais é pior, pois é nesse instante que você se dá conta de que não há ninguém no caminho entre você e a sepultura. Quando meu pai morreu, indo fazer companhia a minha mãe em um cemitério bem na saída de Hastings, com vista para o Canal da Mancha, eu chorei por ele. Derramei lágrimas por ele — intensamente, algumas vezes. Mas os acessos eram breves. De repente, em meio às profundezas da dor, eu me surpreendia ligando para pedir uma pizza, esfaimado, obcecado por uma calabresa. Acho muito estranho que o adultério, que em hipótese alguma é uma tragédia, seja tão mais doloroso do que a morte.
• • •
O que eu disse? É claro que liguei. Liguei assim mesmo, apesar de tudo. O telefone tocou e tocou. Mas ou ela não estava em casa ou foi bastante esperta para não atender. Após um tempo, recoloquei o telefone no gancho e comecei a vasculhar alguns papéis que estavam na mesa. Achei um com o número do telefone de Vanessa e liguei, tentando delinear seu rosto na lembrança. Percebi, com uma ponta de culpa, que já não conseguia me recordar da aparência dela.
Tinham-se passado mais de duas semanas desde a noite que passamos juntos, portanto não me surpreenderia com uma reação defensiva.
— Quanto tempo.
— Eu sei. Lamento. Andei… — Descartei a ideia de dizer “andei ocupado”. Teria sido um insulto. — Eu não estava certo do que queria, não sei se Madeleine explicou, mas estou me divorciando, e… não sou muito bom em seguir em frente. Não é assim que dizem?
— Então, por que está ligando?
— Bem, eu… eu queria saber se você ainda quer se encontrar comigo… para ir ao cinema ou algo assim… sabe?
Houve uma pausa. Imaginei-a ponderando sobre suas opções. Imaginei que estivesse pensando que a maior parte dos homens que ela pode encontrar — em nossa existência, quer dizer — seria até certo ponto como mercadorias avariadas.
— Não sei. Posso pensar no assunto?
— Pode, é claro.
— Ok, então. Tchau.
Reponho o fone no lugar, um pouco surpreso. Pelo menos, isso conseguiu afastar outras coisas da minha cabeça.
• • •
Na noite seguinte, quando ela ligou de volta, meu ânimo melhorou. Eu tinha concluído que ela não ligaria para me punir — algo que eu bem merecia. Assim, o prazer foi ainda maior ao ouvir a voz dela. Então, ela me disse que havia pensado bem e, embora gostasse de mim, não queria se envolver com alguém tão incerto. Falou que já estava velha demais para isso. Desculpou-se, o que era gentil, mas desnecessário. Eu disse que lamentava também, e compreendia. Os dois cheios de lamentações e compreensão. Quando desliguei, senti como se tivesse cem anos.
• • •
Hoje, por sua vez, Lulu parece alegre, satisfeita mesmo. Peço-lhe para nos encontrarmos outra vez, a fim de “esclarecer alguns pontos”. Ela não me pergunta que pontos são esses ou por que não posso esclarecê-los pelo telefone.
Marcamos no mesmo café. Está mais cheio desta vez, por ser sábado. Lulu chega um minuto depois de mim, usando jeans e, nos pés — não pude deixar de notar —, botas pretas, brilhantes, com saltos maliciosamente altos. Parece mais relaxada, como se tivessem tirado um peso de suas costas. Até os cabelos parecem mais macios, com um negrume menos agressivo.
— Como vai sua investigação?
— Não muito bem, receio. Está trabalhando hoje? — Na verdade, eu não queria perguntar isso, mas acabou escapando.
— Não.
— Espero não estar interrompendo seu dia de folga.
— Na verdade, está. Mas tudo bem. Eu precisava sair para fazer compras de qualquer maneira. Lulu remexe na bolsa e, depois de um tempo, saca um maço de Silk Cut e um isqueiro descartável. Precisou de umas dez tentativas até acender o cigarro.
— Imagino que, como enfermeira particular, você deve trabalhar muitas horas…
— Às vezes. É, mas David, o cara de quem cuido, tem uma família que ajuda muito. Ele mora com a mãe. Ela ainda faz um bocado de coisas por ele.
— Ah, ele não é tão velho então?
Tento parecer surpreso.
— Não. Ele é inválido. Uma história horrível. Aos 18 anos, detectaram um tumor na coluna vertebral, ele foi operado, mas lesionaram a coluna dele. Em dois lugares, imagina? Está todo paralisado do pescoço para baixo.
— Coitado…
Lulu concorda.
— Ele faz com que a gente realmente agradeça pelo que tem. Mas é bem alegre. Na maioria das vezes.
Ela sorri afetuosamente. Aposto que ele é. Lulu cruza as pernas e observa uma das botas pretas que brilha quando ela a mexe para cima e para baixo. Eu me pergunto o que mais ela faz com o cara da cadeira de rodas. Ouvi falar de gente assim, que gosta de ter o controle da situação, dispor de alguém absolutamente sob seu domínio. Será que é isso que ela faz?
— E como você entrou nesse ramo profissional?
— Quando não se tem nenhuma qualificação, não se tem muita escolha. E, quando se é mulher, e não tão jovem quanto antes, é isso ou fazer faxina.
Ela não parece amargurada em relação a isso, apenas expõe os fatos casualmente.
— Parece um trabalho decente.
— E é. Antes eu trabalhava num asilo para idosos. Mas este trabalho é… melhor.
Ela sorri. Não consigo pensar numa réplica adequada. Bebemos o chá em pequenos goles.
— Ainda nenhum sinal de Rose?
— Não, mas conheci seu sobrinho. E o filho dele.
— Ah. E aí?
— Ele não parece lembrar muita coisa sobre o desaparecimento da esposa. Ou não quis me contar.
Ela não reage a isso.
— Há coisas que não consigo entender direito.
— É mesmo? Como o quê?
— Tene disse que Rose desapareceu enquanto estavam acampados em Black Patch, perto de Seviton.
— Foi isso que você me perguntou.
— E você disse que Black Patch ficava próximo de Watley, o que é verdade.
— Ele deve ter se enganado.
— O acampamento em Seviton não se chama Black Patch. Chama-se Egypt Lane. Ninguém chama aquele lugar de Black Patch.
Ela apenas dá de ombros.
— Mas Ivo insistiu que ficava perto de Seviton, e que se chamava Black Patch.
Ela parece confusa, mas prudente.
— E daí?
— Nada, talvez… mas você não conhecia Seviton como Black Patch?
Sua expressão agora é de infelicidade.
— Não que me lembre… mas faz uns vinte anos que estive lá. Eu não sabia onde eles estavam. Sabia apenas o que ouvia dizer, e isso foi mais tarde.
— Quando?
— Nossa! Provavelmente, quando Tene sofreu o acidente. Isso. Foi nessa época. Foi a primeira vez que os vi desde o casamento.
— O acidente dele. Quando foi que aconteceu?
— O que isso tem a ver com Rose? Aconteceu depois que ela foi embora.
— Sei que pode parecer irrelevante. Mas não há muita coisa que pareça relevante por enquanto. Já procurei por algumas pessoas desaparecidas e… é estranho que não haja nenhuma pista. Estou em busca de qualquer coisa.
Ela suspira e olha para o teto por um instante, os lábios apertados, o pé batendo ritmadamente.
— Um dia, recebi um telefonema de Kath, dizendo que Tene tinha sofrido um acidente de carro. Ele estava no hospital.
— Onde foi isso?
— Cambridge. Então, fui até lá. Tinha fraturado a coluna. No início, acharam que haveria sequelas no cérebro.
— Como esse acidente aconteceu?
— Ele estava dirigindo à noite. Perdeu a direção e bateu num muro.
— Ele estava sozinho?
— Estava.
— Havia gelo na pista? O tempo estava muito ruim?
— Não. Acho que não. Não, estava apenas escuro. Acharam que ele tinha caído no sono.
— Aonde ele estava indo?
— Não sei.
— E, então, quem você viu no hospital?
— Kath, Jimmy, Ivo e Christo, é claro.
— Estavam todos lá ao mesmo tempo?
— Não, só Tene e Ivo. Kath e Jimmy vieram quando souberam o que aconteceu.
— E quem lhe falou sobre Rose?
— Perguntei onde ela estava e Kath me contou que ela havia fugido com um gorjio.
Lulu sacode a cabeça antes de continuar:
— Foi uma tragédia. Tene era o cabeça da família. O único homem Janko de sua geração a sobreviver. E não sabíamos se escaparia. Depois… é quase impossível viver na estrada quando se é inválido. Eles o ameaçaram com uma internação domiciliar. Isso o teria matado. Sobrou para a família cuidar dele, e isso não foi fácil. Kath, Jimmy, Ivo e Sandra concordaram que deviam permanecer juntos; desse modo, ele poderia continuar na estrada com eles.
— Isso foi muito generoso da parte deles. Especialmente Ivo, com uma criança doente para cuidar. Um grande desafio.
— Na época, não sabiam que ele era doente. Meu Deus, se soubéssemos disso, talvez não tivessem concordado.
Minha mão que faz anotações para um instante.
— Então, Rose também não sabia da doença dele?
— Não. Suponho que não.
Pondero sobre isso por um instante.
— Você também falou com Ivo sobre Rose?
— Er… Eu me lembro de ter dito a ele que lamentava pelo acontecido.
— E?
— E nada. Ele parecia perplexo com tudo, o acidente de Tene e com um bebê para cuidar. Estava esgotado, provavelmente. Lulu hesita um segundo.
— Ele nunca foi de falar muito. Era um garoto adorável, sabe? Mas, com aquilo tudo acontecendo, a mãe e a irmã mortas… Ele se fechou, eu acho.
— Quando elas morreram? E… de quê?
Lulu solta outro longo suspiro.
— Marta teve câncer de pulmão. A mãe dele. Ela morreu quando ele estava com uns 14 anos. E Christina morreu num acidente de carro na França. Tinham ido a Lourdes… logo onde… por causa de Ivo. Foi o último desejo de Marta, que o levassem até lá. A fim de rogarem por um milagre.
Ela dá uma risadinha amarga. Tento demonstrar solidariedade.
— Ela estava só com 17 anos.
O olhar dela foge do meu campo de visão, concentrando-se em algo que não se encontra na mesa à sua frente. Ela prossegue:
— Aposto que você está pensando que não é possível uma família ser tão azarada. Balanço a cabeça.
— Não, acho apenas lamentável.
— Não conseguíamos acreditar. Quer dizer… — Lulu acende outro cigarro. — Você não fuma, não é? Já ouviu falar em prikaza?
— Prikaza? Não…
— Isso vem do lado de meu avô. As coisas não acontecem por acaso. As doenças não são um azar. Prikaza é a punição por desrespeito às leis de mokady.
— Sua família acredita nisso?
Lulu sorri e mexe a cabeça levemente.
— Não, mas a gente fica imaginando. Uma das razões para a prikaza é a mistura excessiva com os gorjios.
— E sua família se misturou muito?
— Muito pouco. É tradição em nossa família se casar com uma prima de primeiro grau. Talvez tenhamos feito algo ainda pior. Sabe que escarlate é algo bem mokady? Por exemplo, se você usar escarlate ou pintar o carro dessa cor, você sofrerá uma prikaza.
Penso nos sapatos vermelhos dela, e na última vez que os vi. Não devo pensar nisso. Não devo. Mas tenho a impressão de que Lulu também está pensando neles.
— Você já se perguntou… se Rose estava no carro com Tene? Ela olha para mim como se eu fosse um doido varrido.
— Não, claro que não! Que coisa mais absurda de se pensar. Ela já tinha ido embora havia muito tempo. Muito tempo! Francamente…
— Desculpe, tenho que perguntar. Mas é uma coincidência esses dois eventos acontecendo quase ao mesmo tempo.
Lulu sacode a cabeça, incrédula.
— Tene quebrou a coluna…
Aproveito para atualizar minhas anotações; em seguida, descanso a mão, que está começando a dar sinais de cãibra. Lulu fuma intensamente; está tentando consumir o cigarro o mais rápido possível. Isso é algo nela que me remete a seu sobrinho. Lulu observa o pouco que restou do cigarro, mostrando quem manda.
— Você é bom nisso?
— No quê?
— Como detetive particular. Você é um bom detetive?
— Não estou me saindo bem neste momento.
Digo isso na esperança de fazê-la sorrir e, para meu deleite, acontece.
Lulu parece sincera, ainda que confusa. Mas as informações continuam tão escorregadias quanto antes. Datas, locais… A ordem em que as coisas aconteceram — todas essas mudanças, guinadas e deslizes fora do meu alcance, justamente quando acho que entendi algo. Ninguém se lembra com clareza. Ninguém viu coisa alguma. Ninguém estava lá.
Tempos atrás, quando estava procurando por Georgia Millington, eu me encontrava no mesmo estágio. Não tinha nada. Nenhuma pista, nenhum indício, nenhuma ideia. Trabalhei incansavelmente. Repassando os mesmos fatos, as mesmas testemunhas, falando sem parar com as pessoas. E então houve um ponto decisivo, tal como ocorre com tanta frequência, e alguém tropeçou. Nesse caso, uma amiga da escola de Georgia que fez dois relatos conflitantes sobre a última vez que a viu. Eu me lembro dela por causa do nome — Jakki Painter. Chamavam a si mesmas de Jak e George. Ela sabia o tempo todo onde estava Georgia.
Naquele caso, desejei ter fracassado. Gostaria que a virada não tivesse acontecido nunca. Mas nunca se sabe do que as pessoas são capazes, não é? Até que elas comecem a agir.
— Então, o que vai fazer agora?
Lulu encosta-se na cadeira, balançando uma das pernas. Eu queria conseguir apagar a imagem dela naquela sala de Richmond.
— Pensei em convidá-la para jantar.
Isso vem como um raio do nada, surpreendente até para mim. E o pior de tudo é que não tenho certeza se a estou convidando porque quero jantar com ela (embora talvez queira) ou se é para vê-la ficar constrangida.
Ela parece surpresa. Mas um músculo no canto de sua boca se retrai. — Isso é permitido? Quase tão permitido quanto trepar com um legume, diz uma vozinha na minha cabeça.
— Bem, sou divorciado… solteiro.
— Quer dizer, enquanto detetive particular e… eu, envolvida no caso, ou seja lá como você chama isso.
— Não tenho a menor suspeita em relação a você.
— Ah, hum…
Duas vezes em dois dias. As mulheres ficam perplexas com o convite de Ray Lovell.
— Não sei se é uma boa ideia.
— Lamento. Você está saindo com alguém… Eu deveria ter perguntado.
— Bem, é que… Desculpe. Acho que eu não deveria. Desculpe mesmo.
Ela parece realmente ficar constrangida. Não confirmou nem negou que estivesse envolvida com alguém. Então, o que isso significa?
A essa altura, suponho que seja irrelevante.
VINTE E QUATRO
JJ
Perguntei ao Sr. Lovell se ele seguia as pessoas. Ele sorriu e disse que às vezes, mas que se tratava de uma atividade chata. Ele espiona também. Como na tevê. Mas falou que não usa uma arma, portanto não é como o Crockett e o Tubbs do Miami Vice; faz mais o estilo Shoestring. Fico pensando — e tenho coisas demais para pensar, sem contar os exames finais do ensino médio —, mas, quando penso nisso, me sinto um pouco menos estúpido e desamparado. Fico imaginando que, talvez, eu possa descobrir algumas coisas sobre meu pai. O Sr. Lovell me explicou como passamos das informações para os fatos e, depois, para as provas: é este o procedimento de investigação. Ele disse que, às vezes, tem que vasculhar as latas de lixo das pessoas para encontrar provas (não sei se entendi direito a diferença entre informações e fatos, mas parece que há alguma). Disse que as pessoas são muito descuidadas com o que jogam fora. “Como o quê?”, perguntei, e ele respondeu “Como recibos de cartão de crédito”, que aparentemente revelam para todo mundo o que você comprou. Não falei para ele que eu nunca tinha visto um cartão de crédito. E há também embalagens de comprimidos, que permitem saber o estado de saúde da pessoa. Isso me incomodou — quer dizer, essas coisas deveriam ser particulares, mas ele falou que é parte do trabalho, e, se as pessoas estão fazendo algo errado, isso se justifica.
Se eu for esperto, talvez também descubra sobre mamãe e Ivo. O problema é que não acho que haja alguma coisa em nosso lixo — ou em todo nosso trailer — que eu já não conheça. É muito pequeno. Quer dizer, estamos até bem, com privacidade entre nós quando necessário, mas isso não acontece com frequência. Mamãe nunca foi muito complicada em relação a essas coisas. Eu costumava brincar com as joias dela quando era mais novo, mexia em suas caixas e pegava brincos e braceletes, colocava tudo no chão, esse tipo de coisa. Desde então, andei mexendo em seus pertences algumas vezes. Não me orgulho disso, mas acho que ela nunca percebeu. Nunca encontrei nada além do que se espera encontrar em coisas de mulher. Pensei que, talvez, houvesse uma foto do meu pai, ou algo que pertencesse a ele, alguma pista. No entanto, nunca achei nada. Não posso seguir mamãe e Ivo quando eles saem em seus carros. Só me resta fazer perguntas, sem deixar muito óbvio o que quero saber. Já tentei. Até agora, nada.
Então, hoje, quando volto da escola, digo que vou pescar. Pego a vara e fico pescando por algum tempo, mas nenhum peixe morde a isca. Não consigo nada, exceto ficar com o traseiro molhado por sentar na grama úmida. Depois de escurecer, por fim, volto me esgueirando pelas árvores, para que não me vejam.
Não estou ouvindo o rádio do meu tio-avô, o que, provavelmente, significa que vovó e vovô o levaram até o pub. Talvez todos tenham saído. As luzes estão apagadas no trailer de Ivo. Vou rastejando e parando até ficar bem embaixo da janela dele. As cortinas estão fechadas e, por mais que tente, não consigo ver nada pelas brechas. Então, escuto uma voz, mas não parece ser do Ivo, talvez seja a tevê ligada. É um som estranho. Alguém gemendo. Talvez seja um filme de suspense.
Então, tenho a sensação de que alguém jogou uma pedra de gelo dentro da minha camisa. Porque a tevê não está ligada. O som estranho está vindo de uma pessoa. Parece alguém gemendo e falando ao mesmo tempo. Tento captar as palavras, mas não consigo. Nem parece ser em inglês, para ser franco. Talvez falem em romani, mas só conheço poucas palavras. É o som mais estranho que já ouvi. Começo a me preocupar — e se for Christo e ele estiver doente outra vez? Não parece a voz de Christo, mas… Ou se Ivo estiver passando mal? Talvez tenha acontecido alguma coisa e Christo não consegue ajudar.
Então, outro pensamento me acerta como um soco no estômago. E se for a mamãe que está lá com o Ivo enquanto os outros estão no pub? E se eles estiverem…
Eu me afasto alguns passos, sem me dar conta do que estou fazendo, e depois volto ao trailer, como se acabasse de chegar. Ando de propósito sobre as pedras, chutando o que encontro pela frente, fazendo um bocado de barulho, tossindo… tudo isso. Paro em frente à porta e bato. Os gemidos cessam, mas ninguém diz nada. Bato outra vez.
— Ivo? Você está aí?
Silêncio.
— Ivo?
Mais silêncio, depois um ruído de algo se arrastando.
— Ivo?
— Agora não posso, garoto.
— Você está bem?
Após um momento de silêncio, a porta é aberta só um pouquinho. Ivo põe a cabeça para fora.
— Claro que sim. Apenas um pouco cansado, só isso. Christo está dormindo.
— É porque eu ouvi um barulho… pensei… Ele está bem?
— Está. Ótimo.
Ele obviamente quer que eu vá embora, mas não me mexo. Ivo encolhe um pouco os ombros, abre a porta e faz um gesto para que eu entre.
— Já que está aqui… — diz ele.
Eu entro. Mamãe não está lá. O trailer parece estranho, mas não sei dizer o motivo. Então, percebo: as únicas luzes vêm das velas sobre a mesa.
— Deu pane no gerador?
— Não. Só aí ele percebe a razão da minha pergunta.
— Ah… as velas. Não. É só… Olhe.
Christo está deitado na cama com os olhos abertos. Fico arrepiado, vendo-o ali, só com as velas e os ruídos esquisitos que escutei. Sinto meu pescoço sendo agarrado por uma mão — a impressão pelo menos é essa — e avanço em direção à cama, convencido por um fiapo de segundo de que ele está morto… mas ele vira a cabeça e olha para mim com seus enormes olhos castanhos. E sorri.
Uma parte de mim quer sair correndo, pensar numa desculpa e ir embora, mas como posso deixar Christo ali?
— O que está havendo?
Ivo olha para mim por trás das velas. É incrível; o trailer parece maior quando não se pode vê-lo direito, e o rosto dele parece estranho, como se estivesse liso e pálido, como se fosse de cera. Os olhos são como espelhos negros geminados, com as chamas das velas refletidas na superfície.
— Você sabe quando fomos até Lourdes… esperando que Chris melhorasse? Estávamos esperando um milagre. E ele não aconteceu, não é mesmo? Você tinha razão.
Dou de ombros, como se tal coisa jamais me tivesse ocorrido.
— Talvez simplesmente ainda não tenha acontecido. Talvez leve tempo… como aconteceu com você.
— A única coisa que aconteceu é que ele piorou.
Ele olha para Christo, deitado ali, calmo e comportado. Paciente. Nunca pede coisa alguma. Nunca fica gemendo. Ivo assume outra expressão quando olha para Christo. Mais meiga. Gostaria de poder discordar dele, mas não é possível.
— Tenho tentado me convencer do contrário — diz Ivo —, mas ele piorou. Não aguento mais. Vejo que está sofrendo. Eu sei que dói… e é minha culpa. Eu o fiz assim.
Sua voz muda, ficando mais áspera. Suas mãos se agitam impacientemente. Muito chocado, me dou conta de que ele está chorando. Ivo chorando. Numa sensação semelhante ao terror, vejo uma lágrima escorrer por seu rosto.
— A culpa não é sua. Não podemos fazer nada.
— Eu não deveria nunca ter…
— Você não podia fazer nada. Não é sua culpa!
Tudo isso é terrível. Quero estender a mão e tocar nele — na manga da camisa, talvez. Nunca o vi tão transtornado. Mas estamos falando de Ivo, e, por isso, não faço nada.
— Então…
Ele olha para baixo e funga com força.
— Então, isso é… pode parecer loucura, mas não é mais loucura do que esperar um milagre, certo? Somos ciganos. Esta é nossa maldição. Assim sendo, talvez devêssemos tentar algum feitiço cigano com ele. Você já ouviu Kath ou Tene falar sobre chovihano?
— Não.
— O chovihano é um feiticeiro. Um curandeiro. Como um xamã. Você sabe o que é isso?
— Os xamãs vivem no Ártico — digo. — Podem se transformar em ursos e coisas assim. E podem voar.
— É isso… algo assim. Um chovihano é um xamã cigano. Alguém que consegue tirar a doença do corpo.
Imagens de ervas ferventes surgem diante de meus olhos. Sapos dissecados e plantas com nomes como artemísia e asfódelo. Olho para a mesa, na qual uma tigela com um líquido escuro reflete as chamas oscilantes das velas. É pior do que eu imaginava. Nem sei mais para onde olhar; com certeza, não para Ivo.
— Porque, antigamente… a doença nunca é só uma doença. É prikaza. Como… como um castigo.
— Mas por que Christo seria castigado? Ele nunca fez nada!
— Toda a família é castigada, no sangue.
— Por ter feito o quê?
Ivo sacode a cabeça e diz:
— Não sei. Esta maldição se abate sobre nós há gerações.
— Vamos, Ivo…
— Isso não é mais loucura do que ir até Lourdes.
— Mas funcionou para você, não foi?
O silêncio continua por alguns instantes.
— O que aconteceu comigo não vai acontecer com ele.
Sua voz é baixa e estranha. Quando ouso encará-lo, vejo lágrimas escorrendo por seu rosto.
Christo tosse.
— Então, é isso que estou tentando fazer: tirar a doença.
— Você é um… chovihano?
Ivo esboça uma espécie de sorriso, como se estivesse, pelo menos, um pouco ciente da estranheza de tudo isso.
— Minha mãe era. Você sabia disso? Ela sabia tudo sobre ervas. Sobre cura. Ela me ensinou um pouco. Existem receitas e tudo mais. Tudo escrito. Não há nada de perigoso nisso.
Ele aponta para a tigela com o líquido escuro. Há também um recipiente de sal em cima da mesa, e então percebo que há sal por todo canto, como se ele o tivesse espalhado em todas as direções.
— O que tem aí dentro?
— Plantas. Cozidas.
— Ah.
— Admito que, se alguém está qualificado para isso, este alguém sou eu.
Não sei o que Ivo quer dizer com isso, e realmente não estou a fim de perguntar. De repente, sinto uma pena terrível dele. Deve estar se sentindo tão desesperado. Todos nós nos sentimos, mas deve ser muito pior para ele, sendo o pai de Christo.
— O Sr. Lovell disse que conhece um pediatra, em Londres. Um especialista.
— É?
— A gente podia conversar com ele sobre isso. Se todo mundo der uma contribuição, talvez a gente consiga pagar.
— É. Talvez.
— Vale a pena tentar, não é? Pelo Chris?
— Ok. É.
— Ótimo, então… Bem…
Sorrio, esperando animá-lo um pouco. Querendo que ele fique normal e acenda a luz. Estranho — me sinto mais velho do que ele.
— Até mais tarde — digo.
— Até.
— Você vem tomar um chá?
— Vou. Estou chegando num instante. Olho para Christo. Ele olha para mim, sossegado. Não parece angustiado.
— Tudo bem, Christo?
Ele solta um grunhido, que significa “oi”. Tudo normal. Saio aliviado, imaginando se ele vai recomeçar a gemer e jogar sal para todo lado. Acho que isso não faz grande diferença. Talvez esteja tudo bem. É tudo uma tapeação. Velas, cheiros esquisitos e alguns gemidos.
Quer dizer, que mal pode fazer?
VINTE E CINCO
RAY
Aproveitamos a tarde para ir de carro até Cambridge. Ao hospital em que Tene foi socorrido. Hen conhece um dos pediatras de lá — frequentaram a mesma escola. Gavin é irlandês, não é um bacana como Hen; é mais do tipo universitário. Ele parece estar sempre exausto. Gosto dele.
— Então, é possível que uma mulher que teve um bebê dois ou três meses antes, digamos, possa sumir e largar tudo?
Estamos sentados no refeitório do hospital, discutindo depressão pós-parto. Gavin não dispõe de tempo para sair do local. Ele engole um prato de massa descongelado enquanto conversamos.
— Não precisa ser psicótica para agir assim. Pode haver uma série de razões.
— O marido dela disse que, antes de ir embora, ela fingia, talvez acreditando mesmo, que o bebê não existisse. Gaving dá de ombros.
— É possível. Há todo tipo de manifestações. As doenças mentais são como um velhaco arisco. Literalmente, tudo o que você pensar é possível.
— Suicídio?
— Qualquer coisa é possível. Estou contente de ter ajudado vocês. — Ele sorri para nós. — Mandarei a conta.
Ele está de brincadeira. E não é esta a verdadeira razão que nos trouxe aqui. Descrevo os sintomas de Christo o melhor que posso. Gavin escuta com atenção; sua expressão é de total concentração. Quando termino de contar tudo o que sei, ele olha para mim.
— O que você acha, Gavin?
— Não tenho a mínima ideia.
Quando encontro pessoas como Gavin, dá vontade de ser um perito em qualquer coisa. Mesmo quando você não sabe a resposta, consegue inspirar respeito.
— Mas gostaria de dar uma olhada nele — concluiu. — Você disse que o pai se recuperou? — Ele raspa o prato. — Não acredito que comi esse troço. Vocês acham que poderiam levar os dois até Londres, à clínica?
Gavin trabalha também na Harley Street. Segundo dizem, é um médico conceituado.
— Estava esperando você falar isso. Ray fará o possível — diz Hen.
— Obrigado, Gavin. Já que estamos aqui, pode nos fazer mais um favor?
• • •
Apesar de sua relutância — algo a ver com o juramento hipocrático, creio, parei de escutar nesse ponto —, conseguimos falar com um sujeito que cuida dos arquivos do hospital. Sinto que, se estivesse aqui sozinho, não conseguiria nada, mas o sotaque de escola pública de Hen e seu charme são uma chave-mestra em várias circunstâncias. E essa é uma delas.
Enfatizamos que não queremos ver nenhum detalhe médico particular, apenas a data em que ele esteve no hospital e, com a ajuda de Gavin, conseguimos a informação de que um homem de 54 anos chamado Tene Janko (parece improvável que haja muitos outros) deu entrada no hospital com danos na coluna vertebral há 6 anos e meio, em 18 de dezembro de 1979, tendo sofrido uma lesão na espinha num acidente de carro. Ele ficou lá durante 18 semanas e depois saiu por conta própria, contrariando as recomendações. Não há registro de tratamentos domiciliares para o paciente.
• • •
Mais tarde, Hen diz:
— Talvez ela tenha cometido suicídio.
Acabamos o dia numa antiga casa de chá no centro da cidade.
— Então, onde está o corpo?
— Talvez tenha pulado dentro de um poço fora de uso. Ou dentro de uma represa. Pode ter se jogado no mar.
Todas essas opções são possíveis, mas ainda assim…
— A tia de Ivo, Lulu Janko, disse que Rose já tinha ido embora quando Tene sofreu o acidente, e eles não sabiam ainda sobre a doença de Christo. “Ido embora havia muito tempo” foi o que ela disse. Mas tanto Ivo quanto Tene dizem que Rose foi embora depois de descobrir que a criança era doente, que esta doença foi a razão que a levou a ir embora.
Hen dá de ombros.
— Eles a culpam por ter ido embora. É menos constrangedor do que… admitir que você bate na sua esposa, por exemplo.
— Então, você concorda que estão mentindo, não concorda?
Hen sorri.
— É o que parece.
VINTE E SEIS
JJ
Tenho pensado um bocado desde que vi mamãe e tio Ivo juntos no nosso trailer. Isso me dá nojo. Não que os dois estivessem fazendo algo de errado — não sei com certeza o que faziam. Mas é como se alguém tivesse puxado o tapete sob meus pés; estou tentando manter o equilíbrio, mas não sei se vou conseguir. E, desde aquela noite, com Ivo bancando o curandeiro, fiquei ainda mais desequilibrado. Até agora, não percebi efeito algum, a não ser ter me deixado assustado: Christo parece estar exatamente como antes.
Uma coisa que aconteceu, e que acho que é uma coisa boa, foi que o Sr. Lovell voltou a nos visitar, e sugeriu a Ivo que levasse Christo até Londres para consultar um especialista em doenças infantis. Nem precisei tocar no assunto. Aparentemente, ele conhece um médico que não cobrará nada. Isso provocou uma grande reunião familiar — ou melhor, houve uma reunião familiar com todos, menos eu, porque, embora eu tenha que fazer faxina e lavar minhas próprias coisas e, no geral, tenha que ser responsável — “agora que você está com 14 anos, já não é mais criança” —, quando se trata de decisões desse gênero, parece que tampouco sou um adulto.
Falei sobre isso com mamãe, e ela disse bem, você ainda não é um adulto, é? Não pode dirigir e ainda vai à escola. De qualquer maneira, você devia estar feliz por não ser adulto; há coisas que você não sabe e devia estar contente por não saber. E perguntei do que você está falando? Talvez eu já saiba, e ela respondeu não, você não sabe. Eu sei que não sabe. E eu falei você não sabe o que eu sei, e ela disse sim, eu sei.
Depois disso, fiquei ainda mais preocupado, tentando descobrir o que haveria de tão horrível que eu nunca ouvi falar (mas ela, sim). Quer dizer, já sei sobre um bocado de coisas horríveis, como o Holocausto, a guerra, os estupros, as torturas — existe algo pior do que isso?
Então me perguntei se ela estava falando sobre Rose. Alguma coisa deve ter acontecido para ela desaparecer totalmente. Por que ela não ia querer voltar e visitar Christo? Mesmo sem haver mais nada entre ela e Ivo, ainda que não se suportem mais, Christo continua sendo filho dela, e ela deveria querer vê-lo, acho.
Então lembrei que meu pai não quis me ver.
Mamãe diz que é diferente para os homens. Eu me pergunto por que nunca juntei as duas coisas, antes: Rose e meu pai. Rose teve um bebê com alguém da família Janko e sumiu. Meu pai teve um bebê com uma Janko… e sumiu. Num momento de fúria, devo admitir que imaginei algo louco — que Ivo era meu pai, e mamãe, a mãe de Christo — antes de me lembrar, com alívio, que conheci Rose. Ela realmente existiu. E eu teria percebido se mamãe tivesse outro bebê, não é mesmo? Eu tinha apenas 7 anos, mas não era nenhum idiota.
Mesmo sem me preocupar com os exames na escola, minha cabeça está explodindo.
• • •
Minhas investigações começam com vovó. Mamãe estava morando com eles — ainda que num outro trailer — quando engravidou.
— Posso perguntar uma coisa?
Vovó olha para mim da cozinha do trailer número dois.
— Acabou de perguntar.
— Você chegou a conhecer meu pai? Vovó larga as cenouras que está descascando.
— Você andou conversando com sua mãe de novo?
— Ela não me conta nada.
— Bem, isso é problema dela.
— Não, não é. Eu tenho o direito de saber de onde vim!
— Ah, você tem o direito, é? O único direito que tem é de fazer o que sua mãe mandar.
— Isso não é justo.
— A vida não é justa.
— Então, você o conheceu?
— Não, não conheci. Não sei quem é e não sei nem seu nome. Deus é testemunha de que tentamos fazer com que San nos contasse, mas ela estava com tanto medo que o pai fosse quebrar a cara do homem que nunca disse nada. Ela fez bem em não falar.
— Vovó fecha a boca, parecendo séria e zangada. — Ele estragou a vida de sua mãe, aquele gorjio. É com alguém assim que você quer falar?
— Eu não disse que queria falar com ele… Só quero saber. É como se…
Não sei o que dizer. Como se eu só existisse pela metade.
Vovó volta a atenção para as cenouras.
E, ao que parece, isso é tudo.
Não estou a fim de fazer perguntas a Ivo agora. Acho que devo obter as versões de todos, primeiro. Então, em seguida, tento com meu tio-avô. Não me surpreende que ele não me ajude em nada.
— Você sabe o que dizem: “É uma criança sábia aquela que conhece seu próprio pai.”
— O quê? Meu tio-avô pisca o olho para mim.
— Meu garoto, você deveria se considerar sortudo. Você é filho de ciganos, e todos nós cuidamos de você, você sabe disso. Às vezes, ele me deixa louco. Esta é uma dessas vezes.
— Você sempre diz que família é mais importante do que qualquer coisa. “Família em primeiro lugar. Família em primeiro lugar!” Mas não conheço a metade da minha família. Metade do meu DNA vem de algum outro lugar, e não sei nada sobre isso! Você não sabe como me sinto! É… horrível! — Tome cuidado com seus desejos, meu garoto. Eles podem se tornar realidade. E, depois, você pode desejar que isso não tivesse acontecido. Ele parece mais sério agora.
— JJ, você deve perguntar para sua mãe. Quando chegar a hora certa, ela vai contar tudo.
— Ela não vai saber quando chegar a hora certa. Agora, ele aponta o dedo para mim.
— Não desrespeite sua mãe. Ela sabe mais do que você jamais saberá.
— Não é de se espantar, já que ninguém me conta nada. Meu tio-avô inclina a cabeça para trás e começa a rir, mas há algo de advertência naquela risada.
— Ah, é? Ninguém nunca conta nada para você, não é? Você estuda numa boa escola, sendo educado como um gorjio. Um dia, você ficará sabendo de tudo.
— Não é isso que eu quero dizer. O que quero dizer é… coisas sobre nós…
— Que coisas sobre nós? O que você não sabe? Dou de ombros.
— Um bocado de coisas. Por exemplo, o que aconteceu com Rose.
— Ah, Rose, não é mesmo? Você andou conversando com aquele detetive?
— Não. E então? Eu me lembro dela. Ela era legal. Brincava comigo. Fiquei triste quando ela foi embora.
— Todos ficamos. E você sabe disso tanto quanto eu.
— Mas você estava lá! Você deve se lembrar com quem ela foi embora ou por quê… ou o que aconteceu um pouco antes…
Meu tio-avô franze o cenho para mim, unindo as grandes sobrancelhas como costuma fazer, e seus olhos parecem espiar de dentro de um arbusto.
— As pessoas, às vezes, simplesmente vão embora. Como seu pai. Ele simplesmente se foi. Talvez não queiram ter mais nenhuma relação com as pessoas que deixam para trás. E, às vezes, ficamos melhor depois que se vão. Você já pensou nisso?
— Ivo ficou melhor depois que ela se foi? E Christo?
Espero que fique zangado. Mas ele não fica. Parece… triste.
— Não sei, garoto. Ela não batia bem da cabeça.
Olho para meu tio-avô, boquiaberto. Nunca ouvi ninguém dizer isso antes.
— O que quer dizer com não batia bem da cabeça? É por isso que… Christo?
— Não sabemos. Talvez esta seja uma das coisas que descobriremos com esse tal médico.
— Então… ela não se foi com outra pessoa?
— Não sei. Pode ser que sim. Meu Deus, não sei. JJ, quando as pessoas não lhe dizem as coisas, não é sempre para esconder algo, pode ser que nós tampouco saibamos. Apenas Deus sabe tudo. E escute… — ele se inclina o máximo possível para a frente em sua cadeira e aponta o dedo para meu rosto. — Não incomode Ivo com isso. Ele já tem bastante preocupação. Quero que me prometa. Promete?
— Ok, está certo. Não vou incomodar.
— Promete?
— Prometo.
— Jura pela sua mã…
— Juro!
Não ajudou muito. Este é um exemplo bem simples. É possível conversar com meu tio-avô durante horas e horas e não descobrir absolutamente nada. É incrível o talento que ele tem para isso. Praticamente um superpoder.
VINTE E SETE
RAY
Persuadir Ivo foi mais fácil do que eu esperava. Fui de carro até lá e o encontrei conversando com a prima, Sandra. Eles são bem diferentes: Ivo é moreno e taciturno; ela é loura, ligeiramente roliça e simpática. Eu me enterneço com ela. Foi, provavelmente, por causa dela que concordaram em levar Christo para uma consulta. Ivo disse que eles teriam que pensar no assunto, mas, logo no dia seguinte, Sandra ligou para o escritório dizendo que adorariam se meu amigo pudesse ver Christo. Foi a palavra que ela usou: “adorariam”.
• • •
Uma semana mais tarde, me ofereço para buscar Christo e Ivo no acampamento e levá-los até Londres, mas Ivo insiste em ir com sua van. Preocupo-me, achando que vão se atrasar para a consulta — ou nem mesmo aparecer — mas, quando chego ao café onde marcamos de nos encontrar, na esquina perto da clínica, encontro Ivo e Christo amuados num canto, diante de um cinzeiro abarrotado de guimbas de cigarro. Christo sorri para mim quando me aproximo, e eu retribuo o sorriso.
Ivo está visivelmente nervoso, tragando com intensidade outro cigarro; os olhos sempre me dardejando e depois escapando.
— O que esse médico vai fazer?
— Imagino que ele fará apenas algumas perguntas, para começar. Talvez alguns exames de sangue. Trata-se apenas de uma consulta preliminar, e ele pode indicar outro médico para Christo se achar que é o mais adequado.
— Outro médico? Quem, por exemplo?
— Eu não sei. Outro especialista. Depende do que ele achar.
Ivo concorda com veemência, mas parece estar fazendo um imenso esforço para controlar seus nervos. Christo está sentado a seu lado, encostado nele, e não parece nervoso nem infeliz — mas é difícil saber.
— Gavin é um homem bom. Muito correto. E ele realmente quer ajudar. Um dos mais famosos em pediatria; foi mesmo uma sorte para nós. Ivo observa o cigarro, quase completamente amassado, comprimido entre seus dedos. Um tremor lhe atravessa o rosto. A boca se mexe como se fosse falar alguma coisa, mas não diz nada.
— Não há com o que se preocupar — afirmo. — É só uma conversa.
— Ele vai querer saber certas coisas?
— Bem… algo sobre a doença, eu acho. Ele precisa ter uma ideia geral do que aconteceu na família, eu imagino.
Como de costume, ele não me olha nos olhos.
— E isso não vai nos custar nada?
— Não, absolutamente nada. Não se preocupe.
Sorrio de um modo que imagino ser reconfortante, mas, como Ivo não olha para mim, ele não vê.
Ivo carrega Christo no colo até a clínica. Assim que entramos na recepção, atravessando as pesadas portas envidraçadas que se fecham com um silvo de sucção, todo o ruído exterior é extirpado, como se por um bisturi. Os passos são amortecidos por um tapete espesso e denso. Até mesmo as vozes soam amortecidas. A quietude que, em Londres, só o dinheiro pode comprar. Caminho até a recepcionista — uma mulher de meia-idade, bem-maquiada e com um penteado que parece um capacete — e explico quem somos. Ivo fica em pé no meio do tapete, parecendo desconfortável e deslocado.
Eu me pego pensando que ele poderia ter se esforçado um pouco em relação à aparência — em vez disso, o boné asqueroso cobre os olhos e está usando o mesmo colete abotoado até em cima, com um lenço marrom amarrado… na verdade, ainda não o vi vestido de outra maneira. Enquanto aguardamos, numa sala repleta de armários bege e um tapete bege também — chego a olhar para baixo, a fim de ver se deixamos nossas pegadas —, tento puxar conversa com Ivo. Mas ou ele está muito nervoso ou é incapaz de falar sobre assuntos amenos. Ele reage com grunhidos ou monossílabos murmurantes, afagando os cabelos de Christo, penteando-os com seus dedos amarelados. Ele exala cheiro de cigarro e medo. As unhas estão roídas até o sabugo, orlas pretas nas cutículas. Apesar da minha frustração, sinto uma comovente solidariedade por esse homem difícil. Ele teve que enfrentar muita desavença em sua breve vida. Uma coisa que meu pai costumava dizer vem à minha mente: ciganos são mesmo rejeitados, mas, convenhamos, eles não fazem nem a metade do que deviam para conseguir a simpatia das pessoas.
A recepcionista nos avisa que Gavin nos aguarda. Eu me ofereço para entrar com eles.
— Não. Pode deixar… obrigado.
Leio na National Geographic um artigo sobre uma tentativa de escalar o Annapurna. O silêncio na sala de espera é tão absoluto que me faz pensar que o mundo foi dizimado por um furtivo ataque nuclear. Então, a batida do relógio. Cerca de meia hora depois, a recepcionista aparece no corredor. Parece transtornada.
— Seu amigo está aqui?
— Não. Por quê?
Ela esboça um sorriso forçado.
— Não estamos conseguindo achá-lo.
— Deve ter saído para fumar um cigarro.
— Já procuramos. Ele não está em lugar algum nas vizinhanças. Olho com firmeza para ela.
— E o menino?
— Ah, o filho ainda está aqui, com o Dr. Sullivan. Talvez você pudesse…?
Saio à caça de Ivo pelo quarteirão; pelas esquinas, depois em outros quarteirões; os lugares mais próximos vendendo cigarros; dentro do café onde nos encontramos… Não consigo imaginar mais aonde ele pode ter ido. E por quê. Quando volto à clínica, a recepcionista e, depois, Gavin, já vasculharam o prédio até o sótão.
Absolutamente nenhum vestígio dele.
VINTE E OITO
JJ
Mamãe sempre foi muito cautelosa quando o assunto é meu pai. Ela disse que, já que ele se foi e a largou antes mesmo que eu nascesse, estávamos melhor sós do que mal acompanhados. E é isso o que ela diz novamente, desta vez durante o jantar.
— Só quero saber quem é ele — digo. — Não sei nem o nome dele, sabe? Tenho o direito de saber de onde vem a outra metade do meu DNA.
— O direito? — Ela olha para mim sobre nossos pratos com ensopado, depois suspira. — Eu sei que é seu pai, querido. Mas ele partiu meu coração. Não quero que parta também o seu.
Suspeito que esteja a ponto de ceder, portanto, não digo nada.
— Você teria que encontrá-lo, primeiro — diz ela. — Antes que ele pudesse machucar você. E eu não saberia por onde começar procurando, a verdade é essa.
— Não estou dizendo que quero encontrá-lo — murmuro. Tenho um pensamento alarmante. Saber sobre uma pessoa é uma coisa. Vê-la na vida real é outra bem diferente. — Se ao menos você tivesse uma fotografia ou algo assim…
— Bom, isso é simples. Não tenho fotografia nenhuma, portanto não há o que mostrar. Você não se parece com ele. Você é um Janko completo.
Meu coração bate com mais força. O que ela quer dizer com isso?
— Diga-me apenas o nome dele, por favor, mãe.
Ela suspira novamente e fica olhando para o prato durante séculos. Meu coração acelera. Minha boca está seca. Eu me pergunto se é tarde demais para recuar. E se ela disser algo terrível e, assim que eu souber, não puder mais ignorar?
— Acho que precisávamos ter essa conversa em algum momento. Mas, sabe… Só não quero que fique magoado.
— Por que ficaria magoado sabendo o nome dele? Ele está na prisão ou algo assim?
— Não, não, claro que não! Bem, até onde eu sei… Sabe, se você fosse adotado, ao completar 18 anos você poderia solicitar todas essas informações.
— Mas eu não fui adotado, fui?
— JJ, ele era um… um… Você merece mais do que isso. Você merece o melhor pai do mundo, querido, mas isso não posso lhe dar.
— Não estou dizendo que quero encontrá-lo, mãe. Só seu nome. Tenho 14 anos. Tenho o direito de saber isso. Mamãe olha para mim calada por uns trinta segundos. Cronometrados pelo relógio amarelo.
— Ok, JJ… O nome dele era Carl. Carl Atkins. Eu o conheci numa discoteca. Saímos durante algumas semanas. Era um gorjio, trabalhava com revestimento de gesso em obras. Eu ainda não tinha tido um namorado, então não sabia nada. — Ela examina o prato, como se isso pudesse lhe dizer aquilo que ela deveria ter sabido na época. Mamãe fica olhando para ele por um bom tempo sem dizer mais nada.
— Você… o amava? Seu sorriso é triste.
— Eu achava que ele era o máximo.
— E ele… ele também achava você o máximo?
Ela quase chega a rir, como se eu tivesse dito algo engraçado.
— Bom, ele disse que achava… Disse que ia se casar comigo.
Ela dá de ombros de um modo doloroso de se ver. Como se o que tivesse sobre os ombros fosse insuportavelmente pesado.
— Fui uma tola.
— Por quê?
Outro suspiro.
— A velha história: mocinha inocente, um cara mais velho vem e encrenca sua vida… Então, ela descobre que ele já é casado. Seu falso sorriso é horrível.
— Ele era casado?
— Era.
— Como ele pôde?
— Ah, querido… os homens podem.
— Mas como… Quer dizer, onde estava a esposa dele?
— Em casa. Ele estava aqui a trabalho. Ninguém o conhecia ou sabia da vida dele.
Meu pai é uma babaca. Isso é algo que preciso encarar. E se eu for como ele? Sinto enjoo, não consigo comer mais nada.
— E você não sabia?
— É claro que eu não sabia! Meu Deus, JJ! Eu não teria nada com ele se soubesse!
— Não dava para ver?
— Não, não dava para “ver”.
— Mas, então, do que você gostava nele?
Tento dizer a mim mesmo que não me importo como ele era, já que, obviamente, ele não deu a mínima para mim, tampouco para a mamãe, mas me sinto tomado pela necessidade de saber; uma necessidade irritante e terrível que não consigo controlar.
— Bem… ele era engraçado. Fazia as pessoas rirem. E generoso. Sempre pagava a rodada de bebida. Ganhava um salário decente, e não era pão-duro. Tinha os cabelos escuros cacheados e usava brincos de ouro. Olhos azuis. Tinha uma rosa tatuada no braço. Eu costumava dizer brincando que ele queria ser cigano. Ele era bonito… talvez você tenha puxado a ele nesse ponto…
Ela se inclina para a frente e segura minha mão. Eu me solto; cruzo meus braços, assim ela não pode me pegar.
— Achei que eu não parecia com ele. Achei que eu era um Janko completo.
— Você é. Mas há alguma coisa…
Ela examina meu rosto, tentando sorrir, mas isso dá cada vez mais trabalho. Inclina-se outra vez na minha direção e põe a mão no meu braço.
— Meu filho, é por isso que eu não queria contar. Sabia que ia acabar aborrecendo você. Melhor esquecer isso. Você tem sua família aqui. Nós todos amamos você. Nós somos bons demais para ele! Aperto meus braços com mais força ainda. Estou tentando não ficar furioso; estou mesmo.
— Alguma vez… ele me viu?
Não é isso que eu quero perguntar, mas é o que acabo dizendo. Ela hesita.
— Não. Isso acontece, JJ. É horrível, mas algumas pessoas são assim, e a melhor coisa a fazer… é se afastar delas, tentar esquecer. Você devia estar contente por não conhecer um homem assim. Bem, já é o suficiente, não? Eu lhe contei o que você me pediu. Tenho umas coisas para lavar.
Ela se levanta, despeja a comida dos pratos dentro de um saco, leva tudo para a cozinha e começa a fazer barulho. Fico sentado à mesa, sentindo-me mais sujo do que jamais me senti na vida.
Pais, mesmo se eles estão ausentes desde o nascimento — mesmo se estão mortos, caramba — eles deviam deixar alguma coisa para os filhos. Um medalhão com uma foto no meio. Ou um livro raro. Uma caixa contendo um segredo especial e maravilhoso. Nas histórias, é isso que eles fazem.
Mas, na vida real, você não fica com nada. Eu sabia disso, é claro. Não se trata de um conto de fadas. Eu não estava esperando descobrir que eu era um príncipe, ou receber um milhão de libras. Não sei o que me deixa tão irritado de repente.
É porque eu acho que ela está mentindo.
E isso me deixa furioso. A ponto de explodir. Alguma coisa se solta dentro de mim; uma represa arrebenta; como se eu fosse um vulcão à beira de uma erupção.
— Você poderia ter mantido algum contato com ele. Por mim. Você deve ter imaginado que cedo ou tarde eu ia querer saber sobre ele.
Mamãe está de costas para mim, lavando ruidosamente pratos e talheres na bacia, então não sei exatamente como ela reage. Ela fala sem se virar para mim.
— Eu tinha minha dignidade. Não podia sair procurando por ele, sabendo que era casado.
— Você me teve! O filho dele! Se você pensasse em mim, poderia ter feito isso. Pelo menos, descobrir onde ele estava… Como o Sr. Lovell. É isso que ele faz. Ele acha as pessoas. Até quando elas não querem ser achadas!
Estou berrando. Mamãe deixa a panela que está lavando cair bruscamente dentro da bacia, derramando água com sabão no chão.
— É. Mas ele não achou Rose, achou? Há um silêncio pesado. Ela está satisfeita com seu triunfo, tenho certeza. Ela se vira para mim.
— JJ, se quiser contratar um detetive particular quando tiver 18 anos para encontrar esse homem, o problema é seu. Lamento que as coisas tenham acontecido desse modo. Desculpe-me se não consegui dar a você um bom pai. Lamento que as coisas não sejam diferentes…
— Você quer dizer que lamenta eu ter nascido?
— Não, claro que não… JJ, agora chega!
Olhando para minha mãe, tenho a impressão de estar vendo alguém que não conheço. Não reconheço a mulher com cabelos louros frisados e mãos avermelhadas — é uma estranha, uma pessoa feia e assustadora que está dentro do meu trailer. Falo bem serenamente.
— Você fala de dignidade. O que estava fazendo com o tio Ivo na outra noite, quando voltei? Eu vi vocês.
A mamãe-estranha parece encolher contra a pia. Seus lábios se movem, mas não sai som algum. Então suas bochechas ficam vermelhas; ela parece se sentir tão culpada e tão envergonhada que não preciso ouvir mais nada.
— Você não sabe do que está falando.
Solto uma risada meio nervosa, imbecil. Não tenho a menor ideia do que se trata, além de que, neste instante, eu a odeio. Eu a odeio e sinto desprezo por mim mesmo.
— Tire esse sorrisinho nojento do rosto — diz ela. — Você não sabe de nada.
— Não sei?
— Não.
— Nem é preciso dizer. Eu vi com meus próprios olhos.
Os olhos dela parecem ter ficado ainda maiores. Ela está muito, muito brava. Também me pergunto se ela vai admitir e dizer algo como “Você não entende? Ivo é seu pai de verdade”.
Fico esperando. Nada mais me surpreenderia.
Mas ela não diz isso. Tudo se passa bem lentamente, como num filme de ação, quando alguma coisa explode. Tudo está cristalino: vejo cada molécula de seu rosto avermelhado num espantoso microscópio de longo alcance. Posso vê-lo vindo, mas não consigo impedir, porque estou também me movendo muito lentamente.
Mamãe me acerta um belo tapa na cara com a mão molhada, bem no osso. Não dói muito, mas é revoltante. Faz cinco anos que ela não me bate. Isso me deixa duas vezes mais furioso do que antes. Da incandescência à explosão. E isso me deixa feliz, pois, agora, posso ser tão mau quanto quiser.
Sorrio, sentindo a água e o sabão escorrerem pelo rosto, entrando pela gola da minha camisa.
— O que teria acontecido se eu não tivesse voltado para casa naquela hora?
Vapt.
Com o dorso da mão. Desta vez, senti o anel no dedo acertar minha orelha. O sangue assobiando e rosnando na minha cabeça, como uma onda arrebentando no filme de surf Big Wednesday.
— Não é de estranhar que não estivessem preocupados comigo.
Vapt.
Ela começa a perder o controle; apenas raspou no meu rosto, com as pontas dos dedos; sem vigor nenhum. Ela parece a ponto de chorar, as bochechas cheias de manchas brancas e vermelhas, os olhos apertados e brilhando.
— Saia daqui! Saia daqui!
Ela berra com uma voz profunda e engraçada, áspera. E, sentindo-me mau, contente, vulcânico e terrível, esbarro com tanta força na mesa que os copos caem no chão — ótimo! — e me vou.
Está chovendo. Não me importa. Como ela pôde me colocar para fora quando está chovendo? Ela não devia ter autorização para ser minha mãe. Todos os outros trailers estão com as cortinas fechadas, de modo que pouquíssima luz escapa do interior. Mamãe provavelmente está pensando que vou tomar um chá com a vovó ou com meu tio-avô, mas não. Isso seria fácil demais para ela. Agora, vou embora, conforme ela disse.
Mas, primeiro, forço a porta do trailer de Ivo. Ele está em Londres com Christo, no médico. Quebro a janela da porta com uma pedra. Não ouço o barulho. Não sinto nada. Fico meio que esperando cortar a mão fazendo isso, mas não corto. Eu poderia me esvair em sangue e não sentir dor; neste exato instante, nada pode me deter. Lá dentro, fecho a porta, as cortinas e reviro tudo.
Sou implacável. Radical. O Sr. Lovell ficaria orgulhoso de mim.
Por quê? Não sei mesmo. Não sei o que estou procurando. Tenho apenas a mais obscura das ideias — alguma coisa que possa me dar uma pista para o desaparecimento de Rose? Alguma coisa que prove que Ivo é meu pai? Não estou muito convencido de que ele fez alguma coisa com Rose. Tenho apenas a mais vaga intuição sobre a outra coisa. Mas quero castigá-lo. Por realizar aquele exorcismo louco e me deixar ficar sabendo disso. Por estar em meu trailer com minha mãe. Por fazer com que ela tocasse no rosto dele daquele jeito e depois se inclinasse no balcão e chorasse.
Por me fazer odiá-la.
Nunca arrombei nenhum lugar antes. Nunca roubei nada. Não é meu verdadeiro eu; é o vulcão que está fazendo isso. (Eu sou o vulcão). Sou mau por fazer coisas ruins? Se eu achar algo que prove um crime, isso anula o que é ruim e faz com que eu seja bom? No final, isso aparentemente não importa. Acabo achando uma coisa, mas não é a prova de um crime. Coisas particulares de mulheres — um pouco nojento — mas por quê? Será que foi Rose que deixou isso aqui? Por que ele não jogou tudo fora? Ou… tem algo a ver com a mamãe? Não é mesmo a prova de coisa alguma.
E, então, no fundo de um armário na cozinha, atrás de alguns produtos de limpeza e panos velhos, encontro um saco plástico bem fechado. Parece conter lixo. Nunca guardamos o lixo dentro do trailer — nós o colocamos do lado de fora, onde o cheiro não incomoda. Mas penso no que o Sr. Lovell disse — é possível descobrir o segredo das pessoas no lixo — e esse saco foi empurrado bem para o fundo do armário de produtos de limpeza, no qual ninguém procuraria. Desfaço o nó, cuidadosamente para não rasgar o plástico, e então… acabo me encostando na parede oposta com repugnância. As coisas de mulher não foram deixadas aqui por Rose, pois aqui está um — usado. Uma mancha escura e seca. O cheiro metálico me atinge antes que eu consiga recuar. É tão mokady que não parece verdade. Isso me torna mokady também… Será que toquei nisso? Isso é uma coisa que um homem não deveria ver ou saber. Tem o poder de o tornar impuro. Estou tremendo. Mas, ainda assim, tenho que colocar o saco de volta no lugar, amarrá-lo e enfiá-lo no fundo do armário.
Não se trata da prova de um crime ou algo realmente errado. Mas é uma prova de que estão mentindo para mim. O que mais poderia ser? Não um crime. Mas arrombar o trailer de Ivo naquela noite foi a pior coisa que já fiz. É a coisa de que mais me arrependo.
VINTE E NOVE
RAY
Agora já passa de 18 horas e todo mundo foi para casa. Ficamos esperando por mais uma hora, no caso de o Ivo resolver voltar, mas não há indícios dele. A secretária de Gavin liga para o departamento de acidentes, porém nenhuma descrição das vítimas corresponde à de Ivo. Não sei onde ele estacionou a van, e Christo não responde nada que eu consiga entender quando lhe faço perguntas, então acabo tendo que telefonar para Lulu. Afinal de contas, ela faz parte da porra da família e tem um telefone. E é a que está mais perto. Felizmente, ela também está em casa.
— Onde você está? — Acho que acabei de explicar a situação de forma bem sucinta. — Você está com Christo? Na Harley Street?
— Estou. E Ivo desapareceu. É preciso um membro da família para ficar com o menino. Ele precisa ir para o hospital. Na Great Ormond Street. Você conhece? O hospital infantil.
Silêncio.
— Preciso ir trabalhar em 20 minutos.
— Mil desculpas. Não sabia para quem mais ligar. Não sou parente, então… Alguém precisa vir aqui, entende, para dar o consentimento. Precisa assinar uns papéis.
Acho que ouvi um suspiro de capitulação no outro lado da linha.
— E você tem certeza de que o Ivo não vai voltar? Ele tem que voltar!
— Já faz três horas que ele sumiu.
— Vou matar Ivo.
— Então, você está vindo?
• • •
Gavin é o máximo. Ele fica esperando até Lulu chegar, o que leva mais de uma hora; em seguida, explica o que acha que deve ser feito. Fico pensando que, com certeza, Ivo voltará para a clínica com alguma explicação que soará sensata e contrita. Mas ele não volta. Enfim, Gavin nos põe para fora e faz sinal para um táxi. Ele revira os olhos comicamente quando digo que estou lhe devendo uma. Não consigo pensar em algo que pudesse fazer por ele. Espionar sua esposa gratuitamente, talvez.
Vou buscar meu carro e volto dirigindo. Lulu e Christo me aguardam na calçada. Christo parece calmo, apesar do alvoroço em torno dele. Lulu está tensa. Pela primeira vez, não está usando salto alto. Verifiquei assim que ela chegou: tênis, calçados mais sensatos para ajudar as pessoas. Somos muito educados. Nenhum de nós menciona nosso último encontro. Estamos de volta a uma esfera profissional. Mas, ainda assim, ela e este garoto estranho em estado lastimável estão no meu carro, aceitando meu auxílio. Tenho alguma utilidade para ela, no fim das contas. De certo modo, é mais íntimo do que qualquer jantar poderia ser.
— Imagino que devíamos lhe agradecer por fazer isso por ele. Ela não soa agradecida. Balanço a cabeça.
— Você sabe se ele tinha fobia a agulhas? Gavin acha que pode ser isso.
Ela dá de ombros.
— Não sei.
— Você tem alguma ideia de aonde ele pode ter ido?
— Talvez para casa.
— Não podemos entrar em contato com Tene?
— Diretamente, não. É mais rápido ir de carro até lá. Meu Deus… como ele pôde deixar Christo lá, sozinho? Essa família… vou te contar…
Lulu está sentada no banco de trás com Christo apoiado nela. Seu braço em torno dele. A chuva lustra as ruas enquanto nos dirigimos ao hospital infantil. As luzes borram as cores sobre os vidros. Observo os dois pelo retrovisor. Lulu olha pela janela. Seu batom parece mais escuro nessa luz; ela fica diferente, desconhecida. Christo está me olhando pelo espelho — os olhos grandes como um poço escuro, o rosto brilhando como uma pérola. Lulu disse que não o encontrava havia mais de três anos. Será que ele consegue mesmo se lembrar dela? Ele tinha apenas 4 anos. Talvez se comportasse com a mesma tranquilidade com qualquer pessoa. Talvez, em sua mente, Ivo ainda esteja com ele. Talvez ele saiba exatamente onde o pai está.
— Só espero que vocês consigam descobrir o que há de errado com ele. Isso seria magnífico, não? Depois, então, talvez sejam capazes de curá-lo.
Lulu sorri distraidamente, mas não me responde. De repente, penso tolamente que, qualquer que seja a doença, ela também pode tê-la em si, hibernando em suas veias. O que ela disse antes — que ela só afetava os homens da família? Isso significa que é uma dessas coisas que pode ser carregada pelas mulheres, como um presente de grego? A capacidade de dar a vida e retirá-la numa única operação?
A partir da segurança sombria da minha posição atrás do volante, lançolhe uns olhares furtivos. O rosto azulado. A franja escura e de lado. Um dos olhos piscando com o reflexo das luzes. Vejo a sombra de uma veia escura que lhe desce pela lateral do pescoço, antes de desaparecer sob a gola de sua blusa.
O sangue sob a pele.
• • •
Algumas horas mais tarde, sigo pela rodovia, acompanhando um rio vermelho de luzes traseiras acesas, dirigindo-se para sudeste. O brando fluir de corpúsculos em vermelho-vivo, correndo por uma veia inferior da noite. Não acho realmente que esperasse minha oferta, razão pela qual a fiz, ganhando um sorriso, primeiro de incredulidade, depois de autêntica gratidão abismada — meu prêmio esta noite. Imagino-a contando isso para seus amigos (mas não para um amigo inválido do sexo masculino): “Não sei o que teríamos feito sem Ray. Ele chegou mesmo a nos levar até Hampshire no meio da noite para achar Ivo. Imagina só! Eu estaria perdida sem ele…”
É claro que, provavelmente, ela não me chama de Ray.
A chuva volta a cair, mais forte do que antes, depois, ainda mais forte e o vento aumenta, batendo contra o carro quando me aproximo de Bishop"s Waltham. O chão do estacionamento molhado, refletindo como sangue sob as luzes do freio.
Por que não paro de pensar em sangue esta noite?
TRINTA
JJ
Como o clímax de um filme, a chuva desaba no momento em que saio. Não me importo. Na verdade, para começar, meu corpo está tão quente que é um alívio sentir a água fresca em minha pele e em meus cabelos. Não estou de casaco. Se estivesse, provavelmente o tiraria, de modo a me comportar mais corretamente errado, e eles lamentariam ainda mais. Embora já esteja escuro quando passo correndo agachado pelos trailers, perto das árvores; a única luz vem dos faróis ligeiros dos carros de passagem, e eles não se importam comigo, se é que conseguem me ver —, não penso em nada. Fora isso, estou indo embora daqui e para o mais longe possível deles e de seus segredos imundos. É isso que mamãe estava falando — aquela coisa que eu possivelmente não sei? Vejo seu rosto estranho, os olhos vermelhos, ardentes, envergonhados, e me odeio pelo que eu disse. Mas ela me mandou embora. Ela falou isso.
Corro pelo acostamento da estrada principal, mas há muitos carros por perto, aturdindo-me com os faróis. Um deles buzina bem na hora em que passa por mim — provavelmente, acham que é engraçado — e meu coração quase sai pela boca. Então, desço pela pequena estrada secundária chamada Swains Lane, que é pouquíssimo utilizada a essa hora da noite. O vento brando e habitual sopra as copas das árvores que se cruzam em arco sobre a pista, formando um túnel, e a chuva espirra entre elas. Sob as árvores, há um farfalhar em todos os cantos, um bramido, como se o campo estivesse sendo remexido por uma mão gigantesca. A paisagem me oculta; abafa minha respiração ofegante que é quase um soluço. Preciso desacelerar e caminhar um pouco de vez em quando para recuperar o fôlego, mas, assim que o recupero e meu coração para de tentar arrebentar minhas costelas, preciso continuar correndo.
Mais ou menos na metade da descida da Swains Lane, uma coisa engraçada acontece. Vejo um carro parado no final da pista, onde ela desemboca na estrada principal, que leva de volta à zona industrial. Não há luz acesa dentro do carro nem ninguém em seu interior, tampouco alguma residência nos arredores. Não consigo imaginar quem deixaria o carro ali à noite, daquele jeito. Sem nenhuma razão particular, quando passo por ele, ponho a mão na maçaneta da porta e puxo. A porta se abre.
Depois de dar uma olhada ao redor para ver se não havia alguém se aproximando, sento-me no interior por um instante, fora da chuva, e imagino que sou uma pessoa totalmente diferente, que sabe coisas totalmente diferentes. Que não sabe o que eu sei. Que não tem tênis velhos cheios de furos, que ficam encharcados. Talvez eu seja um homem de 25 anos com uma esposa e estou voltando para casa e para ela. Talvez eu tenha estado no hipódromo hoje e tenha ganhado milhares de libras. Ainda não decidi o que vou fazer com todo esse dinheiro; é um prazer que tenho ainda que aguardar ansiosamente, assim como contar a ela sobre meu sucesso. O dinheiro está no assento ao lado; um bolo de notas enroladas em uma fita elástica vermelha — passaram do guichê para o meu bolso. Como ela vai ficar feliz! Minha esposa que é parecida com Katie Williams, com os cabelos cor de mel.
Teria sido agradável ficar dentro do carro — talvez me deitar no assento traseiro, escondido sob um cobertor xadrez bem sequinho e cair no sono. Talvez acordar num lugar muito distante. Bem longe, com um novo nome. Mas não há cobertor algum.
Abro o porta-luvas. Lá dentro, só um mapa, um caderno de anotações com alguns números que não significam nada para mim e uma latinha dessas de bala dura e adocicada que as pessoas consomem em viagens: daquelas que vêm embaladas num papel e ajudam a evitar o enjoo dentro do carro nos longos trajetos. De repente, sinto a maior fome, e então agarro um punhado de balas e ponho na boca, guardando a latinha no bolso. O açúcar mela meus dedos: minha boca é inundada por uma doçura de limão e groselha. Há um limpador de para-brisa no compartimento da porta e eu o levo comigo, sem saber muito bem por quê.
Em seguida, escuto um ruído estranho lá fora. Eu me viro, o coração batendo dolorosamente; alfinetes e agulhas parecem perfurar meus pés e minhas mãos. Salto do carro e saio correndo, convencido de que alguém me viu e vai berrar comigo, mirando o revólver em mim no meio das sombras.
Mas ninguém sai correndo do bosque em minha direção. Ninguém berra. Ninguém atira. Ninguém está me observando.
Ninguém se importa.
Não me passa pela cabeça sentir medo aqui fora. Sinto muito mais medo de voltar para casa e encarar os olhos da mamãe — ou ver Ivo — do que disso aqui. Mas, ainda assim, não quero tomar o atalho do bosque; acho que não encontraria o caminho nessa escuridão. Em vez disso, continuo na estrada, andando rápido, mas não rápido demais, e é assim que acabo passando por mais dois carros que foram deixados em lugares escuros e desertos.
Por alguma razão que não consigo imaginar, resolvi que agora preciso arrombar os carros, como um teste, e levar alguma coisa — um talismã — de cada um. Neste momento, imagino que estou num conto de fadas, em que o herói tem que capturar três objetos aparentemente cotidianos, mas na verdade mágicos, e quando estiver correndo riscos extremos, eles vão socorrê-lo e salvar sua vida.
Sou o herói, espero, mas não esperamos todos?
Aproximo-me do segundo carro sem acreditar que não haverá ninguém lá dentro — provavelmente, algum casal velho e triste se beijando, que não dará a mínima para mim — mas está vazio. Novamente: ninguém! Mas a porta está trancada. Então, utilizando minhas novas habilidades de pessoa má, quebro o vidro lateral com uma pedra, um serviço perfeito. Desta vez, encontro apenas um par de luvas para dirigir: dessas usadas pelos velhos, feitas de couro e com furinhos ao longo do dorso. Estão bem gastas; mesmo dentro do compartimento, elas estão curvadas, modeladas em torno dos fantasmas das mãos do motorista. São macias e ensebadas, quase desgastadas nas extremidades dos dedos, e grandes demais para mim, mas, ainda assim, servem. Enquanto me afasto — desta vez, sem correrias —, meu peito se infla e me sinto poderoso com minha façanha. Ninguém me vê. Ninguém para me escutar. Nem ao menos preciso me apressar.
Porque ninguém se importa.
De repente, fica claro para mim: este é o segredo que eles têm escondido de mim. Todas as coisas que você deve fazer ou não fazer — por que se incomodar? Porque, na verdade, ninguém dá a mínima.
Como exemplo, meu pai.
Não tenho a menor ideia de há quanto tempo estou na chuva quando me aproximo do terceiro carro. Estou todo molhado, como se tivesse mergulhado num rio; até minha cueca está encharcada. O frio é tanto que mal posso sentir minhas mãos. Eu podia ser feito de mármore; uma estátua ambulante. Com um movimento de meu punho de mármore, quebro o vidro da janela lateral. Preciso desferir alguns golpes antes de quebrá-la, mas não sinto nada. Destranco a porta e me sento lá dentro. Água pinga da minha franja em meus olhos. Mas consigo sentir minhas orelhas. Meu nariz está dormente. No porta-luvas, acho uma revista pornô e uma pequena garrafa de uísque. Penso se devo levar a revista, mas, considerando para onde vou, isso não parece certo. E talvez o uísque seja útil também; mágico também; deveria encontrar outra coisa. No chão, há outro limpador de para-brisa, só isso. Decido trocar esse limpador pelo outro do primeiro carro. Isso parece incrivelmente engraçado — eu me pergunto quando é que vão notar!
Não há mais nada a levar, então abro a garrafa de uísque e tomo um gole. Só percebo um gosto amargo, metálico, que parece estar na minha boca há tempos, mas, depois de um segundo ou dois, sinto um líquido flamejante que desce arranhando minha garganta. É incrível — o calor e o frio. Lava e gelo. Bebo outro gole e um segundo depois, quando atinge meu estômago, tenho ânsia de vômito. Fico encostado no banco, ofegante, a boca salivando, até que a vontade de vomitar acaba passando.
Aqui estou, então, ensopado, pingando, congelado, sentado ao volante de um Ford Sierra que pertence Deus sabe a quem. Sinto-me esmagado pelo cansaço. Não sei ainda por quanto tempo preciso seguir em frente. A certeza que tive mais cedo foi arremessada para longe. Bruscamente, começo a rir em silêncio, meio que me sacudindo, fora de controle. A coisa toda é muito engraçada quando paramos para pensar; um absurdo danado. Se fizer isso com um primo, é um incesto? As pessoas na escola fazem piadas dizendo que os camponeses são muito burros, porque os pais deles são parentes. Mas talvez isso não seja verdade — e, talvez, entre mamãe e Ivo seja mais recente do que isso, de qualquer modo… Talvez… Talvez não. Tomo outro gole de uísque. Desta vez, não arde muito, e não sinto mais enjoo. Há uma pepita de calor dentro de mim, e o nó cego dentro do peito está se soltando; dissolvendo-se. Mal chego a sentir o quarto gole.
A chuva martela o teto do carro — num agradável e monótono rufar de tambores. Está chovendo desde sempre. Encosto no assento, olhando para o céu, as gotas de chuva sendo arremessadas do espaço na minha direção — como se estivesse na espaçonave Enterprise, atravessando galáxias em espirais, indo para lugar nenhum.
Arranco o caco do vidro partido que ainda está preso à janela do carro e o observo. Tem mais ou menos a mesma forma que a montanha na embalagem de Toblerone, só um pouco mais fina.
Um vidro-punhal. Um objeto verdadeiramente mágico, cintilando no escuro. Às vezes, sabemos exatamente o que fazer.
Arregaço a manga esquerda da minha camisa e pressiono a ponta contra a pele. Sob ela, corre o sangue dos Janko — o puro sangue negro. Pelo menos, a metade dele — e talvez totalmente. Um Janko por inteiro. Enfermo, incestuoso e maldito. Pressiono mais forte, vendo o entalhe aumentar sob a ponta.
Ainda mais forte — e, então, rasgo com força a pele.
Escuto uma espécie de miado.
Abro bem a boca e observo minha própria escuridão se esvair de mim.
TRINTA E UM
RAY
Atrasado pela tempestade, só chego ao acampamento perto de meia-noite. As luzes de todos os trailers estão acesas; a chuva cai oblíqua; o vento açoita as árvores, num êxtase de autoflagelação. Antes mesmo de parar o carro, Sandra Smith chega correndo até mim — os cabelos louros ficam lisos e escuros no percurso entre a porta de seu trailer e meu carro. Seu rosto pálido brilha sob meus faróis, é a máscara do medo.
— Onde ele está? Você o encontrou?
Ela está olhando para o banco traseiro. Está num estado próximo à histeria. Não entendo a razão.
— Não sei por onde ele anda, mas está com a van…
— O quê?
Logo, aparecem Kath e Jimmy ao seu lado. Jimmy inclina-se em minha direção.
— Onde está Ivo?
— É o que estou tentando descobrir. Ele não voltou para cá?
Kath afasta-se do meu carro, levando Sandra. Aguço os ouvidos para escutar o que diz.
— É o detetive. Ele não veio aqui por causa do JJ. Vamos…
— Sr. Smith, o que está havendo? Aconteceu alguma coisa? — pergunto.
Jimmy torce a cabeça para o lado, como se dissesse saia do carro.
— O filho dela fugiu. Ela está louca de preocupação.
— Meu Deus, sinto muito… Bem, Ivo também fugiu. Ele deixou Christo no médico. Liguei para sua cunhada. Ela está com o menino agora, no hospital.
— Quem?
— Lulu… Luella.
— Por que ligou para ela?
— Bem… ela é a única nesta família que tem telefone.
Jimmy me encara, como se não conseguisse registrar todas essas informações. Em seguida, me conduz até o trailer de Tene.
Eu me pergunto se existe um buraco em algum lugar da Inglaterra por onde os Janko vão desaparecendo um depois do outro.
• • •
Agora, estamos esperando Ivo aparecer. Não ouso voltar a Londres e olhar para Lulu sem algum tipo de informação. Tene é a mais pura tradução de cortesia, insistindo em sentar-se ao meu lado, enchendo os copos de uísque, afirmando que não dormirá enquanto “os rapazes” não voltarem. Mas ele parece estar confiante de que eles voltarão, e confiante também de que sua irmã, embora tenha se afastado deles, cuidará bem de Christo.
Uma hora se passa. Então, outra. Já esgotamos o que tínhamos a dizer. Tene fuma seu cachimbo. A chuva martela o trailer. Não consigo imaginar como alguém pode dormir com esse barulho; é como se estivéssemos dentro de um tambor. Algum tempo depois, Tene me pergunta se eu conheço alguma história de ciganos. Balanço a cabeça. Se meu pai sabia alguma, guardou para si. Ele queria que o filho fosse carteiro, como ele; ou vendedor de aspirador de pó, como meu irmão.
— Lembro-me de uma que meu pai costumava nos contar. Você quer escutar? — pergunta Tene.
— Claro.
Ele limpa a garganta. Sua voz cai alguns tons. Depois de ficar um tempo concentrado, ergue a cabeça, o rosto parecendo transformado; inebriado. É claro: trata-se de um contador de histórias nato.
— Era uma vez uma terra distante, governada por uma rainha e um rei. A rainha das fadas era muito linda e vivia no alto de uma montanha, num castelo feito de cristal e, ao pé da montanha, vivia o rei dos demônios, tão malvado quanto a rainha era boa.
“O rei viu o belo rosto da rainha e se apaixonou por ela. Pediu sua mão, mas ela não aceitou. Furioso, o rei declarou guerra às fadas e começou a aniquilar todas. Para salvar seu povo, a rainha concordou em se casar com ele, mas ela achava seu esposo tão repulsivo que o rei precisava drogá-la antes de encostar um dedo nela. Então, tiveram nove filhos, porém eram as crianças mais terríveis que o mundo já tinha visto, pois provocavam todas as doenças da espécie humana.
“O primeiro a nascer foi Melalo, um pássaro de duas cabeças que fincava suas presas nos corações dos homens, tornando-os insanos e violentos; a quarta foi uma menina, Tcaridyi, um verme que dá febre; e o oitavo foi Minceskro, que provoca doenças no sangue. Mas o pior dos filhos foi o nono, Poreskoro, que não era nem macho nem fêmea, mas ambos, e que espalhou a Peste. Até o rei dos demônios ficou assustado com este filho, então ele deixou, enfim, que a rainha se fosse, e ela se escondeu na montanha, onde derramou suas lágrimas, e lá permanece até hoje.
“Ao final desta história, meu querido pai costumava dizer: „Agora, não me peça nunca mais para contar mentiras!"”
Tene se recosta com um riso rouco. O ar está saturado com a fumaça do cachimbo. Ele não parece sentir frio, mas talvez seja porque se cobriu com várias camadas de suéteres que não combinam entre si. Estou congelado: impregnado com a umidade e o frio que o vento sopra às 3 da madrugada.
Tene tenta encher de novo meu copo, mas eu o tampo com a mão. Em algum momento, ainda terei que dirigir de volta para casa.
— Você entende por que pensei nessa história? Minceskro… Não consigo lembrar os nomes de todos eles. Meu pai conseguia, mas… É revoltante como esquecemos as coisas. Minhas irmãs não se interessavam por isso. E os mais jovens, eles não se importam com as histórias antigas. Só querem saber de música pop e futebol, esse lixo dos gorjios…
O barulho de carro irrompe no ar abafado. Dou um pulo, tão rápido quanto me permitem meus combalidos membros, e vou até a porta. O rosto de Tene muda — a ansiedade fluindo em seus olhos. Ele diz algo como “não seja duro com ele”.
É a van de Ivo. Meu furor me leva à metade do caminho até a porta do motorista. Kath, Jimmy e Sandra já estão lá, em volta dele. Eles parecem furiosos também. Jimmy segura o braço dele e murmura alguma coisa. De repente, Ivo olha para mim, a expressão assustada. Parece um cara derrotado e estranhamente jovem.
— Mas que diabo aconteceu com você?
Assim que digo isso, percebo que foi um grave erro. Os outros viram o rosto para mim, protegendo Ivo. Mas ele os afasta e vem na minha direção. Os olhos fundos, exaustos.
— Christo… Ele está bem?
Sua voz soa ainda mais pesada do que de costume, um lúgubre sussurro.
— Se ele está bem? Não sei se esta é a expressão mais adequada. Gavin lhe oferece um tempo precioso para nada. Você não pode bagunçar o tempo dos outros desse jeito. Por que ele vai querer ajudar alguém assim?
Ele não responde, apenas olha para mim, como se suplicasse.
— Lulu o levou ao hospital para mais exames — digo. — É, ele está bem. Provavelmente, está se perguntando também o que houve com você. Deve estar bem assustado.
Um espasmo de angústia cruza seu rosto.
— Eu… não podia. Lamento. Eu precisava…
Kath segura seu braço e o empurra com firmeza para seu trailer.
— Sr. Lovell! — Ele se vira para mim. Parece um prisioneiro cercado pelos outros três. — Obrigado pelo que fez por ele. Foi muito gentil.
Em seguida, é carregado para dentro do trailer e a porta é fechada com uma pancada. Fico sozinho.
— Por favor, não seja duro com ele.
Tene está à porta, lutando com sua cadeira. Sinto um travo de solidariedade por ele. É o chefe da família, apenas na teoria; não pode controlá-los ou acompanhá-los — tudo o que pode fazer é se desculpar.
— Vamos dar um jeito nele. Vamos resolver isso, não se preocupe. Não vá embora ainda… Ainda não.
Lá dentro, ele me oferece mais uísque, tentando apaziguar as coisas, consertar a encrenca que seus parentes estão armando em suas vidas. E, consequentemente, na minha também.
— Você precisa entender — diz ele — que Ivo tem sofrido demais. Eu tive dois irmãos, sabe? Matty e Istvan. Os dois morreram. Istvan, quando era menino. Por isso, Ivo não o conheceu, mas ele conheceu Matty, que morreu com 30 anos.
Tene nem imagina que Lulu já me contou alguma coisa sobre isso. Em tese, ainda não sei nada sobre o assunto.
— De que ele morreu?
— Os dois tinham a doença. A de Istvan era pior do que a de Christo, sabe? Não teve força para crescer. Matty também era doente, mas nem tanto. Apenas tinha muitas infecções, pneumonia, essas coisas. Ele era ótimo. Um homem adorável.
— Sinto muito.
— E, depois, Ivo perdeu os irmãos. Milo e Steven. Morreram ainda pequenos. Com um ano de diferença.
Assinto com a cabeça. Ele prossegue:
— Mas nós tivemos Christina, e depois Ivo. E nós pensamos… Marta e eu… pensamos que, enfim, nossa sorte estava mudando. Mas Ivo adoeceu com 4 ou 5 anos. Eles eram como gêmeos, aqueles dois. E, então, minha esposa faleceu. Câncer. Dois anos depois disso, Christina morreu.
— Sinto muito mesmo.
Sussurro aquelas palavras. Repito-as muitas vezes, e elas começam a soar ofensivas.
Ele não revela mais nada. Seu sofrimento surge de repente, invadindo o trailer, como se tudo houvesse acontecido ainda ontem.
— Eu… sinto muito mesmo por tudo isso.
Sinto que preciso dizer isso novamente, mas, após tantas condolências, o lugar-comum parece ficar grudado em minha boca. Tantas perdas; não consigo sequer começar a imaginar como deve ter sido sua vida. Aliás, a vida de todos eles.
Há uma fotografia em preto e branco na parede, em uma moldura prateada. Nela, uma mulher jovem de cabelos pretos, vestida à moda dos anos 1960. Um rosto solene, típico da Europa central; maxilares grandes. Está sentada à frente de um fundo fotográfico — uma cortina de cetim — e duas crianças estão agarradas a ela. A mulher é a esposa de Tene, Marta, e as crianças são Ivo e Christina. Os sobreviventes — pelo menos, até aquele ponto. Ivo é menor do que a irmã — é evidente, pois é mais novo — e assustadoramente magro, mas tem um sorriso delicado e feliz. Deve estar com 6 anos — a mesma idade de Christo atualmente. Christina tem um dos braços em volta dele; uma irmã mais velha impetuosa, encarando a câmera com o queixo um pouco arrebitado. Eles se parecem bastante.
Presumivelmente, eles sabiam, naquela época, que Ivo era doente. Não sabiam por quanto tempo ainda resistiria.
• • •
Já está clareando quando chego em casa. A secretária eletrônica pisca, informando que há mensagens para mim, e, embora esteja cansado demais para pensar nisso, automaticamente aperto o botão. Não reconheço a voz masculina.
— Ray? Sr. Lovell? Desculpe ligar para sua casa, mas como estamos no fim de semana… Eu queria lhe dizer que… desculpe, aqui é Rob. Rob Anderson, de Adler View. Acho que você deveria voltar aqui. Todo o trabalho foi interrompido. Acharam alguma coisa no canteiro de obra. Acharam restos humanos.
TRINTA E DOIS
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Por algum motivo, minha mão direita continua entorpecida e inerte, mesmo após o restante do meu corpo voltar à vida. Evidentemente, sou destro. Consigo erguer a mão direita com a esquerda, apertá-la, dobrar os dedos, beliscar a pele, mas não sinto nada. Como se eu usasse uma luva cheia de areia. Uma das enfermeiras vem diariamente e me espeta com uma agulha. Fico fascinado por vê-la enfiar a ponta de metal sob minha pele enquanto a dor esperada não se materializa.
— E se eu ficar assim? Vocês não podem fazer alguma coisa?
A enfermeira é jovem e alegre. Suas bochechas são rosadas, embora tente ineficazmente abrandar com pó de arroz, e uma pequena cruz dourada escapa do vão entre seus seios e balança sobre a minha cama como uma bênção. Mesmo sem aquela cruz, pode-se ver que ela se sente aconchegada em seu amor por Jesus.
— Vamos programar sessões de fisioterapia para você. Mas não há danos físicos, portanto, os nervos deverão se recuperar sozinhos. Há boas razões para ter esperança.
Ela sorri para mim. É tão jovem — uns 24 anos —, confiante, gentil e agradável. Aposto que queria ser enfermeira desde que tinha 5 anos.
Boas razões para ter esperanças. Isso soa tão bem. Gostaria que fosse verdade.
Estou melhorando; sinto isso. Nos últimos dias — não sei bem quantos —, tenho recuperado a fala e o movimento. Mas ainda não consigo me lembrar de como vim parar aqui. E não posso reparar os erros que talvez tenha cometido. O fato de ser uma vítima não nos isenta. Depois do fiasco de Georgia, as pessoas me diziam que não era minha culpa; não podia ter previsto o que aconteceu. Mas estavam enganadas. Eu havia encontrado seu assassino. Olhei nos olhos dele. Eu deveria ter sabido.
• • •
Algum tempo depois — devo ter finalmente cochilado —, abro os olhos e vejo alguém sentado ao lado da minha cama, numa daquelas poltronas revestidas de plástico à prova de vazamento. (Eles temem que os visitantes também sofram de incontinência.) De início, é só a luz débil do sol atravessando a cerejeira que causa um efeito diferente. Lulu Janko. Com seus sapatos vermelhos e batom vermelho; e suas unhas vermelhas roídas. E, hoje, um fino lenço carmesim envolve o pescoço dela como um talho de sangue. Preciso de um segundo para me lembrar por que eu deveria ficar surpreso com sua presença; meu cérebro preguiçoso, obscurecido pelos sedativos que me dão para dormir, range e entra em ação, e me sinto devidamente envergonhado. Mas ela está aqui. Não sei se devo me sentir feliz ou preocupado por isso. Acho que, no geral, estou feliz.
— Você está acordado, Ray? Oi, Ray.
Ela parece um pouco irritada.
— Oi. Minha voz sai razoavelmente clara.
— Você está bem melhor, hoje.
— Você esteve aqui antes? Tento me lembrar, mas não consigo de jeito algum imaginá-la neste quarto de hospital.
— Estive. Mas você não estava acordado. Não muito… Não fiquei muito tempo.
Por Deus. Em que tipo de estado eu me encontrava? Mas ela já veio, e duas vezes! E, agora, o que me diz disso, cara da cadeira de rodas?
— Deve ter sido uma visão horrorosa.
— É, foi mesmo.
Ela sorri.
— Mas por que veio aqui?
O sorriso some. Não tive a intenção de soar agressivo.
— Você prefere que eu vá embora?
— Não. Não quis dizer isso. Estou muito feliz que tenha vindo. Sabe, na última vez que nos encontramos… bem, eu lamento por tudo. Não me surpreenderia se você nunca mais quisesse me ver.
Não devia ter dito “muito feliz”. Apenas feliz. Ou comovido. Ou… indiferente: algo um pouco abaixo da verdade.
— Não tem importância. Então, como está se sentindo?
— Bem melhor.
— Que alívio.
— Você passou aqui indo para algum lugar?
Ela balança a cabeça.
— Só queria ver como você estava.
— Ah.
Não consigo encontrar mais nada para dizer. Estou cheio de perguntas, mas elas não são oportunas agora.
— Er… Como vai Christo?
Há algo se manifestando nos limites da minha consciência. Alguma coisa que tem a ver com ela.
— Ele está bem. Ainda no hospital, mas… estão realmente cuidando dele.
Quanto mais penso nisso, menos entendo por que ela está aqui. Por que está sendo tão gentil comigo?
Como se estivesse lendo minha mente, ela diz:
— Liguei para seu escritório. Falei com seu chefe. Ele me disse que você estava no hospital e… aqui estou.
— Meu chefe? Eu não tenho chefe.
— Ah… O homem com quem falei tinha uma voz…
— Uma voz de bacana? Pega em flagrante, ela fica corada. Ela não é a primeira pessoa a achar que Hen é o chefe.
— Ele disse o que aconteceu?
— Disse que você tinha sido internado após bater com o carro. E que estava num estado bem ruim.
Ela se mexe na cadeira.
— Pois é. Fui envenenado.
Seus olhos se arregalam.
— Envenenado? Como assim? Intoxicação alimentar?
— Fui ver Tene e Ivo. Acho que me deram algo para comer. E… aqui estou.
— Meu Deus. Ela se inclina para a frente, franzindo a testa. Parece horrorizada.
— O que você comeu? Foram mariscos?
— Não sei. Não me lembro. Mas me pergunto se… eles estão se sentindo bem. Podem ter sido envenenados também.
— Ah… meu Deus, não sei. Ela respira fundo e solta um suspiro curto e brusco.
— Eu lamento tudo isso, Ray. É horrível. Ela me chama de Ray. Não pode estar zangada demais comigo.
— Segundo o pessoal daqui, foram plantas.
— Plantas?
— É. Plantas venenosas. Acho que meimendro era uma, e a outra, ergotina. Ela não está mais olhando para mim. A ruga em sua testa se aprofunda. Por fim, ela diz:
— Você… tem alguma ideia de como isso pode ter acontecido?
— Bem… suponho que deve ter sido colocado na comida, de alguma maneira. Falo olhando para o topo de sua cabeça. Pela primeira vez, percebo as raízes grisalhas dos cabelos dela. Ela deve andar bem distraída e não notou. Distraída? Com o quê? Por alguma razão, esse fato aperta meu coração, provocando uma dor quase física.
— Você podia tentar saber como eles estão. Não é possível que tenham ficado neste estado e não tenham sido internados num hospital. Especialmente Tene.
Ela concorda, mexe na bolsa de mão sobre as pernas, embora bolsa de mão seja um termo inadequado. Daria para colocar um cocker spaniel lá dentro.
Finalmente, ela olha para mim. Não estou certo se há lágrimas em seus olhos.
— Lamento tanto por tudo isso, Ray. Eu… Eles apanham coisas para comer, às vezes, como cogumelos, frutos silvestres, essas coisas, sabe. Talvez tenham se enganado…
— É.
Fecho os olhos por um minuto. Depois da aspereza do sol, formas ardentes vão se desenhando por dentro de minhas pálpebras — parecem monstros com longos dentes e garras imundas.
Lulu parece não estar à vontade, insegura. Por duas vezes, começou a gaguejar. Surpreende-me que seja a primeira vez que ela não esteja numa posição capaz de me colocar automaticamente no lado errado: provocação, suspeita, afronta.
— Lamento tanto por tudo isso. Minha família me deixa louca, mas não são más pessoas. Não fariam mal a você de propósito. Ivo… sei que ele nem sempre parece… educado, você sabe, mas ele ama aquele menino com todo o coração. E está muito agradecido por tudo que você tem feito por ele, com o especialista e tudo mais.
Não sei o que dizer. Não acho que eu tenha acusado Ivo de algo na frente dela.
Então, penso, se ela não os viu, como sabe que ele está agradecido?
Ela vira bruscamente a cabeça em direção à porta do meu quarto.
— Eles dizem que você vai ficar bem. Espero que melhore bem rápido.
— Obrigado. Mas você deveria falar com Ivo, caso ele não saiba que pode ser perigoso.
— É, claro. Falarei com ele.
Ainda me incomoda a impressão de que há alguma coisa importante da qual preciso me lembrar. Alguma coisa envolvendo Lulu.
Simplesmente, não consigo me recordar de jeito algum do que se trata.
Ela evita meu olhar e o concentra no meio da distância entre nós, mordendo sua boca vermelha, reduzindo a aspereza da cor, deixando-a borrada e irritada. Uma mecha de cabelos negros se soltou, caindo como uma onda em seu rosto — ela forma uma curva reversa, que é o S alongado, a mais bela linha, segundo os estetas chineses: a linha dos quadris e a cintura de uma mulher quando ela se encontra deitada de lado…
Oh, my girl, you don"t know. You don"t know what you do to me.
— Sabe, descobri uma coisa — digo, temerariamente, pois receio que ela esteja pronta para partir; sinto sua atenção escapulindo, o cão que tenta se soltar. Quero recuperá-la. — Eu estava para contar ao Tene, mas não houve chance…
Tento mover minha mão direita, mas não consigo. A carne ainda está morta.
— É sobre Rose… Sobre…
Uma expressão de ansiedade surge em seus olhos, e ela se inclina em minha direção. E, bruscamente, como se sacudido por mil choques elétricos, estou ciente de que sua mão está sobre a minha. Minha mão direita entorpecida, estendida no cobertor com seu bracelete de plástico, como se fosse um coelho morto numa armadilha. Com a mesma sensibilidade. Ela está segurando minha mão. Bem, segurando não, mas, com certeza, tocando-a — consigo ver de soslaio. Bem típico. Ela me toca quando estou paralisado — ou, talvez, por isso. Então, penso: mas é claro, é desse jeito que ela gosta dos homens. Não sinto coisa alguma. Nada mesmo. Embora eu imagine que eu seja capaz.
Eu imagino tudo.
— E o que é?
Percebo que não consigo me lembrar se já lhe contei antes. Ou havia outra coisa?
— Você já me contou sobre os ossos que encontraram. É isso? — diz ela.
Abro a boca para falar. Os restos humanos… Sim. E havia ainda outra coisa, tenho certeza, mas o pensamento se parte à medida que se forma na minha cabeça. Talvez, se eu sussurrar, ela se curve sobre mim; sua orelha a alguns centímetros dos meus lábios. Talvez eu consiga um bafejo de seu aroma de cigarros e perfume.
Ao mesmo tempo, ela parece se dar conta do meu olhar sobre nossas mãos, e, embora eu tente não reagir, ela tira a mão, enfia na bolsa e começa a remexer naquelas turvas profundezas. Para quê? A resposta? Ela aparece de novo, vazia.
— Você parece cansado. Eu não deveria incomodar você por muito tempo. — (Não, não, você deve sim!) — Tenho que ir de qualquer maneira. Começo o trabalho daqui a pouco.
É como uma bofetada na cara. Vá. Trabalhar. Com ele. A ilusão de intimidade evapora como perfume.
— Trabalhar. É claro. — Ela se ergue, olha para mim desconfiada, embora eu não tenha pretendido soar agressivo. Mas ela fica em pé ao lado da cama por um longo momento, prestes a falar.
— Ray… er, espero que fique bom logo. A gente se vê, ok?
Ela se vai, seus sapatos marcando ativamente os segundos sobre o linóleo do corredor. Ouço o som desaparecer e o tempo volta ao seu habitual rastejamento hospitalar.
Nas lentas horas que se seguem à sua visita, tenho tempo para pensar em algumas coisas. O que ela ia falar no final, antes de mudar de ideia? Por que veio me ver duas vezes? Para ver se eu não estava morrendo? Para informar à família que eles não teriam necessidade de fugir do país?
Para abrandar seu próprio sentimento de culpa?
E, com os diabos, o que é que ela guarda dentro daquela bolsa imensa que precisa carregar o dia todo de um lado para outro? Sua carteira, seus cigarros, uma série de batons… um estoque de hostilidade capaz de durar um ano… um pacote econômico de desaprovação…
A cópia heliográfica, secreta e inexplicável, de todo o meu desejo e prazer?
Como isso foi acabar lá dentro?
TRINTA E TRÊS
JJ
A dor me acorda. Volto a mim sem ter a menor ideia de onde me encontro. Estou todo enroscado, envolvido por alguma coisa áspera. Há um cheiro estranho. Algo rígido pressiona meu quadril. Meu punho direito parece palpitar e, quando tento, parece que não sou capaz de esticar os dedos.
Mudo de posição e ouço um sussurro em volta de mim. Está bem calmo aqui. Então, vindo de algum lugar exterior, escuto o som do motor de um carro — o motor suave de um automóvel caro — dando partida e saindo, e só então me lembro de onde estou. Uma batida regular e branda vem de muito mais perto, que significa um cavalo andando em círculos dentro do estábulo. Uma explosão de ar sai das narinas do cavalo. É um som agradável. Fiz bem em vir até aqui, eu acho. Tudo vai dar certo.
Tive que forçar a entrada no estábulo na noite anterior: a porta estava trancada, o que me surpreendeu — nunca pensei que as pessoas trancassem um cavalo durante a noite —, mas, felizmente, havia uma janela aberta. Então, deslizei por ela, arranhando toda a minha coxa no parapeito ao fazer isso. O cavalo estava se mexendo, no entanto não parecia alarmado com minha aparição. Pelo menos, não começou a fazer muito barulho. Falei com ele em voz baixa, dizendo-lhe quem eu era. Dava para ver apenas o brilho de seus olhos no escuro. Ele parecia só um pouco curioso, nada mais.
Não quis acender a luz para não chamar a atenção, mas lembrei que o estábulo era dividido em três compartimentos distintos e mais um pequeno espaço no final, para as selas. As paredes de madeira entre eles não chegam até o teto. O último compartimento é onde Subadar vive; o do meio está vazio, exceto por alguns fardos de feno e outras quinquilharias; e o da outra extremidade é onde eles guardam as palhas para forrar o chão, sacos de ração, ferramentas e outras coisas. Há ali uma grande pilha de fardos de palha — me lembro de que não dava para ver o topo quando estive ali antes, mas já faz algumas semanas, e agora não há tanta palha. Assim mesmo, subi até lá e fiz uma espécie de buraco, de onde não poderia ser visto caso alguém entrasse pela porta, e também espalhei um monte de palha sobre mim, de modo que ficaria bem difícil me descobrirem, mesmo se chegassem muito perto. O único momento ruim foi quando eu desci para buscar uma das mantas listradas de Subadar. Presumi que ele não se incomodaria. Mas acabei batendo o pé contra um balde de metal no escuro e aquilo fez um barulho enorme e estridente quando rolou pelo chão. Fiquei congelado, o suor encharcava minhas axilas, e esperei as luzes serem acesas e o som da sirene da polícia, mas nada aconteceu. Suponho que Subadar deve chutar seus baldes com frequência. Subi de volta até minha plataforma de palha e me deitei, passando a manta por cima da cabeça, tentando não começar a rir nervosamente de pavor por ter chutado o balde.
Acho que sou supersticioso. Disse a mim mesmo que tinha sido apenas uma coincidência. As pessoas — especialmente os fazendeiros, gente assim — devem chutar baldes o tempo todo, e não morrem por isso. Não na hora, pelo menos. Para me acalmar, bebi um pouco mais de uísque e comi mais algumas balas — estou racionando tudo, é claro — e, depois, não me lembro de mais nada.
• • •
Quanto mais tempo fico acordado, mais me lembro do que aconteceu na noite passada, e mais percebo a encrenca em que me meti. Minha mão direita está roxa e inchada desde que dei um soco no vidro do último carro. As articulações dos meus dedos estão feridas e o sangue coagulou sobre elas. Minha coxa está vermelha como carne crua depois que deslizei pela janela, e estou com um longo e doloroso arranhão na lateral — e não tenho a menor ideia de como aconteceu. O pior de tudo, porém, é meu braço esquerdo. Lembro-me de ter enfiado a lâmina de vidro dentro da pele acima do pulso, mas de um modo bem distraído — como se estivesse pensando em outra pessoa fazendo isso — um maluco qualquer, que estou observando por alguma razão. Não estava tentando me matar, ou outra estupidez qualquer; não foi nada disso. Simplesmente, eu sabia que precisava fazer isso; era como se eu lancetasse um furúnculo ou coisa semelhante. Deixar o veneno sair. Foi terrivelmente fascinante. Duro de fazer, apesar do uísque. Tive que forçar minha mão direita como se outra pessoa estivesse tentando afastar meu braço.
Tive que ranger os dentes.
Mas a emoção quando vi o sangue jorrar e escorrer pelo meu braço… — foi incrível.
Lembro-me de tudo isso agora com muita clareza, embora, à luz do dia, pareça algo bem imbecil de se fazer. Até que eu gostaria de não ter feito isso, para ser sincero. Não acho que o corte em si seja muito grave — quer dizer, não é tão profundo assim, e parou de sangrar, mas ainda dói um bocado, e me deixa enjoado quando olho a ferida exposta desse jeito; então, abaixo a manga da minha camisa para esconder. Parece que meu braço palpita com uma espécie de dor quente. E isso não é possível esconder.
Como mais duas balas — uma laranja e uma das verdes, que não são tão boas. Que gosto deveriam ter, afinal de contas? Só sobraram quatro, e três delas são verdes. Estou com uma sede terrível e muita vontade de ir ao banheiro. Por sorte, tenho meu relógio, e assim sei que, a esta hora, Katie deve estar sendo levada para a escola e, provavelmente, não tem ninguém em casa. Ou talvez só a Sra. Williams. Devagar e cautelosamente, espio de cima de meu ninho, depois deslizo pela palha. O estábulo é tão luxuoso que tem até uma torneira, então ponho a cabeça embaixo e bebo sem parar; depois, tento lavar um pouco o sangue. Subadar olha ao redor, indulgente. Agora, percebo que ele está preso a uma argola no muro, provavelmente para impedir que coma todo o feno de uma vez. Há um pouco de comida na manjedoura, então é provável que alguém tenha estado ali naquela manhã, e não notou nada estranho. Sinto meu coração se aquecer de repente. Terá sido Katie? Será que ela chegou perto de mim enquanto eu dormia?
Na metade de uma longa mijada — dentro de uma calha que se estende ao longo do estábulo, considerando que o cavalo faz o mesmo, não deve haver problema —, eu lembro que é sábado. Por que achei que Katie estaria na escola? Ela poderia entrar ali a qualquer momento. Felizmente, isso não acontece — acho que não conseguiria parar de urinar de jeito nenhum. Em seguida, volto ao meu esconderijo e fico deitado. Não me sinto muito bem. Estou meio doente, a cabeça dói, provavelmente por causa do uísque, e os vários arranhões e cortes me martirizam em diferentes níveis de violência e calor. Daqui a pouco, vou ficar faminto. E, então — mas só então —, terei que pensar no que fazer.
• • •
Quando acordo novamente, sem precisar olhar meu relógio, sei que já é de tarde. Onde estão todos? Será que ela deixa o cavalo sozinho o dia todo? É claro que ela virá e o levará para passear. Estou morrendo de fome e como o resto das balas, até mesmo as verdinhas. Não vejo nenhum sentido em economizá-las. Mas, quando coloco alguma coisa na boca, só sinto mais fome ainda. Minha dor de cabeça passou, mas o corte no braço esquerdo me incomoda loucamente. Ao arregaçar a manga para dar uma olhada, vejo que a pele está vermelha e inchada, e parece queimar — sinto o calor emanando dali quando a aproximo dos lábios. A carne viva é repulsiva — úmida e, ao mesmo tempo, cheia de crostas. Sei que isso não é bom — será preciso desinfetar. Levar alguns pontos, provavelmente. E minha mão direita está toda imobilizada, curvada como se fosse uma pata intumescida, portanto, não é fácil usá-la. Eu me pergunto se consigo aguentar por mais uma noite.
O problema é… este é o problema. O problema é que eu e Katie não somos namorados. Na verdade, mal falei com ela nestas últimas duas semanas. Desde aquela tarde em sua sala de estudo, na qual já pensei pelo menos umas mil vezes por dia, voltamos ao nosso hábito precedente de, basicamente, ignorar a existência um do outro. Eu esperava que fosse assim na escola, então não fiquei surpreso e não me importei demais. Katie ergueu as sobrancelhas para mim no segundo dia, eu sorri antes que pudesse me conter e ela virou a cara, batendo os cabelos, rápido como um relâmpago. Senti que não havia passado em algum tipo de teste, e me culpei por ser tão descontrolado. Mas Stella tem conversado comigo, o que me faz pensar que Katie contou alguma coisa para ela. No geral, acho que não. Pelo menos, não disse nada que me fizesse suspeitar que ela soubesse o que aconteceu; mostrou-se apenas normal, amistosa, como era antes de irmos ao trailer e tudo dar errado.
Porém, de algum modo, tenho tido a impressão de que Katie também andou pensando em mim. Tinha a impressão de que voltaria a vê-la fora da escola — e não assim, invadindo seu estábulo — quer dizer, de uma maneira adequada. Porque ela estava a fim. Apesar de que estou bem ciente do imenso risco que é tentar abordá-la, razão pela qual eu estava planejando deixar isso para outro dia. Mas estou ficando preocupado com meu braço. E digo a mim mesmo que não fará diferença nenhuma para ela se eu ficar ali um dia ou dois.
Algum tempo depois, a porta é aberta e ela entra. Não consigo vê-la — não ouso erguer a cabeça, mas escuto os passos e suponho que sejam os dela. Em seguida, eu a ouço falando com Subadar naquela voz afetuosa que usa para se dirigir a ele, como se conversasse com um bebê. Meu coração está batendo a mil por hora. Sinto vertigens. Levanto a cabeça até conseguir enxergar o brilho daqueles cabelos cor de mel e respiro fundo.
— Ei… Katie!
Tento emitir um sussurro que a alcance. E funciona. Ela fica paralisada, sinto seu medo daqui.
— Katie… aqui em cima. Ela vira a cabeça e seus olhos se arregalam cheios de receio.
— Stella?
Ela parece furiosa. Por que diabos pensa que seria Stella?
— Katie. Sou eu, JJ…
— É! Estou chegando…
Stella está lá fora; esta é a explicação. Ela entra pela porta; enterro a cabeça na palha, mas é tarde demais. Katie percebe que a voz não vinha do lado de fora; que não era a voz de Stella.
Eu me sento, livrando-me nervosamente das palhas em meus cabelos a tempo de ver os olhares das duas se defrontando e, depois, fixando-se em mim — duros, cortantes, desconfiados.
— Sou eu. Desculpem se assustei vocês.
— Porra! — diz Katie. Ela parece assustada. — Pelo amor de Deus, JJ!
Stella diz:
— O que está fazendo aí?
Estico as pernas sobre a pilha e escorrego até o chão. Ao fazer isso, me sinto bem tonto, e minhas pernas não parecem dispostas a me sustentar. Com a turva impressão de que tudo pode acontecer, resolvo me deixar levar pela corrente e acabo caindo sobre um monte de feno no chão. Meus olhos se fecham e minha cabeça vai parar num ângulo incômodo contra algo rígido e doloroso — o mesmo maldito balde em que tropecei na noite passada.
Penso: Ok. Agora vou apenas esperar e ver o que acontece.
Durante um longo momento, ninguém fala ou se mexe.
Imagino-as entreolhando-se, horrorizadas.
— Minha nossa, você acha que ele está morto? — indaga Katie.
— Acho que está só desmaiado — responde Stella.
Alguém se aproxima de mim.
— O que ele está fazendo aqui? — Stella está bem perto de mim. Consigo sentir o tom afiado de sua voz.
— Eu sei lá! Não sabia que estava aqui!
— É mesmo? Mas ele já esteve aqui antes?
— Esteve… Uma só vez! Faz séculos…
— É melhor ir chamar sua mãe.
— Ah, ela está com um humor péssimo. Vai dizer que é minha culpa.
— Você não sabia mesmo que ele estava aqui?
— Não! Nossa, olhe a mão dele…
— Ah, é nojento… JJ? — Stella ajoelha-se sobre a palha a meu lado. Toca delicadamente no meu ombro.
— JJ, você está bem?
Quanto tempo dura um desmaio? Nunca dizem isso naqueles velhos livros, falam apenas de sais aromáticos capazes de trazer de volta as pessoas. Tenho a impressão de que não dura muito tempo. Além disso, pode ser que elas resolvam chamar os pais a qualquer momento. Minhas pálpebras piscam um pouco, e então abro os olhos. Penso que poderia soltar um gemido também, mas não sei se consigo produzir algum som.
— JJ?
— Oi? Stella parece aliviada, mas ainda zangada. Katie agacha-se a seu lado e sorri para mim. Ela não parece mais furiosa agora.
— Meu Deus… O que aconteceu?
— Katie… Lamento por isso. Estar aqui. Não sabia mais para onde ir.
— Tudo bem. Não acho que elas vão sair e chamar alguém. Estão a meu lado agora; eu sinto isso. Impressionante. E tudo o que fiz foi cair no chão.
— O que aconteceu com sua mão?
Ergo minha mão para ser o centro das atenções: está roxa, inchada e com uma aparência medonha.
— Foi numa briga… Tive que fugir. Ele queria me matar.
Ficam assustadas.
— Quem?
Isso me faz sentir um pouco mal, mas, fechando os olhos como se não pudesse suportar pensar em nada, digo:
— Meu tio. Ele…
Com algum esforço, uso minha mão ferida para levantar a manga do braço esquerdo. As duas tomam mais um susto.
— Meu Deus! Foi ele quem fez isso?
— JJ, você precisa chamar a polícia! Balanço a cabeça. Existem limites, mesmo em relação a Ivo, que não estou preparado para ultrapassar.
— Não, não posso. Isso causaria problemas para todo mundo. Minha mãe, meu tio-avô… Vão ser todos expulsos.
— Isso está infeccionado. Está todo vermelho. Você precisa… que alguém dê uma olhada.
Katie soa preocupada. Acho que nunca a ouvi falar num tom de preocupação como aquele. Até que é legal.
Afasto minha cabeça do balde, e as duas se inclinam sobre mim, tentando ajudar, mas sem me tocar, enquanto me sento e me recosto na pilha de feno.
— Sinto muito ter vindo parar aqui, mas não sabia o que fazer. Tinha que fugir e acabei perto daqui, no meio da noite… Só queria um lugar para dormir e pensar.
— Você deveria ter me acordado.
Katie parece doce agora, com os lábios entreabertos. Stella olha para ela.
— Temos que arrumar alguma coisa para esse corte. Na verdade, você devia ir a um hospital. Vão precisar dar uns pontos.
Encosto minha mão machucada na testa, o que provoca um sincero gemido de dor.
— Não quero fazer nada que ponha minha família numa encrenca. Vocês não devem chamar a polícia ou algo assim, por favor. Vocês prometem?
Encaro as duas. Ambas assentem. Stella mais relutantemente que Katie.
— Se eu conseguisse apenas algum antisséptico… e algo para comer. Depois, vou pensar em algo.
Não tenho a menor ideia de como pensar em alguma coisa. Mas imagino que, se eu der a impressão de que sei o que estou fazendo, há menos chances de elas irem chamar o chefe do conselho. Por algum motivo, acho que ele não se mostraria muito solidário comigo.
— Mas você não pode se esconder aqui para sempre. Os pais dela vão acabar suspeitando de alguma coisa.
— Eu sei. Eu sei. É só por um dia ou dois.
— Sua mãe sabe dessa… briga?
Stella franze as sobrancelhas, refletindo bem sobre tudo.
Hesito por um instante. O que dizer sobre mamãe? No momento, mal consigo me imaginar falando com ela. O que eu diria?
Faço que sim com a cabeça. Stella parece chocada.
Katie, em contraste, parece metódica.
— Claro que você pode ficar aqui. Vou trazer comida e tudo mais. Isso é moleza. Depois, pensamos no que fazer. Você não pode voltar para casa. Não neste momento, de qualquer maneira.
Katie estava satisfeita. Acho que decidiu se divertir com isso. É um jogo; um segredo que pode guardar de seus pais.
— Ok. Vou buscar essas coisas no banheiro. E depois… vou dizer que vamos levar um lanche e sair para passear com Subadar. Podemos pegar algumas coisas na cozinha.
Ela sorri, entusiasmada. Stella ainda parece em dúvida. Ela morde o lábio.
— Obrigado, Katie. Eu agradeço mesmo por isso. Senão, eu não saberia o que fazer — digo. Katie levanta-se, os olhos cintilando, cheios de planos.
— Stella, venha…
— Ok — responde Stella, séria.
— Você consegue voltar lá para cima sozinho?
— É, acho que consigo.
— Não vamos demorar.
Sinto a cabeça mais leve, aliviada. Estou completamente arrebatado de amor pelas duas. São como anjos.
Katie vai até Subadar por um momento, como se para afirmar seu álibi. E, então, as duas saem, conversando, parecendo distraídas, como se estivessem andando pelo corredor da escola e eu, em outro lugar, a quilômetros de distância.
Assim que me deito em meu esconderijo, começo a tremer. Há quase 24 horas não como nada, além de tudo mais que me aconteceu. Por um instante, acho que vou ficar enjoado, mas aí, por alguma razão, começo a chorar. Por que agora? Não sei. As lágrimas escorrem, caindo sobre a palha. Devo ser uma pessoa ruim. Andei fazendo tanta coisa ruim desde ontem — invadindo a casa de alguém, quebrando coisas, roubando e mentindo — não há a menor dúvida quanto a isso. Mas não existem pessoas piores do que eu?
Quero ver minha mãe, e não consigo suportar pensar nela, tudo ao mesmo tempo. Espero que ela lamente ter me expulsado ontem à noite e ter dito o que disse. Lamento também tudo o que eu lhe disse, embora me pareçam verdades. E Ivo já deve ter voltado a esta hora. Eles vão se dar conta de que fui eu quem invadiu o trailer dele. Talvez até se deem conta de que mexi em tudo. Que eu vi o que ele guarda no armário. E daí? Não me importo. Nunca mais voltarei a vê-lo. Só preciso mandar um recado para mamãe em algum momento, para ela ficar sabendo que estou bem. Enfim…
Uma coisa de cada vez, digo a mim mesmo. Uma coisa de cada vez. Tudo o que preciso fazer agora é parar de chorar, antes que Katie e Stella voltem e me vejam assim.
TRINTA E QUATRO
RAY
O canteiro de obras em Black Patch transformou-se na cena de um crime. Vejo a tremulante fita amarela estendida na entrada quando me aproximo do meu carro. É a primeira coisa que se vê da estrada; a segunda é o manto de água turva e marrom rastejando através do canteiro, vindo do riacho que corre sob os amieiros.
Há uma pequena tenda verde na extremidade sul do terreno. A água não a alcançou. Ainda.
A situação não é muito promissora. Tenho que convencer a pessoa responsável de que temos algo de que precisam. Trouxe cópias das fotografias de Rose; é a única moeda de troca de que disponho.
Policiais usando capas de chuva baratas formigam em torno da tenda. A lama gruda nas minhas botas enquanto caminho em direção a eles.
Descubro quem é o inspetor no comando, um homem de olhos castanhos, sombras escuras sob eles, pálpebras caídas, pele de fumante e cabelos um tanto longos demais que — talvez ele ache — fazem-no parecer um envelhecido ator de cinema turco. Seu nome é Considine. — Ray Lovell. — Eu lhe mostro minha licença.
— Quando aconteceu isso?
Ele me olha com enfastiada superioridade; uma expressão que diz simplesmente que ele não é obrigado a me contar nada.
— O que exatamente você está fazendo aqui?
Já expliquei a dois subalternos, mas faz parte do jogo, então começo outra vez.
— Fui contratado para investigar um desaparecimento. Uma moça de 19 anos que desapareceu perto daqui, há uns seis anos.
Entrego-lhe a cópia de um folheto com as duas fotos de Rose que temos — no hipódromo e no casamento. Ele as examina rapidamente, sem demonstrar grande interesse.
— Nem parece se tratar da mesma pessoa — diz ele com voz desdenhosa.
— Foram tiradas com dois anos de diferença. Esta é a mais recente.
Bato de leve com o dedo na foto de casamento. Na verdade, acho que ele tem um pouco de razão. De algum modo, a fotocópia ressaltou as diferenças provocadas por aqueles dois anos: a moça despreocupada, com um queixo forte e um sorriso misterioso; e a noiva hesitante, insegura — quase como se já tivesse começado a desaparecer.
— É a mesma moça — confirmo. — O nome dela é Rose Wood. O de casada é Rose Janko.
— Janko. Que tipo de nome é esse?
— É um sobrenome cigano. Originário do leste europeu. Família inglesa. Ele solta um grunhido. Não de maneira pejorativa, como muitas pessoas fariam. Na realidade, parece um pouco mais interessado. Eu me pergunto se ele próprio não terá sangue cigano correndo nas veias, mas não é o tipo de coisa que se pergunta a um policial quando se acaba de conhecê-lo.
— Há uns seis anos? Não dá para ser mais específico?
— Os registros são inconsistentes. Janeiro ou fevereiro de 1980. Com certeza, ela desapareceu no inverno.
— Ok, obrigado pela informação.
Ele não está me dispensando.
— Então, o que aconteceu aqui?
Pego um velho maço de cigarros no bolso e ofereço-lhe um. Ele aceita e acabo acendendo um também, para acompanhá-lo. Somos apenas dois camaradas com os pés na lama, fumando sob a chuva.
Ele pondera o quanto pode me confidenciar.
— A escavadeira desenterrou alguns pedaços de ossos. Alguém viu e nos chamou.
— E é a primeira vez que isso acontece aqui? Quer dizer, ouvi falar que esse lugar serviu como vala comum para enterrar as vítimas da praga. Deve haver muitos corpos aqui.
— Ah, essa história. Não, é a primeira vez que isso acontece. Acho que a vala de que você fala não passa de lenda espalhada pelos habitantes locais. Ou, talvez, esteja abaixo do nível das fundações.
— Então esses ossos não estavam enterrados em uma profundidade muito grande?
Tento parecer casual, mas um entusiasmo se alastra por dentro de mim. Considine sorri. É uma conversa de homem para homem. De um investigador para o outro.
— Ouça. Vou lhe contar o que eu sei. Depois, você cai fora, certo? E não tenho muito a dizer.
— Claro — concordo.
— Estavam a mais ou menos 1,5 metro de profundidade. A escavadeira ficou bem em cima, acabou triturando tudo. Vai ser um pesadelo reunir todas as partes, mesmo que as encontremos. Ou seja, é como aquele jogo de varetas.
— Idade e sexo?
— Não batem.
Faço um hum-hum educado.
— Não posso dizer nada ainda. Acharam fragmentos de uma costela, de um braço e de vértebras. Só iremos saber depois da análise em laboratório, e parece que aqueles safados ganham por hora, pois trabalham bem devagar. — Ele dá de ombros.
— Estou contando só porque você trouxe isso.
Ele agita nas mãos as fotografias e uma grossa gota de chuva cai no rosto de Rose. Contenho minha vontade de pegar as fotos de volta.
— Eu agradeço.
— Não vá sair por aí falando com todo mundo. Acho que não preciso dizer isso.
Mesmo assim, acabou de dizer.
— Claro que não. Em quanto tempo você acha que haverá novas informações sobre o corpo?
O inspetor Considine dá de ombros, dá uma última tragada no que resta do cigarro e o arremessa numa poça d"água.
— A gente avisa.
Ele diz isso de má vontade.
— Ficaríamos muito gratos. A família está ansiosa para saber qualquer… coisa. Você sabe.
Considine caminha de volta à tenda e, de repente, se vira para dar a última palavra, tenho certeza.
— O rio deve encher de novo, então, provavelmente, teremos que sair daqui.
Depois disso, tudo é possível. Não alimente muitas esperanças. Dispensado, caminho até o rio; até a margem inundada pelas águas. A obra teria que ser paralisada, de qualquer maneira, mesmo sem a descoberta. Daqui é possível ver o curso original do rio, serpenteando através das árvores e da mata, mesmo ele tendo inundado as margens. A água parece marrom e um tanto viscosa, espessa como petróleo, mantendo as coisas em suspensão: coisas arrancadas da terra; segredos. Um pacote de batatas fritas é levado pela corrente invisível, seguido de uma sacola de papel. Gravetos de árvores surgem na superfície. Qualquer coisa pode estar escondida no fundo. Retornando da margem do rio, olho para o terreno onde ficava Black Patch.
Imagino que havia mais árvores antes de iniciarem os trabalhos de terraplanagem, talvez cercando o terreno, possivelmente ao longo da área onde se encontra agora a tenda. Uma cova rasa no bosque? Ou, talvez, não tão rasa assim: alguém se deu o trabalho de cavar 1,5 metro. Não é algo que se faça em cinco minutos, com medo e pressa. Será que tentaram fazer isso corretamente? Com cuidado e decência? Ou, simplesmente, com eficácia profissional?
Além da tela de arame, há um cinturão de mata virgem — bordos, faias e aveleiras — depois, há terras cultivadas, afastando-se do rio e, portanto, num terreno mais seguro contra as inundações, presumivelmente uma bela barganha para os ávidos empresários imobiliários. Neste ponto, à beira d"água, basta ficar parado um minuto que nuvens de mosquitos se formam ao meu redor. Não é o tipo de lugar que eu escolheria para construir uma casa. De qualquer forma, os homens de negócio que o escolheram e os empreiteiros que o constroem não virão morar aqui.
Imagino como seria parar ali num trailer, antigamente. O terreno devia ser muito menor, bem escondido da estrada pelas árvores. De qualquer modo, é uma estrada sossegada, não conduz diretamente a lugar algum. Não há outras construções visíveis, até onde dá para ver. Contanto que outros viajantes não parassem ali, o lugar seria ótimo para desovar um cadáver. É claro que não posso provar que eles tenham ido até aquele local um dia. Ou melhor, a única prova que tenho é o equívoco de Tene. Ele disse “Black Patch” e depois tentou desviar minha atenção, afirmando tratar-se de outro lugar. Por que ele teria feito isso? Por que essas palavras teriam saído de sua boca se ele não estivesse atormentado por elas?
Olho para a tenda. Um dos mosquitos acerta meu olho; outro voa sobre meu nariz. Pego outro cigarro e o acendo, apenas tentando me livrar da vida selvagem. A chuva começa a cair com mais força, agitando a superfície calma das águas, apagando o cigarro na minha mão. Jogo-o fora e alguma corrente oculta o carrega para longe. Parece algo fantástico e proposital, como um ímã movendo-se na mesa. O que quer que tenha acontecido a Rose, preciso descobrir. Qualquer que tenha sido a corrente oculta que a levou, ela deve ainda se encontrar sob a superfície.
— Você está aí, Rose? — digo calmamente, mas em voz alta. — Se estiver, dê um sinal. Sei que você está esperando por isso.
Pergunto ao bosque, à água, à terra acolhedora:
— Ela está aqui?
TRINTA E CINCO
JJ
Recomeça a chover. Gosto do barulho da chuva caindo sobre o telhado daqui — é mais suave do que no trailer. Ao menos, dá para ouvir os barulhos lá fora. Como a chuva e a raposa uivando à noite. Sempre gostei do som das raposas. Elas parecem tão desoladas…
Quando escurece, meu braço está pegando fogo. Katie traz alguns antissépticos e gaze para o ferimento. Ela fica comigo, a fim de trocar uns carinhos, e embora, teoricamente, eu também queira, estou me sentindo muito mal e não acho uma boa ideia. Estou assustado e acho que vou vomitar. Acho que Katie está irritada. Um instante depois, ela se vai. Talvez o antisséptico tenha chegado tarde demais; não parece ter adiantado nada. Algum tempo depois, acordo e estou só. Está completamente escuro. Ouvi um grito, alguém pedindo socorro; foi isso que me despertou. Talvez tenha sido a raposa ou talvez um sonho.
Talvez tenha sido eu.
Meu braço está produzindo calor feito uma fornalha. Eu o levanto, mas está escuro demais para enxergar alguma coisa. Dá a impressão de que é feito de chumbo. Pulsando com uma dor vermelho-escura. Estou apavorado. Talvez pela primeira vez nisso tudo, realmente apavorado. Meus receios mais profundos sobem à superfície e me encaram. Com a gente, é sempre o sangue — o que está no interior — que nos derruba. Eu me pergunto — e este é um medo intenso que há muito tempo não sinto — se eu também tenho a doença. Talvez seja isso. Talvez tenha ficado latente esse tempo todo, escolhendo o momento de dar o bote. Sinto-me fraco, mole, imprestável. E se eu morrer aqui neste estábulo? O que as pessoas dirão?
Deslizei pela pilha de palha e estou no chão novamente. Não me importa minha origem, não quero morrer num estábulo com apenas um cavalo por companhia. Subadar olha em volta, pouco interessado; reconhecendo que minha estadia no estábulo chega ao fim. Tento me colocar de pé — sinto-me bem estranho, como se meus braços fossem muito compridos e minhas mãos, extremamente pesadas — e me arrastar até a porta. Felizmente, está trancada apenas no trinco: saio na chuva. Tenho que dar a volta no estábulo para chegar até a casa. Parece levar uma eternidade. A casa está à frente, mas nunca a alcanço. Em algum momento, percebo que estou chorando como um bebezinho. É repugnante, mas não consigo parar. Parece que estou andando para os lados, como se houvesse um campo de força em volta da casa capaz de manter os ciganos afastados. E, desse jeito, dou a volta até a frente da casa. O quarto da Katie fica deste lado, mas não sei qual das muitas janelas é a dela. As luzes estão apagadas. Em seguida, fico imaginando se Katie é a pessoa certa a acordar. Tenho a impressão de que ela não vai querer que seus pais fiquem sabendo, mesmo que eu esteja doente; assim, ela poderá me manter no estábulo, tal como seu cavalo. Como um bicho de estimação. E, neste exato momento, preciso de um adulto.
Luto longamente contra o campo de força — até alcançar a porta da frente. Quando chego, estou ofegante. Levei horas até aqui. Apoio meu rosto contra o vidro deliciosamente frio da porta com motivos florais e aperto a campainha. Não me importa o que farão comigo, pois não pode ser pior do que o que meu sangue já está fazendo. Não sei por quanto tempo aperto a campainha, não escuto nada, até que, enfim, uma luz é acesa no interior. Deixo-me cair contra a porta, pensando que logo alguém poderá decidir o que deve ser feito. Não me importa o que ou quem seja, mas não serei eu. Há uma voz berrando, mas não consigo ouvir o que diz. É preciso muito esforço para ficar em pé outra vez, especialmente quando se tem uma porta deliciosamente fria na qual se encostar. Quando a abrem, escorrego devagar até o chão, aos pés do chefe do conselho. Desta vez, não preciso fingir.
TRINTA E SEIS
RAY
Lulu tem a voz cansada.
— Como vai Christo?
Um suspiro.
— Vai bem, eu acho. Kath está com ele agora. Acabo de chegar em casa.
— Você está sabendo sobre Ivo, então.
— Estou. Ouça… você precisa saber… eu… nós todos agradecemos muito o que fez por Christo. O especialista e tudo mais, e também o que fez ontem. E lamento por Ivo e todas essas coisas. Prejudicando você como ele fez.
— Não tem importância. Desde que Christo esteja bem, isso é o que conta.
— Bem, obrigada. Ainda acho que ele tem seus motivos, embora deva dizer que não sei quais são. Aposto que meu irmão já encheu seu saco na noite passada com aquela história de “pobre coitado do Ivo”.
— É, algo assim. Sinto pena dele.
— Não se dê o trabalho. Ele não sofreu mais do que todos nós.
— Eu me refiro ao seu irmão. Tanto azar; é quase… inacreditável.
Há uma pausa desconfortável. Sou mesmo estúpido: sempre esqueço que ela, sendo sua irmã, compartilhou a maior parte desses sofrimentos.
— Sei. Pois é… parece que você conquistou Tene.
Sinto uma necessidade urgente e perigosa de lhe contar sobre os ossos achados em Black Patch. O que ela diria? Com esforço, controlo-me.
— Bem, se houver algo que eu possa fazer…
Silêncio.
Ela soa como se desejasse não ter dito isso.
— Vamos sair para jantar. Como amigos.
Outra pausa longa.
Pelo amor de Deus, Ray, quando você vai aprender?
E, então, ela diz sim.
• • •
As coisas parecem melhorar. Com certeza, estão melhores. Não apenas tenho uma pista para o caso, ainda que seja um fiapo de pista inconsistente e sutil, como também Lulu concordou em sair para jantar comigo. Um encontro. Um encontro no sábado à noite. Como amigos, certamente, mas já é um bom começo. E não apenas isso: às 17h30, a chuva finalmente para de cair.
Desço a London Road a pé após ter tomado uma ducha, me barbeado e vestido uma camisa nova que encontrei no armário, enquanto um avião decola alegremente no céu e um sol hesitante surge entre as nuvens que se dissipam, pálidas e vagas, feito um paciente em estado febril, saindo ao ar livre pela primeira vez. Enfim, depois de muito tempo, um pouco de calor.
E, então, acontece um daqueles momentos. Você sabe o que quero dizer — quando há um estalo inaudível e o universo prende a respiração. Quando a beleza surge, inesperada, num instante de graça. Sem que eu identifique a razão, as ruas de Staines ficam repentinamente livres do trânsito e estou completamente só. Sob a luz do sol poente, as gotas de chuva agarradas às folhas e aos postes de iluminação brilham como milhares de chamas minúsculas; a iridescência brota no asfalto molhado. Estou cercado de cristais e madrepérolas. O avião sumiu no ar. Não há som algum — o tráfego se calou, os pássaros emudeceram. Não há mais ninguém nesta calçada para ver isso. A rua é minha.
Respiro longa e profundamente — o ar é suave e doce, como se um batalhão perfumado tivesse acabado de atravessar a rua. Tenho vontade de berrar, quero que tudo se imobilize. “Parado! Não se mexa…”
E é neste instante que eu a vejo. Subindo pela calçada em minha direção com seu casaco preto e brilhante, inconfundível como sempre, mesmo a um quarteirão de distância. De algum modo, parece mais elegante e definida do que as outras pessoas. E, agora, há outras pessoas por perto; carros também, livres do feitiço. Os sons retornam aos níveis normais. Ela está sozinha. Sinto vontade de correr; quero que ela saia correndo, mas nenhum dos dois o faz. Ela me vê e não interrompe seu avanço, nem hesita; aparentemente, não sofre nenhum tipo de impacto. Fico parado sob as luzes, como se tivesse criado raízes.
Ela sorri de um jeito estranho.
— Oi, Ray.
— Oi.
É tão irritante. É tão injusto. Eu nem sequer a estava vigiando. Não pensei mais nela desde que falei com Lulu ao telefone. Durante quase três horas. E, agora, meu coração está apertado e encolhido dentro do peito por causa daqueles cabelos pretos e lisos, uma sombra roxa realçando os olhos; por causa de Jen, minha esposa, e nunca houve outra.
— Como vai?
— Bem. Estou só… indo encontrar alguém.
Eu não tinha a intenção de dizer nada, mas, ao que parece, já perdi o controle sobre minhas palavras.
— Ah, é?
Ela arregala os olhos e pesa as palavras, dando-lhes um tom artificialmente interessado e luminoso. Talvez esteja com ciúmes, afinal de contas. Talvez…
— Tenho pensado em ligar para você, na verdade. Meu advogado está sempre ligando para mim. Você vai assinar os papéis?
— Ah, claro, é que…
Os papéis do divórcio, é óbvio. Ciúmes? Onde eu estava com a cabeça?
— Já faz tanto tempo, Ray.
Eu concordo. Evidentemente. Sei que já faz tempo. Sofri cada minuto que passou.
— É. Certo. Vou assiná-los. Sorrio, ou pelo menos tento. Na verdade, sinto vontade de vomitar.
— Ok… Foi bom vê-lo. Você parece… bem.
— Obrigado. Você também…
Ela se vai, seu casaco brilhando sob o sol, e atravessa na esquina seguinte, desaparecendo em meio à multidão de consumidores. Não olha para trás sequer uma vez. Nem mesmo uma.
Como eu sei? O que acha? Porque eu a sigo. Preciso de quase um minuto para recuperar o equilíbrio e, enfim, voltar a raciocinar, parar e entrar em uma loja para me perder.
• • •
Comporto-me de modo entediante e desajeitado durante todo o jantar. Se Lulu está achando isso enigmático, após eu ter me mostrado tão insistente mais cedo, ela não o diz. Desculpo-me por estar cansado — a primeira vez antes de fazermos nossos pedidos, a segunda durante a entrada, e uma terceira diante do filé. Digo que tenho dormido muito pouco nos últimos três dias.
— Então, somos dois — diz ela.
Há um coquetel de camarão com molho rosé e um filé com outro tipo de molho; vinho branco com os camarões e vinho tinto com a carne, mas não sinto muito o gosto dessas coisas. Faço algo terrível, algo que não se deve fazer jamais: olho para a mulher sentada à minha frente; essa mulher complicada, paciente, generosa e misteriosa no outro lado da mesa, e a comparo com a minha futura ex-esposa. E as coisas vis e maldosas que penso são: ela não tem o mesmo encanto de Jen, não é tão culta nem tão alta. Sem dúvida, trabalhando como enfermeira particular, tampouco ganha o mesmo. Não é tão sincera. Nem é tão bonita, para ser objetivo. Claro que não é, ela é ela mesma. Eu devia me sentir envergonhado. E eu me sinto.
Ela parece ter feito esforço. Há um reflexo sutil de amora silvestre em seus cabelos. Está usando botas pretas e lustrosas com saltos altos. A saia reta valoriza a cintura fina. É assim que as mulheres se vestem para encontrar um amigo? Pergunto-me se ela pensou em calçar os sapatos vermelhos — e rejeitou a ideia porque aqueles são para ele.
Há tanta coisa que não sei sobre ela; não entendo nada. Tento, então, perguntar-lhe sobre a infância, mas ela reage com reticência, como se pressentisse em minha voz uma nota mais forçada. Procuro recuperar o sentimento que tive mais cedo: estava tão animado para encontrá-la. Eu estava feliz. Isso é o que eu queria. O que quero. Respiro fundo, tento me recordar do perfume. Da madrepérola.
— Mas, diga, há quanto tempo você já trabalha para esse cara em Richmond?
— David? Faz uns dois anos.
— E você gosta?
— Gosto. É um bom trabalho, dentro do possível. Depois de um asilo para pessoas idosas, sabe… Às vezes, fico um pouco nervosa com a mãe dele. Ela é bem esnobe e, você sabe, acostumada a dar ordem às pessoas. Mas, com ele, ela é fantástica. Largou até o emprego…
A voz dela definha, como se algo a distraísse. Eu esperava que ela não tivesse percebido. Alguém arranha ruidosamente o garfo em seu prato; sou eu.
— Eu não lhe disse onde trabalho.
Não ouso olhar para ela. Fico imóvel, mastigando. Poderia mentir. Ficaríamos quites. Talvez conseguisse. Mas, depois da conclusão a que cheguei, como eu poderia ser alguém que mente? Se tenho consideração por essa mulher, se quero ter algum futuro com ela — ou com qualquer pessoa —, certamente terei de falar a verdade. Os mentirosos são sempre descobertos no final.
— Ninguém na minha família sabe onde trabalho. Para quem eu trabalho — Suas sobrancelhas estão franzidas, duas rugas desenham-se em sua testa. — É isso o que você faz? Vasculha a vida das pessoas que interroga? Isso faz parte das suas… investigações?
Na verdade, ela não parece assim tão furiosa. Mas, se eu concordasse agora, isso também seria uma mentira.
— Não… Bem, algumas vezes. Mas não neste caso. Você não é suspeita de nada. Eu queria saber mais sobre você porque gosto de você, e eu… eu segui você uma vez. Até Richmond.
Só bebi uma taça e meia de vinho. E, esta noite, isso age em mim como um soro da verdade.
Lulu parece espantada, tanto quanto possível; como se tentasse resolver se deve se mostrar ultrajada ou… ou o quê? Lisonjeada? Duvido.
— Você me seguiu até Richmond? Quando?
— Er… algumas semanas atrás.
Ela engole em seco, com um gesto brusco da cabeça, como se a repulsa a deixasse engasgada.
— Por que você não me perguntou simplesmente onde eu trabalhava?
Fico perplexo. Por que tal ideia nunca me veio à mente?
— Não sei. Porque… porque é isso que eu faço, eu acho. Estou habituado.
Uma sombra cruza o rosto dela.
— E o que fez quando chegou lá?
Eu poderia mentir. Eu poderia mentir. Mas, assim, eu seria um mentiroso.
— Vi… você entrar na casa. — Ainda há tempo para recuar. Ainda há tempo de salvar alguma coisa desta noite, minha reputação, talvez. A dignidade. Um futuro. — Saí do meu carro, segui até o jardim dos fundos e fiquei observando você por algum tempo.
Seu rosto está, por mais inacreditável que seja, ainda mais pálido. Sua língua se agita como se estivesse tomada por uma sede desesperada.
— E o que você viu?
Meu pescoço está estranhamente tenso e rígido. Talvez minha voz não saia, e então terei uma desculpa.
Não consegui dizer nada.
Eu podia dizer: “Nada.”
— Vi… você e um homem numa cadeira de rodas dentro da sala de estar. A lareira acesa. Havia uma mulher mais velha. A mãe dele, suponho. Entrando e saindo. Você estava usando sapatos vermelhos de salto alto. Notei que você os tinha consertado. As solas, quer dizer. E vi… você na cadeira. Com ele.
O olhar dela me atravessa, congelado.
— Depois, fui embora — concluo.
Ela recosta na cadeira, afastando-se de mim. O rosto contraído, os olhos parecendo agulhas. Os músculos da face tensos. Uma aflição se espalha. Acho que ela está tentando não chorar. Oh, não, por favor, não chore. Eu ficaria devastado.
Sua voz, então, soa áspera como uma serra:
— Por que me convidou esta noite? Por que está me contando isso? Você não passa de um pervertido, porra, por que está me contando isso? Isso também o excita?
Balanço a cabeça. Um dos problemas de se falar a verdade é que ficamos desesperados para que acreditem em nós.
— Não, isso não me excita. Estava apenas curioso sobre o que você fazia. Não estava esperando… Eu gosto de você. De verdade. E foi por isso, e eu… eu lamento muito; foi estúpido e errado o que fiz. Não quero mentir para você. Nunca vou mentir para você.
Ela se levanta, arrastando a cadeira para trás, os lábios cerrados de horror e desgosto, ou seja lá o que estiver sentindo. Sinto-me desanimado, porém não mais do que antes. Na verdade, talvez até menos.
— Mas que merda é essa? Quem lhe deu o direito de me espionar? É porque você é um grande detetive e pode fazer o que bem entende? Pensa que é Deus, metendo o nariz onde não é chamado? Porra, você acha que tem o direito de fazer isso?
Ela cospe as palavras. Nunca a ouvi pronunciá-las com tanta clareza.
Abro minha boca na intenção de dizer não, mas, com toda honestidade, não posso negar. Em vez disso, eu digo: — Era meu aniversário.
Ela fica boquiaberta, no momento em que tomava fôlego. Depois, ri um pouco, numa explosão convulsiva e desairosa de incredulidade.
— Você precisa de ajuda.
— Preciso. Acho que sim.
Um garçom paira ao lado, imóvel em sua curiosidade aterrorizada. Nenhum de nós diz nada por não sei quanto tempo. Inacreditavelmente, ela não se vai. Inacreditavelmente, senta-se outra vez. E, fazendo isso, ela vence.
Apanhando sua taça, ela sorve um longo gole de vinho. Depois, pega a bolsa e retira seus cigarros e o isqueiro. Observo, sem ousar dizer palavra, me perguntando o que acontecerá em seguida. O garçom tira nossos pratos, olhos fixos na mesa.
— Então… o que pensou quando nos viu?
— Não sei. Sim, sei. Fiquei decepcionado… não, magoado, talvez.
Ela me olha em meio à fumaça de cigarro.
— Você achou que era um serviço pelo qual ele estava pagando?
— Não! Não. Fiquei com ciúmes. E envergonhado. Principalmente com ciúmes.
Ela parece pensar no que eu disse por um minuto.
— Não ficou surpreso?
— Fiquei. Embora… nunca tivesse pensado nisso antes. Ele… ainda é um cara bonito.
— “Ainda é um cara bonito”? É. E rico também. Rico… impotente… não é isso o que você quer dizer?
— Não… nada disso…
Não mentir é duro. Não sei bem o que passou pela minha cabeça naquela noite.
— Nada em você é como eu esperava.
Ela revira os olhos; sacode a cabeça. Fuma em silêncio durante um minuto e, depois, amassa o cigarro no cinzeiro de vidro. O garçom traz nossa sobremesa.
— Eu gostaria de contar outra coisa. Sobre a investigação. Sobre Rose. Alguma coisa aconteceu, em parte graças a sua ajuda. Talvez tenhamos descoberto algo. Nada definitivo, por ora, mas…
— É mesmo? Ela está bem?
— No local onde ela desapareceu, encontraram restos humanos.
Os olhos de Lulu ficam imensos. Uma de suas mãos toca o pescoço.
— E são dela?
— Ainda não sabemos. É possível. Logo descobriremos.
Ela está obviamente sob um grande choque. Balançando a cabeça lentamente e se mexendo na cadeira. Com um ar sofrido, ela me pergunta:
— Por que você está me contando isso?
— Nem eu mesmo sei. Sinto como se eu devesse alguma coisa a você. E isso é tudo o que posso oferecer por enquanto.
— Não acredito nisso. Não acredito. — Ela se refere a Rose, refere-se à família tê-la matado. — Você está falando de Black Patch? Foi lá que acharam?
Ficamos sentados por alguns minutos em silêncio. Não tocamos em nossas sobremesas, embora estivessem incluídas na conta. Sinto-me exausto. Minha vontade é me arrastar até uma mesa do canto e me deitar. Eu não deveria ter contado nada para ela, mas não consegui me conter.
— Por que me contar isso? Devo contar agora para meu sobrinho? Contar para Tene? Meu Deus…
Balanço a cabeça.
— Não quero colocar você numa posição difícil. Mas, pelo visto, já coloquei. Eu lamento. Nestes dias, não tenho conseguido pensar direito.
— Mas você não sabe se é ela, sabe? Você ainda não sabe de nada.
— Não.
— Pode ser qualquer… outra pessoa.
— Pode.
— Quando vai saber?
— Não disseram exatamente.
— Sei. — Ela se recompõe e olha fixamente para mim. — Você não pode me deixar com isso na consciência. Não sei o que fazer. Você precisa contar a eles o mais rápido possível. Eu não posso.
— Tudo bem. Irei até lá amanhã; contarei a eles.
— Vai ser a primeira coisa que você vai fazer. Promete?
— Prometo. — Não era o que eu estava planejando, mas, afinal, por que não? O que mais posso fazer senão esperar? — Mas, como eu disse, eles ainda não têm certeza de coisa alguma. Os… restos humanos podem estar ali há mais de vinte anos. Pode ser qualquer pessoa.
— Mas pode ser ela. É o que você acha.
• • •
A tristeza que sinto agora é tão aguda quanto a felicidade que senti na London Road, algumas horas antes. Ao nosso redor, os outros clientes parecem perceber e curvar suas cabeças, pressionados pelo peso de minha melancolia atrapalhada e estúpida. Os garçons são rápidos e respeitosos, circulando cabisbaixos. Os crepes suzette desfalecem em nossos pratos. Sabem que não são desejados.
Enquanto aguardamos a conta, reúno coragem para mais uma afronta. Afinal, provavelmente não terei outra oportunidade. Não acredito que eu ainda tenha algo a perder.
— Posso perguntar uma coisa?
Lulu pisca por causa da fumaça do cigarro enquanto o acende.
— Essa pergunta é sempre estúpida.
— É mesmo. Você não precisa responder. Você está feliz com ele?
Ela traga a fumaça do cigarro, espera um instante, depois a exala lentamente, transformada, como se fosse mágica, como se a fumaça viesse de seu âmago. Como invejo os fumantes; eles possuem desculpas imediatas para protelar as situações. Seus olhos estão muito, muito distantes — no passado? No futuro? Com ele? Em seguida, Lulu reage bruscamente.
— Você é muito abusado.
Fora do restaurante, ela pergunta, aparentando autêntica curiosidade:
— Como chegamos a essa... honestidade? Não me lembro do que eu disse.
— Mentir machuca as pessoas.
— A verdade também machuca. Posso lhe garantir.
Eu pedi por isso.
— Ok, está certo… mas… só quando vem depois de uma mentira. A mentira é que causa o dano. Pelo menos… foi assim comigo.
— Foi por isso que se divorciou?
— Acho que sim. Minha ex-esposa mentiu para mim. Tinha as razões dela, eu sei, mas… quase me matou.
Lulu olha para mim de soslaio, com um interesse sarcástico, como se eu fosse uma nova espécie patética de criatura, inadequada para este mundo cruel.
— É mesmo? Meu ex-marido mentiu para mim. Eu quase o matei.
TRINTA E SETE
JJ
Nunca passei sequer uma noite trancado dentro de uma construção de tijolos como esta. É horrível. Dá vontade de berrar. Tudo bem. Houve o estábulo antes, mas não era uma verdadeira construção. Parecia frágil, com barulho em volta, o ar carregado de cheiro de chuva e terra molhada penetrando o local. Não é como uma casa. Ou este hospital, com corredores sem fim e janelas com vidraças duplas que parecem nunca se abrir — é como estar lacrado dentro de um vácuo que, aos poucos, se exaure de seu ar.
É quente como o inferno: um calor fedorento e abafado, que parece o hálito da morte no rosto. Esse odor horrível de doença e desinfetante, tal como naquela noite em que levamos Christo para o setor de emergência. Agora, estou trancado aqui, no meio de tudo isso. E, provavelmente, estou impregnado desse cheiro. O ar é tão seco e artificial que mal posso respirar normalmente. E há um zumbido constante, vindo Deus sabe de onde. Se dependesse de mim, eu ia embora agora, mas, desde ontem à noite, nada mais depende de mim.
Há um tubo com uma agulha na ponta penetrando meu braço, presa com um esparadrapo para não se soltar. Eles podem injetar qualquer coisa, e você nunca ficaria sabendo. É meu braço direito. O esquerdo está coberto com um curativo e não consigo ver até que ponto está inchado e vermelho, mas sei que está assim — parece um forno cuspindo calor e vibrando como um motor. Meus dedos — só consigo ver as pontas — estão inchados como salsichas e estranhamente vermelhos. Acordei mais cedo me sentindo péssimo: indisposto, abafado e estúpido, mas como se eu não me importasse muito com coisa alguma. Tenho vagas lembranças do chefe do conselho e da Sra. Williams me trazendo para o hospital — foi adorável, nem um pouco zangada, muito pelo contrário: foi gentil e solícita. Ela ficou afagando meus cabelos. Acho que estava mesmo preocupada comigo. Não parava de dizer: “John, como puderam fazer isso?” Suponho que “John” seja o nome do chefe do conselho. Obviamente, ele não sabia a resposta.
Mas será que foi assim mesmo? Ela não deve ter deixado Katie sozinha. Talvez tenha me afagado os cabelos ainda em sua casa, e ele me trouxe até aqui sozinho. Realmente, não consigo me lembrar. Eu me pergunto se Katie se meteu em apuros por ter me escondido no estábulo. Fico imaginando se ela mentiu e disse que não sabia. E me pergunto o que ela estará fazendo neste instante. Sabe de uma coisa? A verdade é que não me importo.
Estou usando uma espécie de camisola hospitalar. Não sei onde minhas coisas estão. Será que alguém da minha família sabe que estou aqui? Acho que agora é só uma questão de tempo. Quer dizer, Katie vai lhes contar o que sabe, impossível não fazer isso. E o chefe do conselho me deu uma carona até perto do acampamento naquele dia, portanto não levarão muito tempo para achar minha mãe e lhe contarem. Mas eu não falei nada. Não vou facilitar. Ela só vai ficar zangada. Na verdade, me pergunto se ela virá me visitar. Talvez esteja tão furiosa depois de nossa briga — agora, não consigo lembrar direito o que eu disse, mas me recordo vagamente de ter sentido vergonha de mim mesmo. O que ela me disse? Tampouco me lembro.
Gostaria que ela viesse. De verdade.
— Um pouco de animação, James.
É a enfermeira. Lembro que ela estava aqui ontem à noite. Ela é bacana. Bem bonita também. E bastante jovem. Inclinando-se sobre mim e sorrindo, põe a mão em minha testa. É agradável quando alguém faz isso — desde que as mãos não estejam suadas, é claro. As delas estão sempre quentes, mas secas.
— Ah, acho que a febre já baixou. Vamos ver isso. Ela apanha um termômetro em algum lugar perto da minha cabeça e o sacode. Abro a boca obedientemente — engraçado como fazemos isso de maneira automática. A gente se sente como um bebê quando está no hospital.
— Você quer fazer xixi? Balanço a cabeça, envergonhado. Espero que eu não tenha ficado corado, mas acho que fiquei. Na verdade, estou com vontade, mas não vou lhe dizer isso. Existem limites. Isso significa que terei de esperar até que uma das enfermeiras velhas e assustadoras esteja por aqui. Ou um enfermeiro, aquele ruivo com manchas na pele e uniforme azul-claro.
— Ok… É, caiu um pouco. Ótimo. É muito bom ser jovem, não é? Ontem à noite, você estava delirando. E, agora, olha só…
Ela volta a sorrir. É agradável ter alguém como ela por perto. É… tranquilo. Embora eu não queira me entusiasmar. Eu me empolguei um pouco com Katie, eu acho, e veja o que aconteceu. Há uma vantagem em se sentir assim tão doente: posso pensar em como a enfermeira é bela, os cabelos louros e lisos que devem ser macios e sedosos ao tato, puxados para trás num rabo de cavalo — todas essas coisas —, enquanto estou aqui deitado, vestido apenas com uma camisola hospitalar e um lençol fino sobre o corpo, e não tenho sequer uma ereção. Milagre.
• • •
Às 21 horas, mamãe aparece. O horário de visitas está quase no fim — já sei quais são os horários de visita — mas certamente lhe deram permissão especial, já que é minha mãe e eu estou aqui sozinho há quase 24 horas. Vejo em seu rosto que andou chorando; os olhos e o nariz estão vermelhos. Mas ela não parece uma estranha — parece novamente minha mãe.
— Oh, JJ…
Ela praticamente se atira sobre mim e me abraça, machucando meu braço ao fazer isso, mas consigo conter um “ai”. Estou tão feliz em vê-la que acho que vou chorar também. Acabo me controlando.
— Oi, mãe.
— Meu querido. Que garoto bobo… — Ela acaricia meu rosto e me abraça de novo, depois se recompõe para, no caso de alguém entrar, não parecer tão sentimental. — Eu deveria lhe dar uma bronca pelo que fez. Por me assustar desse jeito! O que passou pela sua cabeça?
O que passou pela minha cabeça? Será que ela resolveu esquecer nossa briga?
— Não sei.
— E indo à casa daquelas pessoas? Quem são eles, afinal? Um homem com ar arrogante veio me falar sobre você. De onde você conhece essa gente?
— Eu não o conheço. Katie é da minha sala.
— Sei. Ela não pode me censurar. Sempre sentiu tanto orgulho daquela escola…
— Ele faz parte do conselho municipal.
— É mesmo?
Esta é uma pergunta retórica. Se mamãe está fazendo perguntas retóricas, então não pode estar assim tão furiosa comigo.
— Mas o que você andou aprontando? Disseram que teve uma infecção sanguínea!
— É… quando fugi, tropecei na estrada e estava escuro… havia cacos de vidro no chão.
Estalando a língua, mamãe demonstra sua desaprovação. Não parece surpresa que eu tenha feito algo tão estúpido.
— Mas isso foi na sexta-feira. Por onde andou desde então?
Respiro fundo. Não quero contar tudo para ela. Mas não sei o quanto ela já sabe.
— Eu… hum… Katie tem um cavalo. Eu me escondi no estábulo. Mamãe balança a cabeça.
— O que você fez? Você sabe o que eles pensam de nós? Que somos uns bárbaros sanguinários deixando você escapar desse jeito. E correr para casa de gorjios…
— Eu não corri para casa de gorjios. Apenas…
Apenas fugi. Mas não consigo explicar-lhe exatamente por que tive que fugir de nossa família. Fecho os olhos, esperando que ela mude de assunto.
— Oh, meu querido, me desculpe… Como estão tratando você aqui?
Ela baixou a voz, como se eu fosse denunciá-los por qualquer coisa.
— Estou bem. Ótimo.
— E a comida? É horrível? Amanhã, trago algo para você.
— Não precisa. Mesmo. Não precisa fazer isso.
Sei que vai trazer, mesmo assim. Ela tem essa profunda desconfiança em relação à alimentação dos gorjios. Já basta ter que almoçar no colégio.
Ela toca em meu braço enfaixado.
— Seu bobinho. Estou sempre falando para você tomar cuidado com os vidros.
— Eu sei.
Agora, ela está sorrindo. Talvez eu consiga esquecer aquela noite. Fingir que não aconteceu. Senão, o que vou fazer com isso? O que posso fazer?
— Desculpe, mãe. Eu não quis… deixar você preocupada. Só que, às vezes… sabe?
— Também peço desculpas, querido. Vamos esquecer isso tudo, certo?
Sorrio ligeiramente. Adoraria me esquecer de tudo, mesmo, mas há coisas que não consigo esquecer, por mais que tente.
TRINTA E OITO
RAY
Fui contratado pelos pais de Georgia Millington após a polícia ter fracassado. Um casal gentil e aturdido. Todas as vezes que me encontrei com eles, a Sra. Millington estava usando um lenço nos cabelos, como se tivesse sido interrompida quando fazia uma faxina. E a casa deles era imaculadamente limpa. Pareciam simpáticos e um pouco enfadonhos; como são os pais decentes em todos os lugares. O desaparecimento da filha foi o pior e mais inexplicável evento de suas vidas. Eu queria realmente ajudar.
Quando encontrei Georgia, num enorme prédio invadido e bastante deteriorado em Torquay, sentime no topo do mundo. Disse a mim mesmo que havia vencido. Eu tinha superado a polícia, e as forças da estupidez e do caos, além de achar a mocinha ingênua que queria se entregar inteiramente ao namorado viciado. Não que eu não tenha lhe perguntado do que estava fugindo. Mas não devo ter perguntado da maneira certa. Na época, não me dei conta de que estava com medo de mim. Que ela havia aprendido ao longo de toda sua vida a sentir medo. E o que me ocorreu não foi a verdade. Eu tinha pensado em abuso sexual, é claro. O Sr. Millington era seu padrasto, e estamos sempre ouvindo rumores a esse respeito. Quando perguntei sobre isso a Georgia, ela riu com desdém.
Quando, sete meses mais tarde, foi encontrada, espancada até a morte com um martelo, o Sr. Millington foi preso. Ele nem sequer tentou negar, mas descobriu-se que, afinal, devido a algumas discrepâncias em sua posição, havia sido sua esposa, a dona de casa obsessiva com limpeza, que matara Georgia. A própria mãe. Uma mulher sujeita a acessos de cólera; furiosamente possessiva em relação ao marido. Ela não queria dividi-lo com ninguém, nem mesmo com a filha.
Como não previ isso? Como eu poderia ter evitado?
A partir daí, não entendi mais nada. Nada mesmo.
Pergunto-me se meu casamento não começou a ruir nessa época. Isso foi depois de eu ter conhecido Hen e ele me ensinar a beber. A bebida não era a maneira mais lógica de esquecer a violência extraordinária infligida a Georgia, eu sei agora, mas, até certo ponto, funcionou. Jen estava enjoada de me ouvir falar sobre isso, e, quando eu bebia, parava. Mas, quando não estava falando sobre isso, os pensamentos circulavam como tubarões sob a superfície, consumindo-me.
• • •
Quando alcanço a estrada principal na manhã seguinte, sem pensar duas vezes, dobro à direita em vez de virar à esquerda. Posso ter feito uma promessa para Lulu, na noite anterior, de visitar sua família e lhes contar o que foi descoberto, mas, antes, fiz uma promessa a Rose. Quero que Rose saiba que, mesmo que ninguém tenha lhe dado ouvidos enquanto estava viva, estou fazendo o máximo para ouvi-la agora. Eu me surpreendo murmurando em voz alta enquanto dirijo — desculpando-me com ela. Não posso mudar o passado — cometi um engano terrível com Georgia, e deveria ter feito alguma coisa — eu estava lá. Não posso salvar Rose, é claro, e nunca poderia. O que está feito, está feito. O mínimo que posso fazer é descobrir o que aconteceu.
Quando estaciono perto do portão, de início, não entendo o que estou vendo; está muito diferente. Então, me dou conta de que, durante a noite, o rio a tomou.
Black Patch expandiu-se com a inundação. A terra remexida está coberta por um lençol de águas turvas. As árvores, as hastes de metal para as fundações, as varas plantadas pela polícia para marcar o terreno de suas operações, tudo está submerso. Todos os demais indícios do canteiro de obra sumiram, exceto por uma escavadeira, que não saiu a tempo — sozinha e encalhada, as mandíbulas amarelas abertas para o céu. A tenda verde ainda está ali também, parecendo um chapéu no meio de uma poça d"água.
Saio do carro, calço minhas galochas e caminho até o único policial de plantão. Voltou a chover, uma garoa regular, e ele está tremendo de frio — apesar de estarmos no final de julho —, protegido por uma capa de chuva que parece ter saído de um seriado de detetives da era vitoriana. Seu nome é Derek. Não fuma, mas, assim mesmo, fica contente de ter alguém com quem conversar, ainda que seja um detetive particular. Conto-lhe algumas histórias e sugiro que posso dispor de informações. Ele começa a rir.
— Não posso lhe dizer nada, camarada. Nada mesmo. Porque não sei de nada!
Seu sotaque é suave como o dos habitantes de Fenland.
Mostro-lhe as fotos de Rose, e lhe falo sobre ela. Ele para de rir.
— Na verdade, eles disseram que podia ser uma menina ou uma moça, por conta do tamanho dos ossos. Mas não tinham certeza, entende. Agora precisam esperar até a água baixar para encontrar o restante. Mas que isso fique entre nós. Não há prova alguma. Pode ter vindo parar aqui há cinco anos; ou pode ter vindo para cá há 25. Eles simplesmente não sabem.
Não me surpreende que, com alguns pedacinhos de ossos do braço e da costela, e alguns da vértebra, eles não tenham a menor noção da causa da morte. São apenas fragmentos. A escavadeira moveu-se exatamente sobre a sepultura.
— Quando você acha que as águas vão baixar?
Ele encolhe os ombros, fazendo um som com os lábios; desdenhando daqueles que não sabem para onde as águas vão, que é para onde elas sempre foram.
— Loucura, não é? Construir aqui. É procurar encrenca.
— Você não moraria aqui, Derek? Numa dessas belas casas que vão construir? Ele cai na gargalhada outra vez.
— Você está brincando! Além do mais, não tenho recursos para isso. Teria que economizar durante 150 anos para poder comprar uma delas. Ou ser promovido a superintendente. E, para isso acontecer, é preciso esperar que todos eles morram.
Então, antes de eu ir embora, ele se aproxima de mim, tornando-se loquaz por causa do frio e do tédio, e diz:
— Não gosto de ficar aqui sozinho. Ninguém por aqui gosta. Já foi uma vala comum, sabe? Centenas de anos atrás, durante a Peste Negra. As pessoas morriam muito rápido para serem enterradas no cemitério perto da igreja e, de qualquer jeito, não havia sobrado gente suficiente para enterrar os mortos. Apenas traziam até aqui em carroças e os despejavam na vala. Depois, tacavam fogo. Só Deus sabe quantos corpos estão enterrados sob aquele que encontraram. — Ele baixa a voz, com uma expressão extremamente grave. — Os mortos voltam, sabe? Voltam de verdade. Já viu um fantasma?
Não acho que ele esteja brincando. Um arrepio percorre minha espinha, contra minha vontade.
— Não, nunca.
— Pois eu, sim. Meu avô voltou depois de ter morrido. Eu o vi. Estou vendo que você não acredita em mim, mas sei que o vi; eu o vi tão claramente quanto vejo você agora, na minha frente.
— Ah. — Não sei mais o que dizer.
— É por isso que não gosto de ficar aqui sozinho. Todos eles, lá embaixo. Você gostaria de morar numa casa em cima disso tudo?
• • •
Quando dou a partida no meu carro, o sol aparece, hesitante. O rio em Black Patch deve ter subido mais de um metro. Quanto tempo levará para baixar? E, depois, quanto tempo ainda antes de a lama endurecer o bastante para os trabalhos serem retomados? Acho que não consigo esperar tanto tempo.
Não sei o que fazer, então sigo dirigindo, passo do desvio e vou cumprir minha segunda promessa. A estrada agora me é familiar. E, como se me abençoassem, os raios de sol estendem longos dedos através das nuvens. O vapor sobe dos prados encharcados e reluzentes; o bosque tem um verde profundo, misterioso. Toda essa chuva reteve o atrito do verão; estamos no final de julho, mas tudo parece fresco e recente.
Estou tentando não pensar em ontem à noite. Não acredito que eu disse aquelas coisas para Lulu. E, ainda assim, de certa forma, estou contente de ter feito isso. Não tenho certeza do que sinto por ela. Não se pode chamar de amor. Não se pode amar alguém que mal se conhece. Mas esta ternura violenta merece outro nome que não seja “paixão”. Não sei se ela voltará a falar comigo um dia, mas minha confissão me deixou aliviado. Não se pode retirar o que foi dito. O júri não pode ignorar. Você tira seu segredo da escuridão e o expõe à luz. Coloca-o no chão, onde qualquer um pode pisar.
Esperei que ela pisasse. Depois de acompanhá-la até o carro, eu disse adeus. Não perguntei se poderíamos nos ver novamente. Ela disse adeus, sem olhar para mim. Não fugiu de mim. Poderia — deveria, talvez —, mas ela não fugiu.
• • •
Quando saio da estrada algumas horas depois, o acampamento está banhado por raios raros de sol. Parece deserto, os trailers silenciosos e fechados. Bato na porta do trailer de Ivo. Sem resposta. Está trancado. O silêncio é absoluto. Todos os carros estão ausentes. Em seguida, bato na porta de Tene, perguntando-me o que farei depois, quando escuto um berro vindo do interior.
— Quem é?
— É Ray. Ray Lovell.
— Entre! Entre! Está aberta.
À primeira vista, o trailer parece vazio. Depois, vejo algo se movendo — a mão de Tene — erguendo-se como uma onda do chão, ao lado de sua cadeira.
— Estou bem. Está tudo bem. Caí e não consigo me levantar. Só isso.
— Não se mexa. O que aconteceu? — Eu me ajoelho ao seu lado.
— Eu estava tentando voltar para minha cadeira e…
— Não tente se levantar. Está tudo bem…
Ele está puxando a cintura de sua calça. Não posso me impedir de ver que a braguilha está aberta. Provavelmente, estava usando o banheiro quando caiu, mas, não querendo ser encontrado daquele jeito, deu um jeito de se arrastar até ali, antes de perder as forças. Procuro em minhas lembranças fragmentos do treinamento de primeiros socorros que Eddie Arthur insistiu que eu fizesse, como detetive estagiário.
— Bateu com a cabeça, Sr. Janko?
— Não, basta me ajudar a levantar. Vou ficar bem.
Examino seu rosto, buscando sinais de algum derrame, mas, pelo que vejo, ele parece normal.
— Talvez seja melhor chamar uma ambulância…
— Não, não, não. Foi só uma queda. Só me ajude a levantar.
— Sabe que dia é hoje?
— Não me importa!
Enfio meus braços sob seus ombros, cruzo as mãos e ergo seu corpo. Temo fazer algum movimento errado. Embora eu ache que nada poderia ser pior do que a paraplegia — digo a mim mesmo. Apesar de seu peso, fico impressionado com a protuberância de seus ossos; como parecem pequenos dentro daquele saco de pele. Receio que, se apertar demais, algo se quebre. Em seguida, há uma constrangedora pantomima na qual, assim que o ergo, tenho que levantá-lo no ar, a fim de que ele possa puxar sua calça para cima e abotoá-la. Por fim, ele recupera a dignidade, sentado na cadeira de rodas. Seu rosto tem uma cor doentia, muito mais pálida do que habitualmente.
— Quanto tempo ficou caído no chão?
Minha voz soa áspera, do mesmo modo que eu a usava com meu pai quando ele não estava tomando cuidado consigo mesmo.
— Não muito.
— Quanto tempo, Sr. Janko?
— Eles todos saíram… Não havia ninguém por perto…
— Quando isso aconteceu?
— Ora, não sei. Não faz muito tempo.
— Tudo bem. Vou preparar um chá para você.
— Esta é uma boa ideia. Uma xícara de chá, eu aceito.
Na pequenina cozinha no canto do trailer, ponho a chaleira no fogo e abro e fecho portas, procurando xícaras e pratos. Encontro pacotes de biscoitos e um armário inteiro entupido de sacos de batatas fritas. Acho também saquinhos de chá e leite. Há também barras de chocolate. Meu pai era igualzinho — viciado em sal, gordura e qualquer coisa prática e ruim para a saúde.
Quando trago os biscoitos e as xícaras de chá, Tene está com uma aparência um pouco melhor. Ele coloca várias colheres de açúcar no chá — perco a conta — e o sopra.
— Viver num trailer não é fácil — digo.
— Não há vida melhor.
— Mas morar numa casa facilitaria bem as coisas, não acha? Um bangalô. Teria mais espaço… e nenhum degrau. Ficaria mais fácil para entrar e sair.
Tene olha para mim, com as sobrancelhas franzidas.
— Ray. Olha para mim, rapaz. Estou com 60 anos. Vivi na estrada toda a minha vida. Nasci num vardo puxado a cavalo. Quando eu era criança, nossa égua, Bryn, era minha melhor amiga. Só compramos um trailer quando completei 30 anos. É claro que não podíamos ficar parados no tempo. Era isso que se fazia naqueles dias, senão riam da gente. Mantivemos Bryn conosco até ela morrer. Foi uma amiga de verdade.
Faço alguns cálculos mentais. Evidentemente, ainda havia carroças puxadas a cavalo nas estradas durante os anos 1940 e 1950 — mesmo mais tarde. Carroças pintadas e barracas improvisadas eram a norma. Meu pai viu isso quando era jovem.
— Você consegue imaginar Tene Janko dentro de uma casa? Um caixote de tijolo numa fileira de caixotes de tijolo? Seria a mesma coisa que me colocar no caixão. Seria minha morte. Eles tentaram fazer com que eu desistisse quando sofri o acidente; ficavam dizendo você não pode mais viver num trailer… não é possível. Não pode! Pois bem. Provei que estavam todos errados, não foi?
— Provou, sim.
— Não dá para mudar as pessoas. Foi assim que nasci e assim será quando eu morrer. Os gorjios não entendem isso. Eu disse a eles: “Vocês me matariam como se estivessem enfiando uma faca no meu coração.” Eu podia muito bem ter morrido no acidente. Está em meu sangue. Todos nós. Até Christo. Está em nosso sangue!
Há orgulho em sua voz.
— “Assimilação”, eles chamam. Na verdade, é uma aniquilação.
Ele morde um biscoito ferozmente. Há um brilho febril em seus olhos. Pelo menos, a raiva deu-lhe um pouco mais de cor ao rosto.
— Como foi que aconteceu, então? Foi numa batida com o carro, não é? — Ele abaixa a cabeça e depois toma um longo gole de chá. — Isso aconteceu depois de Rose ir embora? — Silêncio. O silêncio de uma nuvem de tempestade. — Ou foi antes? Você disse que foi há uns seis anos… Eu fiquei imaginando…
— Imaginando o quê?
— Sabe… deve ter sido um período muito difícil, com Christo e tudo mais.
Ele produz um som que escapa a minha capacidade de interpretação; depois, fica calado. Tomo mais chá, mastigo um biscoito envelhecido e me pergunto se ele percebe que o estou interrogando.
— Nessa época, já fazia um tempo que ela havia ido embora — diz ele. Esta é a frase que Lulu disse: já fazia um tempo. Mas não podia fazer tanto tempo assim, com Christo ainda tão pequeno. Ele prossegue:
— Não me lembro da batida. Só depois. Quando me disseram o que eu podia e não podia fazer. E as dores eram terríveis. Insuportáveis.
Ele me olha de forma acusadora.
— Imagino que tenham sido mesmo. Mas você mostrou para eles, não foi? Que é capaz de viver do jeito que quiser.
— Mostrei mesmo.
— Foi uma sorte ter a família ao seu lado.
— É para isso que servem as famílias, não é?
— Ainda assim… há famílias que são mais unidas do que outras.
— Estou vendo que você está pensando em minha irmã Luella. Bem, apesar de tudo o que possa dizer, ela ainda é uma Janko.
Ouço o motor de um carro estacionando e sendo desligado lá fora.
Tene vira o pescoço para ver pela janela.
— Veja só. É o Ivo. E ela deixou que ele ficasse em sua casa, é claro, enquanto o menino estiver no hospital.
Quase cuspo meu chá.
— Ele está morando com Lulu?
— Está, é claro. É ela quem mora mais perto. É nessas horas que precisamos unir a família, não importa como.
Dou outra mordida no biscoito, a fim de me dar um tempo para pensar. Por que ela não falou nada sobre Ivo estar em sua casa? Merda. Merda! Eu nunca teria contado nada sobre a descoberta em Black Patch se soubesse… Porra. Mas não há razão para que tenha contado a ele. Pode não ter encontrado com ele desde então…
Ouvem-se passos lá fora e Ivo bate ligeiramente à porta de Tene, abrindo sem esperar uma resposta. Sua silhueta está parcialmente recortada diante da porta, e ele traz sacos de compra nas mãos.
— Sr. Lovell… Pai… Tudo bem? Eu trouxe algumas coisas.
— Obrigado, meu filho. Pode deixar lá na cozinha.
Ivo passa por mim e vai até a cozinha, onde esvazia os sacos sobre a bancada. Mais sacos de batatas fritas, ao que parece. Embalagens de refeições instantâneas.
— Por que não fica mais um pouco e tomamos outro chá?
— Outra hora, talvez. — Eu me levanto. — Não quero incomodar. Na verdade, eu devo ir agora… — Olho para Tene e pergunto: — Tem certeza de que está bem agora? — E virando-me para Ivo: — Seu pai teve um pequeno acidente. Ele caiu ao voltar para a cadeira. Não havia ninguém por perto. Felizmente, passei por aqui; todo mundo tinha saído…
— Você o quê? Caiu? Como foi que aconteceu?
Ele parece irritado.
— Não é nada, meu filho. Você sabe… isso acontece às vezes. Estou bem. — Tene agita uma das mãos em desdém. — Sabe, Ray está fazendo tempestade em copo d"água. Mas foi muito atencioso. Muito atencioso. Ainda bem que passou por aqui. De verdade.
Ivo vira-se para mim, os olhos mais firmes agora, como se estivesse me vendo pela primeira vez. Ele se afasta para me deixar passar pela porta, mas fala antes que eu a alcance:
— Por favor, não vá embora agora. Fique e coma alguma coisa comigo. Eu queria agradecer por tudo o que tem feito por Christo… E me desculpar por… você sabe. Por favor.
Ele sorri, se é que podemos chamar aquilo de sorriso. Acho que podemos.
— Realmente, eu não quero incomodar. Não há necessidade de…
— Incômodo nenhum. Por favor, fique.
Ele tem uma expressão no rosto que nunca vi antes. Quase… afetuosa. Olho para ele e para Tene.
Talvez esta seja a oportunidade perfeita. Talvez os obstáculos tenham caído, enfim. Talvez seja o bom momento de eu contar as novidades.
— Olha só… e se eu desse um pulo até a loja de bebidas e comprasse algumas cervejas? O que acham?
TRINTA E NOVE
JJ
Hoje de manhã, retiraram a sonda do meu braço, portanto estou livre para sair da cama. O braço ainda dói, mas não está tão quente. E me sinto quase normal. Quando Emma, a jovem e bela enfermeira, trocou o curativo, ela me felicitou pela rápida recuperação.
Então, vovó chegou trazendo um monte de comida, convencida de que eu devia estar passando fome. Ela encheu o armário ao lado da minha cama de pacotes de fritas e croquetes de linguiça, “para mais tarde”. Não sinto muita fome atualmente, mas não lhe disse isso. E trouxe também um pijama listrado, um roupão e um par de chinelos de couro — para homens. São grandes demais (para que meus pés possam crescer dentro deles), mas, ainda assim, não são nada mal. O roupão é comprido, xadrez, um tecido meio aveludado, com um cinto que parece uma corda com borlas nas pontas. Quente demais para ser usado neste tempo, mas gosto dele; me faz sentir como Sherlock Holmes. Pensei que ela fosse ficar furiosa comigo, mas não, e isso me comoveu.
Estou andando por um dos corredores no andar de cima, arrastando meus chinelos grandes demais e espiando pelas brechas das portas quando, de repente, o vejo. Não diria que é a última coisa que esperava ver por aqui, mas deve estar lá no final da lista: o detetive particular, Sr. Lovell, também está internado neste hospital! Dou uma espiada em um dos quartos pequenos nos quais só existem duas camas e lá está ele, com minha amiga Emma inclinada sobre ele. Paro e olho, para ter certeza.
— Sr. Lovell! Surpreso, eu quase grito. É como encontrar um velho amigo — fico satisfeito. Ele está deitado na cama, mas se vira em minha direção e olha. Sua expressão parece estranha, um tanto ausente e flácida. Não sei se ele se lembra de mim.
— Sou eu, JJ!
— Oi, JJ — diz Emma. — Vocês dois se conhecem?
Confirmo, repentinamente inseguro sobre o que falar a respeito de nos conhecermos. Emma põe de lado o que quer que estivesse fazendo e vem até mim, dizendo para ele:
— Vou falar aqui com JJ e volto logo.
Já no corredor, ela põe a mão sobre meu ombro e fala:
— JJ, acho que seu amigo, o Sr. Lovell, ainda não está em forma. Ele ainda está… confuso. Pode ser que não reconheça você.
— Ah! O que houve com ele? Ela faz uma pausa e eu acho que ela não vai me contar o que aconteceu.
— Ele sofreu um tipo raríssimo de intoxicação alimentar.
Tento olhar o quarto através de Emma. Ela sorri, mas bloqueia a porta com o corpo.
— Ah! Mas ele está melhorando?
— Está, sim. Temos certeza de que vai se recuperar completamente. Mas, por ora, seu estado ainda é frágil, então… por que você não volta amanhã?
— Ele vai ficar bom, não vai?
— Claro que vai. Mas é preciso um tempo para tudo voltar ao normal.
— Entendo.
Na verdade, não entendo nada, mas, às vezes, é preciso fingir que a gente entende, só para deixar as pessoas à vontade. Assim como, às vezes (muitas vezes, na minha experiência), precisamos fingir que não entendemos algo que alguém disse ou o que está acontecendo. Caso contrário, as coisas podem ficar complicadas.
— Que tipo de intoxicação alimentar causa isso?
Já ouvi falar de gente que ficou doente depois de comer um kebab suspeito — a pessoa começa a vomitar e tem diarreia. Mas nunca ouvi falar de alguém que tenha comido alguma coisa e depois ficado confuso. O que exatamente significa isso, afinal? Por que ele não me reconhece?
— É um tipo raríssimo. Mas não se preocupe. Não é contagioso.
Saio arrastando os chinelos pelo corredor, me sentindo estranho, mas não de um modo que tenha alguma coisa a ver com o fato de haver uma infecção sanguínea em meu braço. É mais como se alguém andasse sobre meu túmulo.
• • •
Mamãe chega algumas horas depois, trazendo meu tio-avô. Ninguém menciona a discussão que tivemos. Eu me pergunto se mamãe comentou com alguém. Acho que, provavelmente, não. Mas uma coisa eu consigo descobrir, e é uma ótima notícia: Ivo vai morar um tempo em Londres para ficar perto de Christo. Como ninguém sabe quando ele vai poder voltar, isso é um alívio.
— Você não imagina quem eu vi aqui — digo a meu tio-avô. — Você se lembra daquele detetive particular, o Sr. Lovell? Pois ele está internado aqui. Por um instante, meu tio-avô não olha para mim. Acho que ele não ouviu.
— E o que aconteceu? Por que ele está internado aqui?
— Ele sofreu algum tipo de intoxicação alimentar. Ele está muito mal, na verdade. Disseram que isso o deixou confuso. Que tipo de intoxicação alimentar deixa alguém confuso? Meu tio-avô olha para as mãos e suspira.
— Não sei, garoto. Não sei mesmo.
— Disseram que amanhã posso falar com ele.
— Coitado do homem… — diz mamãe.
— É mesmo — concorda meu tio-avô. — Mas isso acontece o tempo todo. Bill, o irmão de Jimmy, foi internado outro dia. Uma coisa horrível.
— Trouxe algumas uvas — diz mamãe. — E alguns biscoitos, querido, seus preferidos.
— Obrigado, mãe.
Ofereço a todos o saco de uvas.
— Não, guarde para você. Não queremos que emagreça e desapareça, não é?
Uvas são um presente especial. Ela deve tê-las comprado no saguão do hospital, numa loja em que tudo é supercaro. Até onde me lembro, ela nunca comprou uvas antes; só comi uvas uma ou duas vezes, na escola. Na casa de Katie, havia um monte delas dentro de uma travessa sobre a mesa na qual tomam o café da manhã — ou seria na mesa onde tomam chá? Pareciam tão perfeitas que não ousei tocá-las. Pensei que, talvez, não fossem verdadeiras.
Mamãe se dirige a meu tio-avô.
— Ele não voltou no outro dia? O dia em que eu vim ver JJ. O que ele queria?
— Não sei — responde ele, dando de ombros. — Tinha algo a ver com Christo, eu acho. Não ficou muito tempo.
— Ele está fazendo amizade com Ivo! Isso é legal, não?
Mamãe pisca para mim, e meu tio-avô pigarreia, mas não responde.
— Vocês estão dizendo que o Sr. Lovell foi vê-los no acampamento outra vez?
— Foi. É esse o trabalho dele, não é mesmo?
Ele parece constrangido, contudo. Volto a ter aquela sensação que experimentei ao sair do quarto do Sr. Lovell, aquela coisa irritantemente fria percorrendo minha espinha.
— Querido, você está bem? De repente, você ficou pálido…
O fato é que existe outra palavra para chovihano. Mamãe se curva sobre mim e afaga meus cabelos, tirando-os da testa.
— Estão tão grandes esses cabelos. Parece até um hippie… Você está cansado? Você quer dormir?
— É. Quero.
Ela me dá um beijo na testa fazendo um som engraçado. Acho que vou começar a chorar, então fecho os olhos. Queria apenas aproveitar esse momento. Gostaria de ser um bebê novamente; apenas um garotinho pequeno demais para ver certas coisas e pequeno demais para se preocupar com qualquer coisa. Mas não sou, e nunca mais serei.
Sei coisas demais, e tenho certeza de que isso só vai ficar pior.
O outro nome para chovihano é drabengro, que significa “homem do veneno”.
QUARENTA
RAY
Saí para comprar cerveja e acabei tendo que rodar de carro até encontrar um pub que vendesse bebida para viagem. Portanto, levei mais de meia hora para voltar ao acampamento e encontrar Ivo cozinhando com um cigarro em uma das mãos. Imagino que, depois que Rose foi embora, ele tenha passado a cuidar da própria comida. Mas, ainda assim, isso me espanta — um homem cigano na cozinha é algo raro de se ver. Há pacotes de batatas fritas sobre a mesa e ele faz sinal para que eu me sirva.
— Amanhã volto para ver Christo — diz ele.
— Isso é ótimo… Você está morando com sua tia?
— Pois é. Mais prático.
— Claro. Você costuma vê-la com frequência?
— Não. Não a encontrava havia anos.
Ela pode não ter contado nada, concluo.
— Christo é um menino adorável — digo.
Ivo sorri para as panelas.
— É… Ele é o máximo.
O sorriso some.
— Você deve sentir falta dele.
— Sinto mesmo.
Ivo raspa alguma coisa numa tigela e derrama dentro da panela. Não consigo ver o que é. Depois, coloca um bocado de sal e mexe o conteúdo, uma espécie de ensopado. Ele se apoia na bancada da cozinha, de olho na panela, falando de lado, fumando um cigarro atrás do outro. O ensopado não parece necessitar de muita atenção, mas ele não sai de perto. Precisa de alguma coisa que o ocupe e, desse jeito, não precisa olhar para mim… ou ser olhado por mim. Ele não precisa falar.
— Então, você nunca pensou em dar o menino para outra família criar?
A sua tia, por exemplo?
Ele me olha rapidamente com uma expressão surpresa, depois balança a cabeça. Pergunto isso porque os homens ciganos, em geral, não criam sozinhos seus filhos; não é raro um viúvo entregar o filho para uma mulher da família criá-lo.
— Nunca pensei nisso, nunca — diz, calmamente. — Christo é tudo para mim. E eu entendo meu filho, sabe, sei como é isso.
— É claro… Você deve saber melhor do que ninguém.
Acho fascinante sua sobrevivência. É realmente extraordinário se a gente parar para pensar.
— Posso perguntar… se era muito doloroso?
— Às vezes… — Ele suspira. — Mas não o tempo todo.
— Você era exatamente como ele?
— Meu estado não era tão ruim.
— Mas que idade você tinha quando começou a melhorar?
— Quinze… 16. Bem mais velho do que Christo.
Bebo minha cerveja. Ivo lava algumas batatas dentro de uma tigela de metal, depois as descasca, curvado sobre a pia.
— Seu pai disse que você tem tios e irmãos que morreram dessa doença.
Você deve ter tido uma sorte incrível.
— É.
— Um fenômeno. Os médicos ficariam interessados em saber como você melhorou.
Ivo joga as batatas de volta na tigela, respingando água em si mesmo.
Depois, solta um grunhido.
— Alguém mais se recuperou, como você?
Um momento de silêncio.
— Acho que um dos meus tios, tio do papai, melhorou. Não o conheci. Faz anos.
— E essa doença só afeta os homens, não é?
Outra pausa.
— Não tenho certeza. Acho que sim.
Ele fica murmurando, virado para a panela, relutando em falar sobre o assunto.
— Bem, sei que Gavin está muito entusiasmado para descobrir isso.
Ivo corta as batatas em pedaços e os despeja na água fervente. Depois, vira-se pela primeira vez em minha direção.
— Estou feliz que tenha conseguido fazer com que ele examinasse Christo. Todos nós estamos. E somos muito gratos.
— Tenho certeza de que, assim que descobrirem do que se trata, eles serão capazes de ajudar.
Ele esboça um sorriso.
— Preciso apanhar uma coisa no trailer de meu pai, ok?
— Claro.
Deixo escapar um longo suspiro quando fico sozinho. É uma dificuldade enorme fazer com que ele fale. Perguntas sobre a doença são, obviamente, bem penosas para ele, e a impressão predominante que tenho é de que ele é muito tímido. Abro um pacote de fritas e uma segunda cerveja — Ivo parece não gostar de beber — e tento pensar em como abordar o caso de Rose.
Ivo volta após alguns minutos e retorna para seu poleiro na cozinha. Bebericamos nossas cervejas em silêncio durante alguns momentos.
— Está quase pronto — diz ele.
— Vou dar um pulo lá fora.
Está escurecendo no acampamento, mas há uma luminosidade suave e dourada no céu. Tudo está quieto e úmido. Sob as árvores, o silêncio se impõe; os pássaros estão mudos, não se ouve barulho vindo dos outros trailers. Depois de alguns passos, acho um banheiro improvisado entre as árvores, protegido por um encerado. É mais do que eu esperava. E Ivo deixou uma bacia com água do lado de fora do trailer para lavar as mãos — ele me mostrou quando saí. Meu avô fazia a mesma coisa. Molho um pouco as mãos com a água gelada, esperando que seja o suficiente.
Ausentei-me por uns quatro minutos.
Foi nesse momento que aconteceu?
Quando entro novamente, Ivo já está sentado à mesinha. Ele nos serve duas doses de um rum escuro e dois pratos de comida. Tomo meu lugar. Ele ergue o copo num brinde.
— Bom… À saúde.
— Com certeza. À saúde.
Brindamos e, depois, eu bebo o rum. Lágrimas surgem em meus olhos — forte teor alcoólico; algo rústico e poderoso. Ivo bebe o seu, franzindo rapidamente os olhos ao engolir.
Comemos.
— Está gostoso — digo. E, realmente, não está nada mal.
Ivo apagou a luz da cozinha e estamos sentados na penumbra. Imagino que tenham que economizar o gerador para usá-lo quando for de fato necessário. Ele come como se estivesse morrendo de fome, cabisbaixo. Mergulha uma fatia de pão no ensopado, dobra-o e o enfia dentro da boca. Ele está quase terminando de comer quando volta a falar.
— Eu tinha uma irmã, sabia? Christina. Ela deu a vida por mim.
Olho fixamente para ele — que é, provavelmente, o que ele pretendia.
— Pensei que ela havia morrido num acidente de carro…
Ivo dá de ombros.
— Se não fosse isso, seria outra coisa.
Ele fala de maneira casual, como se estivéssemos falando do tempo.
— Não entendo.
Ivo mastiga um pedaço de cartilagem e o tira da boca, examinando-o.
— Papai queria um milagre. Para mim. Mas é preciso pagar por isso se você for cigano. É uma vida pela outra, não é? É o que a Bíblia diz.
— Hum… acho que não é bem assim.
— Mas é verdade. Foi assim que acabou acontecendo. Só um de nós podia viver.
— Imagino que você possa… enxergar as coisas desse jeito, talvez…
Ivo larga a colher, apanha um cigarro e o acende sem olhar pra mim. Desvio o olhar, irritado. Estou me sentindo mal; só agora me dou conta.
— Papai sabia que perderia outro filho. Ele sabia disso. E… Ivo Janko era o último. O único com o nome. E eu tenho que passá-lo adiante.
Acho que isso soa um pouco estranho. Mas estou me sentindo um pouco estranho. Diferente.
— É isso que… — Estou tentando me lembrar da palavra que Lulu usou… qual foi? Pri alguma coisa? Não consigo me recordar. Isso é irritante. — Como se chama aquilo… algo como karma? Pri… kada… Não… — Por que meu coração está tão acelerado? — Prikaza?
Ele me lança um olhar direto, curioso. Quando quer, seus olhos demonstram plena segurança.
— Você conhece. Se uma pessoa faz alguma coisa errada, ela é punida. Christina foi punida. Isso não é justo, concorda? Às vezes, penso que teria sido melhor se ela tivesse… mas a família… está morrendo.
— Você… você ainda é jovem. Pode se casar… novamente.
Será que é insensível da minha parte dizer isso? Como se estivesse envergonhado, meu corpo começa a esquentar muito de repente. Bebo um gole de cerveja para tentar me refrescar. Tenho a sensação desagradável de que algumas gotas escorrem por meu queixo. Ivo olha para o chão, portanto não vê. Ele solta um suspiro.
— Você pode ter outros filhos.
Ivo, então, olha para cima. Há mágoa em seus olhos. Sua boca se abre, mas ele não fala. Minha língua parece espessa, mas tento continuar.
— Você pode… as chances…
Por que estou com tanto calor? Meu coração martela dentro do peito.
Meu rosto está ardendo — deve estar vermelho. Passo a mão direita sobre a testa. A cabeça parece pesada e fora de controle.
— Ray? Ray?
Minha mão desaba ruidosamente sobre a mesa, como se eu quisesse dizer algo importante. Olho para ela horrorizado. De repente, percebo que há algo se aproximando rasteiramente de mim, algo que vejo apenas de esguelha.
— Pode me dar… um pouco d"água?
— Está se sentindo bem, Ray?
Ivo está inclinado, pairando sobre mim. A última coisa da qual me lembro é seu olhar inquieto. Um olhar que é quase… terno.
QUARENTA E UM
HOSPITAL DE ST. LUKE
Hen e Madeleine vieram me visitar. Trazem uvas e flores; tudo ideia dela. Sei que é gentil de sua parte, mas preferiria que não tivesse feito isso.
Quando ela está por perto, tenho que investir toda a minha energia para não parecer imbecil e inferior. Deitado na cama, vestido com uma camisola hospitalar, com a língua espessa e um braço morto, não há a menor chance.
— Como vai, Ray?
— Er, não tão mal, na verdade.
— É bom ver você melhor. Ficamos muito preocupados. — Ela olha para Hen. — Você nos deu o maior susto.
Tenho que resistir ao impulso de me desculpar.
— Mas nos disseram que você está bem agora. — Hen inclina-se e sacode meu braço bom. — Você parece bem melhor do que no outro dia.
— Pois é. Você foi ao acampamento?
— Que acampamento?
— Dos Janko. Você precisa falar com Ivo.
Hen e Madeleine trocam olhares.
— Não se preocupe com o trabalho. Está tudo sob controle.
Ele parece quase presunçoso. Ignora tudo. Não é sua culpa. Não lhe contei nada.
— Há algo que preciso lhe contar… — olho expressivamente para meu sócio. — Desculpe, Madeleine, você poderia…
— Oh… — Madeleine se levanta. — É claro… Vou sair para pegar um café.
Seu sorriso brilha quando sai do quarto. Hen suspira.
— Ela veio até aqui para ver você, sabe? Não dá para ser mais… civilizado?
As palavras me surpreendem.
— Desculpe, mas é importante.
— Tão importante que não pode esperar 15 minutos?
Ele levanta as sobrancelhas.
— Ivo me envenenou.
— O quê?
— Você falou com os médicos? Eles contaram a você? Fui envenenado com ergot e meimendro. Como você acha que aconteceu? — Hen olha para o chão. — O que você acha que eu estava fazendo num bosque no meio do nada?
— Tudo bem. Conte o que aconteceu.
Conto-lhe o que eu me lembro. Ou melhor, conto o que é relevante. Nada sobre ter visto Lulu, a conversa que tivemos, tampouco ter encontrado Jen.
Ele franze a sobrancelha quando lhe falo sobre a descoberta feita em Black Patch.
— O que você estava esperando para me contar isso?
— Era sábado. Entende? Fim de semana. Achei que poderia contar na segunda-feira. Mas, no domingo, fui visitar os Janko.
Hen parece desaprovar cada vez mais meu relato. Acho que eu deveria ter lhe contado isso também. Mas ele teria tentado me impedir.
— Então — prossigo —, Ivo me convidou para jantar. E, agora, estou aqui.
— Você não falou com ele sobre os restos humanos?
Este foi o motivo que tinha me levado até lá. Mas o problema é que não lembro se disse algo sobre isso.
— Hum… Não sei. — Então… por que você acha que ele envenenou você?
— Devo ter contado algo para ele. Para ver que tipo de reação ele teria.
Hen suspira.
— Deixando de lado seu julgamento sobre isso… Você está presumindo que ele já estava com as plantas venenosas… ou ele saiu para o bosque e colheu enquanto você não estava por lá?
— Ele pode ter feito isso. Eu saí para comprar cerveja…
Eu me calo, pois sei que não lhe disse nada antes de ir até o pub. A menos que minha memória, ao voltar, esteja me pregando uma peça.
— A polícia disse que você estava com as plantas no seu carro. Olho para ele bastante perplexo.
— Havia vestígios de meimendro em seu carro.
— Como pode ser? A menos que Ivo tenha colocado as plantas lá.
O olhar de Hen é severo.
— Não sei, Ray. Talvez você tenha colocado as plantas lá.
— Eu? Por que diabos faria isso?
Ainda não consigo entender aonde ele quer chegar.
— Sei que as coisas andam difíceis para você, com Jen e o divórcio… Ele evita meus olhos.
Eu estico a coluna.
— Você acha que eu queria me matar? Pelo amor de Deus, Hen!
Ele olha para mim com uma expressão magoada e relutante.
— Você tem estado estranho ultimamente. Jen me disse que esbarrou com você no sábado e perguntou se já havia assinado os papéis do divórcio. Ela disse que você parecia… bem, “abatido” foi a palavra que ela usou.
— É? E daí? A situação nunca esteve tão boa quanto agora. Estamos elucidando o caso… e quanto a ela, sim, eu estava achando difícil, mas agora estou bem… Acho que encontrei outra pessoa.
Ele assente com a cabeça, mexendo em seu relógio. Sorri novamente com aquela gentileza horrível e dolorosa.
— Está se referindo a Lulu Janko?
Não quero confirmar nem negar. Dou de ombros.
— Falei com ela também — diz ele categoricamente.
— O quê? E aí?
— Ela ligou para o escritório. Falou sobre o jantar na noite antes de… tudo isso acontecer. Tive a impressão de que você sofreu um baque.
Ele parece constrangido.
— Hen, pelo amor de Deus, eu não fiz isso comigo. Se vamos continuar com essa conversa, você tem que acreditar em mim. — Ele me encara e concorda calmamente. — Então, se eu não fiz isso comigo, as plantas devem ter sido misturadas a alguma coisa lá no trailer de Ivo. Seja de propósito ou, é possível, por acidente.
— Mas você não sabe se contou a ele sobre os restos humanos em Black Patch. Talvez, até agora, Ivo não saiba.
— Você precisa descobrir isso. Outra coisa… Voltei a Black Patch no domingo, e estava tudo submerso. Todos os trabalhos foram suspensos. Mas já faz dias.
— Tudo bem. Vou dar um pulo até lá.
Sinto-me tomado por uma maré de alívio.
— Acho que, finalmente, estamos chegando a alguma coisa.
Hen olha para mim. Parece nervoso.
— O que há?
Ele se mexe na cadeira, que range sob seu peso.
— Uns dias atrás, recebi um telefonema. Uma resposta ao nosso anúncio.
— Mas que anúncio?
— O aviso de procura por Rose.
— E então?
— Um homem, que não quis revelar o nome, disse que poderia nos dar informações sobre o paradeiro atual dela.
Olho para ele. Por um momento, pergunto-me se não estará inventando tudo isso, mas sua expressão é totalmente séria.
— Um maluco?
— Pode ser que sim, pode ser que não. Ele não está atrás de uma recompensa.
— É o que ele diz. E, então, ele está esperando o quê?
— Um encontro frente a frente.
— Tenho alta amanhã. Podemos…
— Não, você não vai. De qualquer maneira, ele disse que queria refletir mais um pouco. Perguntou um monte de coisa sobre quem estava procurando Rose e por quê.
— Ele está atrás de dinheiro.
— De qualquer modo, tenho que esperar a ligação dele.
— Isso está me parecendo bobagem.
Hen dá de ombros e sorri. Quando finalmente se levanta para ir buscar Madeleine, olha para mim com um sorriso discreto.
— É claro, Raymond. Mas você sabe qual é o seu problema?
Penso em centenas de problemas pelos quais sou responsável. Não sei de qual problema específico ele está falando. Mas o que ele me diz me deixa sem fôlego.
— Você é um esnobe.
— O quê? Eu? — Isso me faz rir. — Meu pai era um carteiro cigano!
— Você trata a Madeleine de modo diferente porque ela vem de um meio diferente do seu. Ela não teve que lutar para subir na vida, então você acha que a vida dela é moleza.
Olho para ele boquiaberto.
— Não sei do que você está falando.
Mas eu sei. E ele sabe que eu sei.
— Ela é casada comigo, lembra? E ela ficou ao meu lado quando me meti em apuros. Ela foi forte.
Pisco várias vezes.
— Vou tolerar sua agressividade elegante.
Ele sorri.
— Até breve.
— Não se esqueça de Black Patch.
— Não me esquecerei. Mas é apenas uma pista. Nada mais. Como esse telefonema anônimo. Podem não levar a nada.
Eu sei disso. Claro que sei. Mas, ao mesmo tempo, às vezes, temos palpites sobre certas coisas. E eles custam a passar.
QUARENTA E DOIS
JJ
A enfermeira Emma me falou que eu poderia ir vê-lo. Bato levemente à porta, pensando que, talvez, ele não tenha me reconhecido porque não se lembra de mim — e isso seria constrangedor. Mas estou aqui para tirar as coisas a limpo, portanto, não importa.
Ele sorri assim que se vira para mim.
— Oi, JJ. Pensei ter visto você por aqui antes. Depois, achei que era uma alucinação.
— Hum, não. Eu estive aqui. A enfermeira Emma disse que você está melhor agora.
— Estou, sim, obrigado. Entre.
Ele aponta para meu braço esquerdo, que permanece todo enfaixado.
— Está voltando da guerra? O que aconteceu com você?
— Caí em cima de uns cacos de vidro. Acabou infeccionando. Septicemia. Está quase bom, agora.
— Ainda bem.
— Você está melhor?
— Melhorando. Acho que vão me deixar sair daqui a alguns dias. Mal posso esperar. Ficar preso aqui está me deixando louco.
— É mesmo. Já pode sair para dar uma volta?
— Essa me parece uma excelente ideia.
Saímos e caminhamos até o lago, no limite dos jardins. É o lugar mais bonito daqui, embora isso não queira dizer grande coisa. Tenho que desacelerar meu passo para que ele me acompanhe.
— Engraçado que nós dois nos encontremos aqui, não é?
— É mesmo uma tremenda coincidência — responde ele. — Mas o que houve com você?
— Intoxicação alimentar.
— As pessoas, em geral, não são hospitalizadas por isso, não é?
— Não. Mas foi uma… forma incomum da doença.
— O que você comeu?
— Isso que é estranho: eu não me lembro.
— E há quanto tempo está aqui?
— Já faz alguns dias.
Isso é mais difícil do que eu pensava.
— Cheguei sábado à noite. Você já estava aqui?
— Disseram que cheguei aqui na segunda-feira.
— Segunda-feira?
Olho para ele. Ele olha para mim, um pouco surpreso com meu tom de voz. Segunda-feira. Um dia depois de ele se encontrar com Ivo. Olho para a água, cintilando entre as árvores. É como se eu tivesse alguma coisa engasgada na garganta.
— Então sua casa fica perto daqui?
— Não. Fui visitar sua família. Bem no domingo. Jantei por lá, também. Talvez eles tenham me dopado!
Ele dá uma risadinha para mostrar que está brincando. Tento rir também. Não sei mais o que dizer.
Na verdade, o lago é mais um tanque do que um lago, e não aumenta de tamanho quando nos aproximamos. Para ser sincero, tem um cheiro forte. As margens são sólidas e retas, ao longo de um caminho cimentado. Uma espuma verde e amarela se acumula num canto. Não se parece com o lago da França, com água fresca e limpa. Isso me faz pensar que também não sou como o JJ que esteve na França. Aquela pessoa parecia feliz, jovem e confiante; na verdade, um pouco idiota. Avançamos pelo caminho até onde os barcos estão atracados. Há uma pequena barraca na qual um homem está apoiado na parte inferior de uma porta dividida, um cigarrinho na boca e ódio no olhar. Ao lado dele, há um cartaz que diz: “Barcos: 1 libra por 1 hora”. Parece que ele está vigiando os barcos, no caso de alguém querer alugá-los. Mas, hoje, não há pretendentes. São barquinhos velhos e bonitos, feitos de pranchas de madeira cobertas de verniz brilhante cor de mel. Eles mal se mexem sobre a água. Não parecem combinar com este tanque de margens retas e água espumosa. Eu me pergunto de onde vieram; deviam pertencer a um lugar mais bonito.
— Todos têm nomes de mulher — digo, atestando o óbvio.
— Geralmente, todos os barcos são assim — diz ele. — Eu acho.
Aqui, pelo menos, isso é verdade; pintados em cada popa, com tinta branca, estão o nome e a capacidade: AMY — DOIS PASSAGEIROS, CHRISSIE — TRÊS PASSAGEIROS, VIOLET — SEIS PASSAGEIROS, ISOBEL — QUATRO PASSAGEIROS.
— São bonitos, não?
— São, sim.
A água brilha como cetim sujo. Apresenta uma cor de café; pode ter dez centímetros de profundidade, ou dez metros, não dá para saber. Encontro um graveto perto do caminho e enfio dentro d"água. Não alcanço o fundo, mas o graveto é bem curto. Algumas plantas aquáticas ficam agarradas nele quando o retiro. Empurro a lateral de um dos barcos (CHRISSIE — TRÊS PASSAGEIROS) para fazê-lo balançar. A água fica batendo no casco.
— Ei, você aí! Vai alugar um?
A voz do homem é agressiva. O Sr. Lovell se vira para ele.
— Não.
— Então, não mexa nos barcos!
— Desculpe!
O Sr. Lovell ergue a mão num gesto amistoso. Eu me imagino dando um soco no homem, e me dou conta de que seria um exagero. Em vez disso, olho para ele com cara feia, mas jogo o graveto fora. Ele lança a ponta do cigarro em minha direção.
— Acho que, com ele por perto, ninguém vai querer alugar um barco.
— Acho que não.
— Mas eles são bem bonitos, não são? — digo outra vez, me sentindo imediatamente tolo.
— São mesmo. Por que não damos um passeio?
Olho preocupado para ele. Não tenho dinheiro algum e apenas um braço saudável.
— Er… Acho que não é…
Ergo meu braço machucado.
— É, acho que tem razão. Numa outra oportunidade, então.
Ele ri de um modo estranho, como se percebesse que nunca haverá outra oportunidade. Por que haveria? Por que ele iria querer rever este garoto bobo e idiota novamente? Seguimos pelas margens do tanque.
— Como vai Christo? Já voltou para casa?
— Não. Meu tio foi para Londres para ficar mais perto dele. Talvez fique por lá… — Pigarreio. Estou falando muito alto. — Acho que ele foi para lá na segunda-feira.
— Ah, é?
— É. Um dia depois de vocês se encontrarem.
Ele para e me encara. Parece que, enfim, consegui atrair sua atenção.
— E quais são as novidades sobre Christo? Já sabem qual é o problema dele?
— Acho que não. Aparentemente, estão fazendo um monte de exames. Leva muito tempo para os resultados ficarem prontos.
— Com certeza. Você sabe… seu tio fugiu quando estávamos com o especialista. Simplesmente desapareceu. Só porque lhe pediram uma amostra de sangue.
— Ah.
A imagem daquela coisa branca manchada de vermelho surge na minha mente. Sinto que começo a corar.
— Você sabia que ele tinha fobia de agulha?
— Não.
— Pelo menos, ele está com o filho agora, em Londres.
— É.
— Onde ele está morando? Com sua tia-avó?
Olho para ele, confuso.
— Com quem?
— Com Lulu. Ela deve ser sua tia-avó, não? Lulu. Luella.
— Ah… É, acho que sim. Não sei mesmo.
Ele olha ao redor. Há um quiosque na outra margem do lago vendendo sorvete e chá.
— Eu deveria ter trazido algum dinheiro. Poderíamos tomar um sorvete.
Notei que a mão direita do Sr. Lovell está meio estranha: pendurada ao lado do corpo. Eu lhe pergunto o que houve.
— Quando me acharam, eu nem conseguia me mexer. Então, isso já é um avanço.
— Isso é horrível.
— É, não é muito divertido. Mas dizem que vai se recuperar, assim como o restante de mim. Mas está demorando.
As coisas parecem estar ficando piores. Ele poderia ter morrido, do jeito que fala.
— Você sabe o que é um… chovihano? — pergunto para ele.
— Já ouvi falar. Uma espécie de curandeiro cigano, não é? Ervas medicinais, esse tipo de coisa.
— Isso. É que… Eu vi um, certa vez, fazendo… um exorcismo. Em Christo. Tentando curar meu primo.
— Quem fez isso?
— Meu tio Ivo.
Há uma pausa. Ele continua andando, sem olhar para mim.
— Você está dizendo que seu tio Ivo é um… chovihano?
— Estou. Bem, pelo menos foi o que ele disse. E falou que conhecia ervas… plantas venenosas e tudo mais.
Meu coração vibra quando a palavra “venenosas” sai da minha boca. Sinto as bochechas arderem.
Agora, com certeza, atraí sua atenção. Sei que está olhando para mim, embora eu não queira olhar para ele.
— Por que você está dizendo isso, JJ? Você acha que há alguma razão para ele me fazer mal?
Deve haver mil razões — relacionadas a Rose, minha mãe e mulheres secretas. Talvez… até… — como não pensei nisso antes? — Rose é a mulher secreta. O que quer dizer que não é a mamãe… mas não tenho certeza de que isso faça algum sentido, então…
— Eu não sei.
— Deve haver alguma coisa.
— Acho que ele… você não dirá a ninguém. Nem a minha mãe nem a ninguém? — Olho para ele e o vejo concordar. — Acho que ele tem uns segredos…
— Que tipo de segredos?
— Talvez… não sei. Acho que ele tem uma… namorada secreta.
— É mesmo? — Ele segue andando por um instante, como se refletisse. — E você sabe quem é?
Balanço a cabeça. Agora me sinto bem estúpido. Eu ia lhe contar sobre o que achei dentro do armário no trailer, mas não consigo. Não consigo dizer as palavras. E como posso contar que, talvez, seja minha mãe? Arrasto a ponta do meu pé pelo caminho, remexendo o musgo.
— Você acha que ele tinha uma namorada secreta quando estava casado com Rose?
Ao me perguntar isso, ele não parece estar rindo da minha cara. Está falando sério. Nunca pensei nessa possibilidade, mas, agora que penso, por que não?
— Não sei. Meu tio-avô é a única pessoa que pode saber.
— Você já viu alguém assim o visitando?
— N… não.
Penso naquela noite, olhando para dentro do meu próprio trailer. Ele e ela. Respiro fundo. Solto o ar. Não consigo falar.
— Você já ouviu alguém em sua família falar numa planta chamada meimendro… ou ergot?
— Não.
Minha voz sai com um som agudo e estúpido, como se eu tivesse 8 anos.
— É claro que eles não sabem dizer com certeza como foi que aconteceu. Pode ser que alguém tenha colhido algumas ervas e se enganado. Isso acontece.
— Claro que acontece.
— Ivo não estava doente na segunda-feira, estava? Foi quando ele partiu para Londres.
— Foi o que mamãe disse.
— E mais ninguém em sua família ficou doente?
— Não, estão todos bem. Todos vieram me visitar. Exceto ele.
Já estamos quase de volta ao ponto de onde partimos, próximos à barraca de aluguel de barcos. Quero lhe perguntar no que está pensando, mas não sei como. Tudo o que consigo concluir é que Ivo o envenenou. Ele não pode ter cometido um engano, porque, se fosse assim, ele também estaria doente, não é mesmo? E se Ivo envenenou o Sr. Lovell, se foi capaz de fazer isso, talvez também tenha matado Rose. Talvez por isso ele o tenha envenenado, porque estava com medo de ser descoberto…
Nós dois falamos ao mesmo tempo.
— O que você vai fazer?
— Talvez seja melhor voltarmos.
Olhamos um para o outro.
— Vou descobrir o que aconteceu. É isso que vou fazer. Pode não ser o que parece. Tente não se preocupar com isso, JJ.
Minha mente se enche de mil perguntas, até se tornar uma tremenda confusão. Estou aterrorizado; uma espécie de tonteira e um horrível sentimento de culpa, tudo ao mesmo tempo.
— Não sei…
Ele olha para mim.
— JJ, você não me contou nada que eu não teria descoberto nos próximos dias, de qualquer maneira. Agradeço pelo que disse. Nem sempre é fácil, eu sei.
— Mas e o Christo? O que acontecerá com ele se…?
Tenho vergonha de dizer, mas algumas lágrimas escorrem pelo meu rosto; água quente e salgada deslizando até minha boca, antes que eu consiga enxugá-la.
— Ainda é cedo para você se preocupar. Vamos ver o que acontece.
Voltamos em silêncio para o hospital. Posso sentir seus olhos sobre mim na maior parte do trajeto. Ele parece ser um homem bom, decente; acho que é uma boa pessoa, mas, muito embora seja adulto, percebo que não sabe o que dizer, não mais do que eu.
QUARENTA E TRÊS
RAY
Hen não encontrou Ivo. Nem no acampamento, onde a família afirmou que ele se encontrava em Londres, com Christo, nem no hospital, onde os funcionários achavam estranho que o pai do menino não tivesse ido visitá-lo desde o início da semana. Hen foi ver Lulu, suspeitando que ela talvez estivesse escondendo Ivo. Depois de visitá-la, saiu convencido de que não era o caso. Ele contou à polícia suas suspeitas, sabendo que havia pouca chance de se interessarem com base em tão poucas evidências. Após três dias de investigações infrutíferas, parece que Ivo Janko, assim como a ex-esposa antes dele, realizou um prodigioso truque de desaparecimento.
Pergunto-me se todo o acampamento não terá desaparecido, e os Janko sumido com ele. Pergunto-me se, sendo este o caso, eu conseguiria provar que eles um dia estiveram ali. Mas o terreno, quando Hen me leva até lá, um dia após eu ter saído do hospital, não apresenta nenhuma mudança. Todos os trailers estão estacionados como sempre, em seus ângulos estranhos, inclusive o do Ivo.
— Não prefere que eu espere você por aqui?
Hen só aceitou me conduzir até ali porque ameacei vir dirigindo sozinho, algo que, considerando que minha mão direita ainda está ruim, foi ótimo.
— Não. Volte daqui a uma hora, mais ou menos.
Alguns dias atrás, Tene disse a Hen que Ivo estava em Londres. Aparentemente, ele demonstrou inocência e gentileza. Depois disso, sua confiança acabou.
— Sr. Janko.
— Oi, Sr. Lovell. Como vai?
— Estou ciente de que você sabe que passei um período no hospital.
— Lamentei saber disso, Sr. Lovell. Espero que esteja plenamente recuperado.
— Bem, quase. Foi uma espécie cruel de intoxicação alimentar. Ao que parece, aconteceu quando eu estava aqui, no domingo passado. Eu queria saber se alguém mais ficou doente. Em particular… se Ivo está bem.
— Ele está em Londres. Já faz algum tempo que não o vemos. Acho que ele está bem.
— E você está bem?
— Eu não jantei com vocês.
Ele continua sem olhar para mim; aparentemente não quer que nossos olhares se encontrem.
— Quando foi a última vez que viu Ivo?
— Ele foi para Londres na… segunda ou terça-feira, eu acho. Para ficar perto do filho.
Ele dá um último trago no cigarro e o amassa numa pilha de guimbas dentro do cinzeiro. O lugar tem uma aparência suja e descuidada; os vidros das janelas não brilham mais, a louça não parece tão limpa.
— Mas ele não está lá. Meu sócio, Hen, verificou no hospital. Faz dias que não o veem. Ivo não foi visitar Christo nem uma vez.
— Isso não é possível. Devem estar enganados. — Tene fala para a mesa.
As mãos estão cruzadas sobre as pernas, mas ele continua olhando para seus dedos entrelaçados. — Ele nunca deixaria o filho.
— Hen pensou a mesma coisa. Por isso ele voltou várias vezes. Na unidade em que Christo se encontra, não se pode sair e entrar sem ser visto. Há sempre um funcionário de plantão. Só há uma porta. Ivo teria sido visto. Mas ele não foi até lá.
— Então, alguma coisa aconteceu. Ele vai voltar.
— Um tanto esquisito, não? Pensei que o mundo dele girava em torno de Christo.
Desta vez, Tene Janko olha para mim, a expressão contraída.
— Conheço meu filho. Ele nunca o deixaria.
— Mas ele o deixou, Sr. Janko. Já faz quase uma semana.
Seus olhos percorrem o teto, depois se concentram no chão.
— Então, alguma coisa deve ter acontecido com ele. Talvez algo de ruim.
— Como aconteceu com Rose?
Tene respira fundo e me encara.
— Você está pegando minhas palavras e deturpando tudo. Estou falando de Ivo!
— Não deixa de ser uma coincidência, não é? Primeiro, Rose desaparece sem deixar vestígios. Agora, Ivo.
— Não! Você está enganado. Ele nunca fez mal a Rose! Um dia, você vai entender isso.
— Espero mesmo que sim. O problema é… em Black Patch, Watley… — digo isso bem lentamente. Ele fecha os olhos como se sentisse dores, ou estará apenas piscando bem devagar? — Em Black Patch, onde vocês costumavam acampar, foram encontrados os ossos de uma mulher jovem. Eles foram enterrados perto das árvores, à direita, vindo da estrada. Cerca de 1 metro de profundidade. A idade é a mesma… o período é o mesmo. A equipe de perícia da polícia está fazendo análises agora para saber o que matou essa moça.
Isso não é exatamente verdade, mas, com o tempo, há de ser.
— Pois bem, não se trata de Rose! Sr. Lovell, tudo o que lhe contamos era verdade… Nenhum de nós a machucou. Rose fugiu. E ninguém acampa em Watley faz mais de dez anos. Ela nunca esteve lá, até onde sei, e não está lá agora.
Há sinceridade em sua voz, e isso só me deixa mais enfurecido.
— Fui envenenado com meimendro… no domingo, jantando com seu filho! Como explica isso? Como, exatamente, você acha que isso aconteceu?
Tene sacode a cabeça; os olhos estão pesarosos.
— Não sei, Sr. Lovell, não sei. Ele deve ter se enganado.
— Eu podia ter morrido!
— Escute… lamento muito mesmo, mas, se isso aconteceu aqui, não foi de propósito.
Olho fixamente para ele, frustrado. Tenho dois problemas — o primeiro é que, quase contra minha vontade, acredito nele. Eu tinha certeza de que veria algo em sua expressão quando mencionasse os ossos encontrados, mas, embora eu esteja seguro de que alguma coisa em relação a Black Patch o incomoda, acho que não tem algo a ver com Rose. Tendo a achar que, se Ivo agiu contra mim — ou contra Rose, há tantos anos —, deve ter agido sozinho. O segundo problema é que, apesar de tudo, gosto dele. E sinto pena dele. E sei que isso pode ofuscar o raciocínio.
— Sei que está furioso — diz ele. — E não posso culpá-lo, mas isso não significa que sejamos más pessoas. Não somos. Somos aqueles que são agredidos incessantemente. Será que é por que somos ciganos? Não sei. Mas somos amaldiçoados. O que fizemos para merecer isso? Você acha que estou criando mitos? Já perdi tantos entes que não me importo mais com o que possam dizer. Perdi meus tios, meus irmãos… meus próprios filhinhos, minha querida esposa… Perdi minha única filha, minha nora… e agora, ao que parece, meu último filho, meu único filho… foi embora. O que posso dizer? O que mais me importa agora?
Sua voz é baixa, mas ele poderia estar berrando. Sinto-me desarmado.
Procuro meu argumento no escuro, mas ele se assemelha a uma arma perigosa e cruel.
— E Black Patch…
— Black Patch! As pessoas cometem enganos. — Há um pouco de saliva escorrendo no canto de sua boca. — Eu cometi um! Sinto muito ter enganado você, se é o que pensa.
— E Ivo desaparecer quando são encontrados restos mortais de uma moça, e eu ser envenenado? São enganos também?
— Não estou dizendo que entendo tudo o que se passa no mundo. Duvido que você entenda. Você sabe por que minha família é amaldiçoada por essa desgraça?
Seus olhos brilham com lágrimas que não conseguem cair.
— Sabe onde está seu filho?
Tene pisca os olhos outra vez, e, agora, uma lágrima rola por sua face, caindo no bigode.
— Não. Sinto-me um assassino.
• • •
Lá fora, viro meu rosto para o sol. Sinto-me exausto. Com uma irritante impressão de que deixei passar algo importante. Bato na porta do trailer onde JJ mora. Sandra vem atender, protegendo os olhos contra os raios de sol. Ela fica parada na porta, mas sorri.
— Olá, Sr. Lovell. É bom vê-lo em boa forma outra vez. JJ nos disse que o viu no hospital.
— Obrigado. De fato, nós nos vimos. Eu queria saber como vai JJ. Como está o braço dele?
— Ele está ótimo. Em perfeito estado. Não está aqui agora. Saiu com amigos.
— Que bom. Ele é um garoto brilhante, não é mesmo? Muito atencioso.
— É, mas vive com a cabeça nas nuvens, não é?
— Você deve ter orgulho dele.
Ela sorri, mas parece constrangida. Os elogios atraem o mau-olhado.
Examino seu rosto por partes: pálido, pele granulosa; olhos castanho-escuros com as pálpebras ligeiramente caídas; um jeito de ajeitar os cabelos soltos e louros atrás da orelha. Estou tentando me lembrar de alguma coisa relacionada àquela noite… mas nada me vem à mente. E ela não demonstra o menor sinal de embaraço ou constrangimento na minha presença.
— Imagino que você não saiba onde posso encontrar Ivo?
— Ele está em Londres, é tudo o que sei. — Ela não parece estar escondendo alguma coisa. — Tente falar com Lulu. Acho que ele vai ficar na casa dela novamente. Tenho o endereço dela em algum lugar…
Não lhe digo que já sei onde ela mora. Ela recua um passo e me diz para entrar. Fico na soleira da porta e olho ao redor. Seu trailer é arrumado e limpo, agradavelmente rústico. As paredes são de carvalho escuro. As janelas, impecáveis; as cadeiras, revestidas de um tecido verde-claro.
— É bonito aqui — digo, com sinceridade.
— Obrigada… Achei.
Ela abre o caderno de endereços e copia o de Lulu com letras maiúsculas.
— Pode ser que ele esteja lá.
Ela me entrega o pedaço de papel que parece ter sido rasgado de um dos livros de exercícios de seu filho.
— Obrigado. Pode ser também que ele esteja na casa da namorada.
Digo isso com a maior casualidade possível, mas não creio que a maneira de dizer faça alguma diferença: seus lábios claros ficam brancos; os olhos se retraem, buracos negros sobre cinza. Os lábios se movem sem som por um instante.
— Ivo não tem namorada.
— Não? Eu pensei… alguém falou alguma coisa sobre…
— Não, eu… Não. Nós ficaríamos sabendo. Eu saberia.
Ela tenta sorrir, mas parece abalada.
— Ok… Devo ter entendido mal, imagino.
Dobro o papel com o endereço de Lulu e o enfio no bolso do peito, com cuidado para não amassar.
— Vocês são bem íntimos então, você e Ivo? Acha que ele vai fazer contato?
Ela me olha boquiaberta, antes de resolver que, provavelmente, a intimidade a que me refiro é aquela existente entre primos.
— Acho que sim.
Mas ela olha para baixo, melancólica, de braços cruzados, na defensiva.
— Você é sua única prima?
Ela franze as sobrancelhas; estou forçando um pouco a barra, agora.
— Temos primos vivendo na Irlanda… por quê?
Encolho meus ombros.
— Eu também sou meio cigano. Normalmente, sempre há um bocado de primos nas famílias.
Ela fixa o olhar em mim; sou uma besta. Hen tinha razão: eu deveria ter ficado sossegado em casa, aguardando o retorno do meu juízo.
— Não na nossa família, Sr. Lovell.
O som do carro de Hen me enche de gratidão. Saio do trailer me desculpando e agradecendo-lhe. Ela fecha a porta com um breve aceno da cabeça e sem dizer adeus.
QUARENTA E QUATRO
JJ
Não reconheço nem um pouco a mulher baixa, magra, bem-arrumada, com o carro caindo aos pedaços, que acaba de bater a nossa porta.
— Você deve ser o JJ — diz ela.
— Eu mesmo.
Ela me olha de cima a baixo.
— O que houve com seu braço?
— Cortei no vidro.
— Você se parece com seu bisavô. Alguém já lhe disse isso? Eu sou Lulu, sua tia-avó. Não deve se lembrar de mim.
É uma constatação. Mas ela sorri ao dizer isso.
— Mais ou menos…
Então essa é a titia Lulu. Faz anos que não a vejo. Desde nem sei mais quando. Ela tem cabelos pretos e a pele branca, usa batom vermelho nos lábios; as roupas são elegantes e justas. A aparência é a de alguém da cidade, com suas calçadas limpas onde se pode pisar com aqueles saltos altos e brilhantes, não aqui, na lama do campo.
— Não precisa fingir. Não tem importância. Eu mal o conheço. Você devia ter só uns 8 anos, na última vez em que nos vimos. Não mudei tanto assim. Bem, talvez tenha mudado sim.
Ela dá de ombros e sorri. Quando ela sorri, é difícil não sorrir também.
Também é difícil pensar que se trata da irmã da vovó e do meu tio-avô. Ela não parece velha como eles. Ela é a caçula, é claro, mas ainda assim.
— Você veio ver meu tio-avô? Aquele é o trailer dele.
Aponto para o que tem uma rampa na porta.
Ela solta um suspiro.
— Vim falar com todos vocês. Imagino que você não saiba onde está Ivo.
O nome ainda me causa arrepios.
— Não. A gente pensava que ele estivesse em Londres.
— É, precisamos conversar.
• • •
Ficamos sabendo, então, que o hospital não para de telefonar para ela porque querem que ela leve Christo embora. Aparentemente, não há mais nada que possam fazer por ele no momento, e seu estado não é tão grave que precise continuar internado. Suponho que essas sejam boas notícias. É evidente que o hospital preferiria que Ivo fosse buscá-lo, mas nem eles conseguem localizá-lo. A má notícia é que, se a família não for buscá-lo, Christo será levado para um abrigo de crianças. Assim sendo, precisamos resolver quem irá fazer o quê.
Lulu olha ao redor — para mamãe e vovó, pelo menos, e para mim, pois me recusei a ser excluído desta vez. Vovô não está presente (foi ao pub — talvez, possivelmente, quem sabe) e meu tio-avô não está se sentindo muito bem.
Parece-me perfeitamente óbvio o que devemos fazer.
— Ele deveria vir morar com a gente, não é, mãe?
Olho para ela, esperando que concorde. Li em algum lugar que isso funciona, se o olhar for bem firme.
— Não sei, JJ…
Mamãe aparenta cansaço. De algum modo, ela parece descorada perto de tia Lulu, como se tivesse sido lavada diversas vezes.
— Temos que ficar com ele!
Em minha opinião, é a única coisa que faz sentido, porque vovó está realmente muito velha, meu tio-avô não tem condições e tia Lulu não gosta de crianças. Acho que eu não deveria dizer tudo isso em voz alta, mas é óbvio.
— É como se ele fosse meu irmão, de qualquer maneira. E é o que ele iria querer.
— Eu sei, querido, mas… você não sabe o que está dizendo… tudo o que isso envolve. É uma criança com deficiência…
— E daí?
— Dá um trabalho enorme cuidar dele, e eu tenho o meu emprego, você vai à escola. Quem ficaria com ele durante o dia? Além disso, ele precisa voltar ao hospital uma vez por semana, eu acho.
Ela olha para Lulu.
— É, acho que sim.
— E… Não sei. Ivo vai acabar voltando. Ele pode voltar a qualquer instante. E o que vai pensar?
Vovó diz:
— Ele não tem direito nenhum de pensar o que quer que seja, depois de sumir desse jeito.
Ela funga e Lulu diz:
— Não acho que Ivo vai voltar.
Há algo de tão frio e definitivo no jeito que diz isso que todos olhamos em sua direção. Ela dá um trago no cigarro, fazendo rugas surgirem em torno de sua boca. Eu me pergunto se ela sabe de alguma coisa. Porque eu acho que Ivo não vai voltar.
Mamãe balança a cabeça.
— Não sei. Isso não parece correto. O Ivo é doido por Christo…
— Então, onde ele está?
Vovó e Lulu trocam olhares. Elas parecem concordar em relação a Ivo.
— Mãe, eu vou ajudar! Todos nós vamos ajudar. Como sempre fizemos.
— Não é só o trabalho. É… há outras coisas, não é?
— Como o quê?
Mamãe suspira e esfrega as mãos no rosto.
— O que sua mãe quer dizer — diz tia Lulu — é que virão fiscalizar qualquer um que fique com Christo, já que não somos sua família imediata. E eles… bem, é improvável que aprovem alguém que more num trailer.
— Mas ele morou num trailer a vida toda!
— É verdade, mas… agora ele está no radar deles, JJ. Já começaram a fazer perguntas. E visto que… como diz a San, ele é deficiente, eles estão sendo bastante… intrometidos.
— Malditos gorjios. Eles não têm o direito!
Meu tio-avô ficaria orgulhoso de mim.
— Eles não consideram um trailer um ambiente adequado — diz mamãe. — O serviço social, sabe?
Vovó bate a cinza do cigarro.
— Não há muito o que fazer. Mas você sabe que nós ajudaremos o quanto pudermos. Dinheiro, essas coisas…
Ela quer dizer ela e vovô. É neste instante que me dou conta de que não é a primeira vez que eles conversam sobre o que fazer com Christo. Mamãe não costuma usar expressões como “ambiente adequado”.
Pela primeira vez, tenho a impressão — uma impressão forte e assustadora — de que as coisas vão mudar um bocado. Acho que já começaram a mudar com Ivo indo embora, mas agora me dou conta de que as coisas não podem continuar como estão. E, de repente, quero que continuem assim. Não quero ter que mudar para uma escola diferente, na qual não conheço ninguém; não quero que nós todos nos separemos. Somos os últimos Janko — não há mais nenhum. Se não ficarmos juntos, o que acontecerá conosco?
— Mas por que são eles que decidem? Christo é da família. É um de nós!
— Porque Ivo caiu fora! E Deus sabe o que mais… ele nos deixou na merda, francamente.
Mamãe parece transtornada.
Olho para tia Lulu. Ela mora na cidade, deve saber como lidar com eles. Agora, ela não está sorrindo.
— Você se sente preparado para morar numa casa de tijolos, JJ? — pergunta para mim.
Minha cabeça começa a fazer um zumbido com um medo inominável. Eu me concentro em pensar em Christo, sozinho no hospital.
— Claro, se é o que temos que fazer. — Mesmo enquanto digo isso, a lembrança do ar abafado do hospital parece encher meus pulmões e minha garganta, como se fosse algodão. — Mas não entendo como eles podem dizer onde devemos morar. Somos o que somos. E Christo é o que é. Como isso pode depender de pessoas que não sabem nada sobre nós?
— Simplesmente, é assim, querido — diz mamãe em uma voz exausta.
Vovó se inclina para a frente.
— Ivo acha que pode fazer o que bem entende. Tene o ajudou mais do que vocês imaginam, com dinheiro e de outras maneiras. Senão, ele já teria se metido em apuros antes. Agora, temos que remendar os cacos.
— Christo não é um “caco” — digo.
— Você entendeu o que ela quis dizer, JJ.
Lulu é a única pessoa que parece ainda razoavelmente calma. Ela se vira para vovó, que está fumando seu Rothmans como um bebê sugando a mamadeira.
— O que você acha, Kath?
Vovó solta a fumaça pelo nariz.
— Não vejo por que você não pode ficar com ele, Lu. Você é a única a morar numa casa.
Tia Lulu acende um cigarro. Felizmente, mamãe não fuma, senão o ar ficaria irrespirável. Minha tia fala sem olhar para o alto.
— Não sei se isso seria a melhor coisa para ele, Kath. Ele não me conhece como conhece vocês. Quer dizer…
— Mãe, temos que ficar com ele! Eu amo Christo… e você também. Ele será feliz com a gente. Posso morar em qualquer lugar. Poderemos sempre abrir as janelas, e, se estivermos na periferia da cidade, não será tão ruim… Você precisa dizer sim, mãe, você não percebe?
Mamãe encolhe os ombros; ela parece mesmo cansada. De repente, percebo que ela tem pensado nisso noite e dia. Já há algum tempo, provavelmente.
Eu me vejo dando um pulo e a abraçando.
— Christo merece uma mãe como você. Sempre mereceu.
— Oh, meu querido. — Mamãe apoia a cabeça no meu ombro. Sinto suas costelas sob minhas mãos. Ela deixa escapar um soluço estremecido. Não consigo acreditar que tenha gritado com ela. — Nunca pensei que voltaria um dia a morar numa casa de tijolos…
— Esta seria a melhor solução se você puder, San — diz tia Lulu; sua voz é calorosa e entusiasmada. — Ajudarei como puder. A achar uma casa e tudo mais.
Com tudo isso, mamãe parece a ponto de ceder. Elas discutem ainda um pouco, cada vez mais certas de que Christo deve ficar conosco. Então, Lulu se oferece para levar as duas até um pub.
— Nós bem que merecemos.
Acho que mamãe merece. Digo que ficarei para olhar meu tio-avô.
Mamãe me lança um sorriso. Lulu me dá um beijo na bochecha e diz que tenho crédito com ela. Só bem depois, quando olho no espelho, vejo aquela droga de mancha vermelha do batom no meu rosto e esfrego até sair.
QUARENTA E CINCO
RAY
A equipe de perícia da polícia está de volta — e, com seus uniformes de plástico branco e galochas, parecem astronautas de brechó arrastando-se numa desolada paisagem lunar. As águas recuaram, criando marcas estranhas no solo: algo deixou uma trilha sinuosa que desliza até quase tocar na lateral da tenda, antes de dar uma guinada e se afastar; detritos foram arrastados até aqui e ficaram — um pneu de trator, sacos plásticos, um carrinho de bebê em frangalhos, galhos de árvores retorcidos. O terreno está cheio de montinhos disformes; alguns se cobriram com uma crosta. E tudo ficou com uma cor marrom-acinzentada por conta da lama espalhada.
Esta é a primeira visita de Hen a Black Patch. Não acharemos nada de útil, mas não consigo me afastar daqui. Como disse, em minha defesa, pelo menos saberemos se a polícia sabe mais do que diz saber — e eles falam que os trabalhos acabaram de recomeçar; e que, após a inundação, é como começar do zero novamente. Até mesmo encontrar o local exato onde os ossos foram achados está sendo complicado. Pelo que vejo agora, dá para acreditar. Impossível impedir que a água da inundação cubra a sepultura improvisada.
Considine não está ali, e a mulher da perícia, toda enlameada, que veio falar com a gente, não quer que ponhamos os pés lá dentro. Aparentemente, seremos informados.
Mas, então, um pensamento lhe ocorre.
— A pessoa desaparecida… ela tem um histórico médico?
— Podemos verificar. Por quê?
— Um dos ossos do braço… Parece que tem uma fratura bem antiga, um rompimento parcial do osso, ocorrido ainda na infância. Não muito bem tratado. Procure saber sobre acidentes que aconteceram quando criança.
— Qual dos braços?
— O direito. Rádio direito nesta altura. — Ela indica com o polegar e o indicador no próprio pulso. — Por ora, é tudo o que posso dizer.
• • •
Quando voltamos ao escritório, há um recado de Andrea — o homem misterioso que diz saber de Rose voltou a telefonar. Ela lhe disse para ligar novamente e, às 16 horas, ele liga.
A essa altura, já falei com Leon. Ele me disse que não se lembra de Rose ter quebrado o braço. Meia hora após conversarmos, ele volta a ligar.
— Acabei de falar com a irmã dela — diz ele, de modo rude e defensivo. Não expliquei o motivo de minha pergunta, mas ele não é estúpido. — Ela disse… disse que Rose caiu e machucou o braço direito quando tinha uns 5 anos. Nós não a levamos para o hospital. Pensamos que era só uma distensão… eu tinha me esquecido.
Ele se cala abruptamente.
— Talvez tenha sido só isso… — digo com cuidado, mas meu coração está acelerado.
— Você está perguntando porque acharam alguma coisa, não é? Vocês acharam um…
Ele não consegue pronunciar a palavra “corpo”.
— Sr. Wood, ainda não temos certeza de nada… Alguns… restos mortais foram encontrados. Mas não sabemos ainda se a idade corresponde… pode ser que não. Não há muito ainda. Mas há uma fratura no antebraço direito; uma fratura óssea parcial, como eles chamam…
— Meu Deus… — ele desaba, soluçando e chorando pela linha de telefone.
— Eu lamento. Mas você deve lembrar que a busca ainda não chegou ao fim… Ainda não conseguiram identificar os restos mortais. Pode ser apenas uma coincidência. Por favor, não pense no pior.
Digo as palavras que devo dizer, mas meu coração está ausente, e acho que ele pode notar isso.
— Oh, meu Deus — diz novamente. — Pelo menos… pelo menos a mãe dela não está aqui para ouvir isso.
Agora, eu preferiria que tivéssemos conversado pessoalmente, mas ele insistiu que eu lhe falasse pelo telefone. E, realmente, como volto a lhe dizer, trata-se apenas de uma peça do quebra-cabeça, insuficiente para nos levar a pensar no pior, impossível ainda de se ter alguma certeza.
Hen está falando com o informante anônimo no telefone. Eu já lhe contei sobre o telefonema de Leon, e ele está lidando com o informante usando sua voz educada e entediante.
— País de Gales? — Ele revira os olhos. — Acho que poderemos ir amanhã… — Olha para mim buscando uma confirmação, e eu concordo. Tanto faz esperar aqui ou lá. — Ótimo, então. Muito bem… Você estará…? Ok. Nós nos vemos, então.
Sinto um frio na barriga. Um frio de fim de caso.
— Pode valer a pena ir até lá — diz Hen. — pelo tom da voz dele. É claro que você não precisa vir se não quiser.
Eu apenas o encaro em resposta.
QUARENTA E SEIS
JJ
Mamãe estava bem calma quando elas voltaram do pub. Praticamente não disse nada. Mais tarde, naquela noite, acordei e tive certeza de que ela estava chorando, bem baixinho. Eu não sabia o que dizer ou se havia algo a ser dito. No dia seguinte, tentei ao máximo alegrá-la um pouco, mas é quase como se ela não me enxergasse; como se estivesse em transe. Sei que ela não odeia Christo, portanto, tenho certeza de que não se trata disso. Enfim, vou até o trailer da vovó.
— Sei que sua mãe está chateada, meu amor. Isso não é justo com ela, nada disso. Ela também gostava muito de Ivo, provavelmente mais do que todos nós.
Tento ignorar esse detalhe.
— Ela parece tão… deprimida.
— Nós todos estamos assim. Não paramos de pensar nisso.
Há alguma coisa estranha em relação a isso, e vovó, de repente, interrompe o que está fazendo e recomeça, como se arrependida.
— Vovó… está pensando em quê?
De início, ela finge que não é nada, mas, por fim, ela me fala. Não que eu ache que ela realmente queira falar. Porém ela diz que, no pub, Lulu lhes contou algo terrível: falou sobre a ossada encontrada pela polícia, que pensam ser de Rose.
• • •
Não voltei ao trailer dele desde aquela noite. Não quis nem me aproximar. A janela que quebrei foi simplesmente remendada com um pedaço de madeira preso à porta. Estranho que ninguém tenha dito nada sobre isso. Forçando um pouco, consigo abri-la, quebrando mais um pedaço do vidro.
O trailer está vazio há mais de uma semana. O cheiro é ruim no interior — está abafado e sufocante, com um leve odor de alguma coisa amarga. De repente, me assusto — e se houver uma armadilha neste lugar? Ervas que podem matar com o cheiro… Existe algo assim? Deixo a porta aberta, só para prevenir.
Para ser honesto, não há nada diferente em relação à última vez que estive aqui. Na cozinha, tudo foi limpo e guardado. A geladeira está vazia, restam apenas um pacote de biscoitos e um mingau instantâneo dentro do armário. Eu me esforço para verificar no fundo dos armários, mas não acho nada de estranho desta vez — o saco plástico atrás dos produtos de limpeza sumiu —, ele não o colocou lá fora, junto do nosso lixo, então, deve tê-lo levado para o depósito de entulhos. Não encontro nada de suspeito.
Abro as gavetas e os armários. A única coisa que parece ter desaparecido são suas roupas. Não lembro bem o que havia aqui antes, mas todas as fotografias e bugigangas, até mesmo alguns brinquedos de Christo e seus livros infantis, continuam no lugar. É como se ele tivesse saído por alguns dias e pudesse retornar a qualquer momento. Este pensamento me deixa arrepiado. No geral, não encontro nada de extraordinário. Aquelas coisas de mulher sumiram. E, apesar do cheiro estranho — que não sinto mais, e deve ter se dissipado; ou isso ou então acabei me acostumando —, não encontro nenhum vestígio de ervas ou plantas. Nada esquisito desse tipo. Nada do que vi naquela sessão de exorcismo, nem mesmo as velas. Nada que obviamente pertença a um assassino.
Mas, num compartimento sob um dos bancos, encontro um galão de plástico. Com certeza, não era usado havia meses. É um daqueles que enchi com água benta em Lourdes, mas ainda está quase cheio, ainda tem minha etiqueta improvisada e o desenho a lápis de Maria (ou seria Bernadette? — não me lembro) com a auréola e os pontos de exclamação infantis. Não estava aqui na última vez, ou talvez eu não tenha notado. Fico com calor só de olhar para ele. Ivo deve tê-lo guardado aqui, logo depois que voltamos, e o deixou acumulando poeira.
Ele deve ter rido de mim.
Quando o levanto, parece haver resíduos no fundo do galão, turvando a água benta. Arranco a etiqueta constrangedora, a vergonha e a raiva crescendo em mim como uma maré, como um vulcão. Então, desatarraxo a tampa e o viro de cabeça para baixo, despejando a água sobre os bancos e almofadas, o tapete e, então, de novo sobre os bancos, de modo a deixar tudo bem molhado. Em poucos dias, isso vai começar a apodrecer e feder. Quando toda a água foi despejada e não me sinto nem um pouco melhor com isso, apenas lanço o galão com toda a força no chão. Ele sai rolando. Sinto-me como uma criança. Um idiota. Uma criança idiota de 4 anos. Ivo me fez de palhaço. Fez a todos nós de palhaços. Nem sequer sabemos o que ele aprontou — mentiras e segredos, certamente, e agora, ao que parece, pior ainda — com o Sr. Lovell, às escondidas, matando Rose, ainda… talvez. E nós todos fomos gentis com ele e sentimos pena dele, e nos deixamos tratar como marionetes por causa dele quando fomos para Lourdes, fingindo acreditar naquilo.
Tenho vontade de destruir tudo com as mãos. Chuto as gavetas, sem conseguir arranhá-las, apenas machuco meu pé. Fico rangendo os dentes, mas isso não ajuda em nada. Jogo água benta em cima de tudo. Batizei o lugar em vez de destruí-lo. Sou menos do que inútil.
Saio do trailer, batendo a porta. Agora, não me importo se me ouvirem. Mais um pedaço de vidro despenca da janela quebrada. Foda-se. Foda-se Ivo. Foda-se tudo.
Esfrego a mão no rosto. Como o tapete e as almofadas, ele está molhado.
QUARENTA E SETE
RAY
A Capela Unitarista da cidade litorânea do País de Gales, aonde chegamos, parece uma caixa feita de tijolos. Ela fica no fim de uma rua de casas idênticas, como as do jogo Banco Imobiliário. A única concessão que faz a seus propósitos é uma estreita janela de vitrais na forma de uma cruz que, de longe, sugere mais a mira de uma arma do que uma fonte de inspiração divina.
Hen e eu trocamos olhares curiosos.
Percebo que ele está pensando o mesmo que eu. O homem se recusou a nos fornecer um número de telefone. A única coisa que sabemos a respeito dele é o nome que nos deu — Peter. Pedra.
Como estamos numa tarde de quarta-feira, tudo está sossegado. Mas a porta da igreja está aberta, então entramos pelo átrio, chegando a uma nave ampla e fria, com fileiras de bancos forrados, diante de um púlpito em madeira clara. Sob os pés, um tapete verde de náilon estala com a estática. As janelas — exceto a de vitral, cruciforme — têm grades de ferro, por alguma razão. Mas há um homem esperando por nós. Ele está em pé à nossa frente, ao lado do púlpito, as mãos cruzadas sobre as genitálias e de colarinho clerical.
— Peter?
O homem sorri. É jovem: menos de 30 anos, cabelos louros, queixo retangular, barba bem-feita e a pele corada, mas com um ar tão sereno e autoritário que não tenho dúvida de que se trata do pastor da igreja, e que as senhoras da congregação encontram nele tanto inspiração quanto conforto.
— Obrigado por terem vindo de tão longe. Estamos realmente gratos.
Ele inclina a cabeça numa rápida reverência. Olho ao redor para ver de quem mais ele está falando, contudo, não há mais ninguém ali. Talvez esteja se referindo a Deus.
— Lamento não ter sido mais comunicativo pelo telefone — prossegue. — Por que não nos sentamos?
Ele fala rapidamente — a voz é alegre e bem galesa. Faz um gesto na direção dos bancos. Não quero sentar enquanto ele fica ali em pé, como se eu fizesse parte de seu rebanho de ovelhas, mas ele pega uma cadeira e a coloca de frente à fileira de bancos, sentando-se conosco.
— Nem parece que estamos em agosto, não é mesmo? Evitamos usar o aquecedor durante a semana, economiza dinheiro. — Ele sorri outra vez, pesarosamente. — Er, antes de começarmos, poderiam mostrar suas credenciais? — Apresentamos nossas licenças. Ele as examina cuidadosamente, antes de devolvê-las. — Obrigado. Lamento se isso lhes parece desnecessário… desconfiado, mas, bem, vocês devem querer ouvir o que tenho a dizer. Como sabem, vi seu anúncio no jornal, pedindo informações sobre Rose Wood, ou Rose Janko. Antes de eu lhes falar, podem me dizer quem é que quer encontrá-la e por quê?
— Conforme eu disse pelo telefone, receio que não possamos abordar a privacidade de nosso cliente.
O pastor Peter franze ligeiramente as sobrancelhas.
— Nem mesmo o nome? Afinal, vocês estão abordando nossa privacidade. Trata-se de nossa segurança pessoal.
— Garanto que seu nome não precisa ser mencionado. Trataremos todas as informações de modo estritamente confidencial; nosso cliente só deseja saber se… Rose está bem. O nome da pessoa não precisa ter envolvimento algum com isso.
Ele parece confuso.
— Não é em mim que estou pensando.
Se não é nele, em quem então?
— Ouça, posso assegurar — agora estou pensando em Georgia Millington — que ninguém será obrigado a fazer algo que não queira. No que diz respeito a estabelecer um contato entre as partes envolvidas, isso dependerá unicamente de vocês.
Reconhecidamente, no fundo, estou pensando: até que ponto uma ossada necessita de discrição?
Peter recosta em sua cadeira. Ele dá a impressão de que nada pode enervá-lo, embora haja, talvez, um tom mais vermelho em seu rosto corado.
— Lamento, senhores, se não me disserem quem está procurando por Rose Wood, não serei capaz de ajudá-los.
Olho para Hen. Ele encolhe os ombros, resignado.
— Foi Leon Wood quem entrou em contato comigo.
Ele assente com a cabeça, como se estivesse esperando por isso.
— Quando?
— Já faz alguns meses.
— E por que agora?
— Pelo que entendi, a Sra. Wood faleceu recentemente, de modo bastante inesperado. Acho que o Sr. Wood está ciente de que ele não vai viver para sempre.
Peter parece inquieto.
— Ele está doente?
— Não sei, senhor…?
— Reverendo. Reverendo Hart. E o pai é o único que está procurando por ela?
— O Sr. Wood é nosso único cliente.
Ele assente outra vez e cruza as mãos, apoiando os cotovelos nas pernas. Suas mãos, de unhas largas e pálidas, são muito limpas e rosadas, como se tivesse acabado de passar cinco minutos esfregando-as.
— Eu pergunto porque, como tenho certeza de que sabem, Rose teve um casamento anterior infeliz, embora tenha sido um casamento unicamente segundo as práticas da comunidade cigana, não aos olhos da Igreja.
Pela primeira vez, sinto surgir em mim uma impressão de urgência. Ele parece saber uma quantidade surpreendente de coisas sobre ela… surpreendente, isto é, a menos que…
— Trata-se de um episódio de sua vida — continua ele — que ela prefere esquecer para sempre. Algumas coisas são tão dolorosas que ninguém deveria ser obrigado a revivê-las.
— Tudo o que tenho que fazer — digo, uma sensação de tontura tomando conta de mim, embora esteja impressionado —, é transmitir os detalhes ao Sr. Wood sobre… seja lá qual for seu nome. Ninguém é obrigado a ver ninguém ou falar com alguém, a menos que seja isso o que desejam.
Não consigo me referir a ela diretamente. Por que será?
— Você parece saber um bocado sobre Rose — diz Hen.
— Sei mesmo — admite Peter, sorrindo.
Um traço de impaciência avulta-se na voz de Hen, embora isso só fique evidente para mim, pois eu o conheço.
— Então, você sabe onde está Rose agora?
— Peço que os senhores me deem licença por um momento.
Em vez de responder, ele se levanta e caminha até uma porta lateral da igreja e desaparece por ela.
Encaro Hen.
— O que ele está armando?
Ele encolhe os ombros, como se dissesse vamos ver.
Passa um minuto, dois. Ficamos sentados em silêncio. Ocasionalmente, o ruído de um carro atravessa a rua, rompendo a monotonia. Faz mesmo muito frio aqui dentro. Vêm a minha lembrança as esporádicas visitas à igreja quando era criança. Na época, as igrejas também eram sempre frias. Iluminação lúgubre, fria e bancos terrivelmente desconfortáveis. Não me impressiona que haja cada vez menos frequentadores.
Cinco longos minutos se passam, pelo meu relógio. Então, a porta é reaberta e Peter entra. Com ele, há uma mulher. Ele a conduz pelo cotovelo, sério e solícito, como se ela fosse uma delicada criatura de ossos de porcelana. Ela está olhando para o chão. Ok, tudo bem, ela se parece com Rose, tenho que admitir.
— Senhores, esta é minha esposa: Rena Hart. Mas, numa vida anterior, ela foi Rose Wood.
A mulher fica a nossa frente, em silêncio, o olhar alheio. Calados, eu e Hen a observamos. Os cabelos são louros claros com reflexos acinzentados e estão penteados para cima, formando uma auréola. Sombra azul-clara nos olhos, a cor das unhas combinando com o batom. Ela usa um vestido longo e largo, a gola cobrindo o pescoço com um laço, estilo Lady Di. O vestido parece grande demais para ela, chega quase aos tornozelos. Mas, apesar da gola recatada, posso ver algo com muita nitidez: a marca de nascença cor de vinho que se estende até o queixo, feito uma mão escura agarrando o pescoço.
— Rena Hart? — consigo dizer, enfim, incapaz de pensar em outra coisa.
Ela olha para o marido, como se ele tivesse todas as respostas. O pastor segura a mão dela.
— Quando nos casamos, Rena resolveu cortar completamente seus laços com o passado. Então, decidiu se chamar Rena, que significa renascer, e, em hebreu, significa alegria. Em nossa igreja, somos batizados e, no sentido mais verdadeiro, renascemos à luz do Senhor, portanto este nome pareceu o mais apropriado.
Ele sorri para ela, afagando sua mão cativa. Pigarreio e tento sorrir. Desajeitadamente, estendo minha mão adormecida — desajeitadamente, isto é, até Peter Hart largar sua mão e ela poder apertar a minha rapidamente, evitando um contato visual.
— Estou muito contente em conhecê-la. Meu nome é Ray Lovell, e este é meu sócio, Henri Price.
Estamos todos em pé, agora. Há uma pausa. Ninguém parece muito inclinado a sentar-se novamente.
— Tenho que dizer que eu não a teria reconhecido… Eu trouxe essas fotografias.
Eu lhe mostro as fotos de Rose com 16 e 18 anos. A segunda, particularmente, é comovente; a moça em seu vestido de noiva parece olhar suplicante para fora da fotografia, pedindo para ser resgatada. Mas, comparando os retratos e a mulher à nossa frente, é difícil não concluir que esta é, pouco importa o quanto mudou, a moça que foi certa vez Rose Wood e, por um breve período, Rose Janko.
— Mas isso é bastante revelador, não é? — Ela coloca os dedos na mancha escura em seu pescoço. — Eu costumava cobrir completamente… até Peter me persuadir a não fazê-lo mais.
Ela fica ligeiramente corada e olha para ele; a visão de seu rosto parece reconfortá-la. Ela desenvolveu um sotaque galês e uma dicção levemente entrecortada, como o Reverendo Hart.
— Isso é… surpreendente. Seu pai estava… bem, estava com medo de que você estivesse morta.
Ela ergue o queixo; um movimento indicando teimosia, enfatizado pelo maxilar proeminente.
— Ah… Pois é, estou viva. Não que alguém tenha feito algo para me achar durante todos esses anos. Onde ele estava quando precisei de ajuda?
— Você lhe pediu ajuda? — Ela não me responde. — Eu gostaria muito de poder lhe dizer que você está, evidentemente, muito bem.
Ela olha novamente para o esposo, e ele assente calmamente.
— Ok, você pode fazer isso.
— E você se importaria se ele entrasse em contato com você?
Ela olha de novo para o esposo, em busca de sua opinião.
— Sobre isso, eu gostaria de pensar com calma.
— Mas é claro. Posso deixar o endereço dele com você. E sua irmã, Kizzy, ela me pareceu muito triste por ter perdido contato com você. E Margaret também.
Rose — acho que agora devo dizer Rena — encolhe os ombros e contrai os lábios.
— E, é claro, há seu filho… embora eu saiba que já faz muito tempo… Ele está com 6 anos agora.
A temperatura dentro da igreja parece mudar de repente. Passando de fria para gelada. Tanto o pastor quanto Rose me encaram, os olhos arregalados e firmes. Ambos falam ao mesmo tempo.
— Acho que está enganado…
— Meu o quê?
— Seu filho. Seu e de Ivo… Christo.
Rose e o marido trocam olhares. O dele talvez hesitante. Ela balança a cabeça, um sorriso de desdém no rosto.
— Não sei com quem vocês andaram falando. Eu não tenho um filho. Nunca tive. Eu não posso ter filhos.
Volto a pensar em Ivo; ele se queixando de que Rose estava deprimida, delirante, negando tudo. Talvez tivesse razão. Mas ela não parece delirante. Apenas muito, muito irritada.
Peter segura a mão dela novamente, e dá um passo em sua direção.
— Minha esposa… infelizmente não pode ter filhos.
— Quem lhe contou sobre essa criança? — Rose me pergunta. — Não foi o papai, não é? Nem Ivo, certo?
— Por que não Ivo?
Ela suspira exasperada. Balança a cabeça incessantemente, uma luz forte e brilhante em seus olhos.
— Meu Deus! — exclama ela, enfim.
O marido parece espantado, os lábios apertados.
— Lamento, mas nunca ouvi tamanha bobagem! Se Ivo tem um filho, certamente não o teve comigo… isso nunca poderia acontecer.
Ela deixa escapar um riso breve e sem graça. Peter olha para Rose com uma expressão suplicante; com certeza, ele acha que isso está indo longe demais.
— Talvez devamos parar por aqui, senhores. Vocês descobriram o que queriam saber… Como podem notar, essas lembranças são angustiantes…
Mas Rose olha em sua direção, não mais como uma donzela de porcelana, e sim como se tivesse uma couraça de ferro.
— Não quero que esses senhores acreditem nas mentiras que contam sobre mim.
Ela se vira para nós, afastando-se dele.
— Talvez nós devêssemos conversar em algum lugar. Outro lugar.
• • •
Resolvemos ir até uma confeitaria na rua principal. Enquanto Rose vai buscar seu casaco, Peter nos sorri de um modo ligeiramente contido e desaprovador.
— Por favor, eu lhes peço que não a pressionem demais. Espero que tenham notado que minha esposa é… uma pessoa bem frágil.
O tom de voz continua pretensioso, como se estivesse fazendo um sermão, mas seus olhos suplicam. Talvez ele não consiga dar à voz um tom diferente.
— Ela passou por momentos difíceis e… — acrescenta ele, antes de Rose voltar, agora vestida com um casaco verde-claro com ombreiras e carregando uma bolsa. Frágil não é a primeira palavra que vem à cabeça. — Bem, vou deixar que vocês tratem desse assunto. Até mais tarde, querida.
Ele lhe dá um beijo no rosto, e Rose sorri para ele. A expressão do pastor ainda é tristonha.
• • •
— Há quanto tempo você conhece seu marido, Sra. Hart?
Estamos sentados nos fundos de uma confeitaria local. O ambiente é de uma afabilidade ligeiramente desconcertante, com suas luminárias fluorescentes e uma armadilha para insetos que fica zumbindo de modo intermitente, ávida por mais uma vítima.
Rose — ainda não consigo pensar nela com outro nome — mexe o chá na xícara. Ela pediu um prato de doces cobertos com glacê, que está no meio da mesa, brilhando como um lixo radioativo.
Em vez de responder à pergunta, ela bebe o chá e olha ao redor, sorrindo.
— É legal aqui, não?
— É, bem simpático.
Hen concorda em silêncio.
— Peter? Eu o conheci quando estava tentando fugir de meu primeiro casamento. Casar com Ivo Janko foi um erro terrível, pavoroso. Você é rom, não é, Sr. Lovell?
— Em parte — respondo. — Meu pai era; minha mãe era uma gorjio.
— Então, talvez faça uma ideia de como é isso. Foi difícil para mim… sabe, com uma família como a minha… eles não me quiseram de volta depois do casamento. Uma desgraça, sabe? Peter me ajudou. Não sei o que teria feito sem ele.
— Você conhecia bem Ivo antes de se casarem?
— Não, quase nada. Acho que nos encontramos duas vezes, e nunca a sós, sabe? Mais para ver se poderíamos suportar um ao outro.
— Então, foi um casamento arranjado pelas famílias?
Ela confirma com a cabeça.
— Papai estava entusiasmado, pois eles são uma família genuinamente cigana. Mamãe não tinha tanta certeza, mas ele sempre fez o que quis.
Ela engole em seco, olhando para o prato. Suponho que seu marido tenha acabado de lhe contar sobre a morte da mãe. Ela está se saindo muito bem se considerarmos isso.
— Foi tudo arranjado por papai e o Sr. Janko. Eu não era um bom partido… com isso então… — Ela faz um gesto em direção ao pescoço, um sorriso amargo no rosto. — As pessoas viam isso como um sinal de azar. E ele… ele era bastante bonito, sem dúvida, mas havia alguns rumores. Eles tentavam manter segredo, mas havia uma doença na família. Não sei bem o quê. Eles não eram muito estimados. Acho que pensavam que nenhum de nós conseguiria encontrar nada melhor.
Ela pega a xícara e bebe um pouco de chá, recompondo-se novamente. Depois, arremessa para trás os cabelos — que mal se movem — e, sorrindo para mim, apanha um doce de um rosa lúgubre. A mudança brusca em sua expressão é desconcertante. Ela empurra o prato para mim.
— Você não vai querer um? São ótimos. Caseiros.
Isso parece improvável, mas, obediente, escolho o que está mais perto — uma bolha de cor amarelo-gema que me faz pensar numa pústula gigante — e o ponho em meu prato.
— E o casamento foi em… outubro de 1978? — Ela aquiesce com a cabeça. — E quanto tempo vocês ficaram juntos?
— Poucos meses. Não muito mais do que isso… Nós nos casamos em outubro, depois fomos para a estrada com o pai dele. Fomos para Lincolnshire e Fens, eu acho, algum lugar assim.
Sua voz definha.
— E o que aconteceu?
Ela suspira, sua cabeça está inclinada, os olhos grudados na toalha de mesa florida.
— Sei que deve ser difícil para você falar sobre isso, Sra. Hart. Não tenha pressa.
Mais um longo silêncio.
— Ele não queria saber de mim.
— Ivo, você quer dizer?
— Por exemplo, no dia depois do casamento, assim que ficamos a sós, ele não suportava olhar para mim. Não disse coisa nenhuma. Eu não sabia o que tinha feito de errado. — Sua voz é tão baixa que precisamos nos curvar para a frente se quisermos ouvi-la. — Tínhamos nosso trailer, e o Sr. Janko, o dele, mas Ivo passava a maior parte do tempo no trailer do pai. Quando eu o via, ele se mostrava bastante frio.
— Frio como?
— Frio! Você sabe. Antipático. De mau humor o tempo todo. E eu ficava lá, sentada, me perguntando o que eu tinha feito.
— Ele era… violento com você?
— Às vezes, eu o escutava berrando com o pai.
— Ele berrava com você também?
Rose olha para os farelos do doce no prato e aperta um com a ponta dos dedos. Ela move os ombros magros de um jeito que me faz lembrar que ela tem só 25 anos; uma mulher jovem, apesar das roupas e do penteado de meia-idade.
— Sra. Hart?
— Bem, ele… Eu não conseguia entender. Pensei que estávamos casados, sabe? Que éramos homem e mulher, mas se eu… quando eu tentava… ele agia como se eu fosse completamente estúpida e feia. Não queria tocar em mim. Não me deixava tocar nele. Não se… despia na minha frente.
Ela fala olhando para o prato à sua frente.
— Alguma vez ele bateu em você?
Ela percorre com o dedo o contorno de uma flor na toalha de mesa, mas sacode vigorosamente a cabeça.
— Não. Ele só… dizia certas coisas. Apanhando um lenço de papel, ela enxuga as extremidades de seus olhos cuidadosamente, a fim de não borrar a sombra azul.
— Então, espere… Você está dizendo que… Nunca houve nenhum…
Procuro a palavra adequada.
Ela sorri, olhando para a luminária fluorescente sobre nós, e as lágrimas refletem seu brilho.
— Como eles chamam isso? Casamento não consumado? Pois foi isso mesmo. Portanto, se ele tem esse filho, isso aconteceu… com outra pessoa.
Ela diz isso com um sorriso rápido e contido.
— Pode ter acontecido depois que você foi embora. Christo nasceu em outubro de 1979. No dia 25, eu acho.
Ela parece refletir, calcular.
— Fui embora no inverno… fevereiro, eu acho. Final de fevereiro, isso… Porra, ele devia estar saindo com alguma vadia enquanto eu ainda estava lá!
Sua voz estremece. Dou-lhe algum tempo para digerir. Parece que ela ficou com um gosto ruim na boca.
— Acho que eu tomaria outro chá, por favor.
— Claro…
Num segundo, Hen está em pé. É estranho — a moça diante de mim parece ter derramado lágrimas e, com elas, sua frágil confiança. Ela se encolhe como um porco-espinho; sob a roupa, percebo, ela é brutalmente magra. Hen vem sentar-se novamente e três outras xícaras de chá são colocadas sobre a mesa, assim como mais alguns doces.
— Você suspeitava que seu marido na época tivesse uma namorada?
Ela faz uma careta.
— Bem, pensando nisso agora… acho que me passou pela cabeça. Mas não uma namorada, não, se entendem o que quero dizer…
Ela me olha com um ar expressivo.
— Naquela época, eu não sabia de nada, não é? Achei que, talvez, ele não gostasse de mulher, entende? — O sorriso é breve e sem graça. — Mas, na verdade, acho que ele simplesmente não gostava de mim.
— Então, depois de… quatro meses vivendo assim… o que fez com que você finalmente fosse embora?
— Eu teria partido antes se tivesse algum lugar para ir. Comecei, então, a frequentar encontros religiosos, perto de Lincoln… era um lugar para onde eu podia escapar, sabe, uma vez por semana pelo menos. Peter era um dos pregadores. Um assistente. Mas… foi engraçado. Eu nunca teria ido lá se o Sr. Janko não tivesse me emprestado o carro. Ele era legal, às vezes. Então, fiquei sabendo que a igreja estava indo embora e isso me deixou triste. Era a única coisa boa na minha vida. Não sabia o que iria fazer sem ela. E contei isso um dia para o Sr. Janko… não pude me conter: comecei a chorar, chorar e ele disse que eu deveria procurar alguém da igreja e dizer o quanto aquilo era importante para mim. Foi estranho porque foi quase como se… ele estivesse me dizendo para pedir ajuda a eles… para ir embora, quero dizer. Você entende? Entende o que quero dizer? Como se ele sentisse pena de mim, de algum modo. Então… foi o que fiz.
Ela dá de ombros novamente.
— Contei a Peter que estava presa a um casamento infeliz… e perdendo o juízo. E, imediatamente, ele me propôs um trabalho com a igreja. Assim, eu poderia seguir com eles. Mas não havia nada — ela fica profundamente corada —, nada ambíguo entre nós. Nada disso. Ele é um reverendo. Só queria me ajudar. Passei a trabalhar para a igreja. No começo, foi apenas isso.
— Você não considerou voltar para sua família nessa época?
Ela balança a cabeça com veemência, estalando a língua nos dentes.
— Nem pensar. Depois de tudo o que gastaram no casamento… Quer dizer, tenho duas irmãs, e era preciso se livrar de nós três. Papai nunca parou de resmungar isso. Eles ficaram felicíssimos em poder se livrar de mim.
— Sei que não é esse o caso — digo delicadamente, mas ela continua balançando a cabeça negativamente.
Olho para Hen. Ele parece estar concentrado naquela coisa verde nojenta sobre o prato. Há um terror reprimido em sua expressão.
— Então, você e Ivo… não foi um casamento de verdade?
Ela balança a cabeça, os olhos se arregalam repentinamente. Acho quase inconcebível que ela não esteja dizendo a verdade.
— O que pensei na época foi que ele era… homossexual. — Ela baixa a voz a ponto de a última palavra sair num vago sussurro, apenas com o movimento dos lábios. — Pensei que aquilo fosse mais fachada, ou coisa parecida. Mas talvez ele estivesse saindo com alguém, uma mulher com quem não pudesse se casar, ou algo assim… Eu não sei. — Ela dá de ombros mais uma vez. — Se ele tem um filho, tenho pena desse pobre bastardo.
Ficamos em silêncio por um minuto.
— Você faz alguma ideia sobre o que Ivo e o pai discutiam?
— Não. Isso nunca acontecia na minha frente. Eu não entendia nada. Não tinha com quem falar… até conhecer Peter. Foi o período mais solitário da minha vida.
Ela diz isso casualmente. Mas me sinto pela primeira vez realmente solidário a ela.
— Obrigado por nos contar tudo isso, Sra. Hart. Foi muito… útil.
Hen reduziu o doce verde a um monte de migalhas. Bom trabalho, penso.
— Você conheceu a prima de Ivo, Sandra Smith?
— Sandra… — Ela franze a testa ao se concentrar. — Acho que a conheci no casamento. Eles se mostraram muito reservados, após o casamento. Por quê? Era ela? — Uma expressão zangada cruza seu rosto, mas se vai tão rapidamente quanto chega. — Não posso acreditar. Ele estava me traindo! Eu devia ter percebido, não devia? Sou tão idiota!
Balanço a cabeça.
— Não, não é. Não ter percebido faz de você uma pessoa melhor.
É o que costumo dizer aos meus clientes. Hen olha para a mesa.
Nossas xícaras estão vazias, assim como nossos pratos — isto é, exceto o meu. Rena Hart recuperou a postura e parece decepcionada.
— Não gostou dos doces?
— Não sou muito apreciador de doces.
— O Sr. Lovell já é bastante doce por si só — diz Hen com ar sério.
Rena olha para ele e depois solta uma risada barulhenta de menina, mas que parece um tanto forçada.
• • •
Descemos com ela pela rua, de volta à igreja e ao carro. Ela diz que não precisamos nos incomodar, que não há necessidade de nos despedirmos de seu marido. Depois, ela some dentro do bunker de cimento. Vista de costas, ela dá a impressão desconcertante de ser uma mulher de meia-idade.
— Então, estamos de parabéns. — Ao ouvir isso, olho perplexo para Hen. — Ora, Ray, acabamos de resolver um caso com sucesso. Devíamos estar celebrando.
Dou de ombros. As fotos da Rose ainda jovem estão no meu bolso. Talvez tenhamos encontrado Rose… Não, encontramos Rena. Acho que Rose se foi para sempre.
Hen mexe no rádio do carro e acaba desligando-o.
— Você está decepcionado, não é? — pergunta ele. — Não pode mais sentir pena dela.
— Não, não é isso!
Mas é verdade. Uma falha do meu caráter — uma entre muitas, eu acho — é que eu tendo a gostar mais das pessoas antes de conhecê-las.
— Ainda não acabamos, é isso? — pergunta ele.
Sinto um cansaço insuportável me pesar nas costas, como uma manta. Murmuro, quase para mim mesmo:
— Podemos acreditar nela?
— Em relação ao casamento e à criança? Temos que verificar. Mas, pelo que vi, sim, acredito nela.
— Então, por que os Janko dizem para todo mundo que Rose é a mãe de Christo?
— Para esconder o fato de outra pessoa ser a mãe de verdade.
Nós dois pensamos um pouco nisso enquanto atravessamos a rua de casas de Banco Imobiliário a caminho da estrada. Hen olha para mim rapidamente.
— Talvez não importe muito quem seja a mãe verdadeira de Christo. Alguma moça da região que não quis assumir… pode ser algo simples assim.
— Ainda assim, pode ser que não.
— O importante é descobrir de quem é o cadáver em Black Patch. E, depois, com alguma esperança, saberemos se há alguma relação com Ivo Janko… ou não.
Hen cala-se, mas sei que está pensando o mesmo que eu. Precisamos resistir à tentação de supor que as respostas a essas duas perguntas são uma só, e a mesma. Mas meu instinto de investigador me diz que são. A mãe de Christo encontra-se em Black Patch. Tudo se encaixa. Deixo minha cabeça se apoiar no descanso do banco. O ruído do motor me adormece. Estamos chegando perto: tudo o que eu preciso é de um nome.
QUARENTA E OITO
RAY
Não que eu quisesse que ela estivesse morta. Não consigo explicar. Bem, isso não é estritamente a verdade; não gosto de estar errado, não mais do que ninguém. Não estou decepcionado que ela esteja viva, saudável e feliz no casamento (devo supor) com o pastor galês bem-asseado. Que ela pinte as unhas de rosa e tenha um riso tão pouco convincente quanto os reflexos nos cabelos.
Leon Wood parece chocado; quase pasmo.
— Viva? Tem certeza?
Aguardo que os soluços se acalmem, um pouco constrangido, mas também especialmente feliz. Não é sempre que transmito boas notícias.
— Desculpe, Sr. Lovell. Desculpe.
— Não há de quê. Está tudo bem. Mas é preciso que entenda: foi um tremendo choque para ela também. Ficar sabendo do falecimento da mãe. Ela precisará de algum tempo para se adaptar.
— Então, quando posso vê-la?
— Isso depende dela.
— Mas onde ela está?
— Ela me pediu para não passar essa informação, por enquanto, até se acostumar com a ideia. Ela entrará em contato quando se sentir preparada.
— Por quê? — pergunta ele, cada vez mais ressentido. — Só quero saber onde ela está. Com o que ela precisa se acostumar?
— Por favor, não se preocupe…
— Não estou preocupado, Sr. Lovell. Não estou preocupado! Só quero ver minha querida filha após sete anos e o senhor está me impedindo!
Esse tipo de coisa ocorre com frequência. Tenho que ranger os dentes e evitar falar mais alto. Sinto vontade de simplesmente informar o nome e o endereço — qual é o problema com essas pessoas, pelo amor de Deus? — e deixar que eles resolvam as coisas sozinhas; lembre-se de Georgia. Hen ergue as sobrancelhas em solidariedade quando finalmente ponho o telefone no lugar.
— Ele vai ficar satisfeito. Outra coisa: Andrea e eu não ficamos à toa durante sua ausência: conseguimos alguns novos casos. Quer dar uma olhada?
— Que tal o caso em que seu sócio foi envenenado?
— Quem é mesmo que está pagando por essa investigação?
— Quero saber quem é a mãe de Christo. E o que aconteceu com a irmã.
Hen inclina-se para trás, e a cadeira protesta com um rangido.
— Então, você acha que a irmã deu à luz Christo e eles a mataram… incesto ou algo parecido… e ela está em Black Patch?
— Bem, é uma possibilidade.
— Muito mais fácil do que apenas forjar um pai, certamente.
— Bom… e quanto ao nome Janko? E por que Ivo fugiu? Tem alguma coisa a ver com Black Patch. Eu… sei.
Ele me observa por cima dos óculos. Trata-se de uma simulação, pois ele não enxerga nada sem eles.
— Isso você não pode saber, porque ainda não sabe se ele sabe alguma coisa sobre o corpo. E pode haver uma explicação bem simples.
— Pois bem, quando obtivermos essa explicação bem simples, deixarei… essa história de lado. Até lá…
Guardei o pedaço de papel com o endereço de Lulu, escrito com a caligrafia infantil de Sandra — não fui capaz de jogá-lo fora. Pensei — desejei — que ela me ligasse após minha saída do hospital. Então, lembro-me do que Hen me disse, como os dois tinham falado sobre mim. Talvez eu devesse ter mais orgulho e não ficar cheio de esperanças em relação a ela. Por outro lado, talvez eu devesse ser menos orgulhoso. Afinal de contas, ela segurou minha mão. Mas acabo encontrando razões para esperar até voltar para casa antes de ligar para ela. Tenho vários outros telefonemas a fazer; e um fax que estou esperando, para ter uma confirmação.
Para minha surpresa, ela atende quase imediatamente. Por algum motivo, achei que ela estivesse no trabalho; já estava preparado para deixar um recado.
— Você não está trabalhando?
— Não. Como vai você?
— Tudo bem. É. Eu queria saber se poderíamos nos encontrar.
Pausa.
— Para quê?
— Para quê? Ora, eu… hum, tenho mais algumas perguntas que gostaria de fazer.
— Ah. Estará decepcionada? Ela não diz mais nada.
— Suponho que não tenha tido notícias de Ivo?
— Não.
— E Christo? Alguma novidade?
Ela solta um suspiro, inconfundível.
— É complicado. Quer dizer, ele está bem… ótimo. Só que, bem, posso contar isso quando nos encontrarmos.
— Ok.
Logo em seguida, meu coração dispara como o de um corredor. Tenho que me conter para não pegar uma bebida.
“Não comece a desabar”, advirto a mim mesmo. Não é hora.
Aqueles barcos, os barcos a remo no lago, eles ficaram na minha cabeça desde então. Eu queria muito embarcar num deles e sair remando para longe. A cor do verniz; o som da água batendo no casco. E os nomes: AMY — DOIS PASSAGEIROS, ISOBEL — QUATRO PASSAGEIROS. Tão competentes... Tão generosos...
Ray — um passageiro. E olhe lá.
• • •
Considerando que ainda não posso dirigir, ela vem até o pub na esquina da minha rua. Pela janela — estou adiantado, é claro — observa-se o trem avançando sobre a ponte, cheio de gente exausta do trabalho. A luz começa a definhar outra vez; mesmo com o verão finalmente — tardiamente — chegando, o dia acaba escurecendo.
Lulu chega calada e senta a meu lado.
— Tenho uma novidade para você — digo. Seus olhos se arregalam, assustados. — Trata-se de uma boa notícia. Encontramos Rose.
— Oh, meu Deus! E ela está bem? Mesmo?
— Perfeitamente bem.
— Oh! — Lulu absorve a informação. — Então, o corpo, em Black Patch… Não tinha nada a ver com Ivo?
Há um grande fluxo de tensão proveniente de seu corpo.
— Bom, quem quer que seja, não é Rose Wood.
— Um final feliz… — Ela ergue seu copo, sorrindo. — Não devemos brindar a isso?
— Ainda não.
A expressão dela se altera.
— Não. Ainda não é o final, não é? Você diz isso por conta do que aconteceu com você. E o Ivo, ainda desaparecido.
— Pois é. Tem isso também.
— Você acha que ele fez aquilo de propósito? Mas por que, se não tinha nada a esconder? Se não tinha nada a ver com o sumiço de Rose?
Ela acende um cigarro e toma um gole de seu Bacardi com Coca-Cola. Parece nervosa outra vez; o copo se choca contra seus dentes e o líquido derrama um pouco. Olhando para a mesa, seus dedos tocam levemente os lábios.
— Mas pode ser qualquer pessoa — diz ela. — Alguém sem ligação alguma. Eles não sabem quem é?
— Ainda não. Ivo estava com medo. Se não havia ligação alguma, por que me envenenar?
— Você está deduzindo que… ele fez isso de propósito.
— Se não foi assim, por que ele desapareceria? Por que abandonaria Christo?
Ela olha pela janela e balança a cabeça; parece inquieta.
— O que você queria me perguntar?
A voz é bem baixa.
— Ivo estava em sua casa na noite em que saímos para jantar, não estava? — Lulu olha para baixo e não responde. — Eu estava me perguntando…
— Mas você contou para eles, de qualquer maneira. Ou não contou? Você prometeu que falaria com eles. Não foi o que você disse?
Então, ela contou para ele. Sem olhar para mim, ela prossegue:
— Eu estava tão atormentada… Com ele… com você. Acabei deixando escapar. Desculpe. Sei que não deveria ter contado. Eu estava tão preocupada… Achei que era culpa minha… você cair adoentado…
A mão que segura o copo está tremendo. Tenho vontade de envolver seu corpo em meus braços.
— Nada disso é culpa sua. Eu não deveria ter deixado você nessa situação.
Ivo sabia. Já tenho a prova.
— Como ele reagiu quando lhe contou?
— Não sei… — Ela suspira profundamente. — Na verdade, não reagiu.
Não olhou para mim. Tive que dizer “Você está me ouvindo?” e ele disse apenas “Estou, e daí?” naquele tom de voz. Você sabe. Mas… qual é a importância disso? Ela está bem.
— O corpo em Black Patch pertence a alguém.
— Claro, mas…
— Pode ser o de Christina?
— Christina? — Ela chega a rir, olhando incrédula para mim. — Faz anos que ela morreu. Você não está sugerindo que seja ela! Isso é ridículo.
— Ninguém me disse exatamente quando ela morreu.
Lulu suspira, apertando os lábios. Ela franze o cenho mais uma vez.
— Aconteceu há tanto tempo. Ela estava com 17 anos, portanto… faz 12 anos. Doze anos! Além do mais, ela morreu na França. É impossível que o corpo esteja em Black Patch.
— Em que local da França?
— Não sei com exatidão. Aconteceu quando eles foram para Lourdes.
— Você foi ao enterro?
— Não houve enterro.
— Não houve enterro? Isso é um pouco… esquisito, não?
— Ela morreu no exterior. Foi por isso. — Ela engole em seco e se mexe, desconfortável, na cadeira. — Você sabe. Eles não conseguiram trazê-la de volta. E esse tipo de coisa… sai muito caro… Eu não sei. Não me pareceu esquisito. Não foi esquisito.
— Então, ela morreu há 12 anos…
— Sim!
— Quando viu Christina pela última vez?
— Nossa… — Ela olha para baixo. — Alguns anos antes de isso acontecer.
— Deve ter sido terrível quando ela morreu, depois de tudo o que aconteceu.
— É.
— Você sabe quem estava presente quando ela morreu?
— Tene, imagino. E Ivo também. Isso aconteceu depois da morte de Marta. Você os está acusando de terem matado Christina agora?
— Não. Apenas… tentando esclarecer as coisas.
Bebo minha cerveja com a mão esquerda. Lulu fica em silêncio. Aborrecida, ela acende outro cigarro. Um trem passa rangendo sobre a ponte; agora está meio vazio; carrega apenas os mais obstinados, aqueles que ficaram trabalhando até mais tarde. Tene e Ivo. Ivo e Tene. Os dois, únicas testemunhas de uma série de eventos estranhos e trágicos. Uma sequência de mortes cujo espectro os persegue como um cão no escuro; um lobo nas sombras. Mas Ivo era apenas um menino doente… Amaldiçoado, talvez, como disse Tene.
— Como está sua mão?
Lulu está olhando para minha mão direita, ainda quase inútil, estendida a meu lado. Eu a levanto e a movimento diante dela.
— Está bem. Está melhorando.
Flexiono os dedos com dificuldade. Eles se mexem lentamente, como se fossem os membros lânguidos de alguma criatura subaquática.
— Você consegue sentir alguma coisa com ela?
— Não muito.
— Precisa tomar cuidado para não queimá-la.
— Eu sei. Eles me disseram isso no hospital várias vezes.
— Porque é fácil de esquecer.
É claro, ela é uma profissional no assunto. Penso em David. Até que ponto ele sente alguma coisa? É ela que deve tomar cuidado com ele. Lulu olha para minha mão, mas não a toca. Eu me pergunto se ela está pensando nele também.
Eu me surpreendo lhe contando sobre meu ex-colega de quarto, Mike, e seus pés gangrenados. Como ele estará agora? É quase como se tivéssemos concluído os complicados assuntos familiares dos Janko e pudéssemos agora conversar sobre coisas normais, como pessoas normais. Só que, como ela mesma disse, ainda não é o final.
— Há mais uma informação que preciso contar. — Pigarreio, constrangido — Quando conversei com Rose, eu… eu fiquei sabendo que Rose não é a mãe de Christo.
Lulu me encara.
— O quê?
— Ela não é a mãe dele.
— Mas claro que é! — Lulu sorri, tentando ver nisso uma brincadeira. Então, bruscamente, para de sorrir. — O que você quer dizer? Isso é loucura.
— Rose disse que o casamento dela com Ivo não foi consumado. Rose não teve filho. Nem nessa época nem depois.
Lulu me lança um olhar acusador. Por ter guardado isso comigo. Por fazer com que ela no início sentisse empatia por mim.
— Foi o que ela disse?
— Foi.
— Pois ela está mentindo!
Balanço a cabeça.
— Como vocês sabem que não? — insiste ela.
Eu respiro fundo.
— Não sabíamos. Então, nós verificamos. Rose voltou a se casar menos de um ano após seu casamento com Ivo. Ela deixou Ivo em fevereiro de 1979.
— Não! Foi em 1980, no inverno…
— Ela se casou com o atual marido no dia 30 de agosto do mesmo ano, 1979. Christo nasceu sete semanas depois.
Lulu está de olhos arregalados. A pele parece estar rachando ao redor deles. Os lábios estão secos.
— Isso não pode ser verdade! Não.
— Foi o que pensei. Então, conferi duas vezes. E é isso mesmo. Christo nasceu em outubro de 1979, certo?
Contra sua vontade, ela concorda.
— Conversei com pessoas que foram ao casamento em agosto de 1979. Eu vi as fotos de casamento. Não há dúvida. Ela não pode ser a mãe de Christo.
Lulu parece tão perdida que eu gostaria de estar enganado. Gostaria de retirar o que disse. Mas não posso.
— Desculpe-me, mas preciso perguntar: você sabe quem é a mãe de Christo?
Ela olha em minha direção. Raiva, incredulidade, traição.
— Lamento tudo isso, Lulu. Eu gostaria…
Ela balança ligeiramente a cabeça. É mais um tremor do que um gesto de negação. Uma explosão de ar escapa de sua garganta. Lulu coloca o copo com cuidado sobre a mesa e cobre o rosto com as mãos.
— Vou pegar outro drink para você.
— Não! Tenho que ir embora. — A ferocidade em sua voz afasta meu olhar. Quando volto a olhar para ela, Lulu está concentrada em seus dedos. — Quando Tene sofreu o acidente, e eu voltei a ver todo mundo, em dezembro de 1979, Ivo disse que já fazia tempo que ela havia ido embora. Pensei que ele queria dizer semanas.
— Isso também não me ocorreu. Deveria, já que estava faltando um ano inteiro nessa história.
— Então, quem foi? Você acha que, seja quem for, essa pessoa está… em Black Patch? — sussurra ela.
— Eu não sei.
Lulu pede licença e vai ao banheiro, levando sua bolsa cheia de segredos. Olho para a mesa baixa entre nós, o cinzeiro quase cheio de pontas de cigarro manchadas de batom, as marcas do copo de cerveja. Seu casaco vermelho ainda se encontra no encosto da cadeira, o forro de cetim é simples e traz ainda seu calor e a marca de seu corpo. Não consigo aguentar isso. Todas as vezes que nos vemos, somos sequestrados pelo drama dos Janko. Sou obrigado a lhe dizer coisas que a magoam. Mas há algo, alguma coisa — tênue, delicada, tensa, quase a ponto de explodir — entre nós. Tenho quase certeza disso. Mas o que posso fazer?
Seguindo um impulso, antes de ela voltar, pego seu copo, com a marca de batom, delicada e vermelha, e esvazio seu conteúdo doce e gelado. O aroma do rum vai minguando aos poucos. Só assim posso pressionar meus lábios contra o fantasma de sua boca.
QUARENTA E NOVE
RAY
Tene Janko está extremamente mudado. Parece menor, a pele mais cinzenta, mais magro; como se não tivesse visto o sol desde minha última visita. Custo a crer que minha primeira impressão foi a de um homem corpulento.
— Vim aqui porque estou devendo desculpas — digo. Tene olha para mim e faz sinal para que eu me sente. — Como vai indo? Está tudo bem, Sr. Janko?
— Estou bem — responde ele, encolhendo os ombros.
— Preciso contar algo. Gostaria de poder contar também a seu filho, mas… Bem… Encontramos Rose Wood.
— Eu não disse?
— Sim, disse. Portanto, minha suposição de que Ivo tivesse algo a ver com seu desaparecimento estava equivocada. Peço desculpa a vocês dois. Lamento muito a aflição que posso ter lhes causado.
Tene parece estar olhando para a mesa. Pergunto-me se escutou o que eu disse. Por que essa reação inexpressiva, sem autossatisfação, sem cólera… sem nada? Em seguida, ele diz:
— Você a viu?
— Sim, nós a vimos e conversamos. Ela nos contou como precisou fugir… do casamento com Ivo. Disse também que você ajudou. Mostrou-se grata por isso.
Eu o observo. Seu rosto não revela nada; os olhos estão fixos no chão.
— Então, está tudo acabado.
— Não completamente. Tê-la encontrado traz mais perguntas do que respostas, como você deve saber.
— O que quer dizer?
O tom de voz é neutro.
— Ela falou que nunca teve um filho.
Por fim, Tene aquiesce, mexendo a cabeça lentamente por alguns instantes.
— Foi o que pensei — diz ele. — Rose não conseguiu aceitar o que tinha acontecido. Foi demais para ela.
— Não. Ela não pode ter filhos. Nunca pôde. Ela não é a mãe de Christo.
Cito as datas para ele. Mostro a foto de casamento. Falo das testemunhas. Seus olhos ainda voltados para o chão. Não consigo ver seu rosto.
— Seu acidente ocorreu em dezembro de 1979 — digo. — Rose não deixou Ivo semanas após o nascimento de Christo, mas sim meses antes. Um ano inteiro se passou. Ela não é a mãe dele.
Tene permanece imóvel. Não há sequer sinal de que está me entendendo.
— Quem é então? — pergunto, sem obter resposta. — Por que vocês dois dizem para todo mundo que ela é a mãe do menino?
— Porque ela é a mãe dele. Não entendo por que você está dizendo essas coisas.
Tento controlar um acesso de impaciência.
— Sr. Janko, eu sei que é impossível! Está me ouvindo? O que aconteceu naquele ano? Ivo tinha uma namorada? O que aconteceu com ela? Onde ela está agora? — Não consigo manter a calma. Estou inclinado em sua direção, meu rosto agressivamente próximo do dele. — Por que está guardando os segredos dele?
Tene ergue um pouco a cabeça, mas seu olhar atravessa o meu, indo em direção à janela, e além.
— Ela é a mãe do menino.
Conto até dez. Pressiono as mãos contra minha perna.
— Sr. Janko, eu sei que você sabe! — recomeço. — E, no caso de ter esquecido, a polícia está investigando o corpo que acharam em Black Patch. Vão identificá-lo. Eles sabem também que Ivo desapareceu, e sabem o que aconteceu comigo. Se estiver escondendo algo… Se estiver protegendo Ivo…
— Sr. Lovell, não estou protegendo meu filho. Ele está além da minha proteção. Só posso lhe contar aquilo que lembro…
Ele parece se distrair. Os olhos observam os átomos no ar à frente. Minhas pernas tremem de irritação.
— Não posso obrigá-lo a falar, mas a polícia talvez não seja tão compreensível.
Não há jeito de ele dizer do que se lembra. Além de não falar, ele também não se move. Até sua respiração é imperceptível. Parece que foi embora daqui, para muito longe dentro de si mesmo. O tique-taque hiperativo do relógio dourado se espalha pelo trailer. Isso me enlouquece, me força a lembrar de todo tempo perdido, desperdiçado; lembrar que estamos chegando rapidamente ao fim. Começo a entrar em pânico.
— Sr. Janko… Sr. Janko… Está passando bem? Sr. Janko…
Aos poucos, minha raiva se esvai. Ponho a mão em seu ombro e o balanço.
— Tene… Está me ouvindo? Tene. Por favor… Está me ouvindo?
Não sei se está utilizando alguma manobra desesperada para evitar me responder, mas ele parece uma estátua.
Fico em pé; corro para fora e bato nas portas dos outros trailers. Logo, Sandra, JJ e Kath estão no trailer de Tene, e eu sou colocado para fora, como pasta de dente fora do tubo, sob o sol. Ando apressado de um lado para outro. Não sei se devo ficar mais furioso com Tene ou comigo mesmo. Não há dúvida de que é um excelente ator, mas fui desajeitado. Entrei no tempo errado. Nesta profissão, não se trata de um engano que se possa voltar e retificar. Ou serei culpado por algo ainda pior?
As vozes no interior estão exaltadas; discussões aflitivas.
Começo a sentir um pavor gelado. Não há nada que eu possa fazer a não ser ficar e esperar, já que Hen, por insistência minha, me deixou aqui discretamente e não deve voltar tão cedo.
Por favor, meu Deus, não o deixe morrer. Após alguns minutos, a porta se abre e JJ sai, sozinho. Ele vem até mim. Seu rosto demonstra preocupação e gravidade.
— Ele está bem agora. Só um pouco grogue. Ultimamente, ele não tem passado muito bem.
— Oh, graças a Deus! Lamento saber que ele não anda bem. Mas agora está se recuperando, não é?
— É… ele está falando.
JJ dá de ombros, constrangido. Agora, é Kath Smith que sai do trailer e caminha em nossa direção. Suas bochechas estão coradas; os olhos parecem gotas de mercúrio, vingativos.
— O que diabos você andou falando para ele?
— Vim lhe contar que encontramos a esposa de Ivo…
Kath me encara, os olhos quase saltando das órbitas. Posso ouvir a respiração ofegante de JJ ao meu lado.
— Muito bem! Está feliz agora? Acabou de lhe causar um derrame!
Meu sangue congela nas veias. Não, por favor…
— Eu lamento muito que tenha sido um choque para ele, mas era preciso que soubesse.
— Bem, agora você já contou e quase o matou, então acho que está na hora de você dar o fora daqui, merda!
Sua mão, carregando um cigarro aceso, aponta contra meu rosto. Dou um pequeno passo para trás.
Ela olha ao redor, procurando meu carro; sente-se insultada por não vê-lo por ali.
— Vou ter que esperar meu colega passar para me apanhar. Não vai demorar. Nós podemos levá-lo para o hospital se for necessário…
— Se ele precisar ir para o hospital, nós levaremos, muito obrigada. Acho que você já causou estrago demais.
— Vó, ele tem sido…
Kath faz um gesto para ele se calar, como se afastasse um mosquito.
— E você… volte lá para dentro.
— Mas nós…
Ela aponta o dedo para o rosto de JJ.
— Para dentro! Agora! E espere até seu avô voltar…
JJ me lança um olhar desesperado, cheio de perguntas, e depois se retira furioso em direção a seu trailer.
Kath murmura algo inaudível para mim, e volta apressada para o trailer de Tene. JJ vira-se e olha para mim, parecendo triste.
— Lamento pela vovó. Ela está aborrecida.
— Posso entender.
— Não, mas é que… ele não tem passado bem ultimamente. Você quer entrar?
— Não, de verdade. Está tudo bem.
— Por favor…
• • •
Dentro do trailer, ficamos em pé, um diante do outro, um pouco constrangidos. Ele parece não saber ao certo o que fazer em seguida. Seus dedos brincam com o curativo sujo em seu braço.
— Quando disse que… vocês tinham encontrado Rose… ela está…?
De repente, percebo que não havia terminado a frase.
— Oh, não. Não. Rose está viva. Ela está ótima!
Ele fica boquiaberto.
— Quer dizer que… ela está bem?
— Está.
Um sorriso toma conta de seu rosto e continua se expandindo.
— Mas isso é fantástico! Que bom… pensei que as notícias fossem ruins.
Eu sorrio também; é contagiante.
— Realmente, é uma boa notícia. Não há dúvida… — Pela primeira vez, parece que esta parte, pelo menos, é de fato uma satisfação. — É um alívio imenso saber que ela passa bem, depois de todo esse tempo.
— Onde ela está? Por onde tem andado?
— Hum… está vivendo no País de Gales. Casou-se outra vez…
— Isso quer dizer então que o tio Ivo não… fez nada.
— E ninguém foi responsável pelo seu desaparecimento. Em geral, é assim, sabe? Quando as pessoas somem, em geral é por que querem.
JJ olha para mim timidamente.
— Gostaria de uma xícara de chá, Sr. Lovell?
— Não, obrigado. Não se incomode.
— Vou fazer para mim de qualquer maneira…
— Bem, já que você vai fazer… aceito.
Aliviado, ele vai até a cozinha. Olho pela janela e vejo dois carros saindo do acampamento.
— Devem estar levando Tene para o hospital. Isso é bom.
JJ coloca os saquinhos de chá nas canecas.
— Como vai seu braço? — pergunto.
— Está melhor. Mas dá a maior coceira.
— É um bom sinal.
Em seguida, enquanto está servindo o leite, seu rosto fica sério. Por um minuto, ele não diz nada; depois, vira-se para mim com a expressão pesarosa.
— Ela vai querer ficar com Christo, agora?
— Ficar com Christo?
— Ela vai pegá-lo de volta, não vai? Quer dizer, ela é a mãe dele… ele ia ficar com a gente, e íamos arrumar uma casa e tudo mais, para poder tomar conta dele, eu e mamãe…
Momentaneamente, fico confuso, até perceber que ele está falando de Rose.
— Não, ela não vai. De maneira alguma.
— Mas ela é a mãe dele…
Hesito um instante. Suponho que, em breve, todos vão ficar sabendo. Então, conto tudo para ele.
CINQUENTA
JJ
Meu tio-avô teve alta no hospital ontem, depois de passar algumas horas lá. Disseram que não havia nada de terrivelmente errado com ele; parece que ele nem mesmo teve um derrame, mas lhe deram alguns comprimidos assim mesmo e lhe disseram para parar de fumar — como se isso pudesse acontecer.
Vovó e vovô saíram hoje de manhã no caminhão. Eles andam muito misteriosos atualmente. E mamãe foi trabalhar. No momento, trabalha entregando pizzas. Acho que ela detesta o emprego, mas não há outro em vista. Ela foi despedida da floricultura, embora não tivesse feito nada errado. Disseram que não havia trabalho suficiente para todos, embora não tenham demitido mais ninguém. Normalmente, gosto quando estou sozinho aqui, mas hoje sinto um vazio, como se eu não fosse o bastante para encher o trailer com minha presença. De qualquer maneira, mamãe me fez prometer que eu iria ver se meu tio-avô está tomando os remédios e tentar animá-lo um pouco.
Quando chego lá, ele está dormindo em sua cadeira. Ando na ponta dos pés e aproveito para lavar em silêncio alguma louça (muito bem, JJ!), mas, apesar de tomar cuidado e não fazer praticamente barulho algum, quando acabo de limpar e arrumar a cozinha, me viro e o vejo olhando para mim. Quase tenho um ataque do coração — fico chocado por ele ficar olhando para mim e não dizer nada. Ele sorri.
— Não tive a intenção de assustá-lo.
— Oi, tio! — digo eu. Minha voz sai alta e um tanto histérica.
— JJ, meu garoto. Faça um pouco de chá.
— Como está se sentindo? Deve estar na hora de tomar os comprimidos. Mamãe pediu para eu lembrar. São estes aqui?
Ele confirma, e eu lhe entrego o frasco, mas ele não o abre imediatamente.
— Como vai você, garoto?
Sorrio para ele, porque a pergunta é bem esquisita. Na verdade, acho que ele nunca disse isso antes para mim — como se não me conhecesse de verdade. Ou como se eu fosse um adulto. Ou, então, ele quer mesmo que eu responda.
— Hum…
Sinto vontade de dizer sou o JJ — você sabe quem sou eu.
— Estou bem — respondo apenas.
— Você é um bom garoto, JJ.
Enfio a cara dentro da geladeira e, assim, não tenho que olhar para ele.
Depois, pego sua xícara de chá, delicioso e fervente, com um bocado de açúcar. Acho o resto de um pão fatiado e preparo-o com um pouco de manteiga também.
— Posso colocar uma música?
— Pode, se quiser. É… faça isso.
Procuro entre os discos — agradecido por ter o que fazer, para ser sincero — e acho um álbum duplo de Sammy Davis Jr. Tem uma das minhas músicas favoritas neste disco. Ponho para tocar, mas abaixo o volume, já que o estado de saúde de meu tio-avô não é muito bom.
— Olhe só… — Ele lança o comprimido dentro da boca e o engole com o chá. — Pode falar para sua mãe…
Eu me sento com meu chá, segurando a caneca com as mãos, embora esteja um pouco quente ainda. Não consigo encontrar nada para dizer. Só consigo pensar em Rose. Então, me vem à mente que meu tio-avô, talvez, tampouco soubesse. E se, suponhamos, Ivo tivesse uma namorada secreta, ela tivesse um bebê e não quisesse ficar com ele, então Ivo o traria para casa e pronto. Não precisa haver algo de sinistro. Talvez meu tio-avô nunca a tivesse encontrado — afinal de contas, isso aconteceu enquanto Ivo estava casado com Rose. Quer dizer, pode não ter sido muito correto, mas acontece. Vejam meu, assim chamado, pai.
Quero lhe perguntar, mas tenho medo que ele tenha mais uma daquelas crises.
Meu tio-avô pigarreia. Isso leva um tempo.
— Como vai a escola, garoto? — pergunta.
Olho para ele, realmente preocupado. Talvez esteja perdendo a cabeça.
— Estamos de férias. As aulas terminaram em…
— Eu sei, garoto. Sei disso. Quero dizer, em geral. Como vai? Você vai passar nas provas?
— Hum… vou. Acho que vou.
— Isso é ótimo. Você deve fazer isso. Parece que você está mesmo aprendendo alguma coisa. Nós precisamos disso.
— É.
Não sei o que dizer. Embora ele me pergunte sobre a escola de tempos em tempos, nunca o vi tão interessado.
— Tome cuidado apenas para que não o transformem num gorjio.
— Claro.
— Fico feliz que Christo vá viver com Sandra e você. Vocês vão ficar bem.
— É… a menos que tio Ivo volte.
Ouvindo isso, meu tio-avô solta um grunhido e assopra o chá.
— Você não acha que ele vai voltar? — pergunto.
Ele suspira. Eu prendo a respiração.
— Por que está me perguntando isso?
— Você é o pai dele. Você conhece seu filho melhor do que ninguém.
Meu tio-avô mexe a cabeça devagar.
— Ivo não vai voltar. Eu não deveria nunca ter tentado fazer com que ficasse.
Eu não sabia que ele tinha tentado fazê-lo ficar. Suponho então que eles tenham falado sobre isso.
— Mas você sabe para onde ele foi?
— Não.
Meu tio-avô segura a cabeça, como se ela pesasse enormemente e seu pescoço pudesse se quebrar.
Sinto um frio na espinha.
— Adoro essa música — digo em voz alta, a fim de mudar de assunto. Mas eu gosto. De verdade. O cara que a escreveu estava na prisão, em Nova Orleans, quando todos os sem-teto foram detidos, suspeitos de um assassinato. Ele acabou conversando com um velho que lhe contou como teve que dançar em troca de comida, como seu cachorro foi atropelado e como ficou tão triste e se tornou alcoólatra. Todos os sem-teto tinham apelidos; assim, a polícia não conseguia identificá-los, e o dele era Sr. Bojangles.
Prefiro pensar nessas coisas a pensar no motivo que leva meu tio-avô a falar comigo desse jeito estranho. Quando olho de novo para ele, ele está me observando de um jeito que me deixa sem graça.
— Nunca lhe demos atenção suficiente, não é? — diz ele. — Devíamos ter dado.
Solto um grunhido, pois não sei o que ele quer dizer.
— Claro que deram — respondo com um sorriso, tentando parecer natural.
— Você esteve lá o tempo todo.
— O quê? Como assim?
Mas meu tio-avô balança a cabeça outra vez.
Sammy chega à parte em que ele solta os bichos, e todos os metais e violinos mergulham juntos num clímax estupendo. E observo, horrorizado, uma gota de saliva escorrer pelo queixo do meu tio-avô, deixando um rasto brilhante à meia-luz.
— O que está havendo? Está passando mal novamente?
Ele balança a cabeça.
— Não, estou bem.
— Tem certeza?
Agora, ele tenta sorrir para mim, embora seus olhos estejam úmidos.
— Estou bem, sim, garoto.
— O que posso fazer por você? Quer mais chá?
— Não… nada.
— Você deve estar cansado, não? Quer que eu vá embora?
Minha cadeira parece estar me expulsando. É excruciante. Nunca o vi assim antes e não sei o que fazer.
— Estou bem. — Ele olha para mim, tremendo um pouco. — É… estou um pouco cansado, garoto. Acho que vou tirar um cochilo.
— Está certo. Tem certeza?
Eu me levanto, sorrindo, sem a menor intenção de permanecer ali. Porque, se eu sorrir, então tudo vai ficar bem.
Volto para o trailer vazio e acendo todas as luzes, mas não consigo ficar sentado nem quieto. Procuro um vídeo para assistir, mas não encontro nada que me agrade. Ponho um pouco de música e logo desligo, pois isso me faz sentir culpado. Eu me odeio. Sou inútil e patético, e, o que é pior, desatencioso. Meu tio-avô está doente e triste, e eu não consigo nem fazer um pouco de companhia para ele. Sou um grande covarde, essa é a verdade.
Saio do trailer de novo e fico andando pelo acampamento, me torturando com o que pode estar acontecendo dentro do trailer dele (mas não faço nada!), olhando para sua janela apagada, à beira das lágrimas, até a noite cair e eu começar a tremer debaixo da camiseta, os pássaros pararem de cantar e eu ser incapaz de identificar as cores das coisas.
CINQUENTA E UM
RAY
Ontem à noite assinei os papéis do divórcio e os coloquei dentro de um envelope, prontos para serem enviados. Assinei sem nenhuma emoção. Agora, pelo menos, penso, estou indo em frente com minha vida. Seguirei adiante.
Nesta manhã, tive um desses sonhos que parecem mais verdadeiros do que qualquer coisa na vida real. Sonhei que ainda estava com Jen, em nossa casa. Ela chegou e me apresentou casualmente a seu amante, que era Hen. Não me lembro de mais nada do sonho; só o choque da descoberta: a sensação de ter uma ferida aberta no peito. Nunca houve nada entre Jen e meu sócio — nem Hen foi infiel a Madeleine, eu acho, ele jamais quis sê-lo — é puro masoquismo da minha parte.
Acendo a luz de cabeceira, que torna negra a claridade cinzenta lá de fora. Ainda não amanheceu. Pisco os olhos, grudentos; minha boca está seca, meus dentes parecem ásperos e sinto um gosto de glutamato monossódico. Nessas horas, nunca há quem procurar. Nunca houve. Vou até o banheiro, bebo ruidosamente água da torneira e molho o rosto. E, voltando para a cama, paro na porta, ao perceber um reflexo na janela.
Ontem, tive um impulso estranho. Estava voltando do restaurante chinês, no qual tinha comprado comida, quando passei por um quiosque de jornais que fica aberto até tarde. Meu olhar foi capturado por uma mancha vermelha entre os baldes de flores. Não sabia o nome delas, mas a cor e a textura das flores me fizeram lembrar de Lulu. Comprei todas as vermelhas, levei-as para casa e as coloquei na maior jarra que encontrei. Deixei-as sobre a cômoda do quarto, de onde podia observá-las da cama. Era uma infinidade de pequenos sinos vermelhos com caules pálidos e sarapintados; um perfume doce e enjoativo. Adormeci pensando nela. Eu estava feliz. Então, como pude cair nessa? Aterrado por lembranças que ainda têm o poder de me fazer sofrer?
O quarto no reflexo tem pouca relação com o real. Uma incandescência luminosa jorra sobre as flores vermelhas, que pulsam com uma vitalidade incrível. Atrás delas, a figura de um homem parece uma presença sombria e sinistra. Quando Jen finalmente me contou seu caso — esqueci as palavras exatas que ela usou —, ela começou a chorar. Como se minha reação realmente a surpreendesse. Como se tivesse convencido a si mesma de que eu não me incomodaria. Sentime insultado, furioso com sua estupidez: como você não sabe o quanto isso dói? Como pôde ser assim tão insensível? Minha vontade era de uivar como um animal ferido. Queria incendiar o carro dela. Queria espancar até a morte o filho da puta com uma pá e deixar um monte de marcas profundas naquele rosto desprezível e indecoroso. Talvez lá fora, no outro quarto, esteja o homem que fez isso.
Há um glamour sombrio no outro quarto que me acena e me assusta; é o glamour de beira de penhasco, de catarata, glamour da dor que rasteja e vem me pegar quando penso que o pior já passou. Para ser franco, às vezes me pergunto se tenho a força de vontade necessária para escapar disso; ou se esse sofrimento fulgurante será para sempre a coisa mais profunda e mais brilhante da minha vida.
Sei que não vou conseguir voltar a dormir, então vou até a cozinha fazer café. Enquanto a água ferve, volto a pensar em algo que não me ocorria há anos: no começo de nosso casamento, Jen e eu fomos caminhar às margens de um lago na Escócia. A superfície da água estava lisa e calma, nenhuma marola para perturbar seu frágil sossego. Estávamos procurando pedrinhas na beira e tentávamos fazê-las saltar na superfície da água — algo em que sempre fui bom. Jen aborrecia-se porque não conseguia: suas pedras mergulhavam a poucos metros dali ou iam parar longe demais. Eu seguia pela beira d"água, aumentando meu placar — seis, sete, nove… quando algo me atingiu nas costas com extrema violência. Virei-me bruscamente, enfurecido, e vi Jen com as mãos no rosto, aterrorizada.
— Perdão, querido, perdão! — gritava ela. — Saiu na direção errada! Foi um acidente!
Evidentemente, ela estava tentando conter o riso também. Sorri, embora estivesse doendo e, depois, fiquei com uma escoriação profunda nas costas, da qual fizemos algumas piadas.
Ela nunca conseguiu fazer as pedras quicarem. Era incapaz de acertar a cesta de lixo a 1 metro de distância (“Não vale! Ela se mexeu!”). Mas, quando se tratava de me atingir diretamente, sua mira era infalível.
• • •
Até que enfim, um dia lindo. O sol saiu, escaldando a neblina matinal. Do trem, vejo sua luz cintilando sobre as valas e as pequenas poças formadas pela chuva. Chego a Ely às 10h30.
Considine mantém a fachada de homem rude, mas, na verdade, acho que ele está grato por um pouco de novidade.
— O que houve com seu braço? — pergunta ele, depois de me servir uma xícara de café quente e notar a imobilidade de minha mão direita.
Explico rapidamente. Isso é importante, afinal de contas, para justificar minha presença aqui.
— Venha comigo — diz ele depois de bebermos o café, conduzindo-me para fora da estação. Em seguida, leva-me de carro até um prédio na periferia de Huntingdon.
Ali, fica o laboratório de análises da polícia. Entramos e subimos até um escritório no terceiro andar. Dentro de uma sala pequena e cheia de coisas amontoadas, uma mulher olha para nós por cima dos óculos, os cabelos grisalhos presos com um laço e vestindo um conjunto de calça e blusa de aparência caríssima. Mal consigo reconhecer a mulher que encontrei em Black Patch; na última vez em que a vi, ela usava um macacão de plástico manchado de lama, com botas e luvas imundas.
— Dra. Alison Hutchins, este é Ray Lovell.
— Já nos encontramos antes. Não tenho nada de novo para você, Considine.
A maneira submissa com que ele aceita a autoridade dela é interessante.
— Gostaria de convidar os dois para sentar um pouco, mas… — Ela passa a mão nas pilhas de pastas surradas na mesa, em duas cadeiras e algumas até mesmo no chão.
Nós dois insistimos que preferimos ficar em pé.
— É sobre a possível identificação que ele nos forneceu — diz Considine. — Ela foi achada viva, portanto está esclarecido.
— Ah… — Ela me olha por cima das lentes. — Uma pena…
— Mas ele tem algo mais a nos dizer.
Hutchins ergue as sobrancelhas.
— Não posso dar um nome, mas ainda há uma pessoa desaparecida. Era a mãe de uma criança pequena. Ela deu à luz há uns sete anos e, desde então, parece ter sumido completamente. Há, com certeza, alguma conexão com Black Patch. Eu achava que a mulher que procurava era a mãe desse menino, mas, na verdade, não é.
— Pode me dar mais detalhes: a idade dela quando desapareceu? Qualquer coisa?
— Não. Não disponho de mais nada. A não ser um… — Ergo os ombros, como posso descrever isso? — Um espaço em branco nessa família.
Ela olha para Considine.
— E o que o leva a pensar que nosso corpo pode se encaixar em seu… espaço em branco?
— Pois bem… A família sempre afirmou que a mãe da criança era Rose Wood, que estava desaparecida havia alguns anos. Mas, quando a encontramos, ficamos sabendo que ela nunca teve filhos, e isso faz sentido. Ela não pode ser mãe, portanto, eles mentiram. Com certeza, a criança tem uma mãe, mas não há sinal dela. O pai da criança ficou sabendo sobre o corpo achado por vocês e… bem, depois de comer uma refeição preparada por ele, fui vítima de uma grave intoxicação alimentar. — Aproveito para mostrar meu braço direito. — Minha mão direita ainda está quase totalmente paralisada. E, agora, ele desapareceu.
— Envenenamento por ergot — diz Considine.
A Dra. Hutchins mostra-se impressionada.
— Ergot e meimendro. Acho difícil acreditar que tenham colocado duas plantas venenosas em minha comida, e só na minha, por acidente. Estou convencido de que ele sabe alguma coisa sobre o corpo em Black Patch. O comportamento dele é suspeito, para dizer o mínimo.
— Que vida atribulada a sua, Sr. Lovell. Bom, podemos conseguir o DNA do garoto?
— Não sei. Ele está hospitalizado atualmente.
— Ah, é? Por quê?
— Ele sofre de uma doença crônica ainda não identificada. Muitos membros dessa família tiveram a mesma enfermidade, e vários morreram ainda jovens. A maioria, homens, pelo que sei. O pai dele teve essa doença na infância, mas se recuperou.
— Cada vez mais estranho. Como os Romanov.
Aparentemente, minha expressão é estupefata.
— Os czares russos — esclarece ela. — Só que o problema deles era a hemofilia. E disso ninguém se recupera. — Ela faz uma careta cujo significado não consigo entender. — Então, você acha que nosso corpo não identificado pode ser o da mãe dessa criança, e que ela foi parar lá por causa do pai?
Encolho meus ombros outra vez.
— Isso me parece, pelo menos, uma possibilidade, não acha?
A Dra. Hutchins bate com a ponta de sua caneta na mesa. Parece perdida em pensamentos. Ela tira os óculos e pressiona a ponte do nariz.
— Isso é interessante.
Ela apanha alguns papéis cobertos por uma caligrafia miúda e os examina por alguns instantes. Por tempo suficiente para que eu me pergunte se ela vai ainda dizer alguma coisa. Sem levantar a cabeça, ela diz:
— Até onde vai seu conhecimento sobre osteologia forense?
— Não muito longe. Li alguns livros…
Ela faz um gesto com a mão, interrompendo-me.
— As pessoas tendem a achar que isso é bem óbvio. Sexo, idade, tudo bem-definido. Mas, evidentemente, não é bem assim. Algumas ossadas são mais fáceis, é claro, se estiverem inteiras, ou se houver aspectos corroborantes. Mas é raro que se possa ter certeza sobre uma identificação a partir de tecidos apenas. Ainda que se disponha de um osso sexualmente dimórfico perfeitamente preservado. Quer dizer, o osso pubiano, por exemplo, as pessoas acham que, se for quadrado, é o de uma mulher; se for triangular, o de um homem. Mas e se for intermediário entre os dois?
Ela fica me observando ao dizer isso. Em parte para interpretar minha reação e em parte, suspeito, porque gosta do som da própria voz. Não a culpo por nos fazer esperar; acho que ela merece.
— E, quanto mais jovem a ossada, maior a dificuldade. Mas poucas que tive diante de mim foram tão frustrantes quanto esta. Evidentemente, temos poucos ossos, até agora. E praticamente todos estão quebrados. Mas há outras características que os tornam especialmente complicados. Para começar, o tamanho: são muito pequenos. Em alguns aspectos, poderiam ser os de um adolescente, mas outras características, e a epífise, sugerem uma idade mais avançada no momento da morte.
Pausa para entendermos o que isso tudo significa.
— Então, que idade você acha que tinha?
— Bem, adolescente. Algo entre 13 e 18 anos; não posso ser mais precisa no estágio atual.
— Ok… Mas era uma menina.
— Pelo tamanho e pela forma dos ossos que encontramos, diria que é mais provável que pertençam a uma moça; mas não posso ter certeza até acharmos o osso dimórfico.
Ela vira a cabeça para Considine e pergunta:
— Você contou para ele o que achamos ontem? Considine balança a cabeça negativamente.
— Vocês acharam algo? O quê?
Ele responde:
— Encontramos o pedaço de uma corrente de ouro. Não muito valiosa. Está quebrada, mas estava perto de alguns fragmentos de costela, portanto isso sugere que podia estar sendo usada quando foi enterrada.
— Assim sendo, é improvável que tenha sido morta para ser roubada.
— E há outra coisa. Algo bem mais… estranho…
Hutchins toma a palavra, não querendo deixar que ele fique no centro do palco. Surpreendentemente, Considine não parece se importar.
— Encontramos um monte de matéria vegetal perto do corpo, o que era de se esperar, mas essa era diferente. A mais ou menos 1 metro de profundidade, no mesmo nível do corpo, havia uma série de caules amarrados por um fio de lã. O que pode ser isso?
— Um ramo de flores? — digo eu, sentindo como se estivesse fazendo uma prova na escola primária.
Hutchins sorri, aguardando que eu prossiga.
— Mas… como pode ser? As plantas não sobreviveriam todo esse tempo enterradas, não é? Quer dizer, apodreceriam logo.
Seu sorriso aumenta.
— Em geral, sim. Mas estas são flores de madeira, crisântemos de madeira, conhece?
O silêncio no escritório se adensa.
— Elas eram… sabe dizer como eram elas?
— Elas são difíceis de deteriorar.
— Pareciam feitas à mão?
Hutchins e Considine trocam olhares.
— Eu diria que são feitas à mão, mas muito bem-feitas. Não algo feito por uma criança.
Meu coração está acelerado, mas o significado, sinto, não é ainda totalmente tangível. Procuro as perguntas certas.
— Pelos ossos, é possível saber se alguém deu à luz?
— Não há como ter certeza. Mas, se achássemos algum osso pélvico, já seria um avanço; às vezes, encontramos vestígios nele. Ainda temos esperança, não é mesmo, Considine?
— Você está pensando: quem faz flores de madeira? Os ciganos fazem.
Considine diz isso olhando para mim.
— Bom… — Ergo os ombros. — É um artesanato tradicional…
Vasculho minhas lembranças em busca de imagens de flores de madeira em algum dos trailers dos Janko. Não consigo achar nenhuma.
— Só isso, é óbvio, não prova nada.
— Não, claro que não.
Ficamos todos em silêncio.
Talvez não seja uma prova. Tampouco uma evidência. Mas é um fato. Significa alguma coisa. Significa, talvez, que, antes de ser simplesmente ocultada, a menina em Black Patch teve um funeral.
CINQUENTA E DOIS
JJ
Parece que encontrei outro passatempo: chama-se Esperando pelo Pior. Não sei o que é o pior, mas as últimas semanas da minha vida têm me desgastado. O que quer que seja o pior, sinto sua proximidade. Coisas horríveis continuam acontecendo — não é minha imaginação. Tem Christo e Ivo, é claro, e meu tio-avô doente, e o Sr. Lovell e eu no hospital. Uma pobre criatura encontrada morta em Black Patch. A chuva radioativa que envenenou todo o rebanho. Os granizos enormes que caíram do céu e mataram gente — na Índia, justamente na Índia. Está tudo enlouquecendo. Mal consigo me levantar de manhã. É claro, estou de férias, por isso não há muita razão para levantar, mas mesmo assim. Normalmente, mamãe sai por volta das 9 horas enquanto ainda estou deitado, atrás das cortinas, semiacordado. Ela desistiu de gritar para me acordar. Depois, me levanto e tomo o café da manhã frio que mamãe deixou pronto para mim. Em seguida, geralmente, volto para a cama. Já tentei ler, me masturbar, ouvir música e assistir a uns vídeos, mas nada prende tanto minha atenção quanto a preocupação com todas essas coisas terríveis que têm acontecido com a gente, ou estão a ponto de acontecer.
Estou Esperando pelo Pior desde que chegamos ao hospital infantil de Londres — na verdade, desde que saímos de carro, hoje de manhã cedo. O médico de Christo, um jovem indiano, tem a pele bem escura, cabelos espessos que crescem a partir da testa como uma penugem densa e óculos redondos com aros dourados. Ele fala com muita precisão. Parece gostar de Christo e, por isso, estou pronto para gostar dele. Mamãe e eu estamos sentados no canto da sala de espera, em frente a uma espécie de playground interno para crianças pequenas. Está cheio de brinquedos coloridos e as superfícies pintadas em cores gritantes. Há até uma estrutura de ferro colorida para escalada. Acho que é destinada aos irmãos e irmãs das crianças que estão internadas aqui. Mas há também uns garotos brincando que não têm cabelo; então, concluo que devem ser pacientes também. Há um monte de crianças carecas no hospital. Isso me dava arrepio nas primeiras vezes que as vi; parecem pequenos alienígenas. Depois, lembrei que, durante o tratamento contra o câncer, os cabelos caem, e agora sorrio para elas se alguma delas por acaso olha para mim. Eu me sinto mal por ter tanto cabelo.
Agora, o médico está a ponto de nos dizer alguma coisa, e eu gostaria que ele fosse rápido.
— Você é o meio-irmão de Christopher?
O médico, cujo nome comprido nunca conseguirei me lembrar, olha para mim.
Mamãe e eu assentimos com a cabeça. Fui avisado sobre aquilo. Não sei o que disseram no hospital para voltarem a mencionar, mas, provavelmente, ajuda se pensarem assim. Ironicamente (tento não insistir nisso), isso pode, de fato, ser verdade.
— Achamos que estamos progredindo no sentido de obter um diagnóstico do estado de Christopher. Porém, antes de termos certeza, precisamos enviar os resultados desses exames para um hospital na Holanda. Eles têm mais experiência nesse campo. Pensamos se tratar de um distúrbio genético recessivo associado ao cromossomo X. Portanto, quanto mais informações vocês puderem nos fornecer sobre o estado de saúde da família, mais poderemos restringir nossas pesquisas.
Mamãe parece confusa e preocupada. Imagino que eu também pareça confuso e preocupado.
— Um quê? O que é isso?
— Isso significa que é um tipo de doença hereditária. As mulheres podem carregar a doença e transmitir para seus filhos. Na verdade, só os homens são afetados.
— Transmitir como…?
Mamãe olha para mim aterrorizada.
— Não há motivos para você ficar assustada.
Agora, ele olha para mim e continua:
— O mais provável é que o princípio da doença possa ser facilmente distinguível muito cedo, na infância. Por isso, seu filho não tem nenhuma probabilidade de ser afetado. No entanto, seria melhor fazer um exame do sangue de vocês dois. E também em todos os membros da família, se possível. Desta forma, poderemos elaborar um quadro mais completo.
— Sangue… nosso?
A voz da mamãe está fraca.
— É um procedimento muito rápido. Não dói nada. E será muito útil para Christopher. E para vocês também.
— Bom… queremos ajudar, é claro.
Ela soa hesitante.
— Vocês podem procurar o médico de vocês ou podem fazer isso aqui.
Parece ter terminado, mas sem chegar ao ponto mais importante, pelo que estou vendo.
— Mas vocês vão conseguir curar Chris?
O médico olha para mim e sorri. Não é um sorriso esperançoso, e eu preferia que ele não tivesse sorrido.
— Quando se trata de distúrbio genético é muito difícil, ou impossível, realizar uma cura. Seria como mudar a cor dos olhos de alguém. Mas somos capazes de abrandar alguns, até mesmo muitos, dos sintomas de Christopher. Esperamos lhe dar uma boa qualidade de vida; com certeza, melhor do que a que ele tem atualmente. Mas, até que saibamos do que se trata, nada podemos dizer de definitivo.
— Ok, então… talvez você consiga curá-lo? Se você não sabe ainda, talvez quando souber…
O médico olha para mamãe, depois para mim, e de novo para ela.
— Bem, é verdade o que você disse. Mas… não recomendo que tenha esperanças demais quanto a uma cura completa.
• • •
Quando voltamos para a unidade onde Christo está internado, há alguém sentado a seu lado. Tia Lulu chegou. Ao nos ver, ela dá um pulo da cadeira, sua expressão se transforma e ela estende um pedaço de papel para nós.
— A enfermeira acabou de trazer isso — diz ela, sibilante. Percebo que ela está falando desse jeito porque está furiosa. — Porra, vocês não vão acreditar… É uma carta do desgraçado do Ivo!
Eis o que diz a carta:
MEU QUERIDO CHRISTO
DESCULPA MAS TIVE QUE IR EMBORA
NÃO QUERIA MAS TIVE SEI QUE SANDRA
E SEU PRIMO JJ VÃO CUIDAR DE VOCÊ
DIREITO PORQUE VOCÊ MERECE MAIS
DO QUE EU ENTÃO NÃO SE PREOCUPE
EU AMO VOCÊ COM TODO O MEU CORAÇÃO
PARA SEMPRE MEU QUERIDO GAROTO
SEU PAI QUE TE AMA
ABRAÇO E BEIJO
PS DESCULPA.
Como reagir a isso? É só o que há. A carta de adeus de Ivo para Christo. Lulu enfia o papel na mão de mamãe e ela o lê enquanto espio por cima de seu ombro. Reconheço a caligrafia do Ivo — o jeito de ele escrever em letras maiúsculas, sua ortografia e tudo mais.
— Será que é dele mesmo?
Nós dois assentimos. O envelope é endereçado a Christo no hospital. Foi postado na região sudeste de Londres há três dias.
— Devemos ler isso para ele? Seria… cruel. Seria…
Mamãe parece horrorizada. Lulu suspira.
— É o que suspeitávamos, não é? Agora, sabemos. E você tem sua aprovação.
Ela acrescenta um sorriso frio às palavras, pois, como todos sabemos, a aprovação do Ivo não é algo que ainda tenha alguma importância.
— Porra, que cara de pau. Ah…
Mamãe treme de tanta raiva. Estamos ainda aglomerados na porta do quarto de Christo, então teoricamente ele não pode nos ouvir. Olhamos para ele. Ele retribui o olhar com um ar calmo e vigilante. Fico pensando se já sabe o que está escrito na carta. Ele foi a última pessoa a ver Ivo — deve ter sido. O que será que Ivo lhe disse quando foi embora? Talvez tenha lhe contado tudo, e, agora, Christo sabe mais do que nós.
Vou até sua cama e pego a mão dele, as pontas dos meus dedos entrelaçando-se com seus dedinhos. Depois, pergunto:
— Tudo bem?
E ele responde de modo quase totalmente articulado:
— Tudo bem.
CINQUENTA E TRÊS
RAY
Nos dois dias que se seguem, fico em minha mesa, o telefone colado à orelha, verificando registros, fazendo averiguações, pedindo favores. Oferecemos uma recompensa por informações — sem muita esperança de que isso traga algum resultado. Converso com todo tipo de pessoas das comunidades viajantes — parentes meus que não via há anos; membros distantes da família de Rose; até mesmo, canhestramente, com meu irmão. As pessoas prometem pensar no caso, perguntar ao redor. Algumas chegam até a me telefonar. Meu irmão menciona uma possível visita quando a venda de aspiradores de pó lhe permitir. Mas, no final de tudo, não encontrei uma candidata adequada para ser a mãe de Christo. Nenhuma moça da comunidade dos ciganos desapareceu misteriosamente. Nenhuma garota da mesma idade sumiu naquela parte do país. Na realidade, a mãe de Christo poderia ser qualquer pessoa — uma gorjio local que não quis ou não pôde tomar conta de uma criança. Há várias possibilidades — várias peças de um quebra-cabeça lutando por um lugar onde se encaixar: a identidade da mãe de Christo, o corpo da moça cigana… ou, pelo menos, a moça sepultada pelos ciganos. E há ainda outra mulher misteriosa, que está bem viva e que, até agora, tenho afastado do meu pensamento.
Quando pergunto a Hen se há algo que está me escapando, ele balança a cabeça.
— No que diz respeito à mãe do garoto, sinto-me inclinado a pensar em alguém mais próximo deles. A prima que mora com eles… qual é o nome dela?
— Sandra Smith. Pensei nela, mas… realmente, acho que não.
— Suponha por um minuto que a pessoa achada em Black Patch não tenha relação alguma com nada. Sandra parece ser a candidata mais forte. Tem a mesma idade, obviamente os dois se conhecem, e ela pode muito bem ser portadora da doença da família… você mesmo disse que ela poderia ter algum tipo de, sei lá, sentimento por ele, não falou? Isso pode ser a base de uma história entre eles.
— Pode. Pode, mas…
Balanço a cabeça. Mas o quê?
— Sei que tive essa impressão, eu sei, mas, de algum modo, isso simplesmente não parece verdade.
— Por que não?
— Porque… não é ela.
— Mas você não sabe se é ou não.
— Não estou me referindo a Christo. Quer dizer, não é ela que… — Respiro fundo. — Tem mais uma coisa, algo que não lhe contei sobre aquela noite quando fui envenenado. Foi tudo tão confuso, e não faz sentido…
Eu paro. Porque não sei como prosseguir.
— E você ficou viajando atrás da árvore.
— Foi. Mas, apesar disso, tenho absoluta certeza de que… eu fiz sexo naquela noite.
Ele me olha com espanto.
— Você não falou sobre isso antes.
— Eu sei. Bem, agora você sabe. Tudo isso soa tão… louco.
— O que lhe garante que não foi mais uma de suas alucinações?
— Tenho pensado bastante nisso, acredite em mim. Foi uma impressão bem diferente de qualquer visão. Sei que andei vendo umas coisas loucas, mas eu sempre soube, em algum nível, que não eram reais. E isso foi… isso foi diferente, totalmente diferente dos monstros e das chamas e… tudo mais.
Hen parece preocupado.
— Sei que isso tudo não faz muito sentido — continuo, tentando achar graça. — Quer dizer, quem poderia ter sido?
— Não sei, Ray. Talvez você devesse consultar um médico. Talvez ele o ajude a elucidar essas coisas.
— Então, você não acha que há algo estranho nisso tudo?
— Não sei. Não sei mesmo. Você se lembra da aparência dela?
— Não. Acho… ela pode ter coberto meu rosto.
— Coberto seu rosto?
Ele olha para mim, parece a ponto de rir, depois muda de ideia e pergunta:
— Porra, para quê?
Dou de ombros.
— Mas, apesar de ter o rosto coberto e não conseguir ver nada, de alguma forma você sabe que não era Sandra Smith?
— Isso.
— Ray, é impossível você ter certeza.
— Ela não deu sinal de ter feito isso. Nós conversamos depois disso e… simplesmente tenho certeza.
— Isso não é garantia nenhuma. Como você sabe. E, depois do que Rose disse, bem… não poderia ter sido o Ivo?
Tenho pensado nisso. Também. Vasculhei nas minhas lembranças daquela noite, os mínimos detalhes, as sensações.
— Pensei nisso, Hen. E, não, acho que eu teria notado.
Ele me examina. Tento não desviar o olhar. Enfim, ele ergue os braços, exasperado.
— Seja como for. Quer dizer, se foi uma pessoa… real, ou não, pouco importa. Isso não nos ajuda no que estamos investigando, ajuda? Não prova coisa alguma.
Olhamos um para o outro em silêncio e, depois, sinto vontade de olhar pela janela. Há um clima denso, saturado, dentro da sala. Não deveria ter tocado nesse assunto.
• • •
Em casa, depois do trabalho, observando os aviões subirem no céu dourado, escutando os trens barulhentos passando — como podem as outras pessoas estar sempre em movimento? — digo a mim mesmo que devo ter sido presa de uma alucinação. Nunca deveria ter contado isso a ninguém. Por que, então, essa convicção de que isso é relevante?
A questão é: não acredito nisso. Aquelas sensações desordenadas, o cheiro de fumaça, o gosto de cinzas… Meu Deus, com certeza, não era um homem! Não, aquela fenda escorregadia e quente, a pressão de seus lábios… só podia ser uma mulher, só… e, mais forte do que eu, a recordação me excita. Foi real. E é então, pela primeira vez, que penso em Lulu. Por que não pensei nisso antes? Com certeza, é assim que devem ser seus beijos. E ela adora homens impotentes, imóveis — pude ver com meus olhos. Confessei tê-la espionado — algo muito feio de se fazer. Ivo estava na casa dela naquela noite; ela não falou nada sobre isso. Haveria uma parceria entre eles desde o início? Teria sido essa sua vingança excêntrica, pervertida?
Em casa, depois do trabalho, colocando um bolo de carne no forno com as mãos trêmulas, digo a mim mesmo que estou ficando louco.
• • •
Estou num limbo — tenho estado assim nos últimos meses. Encalhei. Parece que não estou funcionando direito, nem normalmente. Isso é óbvio para Hen, que tenta me provocar. Tenta discutir; ele me pergunta qual é o problema — afinal de contas, resolvemos o caso de Rose Wood, também conhecida como Rena Hart. E recebemos por isso. Leon Wood telefona para se desculpar por sua truculência anterior; sua filha recém-encontrada ligou para ele e há esperança de se encontrarem num futuro não muito distante. Ele a chama de Rose; depois, corrige-se e diz “Rena”. Um cliente feliz.
Hen passa a me repreender: estou sendo comodista, mórbido e esquisito.
Meu sócio tem razão — conseguimos o que é importante, um sucesso na nossa carreira. Mas, nas entrelinhas, criei uma grande confusão na minha cabeça. Nunca, profissionalmente, estive tão convencido de que algo estava errado, e isso me deixa abalado. Nunca fui tão longe num beco sem saída. Mesmo agora, acordo no meio da noite me perguntando se os convidados do casamento de Rose estavam mentindo; se a data da certidão não é falsa. Na verdade, não posso mesmo dizer que, naquele verão, nada aconteceu — estou divorciado e perdi grande parte do tato na mão direita.
Um dos novos casos — uma esposa desconfiada — acaba sendo mais interessante do que pareceu inicialmente, levando-nos a desvendar um harém indiscutível de outras mulheres e uma rede de delitos financeiros. Andrea pediu um aumento, que Hen e eu concordamos em dar — sabendo que deveríamos ter lhe oferecido meses atrás, espontaneamente. Para expressar seu agradecimento, ela traz um bolo feito em casa, sobre o qual nenhum de nós dois disse, de fato, o que pensava.
E, então, Lulu me telefona.
— Acho que devo contar para você — ela começa a falar sem esperar nenhuma das minhas brincadeiras constrangedoras. — Chegou uma carta de Ivo. Foi enviada para o hospital. Nela, ele diz que não vai voltar.
Andrea está trabalhando na recepção do escritório. Ela tem um vaso de flores amarelas na mesa, que capta os últimos vestígios de sol que atravessam as duas camadas de vidro empoeirado. Hen saiu. Aperto o fone contra meu ouvido naquele estado de consciência sensorial ampliada na qual o medo e o amor costumam nos arremessar, indistintamente.
— O que mais ele diz? Ele dá um motivo para o que fez?
— Não. Diz apenas que precisava ir embora. É uma carta para Christo, desculpando-se e dizendo que sempre o amará. Foi postada em Plumstead no dia 14. — A voz me parece ríspida. — Dá para entender isso?
— Você tem certeza de que ela é de Ivo mesmo?
— Eu não. Mas Sandra e JJ disseram que é a caligrafia dele. Então, sim. E ele diz que quer que Sandra tome conta de Christo, então, obviamente, ele não vai voltar.
— Certo… Bem… Obrigado por me contar isso. Imagino que… eu não poderia ver essa carta? Você ainda a tem?
— Está com Sandra.
— Sei, é claro. Você concluiu alguma coisa a partir dessa carta? Sobre os motivos de ele estar agindo assim?
— Não. Ele não diz nada.
— Parecia… parecia uma carta de suicida?
Ouço-a inspirar bruscamente.
— Suicídio? Não sei… Ele não fala nada sobre isso. Imagino que seja… ele disse que lamentava muito, mas tinha que ir embora… não queria, mas precisava. Isso é uma carta de suicida? Nenhum de nós pensou nisso.
— Não sei. Estava só me perguntando se você tinha extraído alguma impressão dessa carta.
— Ela simplesmente me deixa com raiva. Que ele seja capaz de abandonar todo mundo desse jeito e sem se explicar. Essa foi a única impressão que tive. Mas, ainda assim, eu mal o conheço.
Não foi ela, penso. Toda essa charada elaborada não pode ser coisa dela.
— E Sandra, como reagiu? Ela o conhece bem, não é?
— Acho que sim. Ela ficou furiosa. E transtornada. Por conta de Christo.
— E quanto a seu irmão?
— Não tenho visto. Ele não anda muito bem.
— Não. Tudo isso deve ter lhe afetado terrivelmente.
— Imagino que sim.
— Você se lembra como a carta estava assinada?
— Eu me lembro de tudo. Ela estava assinada: “Seu pai que te ama”. E, embaixo, “Desculpa” novamente.
— Muito obrigado. Fico agradecido por me contar isso.
— De nada… E você descobriu mais alguma coisa?
— Não. Sem novidades.
— Sei.
Ela suspira.
— Obrigado por responder a minhas perguntas, Lulu.
— Tudo bem. — Uma pausa. — Você vai continuar procurando por ele?
— Por Ivo? Vou, sim.
— Ok, então.
Ela desliga antes que eu tenha tempo de dizer algo mais.
Neste exato instante, Andrea vira-se e, ao me ver olhando em sua direção, sorri. Ela tem estado bastante alegre ultimamente; mais, com certeza, do que pode ser creditado ao seu irrisório aumento. Talvez esteja apaixonada. Talvez alguém esteja apaixonado por ela. Nunca perguntei.
Talvez eu tenha sido sempre muito reservado.
CINQUENTA E QUATRO
JJ
Hoje, o hospital permitiu que levássemos Christo para um passeio no jardim zoológico. Ele parece estar muito bem. Ainda não sabem o que há de errado com ele, mas começaram a lhe passar exercícios para se fortalecer. Ele está aprendendo a andar num ginásio especial para crianças com um monte de equipamentos. Uma enfermeira de Israel, Rahel, o acompanha nos exercícios. Christo adora a moça porque ela lhe dá um pirulito no fim da sessão. Mas ela é mesmo bacana. Pensa que somos irmãos. Imagino que ache que a mamãe é mãe dele também. Nós não falamos mais sobre isso.
O hospital consegue um táxi para nos levar, embora não seja tão longe — fica bem no centro de Londres. Mas, quando chegamos lá, vemos árvores por todo o lugar e uma colina e um canal, também, que o circunda como um fosso em torno de um castelo. Imagino que tenham feito isso para impedir que os animais escapassem. O sol brilha sobre nós. Christo está mesmo de bom humor; ele ri das girafas e dos pinguins, fica fascinado com as cobras, mas seus favoritos são os macacos. Também gosto deles. Até mamãe, embora estivesse resmungando antes, preocupada com o fato de que ele pudesse contrair alguns germes dos animais, parece estar se divertindo. O hospital nos deu uma cadeira de rodas, embora tenham dito que seria bom para ele tentar andar um pouco, para se acostumar. Na verdade, ele ainda está fraco demais para andar, mas eles dizem que vai melhorar com a prática. É ótimo ouvir isso. Ele vai melhorar! Eles disseram isso mesmo. Mas, por ora, a cadeira torna a vida bem mais fácil. Tomamos sorvetes e chá sentados ao sol, em meio a outras famílias. Há um monte de crianças correndo ao redor e se divertindo, e vários pais e mães sorriem para nós, ou para Christo, quando percebem que ele não está muito bem. É bacana. Eu, praticamente, nem penso em Ivo.
O jardim zoológico é muito mais interessante do que pensei que seria. Passamos o dia todo por lá, e só vamos embora porque temos que levar Christo para o hospital até as 16 horas. E ainda temos que voltar para casa depois disso. É estranho pensar que não ficaremos lá por muito mais tempo. Lulu está nos ajudando a encontrar uma casa para morarmos. Aparentemente, ela achou uma para alugar que fica bem perto da dela, transversal à rodovia M25 — de modo que também estaremos próximos ao hospital, em Londres. E há uma escola próxima que poderei frequentar. Eu achava que tudo isso seria bem difícil, mas parece tranquilo. Consigo até pensar em morar dentro de uma casa sem entrar em pânico. Eu me pergunto se alguém na antiga escola sentirá minha falta. Stella ou Katie. Aposto que não. Talvez Stella, um pouquinho. Mas não tenho certeza.
Estamos seguindo de carro pela rodovia A3, o sol baixo entrando pelo para-brisa, entrecortado pelas árvores, iluminando os insetos esmagados no vidro e outras sujeiras que o deixam turvo. A viagem leva horas — e estou com muita fome, o que faz o trajeto parecer ainda mais longo. Tento lembrar o que há na geladeira e fico imaginando se mamãe está de bom humor para esbanjar numa refeição para viagem. Há um restaurante chinês no início da aldeia e não chega a ficar muito fora do nosso caminho. Ressalto para ela as vantagens — não precisamos cozinhar nem lavar as louças — e, surpreendentemente, ela concorda. Então, quando chegamos lá, pedimos nossos pratos — frango com caju e arroz cantonês para mim, e ela pede asas de frango ao molho agridoce e arroz. Pedimos também uma porção de batatas fritas com molho curry para dividirmos.
— Que se dane — diz mamãe.
Dentro do carro, o vapor aromático de comida enche o ar e deixa o vidro embaçado, quase me levando à tontura de tanta fome. De repente, sinto uma felicidade imensa me invadir. Christo vai melhorar — está tomando remédios para ajudar seu sistema imunológico; eles vão descobrir exatamente o que ele tem e vão tratar dele. Voltaremos ao jardim zoológico — e a outros lugares: iremos à praia, ao cinema. As aulas vão começar em breve, e descubro que estou ansioso para isso; assim, poderei pensar em algo diferente, e não só na família. Neste instante, tudo parece possível. Sorrio para mamãe e ela sorri para mim; provavelmente, ela pensa que é só por causa da comida chinesa, mas não me importo.
Estamos a apenas alguns minutos de casa quando, repentinamente, mamãe diz:
— O que é aquilo?
— O quê?
— Aquilo! Meu Deus… Minha Nossa Senhora…
Olho pelo vidro embaçado, através da neblina que oculta a maior parte da visão, mas não toda; ela não consegue esconder a espessa fumaça preta acima das árvores. Nossas árvores. Nosso acampamento. Onde moramos. Passo a mão no para-brisa para limpá-lo. Ele não é capaz de esconder a fumaça escura nem, quando chegamos mais perto, o piscar de luzes azuis.
Assim que o carro começa a descer o caminho até o acampamento, vejo as cores azul, vermelha e laranja — como um filme, mas um filme que salta e estremece, como se houvesse algo de errado com o projetor. Dois caminhões de bombeiro estão parados o mais longe possível do incêndio, que se concentra no trailer de Ivo, sobressaindo no meio da luminosidade ardente. Uma espuma branca começa a ser despejada por um dos caminhões nas chamas, que reage com mais fumaça, ainda mais negra.
Uma onda de alívio se choca contra uma onda de terror dentro de mim. Os carros da vovó e do vovô não estão lá, e não vejo mais ninguém além dos bombeiros. Pelo menos, foi só o trailer de Ivo, penso. E então: será que Ivo voltou para se matar lá dentro? E então: ótimo.
Um bombeiro — uma figura preta e atarracada, cujo capacete parece gigantesco, grande demais para a cabeça, vê nossa van e corre até nós.
— Vocês moram aqui?
— Moramos!
— Quem mora naquele trailer?
Mamãe balança a cabeça.
— Meu primo… mas ele foi embora. Está vazio. Mamãe e papai…?
Ela faz um gesto em direção dos outros trailers, a faixa cromada brilhando com o reflexo das chamas.
— Não havia ninguém aqui quando chegamos — diz o bombeiro. — Verificamos dentro dos outros trailers e estavam todos vazios. Sinto muito, mas tivemos que arrombar as portas. Foi preciso.
— Ah…
Mamãe se sente aliviada demais para ficar zangada.
— Então, não há ninguém lá dentro?
Eu já havia visto que os carros não estavam lá. Presumo que vovó e vovô levaram meu tio-avô a algum lugar. Ao pub, possivelmente, talvez.
— E os outros trailers? Não correm perigo?
— Estamos começando a controlar tudo. Mas não entrem enquanto não tivermos extinguido esse fogo. Você sabe se havia algum material inflamável naquele trailer?
Volto a pensar na minha última e infrutífera averiguação. A água benta não adiantou muito… a menos que, por milagre, ela tenha se transformado em gasolina.
Mamãe está balançando a cabeça.
— Um botijão de gás para o fogão, eu acho.
— Estava queimando de modo tão violento quando chegamos que pensamos que houvesse combustível lá dentro. Vocês não guardam diesel ou gasolina de reserva lá dentro, não é?
— Não — diz mamãe, sacudindo a cabeça.
— Então, por favor, fiquem afastados enquanto controlamos a situação.
Assim, ficamos sentados no carro, observando. É incrivelmente estranho, como se estivéssemos num drive-in assistindo a um filme — ou o que imagino que isso seja. Só que, em vez de um filme, estamos vendo o trailer de meu tio queimar até a carroceria.
Eu como minha refeição, mas mamãe diz que não consegue pôr nada na boca. Acabo comendo a dela também. E todas as batatas fritas que devíamos dividir. Em cerca de uma hora, o incêndio está apagado, restando apenas uma fumaça escura e medonha, saindo das ferragens carbonizadas. A pintura queimou toda, e a carroceria ficou torta e deformada, tornando-o quase irreconhecível. Bolhas de algum material branco despejado com a espuma cobrem toda a carcaça do trailer.
Nosso bombeiro volta até o carro.
— Deve estar tudo bem, agora. Ficaremos de olho nele por mais algum tempo. Então, se quiserem entrar em seu trailer agora, não tem problema.
Mamãe concorda. Ela ainda está em estado de choque.
— Mas como foi que pegou fogo?
O bombeiro ignora.
— Só saberemos quando alguém puder dar uma olhada de perto, e isso não vai ser hoje. Vai levar um tempo para esfriar. Não cheguem perto dele. Ouvimos uma explosão, mas, se houver mais de um botijão de gás lá dentro, ele ainda pode estourar.
Ele olha para a mamãe e para mim com um ar expressivo.
— Obrigada — diz mamãe. — É… vocês aceitam uma xícara de chá?
— Seria ótimo.
— Ok, então.
O bombeiro pisca para mim. Eu me surpreendo e percebo que não me importo.
Quando mamãe entra para pôr a chaleira no fogo, fico andando lá fora, vendo os danos nas portas. Não parece muito grave. Outro bombeiro se aproxima de mim e explica como eles vão consertar o trinco para que continuemos usando-os. Ele é bacana, bem-educado e respeitoso. Eu me pergunto como deve ser a vida de um bombeiro; provavelmente, não dá para ficar entediado, a menos que não haja incêndios. Começo a me sentir importante, como se fosse uma aventura excitante que acaba de nos acontecer. Agora que o perigo passou, isso se transforma numa história que posso contar às pessoas. Mas preciso entender direito; organizá-la adequadamente para que seja eletrizante de verdade. Ando em meio às árvores e em volta do acampamento, tentando notar todos os detalhes, mantendo uma boa distância dos destroços fumegantes.
Acho que pode ser pelo modo como está estacionado — com a porta e o toldo na direção das árvores afastadas da entrada — que ninguém percebeu antes e, por alguns segundos, não consigo entender o que estou vendo, embora esteja olhando diretamente para ela.
Está tombada desajeitadamente nos degraus, com uma aparência estranha por conta do fogo e da espuma, e um murmúrio sombrio de terror range dentro de mim.
Corro até o trailer de meu tio-avô; está vazio, totalmente vazio.
Em seguida, corro até onde está minha mãe, servindo um prato cheio de biscoitos. Seguro seu braço e sussurro em seu ouvido:
— Mãe… a cadeira do meu tio-avô está no trailer de Ivo. Por que ele a deixaria lá?
Nós dois sabemos a resposta. Mamãe põe o prato no chão, sem desgrudar os olhos dos meus.
— A cadeira dele? Tem certeza?
— O que houve? — pergunta um bombeiro.
— A cadeira de rodas do meu tio-avô está ali.
Mamãe já correu em direção a ela.
— Ele tinha uma sobressalente?
Os bombeiros põem as xícaras no chão, consternados, e dois deles põem os capacetes e correm até o trailer. O rosto de mamãe está branco como uma vela. Um dos bombeiros está diante dela segurando suas mãos para impedi-la de passar. Tento me aproximar, mas alguém segura meus braços.
— Por favor, se afastem. Não é seguro.
— Ah, meu Deus! Tire-o de lá! — mamãe grita com voz esganiçada.
— Talvez tenham levado meu tio sem a cadeira — digo, tentando pensar nisso, mas sem sucesso. — Talvez só tenham saído para passear de carro, ou então…
Mas os bombeiros acabam entrando e chamam a polícia. E ficamos sabendo da verdade muito antes de vovó e vovô voltarem sozinhos do pub, e antes de vovó começar a chorar e berrar, vociferando para os homens de uniforme, que a ignoram e estendem faixas amarelas em volta de todo o acampamento, deixando-nos ali, como se fôssemos pedaços de prova, enquanto caminhões de portas abertas continuam lampejando luzes azuis até o raiar do dia.
CINQUENTA E CINCO
RAY
Há sempre a possibilidade de não haver resposta. Que os pedaços de ossos quebrados sejam arquivados dentro de uma gaveta sem identificação, que nenhuma conexão seja jamais confirmada. Mas, ignorando essa possibilidade, voltei a Black Patch, pois não sei mais para onde ir. Agora, já conheço a maioria das pessoas. Elas me viram com Considine, ou com Hutchins, e sou tolerado. Atrás da cerca de arame e dos cartazes anunciando o futuro, há poucos sinais de uma obra em construção; todas as máquinas se foram. O terreno em volta do local da descoberta está marcado por estacas como um sítio arqueológico; literalmente, pois a escavadeira e a inundação fizeram um trabalho devastador, espalhando os restos humanos. A lama está secando e rachando. Ganhou um tom marrom-claro e o cheiro é forte. Em breve, a terra irá assentar, a perícia recolherá suas coisas e as escavadeiras estarão de volta.
Em Huntingdon, Hutchins está no laboratório, reunindo peças em uma mesa como se fosse um imenso quebra-cabeça. Embora o nome oficial da moça morta seja “Desconhecida nº 34”, fico satisfeito ao ver que os funcionários a chamam de Moça Cigana.
— Ainda farejando por aí? Alguma novidade sobre a mãe desaparecida?
— Não. Nada. E você? Novas candidatas?
— Se acharam, não me disseram nada.
— Acho que você está se saindo bem.
Parece haver centenas de fragmentos de ossos sobre a mesa, embora a maioria deles seja irreconhecível como sendo humanos — ou mesmo como sendo ossos.
— Bem… sim. Temos agora alguns fragmentos do crânio.
Ela aponta com a caneta. O maior pedaço não chega ao tamanho da palma da minha mão.
— Algum indício sobre a causa da morte?
— Nada. Não… Mas as mesmas deformações. E quanto ao menino? Algum diagnóstico?
— Acho que ainda não.
Ela me observa por cima dos óculos.
— Como assim? Não falam mais com você?
— Agora que Rose foi encontrada, não estamos investigando mais nada, oficialmente. Eles não nos pediram para encontrarmos o pai do menino; parece que o homem sumiu mesmo. Portanto… não é mais um caso a ser investigado.
Devo ter soado patético. Ela acha graça.
— Parece um ótimo momento para sair de férias.
Não tiro férias desde que Jen me deixou.
— É, eu devia pensar nisso.
Hutchins vai até uma gaveta e retira dela um saco plástico — dentro há uma das flores de madeira que acharam junto aos ossos. Está esmagada e escurecida, mas reconhecível, e instantaneamente me faz lembrar meu avô. Quando eu tinha uns 8 anos, ele me deu uma faca — contra a vontade da minha mãe — e tentou me ensinar como entalhar um crisântemo num pedaço de sabugueiro, cortando tiras do núcleo esbranquiçado e enrolando-as para trás. Às vezes, eram tingidas com cores vivas, mas ele gostava quando ficavam ao natural. É preciso muita habilidade. Aos 8 anos, eu não tinha paciência para isso, e a paciência que tinha era dedicada a montar miniaturas de aviões. Hoje em dia, lamento não ter prestado mais atenção.
— Não acho…
— Certamente, não.
— Posso tirar uma foto? Poderá vir a ser muito útil.
— Acho que tenho uma aqui. Pode ficar com ela…
Ela vasculha suas pastas — parece haver várias cópias de tudo. Ela também me dá uma fotografia da corrente de ouro achada enrolada numa vértebra. Sinto-me carregado de nova energia. Pergunto-me quando poderei ir até o acampamento.
— Mais uma coisa… É possível que os restos mortais estejam lá há 12 anos?
— Doze? É possível, eu diria. Mas, neste caso, não seria a mãe do menino, não é mesmo?
— Não.
— Por que 12 anos?
— O pai do menino tinha uma irmã de 17 anos que morreu 12 anos atrás.
— Ela sofria da mesma doença?
— Isso eu não sei. Segundo o histórico oficial, não. Mas perdi a fé nos históricos oficiais. Ela talvez tenha morrido na França, num acidente de carro, mas não houve funeral. Não há registro da morte, na verdade. E tudo isso pode ser uma pista falsa.
Ela é educada, mas percebo que não está mais interessada em minhas insanas teorias. A conversa desloca-se, brevemente, para suas férias na Suíça. Ela diz que vai para lá todos os anos e escala montanhas com o marido e a filha. Todos os três são médicos, embora os dois tratem de ouvidos, narizes e gargantas dos vivos; ela é a única que recolhe pedaços de mortos.
CINQUENTA E SEIS
JJ
Interrogaram cada um de nós sem, eu acho, jamais acreditarem que tivéssemos alguma responsabilidade pelo incêndio. Fizeram um monte de perguntas sobre Ivo, que, evidentemente, não podíamos responder, já que não sabemos por onde ele anda ou por que foi embora.
Tampouco mencionei o que ele pode ter feito com o Sr. Lovell. Pensei nesse caso, e, pode parecer estranho, mas, simplesmente, não consegui fazer isso, apesar do que penso dele. Devo admitir: continuo achando que foram os restos mortais carbonizados de Ivo que eles encontraram no trailer, mesmo depois de dizerem que era o corpo de um homem idoso e que trazia nos dedos os anéis do meu tio-avô.
A polícia nos contou o que achavam que havia acontecido. Naquela manhã, mamãe e eu tínhamos ido de carro bem cedo para Londres, a fim de levar Christo ao jardim zoológico. Na hora do almoço, vovó e vovô resolveram ir visitar uns amigos. Falaram que queriam levar meu tio-avô, mas ele se recusou a ir e lhes disse para irem sozinhos; então eles foram, embora ele não andasse muito bem. Não comentei nada sobre isso, apesar de ficar aborrecido com eles, por que… quem sou eu para falar alguma coisa? Assim que ficou só, ele foi até o trailer de Ivo, deixou a cadeira do lado de fora e deu um jeito de entrar. Depois, espalhou gasolina nos móveis, ligou o gás e acendeu um fósforo. Acharam-no caído no chão, perto do fogão. Falaram que deve ter morrido sufocado pela fumaça antes de ser carbonizado.
Falaram que não deve ter sofrido.
Não sei se podem, de fato, ter certeza disso, ou se dizem apenas para tornar as coisas menos horríveis. Algo que ninguém soube nos dizer é o motivo de meu tio-avô ter se arrastado até o trailer de Ivo para fazer isso, em vez de ficar no dele. Eu me pergunto se ele estaria tão furioso com Ivo por ter ido embora a ponto de querer queimar para sempre os últimos vestígios de sua presença; ou se estava destruindo algum indício dos crimes de Ivo — algo que eu, obviamente, não notei. Todos nós vasculhamos as coisas do meu tio-avô atrás de uma pista, ou de razões, qualquer coisa, na verdade. Mas não havia coisa alguma. Nada.
Então, ficaram dizendo que ele fez de propósito. Que queria se matar. Vovó não consegue aceitar isso. Ela me pediu para não contar a ninguém o que a polícia havia falado.
— Afinal de contas — disse ela —, não sabemos se não foi apenas um terrível, terrível acidente. É maldade eles falarem que era essa a intenção dele. Eles não sabem. Não conheciam Tene.
Olhei para mamãe quando vovó disse isso. Senti que mamãe não conseguia achar, não mais do que eu, que aquilo havia sido um acidente. Mas ficamos calados.
Não tenho certeza de que seja verdade, mas me lembro de como ele estava estranho naquela vez em seu trailer. Certas coisas que disse agora soam como uma despedida. Eu nunca tinha visto meu tio-avô chorar antes. E embora eu ache que Ivo é um covarde por ter fugido, nos deixando para limpar a sujeira dele, não sinto o mesmo em relação a meu tio-avô. Não havia ninguém que dependesse dele. Estava velho. Precisava de uma cadeira de rodas. Sofreu praticamente de todas as maneiras que se pode imaginar e, depois, arrumou mais uma doença para enfrentar. Eu chorei. Se eu tivesse voltado ao trailer dele naquela vez, teria feito alguma diferença? Ninguém respondeu a esta pergunta, porque não a fiz em voz alta.
• • •
Os rumores se espalham. E, entre os ciganos, eles circulam bem rápido mesmo. Tivemos que seguir em frente e enterrá-lo, pois as pessoas começaram a dizer que viriam prestar suas homenagens, e isso não era nada simples, porque a polícia levou seus restos mortais e ficou com eles. Estão levantando uma investigação. E, depois, houve uma discussão enorme em relação ao trailer.
O trailer do meu tio-avô, embora ele não tenha morrido lá dentro, foi considerado mokady a partir do momento em que ele estava morto. Tia Lulu veio nos ver — isso aconteceu dois dias depois — e nos disse que antigos veículos Westmorland como o dele valiam um bom dinheiro e deveríamos vendê-lo e usar o dinheiro com Christo. Ele está sempre precisando de alguma coisa, além de ser, agora, o único descendente de meu tio-avô (sem contar com Ivo, já que ele se foi). Vovó ficou brava de verdade, e falou que ele deveria ser queimado, que devia ter sido queimado há anos, quando minha tia-avó Marta morreu. De fato, isso deveria ter sido feito muitos anos antes, quando seus dois primeiros filhos morreram. E, como ele ainda estava por lá depois disso, deveria ter sido incendiado quando Christina morreu. Segundo a vovó, seu trailer deveria ter sido queimado quatro vezes, e ele é quatro vezes mokady porque ainda está ali. Em resumo, ele é tão mokady que, se não o queimássemos desta vez, todos nós morreríamos. Já vi minha avó furiosa antes, mas nunca tão brava como naquele momento. Lulu estava zangada também. Disse que, se meu tio-avô (elas o chamam de “nosso irmão” agora, em vez de pelo nome) quis guardá-lo após a morte de Marta, isso era problema dele, pois ele esperava que ela voltasse para vê-lo, e Christo iria precisar de todos os tipos de equipamentos e ajuda especial, o que custa caro. Ela disse que o trailer e as coisas que havia lá dentro valiam, pelo menos, 2 mil libras. Falou que um bocado de gente costuma comprar um trailer barato para realizar um funeral e, depois, se livra dele, e de qualquer maneira, ele não morreu dentro deste trailer. Ela olhou para mamãe ao dizer isso, como se achasse que teria seu apoio, mas mamãe nunca se posicionaria contra a vovó nesse assunto. Ninguém me perguntou o que eu achava, mas concordei com vovó. Acho que já tivemos muito azar, e dinheiro é apenas dinheiro. Christo, que nada fez para merecer tudo o que tem acontecido, merece que isso chegue ao fim. Mamãe disse que era a favor de queimar o trailer, e fiquei contente.
Tem sido terrível e estranho acordar todas as manhãs e, de repente, me lembrar de que ele não está mais aqui, mas seu trailer sim, vazio e meio assombrado. Assim que pudermos, chamaremos alguém para levar o que restou do trailer queimado de Ivo, graças a Deus. É uma visão horrível. Até agora, há uma enorme mancha preta carbonizada no local onde ele ficava.
• • •
Quando a polícia finalmente liberou o corpo, já tinham se passado umas duas semanas. Mamãe e Kath foram pendurar lençóis nas paredes do trailer dele, preparando-o para o caixão. Não pude deixar de me perguntar o que havia, de fato, dentro do caixão quando foi trazido pelos agentes funerários. É algo horrível de pensar, mas não consegui evitar. Deve-se vestir o morto com suas melhores roupas, ao avesso — mas quem faria isso? O caixão fechado foi colocado dentro do trailer e, no dia seguinte, vários tipos de pessoa — muitas vindo do acampamento do outro lado da cidade, assim como outros — chegaram para lhe prestar homenagens. Mamãe e Kath tiveram que fazer chá o dia todo. Eu e meu avô acendemos duas fogueiras na clareira — uma para os homens e outra para as mulheres — e as pessoas se aproximaram e se sentaram em volta para conversar. Acho que vovô se divertiu; nunca tínhamos sido tão sociáveis desde que nos mudamos. Lulu esteve presente a maior parte do tempo. Assim que a disputa sobre o trailer do meu tio-avô terminou, ela nos ajudou bastante, indo buscar refeições e preparando chá, além de outras coisas. Comecei a me perguntar por que ela havia ficado tanto tempo afastada de nós.
Mas, no meio de tudo isso, algo bacana aconteceu: alguns dias antes do enterro, Stella veio me ver. Ela conseguiu que a mãe a trouxesse. De algum modo, todo mundo está sabendo do incêndio e da morte do meu tio-avô. Até o pessoal da escola. Fiquei tão surpreso ao vê-la que, de início, não sabia o que dizer. Vovó achou que devíamos mandá-la embora, que não era certo ela estar ali naquele momento. E eu estava terrivelmente consciente de que havia aquela mancha preta e enorme bem ali, no terreno, onde tudo havia acontecido. Stella não parava de olhar para ela, embora o resto do trailer de Ivo já tivesse saído daqui. Felizmente, Lulu estava aqui também e ela me deu 10 libras, dizendo que era para sairmos de lá e darmos um pulo até a cidade. Então, a mãe de Stella nos levou até o shopping, e fomos assistir a Curtindo a vida adoidado.
Depois da sessão, fomos a um café em frente ao cinema e tomamos refrigerante de mãos dadas. Não sei ao certo como foi que começou, mas foi em algum momento, durante o filme, e, uma vez juntas, elas não se soltaram mais. Pode parecer insensível da minha parte, apenas uma semana após a morte do meu tio-avô, eu sei. Não significou que eu tivesse me esquecido dele completamente. Mesmo nas partes mais engraçadas do filme, eu, às vezes, pensava nele, e tenho certeza de que Stella também pensava, embora só o tivesse visto uma vez, e numa situação bastante embaraçosa. Acho que é por isso que ela segurou minha mão.
Contei a ela sobre Christo, sobre termos que nos mudar para uma casa e que eu teria que ir para outra escola. Stella afastou sua mão e olhou para a espuma em seu copo.
— Escreverei para você, se quiser — digo.
Ela suspirou. Eu não sabia o que tinha feito de errado.
— Stella?
— Sabe, quando você… foi até a casa de Katie?
— Sei.
Eu vinha temendo essa pergunta; de verdade, desde aquele momento em que ela me viu no estábulo e pareceu aborrecida.
— Vocês estavam… sabe… saindo juntos?
— Hum, não. Não estávamos saindo juntos. Fui à casa dela uma vez. Ela me chamou para tomar chá num dia de chuva. E me mostrou o cavalo dela; foi assim que descobri um lugar para ir. Simplesmente, não conseguia pensar em mais nenhum lugar.
Stella ergue as sobrancelhas de um jeito que sugere não acreditar realmente no que eu disse.
— E…?
— E, hum, nós nos beijamos. Uma vez. E foi tudo. Você sabe como ela é na escola. Nunca mais falou comigo depois disso.
— Então, você gosta dela?
Eu queria dizer que não, mas achei que ela saberia que eu estava mentindo.
— Acho que sim… mas foi só naquela vez. E nunca fomos amigos. Sabe… Sempre gostei mais de você do que de qualquer outra garota. Só que eu achava que não havia nenhuma… você sabe… esperança.
— Ah.
Stella olhou pela janela e bebeu seu refrigerante com o canudo. Seu copo estava quase vazio e fez um som de gorgolejo. Eu chupei meu canudo e fiz um barulho ainda mais forte. Então, ela começou a rir, e eu me senti à vontade para rir também.
Então, Stella disse:
— Sempre há esperança.
• • •
Para o velório, uso um terno escuro novo, camisa branca e gravata preta, o que é bem esquisito. Mas, também, todo mundo está vestido de preto e todos estão bem elegantes — toda a minha família e uma dúzia de outras pessoas que mal conheço, ou não conheço nem um pouco, e vieram à igreja apresentar suas condolências. Todos apertam as mãos de vovó e de Lulu, que são os parentes mais velhos do falecido. A outra irmã de meu tio-avô, Sibby, não veio da Irlanda por causa de sua artrite, mas ela e o marido enviaram uma coroa de flores vermelhas e brancas em forma de dossel. Há um monte de coroas de flores. Há até uma no formato de uma cadeira de rodas. Fico surpreso. Nunca pensei que meu tio-avô tivesse tantos amigos, mas são pessoas que devem ter gostado um pouco dele. Não é como um daqueles enterros de que a gente ouve falar, de parar o trânsito durante horas por causa das centenas de pessoas que o acompanham, mas, ainda assim, há bastante gente.
Algumas apertam a minha mão também. E murmuram algo sobre como é lamentável isso tudo, ou que é uma bênção e meu tio-avô está em paz agora. Vários mencionam a falta de sorte que ele sempre teve. Ninguém sabe que ele se matou. Algumas das pessoas mais velhas dizem que me pareço com ele. Uma senhora idosa agarra meus cabelos com as duas mãos — não estou brincando; e nem sei quem ela é — e diz que sou a cara dele. Eu me queixo para mamãe depois, e ela me diz que claro que não, não sou a cara dele; tenho apenas o mesmo tom de pele. Ela me explica que esse é só o tipo de coisa que as pessoas costumam dizer — e, se eu tivesse mais primos, provavelmente todos ouviriam a mesma coisa, mas sou o único. Christo não está aqui, ainda se encontra no hospital — e, mesmo se não estivesse, provavelmente não o traríamos para cá. De repente, percebo que, para um funeral cigano, não há muitos jovens e crianças. Normalmente, há um exército de crianças correndo para todos os lados, um monte de primos. Não na nossa família. Agora, sou uma espécie de Último dos Moicanos. Eu e Christo.
Eu me pergunto — imagino que todos nós nos perguntamos — se Ivo virá, disfarçado ou de outro modo, e fico sempre me virando e encarando as pessoas que não conheço, nunca se sabe. Mas não o vejo, e não há ninguém que pudesse ser ele, nem mesmo remotamente.
Eu me pergunto se ao menos ele sabe que o pai morreu.
CINQUENTA E SETE
RAY
Por fim, é a perspectiva de ver Lulu que me faz tomar a decisão. Foi ela, afinal de contas, que me telefonou informando o horário e o local do enterro de Tene. Quando ela me disse como ele morreu, ficamos em silêncio. Não consegui perceber quão chateada ela estava. Fiquei imaginando se ela o tinha visto novamente antes de morrer, mas não senti vontade de lhe perguntar.
Sigo de carro até Andover e encontro a igreja católica de tijolos vermelhos, no meio de um condomínio residencial. Visto um velho terno azul-escuro, que usei pela última vez no enterro de Eddie. Percebi, ao vesti-lo, que emagreci desde então. Isso me animou ligeiramente. No geral, estou contente que ele não esteja ali para ver a merda que fiz.
Aguardo em meu carro até todos entrarem na igreja. Em seguida, chego calmamente e fico em pé perto da porta. Vejo a família lá na frente; Lulu entre eles. Ela não se vira. Há muita gente aqui atrás, e encontro-me no meio de um bando de homens usando ternos pretos bolorentos, todos aparentemente preferindo ficar em pé a sentar-se num dos lugares vazios. Volta e meia, alguns saem para fumar e bater um papo durante a breve missa. Vários outros nem sequer se dão o trabalho de entrar.
Depois disso, espero afastado até que os Janko terminem de cumprimentar as pessoas. Mas, enquanto aguardo, tentando não chamar a atenção, JJ aparece a meu lado, com um ar tenso dentro de seu terno preto, os cabelos presos num rabo de cavalo. A aparência dele, assim, fica diferente; parece mais adulto.
— Oi, Sr. Lovell.
— Oi, JJ.
Apertamos as mãos.
— Obrigado por ter vindo.
Ele soa sincero.
— Tudo bem. Você está elegante. Lamento muito pelo seu tio.
— Quem? Ah, o senhor quer dizer pelo meu tio-avô. Obrigado.
Ele parece estar bem — mais confiante do que antes. Talvez esteja maior, ou então seja apenas um efeito causado pelo terno e pelo cabelo; é possível ver que está virando um homem. Ele me conta que estão prestes a se mudar para uma casa, com Christo. E que ele está fazendo grandes progressos.
— Não está pensando em ir embora agora, está? — pergunta ele. — Tia Lulu vai querer ver você.
O sangue lateja em meus ouvidos quando ele diz isso.
Ela falou com eles sobre mim. O que terá dito? JJ me deixa ali no pátio da igreja, enquanto as pessoas começam a debandar, entrando em seus carros e vans, dirigindo-se a um pub.
Fico ali, sentindo-me constrangido e preocupado, achando que ela vai embora sem me ver, ou pior: logo que me vir. Mas, finalmente, ela se afasta de um grupo perto da porta da igreja e vem em minha direção. Ela não sorri, mas eu sorrio para ela; não consigo evitar.
— Vamos andar um pouco — diz ela, me conduzindo por uma alameda entre fileiras de lápides.
— Como vai? — pergunto.
— Vou bem. Obrigada por ter vindo.
— Obrigado por ter me convidado. Lamento por seu irmão. É uma tragédia terrível.
Um trailer incendiado. Isso acontece. De vez em quando, ouço falar. E pior — uma prima mais nova da minha avó estava brincando ao lado da fogueira quando seu vestido pegou fogo e ela morreu por causa das queimaduras. Mas o momento em que Tene morreu — logo após saber sobre Ivo e Rose — terá sido mesmo uma coincidência? Mais uma vez, isso não é algo que eu possa perguntar. Não aqui.
Lulu pega um cigarro de sua bolsa — uma bolsa de couro preta, por conta da ocasião, mas de tamanho quase tão exagerado quanto a outra — e, após uma breve busca, encontra o isqueiro.
— Ele não ia conseguir viver muito tempo daquele jeito. Talvez seja melhor assim, ainda que…
Ela encolhe os ombros e dá um trago no cigarro com uma expressão de alívio.
Algumas pessoas dão a impressão de que fumar é bom. Lulu é uma delas. Hoje ela está vestida de preto, usando sapato de solado grosso, com um conjunto de saia preta com ares de anos 1940. O batom chega a brilhar tamanho o frescor, e os cabelos parecem diferentes; mais claros talvez, ou, quem sabe, seja uma nova cor, com reflexos bronze realçando o preto. Lulu parece inatingível, perfeita, linda.
— Sempre me perguntei o que você guarda nessa bolsa.
Ela olha para mim.
— Você sabe. Coisas. Para o caso de precisar de algo.
— Pronta para as emergências? — (Mas o que é que estou dizendo?)
— É, esse tipo de coisa.
Seus sapatos estalam e se arrastam pelo concreto. Eu ficaria ouvindo esse som para sempre.
— Eu deveria pedir desculpas a você direito.
Lulu diz isso olhando para as lápides enquanto continua andando.
— Não… Por quê?
Ela lança a ponta do cigarro atrás de uma lápide — Ann Mendonza, falecida em 1923 — e apanha outro dentro da bolsa.
— Tenho me sentido muito mal em relação a isso. O fato de ter contado a Ivo, sabe… Foi estupidez minha. Eu queria… Não acredito que ele tenha feito isso. Quer dizer, agora acredito. Acredito em qualquer coisa. Mas não que ele faria algum mal a você…
— Fui eu que me comportei de maneira horrível. Você não tem por que se sentir mal. De qualquer maneira, eu lhe contei, portanto não fez diferença alguma.
Às vezes, é melhor mentir.
— Fiquei preocupada. Pensei que você fosse morrer.
Fecho meus olhos para degustar essas palavras. A frase mais meiga que já ouvi. Os estalos na calçada param. Quando abro os olhos, ela está olhando para mim.
— Bem, eu não morri — digo.
Ela suspira, franzindo levemente as sobrancelhas.
— Não.
— Lulu!
Passos apressados se aproximam.
É Sandra, andando decididamente em nossa direção em um traje preto apertado, os olhos vermelhos de tanto chorar. Ela para a uns 15 metros de nós e evita olhar para mim.
— Oi, Sr. Lovell. Mamãe está no meu pé, Lu. Você vem conosco ou não? Todos já foram.
— Sim, estou indo.
Lulu vira-se para mim e, ao mesmo tempo, se afasta. Sinto que dei um passo errado mais uma vez. A distância entre nós aumenta. Ela sorri; um sorriso suave, simples.
— Tchau, então. Obrigada por ter vindo.
— Ok… Foi bom ver você.
Começo a segui-la de volta, em direção ao portão principal, até me dar conta de que ela quer aparecer diante da família sozinha.
— Vou telefonar… posso?
Não digo essas palavras muito alto. É mais para mim mesmo do que outra coisa. Não sei se me ouviu. Sua cabeça se inclina; espero que seja uma resposta afirmativa, mas não tenho certeza e, em menos de um segundo, ela já virou a esquina e sumiu. Paro aleatoriamente em meio às lápides. A conversa lacônica entre os acompanhantes do enterro aos poucos evapora-se. Sou a única pessoa viva que sobrou por aqui.
CINQUENTA E OITO
JJ
Todo mundo se foi. Já preparamos tudo; estamos prontos para ir embora. Vovó e vovô estão indo para um acampamento em Kent, onde moram alguns de seus parentes. Pelo menos, por algum tempo. Mamãe e eu vamos acampar na casa da tia Lulu até podermos ir para a nossa — daqui a apenas duas semanas. Mamãe encontrou um comprador para o trailer. Até lá, Christo vai permanecer no hospital. Na próxima semana, vou para a nova escola, em Londres. Não consigo imaginar como será minha vida daqui em diante.
Esvaziamos o trailer do meu tio-avô. As louças e outras coisas, como as belas molduras de prata para fotografias, vão para um antiquário. Ajudei o vovô a carregar os objetos em seu caminhão — louças do dia a dia, recipientes de metal, facas e garfos, todas as coisas mais resistentes, que não queimam, tudo isso… E, mais tarde, naquela noite, fomos até uma ponte sobre o rio Itchen e jogamos tudo n"água. Não havia ninguém por perto. Basta jogar e as coisas afundam; e pronto… não se vê mais nada.
Só resta algo a fazer aqui, e nós a deixamos para o último minuto, porque o fazendeiro a quem pertence essa terra não pode ficar sabendo.
Todas as coisas que sobraram e pertenciam ao meu tio-avô — roupas, discos, rádio, roupa de cama… até as fotografias, embora mamãe tenha separado algumas para guardar numa gaveta —, tudo isso está dentro do trailer, exatamente como na época em que ele estava lá. Vovô entra e espalha gasolina por todos os cantos. Depois, sai e fecha a porta, e mal posso respirar, temendo que algo dê errado. Acho que vou vomitar.
Ele entra no caminhão e sai, rebocando o trailer número um. Vovó dirige o Land Rover rebocando o dois. E mamãe e eu estamos na van, com nosso trailer atrás. Faz meses que ele não se movimenta. Seguimos lentamente pelo caminho e nada acontece. Meu coração está disparado como um cavalo louco. Eu me pergunto se vou ter um ataque cardíaco.
Quando já estamos a mais de 1 quilômetro na estrada, vovô diminui a velocidade e para. Está escuro, não dá para ver muita coisa, mas, aos poucos, consigo ver a fumaça acima das árvores — fina e branca entre o azul-escuro do céu, mas ficando cada vez mais espessa e negra. Como da última vez.
Arrancando ruidosamente com o caminhão, vovô ganha a estrada. E nós o seguimos.
CREPÚSCULO
MATUTINO
CINQUENTA E NOVE
RAY
Ela fez: “Shhh!”
E não disse mais nada.
Não vi nada. Não podia. Pois ela havia coberto meus olhos, por precaução. Mas pude sentir o cheiro; o gosto.
Fumaça nas minhas narinas.
Cinza na minha boca.
Ela deve ter me beijado.
Um desejo ridículo e inútil se expande dentro de mim. Uma eufórica confusão. Fogos de artifício de escopolamina — acho que foi isso. Mas sei que ela era real. É uma lembrança, não uma ilusão. Ela trouxe à tona minha balbuciante confissão. Mas é neste ponto que tudo desaba, é nesta recordação: na neblina e no medo. Uma imagem repentina em minha mente, e o som da voz de Tene Janko: o nono filho, Poreskoro, cão e gato, macho e fêmea, nem uma coisa nem outra. E isso não é uma lembrança, é claro, pois como poderia ser?
Então, isso é tudo o que me resta: como um cachorro leal e estúpido, persisto fazendo a mesma coisa: vou até o hospital infantil todas as semanas quando Christo faz fisioterapia. Às vezes, fico sentado no carro quando consigo estacionar em frente à entrada principal, ou entro, sento na recepção, onde posso ficar de olho na porta e ficar imaginando se os pássaros pintados no mural são papagaios ou andorinhas. Felizmente, existe uma única entrada para o público: portas duplas, com vidro reforçado, que deslizam automaticamente, facilitando a entrada de cadeiras de rodas. Às vezes, converso com alguns pais. O tempo todo de olho na porta pela qual ele teria que passar. Apenas a paciência leva a alguma coisa, pois não há mais ninguém a quem fazer perguntas.
Farei isso todas as semanas pelo tempo que for necessário. Pelos próximos dez anos, se precisar, por causa daquilo que ele tirou de sua família. De todos nós, até de mim. Por me agredir e me deixar no escuro. Pelo meu braço direito, ainda sofrendo com formigamentos e que, ocasionalmente, ainda para de funcionar. O tempo que for preciso, Ivo.
• • •
Hoje, Sandra me vê ao chegar com Christo. Ela me cumprimenta com um aceno de cabeça. Normalmente, nossa interação resume-se a isso — ela some na unidade de fisioterapia e só volto a ver os dois quando vão embora. Naquele dia, porém, para minha surpresa, ela volta até a sala da recepção e senta-se a meu lado.
— Você acha mesmo que ele vai voltar?
— Às vezes, acho sim.
— Você é muito… hum…
— Obstinado?
— Digamos que sim.
— Como vai Christo?
— Os médicos acham que agora sabem o que há de errado com ele.
— É mesmo?
— O nome é síndrome de Barth.
— Acho que nunca ouvi falar.
— É raríssima. Não se sabe muito sobre a doença.
— E eles podem fazer alguma coisa?
— Não podem curar. Ainda não. Mas podem deixá-lo mais saudável. Segundo eles, de modo geral, essa é uma boa notícia.
— Bom, é um primeiro passo. Então… é disso que tem sofrido sua família?
— É hereditário, sim.
Sandra faz uma careta. Pergunto-me se fizeram um exame com ela para detectar a doença, se é que isso é possível.
— E como vão todos vocês? Estão em uma casa agora, não é?
É. Agora, temos uma casa. Finalmente nos mudamos da casa de Lulu.
— Sei. Ótimo… E como vai Lulu?
Sandra me olha de soslaio, com certa malícia. Não sei até que ponto está a par do assunto.
— Ela está bem. Arrumou um novo trabalho.
Sinto meu coração se chocar contra minhas costelas.
— Ela até que gostava… do último, não é?
Sandra não reage, então concluo que ela não estava inteirada dos detalhes do trabalho dela em Richmond.
— Onde ela está trabalhando agora? — insisto.
— Num asilo para idosos em Sutton.
— Sei…
Ficamos olhando fixamente para a frente por um instante.
— Quer tomar alguma coisa, Sra… hum, Sra. Smith?
Apanho dois copos de papel na máquina que se encontra no saguão e volto a meu posto. Sandra sorri ao pegar sua bebida.
— Meu filho se interessa bastante por seu trabalho.
— É mesmo? Ele é um garoto esperto. Tenho certeza de que poderá fazer um monte de coisas na vida.
— Ele não para de falar em você. Seria muito gentil de sua parte se pudesse conversar com ele um dia desses. Falar sobre formação escolar, esses assuntos. Não sei o que dizer para ele.
— Claro. Seria um prazer.
— Eu mesma não estudei muito, sabe? — Ela bebe seu chocolate quente. — Uau. Está fervendo, não está?
— Sim… Você se incomodaria em me falar sobre Christina?
— Christina? Minha prima? Meu Deus, por quê?
— Porque ela… me parece tão misteriosa. Não houve enterro, certo?
— Não há mistério algum. Ela morreu no exterior. E Tene estava sozinho com Ivo. Você sabe…
Ela dá de ombros, como quem diz: “O que você quer? Essas coisas acontecem.”
— Quando foi a última vez que você a viu?
— Deve ter sido antes de eu ter JJ. Éramos boas amigas quando jovens. Embora fosse mais nova, ela era mais corajosa. Destemida, sabe? Mas então Tene levou todos para a estrada. Praticamente não nos vimos mais depois disso.
— Quantos anos você tinha nessa época?
— Quando éramos amigas? Uns 8 anos.
— O que aconteceu?
Ela faz um gesto de resignação.
— Vocês e Ivo eram amigos também quando crianças?
— Éramos, mas ele era mais jovem, adoentado, e tinha que ficar sempre em casa. Quando Christina faleceu… Ivo e o pai partiram sozinhos. Ivo não podia suportar ninguém, eu acho. Só voltei a vê-los no casamento… Quero dizer, anos depois.
— Passaram-se anos sem que você visse Tene e Ivo?
— Não só eu, todo mundo.
— Mesmo Kath, mesmo sua mãe? Nem ela voltou a vê-los?
— Pois é. Não sei se eles se desentenderam por alguma coisa…
— Em que ano Christina morreu?
— Em 1974. JJ estava com quase dois anos. Foi então que meus pais voltaram a entrar em contato comigo. Acho que foi um choque para eles, sabe. Todos nós estávamos meio acostumados com a doença, mas isso fez com que vissem que as pessoas também morriam por outras razões.
— Então… você e Ivo se tornaram amigos íntimos quando viviam juntos.
— Éramos primos.
Ela parece na defensiva.
— Você não ficou surpresa por ele não ter se casado de novo?
Agora estou chegando ao centro da questão. Ela não vai olhar para mim.
— Por que está me fazendo todas essas perguntas?
— Acho que é porque estou tentando entendê-lo.
Ela solta um grunhido de desdém.
— Pode esquecer! Ninguém conseguiu entender o Ivo enquanto ele estava aqui!
— Nem mesmo você?
— Eu menos ainda.
Sua voz ficou quase inaudível. Ela tem seu copo na mão e está rasgando as bordas, curvando-as e formando pequenos parapeitos.
— Você gostava dele.
Tento dizer isso com a maior delicadeza possível. Ainda assim, acho que fui longe demais, e não vou obter uma resposta.
Depois de um tempo, ela diz, calmamente:
— Ele não estava interessado. Quando você disse que ele tinha uma namorada, eu pensei… talvez seja por isso.
— Você acha que ele foi capaz de guardar esse segredo de todos vocês?
Ela suspira e se inclina para trás em sua cadeira.
— Por que não? É assim que ele era, sabe… — Ela ergue as mãos com as palmas viradas para a frente. — Não deixava ninguém chegar perto.
Olhando para mim, vejo que seu rosto está cansado. Somos dois ingênuos trocando olhares. Soa como Rose, tudo novamente. Ivo e seus segredos.
— De qualquer maneira, ele foi embora. Fim da história.
Ela se levanta, pesadamente, e joga seu copo vazio no lixo.
SESSENTA
RAY
O outono começa a mostrar suas garras. O calor atrasado e de vida curta se foi, as árvores começam a mudar de aparência no parque externo do hospital. Atravesso a rua e noto que as primeiras folhas começam a cair, amassadas entre meus pés e o chão.
Como de costume, quando chego ainda é bem cedo. Não quero que haja a menor chance de deixá-lo escapar — embora ainda faltem horas para as consultas começarem. Hoje, pela primeira vez, é Lulu quem traz Christo ao hospital. Não a vejo desde o enterro, não porque não quisesse, mas porque minha carência de respostas revela uma insuportável — para mim — incompetência. Ela parece idêntica… não… parece melhor… Não fica surpresa quando me vê. Imagino que Sandra deve ter contado a ela que estou sempre por aqui. Permito a mim mesmo, por um segundo, indagar se não terá sido por isso que ela veio.
Depois de deixar Christo com o fisioterapeuta, ela volta à recepção. Parece tensa, eu acho. No entanto, também me sinto assim.
— Oi, Ray.
— Oi. Como vai?
— Tudo bem… e você?
— Não posso me queixar. E como está Christo?
— Vai bem. Os médicos parecem satisfeitos com ele. De vez em quando, ele diz alguma coisa, sabe?
— É mesmo? Isso é ótimo. E fizeram um diagnóstico. Sandra me contou.
— Fizeram, embora não seja tão promissor.
— Pelo menos, agora vocês sabem do que se trata. É sempre melhor conhecer o que temos de enfrentar, não é?
Lulu pensa por um segundo e então diz:
— Acho que sim.
Ela senta-se a meu lado, de modo que não consigo vê-la direito. Seu olhar está mais à frente, observando duas crianças que se encaram em cima de um brinquedo.
— Como vai seu trabalho? Anda muito ocupado? — pergunta ela.
— Sim… E você?
— Muito ocupada. Na verdade, larguei o trabalho em Richmond. Voltei a trabalhar num asilo.
A voz muda de tom, adotando uma nota mais baixa.
— Ah… E como está se saindo? — pergunto.
— Tudo bem.
Espero Lulu falar mais alguma coisa sobre o assunto, mas ela desvia a conversa.
— Como está sua mão?
— Vai bem. Ainda um pouco dormente. Mas já consigo fazer a maior parte dos movimentos. Eu a agito para mostrar que já posso mexê-la.
— Deve ser um alívio.
— É, ser capaz de dirigir, especialmente. E digitar… os números de telefone. É incrível como pode parecer simples…
— É mesmo. Ela me oferece um breve sorriso. Sinto meus ouvidos latejando. Pergunto-me se devo tomar aquele sorriso como um incentivo.
— Então… você está…? Seu trabalho, quer dizer… hum, em que tipo de asilo você trabalha?
— Idosos. Eles não são tão chatos, a maioria deles. Não estão tão senis assim, nada disso. É um lugar bem agradável. E não muito longe.
— Ótimo. É uma mudança, de qualquer modo.
— É.
Ficamos em silêncio por um momento. Vou meter uma bala na cabeça se não conseguir perguntar, eu acho.
— Você ainda o vê? Lulu fica imóvel e eu, instantaneamente, me arrependo.
— Desculpe… — Tento corrigir. — Isso não é da minha conta. Esqueça…
— Não, não é. Não.
Ela respira fundo e olha para o mural na parede oposta. No alto dele, há um sol amarelo e brilhante. Os pássaros improváveis voam ao seu redor. Lulu dá um sorrisinho.
— Na verdade, é bem engraçado. Ele encontrou alguém. Alguém mais parecido com ele.
— Numa cadeira de rodas? Isso escapa antes que eu tenha noção do que estou dizendo.
— Não! Uma mulher gorjio e elegante.
— Ah, entendo. Tudo bem. Imagino que você… esteja ok?
— Estou. Tenho que estar, não é mesmo? Pelo menos, arrumei outro trabalho.
Sua voz soa cansada. Talvez Lulu gostasse mesmo dele. Pergunto-me o que posso dizer em seguida. É vital que não haja engano. Ela verifica as horas no relógio.
— É melhor eu ir ver como ele está.
Então, ela olha para o alto, seu olhar me ignora e ela parece congelada.
Olho para seu rosto, depois sigo seu olhar até as portas duplas. Meu primeiro pensamento é: deve ser o David. As portas abrem-se automaticamente, pois uma mulher está em pé diante delas, mas, em vez de entrar, ela recua; os olhos varando a sala de recepção, atentos. Eu relaxo. No início, parece vagamente familiar, mas não é alguém que eu conheça.
E, apenas quando seus olhos encontram os meus, me dou conta. É a reação que vejo que me convence de que não estou sonhando. O terror em seus olhos. A culpa. Num segundo, ou menos que um segundo, não há mais ninguém na passagem das portas.
Lulu agarra meu braço.
— Puta merda!
A voz dela é um grito estrangulado.
Levanto-me e corro até as portas, Lulu a meu lado. E, desesperadamente, temos que esperar as portas se reabrirem, lenta, delicada, automaticamente. Saímos correndo sob a luz forte lá fora. Nem no estacionamento, nem na calçada, em lugar algum.
Lulu vai para a esquerda; eu, para a direita.
Ivo — usando um vestido florido de algodão e um suéter largo — só teria saído por aqui, mas não o vemos, e não há muita gente atrás de quem pudesse se esconder. A calçada vazia. Nenhum carro saindo do estacionamento.
Corro pela rua, verifico as entradas das casas, o portão do parque. Nenhum sinal dele. Pode ter entrado numa loja, imagino, qualquer loja; num escritório… Vejo um casal caminhando pela calçada oposta; corro até lá e pergunto se viram alguém, uma mulher, alguns instantes antes.
— Ele saiu um pouco antes de mim, cabelos pretos, vestido azul de algodão… Quer dizer, ela saiu… Vocês não viram alguém assim?
O casal — turistas, cheios de mapas, capas e câmeras fotográficas — olha para mim com uma expressão abobada, balançando a cabeça. Parecem assustados comigo.
Recomeço a correr até chegar a um cruzamento. Não o vejo. Não faz mais sentido ir para a direita ou para a esquerda. Escolha uma direção, e a outra estará perdida. Se me enganar, não terei outra oportunidade. Sigo pela direita. Acabo correndo e andando apressado, passando por uma esquina após a outra. Minhas pernas queimam; meus pulmões se queixam. Estou fora de forma desde que fui internado. Mentira. Quando é que estive em forma pela última vez? Volto correndo até a primeira esquina e tomo outro caminho. Não vejo Ivo em lugar algum.
Após um tempo, estou curvado, as mãos nos joelhos, respirando fundo com meus pulmões em chamas, vendo uma mulher empurrando uma criança num cavalinho de madeira e rodinhas. Os dois param na faixa de pedestres. Os cabelos louros da criança balançam quando ela vira a cabeça para os dois lados. Não dá para dizer se é um menino ou uma menina. A mãe me vê ali parado e se apressa para atravessar a rua, um olhar preocupado e hostil.
Ao voltar enfim para a recepção do hospital, Lulu já está lá, conversando com um funcionário. Ela se precipita em minha direção, o olhar interrogador.
Balanço a cabeça. Voltei andando devagar para recuperar o fôlego e esfriar a cabeça. E para pensar.
— Você não o viu? — Sua voz soa angustiada e furiosa. — Eu não o vi… mas, por onde passei, havia um monte de lojas… talvez… — Ela ergue as mãos, frustrada. — Que droga!
— Desculpa, também não o vi. Mas não há tantos lugares assim para ele sumir. Devia estar de carro.
— Não acredito. Aquele puto pervertido… Como ousa… Vou acabar com aquele desgraçado!
Sua voz estremece com a raiva. Lágrimas ameaçadoras cintilam em seus olhos.
Balanço outra vez a cabeça. Lulu não vai acabar com ele. Acho que isso é impossível.
SESSENTA E UM
RAY
Quando volto para casa, resolvo beber algo forte. Sirvo-me uma vodca com água tônica. Preciso disso, embora não mereça. Fico sentado por um bom tempo, a luz apagada, observando os trens passarem, suas luzes cada vez mais brilhantes à medida que o dia esmaece, ouvindo os aviões rosnando no céu: um ritmo monótono, estridente, com o qual pensei que nunca me acostumaria, mas agora, quando passo algum tempo em outro lugar, descubro que me faz falta.
Aciono a secretária eletrônica. Andrea liga para mim nos dias em que passo no hospital, a fim de me atualizar. Hen disse que eu deveria esperar até a manhã seguinte, já que isso não faria a menor diferença. Querida Andrea… Em sua mensagem, consigo escutar o ruído do lápis riscando os itens no papel à medida que ela vai falando.
“Oi, Ray. Nada de muito importante a informar hoje. Hen está verificando o pagamento de Porter; até agora nada. Algumas averiguações sobre casos conjugais. E um policial chamado Considine telefonou. Pediu para você retornar a ligação quando tiver tempo.”
Conscienciosamente, ela deixou o número. Do telefone residencial.
Quando digo meu nome, percebo pela voz que algo aconteceu.
— Alguma novidade?
— Sim.
— Conseguiram descobrir a identidade?
— Não. Mas Hutchins me ligou hoje. Acaba de voltar de férias.
Ele soa estranhamente hesitante.
— E aí?
— Bom, agora ela diz que o corpo era de um rapaz, provavelmente com 15 anos, mas subdesenvolvido.
— Você está falando do corpo em Black Patch?
— Isso.
— Com as flores de madeira.
— Não conheço nenhum outro.
— O corpo em Black Patch é de um garoto.
— Exato. Surpreendente, não? Ao que parece, o laudo é bastante conclusivo. Hutchins disse que a margem de erro é de apenas três por cento.
Mudo o fone de ouvido para ganhar tempo, pensando que é muito preciso, mas é muito pouco também. O sentimento que vem com esse pensamento é, estranhamente, o de felicidade.
— Ray? Ainda está na linha?
— Estou. Mas, como se trata de uma ossada jovem, pensei que não fosse possível ter certeza. Pensei que eram mais complicados.
— Ela parece ter certeza, agora. Acharam os ossos pélvicos e reconstituíram tudo. O crânio também.
— Ela explicou o que quer dizer com “subdesenvolvido”?
— Disse que poderia parecer mais jovem do que a idade real. Pequeno e leve, sabe? Pode ter sofrido alguma doença que retardou seu desenvolvimento. E outra coisa: não há causa evidente de morte.
— Certo.
Eu espero. Pelo que, não sei.
— Lamento, parceiro…
Desligo o telefone. Engulo de uma vez a vodca com tônica. Em seguida, telefono para a casa de Gavin. Leva um tempo enorme para eu conseguir falar com ele. A babá me informa que ele saiu e tenho que esperar seu retorno. Ele não parece muito satisfeito em ouvir minha voz às 23h30, mas, Deus o abençoe, está disposto a conversar.
Quando desligo o telefone, 20 minutos depois, sei que não vou conseguir dormir.
• • •
Ela parece estar desconfiada e impaciente.
— Meu Deus, já passa de meia-noite!
— Você estava dormindo?
— Não.
— Foi o que pensei. Fiquei pensando no que aconteceu hoje. E… posso ir até aí para ver você? Tenho algo a contar.
— Agora? No meio da noite?
— Eu sei. Mas quem sabe haja um lugar aberto, um bar ou qualquer coisa? Tem algum lugar assim perto de você?
— Acho que não.
— Bom, então vai ser preciso aguardar. Desculpe incomodar.
Um suspiro.
— Tudo bem. Não vou conseguir dormir de qualquer maneira… Meu endereço é Tennyson Way, 24… ah, mas você já sabe disso, não sabe?
• • •
Lulu preparou uma xícara e a colocou sobre uma bandeja na sala de estar. O cômodo é pequeno, mas bem-arrumado. Ela está vestida como antes. Eu me troquei. Tomei uma ducha também.
— Então, o que há de tão importante assim?
Passei um bom tempo tentando achar um meio de lhe contar. Ainda não cheguei a uma conclusão.
— Sei que vai parecer loucura…
Ela se acomoda na poltrona e acende um cigarro. Depois, lança uma baforada em minha direção. Seu olhar já é cético.
— Você se lembra do que falei sobre os restos humanos encontrados em Black Patch?
— Aqueles que não são os de Rose?
— Exato. Mas havia flores de madeira ao lado, então pareciam ser os de um cigano. Eu tinha certeza de que Ivo e Tene tinham alguma ligação com… essa pessoa. Pensei que podia ser a mãe de Christo, quem quer que fosse ela. Mas, nesta noite, descobri: os restos são de um rapaz e não de uma moça. Um rapazinho de seus 16 anos. Muito pequeno para a idade e fraco. O patologista disse que isso se devia, provavelmente, a uma doença que afeta o desenvolvimento. A doença de Christo.
Lulu me encara. Então, desvia o olhar.
— E daí?
— O que estou dizendo é que… — Respiro fundo. — E se Ivo tiver morrido em Black Patch, há 12 anos? Ivo está morto; como os irmãos, como os tios. Ele tinha a síndrome de Barth. Nunca se recuperou. Não houve milagre.
Ela fixa os olhos em mim; parece preocupada, ligeiramente compassiva.
— Nós vimos Ivo hoje!
— Outra coisa que descobri é que a Síndrome de Barth só pode ser transmitida pela mãe. Christo deve ter tido uma mãe portadora. Ele deve ter tido uma mãe da família Janko e não um pai.
— Mas Ivo não está morto! Nós o vimos hoje. Você viu.
Lulu continua me olhando. Ela está concluindo, com tristeza, que estou perdendo o juízo. Respiro fundo novamente.
— E se Christina não tiver morrido?
Seu olhar é penetrante. É assim que me parece: o olhar dela me machuca. Preferia não ter que fazer isso. Lulu balança ligeiramente a cabeça e olha para o chão.
— Isso é loucura…
— Sei que parece inacreditável.
— Inacreditável! Você está dizendo que… o que está dizendo?
— Estou dizendo que a pessoa que você conhece como sendo Ivo, na verdade, é Christina nos últimos 12 anos.
Lulu balança a cabeça e solta um suspiro que parece uma risada.
— Você está doente, Ray…
— Pense no que vimos ainda hoje…
— Eu vi Ivo!
— E se… apenas imagine, se não fosse Ivo disfarçado de mulher, mas Christina que, pela primeira vez em anos, não estava disfarçada de homem?
Ela não me responde. Eu prossigo:
— A doença, a Síndrome de Barth, nos dá a resposta. Lulu… ouça, por favor: são fatos. Christo não podia ter herdado a doença do pai. Falei com Gavin, o médico; isso não é possível. Trata-se de um distúrbio genético recessivo associado ao cromossomo X. Isso significa que só pode ter sido transmitido pela mãe. A mãe dele, Christina.
— Christina morreu! Ela está morta!
— Outro fato que sabemos, com certeza, é que a síndrome de Barth é incurável. Não há como ficar curado. A recuperação de Ivo não é um milagre… Não era Ivo.
Lulu esmaga o cigarro fumado pela metade dentro do cinzeiro. Sua expressão parece rígida, desairosa.
— A morte de Christina — continuo — foi uma… ficção. Por isso, não houve enterro. É por isso que ninguém sabe o que aconteceu ou onde…
Não consigo pensar em mais nada para dizer. Tomo coragem e volto a olhar para ela. Está acendendo outro cigarro; seu chá, assim como o meu, permanece intocado. Quando ela fala, a voz é áspera.
— Por quê?
A adrenalina, a certeza que estava me sustentando, repentinamente foge. Cubro o rosto com as mãos. Acho que sei, mas é pura especulação. Tudo parece tão esfumaçado…
— Apenas Christina sabe responder isso com certeza; e Tene…
— Meu irmão…?
— Ele devia saber. Ele estava lá. Quer saber o que penso, Lulu?
De repente, vejo lágrimas escorrendo por seu rosto, embora ela se mantenha em silêncio. Seria mais suportável se ela desabasse em turbulentos soluços; se desmoronasse, eu poderia confortá-la, mas não terei essa oportunidade. Seu rosto está molhado, mas perfeitamente inerte, como um manequim esquecido na chuva. Seus ombros estremecem de vez em quando.
— Hum, bem… acho que eles eram muito próximos, Ivo e Christina — digo. — Ivo foi ficando cada vez pior. A mãe deles tinha morrido; você sabe de tudo isso, é claro. Tene levou Ivo para Lourdes, numa derradeira tentativa de ajudá-lo, mas não funcionou. Ele morreu; talvez em Black Patch, não sei… mas, de qualquer forma, eles o enterraram lá, secretamente, de modo que ninguém viesse a saber. E, entre eles, decidiram que… seria Christina que teria morrido. Ivo era o último Janko. O único menino, aquele no qual colocaram suas esperanças… E não suportavam a ideia de perdê-lo.
Ela permanece calada. Sem olhar para mim. Sem saber o que fazer, prossigo:
— Eles eram muito parecidos, não eram? Eu vi as fotografias. Durante anos, ninguém de sua família se encontrou com Tene e… bem… com quem eles pensavam ser Ivo. Até o casamento. E, naquela época, a pessoa que todos vocês pensavam ser Ivo tinha se transformado de uma criança adoentada em um adulto saudável. Claro que ele mudou. Sei que é tremendamente espantoso, mas não é impossível.
Lulu agora olha para mim com uma expressão de raiva. Ela cospe as palavras.
— Não é impossível? Você acha que somos estúpidos ou algo assim?
— Não! Claro que não. Eu também não percebi.
— Kath, Jimmy e Sandra viam Ivo diariamente! Durante seis anos, todos os dias! Acha que eles não notariam?
Engulo em seco. Deveria ter previsto isso.
— As pessoas aceitam o que veem. Quando todos viram Tene de novo, o que esperavam? Sabiam que a filha dele tinha morrido, sabiam que Ivo havia se recuperado… Se alguém parece ser alguma coisa, você aceita. E, uma vez que é aceito… Acho que ele teria ficado mais preocupado em ver pessoas como você, que raramente fazia visitas, não com as que via todos os dias.
Percebo que, contra sua vontade, ela está pensando no que eu disse.
— Ele se casou. Por que se casaria? Se era preciso… guardar esse segredo?
Esta é a parte mais difícil. Se eu tiver razão, é horrível. Parece não haver mais oxigênio suficiente na sala.
— Pelo que Rose me disse, ela nunca conseguiu se aproximar de Ivo a ponto de descobrir alguma coisa.
— Então, para que se casar?
— Tene se preocupava com o puro sangue negro, não é? O sangue puro dos Janko. Acho que pensavam que, se encontrassem uma moça realmente inocente de sangue puro, ele poderia…
— Pare! Pare! Pare… de falar essas coisas.
Sua voz parece uma faca cega. O rosto, pálido e cheio de lágrimas, afasta-se de mim.
Eu aguardo, mal conseguindo respirar, encarando o perfil dela, desejando que ela se volte para mim e diga qualquer coisa. Os segundos se arrastam. Então ela diz, em voz baixa, olhando para o tapete: — Talvez seja possível, não sei. Talvez haja uma resposta inteligente que faça tudo se encaixar…
Lulu respira fundo, trêmula.
— Mas não é verdade… e você não pode acusar as pessoas dessa maneira.
— Não estou… talvez não seja… mas…
— Quero que vá embora. Saia!
— Certo. Sinto muito. Eu… me desculpe.
Ela crava uma lâmina pequena e fatal em meu coração.
— Quero que vá embora. Simplesmente, vá embora. Não quero mais ver você.
Depois de um momento, eu me levanto. Ela não olha para mim quando saio.
SESSENTA E DOIS
RAY
Quando chego à porta da minha casa, uma grande raposa passa correndo pela entrada. Parece ser a única criatura acordada quando volto. Não há luzes acesas nas casas vizinhas. Não há trens, nem aviões. As ruas respeitam um silêncio profundo e total. Paro com as chaves na mão, banhado pela luz amarelada do poste de rua, que afugenta o animal. Ninguém sabe que estou aqui, pois ninguém está olhando. Ainda não amanheceu, porém há luz suficiente para enxergar alguma coisa, na cidade — para enxergar que uma raposa é uma raposa, que um cachorro não é um lobo, e que um detetive particular cometeu um terrível erro de julgamento. Mas é preciso olhar.
Lulu teria que descobrir, mais cedo ou mais tarde, digo a mim mesmo. Todos eles. Por que deveriam ser poupados da perturbadora e indigesta verdade? Há coisas que eles nunca terão que saber, como a sedução por meio das drogas, e existem coisas que não há como saber, só podem ser imaginadas. Eu as suponho, pois esse é meu trabalho. Um trabalho que, neste caso, não foi bem realizado. Principalmente porque me sinto um tolo. Burro. Um cão estúpido, latindo para a árvore errada por muito tempo. Um cão vira-lata. Tenho certeza de que Lulu se sente tola também. Humilhada por causa das mentiras contadas. Depreciada. E, quanto mais tempo mentem para você, pior é a sensação.
Entro pelo corredor e subo os degraus até meu apartamento, meus passos ecoando bem ruidosos e pesados, a chave retinindo na fechadura. A verdade também machuca — foi o que Lulu disse; machuca, talvez, mas, a longo prazo, com certeza, é melhor… não é?
O apartamento me parece pequeno e imundo sob a luz. Pelo fato de ser alugado, nunca fiz muito esforço; sempre achei que havia uma chance de Jen me aceitar de volta. Agarrei-me a isso. Não mais, agora. Já faz tempo que eu devia ter me mudado. Encontrado um lugar adequado para mim. Algo permanente. Algum lugar em que eu não fique observando as pessoas em trânsito.
• • •
Já está tarde quando me deito, observando os objetos sombrios no escuro. Ouvi dizer que isso cura a insônia, mas acho que não conseguirei dormir esta noite. Eu imaginava que ela ficaria impressionada? Em parte, sim. Mas não pensei o bastante sobre o que isso significaria. O que suponho — deduzo — é que Tene e Christina fizeram isso por puro desespero e dor, e uma incapacidade, uma rejeição à ideia de ver a família morrer.
Eles teriam dado tudo para salvar Ivo, mas não havia nada que pudessem fazer. Imploraram por um milagre e foram ignorados. E, quando Ivo enfim morreu, naquele pântano deserto, pouco depois de voltarem de Lourdes, suponho que tenha sido, então, que ela deu sua vida pela dele. Do único jeito possível.
Loucura. Ou talvez tenha sido este o milagre.
Também estou assumindo, eu acho, que ela queria trocar uma vida de aparências e submissão por uma vida de mentiras. O que Sandra havia dito sobre Christina? Ela era corajosa. Sim. Talvez. Talvez isso oferecesse a saída que ela já estava procurando.
Não foi Tene, com aquele jeitão cheio de rodeios, quem me disse isso? O nono filho, Poreskoro — nem macho nem fêmea, mas ambos. O mais terrível de todos os filhos. Isso explica muita coisa sobre Ivo — o rosto imberbe, que julguei ser uma sequela da enfermidade, as roupas pesadas, o medo da intimidade… E, é claro, o que aconteceu comigo naquela noite.
Um jogo perigoso. Eles apostaram e perderam; com Christo, todo aquele ciclo trágico recomeçou.
Poreskoro, o filho mais terrível de todos. É surpreendente, eu sei. Mas algumas coisas são surpreendentes.
Eu poderia estar enganado. Talvez Tene não seja o pai de Christo. Tudo isso é conjectura. A única coisa que sei realmente é que o corpo em Black Patch é de um rapaz cigano — e que a mãe de Christo era membro da família Janko. São fatos. São provas.
Porém, no mais, todas as coisas não são sequer informações; são apenas muita fumaça.
SESSENTA E TRÊS
JJ
Nossa casa nova fica no número 23 da Sunningdale Lane. Gostei do nome da rua logo que ouvi pela primeira vez. Achei que soava como uma alameda campestre sob o sol do verão, cheia de ramos verdes. Sossegada. Meninas com seus cavalos trotando por ela.
Claro que não é assim. É uma caixa de tijolos vermelhos cercada por outras iguais numa rua comprida por onde passam ônibus e que tem, portanto, um trânsito bem barulhento. Mas meu quarto (nossa, como isso soa esquisito) fica nos fundos e dá para o jardim (!), que é bem grande e se encontra ao lado da área de esporte da minha escola, ou seja, é mais sossegado. Posso deixar a janela aberta e ouvir os galhos das árvores se mexendo e os pássaros cantando, até mesmo os uivos das raposas — isso tudo e estamos praticamente em Londres, embora o código postal o desminta.
É tão estranho viver numa casa. Mamãe morou em uma antes — quando meus avós a expulsaram por ter me dado à luz (então, talvez eu também tenha morado numa casa antes, mas não lembro). Na verdade, às vezes é muito estranho, e no restante do tempo (a maior parte do tempo, para ser honesto) não é nada estranho. Quando me mudei para meu quarto, ele pareceu enorme e solitário — eu não quis fechar a porta — e tive a impressão de que nunca conseguiria preenchê-lo com minhas coisas e minha presença. Mas, agora, poucas semanas depois, parece que estou acumulando mais coisas; expandindo-me, de algum modo. Andamos falando sobre comprar um piano. Vou pintar meu quarto de azul-celeste.
Uma coisa que eu adoro é ir até o andar de cima para me deitar. Ou só subir até lá. E, depois, olhar pela janela. A gente se sente diferente quando está no alto. Não é tão alto, então, se houver um incêndio, posso pular no gramado e não me machucar. Eu penso bastante nisso. Sonho com incêndios; verdadeiros pesadelos. Meu tio-avô não está neles, mas o fogo, sim. Não os tenho todas as noites, só às vezes. Acordo suando, e fico contente que estejamos na cidade e não num bosque, pois sempre há um pouco de luz dos postes de rua. Não quero acordar no escuro.
Outra coisa que mudou é que não suporto mais comida chinesa.
O quarto do Christo fica no térreo. Ele precisa de acesso para a cadeira de rodas, embora esteja ficando mais forte graças à fisioterapia. E está falando mais, embora nem tanto assim ainda. Os médicos acham que talvez ele tenha uma doença que descobriram na Holanda. Uma doença genética rara, e ainda não sabem muito sobre ela, mas sempre há esperança. A boa notícia é que não tenho isso, e não vou ter, pois se nasce com ela. Fico aliviado, e me sinto culpado por esse alívio. Só quero que Christo viva momentos formidáveis com a gente. Ele pode morar comigo a vida toda. Não me importo — na verdade, até gosto. É o mínimo que posso fazer.
• • •
Ontem, Christo teve sua mais recente consulta. Lulu o trouxe de volta e ela estava bem nervosa. Falou alguma coisa para mamãe e, depois, mamãe me pediu para levar Christo para o jardim até que ela nos dissesse para voltar. Foi a primeira vez que ela fez algo assim. Sei que os gorjios guardam muitos segredos. Então, ela bateu a porta da sala de estar e, apesar de conseguir ouvir que estavam conversando, não conseguia entender o que diziam. Felizmente, fazia um fim de tarde agradável e as últimas andorinhas cantavam e voavam em volta dos fios telegráficos. Achamos algumas minhocas e procuramos insetos pegajosos embaixo do depósito de ferramentas; depois, tentamos fazer com que apostassem corrida. Christo é capaz de ficar fazendo isso horas a fio, mas, depois de uns quarenta minutos, mamãe veio e disse que era melhor entrarmos, senão Christo poderia pegar um resfriado.
Ela se comportou de um jeito diferente no restante da noite.
• • •
Isso foi na noite passada. E então, hoje de manhã, Lulu apareceu de novo. Não são nem 9 horas, mas ainda estou em casa porque é sábado. Na verdade, para ser absolutamente franco, quando escuto a campainha, ainda estou na cama. Mamãe vai abrir e ouço a voz de tia Lulu — soando alta e transtornada. Percebendo que alguma coisa está acontecendo, desço silenciosamente a escada de pijama. Desta vez, elas estão na cozinha, com a porta fechada, mas mamãe, com certeza, pensa que ainda estou dormindo.
— O quê? O quê?
Ela está praticamente berrando.
— É o que eu disse. Eles trocaram de identidade durante todos aqueles anos… e ele disse que isso explica tudo, por causa da doença e… Meu Deus, San, isso está me deixando louca… — Lulu parece estar à beira das lágrimas; algo difícil de imaginar. — Mas não pode ser verdade. Você o conhece melhor do que eu… Quer dizer, é loucura, não é?
Mamãe não diz nada que eu consiga escutar da escada. De que diabos estão falando? Pelo tom de voz, deve ser algo terrível. Começo a me mover vagarosamente até a porta da cozinha quando, para meu pavor, escuto minha mãe chorando; soluços trêmulos e incessantes. Isso é demais para mim; então, paro de rastejar e abro a porta.
Lulu e mamãe tomam um susto e olham para mim. As duas parecem muito pálidas e esquisitas; Lulu tem os braços apertados em volta do corpo e sua expressão é diferente — menos corada e com uma aparência um tanto exausta. Mamãe andou passando as mãos pelos cabelos, deixando-os arrepiados em todas as direções. Ela detesta quando ficam assim. Eu me pergunto se devo ficar furioso com tia Lulu por perturbar minha mãe desse jeito, num sábado, quando me dou conta de que me enganei em relação àquele som que escutei. Apoiada contra o fogão, com os olhos arregalados e se balançando, mamãe não está chorando. Está rindo.
SESSENTA E QUATRO
RAY
Várias vezes, nos dias que se seguiram, penso em ligar para ela. Deveria ligar e pedir desculpas. Atenuar algumas de minhas suposições. Mas não sei como me desculpar pela verdade. Talvez eu devesse conversar com Sandra; depois, penso que é melhor deixar para o próximo encontro no hospital quando, imagino, Lulu não virá.
Não tenho trabalhado muito desde aquele dia; parece que sou incapaz de me concentrar. E, cada vez que estou a ponto de contar para Hen o que aconteceu, alguma coisa me impede. Terei que contar, em algum momento, mas não sei como; talvez seja porque a pergunta que, indubitavelmente, ele vai me fazer eu não saberei responder, embora eu ache que devesse. E, então, de repente, o telefone começa a tocar; inacreditavelmente, é ela. Começo a suar.
— Eu ia ligar para você. Queria me desculpar por ter falado daquela maneira. Foi estupidez minha. — Disparo de uma vez só.
— É. Foi mesmo. Tenho pensado… sobre tudo o que você disse. Falei com Sandra, sabe, e o que aconteceu foi que, depois de um tempo, ela começou a rir. Ela disse que não pode acreditar. Ela o conhece melhor do que ninguém… Quer dizer… você está me entendendo?
— Estou… Ah. Bem…
— Fiquei tão furiosa… Aquilo foi um… tremendo choque.
— Não, não, eu deveria…
• • •
Combinamos de nos encontrar no mesmo pub de antes. O lugar está calmo, pois ainda estamos no meio da tarde; hora incoerente para beber quando se é um bebedor profissional. Dois homens solitários parecem estátuas ao lado do balcão, a fumaça emanando de dedos nodosos. Não fique empolgado demais, digo a mim mesmo. Minha capacidade de estragar tudo é infinita. Mas, assim mesmo, a esperança pula e se alvoroça dentro de mim na caixa de Pandora de meu coração.
Chego mais cedo ao pub e peço uma cerveja. Bebo devagar enquanto espero. Tomei uma ducha. Aparei minhas unhas. Minha mão treme ligeiramente. A primeira coisa que faço quando meus olhos a veem atravessando a rua é olhar para seus pés. Está com os sapatos vermelhos.
Lulu não sorri ao me ver, e me surpreendo ao notar que está nervosa. Seus cabelos estão soltos e ondulam suavemente. Um arrepio percorre minha espinha quando penso que, talvez, tenha se penteado especialmente. Não sei como fui achar que ela era menos linda do que Jen; do que qualquer outra.
Ela senta-se ao meu lado. Passo-lhe o rum com refrigerante que pedi com antecedência.
— Eu não devia beber a essa hora do dia.
— Bem… É um dia atípico, uma semana atípica.
— É.
Lulu pega sua bolsa e fisga lá de dentro os cigarros e o isqueiro.
— Então, você vai bem? — pergunto.
Ela dá de ombros.
— Estou tentando me acostumar com a ideia. Não é tão difícil para mim. Quer dizer, só o vi algumas poucas vezes em 12 anos.
Ela não se corrige, e não digo nada. Parece menos errado continuar se referindo a Christina como “ele”.
— E quanto a Kath e Jimmy? Eles já sabem?
Lulu revira os olhos, antes de responder.
— Não. Não contamos a mais ninguém. Achamos melhor deixar isso de lado por um tempo. Talvez, se pudesse haver mais provas de que o corpo era mesmo de Ivo, ou algo assim. Aí não seria tão… você sabe…
— É, sei. Talvez. Mas Sandra acredita nisso?
— Ela disse que faz sentido em relação a muitas coisas que ela jamais conseguiu entender.
— Ela ficou aborrecida?
— Era o que eu esperava, mas não. Eles eram muito próximos, sabe, e… acho até que ela sentia alguma coisa por ele. Acho que isso a deixou triste, mas agora ela diz que entende por que ele não a queria.
Mais uma vez, Lulu dá de ombros.
— Como eu disse, vai levar algum tempo para nos acostumarmos.
— Sei. Bem… obrigado.
— Por quê?
— Por ter vindo.
Tomo um bom gole de cerveja. Atrás de nós, o liquidificador tritura algumas frutas. Um comentário sobre corrida na televisão acima do balcão chega a um clímax desanimado.
— E como está sua mão agora?
A voz soa abrupta.
— Está bem.
Estendo minha mão direita na mesa entre nós, com os dedos esticados.
— Você vai fazer aquele truque com a faca?
— Não. — Já recuperou a sensibilidade?
— Já, quase completamente.
Ela põe a mão sobre a minha. Sua palma está quente e seca. Viro minha mão sob a sua. Na última vez em que me tocou, não consegui sentir nada.
SESSENTA E CINCO
JJ
Hoje é o aniversário de Christo e vamos pegar o ônibus para ir ao grande parque não muito longe de nossa casa. E Stella vem nos visitar, já que é sábado. Nós a apanhamos na estação de trem. No parque, há um lago com pedalinhos, que não são exatamente barcos, embora pareçam. O dia está lindo, embora bastante frio. Amanhã, os relógios serão atrasados.
Stella e eu conversamos sobre a escola. Minha nova escola não é nada mal. Se ainda não fiz amigos de verdade até agora, tampouco fiz inimigos. E há tantos tipos diferentes de pessoas lá, que eu certamente não chamo a atenção. Um garoto, que, às vezes, é um pouco irritante, me perguntou por que nos chamam de roms. Eu lhe disse que era porque vínhamos de Roma. Ele pareceu bastante impressionado. Acho até que acreditou em mim. Falei isso porque achava que ele estava tirando onda comigo, mas depois me ocorreu que ele estava mesmo a fim de saber. Agora, me sinto um pouco mal em relação a isso. Vou ter que dar um jeito de esclarecer durante a semana.
• • •
— Parece que está tudo bem.
— É mesmo.
Stella olha para o chão. Estamos andando em volta do lago; mamãe e Christo mantêm-se discretamente mais atrás, falando com os patos.
— Sinto falta de você — diz ela.
— É? Quer dizer, também sinto sua falta.
Meu coração dispara. Será que ela está sendo franca?
— Obrigada!
Ela sorri, mas está um pouco corada.
— É verdade! Sinto mesmo!
— Sei, com todas aquelas garotas novas…
Eu empurro Stella delicadamente, e ela finge perder o equilíbrio e vai cambaleando para trás das árvores. Eu a sigo e, quando a alcanço, ela me beija nos lábios, onde ninguém pode nos ver, e seus lábios estão frios e quentes ao mesmo tempo. Eu não tinha certeza se ela queria mesmo ser minha namorada, mas, nesse momento, acho que ficou evidente.
Convencemos mamãe a nos deixar levar Christo num pedalinho, como uma diversão especial de aniversário. É a primeira vez que ele entra num barco desde que voltamos da França. Eu também. Mamãe se recusa a embarcar numa daquelas coisas — e, de qualquer forma, alguém tem que ficar tomando conta da cadeira de rodas e de todos os nossos pertences. Subimos no pedalinho e zarpamos. Mesmo pedalando com vontade, o deslocamento é bem devagar, e faz um bocado de barulho com a água chapinhando no casco. Não é nada fácil fazer com que siga um curso reto; os dois que estão na frente, isto é, Stella e eu, temos que pedalar no mesmo ritmo, algo que acaba se revelando complicadíssimo. E fico olhando para trás o tempo todo, a fim de ver se Christo está bem e não caiu, e isso não ajuda. Resumindo: é uma porcaria como meio de transporte.
Aqui, me lembro dos barcos lindos que eu e o Sr. Lovell vimos no lago do hospital, tão elegantes e bonitos. Aqueles em que não passeamos. Adorei os nomes: VIOLET — SEIS PASSAGEIROS; CHRISSIE — TRÊS PASSAGEIROS…
Por pouco, evitamos uma colisão no meio do lago com um pai e sua filha. Christo e a filha do homem, com uns 5 anos, acharam muita graça. Stella está sorrindo. Olho para ela, me perguntando como aconteceu. Ela não olha para mim, mas parece feliz, rindo e me encorajando a apostar corrida com o outro pedalinho; suas bochechas estão vermelhas.
Sigo meio distraído.
— JJ… JJ! Pare! Vai bater na beira!
Stella está berrando para mim. De algum modo, conseguimos fazer uma curva. Não sei bem o que aconteceu. E, então, de fato, batemos contra a margem. Não foi com força ou violência, pois, como já disse, isso é um lixo como meio de transporte. Mas houve um tranco.
— Desculpem, desculpem, desculpem! — berro e olho para Christo, que está bem, morrendo de rir, pensando ou preferindo pensar que fizemos aquilo de propósito.
— Mais! — grita ele. Não é muito claro, mas sei o que quer dizer, pois já o ouvi antes. — Mais! Mais!
E, então, considerando que é seu aniversário, ele está fazendo 7 anos e não está mais morrendo — e porque eu sinto vontade de gritar — fazemos mais uma vez.
FIM!
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