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Joana
Bértholo
Inventário do Pó
estudos para a makina de produzir desertos
Contos
A partir do álbum de música eletrónica de René Bertholo
UM ARGENTINO NO DESERTO
SIRRecords 2002
A relação amorosa com o biografado, base de diálogo com ele, visa encontrar horizontes de sentido que o próprio não exprime conscientemente. Sermos transformados por ele não é supostamente conseguir habitar a sua mente, antes diz de uma abertura vital que anteriormente não possuíamos e que o biografado também não registava na sua aparência, nem em qualquer canto da mente que numa cuba puséssemos a funcionar para a partir dela podermos reviver todos os pensamentos e sentimentos do biografado.
Não se trata de reviver o biografado.
António Horta Fernandes, Entre a História e a Vida, a teoria da história em Ortega y Gasset, Edições Cosmos, 2006, pp. 250-251.
1. Nada: Luz, 2’ 27”
Sabes muito bem que não sou um narrativo,
não conto nada. Depois o meu tratamento da imagem,
tanto nas suas modificações como nas suas repetições,
é totalmente instintivo e espontâneo.
René, 1965
Todos se riram quando ele disse: azul-escuro.
Perplexo com a reação dos colegas, duvidou do seu próprio olhar e retomou o desenho dos números a branco sobre o quadro de ardósia negro. Azul-escuro. Considerou cada símbolo, aflito por não conseguir perceber onde se teria enganado. Fechou os olhos, abriu-os, olhou de novo, e não era de modo algum um equívoco: 15 x 33 era de um azul-escuro profundo, com laivos acastanhados nas pontas. Disse isso:
– ... tem tracinhos de castanho-claro nas margens...
O que só os fez rir mais.
A professora mandou-o para o fundo da sala, de castigo. Acumularam-se incidentes como este. As risadas dos colegas empilhavam-se ao longo do recreio, parecia que a comprida colunata do pátio era toda erguida à sua custa. Os pais foram chamados à escola para ouvirem um discurso consternado da professora, convencida de que se passava algo profundamente errado com o seu filho.
Teve de deduzir, com assombro, que a sua experiência do mundo não era igual à de toda a gente. Sentiu-se convidado a desconfiar da aparência de tudo, do que cheirava, do que sentia. Desenvolveu um temor constante de narrar o que via aos outros, ou a responder às suas perguntas – parecia que estava sempre errado. Demorou-lhe muito a estabelecer que o seu mundo era essencialmente similar ao dos outros, apenas mais animado. Para ele, não havia categorias estanques do que era um sabor, um cheiro, uma cor ou um som. As coisas tinham formas de se manifestar, de se dar a conhecer, e podiam escolher qualquer um destes canais, ou vários, ou outros, como sensações na pele, direções cinéticas, proprioceção ou ligeiras tensões musculares. Tudo chegava a ele pelo corpo, como se estivesse constantemente a ser abraçado pelo caminho; e o caminho não incluía somente os eventos físicos, mas também as ideias. As ideias eram quentes ou ásperas, os conceitos podiam ser duros de sublevar, ou as palavras, escorregadias. Atravessar qualquer dia era uma profusão de estímulos que ele nunca iria parar de descobrir, nem de o fascinar. Não conseguia conceber quão aborrecido poderia ser o mundo que lhe descreviam, em que um quadro na galeria é composto de cores, uma orquestra é composta de sons, e uma refeição é uma coletânea de paladares. Como é que seria viver na ignorância de odores tão fantásticos, como o inigualável aroma da nona sinfonia de Beethoven? Ou a forma como a palavra quinta-feira, o seu dia da semana favorito, cheira a terra molhada...?
Foi absorvendo esta diferença como um estigma, uma insuficiência sua. Foi-lhe explicado reiteradamente que haveria uma anomalia no seu cérebro, um mau funcionamento do seu organismo, que o levava a percecionar mal o mundo. Que o mundo era, na sua absoluta e inquestionável realidade, construído por um consenso que o ignorava. E então ele recebia do corpo aquela miríade de formas de beleza, coisa perpétua, improvável, cinestésica, comovedora – e tinha de duvidar dela. Habituou-se a dizer: isto é tão belo, mas não é verdade. Tentava convencer-se de que a beleza é uma forma de embuste, aquilo que veem as pessoas que não são capazes de encarar a realidade objetiva do mundo. Depurada, sem sinapses, estanque. Concluiu que algo ou é belo ou é real. Comover-se com algo denunciava sempre qualquer forma de engano e ele, ele era – portanto, forçado a concluir – o mais enganado de todos.
A seus olhos (a seus ouvidos, sobre a sua pele, pelas suas narinas, nos pelos eriçados do seu pescoço, debaixo da língua, no apoio da planta dos pés sobre o chão, na ponta dos dedos, ao centro do peito, entre as pernas, sobre os lábios, atrás dos joelhos, na ponta dos cabelos, na base da coluna, junto ao osso da anca, e no seu sorriso) a realidade era um festim para os sentidos. Bastava estar vivo, e atento. De manhã à noite era bafejado por novas composições do corpo da cidade em torno dos seus passeios, colóquios inesperados entre uma cor e uma emoção, entre uma frase e uma sensação. Havia uma energia ao pronunciar certas palavras que não havia ao pronunciar outras, e o que desfrutava acima de tudo era de tirar livros da estante, abri-los ao acaso, e ler: «Na trouxa que carregava sobre a lombada curva trazia nacos de pão, de passado e de pesar.» Fechava os olhos e deixava a frase vagabundear: imaginar o caminho de terra batida, o sol afiando os contornos às coisas, ou quão pesado poderia pesar. Todo o seu corpo participava daquela frase, cada palavra precipitava cascatas pelo seu tronco abaixo, erva molhada sob os pés, ecos do vale ao inspirar, barcos encalhados num naufrágio de sons, uma duna a repousar sobre outra, no deserto. Numa só frase cruzava um reino de castelos de areia. Inspirava, dizia-a de novo, agora enfiando-se entre a trouxa e a lombada curva, onde soavam pingos de suor doce e o riso dos pássaros a troçar de nós desde o início dos tempos, em idiomas incompreensíveis. Calor, tremor, viagem e movimento. Numa só página de um bom romance, num só poema, ele dava a volta ao mundo em paisagens.
Crescer é, para todos, feito de ruturas e separações. Há um momento em que todos nos apercebemos de que o eu e o outro não são uma continuidade, que algo fundamental nos distingue, apesar de podermos passar o resto da vida a tentar perceber o quê – e a colmatar essa distância. Crescer é complexificar tudo em infinitas distinções, traçar linhas simbólicas, operativas e fictícias, entre duas coisas que outrora entendemos como uma só. Quando traçamos uma linha divisória sobre um território uno, diferenciamos o que fica a jusante do que fica a montante, à esquerda ou à direita, melhor ou pior – passamos a conhecer duas coisas distintas. Toleraremos o conflito entre lados do mesmo território: quando é que uma palavra é mentira e a mesma palavra é verdade? Crescer é erguer muros e cravar cisões, renovar mapas ao labirinto, e essa perceção chega a todos, mas chegou cedo para ele, e de forma algo brutal. Porque, para ele, a experiência do mundo era uma continuidade, um fluxo, um persistente partilhar de estratégias de ser. Não lhe era clara essa desunião que organizava a experiência em entidades que nunca se podiam confundir, nem trocar propriedades, nem suspender momentaneamente qualquer característica. Simplesmente não era assim que ele as via, sendo que ver era nele ofício para todo o corpo. Acatou que havia uma diferença importante entre a sua forma de sentir a realidade e a dos demais. Ele e os outros. Infelizmente, estabeleceu também uma hierarquia entre estas duas formas, em que a dele saía desvalorizada. O mundo era aquilo que toda a gente via, e que ele tinha de ir pedindo emprestado.
A sua juventude foi um percurso solitário, desabitado de colegas, mas nem por isso se sentiu só. Qualquer dia era a soma de contínuas revelações, demasiado estimulante para se deixar contaminar pelo estigma que lhe era imposto, ou o olhar de aversão que tão comummente lhe reservavam. Viver era demasiado agitado, surpreendente, irrepetível. Não havia efetiva diferença entre a sua marcha atenciosa e tudo o que se passava em torno dele, portanto era-lhe difícil conceber essa sensação de isolamento que advém da presença efémera, ou ineficaz, de outros. Para ele, havia a permanente companhia dos pássaros, das nuvens, das variações da luz do Sol, de uma percussão funda que brota da terra quando se caminha descalço, ou de um certo riacho que visitou num passeio com os pais e cujo murmurar nunca mais deixou de lhe fazer cócegas e de o entreter. O baile das sombras em torno dos objetos. O tagarelar do vento nas frechas da janela. Qualquer lugar estava mergulhado numa permanente comunicação das coisas com as outras coisas, e das coisas com ele, tudo sempre a parecer querer voltar a esse estado de ser uno.
Não, nunca lhe ocorreu sentir-se só.
Podia ter atravessado a vida assim, espectador de uma sinfonia incessante, e teria sido uma vida feliz. Mas ela apareceu, para ensinar-lhe uma nova distinção, enquanto território apetecível de que ele não era parte; e para incutir nele um desejo até ali nunca confrontado de re-união. Foi ela quem o abordou, àquele rapaz que entrava e saía das aulas sempre sozinho, se sentava sozinho na cantina, e que nunca era escolhido para jogar em nenhuma das duas equipas, até não sobrar ninguém além dele. Dizia-se dele que era esquisito, doente – perigoso. Contavam-se histórias hiperbólicas, munidas de medo: que ele lia os pensamentos das pessoas, que tinha uma doença contagiosa... boatos que igualavam aquilo que é incompreensível àquilo que é maléfico. Ela não acreditava numa só vírgula do que se dizia, pelo contrário, trazia uma vontade intensa de o abordar, de lhe fazer perguntas, de saber como é – como é ser ele? Mas recuava perante o medo de ser julgada pelos outros. Por isso manteve uma distância circunspecta, no dia em que decidiu segui-lo até casa. Teve de usar de muita paciência, enquanto ele se demorava, deambulava, derivava por cotovelos improváveis do caminho e parava constantemente junto a coisas sem ela entender porquê. Quinze minutos no sopé de uma portentosa árvore, hipnotizado a olhar para cima. Quando ela lá passou, logo a seguir abrandou também e buscou no topo da árvore o que o teria magnetizado assim. Não viu nada: era só uma árvore, igual a todas as outras.
Aproximou-se quando ele estava mesmo a chegar a casa, certificando-se de que a rua estava vazia e de que ninguém a reconheceria. Interrompeu-o com um Olá nervoso e apresentou-se pelo nome. Ficou assustada com o susto estampado no rosto dele. Então ele sorriu:
– É um nome mesmo bonito. Tem...
Calou-se de forma brusca.
– Tem o quê?
– Nada.
Ele abanou a cabeça, esteve prestes a cometer um grande erro. Ia dizer que o nome dela tinha uns rasgos de dourado que ele nunca tinha visto, apesar de conhecer aquele nome noutras pessoas. Se calhar era da forma como ela o dizia, com algum acanhamento. Talvez a timidez seja dourada, pensou ele. Tinha um cheiro a lima e aos primeiros dias de verão que ele adorou. Gostou logo do nome dela, muito, mas não lhe podia explicar porquê. Ela iria rir-se dele, ou mostrar aquele ar consternado, distante, que ele bem conhecia:
– Nada. Tens um nome muito bonito, é só isso.
E disse o seu. Teve a sensação de folhas secas a estalar debaixo das rodas da bicicleta, quando ouviu o seu nome dito por si naquele momento. Isso também nunca lhe tinha acontecido.
– Castanho-claro – disse ela. – O teu nome é castanho-claro.
Ele sabia que estar vivo era um exercício de espantos, mas nunca se tinha surpreendido assim. De facto, sentiu medo.
– Tu...?
– Segunda-feira é sempre encarnada, terça é azul e sexta é violeta. Sábado é bordô. Domingo é preto se chove mas cinza se faz calor. A palavra «azul» é azul mas a palavra «branco» é bege.
Disse isto num só fôlego, sem respirar, como se o tivesse praticado muitas vezes em casa. Olhava muito fixamente para ele, carregada de intensidade, a precisar de imensas coisas dele, imensas coisas que ele não sabia o que eram. Esperava que ele lhe desse uma coisa que não tinha para dar, porque ninguém nunca o olhara a ele com aceitação.
– Tenho de ir. Estou atrasado.
Virou-lhe as costas e praticamente correu para dentro de casa.
Nessa noite houve um fogo de artifício de cores e sensações no teto do seu quarto, enquanto o seu corpo estirado sobre a cama tentava ganhar referências sobre aquele vasto e novo território de comoção.
Nos dias seguintes, andou pela escola como um clandestino, estava apavorado com a ideia de a reencontrar. Também ela o evitava. Sentia-se triste, humilhada, sob uma incómoda incompreensão. Andavam a torcer esquinas e a contorcer trajetos para não terem de se encarar, e foi assim mesmo que acabaram por se encontrar. Toda a escola parou a propósito de uma partida de futebol. Com todas as turmas em campo aberto não se poderiam ignorar, por isso ele ficou refugiado no balneário masculino e ela no feminino. Aborreceram-se sensivelmente ao mesmo tempo, no início da segunda parte. Pensaram, cada um do seu lugar, que debaixo das bancadas poderiam ver o jogo sem serem vistos. Ela já lá estava quando ele chegou. Nenhum querendo assumir que estava a fugir do outro, saudaram-se. Não teceram qualquer comentário à estranheza da escolha de lugares. Sentaram-se lado a lado e assistiram à partida em silêncio. Ela sentiu qualquer coisa amena vinda dele, por debaixo das camadas de inibição, e já não se conseguia bem lembrar porque tinha passado os últimos dias tão ferida. No final do jogo arriscou perguntar-lhe se podia caminhar com ele até casa. Mentiu-lhe, ao dizer que tinha um livro para levantar da biblioteca, a que ficava no final da rua dele. Ele percebeu que ela lhe estava a mentir, porque as palavras saíam da boca dela como nuvens isoladas, como quando um fumador de cachimbo mais exímio desenha no ar anéis de fumo. Ele via isto sempre que alguém mentia. Tinha portanto concluído que a mentira era simplesmente uma forma de verdade muito, mas muito, fragmentada. Disse-lhe que sim, que adoraria que ela o acompanhasse.
Pelo caminho, seguiram a trocar experiências que nem um nem outro podiam verbalizar junto às pessoas com quem viviam, pontes inverosímeis que a sua perceção fazia entre as coisas. Ficou claro, no entanto, que as associações dela tinham somente a ver com cor e que as dele eram mais amplas, tinham a ver – potencialmente – com tudo. Não havia nada que se manifestasse por um sentido que ele não pudesse perscrutar com outro. O mais bizarro de tudo, para ele, foi perceber que ela o invejava por isso.
Ela explicou-lhe que gostava de sofrer daquilo, e referiu-se àquilo como se a uma doença, mas também confessou que aquilo a fazia sentir-se especial. Se os colegas descobrissem iriam fazer pouco dela, como pouco faziam dele. Portanto nunca contava a ninguém. Aparte ter de carregar este segredo, sofrer daquilo fazia-a muito feliz, pois sentia que se regozijava com coisas que aos outros passavam desapercebidas:
– Não é linda a forma como um «I» é de um amarelo-torrado e vibrante mas se lhe adicionares apenas um pequeno traço, e fizeres um «T», aparece logo verde-cerúleo? Ah, como adoro isso! Tenho pena que os outros não vejam, sabes...
Ele nunca tinha pensado nisso assim, nem lhe ocorreu que alguma vez ouviria alguém dizer isto:
– Admiro-te muito, sabes? Parece que vives num mundo maior que o meu.
Esta frase deitou por terra tudo o que ele sabia sobre si próprio. Disse Obrigado, mas ficou terrivelmente desconfortável. Ela percebeu isso e trocou de assunto. Chegaram à biblioteca, ela improvisou um título relacionado com uma das disciplinas que tinham em comum, requisitou-o, e saíram. Era a primeira vez que apareciam juntos em público, e houve olhares. Ela não quis saber, sentia-se feliz.
Continuaram a passear já sem objetivo e ela pediu que ele lhe explicasse mais sobre as diferentes contaminações. Ele contou-lhe então como ocasiões temporais tinham um lugar no espaço: setembro está ao lado direito, dois palmos acima da cabeça, e o ano em que ele nasceu é um linha que se ergue adiante de si, sobre o chão. Como o cheiro a café de manhã parece o chiar de uma carruagem ao chegar à estação e provoca uma sensação áspera nas mãos. Como as palavras não só tinham cores, facto que ela conhecia bem, como também formas. Floresta é pontiagudo, deserto é achatado, e oceano é redondo. Amor é um cubo negro, muito denso, em mármore brunido.
Ele deu-se conta do olhar maravilhado com que ela absorvia tudo o que dizia, e isso era tão estranho quanto viciante. Despertou nele uma vaidade inaudita, um orgulho bom de ser quem era, e apesar de sempre ter sentido no âmago que estar no mundo é um privilégio, sentiu pela primeira vez que ser ele próprio, ali, naquele momento, junto a ela, naquele pedaço irrepetível do tempo, ah, isso é que era um privilégio! Não trocaria aquilo por nada. Afinal, ele era naquele momento aquilo para o qual ela olhava com os olhos a brilhar – e a orquestra de sensações que isso despoletava nele nunca tinha tocado antes. Estava arrebatado.
Mas ela queria era saber tudo acerca de tudo:
– O nome «Luísa» sabe a quê?
– Morango maduro.
– Qual o cheiro da minha voz?
– Depende. Outro dia cheirava diferente de hoje...
– Hoje cheira a quê?
– Madeira queimada. Mas quando soltas uma gargalhada tem um odor mesmo agradável, cálido, não sei definir, não sei compará-lo com nada que conheça...
Ele corou. Ela também.
– Odeio ver a minha voz numa gravação. Enquanto falo é ok, já estou habituada a este castanho, mas se vejo a minha voz numa gravação, como daquela vez que houve greve e a televisão lá esteve na escola; é horrível! Aquele arroxeado irritante da minha voz...
Ele riu-se – com ele acontecia o mesmo! E também para ele a voz dela era arroxeada, com vibrações de tons quentes, mas de modo algum irritante. Viam a mesma cor associada à mesma voz, o que se revelou raro, pois na maioria das ocorrências discordavam, constatação que os desconcertou. O número «4» para ele era branco e para ela era negro, e o som do violoncelo era sempre claro e luminoso para ela e escuro e lamacento para ele. Percorreram listas intermináveis de coisas que não viam com a mesma cor. Ela saltarilhou de entusiasmo quando lhe ocorreu:
– Já sei, já sei! Qual é para ti a cor da palavra cor?
Mas para ele era verde e para ela era rosa. Desanimaram: e foi neste momento que ele conheceu a solidão, ele que passara a vida toda tão só. Porque agora alguém já tinha vindo habitar o seu universo, mas ao sair deixara um espaço vazio. A solidão então era isto, duas cadeiras em que só uma está vaga.
Um manto de letargia foi colocado sobre os seus ombros e não queria continuar a lista exaustiva que construíam a quatro mãos e muito mais que cinco sentidos. Ela perguntava-lhe de que forma aquele momento, aquele espaço, aquele dia, aquela ideia, aquele objeto, aquela imagem, chegavam até ele, e ele sentia-se cansado, vazio, não queria ter de lhe explicar. Fosse o que fosse, o facto é que ninguém ia ver o mundo como ele via o mundo: estava isolado.
Pediu-lhe que parassem com as listas e as comparações, pedido que ela não acatou. Em lugar disso arrastou-o para uma aula de Química. Durante quarenta e cinco minutos foram-lhes apresentados os elementos e as suas propriedades e, interessante que era, ele não percebia o que lhe estava ela a tentar demonstrar. Foi nesta aula que ele se deu conta de que, apesar de ele ver mais associações entre as coisas em torno dele do que ela via em torno dela, ela via o mundo em padrões e tendências, repetições e ritmos, coisa que ele, por sua vez, nem conseguia conceber. Pelos vistos, concluiu, há mesmo infinitas formas de se ser inteligente, ilimitadas abordagens no receber do mundo. Foi ela quem lhe tentou explicar:
– Eu sei que nos parece agora que nada tem a ver com nada, mas não é assim. Pode ser que não seja. Olha – aponta entusiasmada para a tabela periódica – é isso o que a ciência faz! Procura padrões de funcionamento numa realidade aparentemente caótica. Onde nós vemos disparidade, pode haver uma sincronicidade maior.
Teve a tentação de acrescentar: Talvez seja isso o amor, um padrão ou sincronicidade maior – mas censurou-se. Era no entanto uma ideia valiosa, a explorar.
Ele continuava perplexo. Não intuía qualquer ligação entre a tabela periódica e os estranhos fenómenos dos seus sentidos, apesar de o comoverem bastante, os trilhos que se abriam sobre a sua cabeça quando ela falava destas coisas. Percursos acidentados através de um bosque cerrado e que pareciam ir dar a um lugar longínquo, mas familiar. Ela continuava, vários bosques adiante:
– Mendeleiev e os outros antes dele descobriram padrões no que toda a gente na comunidade científica considerava ser uma expressão caótica das propriedades dos elementos químicos. Não vês? Temos de continuar! Pode haver aqui uma espécie de tabela periódica da sensibilidade...! E depois disso as pessoas vão poder estabelecer mais relações entre os diferentes elementos sem se preocupar tanto com o problema de alguns serem do domínio da cor, outros do som, outros do cheiro...
Aquele entusiasmo dela tê-lo-ia convencido até a construir uma escada em rebuçados que chegasse à Lua, pois era assim tão caricato que isto tudo lhe soava. Ainda assim, a forma de ela acreditar, cheia de pontes e sinapses, fazia-lhe sentido. Fazia-lhe sentidos, lá está, era o corpo que mais uma vez lhe dizia para confiar.
Dedicaram-se ao seu projeto comum com o rigor do cientista e a paixão dos enamorados. Olhavam para imagens, formas, pessoas, ideias, palavras, cadências do caminhar, refrações da luz, o trajeto dos pássaros, o atrito dos pneus sobre o asfalto, a textura de tecidos, o alinhamento dos prédios numa rua, olhavam para tudo, provavam tudo, e comparavam o que surgia nele e o que surgia nela. Continuavam a discordar na grande maioria das vezes, o que só ajudava a imbuir de uma aura especial a minoria de vezes em que concordavam. No palco da solidão, uma das duas cadeiras continuava vaga, mas era porque ela se tinha ido sentar ao colo dele.
Passavam todo o tempo livre juntos e ela começou a permitir-se ser vista na escola a seu lado. De início evitara-o, mas percebeu que o magoava. Pediu-lhe desculpa, e não o repetiu mais. Interessava-lhe mais o bem-estar dele que a aprovação dos outros. E é certo que de início foram alvo de zombaria, mas passados uns tempos o facto de estarem sempre juntos já era tão trivial e sem contrastes que os brutamontes e os energúmenos perderam interesse neles. Focaram-se numa rapariguinha que tinha duas mães, em vez de uma mãe e um pai, e garantiram-lhe um percurso liceal de achincalhação. Os seus colegas cometiam repetidamente o equívoco de igualar o diferente com o maléfico, e isso pareceu-lhes infinitamente lamentável.
Nunca conheceram a rotina. Nunca se pode parar de conhecer um copo, a sede, uma palavra, as suas letras, uma música, outra pessoa, ou o desejo que ela provoca. Nunca emergem à perceção de forma igual, basta o contexto mudar, ou ele, ou algo. E algo sempre muda. Um dia ele disse-lhe: Hoje vens cheia de betão armado, como uma torre fortificada, mas vens sem portas. Ela espantou-se e tentou encontrar isso no seu corpo e, de facto, no fundo, estava cansada e não lhe apetecia estar ali. Naquele dia veio por hábito, porque todo o tempo livre o passavam juntos. Teve medo de o ferir ao dizer que preferia ficar em casa, sem ele. Ele notou isso sem lhe atribuir qualquer valor: ajustaram planos para esse dia e não fizeram nada do que tinham planeado.
Via que era benéfico partilhar estas sensações com ela, à exceção única de um leque de manifestações que guardou para si, sentimentos cuja pujança não foi capaz de lhe narrar. Eram de uma intensidade desconhecida até então, e de uma ordem distinta. Surgiam, regra geral, junto a ela. Sentia-se mais vivo, mais desperto, mais sensível à beleza em todas as coisas. Habituado a equacionar a beleza como uma forma de embuste, temeu: seriam todas aquelas emoções uma gigante falácia? Tinha-se ensinado a duvidar do que é belo, a não o tomar nunca como forma de autenticidade. Na presença dela era onde se sentia mais enrodilhado, porque junto a ela tudo gritava um profundo e inexplicável estado de graça. Tudo parecia cobrir-se por uma aura de sentido, emanando um brilho intraduzível. Mesmo às vezes, sem ela por perto, bastava-lhe evocar a sua memória, o seu nome, o seu sorriso, e era acometido por uma avalanche tal de efeitos que chegava a ter de parar para recuperar o fôlego. Quis muito saber se ela sentiria o mesmo, pelo menos as explosões de cores, mas não sentiu coragem para lhe perguntar. Tinha passado a vida a reproduzir variações deste diálogo com todas as pessoas:
– Sentes isto perante isto?
– Não sei a que te referes.
Habituou-se.
Desta vez não.
Pela primeira vez não suportava a ideia de aquela sensação não ser recíproca, partilhada. Não queria experienciar aquela imensa beleza sozinho: queria que ela sentisse a mesma coisa que ele estava a sentir. Não lhe importava que para o resto do mundo uma nota musical fosse um som, uma pincelada na tela tivesse uma cor, ou a bola a romper a rede implicasse movimento – isto agora era de uma emergência total. Percorria todos os sentidos, e ela tinha de participar.
Mas não era capaz de lhe perguntar. O receio de ser diferente finalmente tinha levado a melhor, ele não iria saber conviver com mais esta dissonância. Faltou à escola alguns dias. Ela veio vê-lo a casa, mas os pais não a deixaram entrar, disseram – a pedido dele – que estava doente. Quando a viu na escola, baixou a cabeça e trocou de caminho. Evitou-a quantos dias pôde. Até ao dia em que ela voltou a segui-lo até casa. Ao persegui-lo, pensou no dia em que primeiro o fez, antes de se conhecerem, e parecia que não seguia a mesma pessoa: já não deambulava, não prestava atenção ao que o rodeava. Percorreu numa linha direita e sem variações de ritmo o percurso desde a porta da escola à porta de casa. O que se passaria com ele?
– O que se passa contigo? Porque é que me tratas assim?
Cingiu-lhe o braço e forçou-o a virar-se, a encará-la. Nos olhos carregava uma tempestade de areia e o seu peito marejava de planícies inóspitas. Cada palavra que proferia pingava sangue sobre o asfalto. Estava tudo sujo em redor deles, enormes rachas de incúria se abriam no chão a toda a volta, e ele, aflito, sem saber o que fazer. Baixou o rosto para não ter de a encarar. Um cheiro intenso a petróleo provocou-lhe uma náusea, e ele agachou-se, aturdido. Queria saber explicar-lhe que eram demasiado intensas todas as sensações que ela o fazia sentir. As luzes, as cores, o brilho, o ritmo, a melodia, era tudo de mais. Sobretudo, não suportava pensar que ela não sentiria o mesmo por ele. Acocorado, ela de pé, abatia-se sobre ele a chuva dos cobardes. Estava encharcado de medo até aos ossos.
– Levanta-te.
Disse ela. Lianas treparam pernas acima, quando o som desta palavra baixou até ele. O chiar símio na selva e uma responsabilidade primária, da origem das coisas.
– Levanta-te, por favor.
A coluna dorsal dele era um comprido escadote de madeira na Biblioteca de Alexandria, e na última prateleira do topo estava o livro mais precioso. Ele subiu. Degrau a degrau. Olharam-se: branco-baunilha e caramelo, um cheiro intenso a praia, a protetor solar, risadas, o voo das gaivotas, o sal a secar sobre a pele e gotas de gelado derretido com pedaços de framboesa a escorrerem-lhes pelo corpo.
Ela desenhou uma linha reta dos seus olhos aos dele, e cristalizou-a. Sem qualquer hesitação, deu-lhe um beijo amarelo.
1935, Noite de Santa Valburga, Paul Klee
guache sobre tecido em contraplacado
50,8 × 47 cm
coleção do Museu Tate, Londres
Um dos aspetos mais fascinantes do trabalho do suíço Paul Klee é a síntese entre a música e a pintura. Como artista e como professor, Klee desenvolveu um sistema visual capaz de representar movimento, ritmo e melodia – uma composição musical. Filho de um professor de música e de uma cantora lírica, dedicou-se ao violino desde novo. Quando se decidiu pela expressão visual, apenas desenhava a preto e branco, resistente à questão da cor, em que se iria tornar um dia especialista. Foi uma viagem à Tunísia, em 1914, que o inspirou a mudar de rumo. A qualidade da luz e a vibração das cores causou em Klee uma impressão tão forte que não mais parou de as estudar. Outros artistas fizeram experimentações semelhantes, antes e depois (e.g. Delacroix, Ruskin, Gaugin, Seurat, Delaunay, Kandinsky, Matisse, Tobey, Mondrian ou até Pollock), mas porventura nenhum de forma tão metódica. Nas pinturas seguintes determinou que as linhas melódicas, os contrapontos, as harmonias, correspondiam às linhas contínuas e contrapostas do desenho e às tonalidades da pintura. As telas eram divididas por malhas onde conseguiu representar divisões rítmicas, no espaço bidimensional. Este sistema, Klee não só o desenvolveu como o ensinou: a partir de 1919 foi convidado por Gropius para professor na Bauhaus. Somou três mil páginas de textos teóricos. Os títulos das suas obras também ilustram o sentido intersensorial das suas investigações ou, como ele próprio lhe chamava, «polifónico»: Paisagem Rítmica com Árvores (1920), Polifonia a Três Partes (1921-22), Música Antiga (1925), Divisão a Três Tempos (1930), ou Nova Harmonia (1936) são disso exemplo. Muitas outras temáticas podem ser encontradas num espólio que ronda as nove mil peças, catalogadas pelo próprio; nomeadamente o interesse por mitos e folclore. Quando pinta A Noite de Santa Valburga já é um artista a monte, a fugir ao regime nazi. Tinha sido afastado da Bauhaus e a sua arte banida enquanto «arte degenerada».
A celebração de Santa Valburga é uma festa cristã de origem pagã que tem lugar próximo da chegada da primavera. Os festejos implicam grandes fogueiras, com o intuito de afugentar espíritos malignos. É um ritual contra a invasão do mal, pintado num momento em que o artista está refugiado, já doente, a assistir à invasão da Europa pela barbárie. Morreria poucos anos depois, em 1940. O seu trabalho, no entanto, perpetuaria a influência que teve na arte europeia do seu século, nomeadamente sobre um jovem pintor português, que nasce no ano em que este quadro está a ser pintado. René Bertholo teve o retrato de Klee em lugar de destaque em sucessivos ateliês. Descobriu-o ainda estudante da António Arroio, na Biblioteca Americana, onde, junto com os amigos Guilherme Lopes Alves e Sebastião Fonseca, pôde descobrir também artistas como De Kooning, Pollock, Tobey e Rothko. Mas Klee foi o mais nomeado sempre que qualquer pergunta lhe foi feita acerca das primeiras grandes influências.
2. Um Passeio ao Domingo, 3’ 15”
Simplesmente nasci dentro de um tubo de tinta.
Toda a família da parte do meu pai tinha muita actividade manual. O meu pai e o meu tio pintavam mas também trabalhavam em publicidade. Um meu outro tio construía barcos de recreio e fez, integralmente, uma máquina de projectar filmes de 35 mm. O meu avô era tanoeiro: fazia o vinho mas também produzia as pipas. E depois nasceu uma data de gente com jeito artístico.
René, 1995
Uma vez construí uma aldeia: minúsculas casas de cartolina com uma abertura no sítio das portas. Punha açúcar dentro e esperava que as formigas viessem dar vida à aldeia.
Depois passava horas a olhar. Isso levou o meu pai a concluir que eu tinha vocação para arquitecto.
René, 1979
Estamos em Lisboa, em meados dos anos quarenta. Dois homens distintamente vestidos encontram-se na esquina do Rossio virada ao teatro e à estação. Estão em frente ao Café Gelo, então uma paragem obrigatória no périplo de cafés que a comunidade artística e intelectual mantinha como pontos de encontro. Os dois amigos não entram. A movida intelectual de Lisboa não os seduz ou, mais que isso, têm-se um ao outro. Todas as manhãs ali se encontram para avançarem um pouco mais com o projeto da sua amizade, passeando sem rumo pela Baixa Pombalina, Chiado e arredores. Caminham e conversam, progredindo simultaneamente nos itinerários da lógica. Lado a lado, filosofia e amizade.
Apesar do pesar dos tempos, a pacatez de Lisboa é para tais fins – filosofia e amizade – apreciada por ambos. É certo que não estariam ali se pudessem estar em casa, se em casa não houvesse guerra, ditadura, ou a conjunção intolerável das duas. Estariam também em casa, nos seus locais de origem, se pudessem, os muitos estrangeiros que preenchem a praça: as dezenas de exilados, expatriados, refugiados e fugitivos que por aquelas ruas, como eles, se passeiam. Isto, se desprezarmos a diferença vital que há entre uma fuga e um passeio. Ambas as definições sugerem movimento, deslocação. Para estes dois homens terá sido só com o passar dos anos que o andamento de quem foge, essa urgência, terá assumido uma certa suavidade, aquela que podemos agora confundir com um passeio. Como um atleta, que ao irromper da linha de partida em toda a pujança de um sprint, descobre algumas passadas adiante que está, de facto, a correr a maratona. Pior, este atleta ignora quantos quarenta e dois quilómetros perfazem esta maratona. Assim foi fugir, em tempo de guerra: um sprint com a extensão de indeterminadas maratonas. Uma incógnita que exigia a maior celeridade, e toda a persistência. Passados tantos anos em fuga, a liberdade revelava-se muito mais como uma questão de endurance do que de força explosiva.
Por tudo isto, começou o fugitivo a desfrutar do percurso, ao perder a referência do ponto de partida e ao descrer, da possibilidade de chegada. Sem princípio nem fim, parece que se passeia. Mas vai, nunca o esqueçamos, em fuga. Ou, como um deles diria:
Progredir é acumular ser, entesourar realidade.
Do Rossio, os dois amigos sobem e descem o Chiado, percorrendo as suas livrarias e os lugares onde possam chegar os folhetins mais recentes com notícias. Foi a ditadura que os expulsou, não ostensivamente, mas lentamente atrofiando a possibilidade de permanecer. Forçados a sair sem que nunca uma palavra de rejeição tivesse de ser proferida. Um deles teve esperança no oceano e foi em busca de uma alternativa ao despotismo para o lado de lá do mundo, onde as américas permanecem latinas. Uma vez por lá, ingenuamente a salvo, encontrou apenas mais ditadores: da Argentina ditatorial escapou para o Brasil ditatorial. Dececionado, voltou. Ditador por ditador, seria oprimido mais perto de casa. Foi nesse retorno que conheceu o amigo, que também fugira à ditadura espanhola, primeiramente por trilhos que se espraiavam pela Europa, crescentemente incendiada pela febre nacionalista, escurentada pela colcha de uma plantação de suásticas. Ambos recusaram optar por um dos lados da luta fratricida que se travava no seu país, e assim escolheram Lisboa, cujo maior mérito era ser vizinha. Surpreendeu-os a pacatez e a comodidade de certos luxos que podiam manter, quando por toda a Europa se definhava. Em certas esquinas, pelas alamedas largas, no reflexo das lojas resistentemente abertas, encontraram até uma certa ilusão de normalidade. O lisboeta tinha um talento singular em manter a monotonia emocional, nos piores e melhores momentos, reconstituindo a faceta do rio que lhe banhava os dias: chato e sem incidentes. Mas dois palmos abaixo da superfície todos sabiam quão revoltas eram as marés e quantos cadáveres transportavam. Por debaixo de uma fachada de progresso urbano e calmaria, também ali os peixes se devoravam mutuamente. Não no Tejo, propriamente, mas no oceano europeu, pouco pacífico.
Mesmo assim, a tacanhez provinciana serviu bem, aos dois amigos. Permitiu-lhes o nível de silêncio de que precisavam para pensar com escala e volume. E os aprazíveis percursos que a cidade lhes proporcionava – apesar de tudo, notável na sua beleza – desenhavam o cenário ideal para a troca de ideias e disciplina necessárias ao filosofar. Pensar é também uma prática, e a amizade, outro tanto, pede constância. No fundo não havia que distinguir entre as duas, visto que a filosofia é já uma forma de amizade:
A realidade é um homem perante uma circunstância.
Eu sou eu e a minha circunstância.
As circunstâncias são as coisas.
A vida ocorre entre coisas.
Todas as coisas, sejam o que forem, são meras interpretações que o homem se esforça por dar ao que encontra.
Mas o homem não encontra coisas, senão que as põe e supõe.
Encontra, sabes o quê?
Dificuldades e facilidades para existir.
Mencionam amigos distantes, também eles exilados, e problematizam o destino que pode aguardar os que permaneceram em Espanha. Raramente se proporciona que alguém os consiga visitar. Portugal não atrai, mesmo tão próximo. A propósito dessa aversão vizinha, os caminhantes comentam a afirmação de Saint-Exupéry, quem recentemente lhe chamara, a Portugal, um «paraíso triste»:
Caro Gasset, mas se não é justamente o que aqui se trata, de reunião de uma série de condições paradisíacas onde ninguém consegue ser feliz.
És tu quem o diz, amigo Ortega, e eu quem contigo concorda!
A um deles chamam-lhe Ortega e o outro tem como apelido Gasset. Ortega e Gasset, dois homens distintamente vestidos, a passearem-se por Lisboa enquanto desbravam territórios do pensar e do existir:
Esquecemos excessivamente que o homem é impossível sem imaginação.
Antes de ser realidade, a vida é inevitavelmente ficção na imaginação do homem que a projeta.
É propriamente um inventar, não é?
Inventamos a forma das nossas vidas, as personagens que vamos ser.
Tanto é que a plasticidade é infinita, somos meras potências.
Sobretudo quando pensamos em tudo o que temos sido, do selvagem paleolítico até ao jovem surrealista de Paris...
Podemos ser, de facto, o que quisermos ser.
Isso é em parte fonte de esperança.
Mas agudiza a calamidade do momento presente. Do que fizemos, homem a homem, por toda a Europa.
Pelas ruas, cruzam-se regularmente com outros estrangeiros em condição similar, apesar de essa similitude ser difícil se desfazer num olhar mais escrupuloso. A guerra, como a tragédia, tende a estabelecer uma relação singular – e irrepetível – com a vida de cada um. Por isso, e mesmo havendo um conjunto, quase-matemático, ao qual sabiam pertencer, sentiam mais a dissimilitude do que a cercania, relativamente às pessoas com quem se iam deparando pelas ruas de Lisboa. Ortega fazia questão de tirar o seu chapéu às elegantes senhoras com que a cidade os brindava, apreciador do feminino nas suas diferentes manifestações. Já Gasset, não. Porque não leva chapéu, nem qualquer paciência para elas.
Já te perguntaste, caro Gasset, porque é que a tua vida é assim, e não de outra forma?
Não sei se nesses termos mas, de certa forma, e à minha maneira – que é necessariamente diversa da tua! – creio que sim. Creio que me questionei acerca do estado atual da minha vida, meditei sobre ela, olhei-a em contraluz, como se olha através de um copo de água, e se distinguem certas impurezas.
E o que discerniste?
Várias ocorrências resolutivas ocasionadas por uma sorte incompreensível. Ao mesmo tempo, vejo as linhas geratrizes.
Os momentos em que tocaste a tua vocação, em que te cumpriste.
Não sei: que entendes tu por vocação?
Refiro-me à responsabilidade moral para com as coisas que nos cercam.
Não me revejo nesses termos.
Vejo apenas como em relação a certas escolhas, a certos detalhes da minha vida, sou assim, porque a sociedade também é assim.
Mas justamente, é a isso que me refiro!
O homem coletivo também és tu.
Certamente, amigo Ortega, para o bem e para o mal, o homem coletivo também sou eu.
Ponderam sobre as consequências ardilosas desta afirmação e prosseguem em silêncio alguns quarteirões, mesmo que não abrandem, nem no caminhar nem no indagar. Ortega, o mais alto, é quem leva a passear a figura mais impressionante. Caminha afirmativamente, ferrando resoluções no asfalto. Todo ele mais robusto. Sobretudo em contraste com o amigo, a magreza de Gasset, tudo nele mais esguio e frágil, sugere maior tormento. Há também algo de caricato na forma ligeiramente sincopada do andar de Gasset, mas talvez seja só por ser mais velho. Dá ares, mas isso nunca se sabe, de ser o mais sábio entre os dois. Não que isso se denuncie nas suas conversas:
Cada homem se confronta com essa polaridade, e tem de se posicionar, sem mediação: vida autêntica e vida inautêntica.
A dificuldade está em saber distinguir.
Crês que sim?
Não é uma questão de crença:
é a evidência generalizada.
Quantas pessoas conheces que levam vidas tão pouco autênticas?
Curioso. Essa autenticidade só é dada a cada qual senti-la.
Que não posso julgar por esse homem. Muito menos posso julgar esse homem.
Queres defender que todos estes homens que levam vidas desmerecedoras e dedicadas ao vício estão, na sua consciência, a cumprir-se?
Gasset, bom amigo, não o posso aceitar!
Repara: cada homem traz em si um barómetro, irrepetível e único, que só ele pode traduzir. Só ele saberá!
Carregas uma visão otimista do homem, deveras crédulo...
Não falavas em vocação? Cada qual lhe dará uma resposta mais ou menos autêntica, é certo. Pode ser que esses homens a quem te referes tenham dado uma resposta inautêntica. Que se recusem a cumprir-se.
Falas-me de responsabilidade, então...
Cada homem é o seu próprio projeto.
Cada um encontrará para si o projeto mais adequado de fazer, e de ser, considerando as suas circunstâncias.
Eis que voltamos de novo a esse conceito essencial, como a esta esquina, como às recorrências destes quarteirões por onde passeamos:
à circunstância.
Inevitavelmente.
Lisboa é a nossa circunstância.
E a guerra em torno.
Eu sou um ingrediente dessa realidade radical a que chamo a minha vida, mas outro ingrediente essencial é a circunstância.
E cozinhas-te, tal como a tua mulher segue uma receita.
Apenas que, no nosso caso, não há receita.
Circundam de novo o Rossio, lamentando a buzina constante dos elétricos, e a anacronia das últimas charretes ao verem chegar os primeiros veículos motorizados. Circundando toda a praça, magníficos cafés. Até os passeios são invadidos pelas mesas marmoreadas das suas esplanadas, as respetivas cadeiras de verga. Abrem-se toldos para os estrangeiros que estranham tanto sol. Homens, na sua maioria. Bebericam em chávenas minúsculas e fumam charutos desproporcionalmente grossos e caros. Vislumbram algumas caras conhecidas a quem devem um aceno, às vezes mesmo umas palavras, mas tentam não se demorar. Exceção feita ao caso e o convite ser feito numa voz feminina e Ortega – regra geral é assim – não encontrar termos no seu extenso e erudito vocabulário para a contornar.
O Ocidente é uma ruína, já antes da guerra o era.
E em ruínas está a arte desde o cubismo, e a economia. E o feminino!
O feminino, Gasset...?!
Sobretudo, Ortega, sobretudo!
Ora, custa-me a…
As ruínas são também aquilo sobre o que tudo isto assenta! É sobre as ruínas da história que se faz a história e sobre as ruínas da vida que se faz a vida!
As raras mulheres que pontilham o horizonte de esplanadas são, sem exceção, estrangeiras. E, sendo poucas, são já demasiadas para o olhar extasiado dos marialvas e figurões da Baixa popular. Param a admirá-las como se estivessem expostas numa montra e fossem artigo exótico, de preço inacessível mas de gratuita contemplação. Não é só pela sua fisionomia invulgar, os desacostumados cabelos louros, as peles muito brancas, mas mais – ou sobretudo – pelos hábitos, pela forma como se trazem, se dispõem, como conversam, como se relacionam na esplanada, como aguentam o seu porte altivo, como arregaçam as saias e expõem ao sol as pernas alvas e apetecíveis.
Uma austríaca particularmente bela, e inteligente, que já leu tanto o trabalho de Ortega quanto o de Gasset, convida-os para se demorarem junto a ela com um chá. Gasset agradece a amabilidade, apressa-se a declinar o convite, explicando-lhe a importância que aqueles passeios têm para ambos e a impossibilidade de uma interrupção ao pensar sério. Ela é tão perseverante quanto bonita e sem grande esforço convence Ortega:
Gasset, caro, pondera! São dez minutos.
Não crês que a filosofia espera por nós dez minutos se lhe falarmos depois da estética...?
Oh, quanto bem há no belo!
A austríaca baixa o rosto e sorri, falsamente inibida. Gasset senta-se, contrariado. Assiste à troca de galanteios, formas frásicas frequentemente ridículas, mas mais ridículas ainda quando disfarçadas de tentativas filosóficas. Ortega fala-lhe com ardor e eloquência do seu amor à biografia, dos seus estudos sobre Velasquez e sobre Goethe. Ela leu tudo de Goethe, cita-o num alemão perfeito, desfazendo-se do seu sotaque austríaco como quem deixa cair um xaile escuro que cobre um luminoso vestido de verão. Ortega está deleitado, e Gasset, aborrecido:
É a biografia o exercício por excelência da história.
O sentido primário da vida é biográfico e não biológico, pois que a biologia é algo que os biólogos fazem nas suas vidas biograficamente vividas.
Explicam-lhe a importância do exercício biográfico, dão-lhe exemplos, mas ela traz bem mapeada uma cartografia do pensar que é dela, bem arquitetado, amplo e arejado, que não se cruza com o território deles. Governa uma cidade filosófica moderna e sofisticada, mas onde nunca poderá imperar uma nação. Nunca será soberana num encontro como este, pelo simples facto de ser mulher. Tem de acatar que o mundo é algo que tem de lhe ser explicado pelos homens, mesmo quando o traz todo intuído e traduzido no corpo. É, também, a sua circunstância.
Sem discrepâncias no brilhantismo dos três, debatem. Desencontram-se o tempo todo e Gasset vê aí a sua oportunidade para azedar o cortejo. Fala-lhe da vocação, do que faz um homem para se cumprir, e da sua tese em plena formação, a importância de trazer um Goethe desde dentro. A austríaca acha a sugestão terrível:
Um alemão, cá dentro?
Soa incómodo, para ser franca!
Ri-se muito, ri-se deles, acha-os risíveis. Ortega e Gasset despedem-se com falsas amabilidades, algum desconforto, e no resto do percurso elaboram uma muralha precipitada mas urgente acerca da histeria, dos humores e de como a sensibilidade feminina constrange o pensamento. As mulheres inteligentes irão afugentar os homens durante muitas décadas ainda por vir; mas estes, alguns quarteirões adiante, já se sentem menos ameaçados.
Será que temos receio de abraçar a história para não termos de lidar com a nossa própria instabilidade?
Referes-te à consciência de que o humano é, em todas as direções, mutável e nada é nele estável?
Sim, isso.
Mas ser estável não é preferível ao mutante, ou é? Queremos ser como uma pedra, que permanece igual a si mesma ao longo das gerações?
A mutação substancial é a condição de que uma entidade possa ser progressiva como tal, que o seu ser consista em progresso.
Agora, do homem, é preciso dizer, não apenas que o seu ser é variável mas também que ele cresce e, nesse sentido, que progride.
O erro do velho progressismo era o de afirmar que progride para melhor.
Isso é algo que pode ser dito a posteriori.
Essa é a grande averiguação que esperamos, já que esperamos o esclarecimento da realidade humana e, com isso, do que é bom, do que é mau, do que é melhor e do que é pior.
Já dizia Schlegel, um historiador é um profeta às avessas...
Bela formulação. Diria mesmo que o passado não está lá, na sua data, mas aqui, em mim.
Não serão certamente só estrangeiros com quem se cruzam pelas ruas de Lisboa. Por todo o lado, os lisboetas... É-lhes difícil apreciar esta graciosidade provinciana. Nunca saúdam ninguém com o «bom dia» da língua anfitriã, por similar que soe à sua. Encaram Lisboa como uma produtiva estância balnear, un trabajadero, não querendo nunca realmente lidar com aquele presente, apenas com o passado histórico de uma outra realidade qualquer.
Caro Gasset, receio ter de te dizer que nesse raciocínio não te acompanho totalmente.
Dou-te um exemplo, pensa no próprio conceito de «vida».
A vida humana?
Justamente. A vida é a de cada um.
A vida é uma contínua reabsorção da circunstância, virada ao futuro no projeto que se quer ser, na vocação que nos insta, a qual encontra no passado um reservatório de experiências, odre de possibilidades e limitações.
Dizes então que a história surge como processo porque a vida também o é?
Não, digo mais. Digo que uma vida bem vivida encarregar-se-á de viver o futuro a seu tempo e em boa dose.
Que a vida é um gerúndio, e não um particípio.
Um faciendum, e não um factum.
Como queiras.
O que importa é fazer.
Fazer-se!
Ir-se fazendo.
Outro dia, combinam encontrar-se nos jardins do Parque Eduardo VII, outro local muito frequentado pelos estrangeiros em Lisboa:
Gasset, bom amigo! Como tens passado?
O que tens feito?
Ortega, que perguntas tão imediatamente íntimas, elogio a tua impertinência!
Ora, que outra saudação esperavas de mim?
Essa mesma: entre nós não há que haver nem vago pudor. Como eu tenho passado, o que eu tenho feito, isso é o que eu sou hoje, é a revelação de mim. Não me podias, portanto, perguntar nada mais especificamente íntimo!
Apenas observo que o autêntico ser de um homem estende-se ao longo do seu passado. Por isso te pergunto: o que te tem acontecido, quem tens sido através do tempo?
Só assim poderei ousar conhecer-te!
O que lhe tem acontecido e o que tem feito constituem a inexorável trajetória de experiência que cada homem carrega às costas, como o andarilho carrega o farnel dos seus pertences.
Esse peregrino do ser, esse emigrante substancial, é o homem.
Por isso carece de sentido impor limites àquilo que o homem é capaz de ser.
Nessa limitação das suas possibilidades somente existe uma linha fixa, preestabelecida e indicada, que pode orientar-nos e que apenas tem um limite:
o passado.
Voltar sempre ao passado, à memória, à história, é essa a impertinência da tua saudação!
Não sou eu que retorno, é o passado que vem revelar-me o meu presente.
Receio que as experiências de vida, as coisas passadas, estreitem o futuro do homem.
Mas é necessariamente esse o caso. Vive-se em vista do passado.
E não te parece lamentável?
Não achas que é da natureza do homem encarar aquilo que vem adiante? Olhar para o futuro?
O homem não tem natureza, senão história.
Então a natureza é para as coisas o que a história é para o homem?
A natureza do homem é aquilo que ele tem andado a fazer.
Por isso retorno à minha indagação inicial, caro amigo, como estás?
Que tens andado a fazer?
Pois bem, tenho andado a tirar notas.
Tenho uma ideia.
Uma ideia?
Sim, talvez seja um livro.
Mas um livro não é uma ideia, um livro são várias ideias.
Como queiras. Tenho então várias ideias, mas junto-as todas sob o mesmo título.
É uma bela definição de «livro».
E como se chama então esse teu inventário?
Historia de Portugal Contada por el Viento.
Ah... é um belo título, de que trata?
Vou explicar como foi o vento que empurrou as caravelas portuguesas para destino inesperado.
Tirando a estes pobres o raro mérito que ainda celebram?
Portugal teve de se dar uma razão de ser, depois de se separar de Espanha. O mar era uma fuga à nossa aliança ibérica. E o vento, o seu novo aliado.
Então nós somos fugitivos em nação de fugitivos?
Certamente. Mas eles não buscavam segurança, nem paz, nem terra, buscavam uma alma que lhes carecia.
Então toda a sua glória é um acaso?
Indubitavelmente!
Entusiasmados a debater o livro-por-vir, excederam-se na desmesura das pernas e calcorrearam todo o Marquês, ao Saldanha, e percorreram, sem dar por isso, a Avenida da República, passando a porta número dez, onde um se firmou, de mão estendida para o outro:
Caro amigo, receio que por hoje seja isto tudo o que tenho.
A minha mulher espera-me.
Mas outro dia – insisto! – que te juntes a nós para almoço.
Ah, mas vives aqui?
Tem piada,
é que eu também...
O filósofo espanhol José Ortega y Gasset (enquanto identidade una!) esteve de facto exilado em Lisboa, entre 1942 e 45. Até ao seu falecimento em 55 manteve a morada lisboeta. Em Lisboa, deu uma série de conferências na Faculdade de Letras. Tiveram tanto sucesso que foram transferidas para a Sociedade de Geografia. Em 46, voltou para um ciclo de conferências promovidas pelo jornal O Século. Estas aparições foram marcas excecionais numa vivência da cidade marcada pela distância. Ortega y Gasset é por vezes criticado pelo hermetismo da sua estadia, pelo pouco interesse – até algum desdém – que demonstrou pela cultura anfitriã, tendo brio em nunca falar o idioma apesar dos dez anos que cá permaneceu. Também não advoga em seu favor a intervenção elogiosa a Salazar. Não foi grande o louvor, se considerarmos quão cáustica era a sua visão do povo português: «Bem, muito bem [referindo-se a Salazar], não se pode governar melhor oito milhões de mortos» (confissão a Julián Marías, apud Gregorio Morán, El Maestro en el Erial, Barcelona, Tusquets, 1998).
1956, Meu Filho, Augusto Bértholo
gravura em cartão preto
reproduzida no catálogo Augusto Bértholo, exposição realizada entre 7 e 12 de julho de 1956 em Vila Franca de Xira, Biblioteca-Museu Municipal
2 folhas soltas
14 × 24 cm
O catálogo da exposição individual de Augusto Bértholo, pai de René, incluiu um texto de apresentação, um preçário para 48 das 49 obras expostas, cujos preços variam entre 300$00 e 2000$00, e a lista de títulos composta por nomes de lugares (Torres Novas, Praia de Santa Cruz, Alfama, Sevilha, Madrid, Montreux ou Paço de Arcos), de mulheres (Raquel, Ana Maria) e de estudos (cabeça, nu, flores, natureza morta). O quadragésimo nono quadro foi o único que não esteve à venda. Intitulava-se Meu Filho.
3. Um Argentino no Deserto, 2’ 31”
Nunca acreditei muito que fosse um gajo com jeito para fazer o que faço. Era para máquinas que eu tinha jeito. Devia ter sido engenheiro de máquinas ou de electrónica. Ainda bem que não fui…
René, 2001
Eu sempre achei que era mais importante o fascínio que nós possamos ter por uma coisa do que o talento que temos para a fazer. Por exemplo, para a pintura eu não tinha talento nenhum, mas a partir de uma certa altura a pintura fascinou-me e principalmente por causa do Lopes Alves, ele foi o responsável por esse fascínio, não o meu pai, porque a pintura do meu pai não me interessava, tinha talento mas não tinha invenção.
René, 2005
– Afinal quem é que, hoje em dia, ainda distingue os grilos das cigarras?
Foi a pergunta que ele – do nada – lançou à mulher, de costas para ele, alheada do raciocínio que o fizera desaguar àquela questão, atarefada com a roupa na corda e o vento a fazer pouco dela:
– O quê? – ela vira-se.
– Os grilos. E as cigarras.
– O que é que tem?
– Já viste que perdemos estas competências. Sabemos distinguir entre o som do windows e o som de um macintosh a ligar, mas não sabemos distinguir o som de um grilo de uma cigarra ou, sei lá, a diferença entre um pinheiro bravo e um pinheiro manso...?
Ela sorri, sem resposta. Os lençóis insistem em não cair direitos. Não como ela quer que caiam, com linhas paralelas entre si.
– Tens sorte se encontrares alguém que reconheça um pinheiro quando vê um, esquece lá o manso e o bravo. Para muita gente já só existem árvores.
– E não achas preocupante?
– Mas que esperas tu? Esse conhecimento não te serve de nada na cidade grande. Nem aqui...
– Estamos a desconhecer o mundo... estamos lentamente a esquecermo-nos dos seus matizes, das suas subtis gradações.
– Estás também a descobrir novos mundos, novas categorias, novas distinções. «Macintosh». «Tornou-se viral». «Computadores ligados a uma Nuvem»... Ah, agora sim! Todos os lençóis alinhados... Eu sei lá... Surgem novas realidades, palavras que as descrevem.
Ela caminha até onde ele está sentado, circunda-o, pousa as mãos sobre os seus ombros. Contemplam juntos a escultura animada que dependurou das cordas do quintal, uma sequência bem articulada de tons diferentes do mesmo branco. O vento desempenha um papel essencial nesta peça, entrando a tempos cíclicos, mas não repetitivos. O que vulgarmente se diria «de vez em quando». Ela tomba a cabeça em apreciação:
– Ficou bonito?
– Ficou, sim.
A convicção com que as linhas desenham relações no espaço entre lençóis apazigua-o por momentos. Também ela está satisfeita. Volta para dentro de casa e, já da cozinha, repara:
– E tu? Distingues os grilos das cigarras?
Ele responde-lhe em voz baixa, rasa ao chão:
– Sim, claro que sim...
E logo a seguir:
– Não sei. Talvez já não. E é isso que me preocupa. Qual é o preço que pago por avançar, por ser um homem do meu tempo? Que coisas essenciais deixo para trás?
Ele esmaga a beata do cigarro debaixo da sola do sapato apesar de ter um cinzeiro mesmo ao lado, sobre o muro. Ela, que não ouviu nada, espreita pela ombreira da porta:
– Então, distingues ou não?
– Não.
Capitula perante esta inaceitável derrota. Ela caminha até ele, de braços abertos. Sobe uma mão pela sua nuca e entrelaça os dedos nos cabelos fartos. Senta-se no colo dele e ri-se, até aquela espessa amargura que pousou sobre ele estalar, e ele rir também. Enquanto já riem os dois, entre beijos e carinhos, ela pergunta-lhe:
– Mas afinal, para que precisas tu de distinguir um grilo de uma cigarra? Em que situação irias usar isso?
– Mas aí está, nenhuma! – mexe-se de forma a que ela se levante, mas ela não o faz. – Não vês que se só conhecermos o que é funcional, tornamo-nos previsíveis, como as máquinas. Estou farto de que tudo tenha um propósito, desta violenta utilidade de todas as coisas, e de que desapareçam coisas verdadeiramente inúteis, lindamente inúteis, ou absurdamente úteis...!
– Como o quê?
– Sei lá, não sei. Coisas que outrora soubemos. O canto das aves, os ciclos da Lua, os matizes para a cor azul. Vamos um dia chamar a todos, simplesmente, azul? Quem decide o que importa e não importa saber?
– Tu.
– Não, eu não vivo isolado. Quero poder falar das diferentes plantas ou espécies de abelhas com outras pessoas que as saibam distinguir.
– Mas tu não sabes distinguir plantas. Nem abelhas.
– Pois não, pois não – ele retoma o seu humor cavernoso e derrotado. – Acordei hoje a pensar na quantidade de coisas importantes, essenciais mesmo!, que desconheço, e a forma como o mundo nos faz acreditar que é urgente conhecer uma série de coisas supérfluas e nos deixa sem tempo ou atenção para o que importa.
– O mundo? Se essa distinção é tão importante para ti vai à net, procura o som de um grilo, e de uma cigarra, aprende tu a distingui-los. Mas não podes esperar que se mantenha eternamente um compêndio de saberes inúteis porque tu achas poético saber as vinte variações que os Inuit têm para a palavra neve.
– Gostava, vês? Gostava de as saber. São vinte formas diferentes de olhar para a mesma realidade.
– Mas nunca nevou cá!
– Oh.
Ele dá-lhe um beijo na testa para rematar a conversa enquanto a ergue pela cintura, insistindo para que abandone o seu colo. Ela mantém-se sentada, mas ele eleva-a. Ela ergue-se então, ele também se levanta. Dá-lhe costas. Que lhe dizer nestes momentos? É deixá-lo subir, carrancudo, ao sótão. Há qualquer coisa lá em cima que o consola, é o seu refúgio. Quando descer vem outro. Pode é demorar muitas horas. Às vezes, dias.
Lá em cima já sobra pouca margem de manobra para se movimentar. Com os anos foi atafulhando tudo de roldanas, válvulas, motores, transístores, parafusos, amplificadores de potência, correntes, correias, pinos, rebites, fios elétricos, ferramentas, alavancas, rodas e eixos, engrenagens, tubos, essencialmente tudo o que pudesse ser preciso na construção de uma das suas máquinas.
Mecanismos que constrói para realizarem pequenas ações inúteis, como:
• O aparelho que dá laços nas franjas dos cortinados;
• O condensador que transforma o mel de volta ao favo, pronto para ser restituído à colmeia;
• O amplificador de sinal com um interruptor de duas posições: numa, o ronronar de um gato, e, na outra, o som de um aeroplano sobre as estepes africanas;
• O simulador de nuvens em miniatura;
• Uma bicicleta com três pedais,
• E um relógio com vinte e três horas.
De maior envergadura tem também:
• A mesa de desenho computorizado que só imprime mapas de lugares imaginários;
• O aparador para acariciar a relva recém-cortada;
• O ventilador gigante com potência regulável para manter diferentes objetos no ar, desde a potência mínima indicada para ver pentes de cabelo e bolas de pingue-pongue levitar, até à potência máxima, capaz de suster no ar um livro, um prato, ou até um gatinho, se tiver poucas semanas;
• Tem lá exposta também uma máquina que ele ainda não sabe se funciona bem, pois programou-a para exercitar uma só função, que é autodestruir-se. Nunca a testou;
• Tem uma outra máquina, pela qual nutre grande estima, inspirada num livro de filosofia oriental que o marcou, e num kōan que lá lera: era a máquina de bater palmas, equipada com uma só mão;
• Tem ainda uma grande máquina, provavelmente a que ocupa mais espaço, e que só produz absolutos, ou seja, não faz absolutamente nada: quando acionada, rodopiam roldanas, circula um líquido arroxeado por um tubo, emite vários sons, todos muito mecânicos, gira sobre si mesma e, ao cabo de três ciclos disto, estanca. Não lhe compete mais. Chamou-lhe «makina de produzir desertos», em homenagem ao deserto que começa mesmo ao lado de sua casa.
Está visto que justapondo todos estes exemplos, junto a tantos outros que ficam aqui por inventariar, não sobra espaço ao sótão. Angustia-o que tudo tenha de cumprir uma função específica, e angustia-o mais ainda que essa função tenha de ser explícita. E ele próprio? Serviria para quê?
Ultimamente dedica-se a desenvolver um mecanismo para acoplar a uma máquina de lavar louça inutilizada, que se avariou. Quer montar um instrumento de deixar pegadas nos desertos. A ideia surgiu-lhe justamente por ter um deserto à porta de casa, à margem do qual passa frequentemente, a caminho da cidade mais próxima. Repara sempre quão lisinha fica a areia depois de o vento passar, e como isso lhe atribui um aspeto desabitado, como se fosse frequentado por espetros e seres sem peso. É muito raro ver as pegadas de um animal, muito menos de um humano. Então pensou que, se pudesse ter uma máquina regularmente a passar, e a deixar todo o tipo de pegadas, talvez o deserto não parecesse tão desfrequentado. Talvez mais pessoas viessem, na esperança de encontrar companhia. E foi daí que se pôs a fazer esta máquina na qual trabalha agora, quiçá uma das mais úteis que alguma vez concebeu, quiçá a primeira verdadeiramente útil.
Mas não consegue pôr a máquina a trabalhar. Substitui um fusível, liga-a a uma fonte diferente de eletricidade, e só depois se dá conta de que o problema está no temporizador. Não funciona. Quando se apercebe disso tenta procurar outro que o substitua e não encontra. Procura-o por todos os cantos e recantos do sótão, e não o encontra. É ainda de cócoras, com o rabo espetado no ar, que decide ir à cidade. Mas é sexta – pondera – e a loja não abre ao fim de semana. Não quer ter de esperar até segunda, tem de lá chegar hoje. Ocupa-o já a imagem do deserto povoado de seres semelhantes a máquinas de lavar louça, em movimentos erráticos, e com esta imagem em mente não vai conseguir repousar. Agarra a mochila e põe lá dentro um livro que não irá ler, um bloco onde não irá tirar notas, e um saca-rolhas. A única coisa útil que leva consigo é uma garrafa de água, porque a estas horas atravessar o deserto é desígnio de loucos. Não tem alternativa senão tomar este atalho, se quer chegar à cidade a tempo de apanhar o comércio aberto. Antes de partir busca a mulher pelas diferentes divisões da casa, para a encontrar aninhada no grande cadeirão da sala, a ler. Dá-lhe um beijo na testa e explica só:
– Vou à cidade comprar um temporizador que se partiu.
– A... agora?
– Sim, se não voltar hoje, amanhã estou de volta. Queres que te traga alguma coisa?
– Mas vais chegar lá com tudo fechado!
– Não, vou pelo deserto.
– Pelo deserto, com este calor?!
O caminho pelas montanhas é mais fresco, quase sempre à sombra. Também é mais seguro. Mas é mais demorado. Tem boas estradas e frequentes fontes. Mas demora o dobro do tempo que o caminho pelo deserto, que é direto – e implacável.
– Sim, não te preocupes, levo água.
Isto já o brada do exterior, montando a bicicleta. Ela segue-o para tentar negociar algum bom senso, mas em vão, ele já é só uma pequena mancha vermelha ao fundo da estrada. Os contornos das árvores e dos muros dançam na paisagem com o calor tórrido que emana do alcatrão negro. Ela recua e abriga-se dentro de casa, ao sol não se pode estar...
Também ele se apercebe disso, consciencializa-o com a violência de um açoite, nem dois quilómetros cumpriu. Já se sente extenuado. Não pode começar já a beber água senão não lhe durará a longa viagem. Escorre-lhe suor pela cara toda, pinga da barba sobre a camisa. Está ensopado. Duvida de si e da sua empresa, quando na bifurcação entre a montanha e o deserto, escolhe o deserto. Dunas adentro, equaciona como não é só o calor e a aridez que atribuem ao deserto esta fama de lugar inóspito e indesejável. Também não é o problema da areia lisa que ele procura enfrentar com a sua nova máquina. As pessoas evitavam-no sobretudo porque correm rumores de animais ferozes, piores que coiotes, e até de estranhas aparições. Ele desvaloriza tudo isso como tonterias, lendas que o povo conta para se manter entretido, para dar forma ao desconhecido e para gerar territórios de aventura. A verdade é que sempre quis atravessar o deserto. Há sete anos que vive ali e percebe agora que há sete anos que antecipa este dia. Sovado por todos os lados por vento e areia, vai pedalando, listando as diferentes dimensões pelas quais o deserto o atrai tanto:
Gosta desta sensação vasta e sem fronteira visível, como se ele próprio não conhecesse limites, nem tempo. Põe-se a fantasiar que, ali como se reconhece, poderia ser um homem qualquer, em qualquer época. Que não o espera do outro lado uma grande cidade moderna mas sim uma urbe medieval, organizada em torno do clero, ou seja, de uma imponente igreja. Que não viria então de sua casa, onde vive com a sua mulher, mas de um mosteiro, onde passaria o dia em reclusão. No final desta viagem seria a primeira vez que veria gente em muitos anos. Ou talvez fosse um militar, um guerreiro, isolado numa fronteira esquecida pela guerra, entorpecido. Viria à cidade falar com os seus superiores para pedir destacamento para um posto mais condigno com a sua ambição bélica. Ah, gosta dessa ideia! Relembra de súbito uma leitura de contornos quase extintos, a do D. Quixote, e entende como os desertos e este sincopado andamento do cavalo sob si (mesmo que fosse só uma bicicleta, isso agora era de somenos) eram a plataforma ideal para todo o tipo de delírios. Pensou também que era provável que gostasse tanto do deserto justamente porque a maioria das pessoas o consideravam inútil: o deserto não gera vida, alimento ou abrigo. No fundo, tudo aquilo era uma espécie de euforia de possibilidades.
Uma hora adentro da sua viagem, e ainda só se tinha permitido três goles de água. Sentia-se enérgico, e estava contente com a sua decisão, só não poderia antecipar a violenta tempestade de areia poucos minutos adiante de si. O vento, que até aí tinha sido apenas incómodo e inospitaleiro, tornou-se vigoroso e sem misericórdia. Começou a sová-lo por forma a que já era duro prosseguir. Pousou os dois pés no chão, baixou a face, e teve a sensação de se estar a levantar um formidável tornado em seu redor. Se algo em si ainda se entusiasmava, mais era o que de si se atemorizava. Não sabia o que fazer, mas voltou a tentar pedalar, aos solavancos, pondo frequentemente os pés no chão. Pensou em sair dali mas agora já não saberia voltar atrás. Se tentasse um desvio, não chegaria a tempo à cidade. Só conhecia aquele caminho, em frente. Desmontou e tentou caminhar, empurrando a bicicleta a seu lado. Progredir tornou-se ainda mais moroso e difícil.
Senão quando, subitamente, o vento acalmou. Via o remoinho todo em seu redor: a areia dançando em elipses à sua volta, atrás de si, em cima, adiante, mas não exatamente onde ele estava. Estava no olho do tornado, e era um lugar ameno. Baixou o lenço que lhe cobria a cara e voltou a montar a bicicleta, pedalando com cautela. A amenidade acompanhava-o, e durante meia hora pedalou seguro, circunscrito àquele cilindro de areia, atentando nos diferentes tons e rugidos que produzia o vento. Pensou de novo nos grilos e nas cigarras, e imaginou alguém que soubesse distinguir os vários tons do vento, alguém que, apenas escutando aquele apurado silvo, soubesse distinguir a direção e velocidade que trazia, talvez até saber se era um vento frio ou quente, se encontrava obstáculos no seu percurso ou se se movia livremente. Invejou esse homem hipotético, o seu ouvido mestre e o seu louvável saber inútil. Queria saber coisas assim, que não interessassem a ninguém. Talvez pudesse, ao voltar a casa, começar a construir uma nova máquina, terminada a das pegadas, uma que catalogasse e reproduzisse todos os tipos de sons de todos os tipos de vento: o vento que corre livre no deserto, o que se esgueira pelas frinchas da janela, a brisa matinal no cais de um porto, a rajada provocada pelo corpo de um suicida, no advento máximo da aceleração da queda, ou o sopro que acaricia o rosto de um casal enamorado num passeio pela praia, em pleno verão...
Pedalava entretido, listando ventos, avançando sem dificuldade, quando foi inundado por uma intensa luminosidade. Calculou que fosse o sol a entrar por uma abertura na parede de areia. Só uma situação tão improvável explicaria uma luz tão única. Nunca tinha visto nada semelhante. A intensidade aumentou e ele baixou o rosto, encandeado. Pareceu-lhe ver um corpo de um homem por entre os lençóis de areia, guinou, por pouco não atropelou alguém, tombou. Tombaram os dois. Estava ali alguém, no meio da tempestade. Ambos no olho do furacão. O estranho não se movia, prostrado no chão, e ele abeirou-se para ver se precisava de ajuda. A cabeça do estranho estava quase por completo coberta por um lenço, mas dava para ver que não era jovem. Tinha feições envelhecidas, rugas e pregas na pele. Acudiu a ele com as mãos abertas, em sinal de ajuda, e quando não restava senão um metro entre ele e o velho, este sobressaltou-se:
– És... és tu?
Ele riu-se, enquanto tentava ajudar o velho a levantar-se:
– A minha fama precede-me, quer ver? Até já no meio do deserto sou famoso...!
Ergueu-o com esforço. O velho posou a mão no rosto do homem mais jovem. O calor e a desidratação já lhe estariam a retirar faculdades. Estava visivelmente afetado.
– E tu, velho amigo, quem és tu? E que fazes aqui?
O velho não respondeu.
– Pareces fraco. Há quanto tempo aí estás? Para onde vais?
– Para Caucete. A minha mulher. Hospital. Não tenho água.
Ele hesitou. Tinha ainda a garrafa meio cheia, mas tinha também uma viagem longa pela frente. Se desse da sua água ao velho ficaria sem água para si. Demorou a decidir-se, ciente de que o velho o fixava de olhos esbugalhados. Via nele a sua salvação, certamente. Era óbvia a decisão correta, mas ainda assim retinha-o uma certa contrariedade de não chegar a tempo à cidade, de não cumprir a expectativa que guardara tantos anos sobre a sua primeira travessia do deserto. Enfim, tinha a oportunidade de ajudar alguém e isso era, tentou convencer-se, o mais importante que tudo. Calculou que poderia esperar uma hora e depois aproveitar a brisa do fim de tarde, fazendo o caminho que faltava quase sem esforço, e assim prescindir da água. Por isso deu-a ao velho, depois de beber um último trago. Chegaria à cidade com o comércio fechado, é certo, mas tudo somado era a única ação lúcida a tomar.
O velho sugou com avidez. Com o pouco que sobrou encheu-lhe o cantil, e com o dedo esticado para uma direção específica do nada arenoso, explicou-lhe:
– Segue sempre em frente, por ali, e chegarás a Caucete em pouco mais de uma hora.
O velho agradeceu, visivelmente comovido. O outro respondeu-lhe com uma das poucas frases que sobrevivera a uma longínqua leitura de D. Quixote, que hoje, passados tantos anos, o viera revisitar:
– «Feliz de quem recebeu do céu um pedaço de pão e não precisa de agradecer a ninguém além do próprio céu.»
O velho abriu o seu primeiro sorriso – já não tinha dentes. Também parecia conhecer aquela citação. Ecoou as palavras «do próprio céu» em uníssono, terminando a frase juntos. Havia uma boa sensação entre eles. Pelo menos o velho estava visivelmente comovido, e o jovem, algo contrariado com os revezes dos seus planos, tinha pelo menos a recompensa de uma ação bem feita. O velho, ao partir, disse-lhe apenas:
– Não te agradeço então, mas garanto-te que um dia o deserto te dará a recompensa devida.
E desapareceu por dentro da densa areia que ainda pairava no ar. O outro esperou o tempo previsto e, mal o vento amainou e as temperaturas baixaram, pôs-se de imediato a caminho, pois não queria ser apanhado no deserto de noite. E era noite, justamente, quando avistou ao fundo as luzes da cidade. Estava agora repleto de entusiasmo: sentia que tinha vivido uma aventura! Visitou alguns amigos, jantou com um familiar, mas não falou a ninguém do velho. Os que o conheciam bem gabaram-lhe o bom humor, o temperamento leve, coisa rara nele, homem mais dado ao sorumbático. Vinha, de facto, mais ligeiro. Na manhã seguinte, mesmo sem ter conseguido comprar a peça que lhe faltava, partiu cedo e voltou para junto da mulher, calmamente, pelas montanhas. Com um sorriso nos lábios.
Passados alguns anos os seus maquinismos ganharam fama. Uma nova consciência despertava nas pessoas da cidade, que deram por si cansadas das ruas ortogonalmente eficientes, dos ângulos retos da razão, da previsibilidade do semáforo, ora verde ora vermelho. Tudo encaixava, naquele bem oleado mecanismo urbano, e as pessoas não o suportavam mais. Queriam disfunção, mas disfunção poética, não aquela disfunção que vem de um sistema mal pensado, ou negligenciado na sua manutenção. Não queriam um desgoverno nem um mau governo, queriam sim um governo que fosse de tal maneira bom e competente, que cumprisse tudo o que fosse essencial e ainda lhe restasse margem para desgovernar, para a subversão, para a confabulação e para o laboratório. Queriam que qualquer ideia de lucro ou excedente fosse reinvestido, não para gerar mais lucro, mas sim para gerar inspiração, variação e novas coordenadas sobre a travessia humana. Uma vez supridas as necessidades mais imediatas, eficazes que seriam os serviços de saúde, as leis, as escolas e as finanças; então dedicar-se-iam ao especulativo e ao non-sense. Foram as pessoas que o começaram a exigir!
Elegeram então um líder que lhes prometeu dias dedicados ao desfazer e ao reolhar, sessões no Parlamento em que todos os deputados fossem crianças, semanas com dois domingos, todo o tipo de economias alternativas, trocas e doações, subversão das hierarquias nas empresas, dias de troca de tarefas, bancos de conhecimento, bancos de tempo, hortas no centro da cidade, piscinas nos cruzamentos, semáforos de cores aleatórias, parques de estacionamento para florestas, e avenidas muito compridas, que desembocariam infinitamente no seu próprio começo. Dias sem carros, dias sem tv, dias sem dias e noites sem dormir. Foi durante esse mandato, um tempo muito feliz para aquela comunidade, que alguém falou a este governante deste homem que vivia com a mulher num lugarejo isolado do lado de lá do deserto, e que se dedicava a construir umas máquinas fabulosas, todo o tipo de máquinas de desfazer, de não fazer nada, de fazer gestos inúteis. Quando o governante ouviu a descrição da Makina de Produzir Desertos, o gerador de absolutos, absolutamente inútil, quis logo que o chamassem a expor no museu principal. Foi um enorme sucesso. Aquela exposição punha as pessoas contentes de uma forma que a segurança laboral, social e legislativa já não as contentava. Parecia consolá-las, protegê-las contra as dimensões do razoável.
Assim, o homem passou a ir à cidade cada vez com maior frequência. Sempre pela montanha, claro. Apesar de ter de abrir mão da sua companhia, a mulher estava feliz por ele, ao vê-lo mais animado, a encontrar um propósito para a sua profunda necessidade de despropósito, e apoiava-o. Certo dia chamaram-no para contar a sua história numa conferência importante, com oradores internacionais, dedicada à importância Do Absurdo nas Nossas Vidas. Ele foi contar a sua história, uma vez mais. Estava a meio do seu discurso quando o vieram interromper para o avisar que a mulher tinha tido um acidente e estava a ser levada para o hospital mais próximo, em estado grave. Ele abandonou a narração imediatamente, desculpou-se e partiu, aflito. Desnorteado, pedalou sem direção. Caucete, Caucete, há anos que não visitava esta cidade. Ainda e instintivamente receou o deserto, mas não tinha alternativa mais rápida. Lembrou-se do atalho que tinha descoberto quando era jovem, e não hesitou. Não tinha consigo uma só pinga de água, mas estava determinado em fazer daquela extensão uma autoestrada digna da urgência que sentia.
Passados poucos quilómetros foi engolido por um violento tornado, bem pior que aquele que tinha memória de ter atravessado enquanto jovem. A areia sovava-o de todos os lados e o fino lenço com que tentara proteger-se parecia-lhe ironicamente vão, logo a ele, amante incondicional das coisas despropositadas. Quanto não daria por um funcional capacete, naquele momento! Pedalou com mais ardor, cada pedalada movida pela gargalhada dela, pelo suave aroma dos seus beijos, pelo eco do seu corpo dócil enroscado no seu pela manhã. Sentiu tanta aflição que pôs ainda mais pujança no seu pedalar, e abusou da correia, que se partiu, cuspindo-o para longe. Tentou de imediato levantar-se e sentiu uma tontura. Estava imenso calor. Ergueu-se a custo, foi empurrado por uma rabanada de vento de volta ao chão, gatinhou em volta, tateando pela bicicleta. Não via nada, estava encadeado por uma luz fortíssima, que parecia emanar do próprio chão. Fechou os olhos e continuou às apalpadelas, aflito.
Não sentiu medo, nunca lhe ocorreram os perigos a que estava sujeito, ali no meio do deserto, tragado por uma tempestade. Só pensava na mulher. Na mulher, na mulher. Descobriu ali que o amor era, de todos os objetos inúteis, o seu favorito.
Às apalpadelas sobre estas revelações, foi quando quase se viu abalroado por outra bicicleta. Ali, no meio do nada, alguém veio embater contra ele! Desviou-se a tempo. Ficaram ambos a tentar descortinar-se, ambos no chão, quando o outro se ergueu e veio na sua direção. A violência do vento tinha amansado ligeiramente. Ergueu a face para vê-lo, para ver se era amistoso. O que viu deixou-o completamente paralisado de incredulidade:
– És... és tu?
O jovem soltou uma gargalhada:
– A minha fama precede-me, quer ver? Até já no meio do deserto sou famoso...!
Ele não queria acreditar, aquela cena, aquele encontro. O outro chamou-o de «velho amigo»:
– E tu, velho amigo, quem és tu? E que fazes aqui?
Mas saberia quem ele era? Não soube o que dizer. Queria levantar-se e não tinha força nas pernas. Queria olhá-lo, dar-lhe um abraço. Vinham-lhe lágrimas aos olhos mas estava demasiado desidratado para conseguir chorar. Tremia de comoção.
– Pareces fraco. Há quanto tempo aí estás? Para onde vais?
– Para Caucete. A minha mulher. Hospital... – balbuciou. – Não tenho água.
O jovem hesitou longo tempo, longo tempo em que o velho o observava, fascinado. Queria que aquele momento durasse infinitamente. A sua juventude... Encarou o jovem e pensou em que palavras lhe podia dizer, conselhos que lhe podia dar, mas era tanta coisa ao mesmo tempo que se quedou mudo. Queria poder contar-lhe tudo, indicar-lhe os erros que cometeria nos anos seguintes e como evitá-los, e dizer-lhe sobretudo que não deixasse de celebrar o companheirismo da sua parceira. Ah, como quis voltar a ser ele mesmo, e como quis saber ao longo dos anos tratá-la melhor!
Mas não lhe disse nada. Não foi capaz. Pressionava-o a urgência de ir ter com ela. Observou-o apenas, como era ainda ágil e resoluto. Sentiu, apesar de todos os remorsos, um imenso carinho. O jovem estendeu-lhe uma garrafa meio cheia de água e indicou-lhe:
– Segue sempre em frente por ali – apontando com o dedo – e chegarás a Caucete em pouco mais de uma hora.
Conseguiu reunir alguns sons e emitir um quebrado:
– Obrigado – repetiu, mais definido. – Obrigado.
– «Feliz de quem recebeu do céu um pedaço de pão e não precisa de agradecer a ninguém além do próprio céu.»
– ... «do próprio céu».
Que pena que nunca terminou de ler o D. Quixote... Como é que as coisas passam tão rápido e os planos importantes se submetem ao escusado? Tentou sorrir-lhe, seria vão explicar-lhe o que quer que fosse, e já só tinha a sua intenção na mulher, abraçá-la de novo, celebrá-la, fazer todas as coisas que tinha negligenciado, por indolência ou distração. Ainda iria a tempo – sentiu – ainda iria a tempo! Antes de partir, disse-lhe apenas:
– Não te agradeço então, mas garanto-te que um dia o deserto te dará a recompensa devida.
Desapareceu através da densa areia que erigia uma falsa parede. Tinha plena convicção de que a companheira iria estar bem, obviamente sobreviver: a quem mais poderia narrar aquela história inaudita, de como se encontrou a si próprio no deserto? Só ela o compreenderia, só ela faria uma síntese simples e inesperada, uma qualquer afirmação otimista tão característica dela. Falaria do mistério de tudo o que não compreendemos e de como pode ser belo aquilo que é insondável. Abraçá-lo-ia mas hesitaria subitamente suspensa por uma preocupação, preocupada com ele, sempre com ele:
– E agora que descobriste uma função ao deserto, ama-lo menos por isso?
1956, Calendário, organizado por Guilherme Lopes Alves
12 folhas + capa e contracapa
preto e branco,
22 × 34 cm
Guilherme Lopes Alves foi o amigo com quem René partilhou a António Arroio, as Belas-Artes e façanhas editoriais como a revista Ver. Com apenas dezassete anos os dois amigos aventuraram-se até França. Queriam ganhar dinheiro num campo de trabalho para o ir gastar a Paris. Tinham de abrir caboucos, tarefa que lhes durou pouco, porque os trabalhadores ingressaram numa greve, queixando-se da comida. Toujours pomme de terre!, reivindicavam os italianos no seu sotaque característico, que lhes valeu uma semana sem fazer nada. Alguma coisa devem ter feito, finda a greve, pois o dinheiro que amealharam valeu-lhes uma temporada em Paris, onde chegaram a encontrar-se com Lourdes Castro, rumo à Bélgica com dois amigos para ir mostrar o bailinho da Madeira. O grupo de adolescentes pernoitou ao relento, René e Lourdes provavelmente ignorantes de já estarem na morada onde iriam mais tarde desenvolver boa parte do seu trabalho e passar vinte e cinco anos de vida conjunta.
Mais tarde, em 1956, Guilherme Lopes Alves tomaria a iniciativa de compilar este calendário, no ateliê do grupo, sobre o café Gelo, e assim garantir que ninguém perderia este ano assinalável: foi quando nasceu a Fundação Calouste Gulbenkian e foi o ano da última Exposição Geral de Artes Plásticas e da exposição Artistas de Hoje, ambas na Sociedade Nacional de Belas-Artes, que passava a marcar o seu lugar como centro de resistência. No calendário organizado por Lopes Alves, a cada artista corresponde um mês do ano, sendo que a René calhou o mês de março. Outros artistas incumbiram-se de ilustrar janeiro (o próprio Lopes Alves), fevereiro (Guilherme Casquilho), abril (Carlos Botelho), maio (Fernando Lemos), junho (Rogério Ribeiro), julho (Marcelino Vespeira), agosto (Keil do Amaral), setembro (Bartolomeu Cid), outubro (António Areal), novembro (Lourdes Castro) e dezembro (José Escada).
Sinais dos tempos, muito literalmente.
4. África Aqui, 5’ 32”
África Aqui foi feita no Verão de 1995 ou 1996.
Lembro-me que estava muito calor nesse dia e, como havia um batuque nessa peça, pensei que fazia lembrar África, por isso o título. O som da cabrinha que se ouve foi obtida não por sampler, que a makina não tinha ainda, mas pela transformação do som de um outro bicho, proveniente de um circuito integrado especializado, ao qual eu alterara a resistência.
René, 2000
Tenho lembranças muito fortes dessa aldeia [referindo-se à vila de Alhandra] e gosto muito de lá ir. Lembro-me de quando havia cheias, de ver barcos nas ruas, uma imagem absolutamente estranha, de certo modo surrealista. Aprendi que a realidade é uma coisa fugidia e que pode acontecer que onde passam carros de repente passem barcos.
René, 2005
Quando a estrutura desabou pela quarta vez naquela tarde, um dos dois miúdos deu um coice de saturação na terra batida e suplicou:
– Já chega, Carlos, isso na’ s’aguenta!
Carlos estava longe de estar pronto para desistir. Já pegava num dos braços da desengonçada construção, desfeita no chão. Estudava a roldana. Imaginava que seria naquele extremo da precária mas ambiciosa edificação que estaria o problema.
– Anda é ao rio, atirar pedras – pediu Quim.
O amigo nem tirava os olhos do esqueleto de peças a ameaçar falecimento. Continuou a batalhar numa nova edificação, sabendo bem que Quim abriria mão dos lamentos e o viria ajudar já de seguida. Era sempre assim:
– Assim na’ vale, Carlos, é sempre assim, brincamos sempre ao que tu queres.
Era verdade. Era sempre Carlos a decidir a natureza dos jogos. Também era verdade que era Quim quem dominava os trilhos e quem traduzia a linguagem das entranhas do vale. Sem o companheiro, Carlos nunca se aventuraria a façanhas como chegar às lezírias, nadando ou numa pequena embarcação até aos mouchões do Tejo, pequenas ilhas formadas pela acumulação de aluviões. Quim cobria tudo de aventura, e sem ele nunca arriscaria um sem-número de peripécias como quando aguardavam acocorados no cais 14, extasiados de emoção, até chegar o momento certo de se esgueirarem para uma chata, uma embarcação tão plana quanto o nome sugere. Se fosse uma chata pequena seguiam com ela, se fosse das maiores ficavam escondidos a contar histórias no escuro, ao baloiço da rebentação, sem nunca saírem do cais. Só a Quim lhe ocorriam brincadeiras como a de rapinar fruta das árvores de propriedades privadas. Fazia-o com o mesmo à-vontade com que Carlos se servia da abundância que conhecia em casa. Mas a única abundância que Quim conhecia era aquela, a do pomar alheio, ilegítima.
Até podia ser Carlos o senhor do brincar, mas era Quim quem melhor usufruto tirava das coisas reais. Da vida, do campo, do que há por aí. Por vezes Carlos pensava nisto nestes termos: que Quim sabia mais do mundo e das pessoas; e que ele próprio sabia mais dos objetos e do seu funcionamento. Mundo, pessoas e coisas eram as três categorias pelas quais Carlos dividia a sua realidade ainda por complexificar. As pessoas, as coisas, e depois havia todos os fenómenos que nem eram bem pessoas nem eram bem coisas, como o inverno ou a amizade. A essas terceiras coisas Carlos chamava «o mundo». A amizade era o mundo.
Aparecia à porta de Quim e desafiava-o:
– Vamos brincar «p’ra baixo».
Única brincadeira que ultimamente lhe interessava.
Explicou a Quim a importância de brincar para baixo antes de brincar para cima com maior solidez, mas Quim – compreensivelmente – não entendeu. Havia uma avidez em Carlos que Quim desconhecia, como se ele visse para além da pele do óbvio, até ao que não se empresta aos olhos. Um olhar que lhe agrandava o corpo franzino, quase fazendo abater a sensação de ele ser – pelos parâmetros braçais com que Quim julgava os rapazes – um incapaz.
Sobretudo não compreendia o tempo que Carlos os fazia despender em brincadeiras que logo o enfadavam. A estrutura caiu uma quinta vez, perante o olhar incrédulo do seu arquiteto. Quim suspirou:
– Se conseguirmos qu’isto s’aguente inda vamos ao rio ver quem atira a pedra mais longe?
– Vamos!
Nessa tarde nunca chegaram ao rio, para repetir a brincadeira favorita de Quim, uma em que ele se superiorizava sempre: ver quem atira a pedra mais longe. Este era o nome que davam à brincadeira, ver quem atira a pedra mais longe, mas em rigor deveriam chamar ver Quim a atirar a pedra muito mais longe que Carlos vezes sucessivas e sem variação. A diferença entre os dois era notória: desde logo Quim fazia todo um projeto de encontrar as pedras certas, o que lhe podia levar imenso tempo, visto que tinham de ser mais lascas que seixos, ou seja, finas e oblongas, para garantirem o desejado ricochete. Mesmo que Quim desse as melhores pedras a Carlos, este não conseguia fazê-las ressaltar na água como o amigo. No entanto, passavam belas tardes a tentar.
À sexta tentativa de ascensão, a estrutura também não se aguentou, nem à sétima, e quando começaram a oitava veio a mãe de Carlos ver dele, que era hora do jantar. Fizeram um desvio para deixar Quim em casa, um diminuto casebre partilhado com um número nunca estabilizado de irmãos. Seguiu depois Carlos para o solar onde vivia a sua família, a mais rica de Alhandra. Ao entrar no grande salão onde já estava o jantar pronto para lhe ser servido, Carlos era necessariamente ignorante de que esta candura não iria sobreviver muito mais. O que o separava do melhor amigo era algo bem maior do que gostos e feitios incompatíveis. Isso não era nada, comparado ao poder da hierarquia que os alienava:
– Mãe, porque é que o Quim mais os irmãos não podem dormir aqui nos quartos vazios?
– O Joaquim tem a casa dele.
Por enquanto a infância era uma plataforma horizontal e extensa, habitada por muitos, com lugar para todos, onde a luta de classes ainda não chegara. Ainda:
– Anda Quim, vamos brincar p’ra baixo…!
– ‘Tá bem… Mas olha. Quando tivermos brincado muito p’ra baixo vamos ao rio ver quem manda a pedra mais longe?
– Vamos!
Nessa tarde também não chegaram ao rio, ficaram numa das ladeiras atrás do cemitério, antes da escola, a brincar para baixo. Desde que tinha ido com o pai visitar uma obra, Carlos só queria brincar para baixo, jogo que Quim achava muito aborrecido. Pelo menos com outras brincadeiras ainda podia ver algo desabar. Brincar para baixo, pelo contrário, era uma folia invisível, lenta, sem desfrute. Também nunca entendeu porque tinham de brincar para baixo, e não para os lados, por exemplo. Sabia que para cima ainda não podiam brincar, porque Carlos lhe garantira que não estavam prontos. Só não lhe explicou como se aperceberiam quando esse momento chegasse.
Esta brincadeira tinha surgido porque o pai de Carlos era engenheiro. Quim nunca se iria esquecer do dia invulgar em que a mãe de Carlos o levara com eles numa viagem a Lisboa, e como no comboio Carlos não parara de apontar para prédios disseminados pela paisagem, garantindo:
– Aquele foi o meu pai que fez.
Não era aleatório, escolhia os mais bonitos, os mais imponentes. Sabendo pouco do assunto, ainda assim Quim achava que eram muito mais os homens como o seu próprio pai quem os fazia – a sermos exigentes com a definição de «fazer» – do que o pai de Carlos. Eram homens como o pai de Quim que acartavam as sacas de areia, reviravam o cimento, assentavam tijolo, elevavam as paredes. Não obstante, tudo erguido, ninguém discordava que, aos prédios, era o Sr. Engenheiro quem os fazia. Quim, a esta incompreensão, deixava-a muda, esta estranha atribuição de autoria, pois via como tudo isto maravilhava o amigo – aquele, aquele, foi o meu pai que fez! – e até compactuava:
– E aquele?
– Aquele acho que não.
– Tam’em num era muito bonito.
Foi num desses dias especiais de idas a Lisboa que Carlos voltou para Alhandra com a mania de «brincar para baixo». Na viagem para lá, só ele e o pai, Carlos achou que ia desfalecer de entusiasmo, por ir finalmente à obra ver um prédio a ser feito. Mas quando lá chegou só viu um enorme buraco.
– Porque é que passam tanto tempo a construir abaixo do chão se não se vê? É para pessoas que não gostam de estar à janela?
O pai explicou-lhe a importância dos alicerces na construção de um prédio. Ele não conhecia essa palavra, alicerce, e apesar de ainda não dominar a escrita a ponto de saber se era halicerce, alissérce, ou até Ali Ser-se, Carlos decidiu que «alicerce» era uma palavra que queria muito aprender a escrever. Quando voltou para Alhandra correu a casa do Quim para lhe falar desta nova palavra, da importância de brincarem para baixo antes de poderem brincar convenientemente para cima. Com bons alicerces nas suas brincadeiras. O Quim não entendeu nada, nem nunca tinha ouvido a palavra alicerce, mas perguntou:
– Quando a brincadeira ‘tiver assim «muito sólida», como tu dizes, vamos ao rio ver quem atira a pedra mais longe?
– Vamos!
Ver o amigo animado bastava-lhe. Nos tempos seguintes Carlos só queria saber de brincar para baixo e nunca chegaram a brincar para cima, porque Carlos passou um dia pela casa do amigo, mas não o encontrou:
– Foi p’ròs telhais mais os irmãos – disse-lhe a mãe de Quim. – Já tem bom corpo, chega de passar o dia a mandriar.
Carlos tinha aprendido com tudo isto que não se poderia esperar que um adulto se erguesse algum dia de forma sólida se não lhe dessem plenamente os alicerces de ser criança. Mas agora brincavam cada vez menos amiúde. Quim apaziguava a frustração dizendo-se que aquela coisa de brincar para baixo era uma tontice sem fim, mas a verdade é que sentia a falta do amigo. Tinha muita curiosidade em saber se ele iria em breve começar a brincar para cima, e se isso seria – finalmente – divertido. Sentiu uma enorme angústia ao pensar que poderia não estar lá, a brincar junto a Carlos, quando esse dia chegasse.
A clivagem pronunciou-se quando voltou o tempo da escola. Quim não voltaria a estudar, iria trabalhar todo o tempo nos telhais. Foi ele próprio quem lho explicou, e não a mãe, ou uma ausência. Mas Carlos não entendia. Como podia ele não ir à escola?
– Ao menos já aprendi a escrever o meu nome. E o teu.
Carlos prometeu ao amigo que viria sempre depois das aulas dele e da jorna do outro, ensinar-lhe alguma coisa do que tivesse aprendido nesse dia. Os olhos de Quim brilharam:
– Fazes isso? Ensinas-me as palavras mais bonitas?
– Ensino.
– Mas bonitas mesmo, não é como aquilo do alimsserce.
– Mais bonitas que alicerce…
Carlos hesitou, circunspecto, pois pensou que «alicerce» era a palavra mais bonita que conhecia.
– … muito mais bonitas que alicerce, prometo!
Durante algum tempo ainda se reuniram, apesar da jorna se prolongar até muito mais tarde que a escola, e de Quim aparecer cada vez mais apagado. Tinham um caderno de notas onde chegaram a escrever palavras que Carlos esperava que o pudessem inspirar. Escolheu: «alegria», claro; escolheu «maré», «feira», «coragem» e «cavaleiros». Todas estas, Quim aprendeu sem dificuldade. Mais difícil foi «galhofa», «xerife», e «paz» – porque o «lh» o «x» ou «z» ainda lhe pareciam estranhos. Também embirrava muito o «ç» e escrevia tudo com dois «s».
Carlos visitava em Quim outra forma de ser criança: levantava-se ainda de noite, trabalhava o dia todo sob sol inclemente ou sob chuva torrencial, voltava para casa e dava a jorna à mãe para que os irmãos pudessem comer. Se era uma criança porque é que levava a vida de um adulto? Carlos perguntava-se estas coisas sem se atrever a pedir explicações ao amigo. A não ser no dia em que o corpo de Quim denunciava já a desesperação que sentiam ambos:
– Que cara é essa, Quim?
– Tenho fome.
– Queres que amanhã te traga comida?
– Não. Quero que m’tragas mais palavras.
Carlos ficou calado, a distância agudizava-se.
– Carlos…
– Diz, Quim.
– Promete que num brincas pa’ cima sem mim.
Carlos prometeu.
Carlos foi estudar para Lisboa. Nos primeiros anos, em movimentos pendulares do comboio da linha de Vila Franca. Depois já nem isso, mas antes um quartinho alugado, primeiro com colegas de curso, depois com uma namoradinha, com quem viria a casar. De etapa em etapa a vida levou-o para longe das lezírias, da abertura do vale, para junto do assumir de novas responsabilidades, do enovelamento da boémia lisboeta. Quase se esqueceu.
Terminou os estudos com distinção. Não faltaram convites, oportunidades, cargos, prestígio mascarado das mais diversas formas. Os pais proporcionaram-lhe a possibilidade de continuar a estudar no estrangeiro, de viajar, e Carlos escolheu Londres. Como base, somente, enquanto conhecia o mundo. Tinham já delineada para ele uma serena carreira diplomática, e tudo isso parecia aguardá-lo sem que Carlos tivesse que fazer muito. Nascera numa situação em que os avanços estavam engatilhados. Sentia que lhe cumpria apenas não estragar, não derrubar a edificação que alguém montara de antemão para si. Carlos seguia em frente, entorpecido.
Foi com a revolução de 74 que algo despertou nele. De longe, sentiu esperança, se não mais por si próprio pelo menos pelo seu país. Respirava-se um ar de possibilidade, de euforia imatura e desorganizada que só queria o novo a qualquer custo. Era época fértil para transições e Carlos, à boleia da revolução, desvinculou-se de todos os cargos e regressou a Portugal, com pouco mais do que um punhado de sonhos e o apoio da mulher.
Nunca deixara de pensar na questão do trabalho infantil, de crianças como Quim, com quem perdera o contacto. De facto, nunca mais se viram. Primeiro sozinho, depois contratando outros professores, começou um projeto que levava aulas gratuitas a comunidades onde existissem crianças arredadas dos estudos pela carência dos pais, ou pela falta de visão de um país parado no tempo. A primeira abriu-a em Alhandra, no início dos anos 80. Mas logo se apercebeu de que o fenómeno estava espalhado, não se cingia nem às povoações rurais nem aos bairros urbanos ditos problemáticos, e ambicionou escolas por todo o lado. Foram abrindo, espaçadas no tempo: uma na Quinta da Fonte, duas em Chelas, outra na Cova da Moura. Já nos anos 90 abriram nos Anjos, no bairro 2 de Maio, em Moscavide, depois em Almada e no Barreiro. Abriram muitas outras. Chegaram a ser vinte e sete escolas, e apesar de Carlos só dar aulas em quatro, desmultiplicava-se para visitar todas regularmente e conhecer pelo nome cada aluno. Vivia para eles.
Tantos anos depois, Carlos ainda buscava entre as centenas de rostos, talvez milhares, aquela singular expressão desnudada e franca que tinha o Quim quando Carlos lhe trazia uma palavra nova depois de um longo e severo dia de trabalho nos telhais.
Cada escola que Carlos fundou chamou-se, claro está, O Alicerce.
1959-1961, Relatórios para a Fundação Calouste Gulbenkian, René Bertholo
técnicas várias sobre papel
formatos variados, materiais diversos
periodicidade trimestral
Com a criação da Fundação Calouste Gulbenkian, em 56, abriram-se novas perspetivas perante a limitada atividade cultural. A Fundação desempenhou um papel de relevo, sobretudo pela atribuição de bolsas de estudo no estrangeiro. Adicionada ao clima artístico pauperizado, acrescia a recusa em tomar parte da guerra colonial. Um número considerável de artistas expatriou-se, com e sem bolsa. Paris chamava, era a cidade onde todos queriam estar. Além de René, passaram por lá os restantes elementos do grupo que veio a compor a revista KWY: Lourdes Castro, Costa Pinheiro, Gonçalo Duarte; mas também Manuel Baptista, José Escada, António Dacosta, Júlio Pomar ou Jorge Martins. Em 1957 José-Augusto França desafiava-os a «pertencer à Europa ou a morrer»1. É na mesma altura que o grupo de amigos parte para Munique. Desses tempos, é Costa Pinheiro quem esboça um certo entusiasmo juvenil: «Em Munique, quando vendemos os primeiros trabalhos feitos sobre papel, passámos a noite a comer e aos pinotes pela cidade velha.2» Dali, o casal Bertholo-Castro parte para Paris, mesmo sem saber se terão bolsa, com a impaciência de quem «estava farto de chegar ao cais e ver os barcos a partir»3. Bolseiros em Paris, trabalharam sob supervisão de Arpad Szenes e de Vieira da Silva, igualmente expatriados. Mentores para esta geração mais jovem de artistas, por vezes referiam-se a alguns deles como les enfants (as crianças).
O mentorado era de ordem artística mas não só, como conta René: «A Vieira da Silva ajudou-nos imenso, também monetariamente. Quando íamos a casa dela saíamos de lá com um bilhete de [SIC] 500 francos, na altura quinze contos era muito dinheiro. E não nos ajudou só a nós, ajudou muita gente.4» Uma vez garantida a bolsa, entre 59 e 61, René tinha a incumbência de manter a Fundação informada da sua atividade, e para isso elaborava relatórios regulares. Tanto ele quanto Lourdes encontraram formas singulares de o fazer. René concebeu, com regularidade trimestral, nove invulgaríssimos objetos, feitos com visível dedicação. Sendo relatórios, intitulados como tal, são de certa forma também exímios «livros de artista». Contêm ilustrações, serigrafias, reproduções fotográficas e textos, manuscritos alguns, ou datilografados. Os textos são explicações do processo de criação, ou reflexões mais gerais sobre a prática artística, ou sobre as exposições visitadas em Paris. Sobre esta ligação de René ao formato livro, Filomena Serra comenta: «Numa tradição inexistente em Portugal, Bertholo chamava a si uma longa história europeia que, desde Matisse, se revê nos livros de artista dos futuristas ou nas revistas De Stijl, Cobra, no Letrismo, e ainda na invenção de uma escrita puramente plástica que recorda El Lissitzky, Klee, Michaud, Marx Ernst, entre outros. O livro de artista, um livro-objeto, permite, pois, não fazer distinção entre a realização de um livro e a construção de um quadro, como Matisse intuira.»5
René viria a conceber outros livros e publicações, entre o experimental e o plástico, entre a sobriedade e a banda desenhada, desde o mais notório exemplo, a revista KWY, passando pelo mais intimista Mythologie Personnelle (1961), por uma colaboração com o belga André Balthazar, Il faut ce qu’il faut (1964), pelo Livre Libre (1960), ou pelo L’Amour à l’Italienne (1966).
1 «Pintura de Lourdes Castro e René Bertholo», Catálogo Galeria Diário de Notícias 1957, prefácio de Sebastião Fonseca e José-Augusto França.
2 «Costa Pinheiro: Muitos dos meus quadros continuam silenciosos, lá no atelier», entrevista de Adelino Gomes, Público, 05/05/2008.
3 Entrevista a José Carlos Barros, «A vocação não é o mais importante», Revista Sul, 1998.
4 Em entrevista a Paula Rito, julho de 1999.
5 René Bertholo: pinturas, objectos e mozikas, 2006. Filomena Serra. Editorial Caminho.
5. Praia Verde, 4’ 20”
Em Paris a Vieira da Silva disse-me que eu não sabia pintar e que o que fazia era mau. Foi aí que comecei, por desespero, a fazer desenhos muito grandes, cheios de pequenas coisas, objectos conhecidos e outros não, alguns abstractos e outros relacionados com a realidade imediata. Para não ter que resolver o problema dos espaços vazios, enchi-os de pequenos elementos. Comecei a desenhar e durante um ano fiz apenas isso.
[Mais tarde] perdi o medo de fazer imagens grandes, perdi o medo aos espaços vazios.
René, 1995
Na noite em que um violento temporal se abateu sobre a cidade, ele resguardou-se no pequeno quarto alugado onde vivia. A tenacidade das paredes da estreita divisão parecia mais assertiva naquele momento, em confronto com a intempérie. Protegia-o não só a ele mas também às suas coisas. Isso, para este homem, era o amparo mais relevante. As suas coisas.
Naquele pequeno quarto acumulava todo o tipo de objetos. Pinturas, sem exceção. Esse ofício preenchia-lhe o tempo todo porque, em contraste com os demais, ele não pintava. Vivia de acumular o que os outros pintavam. E devia ser – com certeza, era com certeza – o único. O único que não pintava.
Quando todos produzem pintura, a ideia de produção esvaziava-se de sentido. Deixa de haver produção artística onde não se dê qualquer outro tipo de produção. Ou seja, se a arte puder ser qualquer coisa, que sentido fará chamar qualquer coisa de arte?
Este homem recolhia objetos, justapunha objetos, invertia objetos sobre o seu próprio eixo, colocava-os sobre a cama, sobre móveis onde não foram concebidos para estar, montava objetos com partes de outros objetos, punha-os atrás das cortinas, dentro das gavetas, e às gavetas, punha-as no chão, entrecruzava objetos e realçava objetos, reenquadrando-os. Disseminava-os pelo quarto, ou empilhava-os todos a um canto. Ficava feliz sempre que encontrava um novo exemplar de uma mesma coisa, ou encontrava qualquer coisa que já tinha em casa. A repetição formal era um evento especial, numa sociedade onde a seriação existia apenas porque certas pessoas ainda gostavam de a pintar.
Toda a gente pintava. Não existia a ideia ou a função de pintor – porque toda a gente pintava – mas também não existiam outras atividades. Pintar era o que se fazia para vogar no mundo. Não existiam artistas, mas também não existiam banqueiros ou jornalistas. Não existiam políticos, mas existiam pessoas com maior talento que outras para pintar cenários utópicos. Não existiam domésticas nem senhoras da limpeza, mas havia pessoas com maior talento para pintar casas limpas, e outras que, por muito que treinassem, deixavam sempre tudo sujo de tinta e aguarrás. Também não havia ricos nem pobres, a não ser na medida em que alguém quisesse pintar para si uma vida abundante e alguém quisesse pintar para si um cenário de escassez. Houve uma moda em que as pessoas se convenceram de que a adversidade atribuía caráter. Muitos foram os que pintaram para si e para os seus uma panóplia de situações austeras. Mas essa moda, como tantas outras, passou; e a pintura de vacas gordas voltou a estar muito em voga.
Enriquecer era simplesmente ter a paciência para pintar várias vezes uma nota de «100», ou a urgência de pintar uma que dissesse logo «5000». Primava a imaginação sobre todas as coisas. Cria-se que não existiria nada que não se pudesse pintar. Mas a ninguém lhe tinha ocorrido tentar pintar o nada.
Na noite em que um violento temporal se abateu sobre a cidade, ele resguardou-se no pequeno quarto alugado. No entanto, as condições climatéricas não impunham sobre as outras pessoas as consequências que impunham sobre ele. Qualquer pessoa era capaz de pintar as paredes com a cor de robustez ou, se enfadado, com a neblina, acender um sol dentro de casa. Ele não. Tinha de se sujeitar aos caprichos do clima e esperar por uma aberta. Nestas ocasiões era mesmo importante refugiar-se no quarto alugado, para que ninguém o notasse. Como reagiria um mundo todo erguido de pinturas a alguém que se recusasse a pintar?
Não se tratava, em sentido estrito, de uma recusa. O que sentia era que haveria algo para além da pintura, e interessava-lhe nimiamente os parêntesis entre um objeto e outro. Naquele mundo, tudo era uma pintura. Não havia nada que não fosse pintado. No seu pequeno quarto, colecionava os objetos que os outros criavam com os expeditos pincéis das suas vidas. Ao colecioná-los, dava-lhes outro propósito, um que não existia senão para ele: gostava de os contemplar. Meditava longamente sobre a curta respiração entre uma obra e outra, incerto do que poderia vir a significar: queria um dia conseguir materializar o silêncio entre duas palavras.
Já tinha tentado pintar, claro, até porque tinha sido forçado a fazê-lo. Era para ele uma experiência inexplicavelmente sofredora e frustrante. Havia uma imensa distância entre as coisas como as imaginava e aquilo que assomava aos olhos depois de as pintar. Não conseguia tolerar esse hiato entre o imaginado e o manifesto, entre tudo aquilo que pode ser e aquilo que finalmente é. Por isso, já nem tentava. Era suficientemente feliz a olhar a vida dos outros, ou seja, as formas que os outros pintavam. Tinha desenvolvido estratagemas vários: para que lhe pintassem comida, para que lhe pintassem uma camisa lavada, para que não o descobrissem. Tinha de ter extremo cuidado para que ninguém desse conta e, para tal, o pequeno quarto alugado era essencial. Passava ali horas infinitas, em contemplação. Em busca daquele lugar de não-pintura, daquela sensação sem corpo, daquela linguagem sem palavra, daquele objeto sem forma.
Em pequenino, quando os pais começaram a desconfiar do seu estranho comportamento, e se aperceberam da sua inépcia para pintar os primeiros rabiscos, tomaram logo medidas extremas. Não era concebível uma criança não saber pintar, se são justamente as crianças as mais capazes de pintar coisas extraordinárias. Fecharam-no não se sabe quantas noites e quantos dias num espaço exíguo. Munido apenas de um pincel e tintas. Não lhe deram luz, atenção, comida ou bebida, o que é, de qualquer perspetiva, um gesto atroz da parte de um pai. Acreditavam que estavam a fazer o melhor pelo seu estranho e inadequado filho. Sabedores de que a qualquer momento ele poderia desenhar uma janela para o exterior e pintá-la de quantos sóis lhe apetecesse; que podia pintá-los a eles lá dentro, ou a qualquer amigo; qualquer refresco e qualquer iguaria. Não atribuíram impiedade ao seu gesto. Desejavam mais que tudo o bem dele, na definição estreita que tinham para isso. Querer-lhe bem era equipá-lo com os instrumentos necessários para participar da sociedade, para ser como toda a gente. Em suma, imperava pintar.
Esta reclusão revelou-se uma experiência atroz para a criança. Porque ele não sabia, não podia, nem queria tentar. Passou fome, teve medo do escuro e sofreu de um frio inesperado, porque ao agitar o pincel inglório no ar a tentar desenhar um hambúrguer acabou por pintar uma frente fria, e por pouco não morreu ali de hipotermia. Ao tentar pintar amigos, pintou monstros e animais diabólicos. Ao tentar pintar um copo de água, provocou uma inundação. Era um desastre.
Esfomeado, aprendeu nesses dias a pintar a única coisa que o salvaria daí em diante, quando não conseguisse persuadir ninguém a desenhar uma refeição para si. Arroz com feijão. Reduz-se esta iguaria a uma mancha informe de branco com pintalgadas aleatórias de castanho. Nunca acertaria no sal, mas não lhe importava muito, pois era a sua composição redentora.
Do lado de fora, os pais agonizavam. Não deve haver provação maior para um pai do que assistir ao filho a definhar de dia para dia. Mesmo assim, estavam convencidos de estar a fazer o melhor para ele. Imperava pintar. Iam-no protegendo como podiam: esboçaram os ventos do norte que afastaram a equivocada frente fria, naquela noite em que toda a gente em casa acordou de madrugada com os pés gelados. Pintaram pequenos ralos e sarjetas por onde escoar a água que inundou tudo. A meio da noite, a mãe descia em bicos dos pés e desenhava folhas milimétricas de marmelada, que introduzia pela nervura da porta. Foi ela quem lhe sussurrou os movimentos necessários para várias receitas simples, esboços de comida que ela achava que seriam virtualmente impossíveis de desenhar mal. Sussurrou: «… ovos mexidos!» mas ele inadvertidamente verteu sobre eles uma pitada de roxo e ficaram intragáveis. Segredou então: «… esparregado!», mas novamente ele não soube como adicionar o branco da farinha e acabou com uma pasta verde que não passava de erva, incomestível. Já sem alternativas, arriscou: «… mousse de chocolate?» mas a argamassa de cor castanha que dali resultou, nenhum ser humano digno iria querer provar.
Estas eram as receitas mais simples de pintar que a mãe conhecia, por isso quando sugeriu «... arroz com feijão?» já não tinha muita esperança. Reproduzir arroz com feijão não era tão simples quanto possa parecer a uma intenção desinformada. Até a ela lhe acontecia muitas vezes não esperar o tempo necessário para a secagem do branco do arroz e, ao introduzir o castanho do feijão prematuramente, as duas cores mesclavam-se e perdia-se tudo. Expedita como era, quando isto acontecia, ia logo buscar o verde, pintava umas folhinhas de coentro e de poejo e servia uma bela açorda. Mas o filho desconhecia esses expedientes, e por tudo isso foi com espanto – tanto dela quanto dele! – que perceberam que ele dominava a arte mimética de reproduzir arroz com feijão. Mesmo se nunca acertava no sal.
Ao cabo de um mês, muito desnutrido e quase cego pela penumbra, os pais tiveram que se render à ineficácia do seu método e retiraram-no dali. Era forçoso aceitá-lo como ele era. A mãe abraçou-o todo o mês seguinte, de tanto desconsolo que havia sentido pela ausência do seu pequeno, mas o pai nunca mais lhe dirigiu a palavra. Não queria ter um filho incapaz. Pintar era a única coisa que se fazia naquele mundo e era a primeira coisa que ele não conseguia fazer.
A partir daí, o pai do rapaz ganhou um talento virtuoso para pintar copos de bebida, noite adentro, que apagava logo a seguir com a boca, incapaz de se conformar. A mulher, paciente e espaçosa, desenhava pontes para chegar ao marido com um abraço conciliador, mas ele interditava tudo, alienando-se aos poucos da mulher e do filho. O pequeno era por natureza alienado, e desta forma aquela família tornou-se um desenho rasgado em três partes, que o vento levara em direções díspares. Vivia cada um para seu canto, muito incompleto, sonhando com uma forma melhor.
Viram-no crescer envolto neste segredo. A mãe pintou-lhe tudo o que precisou, e assim ele nunca pintou nada para si próprio. Quando atingiu a maioridade o pai pintou-lhe uma saca de dinheiro e pintou-lhe a porta da rua, mas uma que só dava para sair uma vez. Ao sair, o rapaz olhou para trás, e entendeu. Tentou desenhar um abraço de gratidão, agitando as mãos no ar, elevando os braços, mas o pai mostrou-se desinteressado na dança. Era pintura, o que ele queria do filho, pintura! A mãe chorava desconsoladamente e, mesmo antes de ele partir de vez, pintou-lhe um casaco quente e uma namorada. O casaco valeu-lhe imenso na tortuosa viagem que foi obrigado a percorrer até encontrar um pequenino quarto de paredes robustas, o tal, que alugou. Mas a namorada foi-se logo passados uns dias, visto que ele não conseguia convencer as pessoas a pintarem comida para dois, e ela parecia estar sempre com fome, ou com outra necessidade qualquer.
Na ausência dela, habituou-se a ter os objetos como companhia. Gradualmente começou a não querer desfazer-se deles, o que é semelhante a colecioná-los, com a diferença subtil de não se dar o caso de ele os querer ter, mas mais de ele não os conseguir deixar ir.
Por não ser capaz de os pintar, tanto mais o fascinava a capacidade alheia de produzir certos artefactos. Deslumbrava-se perante roscas, torniquetes ou até uma patilha; castiçais, chinelos, e apara-lápis; guarda-chuvas e boias de salvação, enfim, todas as coisas que para os demais eram triviais, que toda a gente dava como garantidos, por poder pintá-los e apagá-los a seu bel-prazer. Por contraste, ele era um homem extremamente grato à vida, e à quinquilharia toda que ela gera.
Naquela noite em que um violento temporal se abateu sobre a cidade, ele resguardou-se no pequeno quarto alugado. Tinha de ter muito cuidado para que os vizinhos não se apercebessem da sua vulnerabilidade. Não se dessem conta de como ele, perante a intempérie, era só um homem.
Choveu durante não se sabe quantas noites e quantos dias, e ele naquele espaço exíguo. Foi mesmo muito tempo sem sair de casa nem ver ninguém, e agarrou-o um frio anormal para aquela altura do ano. Tudo lhe doía. Estas sensações extremas forçaram-no a recordar a experiência de infância que tentara apagar da memória. Quando os pais o tinham trancado num espaço ainda menor que este quarto. A bem da verdade, este seu quarto nem era assim tão pequeno, o problema era estar tão abarrotado. Olhou em volta e já mal cabia ele, acocorado a um canto, entre um desumidificador e um tronco. Como se estivesse lentamente a soterrar-se debaixo de todas as coisas que nunca tinha sido capaz de fazer, sepultado no seu falhanço. Devia ser isto a depressão, uma série de objetos pesados e impossíveis em cima da nossa cabeça, a travar-nos os movimentos. Sem ter por onde esticar as pernas, relaxar. Sentiu-se desesperado e, pela primeira vez desde que abandonara a casa dos pais, pensou em pintar. Urgia voltar a tentar. Aliás, não iria sobreviver muito mais tempo se não o fizesse.
Revirou tudo. Já nem tinha com ele qualquer pincel, tinta ou material de registo. Ao longo dos anos a ideia de pintar tornara-se inconcebível. Era o silêncio que lhe interessava, o oco da folha, o branco do mundo. Que fazer agora? Como é que ele podia pintar sem um pincel, sem um carvão, sem um pigmento? Estava cada vez mais fraco. Em desespero, pôs-se a agitar os dedos no ar, como se a ponta do seu dedo acariciasse a borda de um prato imaginário. Dentro desse prato, imaginou com muito fervor, que estaria comida. Fez esse gesto durante horas a fio, usando de toda a sua capacidade de concentração, e nada. Acrescentou-lhe um cântico. Nada. Levantou-se, alargou a borda do prato imaginário e usou as duas mãos. Nada. Fechou os olhos. Nada. Ergueu as mãos ao teto, nada.
Mudou de estratégia: arredou as pilhas de mobília e as bugigangas todas que atafulhavam o espaço e libertou uma parede. Voltou à forma circular mas desta vez idealizou um enorme sol, em vez de um prato. Não sabia se tinha mais fome ou mais frio. Mas nada. Lembrou-se então de usar saliva e desenhou várias formas, primeiro levando os dedos à boca, depois diretamente com a língua sobre a parede. Ocorreu-lhe que talvez o problema estivesse nas suas mãos, e tentou desenhar com qualquer outra parte do corpo: da língua passou à barba, da barba à orelha, da orelha ao cotovelo, do cotovelo ao pulso, à anca, ao joelho e, finalmente, usou os pés. Com os dedos dos pés desenhou no chão o pátio que ficava por detrás da casa dos pais, onde brincava quando era miúdo. Não sabia o que era mais urgente manifestar: nutrição, calor, ou uma vida que tivesse sido menos ingrata com ele? Deitou-se no chão, sem forças, exatamente por cima do desenho do pátio que acabara de fazer. Pousou a cabeça sobre a baliza do campo de futebol, alçou os pés sobre a casa da árvore que o pai tinha pintado para ele quando cumprira sete anos. Extenuado, viu o rosto luminoso e doce da mãe a rodopiar no teto do quarto, e as paredes todas a oscilarem. Quis muito revê-los uma última vez.
Já sem forças para mexer qualquer parte do corpo, deixou-se ficar ali, naquela posição, deitado no chão, a observar o filme da sua vida a ser projetado pela força da memória sobre o teto. Estava tanto frio que a respiração ascendia da sua boca em forma de nuvem e às vezes julgava ver configurações nesse exalar. Os seus últimos sopros de vida brotavam já com os contornos de uma obra-prima, mas ele estava demasiado debilitado para sequer se aperceber disso, ou para o apreciar.
Ainda demorou alguns dias até se aquietar o violento temporal que se abatera sobre a cidade. Quando a chuva e a trovoada se silenciaram, começou a gritar aos ouvidos dos vizinhos um fedor insuportável. Seguiram o pivete até ao último andar, à porta de casa do vizinho discreto e amável. Bateram à porta, ninguém respondeu. Insistiram, não havia dúvida de que o mau cheiro vinha dali. Temeram o pior. Tentaram forçar a entrada, mas não era só assunto de partir uma fechadura, pois do outro lado da porta estavam várias camadas de mobiliário e um enorme aparador de mogno, pesadíssimo. Um piano de cauda. Um bloco de partida de uma piscina. Vários vasos com terra. Cadeiras de praia. Tiveram portanto de pintar um bombeiro, e depois outro, e outro, pintaram quase um quartel inteiro, antes de conseguir arrombar aquela porta. Nada os poderia ter preparado para o que encontraram lá dentro.
Passado o choque inicial que foi encontrar o corpo do vizinho morto e em decomposição, não conseguiram evitar distrair-se com a flagrante beleza das composições que aquele homem guardava. Era a coisa mais incrível que já tinham visto. Tanta coisa tão bela junta. Aquele diminuto quarto tinha-se tornado num improvável acervo de todo o tipo de objetos que eles não reconheciam, lado a lado com as coisas físicas que eles conheciam bem e que qualquer um deles saberia pintar. Eram formas flutuantes, etéreas, complexas arquiteturas fantásticas, paisagens geométricas, esferas dentro de esferas dentro de esferas, espirais, espaços impossíveis, corredores, aberturas, vórtices, halos de luz, cor pura, sensação, impressão, númen.
Estas formas, estes vetores, pousavam sobre os objetos de uso quotidiano, pairavam no ar, escalavam o teto. Arredando os móveis começaram a encontrar obras cada vez mais incríveis, nas arestas entre as coisas, nas vírgulas dos aparelhos, nas dobras dos tecidos, no oco das jarras, no vazio das gavetas, no deserto sugerido pelas linhas da persiana baixa, nos recantos onde ninguém nunca atenta. Levou-lhes anos a conseguir inventariar tudo o que aquele acervo revelava: impressões sensíveis e minúsculas, galáxias completas sumariadas nas partículas de pó, cosmos fantásticos numa migalha caída. Era um trabalho maníaco e minucioso que levou a uma equipa especializada décadas e décadas de dedicação. Aquele quarto tornou-se um fenómeno mundial e o seu espólio foi comprado a preços exorbitantes e levado para os mais prestigiados museus do mundo. Todos os anos se revelavam novas composições, configurações inauditas, até ali escondidas na frincha de um armário ou à sombra de uma agulha. Quando faltavam poucos meses para a celebração do centenário da morte do artista, ainda se retiravam do pequeno quarto alugado novas propostas, que vinham sempre desafiar e redefinir tudo aquilo que as pessoas pensavam que a arte podia ser. Foi nessa altura que encontraram aquela que é considerada, até aos dias de hoje, a sua obra-prima. Levaram este século a atravessar as várias camadas que impediam o acesso à parede sul, numa arqueologia horizontal que não escavava o passado, mas um futuro paralelo. Quando finalmente a atingiram, à parede, tiveram de suspender os trabalhos durante semanas, tal não era o pasmo que acometia as pessoas que ali entravam. A parede estava, de cima a baixo, virtuosamente pintada do mais fabuloso e impressionante tom de vazio.
1960, Salto para o Vazio, Yves Klein
fotomontagem
emulsão em sais de prata
20 × 25,9 cm em moldura de 35,6 × 43,2 cm
O conceito de vazio, no contexto da produção artística do século XX, está indissociavelmente ligado ao francês Yves Klein, entre outras coisas conhecido por ter registado uma cor pessoal, o IKB (International Klein Blue). Nos anos 50, Klein explorou diferentes formas de aludir, manipular, incendiar e até de vender o vazio. Afamadamente polémico, propôs a venda de espaços vazios da cidade a que chamou «zonas de sensibilidade pictórica imaterial» e que podiam ser adquiridas mediante a troca de barras de ouro de 20, 40, 80 e 160 gramas, das quais metade era lançada ao rio Sena num elaborado ritual de «transferência de sensibilidade». A Escola da Sensibilidade era, dentro da mesma lógica, um projeto pedagógico que idealizou com o arquiteto Werner Ruhnau, em que os alunos alcançariam a liberdade mediante o uso da imaginação. Este espaço vital «é uma escola criada numa arquitetura imaterial, cheia de luz e sensibilidade. Vinte professores e trezentos alunos trabalham sem plano escolar, exames ou diplomas. O tempo de permanência também não está determinado...»6
Em Paris, convergiu com a geração de jovens portugueses. Tinha antes vivido no Japão, onde com apenas 25 anos recebera dos mestres judocas do Kodokan, a primeira escola de judo fundada pelo mestre Jigoro Kano, o cinto negro correspondente ao 4.º Dan, feito que na altura era considerável para um ocidental.
Em 1958, poucos dias antes da publicação do n.º 1 da revista KWY, Klein realiza a sua famosa exposição de vazios, em que as paredes da galeria Iris Clert são apresentadas completamente nuas, apenas sensibilizadas pela presença do artista. Este evento não só atraiu uma pequena multidão, uma fila de três mil pessoas a querer entrar na sala esvaziada, como provocou uma enorme controvérsia – e também algum riso.
Com apenas 34 anos, e apesar da sua preparação atlética, Klein sofreu vários enfartes, o último dos quais o matou. Pouco antes, tinha professado a decisão radical de superar-se a si próprio, à sua própria materialidade: «Agora quero ir mais além da arte, da sensibilidade, superar a vida. Quero entrar no vazio. A minha vida deve ser como a sinfonia que compus em 1949, um som contínuo, sem início nem fim, limitada e simultaneamente eterna... Quero morrer e que digam de mim: viveu, portanto, vive.»7 A sinfonia a que se refere é monotone-silence, uma obra que consistia num único acorde tocado durante aproximadamente 40 minutos, seguido de um período de silêncio. Pouco depois da sua morte, o n.º 11 da revista KWY, organizado por Christo, ser-lhe-ia dedicado.
6 Werner Ruhnau und Yves Klein: Schule der Sensibilität, Geselnkirchen, 1959 (www.ruhnau.info).
7 Yves Klein, Manifeste de l’Hôtel Chelsea, 1962 (www.yveskleinarchives.org.)
6. Amanhã, 3’ 22”
Gosto de pássaros independentemente de serem um símbolo de liberdade. Associo-os muito à forma dos aviões. Os aviões pintei-os porque por cima da nossa casa do Algarve passavam muitos aviões militares a rasar o telhado. Era uma coisa pouco simbólica…
René, 1995
Tenho a dizer aos pintores que queiram mesmo ser pintores que se vão embora daqui enquanto for tempo.
José-Augusto França, 1956
… o pintor morreu.
Circula um papel que atribui uma forma retangular e datilografada à ignomínia. De pequenos, sabemos bem que os aviões são para ser feitos em papel, porque o papel voa melhor que todos os materiais. Por isso o ultraje escolhe o papel como suporte para viajar mais rápido pela Europa, contar por todo o lado o que se passou numa rua de Lisboa, em plena luz do dia. No dia em que o pintor morreu.
Em Paris, aterra junto a uma vintena de homens de peito aberto e espanto disponível, homens que ainda não baixaram os braços, apesar da distância. Estes homens querem somar a sua voz à denúncia, dizer que tal coisa não se pode repetir, que o quando é nunca. Nunca mais. Empilhar tantos «NUNCA MAIS», que estes ergam um incontornável exclama-céus, que é assim como um arranha-céus mas feito de vozes. Quem apoia esta forma datilografada de gritar, escreve o seu nome no papel.
… o pintor morreu.
Com expressões de diferentes intempéries e palavras de todas as estações, por todo o lado as pessoas contavam umas às outras como
… o pintor morreu.
A melodia estava disponível, mas os versos tardavam. Sempre que entrava no café parisiense alguém que ainda não sabia do ocorrido, recomeçavam: a Morte saiu à rua num dia assim. Não sabiam mais da letra-por-vir e atalhavam para o final:
... o pintor morreu.
Por muitas vezes que o dissessem não se habituavam à ideia. Foi nesse café que entrou António. Encontrou José, também ele pintor, que lhe deu, em lugar dos Bons-Dias, a notícia. António, nem imaginas, O quê, Como aquilo está, o que aconteceu, não há palavras, assim à queima-roupa, a meio da rua:
… o pintor morreu.
José também não conhecia mais palavras à letra.
Morrera um homem. Duas filhas ficavam sem pai, uma mulher ficava sem marido, e Portugal perdia um artista. Alguém assobia a melodia, dá um pontapé numa pedra. A melodia resvala pela rua abaixo e não muda nada no mundo. Céticos de que a sua assinatura possa fazer qualquer diferença, José e António sentem, no entanto, que cruzar os braços não é alternativa. A melodia percorre a Europa, mesmo antes de alguém lhe dar uma letra, insiste-se em refrão:
... o pintor morreu.
Mais tarde, António vem a Portugal. Já longe da memória desse café, desse papel, dessa canção, vem apenas com a família, a mulher e um filho pequeno, de volta a casa. Visitam lugares, familiares, amigos, e revisitam a necessidade coerciva de viver lá fora. É só no final, no comboio de volta a França, a abeirar a fronteira de Vilar Formoso, que são intercetados. O agente que os detém traz ordens para deixar a mulher e a criança seguir caminho, mas o pintor tem de ficar. António não sabe como reagir. Não se lembra de ter cometido nenhum gesto criminoso. Estará a ser preso por pensar, por pesar, por discordar? Não precisa de rebuscar muito nos raros gestos elegíveis a cadastro para calcular que aquele encontro se deva ao telegrama. Vai ser preso por pôr o seu nome num pedaço de papel.
António faz-lhe perguntas, ao pide, nada de irrazoável, um porquê, um como, um a mando de quem. Mas o pide responde-lhe com silêncio e algum despeito. António observa-o, acho-o pouco temível. Mesmo a ditadura, na sua cauda mais distante, pode perder força e vigor. Ou seja, como se aquele pide fosse apenas uma insignificante roldana numa enorme engrenagem, que, mesmo sem ele, de qualquer forma, seguiria triturando. Porque se sujeita? António carrega todas estas perguntas, silenciadas, em forma de crescente angústia, durante a longa viagem de comboio que os leva de volta a Lisboa. O perigo começa a querer saltar do informe. Pensa no filho, na mulher. Esta, entretanto, apressara-se a conseguir acesso a um telefone para avisar uns quantos amigos em Lisboa do sucedido. Contra a besta há que urdir uma teia invisível feita de atenções e afetos, e é desta forma que um pequeno ajuntamento de amigos está em Santa Apolónia quando o comboio chega, não se sabe para quê, mas quando a oportunidade emerge, a amizade comparece. Não há nada que eles possam fazer, e idealmente terão de evitar arranjar sarilhos para si próprios. O itinerário está traçado até à António Maria Cardoso, e é para lá que seguem os dois homens, pintor e pide, sem demoras ou consideração pelo comité de receção.
Assim que chegam ao destino, António pede para fazer um telefonema, o que lhe é prontamente negado. É interrogado várias vezes ao longo dos dias seguintes, várias vezes as mesmas perguntas, como se à enésima interrogação idêntica se fosse lembrar finalmente de uma nova resposta. Fazem-no esperar, no mesmo vácuo de explicações. Na mesma salinha despida. Várias cadeiras cansadas. Um grito abafado, ao fundo, enquanto rostos derrotados de homens e mulheres entram e saem da sala onde partilham a espera e os nervos. À revelia do guarda que constantemente os manda calar, sussurram-se sucintas histórias de vida, donde se vem, porque se está ali. António diz, assinei um papel, Hein?, Um papel, um abaixo-assinado, Assinaste?, Assinei, O que dizia?
... o pintor morreu.
O outro sabia-o bem, já tinha escutado a melodia, conhecia a história e até excertos adicionais da futura letra. Estrofes das quais António era ignorante, como a da ceifeira, por exemplo, na entrelinha do que já chegara a Paris simplificado.
António ouve o seu nome, chamam-no. Dizem sempre o seu nome completo, os seus quatro nomes, sem ênfases de entoação ou ritmo. Levam-no pelo mesmo corredor, à mesma velocidade. Talvez se dê o caso de terem estabelecido um número de passos para cada prisioneiro. Há uma artificialidade naquele compasso que António não consegue desvendar, e isso ainda o atemoriza mais. Não se apercebe se quem marca o ritmo do trajeto é o guarda, e se é nessas subtis negociações que se estabelecem as dinâmicas de poder nestes contextos de opressão, em que todos os gestos são significativos. A velocidade com que atravessam o corredor importa, muito, mas importa sobretudo quem é que a determina. Mandela, sensivelmente ao mesmo tempo mas noutros cárceres, vai usar esse domínio do gesto minúsculo para adquirir um ascendente sobre os seus vigias. Vai ensinar os colegas prisioneiros a caminhar de forma que sejam sempre eles a abrandar ou acelerar o ritmo do guarda, até que este, inadvertidamente, os siga. Uma negociação no território do inconsciente, um domínio que não se vê, uma manipulação e quase nada, e tão pouco lhes garantirá alguma margem de poder. É também isso um grande líder.
Abrem a porta, sentam António na mesma cadeira, virada para a mesma parede, sob o mesmo foco de luz. Repetem os quatro nomes, repetem todos os pró-formas, enunciam as condições de interceção e de rusga. O mesmo agente, com os braços abertos num ângulo idêntico, debruçado sobre a mesma máquina de escrever, martela-a com a mesma cadência, sempre com a mesma cadência, e sem nunca olhar para António mas sempre para o seu superior, que repete as palavras de António caso ele as profira demasiado rápido ou quase mudas. Ouve-se um berro abafado, ao longe. À terceira ou quarta entrevista já só o martelar ramerranesco da máquina de escrever lhe garante que continua a falar. Por estar sempre a dizer a mesma coisa, sente que já não está a dizer nada. Mas di-lo uma vez mais, e o pide transcreve-o uma vez mais, indiferente às vinte e uma linhas e à cólera silenciada na vigésima segunda. Também não são anotadas as pausas cada vez mais agoniadas, o raciocínio cada vez mais entrecortado, nem a postura cada vez mais quebrada. Prosseguem, mais um interrogatório, não sabe já quantos, mais um igual aos anteriores:
– – – – – – – – – – AUTO DE PERGUNTAS – – – – – – – – – –
Aos nove dias do mês de Novembro de ano de mil novecentos e sessenta e dois, nesta cidade de Lisboa e Direcção da Polícia Internacional e de Defesa do Estado, onde se encontra o Inspector-Adjunto, Senhor António José Rodrigues, comigo Américo da Silva Carvalho, agente, servindo de escrivão, ambos da referida Polícia, aqui foi presente o detido dizem sempre os quatro nomes, sem ênfase Casado, pintor de arte, nascido a oito de Janeiro de mil novecentos e trinta e dois, na freguesia de Santo Agostinho, concelho de Moura, filho de Luís Man António pensa no pai, e na mãe, e em Paris, e lembra-se da última carta da mãe, de Munique, Será que alguém já lhes disse que aqui estou? Ramos Costa e residente na Rua Neves Ferreira, número um, terceiro andar, lado esquerdo, em Lisboa, a fim de ser interrogado. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – - – – – – – –
PERGUNTADO se alguma vez esteve preso, onde, quando e porquê, se foi ou não julgado e condenado e em que pena, respondeu:-Que, nunca esteve preso, nem foi julgado nem condenado. – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
PERGUNTADO quanto à sua situação militar, respondeu:-Que, foi livre à Junta no Hospital de Tomar, por incapacidade física, talvez, no ano de mil novecentos e cinquenta e –três, depois de ter prestado cinco meses de serviço militar na Escola de Engenharia em Tancos, ficando a respectiva, digo, pagar a respectiva taxa que já liquidou na totalidade. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
À MATÉRIA DOS AUTOS e perguntado desde quando vem a dedicar-se à prática de actividades subversivas contra a segurança interior e exterior do Estado, respondeu:– Que, nunca praticou quaisquer actividades subversivas contra a segurança interior e exterior do Estado, no entanto recorda-se de ter assinado, num café em Paris, em data que não pode precisar, mas que julga ter sido em fins de mil novecentos e sessenta e um, um papel que se destinava a um telegrama a enviar à família do escultor CARLOS COELHO, que foi encontrado morto em local e circunstâncias que o respondente desconhece, a pedido de um seu colega de nome JOSÉ ESCADA, residente, ao tempo, naquela cidade francesa, na rua de Cherche-midi, no número catorze, segundo pensa, e no qual um grupo de artistas portugueses se solidarizaram na morte desse escultor. – Acrescenta que quando assinou o dito papel já no mesmo havia outras assinaturas. – – – – – – - - - - – – – – – -
E mais não respondeu. – Lidas as suas respostas às perguntas que lhe foram feitas, as achou conforme, ratifica e vai assinar. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
António assina. E, para constar, se lavrou o presente auto que vai ser assinado pelo Senhor Inspector-Adjunto e por mim, agente, ser Vindo de escrivão, que o dactilografei e revi.
E assinam-se variados autos, originais e duplicados, todos eles contendo variações às mesmas respostas, com descrições pormenorizadas das atividades mantidas em Paris, identidades e atividades exercidas de amigos e conhecidos, usam-se em número abusado expressões como «subversivas», «Pátria» ou «bem da Nação». Refere-se igualmente e repetidamente a «segurança do Estado», e as datas são sempre por extenso e os nomes são sempre em letras maiúsculas, e em todas as várias referências ao amigo René entendem que o seu sobrenome é BARTHOLO e que a sua atividade no estrangeiro é digna de suspeita. A dele e a de todo o grupo de pintores.
À MATÉRIA DOS AUTOS e novamente perguntado desde quando Vem a dedicar-se à pratica de actividades subversivas contra a segurança interior e exterior do Estado, respondeu: Que, mais uma vez afirma nunca ter desenvolvido quaisquer actividades políticas e muito menos, de carácter subversivo e contra a segurança do Estado.– Esclarece que, é por temperamento e tendência indiferente a questões de natureza política, pois apenas, tem vivido para a sua arte a que dedica o melhor do seu esforço, pelo que vai descrever tudo quanto consigo se passou durante a sua estadia no estrangeiro.
Esgotado, narra tudo uma vez mais. Sítios, pessoas, galerias, ligações. Motivações. Assina mais três folhas. Atravessam de volta o corredor, o guarda marca o andamento, senta-se de novo, aguarda outra vez. A mulher dos grandes olhos cor de amêndoa que ali passara as últimas horas com ele já não está. António já não ouve os gritos ao fundo porque já se habituou a eles. Aguarda. Algumas horas depois, podem ter sido duas, podem ter sido cinco, vêm chamá-lo de novo, aos seus quatro nomes. Percorrem o corredor no sentido oposto, o guarda marca o andamento, sentam-no na mesma cadeira, voltada à mesma parede. O mesmo agente, a mesma máquina de escrever. As mesmas perguntas.
À MATÉRIA DOS AUTOS e novamente perguntado, desde quando faz parte da associação secreta e subversiva, que denominam por «partido comunista português», por quem foi «aliciado», qual a «imprensa» que recebia e «cotização» que pagava e, bem assim, para descrever todas as actividades que desenvolveu como «membro» da aludida associação secreta e subversiva, respondeu:
António evade-se.
Calcorrilha nos trilhos da imaginação alguns dos seus recantos favoritos em Paris. A memória cola esses percursos a outros, às ruas de Munique, a cafés de Munique, cenários que não pertencem juntos, mas que a imaginação pode aliar. A imaginação pode tudo, e António é o homem imaginativo por excelência. A imaginação pode até nem estar ali, pode rir-se do absurdo que é estar encarcerado por pôr o seu nome num papel, pode encontrar novos subtextos à mesma pergunta que lhe é feita, quando esta lhe é feita pela nona vez. A imaginação olha para aquela máquina de escrever com pernas e braços e o cabelo cortado à tesoura do agente que não olha para ele e imagina, a imaginação imagina, deixa ali o corpo a repetir as mesmas lengalengas, enquanto arquiteta um cenário alternativo, fantástico, imagina que estão ali reunidos para antecipar a história da arte portuguesa dos anos 60, a década que ainda agora inauguraram, e que vai ser importante. António pensa em tudo o que de relevante tem visto acontecer na diáspora parisiense, lista para si nomes e movimentos, exposições indispensáveis e quadros que o marcaram, e tudo isso o mantém ocupado. Passa-se muita coisa em Paris. A imaginação de muita gente torna-se realidade.
E quando lhe perguntam pela sétima vez sobre as atividades subversivas desenvolvidas como correspondente do partido, no estrangeiro, a imaginação só pensa em arte, a imaginação só pensa em criação:
Em mil novecentos e cinquenta e seis a convite da Agências Geral do Ultramar, o respondente esteve em Lourenço Marques, a pintar como, digo, a trabalhar como pintor decorador, na Exposição Industrial de Moçambique, onde permaneceu cêrca de três meses.
Que, antes o respondente havia sido convidado pelo KUNSTVEREIN
Aqui o pide tem de pedir para soletrar, ah, é com capa, de Hannover. Hannover leva dois énes?
juntamente, com outros artistas portugueses, entre eles, o RENÉ BARTHOLO, LOURDES DE CASTRO, LOPES ALVES, ANTÓNIO QUADROS, JOÃO VIEIRA, JOSÉ ESCADA, para fazerem uma exposição de pintura em Hannover.– Quem tratou do envio dos quadros e esteve presente naquela exposição foi o RENÉ BARTHOLO.
E a imaginação do pintor pensa no quadro que aí vendeu e que lhe deu algum dinheiro, e os pides pensam que as embalagens que transportam telas também transportam conteúdos revolucionários e ameaçadores à integridade do Estado, o estado a que isto chegou, e perguntam-lhe isso, como acondicionavam as peças, quem, o que traficavam, e voltam ao início do interrogatório, se não usava o pintor a sua atividade artística para promover conteúdos contenciosos à segurança do Estado, Qual Estado?, O Estado O Estado O estado O Estado – Começa tudo outra vez.
-Que, em Munique também estiveram, a LOURDES DE CASTRO, o RENÉ BARTHOLO e o GONÇALO DUARTE mas, os dois primeiros, apenas estiveram poucos meses, por não conseguirem ingressar na Academia de Belas Artes, ficando somente o GONÇALO DUARTE que igualmente, também conseguiu uma bolsa de estudo.
A imaginação não sabe mais por onde imaginar. A última vez que viu o Gonçalo ele não estava com boa cara. Sempre cabisbaixo, como se procurasse inspiração para os quadros nas pedras do asfalto. Pensa na mulher, no filho, pensa no boulevard St. Germain, nos cafés, Montparnasse, onde encontrava toda a gente, a qualquer hora. Parece-lhe tudo um sonho que teve. Pensa na abertura de uma tela, pensa no fechamento de uma cela. Balbucia: pintar, o queixo caído sobre o colo, exausto. O agente não reage, a máquina finalmente silenciosa. Um pide entra na sala de interrogatório assobiando a melodia, aquela melodia, em busca de letra, e uma centelha de esperança desperta em António. Fica atento, algo mudou.
Os pides falam entre si. Há uma decisão. António aflige-se. O seu texto sobre a história da arte portuguesa não chegou a fazer referência ao que se passa entre a abstração e o figurativismo. Nem falou naquela ideia, que não o larga, a virgem-tela branca. Já não o querem mais ouvir. Ele também já não sabe bem o que estava a dizer. O pide assobia, ao sair, leva consigo um papel para carimbar, e no papel vai inscrito o destino imediato de António. Será bom augúrio que o pide a assobie, à melodia incompleta?
Também ele é um homem.
No entanto, o pide só a conhece porque a PIDE estava lá:
Naquele lugar sem nome, pra qualquer fim
Uma gota rubra sobre a calçada cai
E um rio de sangue dum peito aberto sai
A melodia viaja agora de corpo em corpo buscando autor. O pide apanha-a facilmente, porque tem ouvido musical, sempre teve, em pequeno os pais poupavam em tudo para ele poder ir ao piano, e depois deixaram de conseguir, e ele deixou de ir. Agora é polícia, mas continuou a pensar em pautas e a aperceber-se dos ritmos do falar, do caminhar, do disparar. A metralhadora tem uma expressão rítmica muito diferente de uma espingarda, de um revólver, ou de um mosquete. São armas com uma personalidade musical distinta, como é distinto o violoncelo do trompete. Ele é um homem sensível, talvez por isso a melodia o tenha encontrado a ele mais facilmente que a outros, mas não vai ser ele a completar a letra que urge. Ele, que até conseguiu despir uma espingarda do seu potencial letal e encará-la como um sofisticado instrumento de produzir sons. Ele, que assina todos os comunicados com
«pelo bem da Nação»
e ele que crê nisso. Crê que trabalha para o bem do seu país, que foi Salazar quem permitiu que os seus pais pobres não morressem de miséria, e que há certas coisas que têm de ser feitas para manter a estabilidade. Há meios que justificam os fins. Quando lê um ofício marcado com CONFIDENCIAL em letras grandes, não lhe ocorre que os colegas mataram um homem, e que esse homem é um colega artista, porque ainda gosta de pensar em si próprio nestes termos. Na noite em que conheceu a mulher com quem é casado não lhe disse que era polícia, e já era polícia, disse-lhe que era artista. A mulher não lhe ligou nenhuma e foi só então que resolveu dizer que era também polícia, e a partir daí as coisas já correram melhor. Passados dezassete meses estavam casados.
Podia ser ele a completar a letra à canção que já circula, mas não, completa antes o ofício que remete António para Caxias. O som cavo do carimbo. Tudo é música, tudo é música. Mas falta a letra:
Aqui te afirmamos dente por dente assim
Que um dia rirá melhor quem rirá por fim
Na curva da estrada há covas feitas no chão
E em todas florirão rosas duma nação
No primeiro mês enfiam António num curro onde não chega o sol. Privam um pintor de luz. Depois enlatam-no junto a outros. Conhece homens vindos de toda a parte e que ali estão por qualquer motivo. Conhece homens ligados à Revolta de Beja. Há camponeses. Há corticeiros. Há operários do Barreiro. Intelectuais e artistas, como ele, também os encontra. Está lá o Edmundo. Encontra o Alfredo, que ainda no ano anterior, em Paris, tinha escrito um ensaio para a revista que faz com amigos artistas. Quão volátil tudo isso parece agora!
O primeiro encontro com Alfredo cobre-se dessas rememorações. Imaginam os companheiros em Paris, a preparar a nova edição da revista. Sabes que desta última já imprimimos quinhentos? Quinhentos! Ah, Paris. Passado algum tempo já nem pensa em Paris, todo o lado é o mesmo lugar, onde vislumbra vultos de amigos passeando-se. Já não recompõe as imagens dos trajetos, das alamedas, dos boulevards, mas vê detalhes de pessoas, de peças de arte. Manchas de cor, sensações, sorrisos. Recorda uma estrofe do poema do Herberto Helder que publicaram na revista número três. Como era? Sei uma flor de coral: delicada e vermelha. E Alfredo corrige-o:
– Parca.
Debatem longamente se era delicada se era parca, a tal flor vermelha, como se isso fosse mudar o facto de estarem presos em Caxias.
Durante as primeiras semanas António permanece apático, irresoluto, atemorizado. Vê-se demasiado preso para poder pensar. Mas eis que surge o dia em que percebe que é justamente o contrário: é demasiado pensante para poder estar preso. A partir desse momento disponibiliza-se. Apercebe-se de que está rodeado de pessoas espantosas. Impressiona-o a energia dos outros homens, cuja missão passava por tudo aquilo, não obstante o sofrimento. Junta-se finalmente às organizações informais e furtivas entre os que organizavam expedientes, como a escola. Havia uma escola a acontecer em Caxias, a «Universidade de Ciências Políticas», e isso impressionou-o. A sede de algo novo era também uma forma de querer saber mais do mundo, e a maioria destes homens entendia já que era a ignorância o que alimentava o poderio de uns poucos sobre eles tantos. Queriam saber mais.
No entanto, ao querer partilhar com eles aquilo sobre o qual tinha mais experiência, vê-se a entrar em contradição com o credo político de alguns. Só com o Machadinho, com quem já tinha uma boa ligação, é que podia desabafar:
– Olha que a Revolução também foi feita por artistas ligados à modernidade. O Mayakovksi, o Kandinski, o Jawletsky, o Malevsky decoraram comboios com painéis. Foi o próprio Lenine que mandou chamar todas as figuras interessantes, numa Rússia em ebulição.
– Sabes, camarada, isso passava-se lá, nas altas esferas da revolução. Cá em baixo isso escapava-nos, à arraia-miúda.
António aprende aos poucos a falar-lhes de arte e do seu valor social sem ter de chocar com aquilo em que acreditam de férrea forma. Ainda sente que é mais o que os une, do que o que os distancia.
Três meses assim se passaram, e é delicado definir velocidades, ou quanto tempo cabe em três meses. O avançar de um homem preso define-se pela estagnação. Sentia-se caminhar sem sair do mesmo lugar, tecendo grandes viagens com a força da imaginação. Às vezes isso lançava-o contra grandes equívocos. Como no dia em que houve festejos na margem sul, um cortejo ou procissão, com direito a fogo-de-artifício. A exaltação deflagrou pelas celas como rastilho: eram as lagartas dos tanques que vinham lá! Era a liberdade! No entanto, as canas dos foguetes caíram ao rio de forma muito mais bonita que a forma com que o ânimo dos homens caiu ao chão. Afinal era só uma festa, não era desta.
Um dia chegou mesmo, a porta verdadeiramente aberta. Pelo menos para António. Acordaram-no de manhã e mandaram-no seguir um guarda, sem lhe explicarem se era gentil ou desumano o que lhe poderia acontecer a seguir. No último dia em Caxias, António atravessa o pátio de gravilha sem saber ao que vai. Os companheiros que ficam e o observam das suas celas, comunicam uns com os outros através de assobios. António reconhece o código dos assobios e tranquiliza-se. Percebe que vai sair. Comovido, não é capaz de olhar para cima, para as grades que desenham expressivas linhas verticais sobre o rosto dos companheiros. Sente-se confrangido por ser ele a ir, e eles a ficar. Alguém assobia a melodia, a tal melodia, da canção persistente que ainda não alcançou autor que a autorize. António ouve-a ao fundo, enquanto caminha para a porta. Hesita com o olhar, até ao último momento não olha para trás: já começa a tentar esquecer. Pensa em Paris, pensa na luz de fim de tarde sobre o Sena. Pensa numa tela em branco. Pensa no filho, pensa na mulher:
– Sai hoje. Volta p’ra França.
O homem que assobiava para de assobiar e retoma o trabalho do dia. Até ali os homens se organizam em torno do trabalho. Ou ali, sobretudo, ali.
Só muito depois disto, uns bons anos depois de tudo isto, Zeca escreve:
E o som da bigorna como um clarim do céu
Vai dizendo em toda a parte o pintor morreu.
Já António esgotou a folie parisiense e retornou a Munique8.
8 Tendo sido impossível visitar o pintor, recolhido no sotavento algarvio, a poucos quilómetros da casa onde viveu René mais de duas décadas, este conto utiliza muito (muito!) livremente a narrativa deixada pelo próprio – que pouco ou nada falou sobre o assunto ao longo dos anos – numa entrevista com Adelino Gomes, para o Público de 05/05/2008. Esse testemunho foi complementado com informação que consta dos arquivos da PIDE, disponíveis para consulta no Arquivo Nacional da Torre do Tombo. Entre esses documentos está o processo do interrogatório a que o pintor Costa Pinheiro foi submetido e no qual o escritorário da PIDE cometeu um lapso: o artista assassinado foi José Dias Coelho e não Carlos Coelho (ver p. 119). A letra reproduzida é «A morte saíu à rua» de José Afonso, lançada em 1972.
1964, Crucificação Lusitana, Costa Pinheiro
óleo sobre tela
125 × 175 cm
assinado e datado
coleção do artista
Esta pintura nunca foi exposta. Não obstante, reúne elementos pelos quais tendemos a reconhecer o trabalho de Costa Pinheiro: o interesse pela mitologia da história, pela memória, pelas personagens heroicizadas. No fundo, por uma espécie de património coletivo que pretende ir mais além da expressão «a nossa história». Amigo próximo, Costa Pinheiro esteve por perto em momentos decisivos das movimentações do casal Bertholo-Castro. Como o demonstra uma certa conversa narrada por ele, tida antes da expatriação: «O René e a Lourdes tinham acabado de casar. Ele fazia trabalhos gráficos para a revista da Shell. Eu cheguei de Paris, fui visitá-los e a certa altura virei-me para eles:
– Não percebo.
– O que é que foi, pá?
– Vocês instalaram-se aqui de armas e bagagens, só falta o berço para o menino?
Só foi preciso um mês. O René telefonou-me:
– António, decidimos ir embora.
Foram até antes de mim, com o Gonçalo Duarte. Para Munique.»9 O mesmo ponto de viragem é descrito por René numa entrevista de 1998 em termos mais prosaicos: «Costa Pinheiro vai lá a casa, [diz] que “isto é uma merda, aqui a gente apodrece, porque é que a gente não se pisga?”»
Depois da estadia em Munique seguiram para Paris, onde residia Costa Pinheiro aquando a detenção política. Foi preso por ter assinado o abaixo-assinado que circulou após a morte do escultor José Dias Coelho, erroneamente identificado como Carlos Coelho nos arquivos da Pide reproduzidos neste conto. Nunca foi condenado, mas ficou detido três meses para averiguações. Uma vez liberto, retornou a Paris, onde retomou a sua atividade na KWY. No final dos anos 60, com os números derradeiros da revista, afastou-se do circuito comercial da arte. Paris preparava o Maio de 68, e Costa Pinheiro não lhe passava indiferente. Quando é convidado pelo diretor do famoso Museu Guggenheim para ir para Nova Iorque pintar, responde-lhe: «Estão a cair bombas no Vietname. Estão crianças a morrer.»10 Acerca deste gesto, afirma: «Isto sou eu, que sou um D. Quixote, que sou um pateta, que estou a acreditar que ainda há modelos humanistas para resolver situações difíceis da Humanidade? Penso que não, isso seria de uma arrogância idiota.»11 Finda a bolsa em Paris volta para Munique, onde vive e trabalha até decidir tomar um destino parecido ao de René, e ao de outros pintores da sua geração, e procurar maior sossego num monte isolado do sotavento algarvio.
9 «Costa Pinheiro: Muitos dos meus quadros continuam silenciosos, lá no atelier», entrevista de Adelino Gomes, Público, 05/05/2008.
10 Idem.
11 Idem.
7. Os Sinos do Ribeiro do Álamo, 2’ 34”
Quero fazer um quadro que não seja visível ao primeiro olhar.
René, 1965
Em que momento alguém esquece o que o levou a casar com outra pessoa? Será sequer um esquecimento, um membro entorpecido, uma memória que agora falha mas é passível de ser recuperada? Pode alguém alguma vez relembrar-se?
Em Sara e em João o esquecimento tomara a forma de uma espessa perda de sensibilidade, qualquer coisa de atmosférico, pesado, que fazia com que os seus dias juntos parecessem todos iguais. Ou que qualquer variação fosse recebida sem entusiasmo porque, no fundo, até a cor verde é apenas uma forma amarelada de ser azul. Já não reconheciam variantes a esta coisa que entre eles formava um centro, um centro onde vigorava uma estranha forma de desprendimento. Manifestava-se de diversas formas, todas elas presentes noutros casais. Entre eles, quase sem contrapartida: o desinteresse mútuo, a justaposição de indolências, uma coreografia enfadada de desamparos, irritações por pronunciar. Muito fogo por arder.
Dito isto, nada era tão flagrante que denunciasse a sua dissidência. Passavam perfeitamente bem por um casal funcional porque, em certa medida, funcionavam. Também não se dava o caso de manterem uma fachada para o exterior, num acordo tácito de que aquele casamento já não lhes diria respeito. Não era a aprovação social aquilo de que dependiam, nem eram reféns do olhar do outro. Permaneciam casados de anel, papel e intenção – só se tinham esquecido da motivação. Mas seria mesmo esse o termo – um esquecimento?
Não se recordavam já de um tempo em que teria existido entre eles uma outra vivacidade. Pela casa, virgulavam sobre os móveis fotografias emolduradas de viagens feitas quando eram jovens, ou mais jovens. Sempre juntos. Mas teriam ido juntos porque ambos queriam viajar, ou porque queriam viajar juntos? Em muitas imagens estão lado a lado, em frente a um monumento, a um arranha-céus todo erguido em vidro, ou à margem de um deserto. Há uma fotografia com um peixe-agulha gigante, impressionante, em que não podiam estar mais distantes. Ela está na extremidade da barbatana caudal e ele, na outra ponta, segura a enorme agulha com ambas as mãos. Há outras imagens espalhadas pela casa em que estão próximos: sobre a mesa de entrada está pousada uma foto em que ele tem o braço em volta das ancas dela; e na parede do quarto está a foto do dia do casamento, em que se beijam.
Sobreviviam vestígios de um tempo em que as coisas podiam ter sido diferentes, e era sobre essa ruína que erigiam o seu edifício feito de hábitos. Naquilo que os hábitos oferecem de mais nocivo: a vacuidade, a irreflexão, a ausência. Mas nem o seu desamparo era consistente, e sobreviviam mínimos rituais que contrariavam a alienação. Como quando ela o chamava por «amor». Embora isso apenas acontecesse quando estavam entre amigos ou em ocasiões sociais: às vezes, ainda mesmo antes de saírem de casa rumo a um desses jantares, ela dizia algo inusual como «Amor, trazes a garrafa que deixei no congelador?», e ele respondia «Sim, querida». Como se quisessem treinar um pouco antes de o dizerem em frente aos outros. Para que não soasse insólito. O que, de facto, era.
Ele perguntava-se muitas vezes se, de fora, as pessoas se davam conta de que já não havia nada que os unisse. Perguntava-se o mesmo acerca dos outros casais. Observava-os no supermercado, nos cafés, na rua, quando vinham à reunião de encarregados de educação na escola onde lecionava. Não conseguia distinguir, entre os casais, aqueles que ainda estavam juntos. Só nos jovens, mas os jovens não contavam. Porque nem era paixão ou arrebatamento o que ele procurava nestas parcerias. Não esperava de um casal da sua idade expressões efusivas de afeto em público. Entrar na reunião de pais e estarem ali aos beijos. Não era isso – e também não saberia bem dizer o que era. Era o que lhes faltava a eles, à Sara e a ele, e que ele também não sabia bem dizer o que era.
De tal forma não conseguia identificá-lo, que nem sabia se alguma vez o tinham tido juntos e, se sim, onde e em que momento o teriam perdido. Em que momento perdera completamente a noção do que o levara a casar-se com ela?
Ela, por seu lado, achava-se mais entendida nas dinâmicas profundas dos casais, mais sensível que ele a essas cedências implícitas, pactos silenciosos que nunca ninguém consegue bem explicar, mas que se estabelecem debaixo de todos os tetos. Assegurava-lhe que todos estavam com problemas, na maior parte mais graves que os seus, visto que discutiam, se violentavam, incluso se separavam. Para os dois a ideia de separação era incontemplável. Se nalgum momento o pensamento a atravessava, ou a ele, era para serem logo cuspidos para fora dessa possibilidade por um violento safanão, um aperto agudo no estômago, uma queda sem chão. Como se a própria ideia os tomasse e os punisse. Sempre atenta, vigilante e sem abébias. Evitavam pensá-lo, por reflexo e por defesa. Sara nunca levantara a voz a João, e era impensável imaginá-lo a erguer-lhe a mão ou a magoá-la de qualquer maneira. Portanto tinha concluído que, entre os matrimónios que conhecia, o seu nem corria mal.
Quando, havia cinco anos, tinha vergado ao jugo de uma depressão, que a mantivera medicada oito meses e depois da qual trocou de emprego e até de ramo profissional, encontrou junto a uma terapeuta a explicação de que estava a lidar com a falência de uma versão idealizada do amor. Que estava a aprender a aceitar que o amor entre duas pessoas que estão juntas muitos anos não é aquilo que se vê nas salas de cinema, que é veiculado pela publicidade, e por quase tudo na nossa cultura, se repararmos bem. A terapeuta, no melhor da sua intenção profissional, disse-lhe que ela estava a aprender a viver com a realidade das coisas, com a sua inerente contradição e a atingir uma maturidade que parece sempre ter de passar por grandes doses de frustração. Tudo aquilo ressoou nela e pareceu-lhe sensato, sábio até, e achou ter encontrado o cerne da mágoa gigante que acalentava, daquela sensação permanente de estar presa a uma vida que não era a sua.
Trocou de emprego, passou a fazer ioga duas vezes por semana e reatou a relação com a irmã mais nova, com quem se incompatibilizara por causa de uma herança. Acabou por largar a medicação e disse-se a si mesma que estava bem, que o período mais negro tinha passado. Nunca, ao longo deste ano sombrio, questionou a relação com João. A terapeuta até lhe disse uma frase que nunca conseguiu esquecer, nem verdadeiramente descodificar:
«Há qualquer coisa muito forte que vos une.»
Tinha razão, tinha toda a razão. Só nunca nenhuma das duas entendeu que era isso mesmo o que a fazia sentir-se tão refém de uma vida que não era a dela. Porque não era mesmo.
Com tanto trabalho de análise e falaciosa explicação do mundo, do mesmo mundo que nunca se deixa revelar em teorias psicanalíticas nem em interpretações melindrosas de sonhos ou borras de café, Sara convencera-se que sabia como os casais funcionavam, e procurava apaziguar-se com a crença de que era normal o torpor que os mantinha adormecidos um ao lado do outro. Que era assim mesmo que era suposto ser. Não debatiam o assunto, apesar da sensação de encarceramento os toldar a ambos. Desenvolviam estratégias sóbrias de sobrevivência, como os sumários relatórios que ela regularmente esboçava sobre o que se passava na constelação de casais em seu redor:
«A Teresa e o David vão divorciar-se. Ele pô-la em tribunal pela custódia dos miúdos.»
Isto era dito de forma consternada: eram pessoas próximas e havia demasiado sofrimento envolvido. Mas também era naquele momento que ambos se apaziguavam e respondiam mutuamente a uma pergunta nunca proferida, traçando adiante de si, com todos estes divórcios e casamentos disfuncionais, uma linha que sabiam que não estavam a atravessar. Portanto, concluíam, devemos estar a fazer isto bem.
Sara encontrava escapes mais assinaláveis que os de João, que maioritariamente implodia em silêncio. Ela era rica em pequenas contradições, algumas que a denunciavam: ávida leitora de livros difíceis, crípticos autores japoneses e clássicos russos, alternava inesperadamente este universo com um consumo compulsivo de revistas sensacionalistas de qualidade nula. João não entendia o tempo que ela perdia com aquilo, ao ponto de as colecionar. Para ele, estas revistas eram todas variações da mesma matriz: as traições dos famosos, os divórcios dos famosos, as casas dos famosos, as quezílias entre famosos. O que a ele lhe parecia mais digno de assombro era a falta de fama destes famosos. Folhear umas das revistas que ela espalhava pela sala – «como se para me irritar!» – e perceber que não conhecia nem um só famoso, dava algum conforto:
– Mas quem é esta gente? Por que se prestam a isto?
A pergunta ofendia-a como se ele se referisse a ela. Ingressavam numa discussão em que ela descompunha o suplemento desportivo do jornal e ele desmanchava a imprensa cor-de-rosa, tudo em cínicos bocados, mas nunca se ofendiam mutuamente, apenas aos respetivos hábitos de leitura. Eram as suas discussões mais violentas, apesar de discutirem sobre muitas outras coisas. Em certas fases, quase só discutiam. Acabavam ambos enfurecidos, frustrados, enjaulados, depois do que cada um encontrava expedientes próprios para desanuviar e voltar a ter forças para lidar com o dia seguinte, que prometia sempre ser igual àquele – ou pior.
Às vezes passavam alguns dias sem se falar. As luzes do espaçoso duplex todas acesas, noite adentro. Ou de dia, com a casa inundada de luz pelas enormes aberturas de vidro que extravasavam a ideia de janela e preenchiam a maioria das paredes. Viviam numa redoma de vidro, permanentemente iluminada. Cada um envolvido consigo próprio, vagueavam pela casa de forma a cruzarem-se no mesmo espaço em episódios regulares, sem nunca estarem mais de uma hora ou duas sem passar um pelo outro, mas também sem conversarem, sem partilharem nada. Era como se ambos vivessem sozinhos na casa onde morava o outro.
Quando ele tinha de estar à secretária a corrigir testes ou a preparar aulas, ela usava a sua poltrona de leitura e enrolava-se a ler perto dele. Nas suas costas, de costas para ele, sem ter de o ver, mas no mesmo espaço. A presença dele não cumpria nada nela, mas era ali que ela acabava sempre por ficar, sem pensar muito nisso nem nunca questionar esta decisão aparentemente trivial. Também ele, que podia tirar a roupa da corda a qualquer momento, sempre o fazia quando ela estava na cozinha, onde estava também a janela com o estendal. Preparavam simultaneamente as refeições, mas cada um a sua, lado a lado, dado que ele não gostava da forma como ela cozinhava e ela não gostava da ideia de cozinhar para ele (para um homem, em geral, falsas ideias de emancipação que aprendera em livros com a mesma qualidade das revistas que lia). Ele cozinhava o dele, ela aquecia o dela. O primeiro a terminar seguia para a sala, escolhia a mesa ou o sofá. O outro ficava com o espaço vago, a mesa ou o sofá, e ambos se focavam no televisor. Normalmente concordavam pelo noticiário. Quem terminasse primeiro voltava à cozinha, punha a louça na máquina de lavar, e deixava o tambor aberto. O segundo chegava logo a seguir, arrumava a sua própria louça na máquina e, caso já estivesse cheia, acionava o programa de lavagem. Provavelmente o outro ainda estaria por ali, em volta da máquina de café:
– Queres café?
Perguntavam-se coisas, mas era o silêncio o que imperava. Estavam o tempo todo, ou o máximo possível, na mesma divisão da casa.
Dormiam juntos, apesar de haver no quarto de visitas uma segunda cama de casal. Só tinham visitas uma noite por ano, no natal, quando a mãe do João vinha do norte. Era portanto um quarto perfeitamente capaz para um deles, mas a ideia de não dormirem juntos nunca esteve sobre a mesa. Ou sobre a cama. Dormiam lado a lado, sempre de luz acesa. Se muito esporadicamente acontecia alguma coisa entre eles devia-se somente a algum apetite que brotava de um sonho, e procuravam-se os corpos numa cegueira sonâmbula, e era sempre rápido, e sem reconhecimento. Às vezes ele, pela manhã, estendia até ela uma ereção reflexa, e o facto de ela consentir ou se esquivar era uma reação aleatória que pouco ou nada tinha a ver com afeto.
Viveram assim anos a fio.
Atravessaram a depressão dela, ele ganhou treze quilos e um hábito nocivo de beber a seguir ao jantar até perder o senso no sofá. Aprendeu a viver para o trabalho. Ela disse-lhe a certa altura que iria largar a pílula. Passados poucos meses daquele exercício físico mecânico e indesejado, pararam silenciosamente de tentar. A sensação de parar silenciosamente de tentar percorreu toda a sua relação, a todos os níveis. Pararam silenciosamente de reconhecer o outro e habituaram-se a coabitar nos espaços.
Certa noite, variação de tantas outras, estavam os dois sentados no sofá a fazer uma «maratona de séries», o que significa que ele tinha descarregado da internet várias temporadas de uma série que alguém lhe recomendara ou sobre a qual lera uma boa crítica. Entre voltarem do trabalho na sexta e retornarem na segunda, chegavam a ver as diferentes temporadas de uma só série, os diferentes episódios que as compunham, um atrás do outro. Ao terceiro ou quarto episódio já tinham descodificado o arco narrativo, que se manteria até ao final da série, mas que a este ponto já os tinha viciados. Só mais um episódio, depois outro. É só mais este e vamos dormir. As séries prestam-se a este tipo de compulsão, parece até que foram talhadas para isso, de tal forma que, se esgotadas todas as temporadas de uma dada série antes de chegar a segunda-feira, se instalava um enorme vazio. Logo isso era de novo preenchido pelo trabalho, a rotina, e conseguiam uma vez mais evitar o confronto.
Naquela noite, estavam já no terceiro episódio da segunda temporada de uma série britânica passada na revolução industrial, e ele estava a gostar mais do que ela. O grande candeeiro do ikea suspenso sobre eles era a única fonte de iluminação, e as suas sombras recortadas sobre a alcatifa da sala, sobrepostas.
*
Esta era a história de amor entre duas sombras mais feliz em sucessivas gerações de sombras, um encontro raro e idílico. Não havia qualquer hipótese de que estas duas sombras, de tal forma enamoradas, fossem alguma vez permitir que os corpos de um e de outro se separassem.
*
Sara adormeceu primeiro que João, no sofá. Ele ainda viu mais um episódio e depois levantou-se e foi para a cama. Esticou-lhe as pernas e cobriu-a com a manta. Passado pouco tempo ela acordou e seguiu-o até à cama. Ele já dormia e não a sentiu entrar debaixo dos lençóis. Com as luzes todas acesas, dormiram cada um para seu lado, o joelho dela quase a tocar o calcanhar dele. As suas sombras completamente espojadas uma sobre a outra.
1964, Sombras projectadas de Lourdes Castro e René Bertholo,
Lourdes Castro
Rue des Saints-Pères, Paris
As sombras são um tema central no trabalho de Lourdes Castro. Desde os anos 60, recortando-as sobre tela ou sobre outros materiais, projetando-as, animando-as, bordadas sobre lençóis, as sombras foram grafadas de mais variadas formas. Enquanto jovem artista, cedo abandonou a arena da tela e dos suportes tradicionais da pintura, em favor da apropriação de objetos de uso quotidiano. Depois retratou amigos fixando a linha de contorno da sua sombra projetada. Primeiro sobre tela, mais tarde recortando os retratos em plástico acrílico transparente ou colorido, e em planos sobrepostos, acrescentando um nível de sombra à própria sombra. Isto acontece, por exemplo, em Sombra Projectada de René Bertholo, de 1965. Por esta altura inicia o Álbum de Família, onde vem recolhendo todas as referências que encontra e que lhe enviam sobre o tema. Soma mais de trinta volumes. Esta recolha está patente no documentário de Catarina Mourão sobre a autora (Pelas Sombras, 2010).
Companheira de René desde as Belas-Artes de Lisboa, Lourdes Castro esteve a seu lado nas primeiras exposições, no salto para o estrangeiro, Munique, Paris, Berlim, e na fundação da revista KWY. Foi nos anos 70 que se dedicou a encenar as sombras em delicadas composições teatrais. Inicialmente acompanhada por René, que lhe «construiu um aparelho para controlar o leque de cores e instalou as primeiras luzes»12 foi junto a Manuel Zimbro que mais aprofundou estas criações. «Eu sou a sombra e o Manuel é a luz»13, descreve a artista. Desta colaboração nasceram espetáculos como Noite e Dia (1973), As cinco estações (1976) e Linha do horizonte (1981). Esta decorre ao som de duas mozikas eletrónicas compostas por Manuel Zimbro e René.
12 Manuel Zimbro no catálogo da exposição de Lourdes Castro Sombras à Volta de um Centro: desenhos sobre papel. Assírio & Alvim, 2003.
13 Numa entrevista ao Público de 3 de março de 2010.
8. Expresso do Sul, 3’ 12”
Sou ainda hoje como as crianças que gostam de abrir um objecto para ver como ele funciona e, como penso que há pessoas que são como eu, não escondo os maquinismos, deixo abertos os chassis.
René, 2001
Será por acaso que as pinturas de Tàpies nos sugerem velhas paredes e portas de madeira, nos apresentam a mesma face triturada, dilacerada, vivida? Talvez. Então ele conseguiu ser natureza, tronco servindo as raízes, ramos servindo os frutos, frutos servindo a terra, para que o ciclo possa, mais uma vez, recomeçar. Esta é pois a meu ver outra das características que fazem a arte útil aos homens: o compreenderem que eles também são Natureza, e através dessa compreensão descobrirem o seu modo de a ser.
René, 1960
Quando já havia uma máquina no mundo para produzir tudo e, portanto, já tudo era feito por máquinas, deixaram de saber o que inventar. Já se tinha até inventado uma máquina de produzir humanos e uma máquina de produzir invenções. E uma máquina de produzir máquinas, claro está, essa tinha sido inventada havia imenso tempo. Entediados, tentaram conceber uma máquina capaz de produzir outra coisa que não fosse nem máquina, nem humano. Foi assim que nasceu a máquina de produzir naturezas.
A máquina de produzir naturezas era enorme, ocupava vários armazéns, daqueles que se medem dizendo quantos estádios de futebol podem conter. Imensos estádios de futebol, imensos. Consumia mais energia que as indústrias metalúrgicas e siderúrgicas juntas e expelia mais detritos tóxicos que a indústria papeleira. Funcionava muito bem e tornou-se um grande sucesso. Foram instaladas máquinas de produzir naturezas um pouco por todo o mundo.
Recebia todo o tipo de matérias-primas tecnológicas: televisores, telemóveis, computadores e até batedeiras elétricas. Desmantelava-as, reduzia os diferentes componentes aos seus elementos mais básicos, fundia aqueles materiais que podiam ser fundidos e processava tudo num enorme tambor, que fazia tremer o edifício e do qual emanava um cheiro grave a enxofre. Passadas poucas horas de processamento a fase de produção chegava ao fim. O produto final, aberta a tampa ao enorme tambor, era todo o tipo de naturezas: madeira virgem, veados selvagens, riachos cristalinos e passarinhos sibilantes. Depois disto, havia uma equipa especializada de funcionários altamente qualificados que se encarregava da distribuição, plantando florestas, inaugurando cascatas, restituindo espécies já extintas e fertilizando os solos exauridos pelas monoculturas.
Os consumidores gostaram tanto das naturezas disponíveis no mercado que começaram a entregar todas as suas geringonças elétricas em troca de pedacinhos de naturezas nos seus quintais. Para quem vivia na cidade, havia pequenos kits que davam para pôr na varanda ou no telhado. Dois ou três telemóveis e um ipad, ou uma máquina de lavar louça, eram o suficiente para adquirir um destes pequenos kits, mas as pessoas tornaram-se ávidas, e entregavam carros, jatos, semáforos urbanos, escadas rolantes, o mecanismo para abrir a porta da garagem, elevadores. Por todo o lado, as pessoas ambicionavam adquirir muito mais naturezas do que aquelas que eram capazes de consumir. Em pouco tempo toda a população mundial ficou sob o efeito daquela febre de adquirir naturezas. Deixou de haver tecnologias que pudessem ser trocadas por naturezas. Havia só naturezas.
1966, Beau Fixe, René Bertholo
metal e banda de triacetato pintado, 1 motor
23 × 100 × 13 cm
assinado e datado
coleção da Galeria 111
Beau Fixe foi o primeiro dos chamados modelos reduzidos, peças mecânicas, regra geral representando paisagens, em que há um movimento simples, cíclico e linear. Só em modelos mais tardios aparece o movimento aleatório, mais exigente a nível de programação eletrónica. Aos elementos representados, quase todos os podemos reencontrar no léxico das suas pinturas: neste caso, um barco, nuvens, o pôr do Sol; noutros, posteriores: pequenas casas, uma árvore, as ondas do mar onde cavalga um golfinho, palmeiras, ou o ciclo do dia e da noite. Beau Fixe é das poucas ocorrências em que o motor não está visível. Possui um só motor, enquanto as peças seguintes terão já três motores (Nuvens, 1967) cinco motores (Barco no Cais II, 1968), sete motores (O Golfinho, 1972) e treze motores (Arco-íris, 1969-71). Entre 69 e 74 os modelos reduzidos viajam por várias cidades europeias. René deixa quase de pintar, atividade que só mais tarde retoma, em parte frustrado pela manutenção dos motores elétricos. Esta exigência viria a gerar alguns debates acesos entre o pintor e os diferentes curadores e colecionadores do seu trabalho, sendo que René advogava a substituição por motores mais modernos, contra a tentação de preservar a natureza material da peça original, defendida por alguns curadores e colecionadores.
9. Os Grilos, 1’ 52”
Era uma carta para os amigos. Não conhecíamos ninguém em Paris. Conhecíamos o António Dacosta, que vivia muito perto do nosso primeiro quarto e nos ajudou a encontrá-lo. E conhecíamos a Vieira da Silva e o Arpad porque tínhamos levado cartas de apresentação para eles. Como nessa altura não conhecíamos mais ninguém, essa foi uma forma de manter o contacto com os amigos.
Foi bestial. Foi uma aventura giríssima, que nos levou a conhecer muita gente e nos ajudou profissionalmente. Conhecemos artistas, críticos de arte, galerias. Sem a revista a nossa vida profissional teria sido muito mais difícil. Mas não foi feita com esse espírito. Foi feita com o espírito de divulgar o que nós fazíamos e o trabalho de quem gostávamos. Não com o espírito de nos facilitar a vida profissional, isso foi uma consequência.
René, 2000
Nota: Os conteúdos reproduzidos são resultado de uma tradução livre da autora. Neste caso, tradutora. Houve uma tentativa de preservar o caráter informal do texto original, mesmo onde apresentava erros ortográficos, falta de pontuação e o jargão característico da escrita praticada online. Se isto torna o texto, em certos momentos incoerente, ainda assim não diminui a sua relevância: é que, por não existir facebook nos anos 60, esta tradução é hoje tudo o que nos resta.
1958-1968, KWY, realização coletiva
Autoria coletiva de René Bertholo, Lourdes Castro, José Escada, Costa Pinheiro, João Vieira, Gonçalo Duarte, Jan Voss, Christo Javacheff, e colaborações várias em cada edição.
12 números com tiragens várias, formatos vários e materiais diversos
«Estávamos nós num quarto em Paris, encontrado com a ajuda do António Dacosta, tínhamos uma cama por cima da outra, o quarto era tão pequeno que apesar de tudo deu para imprimirmos essa revista, que era uma carta aos amigos. E porque sempre gostei de coisas impressas, a tipografia era uma coisa que me fascinava, e então começámos a imprimir em serigrafia, porque era o mais acessível, e económico, o primeiro número chamava-se KWY que era para protestar pela exclusão de uma coisa estrangeira da língua portuguesa nós achávamos que não havia razão para excluir três letras do alfabeto português porque eram estrangeiras. Eu acho que temos sempre a ganhar com os intercâmbios.» É assim que René sumariza uma história que nos compêndios de arte leva normalmente muitas páginas14. Noutras entrevistas, René ainda o simplificou mais: eram postais para os amigos, chegou a afirmar. Não obstante, o fenómeno cresceu, e ganhou notoriedade. Além de publicarem 12 números, explorando formatos, técnicas e temas distintos, o grupo também viajou, levando-as a expor por Itália, Alemanha e França. Não eram um grupo no sentido em que outros grupos funcionavam artisticamente naquela época, como os CoBrA, ou os alemães SPUR, unidos por uma intenção comum. Pode-se arriscar que o manifesto comum do grupo KWY era a amizade. Costa Pinheiro explica que «a identificação não tinha nada a ver com identificação estilística, mas com a entreajuda. Era, no fundo, uma espécie de necessidade de proteção. Ficámos amigos durante décadas. Vamo-nos agora despedindo do planeta. Foi esse o laço mais forte do grupo». Mas também alerta – «não podia ser só a amizade. Tinha que haver uma comunhão artística também. Uma coisa sem a outra não fazia sentido. Cultivávamos um certo savoir vivre»15. Este savoir vivre é característico deste grupo e está muito presente noutras criações coletivas, com um conjunto sempre flutuante de contribuições, tendo René e Lourdes como centro motivador. Exemplo disso são os Fotonovelos (ver páginas 183). Ao chegar à revista n.º 6, a demanda crescente colocou uma pressão sobre a tiragem que afastou o grupo da sua forma de produção habitual, serigráfica, e os levou a produzir 500 exemplares numa gráfica, quando até ali tinham impresso entre 60 a 100 revistas apenas. René confessa mais tarde que teriam ficado «um pouco tristes com esse número. Também tinha serigrafias mas era mais vulgar, de certo modo.»16 Na revista n.º 7 fizeram um compromisso e retomam a forma anterior de produção, mas sobem a tiragem para 300 exemplares. A KWY é um documento importante de um momento carismático da cena artística parisiense, onde o grupo de jovens artistas portugueses convivia com aqueles que viriam a protagonizar a atual narrativa da história da arte europeia. Um exemplo entre muitos é a importância desses anos para a afirmação do movimento Novo Realismo, fundado por Yves Klein e pelo crítico de arte Pierre Restany, que se refere à KWY como uma «revista de vanguarda», e a Lourdes Castro e a René Bertholo como dois artistas que se tinham sabido colocar «no olho do furacão, no centro da aventura criativa que dominaria todo o resto do século XX»17.
14 Entrevista a Jorge Queiroz, em 2004.
15 «Costa Pinheiro: Muitos dos meus quadros continuam silenciosos, lá no atelier», entrevista de Adelino Gomes, Público, 05/05/2008.
16 Entrevista com Paula Rito, em julho de 1999, publicada em 2000 em Arte Teoria, revista do Mestrado em Teorias de Arte, Lisboa, Faculdade de Belas-Artes de Lisboa, n.º 1, pp. 144-149.
17 Pierre Restany, «Paris, 1958-1963», catálogo KWY, CCB e Assírio & Alvim, 2001, p. 49.
10. Dança para um Dia de Chuva, 1’ 59”
Não me é fácil dizer o que [Karl Friedrich Brust] representava para mim como homem e o que representava como pintor. O sentido que ele dava à palavra pintura era para mim novo, uma descoberta. Muitas vezes, olhando para uma das minhas telas, dizia: «é já alguma coisa mas ainda não é pintura». A uma dama numa exposição, que perguntava «Como pintou este quadro?», respondeu: «Eu não lhe pergunto como faz amor, minha senhora...»
René, 1960
A palavra narração sempre me pareceu um bocado falsa em relação ao meu trabalho. Nos meus quadros, se há narração é involuntária e é feita na maior parte dos casos pelo espectador. Tentar contar uma história num quadro é empobrecer um quadro, porque me parece que um quadro é tanto mais rico quanto maior for o número de pessoas que possam ir lá buscar elementos para construir as suas próprias histórias.
René, 2001
– Sabes quando encontras alguém que te faz sentir que todos os desaires anteriores culminam ali? Naquilo?
A amiga inclinou o tronco para a frente. Estava imenso barulho no bar e não se sentiu segura de ter ouvido bem a pergunta.
– Sabes quando finalmente encontras alguém que... Alguém que é tão mais que tudo o que ficou para trás que... agora percebes porque é que não resultaram as histórias anteriores.
A amiga voltou a endireitar o tronco. Não sabia o que abarcava aquela pergunta, mas percebeu que tinha sido retórica. Olhou em volta, estava mesmo cheio. Não iria tentar responder. Estava a tentar perceber. Bebeu um golo do copo fino e alto do primeiro gin tónico da noite.
– Tudo o que ficou para trás tinha de ter falhado, só podia ter falhado, porque percebes perante aquela pessoa que só te cumpria chegar ali, àquela pessoa.
A amiga enviesou o rosto.
– Pensas nos anos que passaste a sentir-te miserável, homem após homem, relação atrás de relação. Todo aquele dispêndio de energia, e ninguém era afinal para ti. Pior! Como nenhum tinha nada a ver contigo...
A amiga entreabriu os lábios e inspirou, como quem vai dizer alguma coisa, mas depois não disse, só titubeou com a cabeça. Tinham entrado algumas pessoas suas conhecidas, cruzaram olhares, a amiga sorriu, mas sentiu que não era um bom momento para os chamar para a mesa delas.
– Pensas nos anos que passaste a perseguir esta pessoa em todas as outras pessoas.
O recanto direito da boca da amiga soergueu-se, mas o esquerdo permaneceu igual. Deu mais um golo no gin, quase no final.
– Pensas naquela altura em que tudo corria tão mal com os homens que te envolveste com uma colega de trabalho e foste viver para casa dela, decidida a aprender a gostar de mulheres.
A isto a amiga sorriu abertamente, pois lembrava-se bem desse período da vida delas. A liberdade, a experimentação. Lembra-se bem da Cynthia, a colega de trabalho com quem ela tinha ido viver, e de quem acabou por ficar muito amiga. Há meses que não sabia nada dela. Não pergunta por ela mas a amiga reconhece a sua preocupação, e tranquiliza-a:
– Liguei-lhe agora pelos anos. Depois de ela aceitar a transferência para Birmingham praticamente deixámos de falar. Não dá. Nem eu nem ela somos de estar ao computador, sabes?
A amiga baixa os olhos e foca a chama da vela que arde entre elas. Todas as mesas têm uma vela similar à delas, o que confere atmosfera àquele bar. A única outra fonte de luz está sobre o balcão, mas não chega para os recantos mais sombrios, como o que elas escolheram. Não quer ter de alimentar esta conversa sobre Cynthia, outra vez. Já tiveram esta conversa tantas vezes. Houve sempre na relação delas, da amiga e da Cynthia, algo de profundamente desigual.
– Sei que tu achas que ela gostava mais de mim que eu dela, mas isso não existe. Eram apenas formas diferentes de gostar.
Nathalia encara o seu copo vazio mas encara também um balcão apinhado de gente.
– Talvez a minha cena simplesmente não seja mulheres. Talvez a minha cena nem seja homens. – uma pequena pausa, um último golo – O que é que há mais...?
Riram-se as duas. Nathalia levantou-se e levou consigo os dois copos vazios para o balcão. Nem confirmou com Coleen se ela queria que lhe voltasse a encher o copo: eram dez da noite e ainda agora começavam. Já iriam na segunda rodada não fosse o sítio estar tão cheio. O dono era amigo delas, um mexicano sem talento para o negócio mas com um carisma inexplicável, que insistia em não contratar ajuda, mesmo que notoriamente não desse conta do recado sozinho. O serviço era péssimo. Mas estava cada vez mais de moda. Ser visto ali. Sempre cheio. E não foram poucas as noites que acabaram elas próprias a servir cocktails ao balcão. Aproximou-se, furou a barreira de corpos, encontrou gente conhecida, igualmente à espera, trocou cumprimentos, queixou-se em inglês, queixou-se em espanhol, sempre com bom humor, mas demorou na mesma a ser servida.
Deve ter passado meia hora quando voltou à mesa. Coleen estava absorta no telemóvel. Nathalia retomou do mesmo ponto, como se não se tivesse demorado mais que dois minutos:
– A minha cena não é mulheres, nem homens, a minha cena é ele.
Coleen não desviou os olhos do telemóvel.
– Simplesmente ninguém era como ele, ninguém era ele – ria-se. – Mas agora é tão óbvio!
Já tinha visto Nathalia entusiasmada tantas vezes que tentava só manter-se a par dos nomes. Como se chamaria este agora? Quanto tempo até ao próximo «Coleen, desta vez é diferente!»?
– Gostava de ter sabido isto antes. Tinha-me poupado tantos dissabores. Se eu imaginasse que existia isto...
Desta vez até parecia ser algo diferente. Nathalia não demonstrava euforia, exaltação, Nathalia demonstrava resolução. Quis brindar, e Coleen brindou, mas de novo não sabia bem ao que brindava. Gostava de ver a amiga feliz, claro. Mas.
– Estás reticente. É natural.
Coleen suspirou, balançou o copo. Quem seria este homem?
– Não disseste nada a noite toda. Que achas disto tudo?
Coleen sorriu, mas não foi muito convincente. Deu um golo no segundo gin. Não estava a apetecer-lhe tanto beber quanto noutras noites. Como quase sempre. Olhou em redor. De repente não lhe apetecia estar ali. Via-se que Nathalia queria continuar, este era o seu novo assunto predileto. Neste momento, o único possível:
– Foi de imediato, ambos soubemos. Assim que nos vimos, aliás. É certo que para ele é mais complicado, ele vive com alguém. Imagina, que situação! Vives com alguém e percebes o equívoco que isso representa. Uma escolha que fizeste simplesmente porque ainda não tinhas conhecido a outra pessoa, nem podias imaginar que ela existisse.
Coleen fez um incontrolável trejeito de suspeita.
– Coleen, o que queres insinuar? – Nathalia não tinha espaço para outra ideia – Ele é diferente.
«Ele é igualmente comprometido.», pensou Coleen.
– Também o Tracy andava com aquela ruiva pirosa quando vocês se conheceram.
Coleen não ripostou. Mas Nathalia sabia que não adiantava usar o Tracy e a Coleen como exemplo para qualquer argumentação. Eles eram o melhor casal que ela conhecia. Qualquer meio teria sido justificável para terem atingido aquele fim.
– Coleen, não consegues conceber um encontro entre duas pessoas que toda a vida possam ter tido uma ideia incompleta, ou equivocada, do que é o amor? Quer dizer, ninguém nos explica o que andamos realmente à procura quando andamos à procura, não é? Há pessoas mais perspicazes, mais esclarecidas, que sabem melhor o que querem e o que não querem. E há outras pessoas que vão por tentativas. «Deixa-me lá ver se é isto a que todos chamam amor.» E depois concluem que não, que não, e que não. Tentam, e tentam, e voltam a tentar. Para muita gente é assim, e há quem desista. Desiste junto a alguém, ou desiste sozinho, deixa de procurar porque reconhece que não sabe o que é, exatamente, que anda à procura. Para muita gente é assim, Coleen. Não podes ser arrogante ao ponto de generalizar a tua experiência com o Tracy. A maioria das pessoas nunca acerta, nunca. Mas com medo disso resolve chamar amor a coisas que nada têm a ver. Era o que eu fazia. Tinha medo. Qualquer enfatuação, era amor! Qualquer carência, era amor! Qualquer desamor, era amor! Se não o tivesse conhecido a ele, passaria a vida convencida de que aquelas comoções passageiras eram amor... Que trágico que isso teria sido, já viste? Teria sido uma verdadeira tragédia...
Nathalia deu um generoso golo no gin e permitiu-se um silêncio que esperou ser dramático. Estava a gostar de se ouvir. Não só as suas palavras pareciam fazer sentido como – finalmente! – a sua vida. Agora não dava para parar:
– Eu podia nunca ter sabido. É incrível, não é?
Coleen procurou que o seu olhar fosse de esperança.
– Vais ter de confiar em mim, amiga. Eu sei. Isto é diferente de tudo.
Coleen não se sentia capaz de lhe ceder a aprovação que achava que a amiga pedia. Mas Nathalia não queria a sua aprovação, já ia muito para além disso:
– Decidimos partir. Amanhã, às 10h, na boulangerie nova da praça da estação. Ele vai largar a francesa, e vamos.
O silêncio de Coleen tinha nele inscrito um: «?!»
– Vamos para um espaço que ele tem alugado em Londres, onde vai a trabalho. Dali logo se vê. Gostávamos de ir para o sul da Índia. Ele tem família lá. Tenho umas poupanças. E vou vender o apartamento...
Nada disto lhe parecia sã ideia.
– Oh, Coleen, claro que vou sentir falta dos meus pais. Mas... E eu? Nunca saí deste buraco desta cidade. Quero ver o mundo...
Coleen olhava para ela, olhava para as manchas da cera sobre a mesa debaixo do candelabro, olhava de novo para ela, olhava o reflexo delas no espelho, e lá para fora, para a chuva que não parava há dias. Sempre convivera com as excentricidades da amiga, mas eram atos excêntricos que ela espalhava sobre um território concêntrico, ou seja, as peripécias dela nunca iam longe. Nem no tempo, nem no espaço. De repente: Índia. Com um desconhecido.
– Eu só me convenci de que gostava dos outros porque nunca o tinha conhecido a ele, entendes? É o Tracy, Coleen, é o meu Tracy...
Ficaram as duas caladas. Havia um dedo de gin no copo de Coleen mas Nathalia ofereceu-se na mesma para ir enchê-lo. Coleen declinou.
Nathalia sentia o olhar atónito e algo recriminatório da amiga. Pôs a mala a tiracolo, mas não se levantou. Pensou dizer «Parece que não ouviste nada do que te estive a dizer a noite toda...» mas não o disse. Era a Coleen, era a despedida entre elas, não podia acabar mal.
– Tudo bem. Estás preocupada comigo. Agradeço. Não precisas de me dar já razão. Quando um dia o conheceres vais perceber o que te quero dizer. Não tem a ver com nenhum dos outros com quem me viste. Não tem a ver com ninguém que alguma de nós tenha conhecido antes.
Coleen anuiu só por não ter por onde resistir. Olhou para a multidão em fila desordeira junto ao balcão e, de repente atingiu o seu ponto de saturação em relação àquele lugar. O mesmo lugar onde passava todas as noites, naquela noite, no entanto, parecia-lhe insuportável.
Preparou-se também para sair. Apressaram-se dali para fora. Acenaram a Pedro, o dono, que não registou a sua despedida, e continuou, noite fora, sem mãos a medir para tanto sucesso. Cá fora chovia em apneia, sem respirações. Coleen ofereceu uma boleia a Nathalia, que vivia a duas ruas de distância. Normalmente iria a pé mas, com a chuva, aceitou. Foram caladas todo o tempo. Despediram-se com um abraço. Coleen estava comovida e desculpou-se no álcool – «é do álcool, fico lamechas». Ambas tinham bebido menos que em qualquer noite habitual. Chovia violentamente. Coleen ficou a ver a amiga a correr para o passeio para se abrigar. Quando lá chegou virou-se e ficou a olhar para ela. Antes de partir, pela janela entreaberta do carro, pediu-lhe:
– Liga-me quando chegares, ouviste?
Nathalia perguntou «Onde?» mas a amiga já não ouviu. Tinha subido o vidro por causa da chuva, e partido.
De volta a casa, Nathalia tentou ler, fez um chá, conferiu as malas, passeou-se pelo apartamento onde vivia há onze anos, e não encontrou qualquer apego. Achou que devia sentir algo por aquele espaço que não estava a sentir. Foi para a cama, mas nunca se deitava tão cedo, nem tão sóbria, e foi difícil adormecer. Encontrou um sono agitado e teve um sonho muito vívido, já no tornar da manhã:
Está sentada num comboio. A trepidação da carruagem é de tal forma que parece desconjuntar-se. Não partilha aquela carruagem com mais ninguém. Das carruagens adjacentes chegam-lhe sons de celebração, vozes abafadas. Lá fora, uma linha estável separa o manto de areia ocre e o céu azul, sem nuvens. Contempla a paisagem, que não muda. Levanta-se e vai indagar quem ocupa as restantes carruagens. Percorre o comboio de uma ponta à outra e não encontra ninguém. Começa a sentir-se um pouco aflita.
Retorna à carruagem inicial. Senta-se à janela. Uma paisagem monocórdica. Uma duna atrás da outra, todas iguais entre si. Durante muito tempo é só o que há. O comboio começa a abrandar, e as primeiras casas dão-se a ver no horizonte, da mesma cor da areia, reconhecíveis pelas frinchas das janelas. É difícil discernir quantas casas terá aquele povoado, por algumas serem tão parecidas com a areia que as circunda. Levanta-se. Pega nas suas coisas e dirige-se para a porta. O comboio abranda quase a ponto de paragem mas as portas não se abrem. Retoma velocidade, ela sempre em pé junto à porta, transpira muito da mão que segura a alça da mala de couro. Vê o povoado de casas ficar para trás e lentamente a paisagem volta a dar lugar ao pleno deserto. Volta a sentar-se à janela, no mesmo lugar, apesar de haver pelo menos mais quinze, talvez vinte, lugares possíveis.
Passam por várias outras estações, apeadeiros, povoados. Pelo menos uma grande cidade. O comboio abranda sempre mas, na maior parte das vezes, não para. Às vezes para e ela não está à porta. Por alguns povoados o comboio passa realmente devagar, de forma que consegue ver as casas, os arruamentos, a cor da pele das pessoas que lá vivem, e como se vestem. Parece tudo muito igual entre si, e não parece haver nenhum destino que seja particularmente belo ou apetecível.
Numa dada estação o comboio estanca totalmente. As portas abrem-se todas, em todas as carruagens. Ela não se move. Olha lá para fora: é um lugar terrível. Ficam ali mais tempo que em qualquer outro apeadeiro, e ela levanta-se. Dirige-se à porta aberta e espreita. Desce os degraus, pousa os pés sobre a plataforma, sem nunca largar o corrimão do comboio. Para onde quer que olhe só vê betão armado. Muito ao fundo, alguns catos desinspirados. Tufos de ramos e papéis amachucados. Não há sequer pássaros a cortar o céu. Sente uma súbita aflição quando lhe ocorre que o comboio possa não sair mais dali. Pior!, pensa, o comboio pode nunca mais parar noutra estação! Se calhar o melhor é ficar já ali... Pelo menos ali estaria em terra. Pode ser que haja lugares de interesse do outro lado da estação, ou caminhando em direção ao horizonte. Tenta discernir ao fundo se haverá qualquer coisa, mas nada, betão e mais betão. É o lugar mais inóspito que já alguma vez visitou.
Volta ao seu assento, agarra a sua mala de viagem e retorna à porta, resoluta a ficar ali. Tem a sensação de que não irá haver outro apeadeiro. Leva muito tempo a encher-se de coragem, mão cravada no corrimão. Quando a sirene do comboio soa, percebe que não é capaz. O comboio retoma andamento e a plataforma de cimento fica para trás, dando lugar à mesma paisagem desertificada mas, apesar de tudo, serena.
Senta-se no mesmo lugar e desaba a chorar. Chora copiosamente, prestando pouca atenção aos destinos que vão passando pela janela. O comboio já não para ou sequer abranda em lugar algum. Habitua-se a viajar assim, sem ligar aos apeadeiros. Sem realmente pensar em descer ali e fazer de nenhum lugar destino. Contempla as diferentes cidades e povoados por onde passa com a mesma neutralidade com que contempla o deserto que as une. Nada daquilo é para si.
Passado muito tempo repara, ao fundo da paisagem, numa linha verde. Com a aproximação revela-se um bosque. Junto ao bosque há água, um lago ou o começo de mar. Estará a chegar à costa? Sente entusiasmo pela primeira vez desde que a viagem começou. Ao aproximar-se mais de uma pequena vila piscatória, diante de um imenso oceano que entretanto se revelou, rejubila. O comboio ainda nem começou a abrandar e ela já está junto à porta, com a mala. Completamente decidida a sair ali. O comboio começa a abrandar. Atravessa um lugarejo idílico! A traça medieval, os arruamentos em pedra escura, as fontes, os jardins, as crianças a brincar, tudo lhe agrada. Uma pequena banca de fruta e flores onde um senhor de idade vende um buquê a uma cliente. Uma bicicleta passa por eles, com o ciclista a acenar. É o lugar mais bonito que já viu na vida.
As portas abrem ainda o comboio não abrandou o suficiente. Hesita muito a determinar o momento certo para saltar. Atravessam uma zona de gradeamento, que demarca fronteiras entre soberbas construções apalaçadas. Distrai-se com a imagem de uma menina loura, sentada num baloiço. Um cão enorme, maior que ela, ladra cada vez que os seus pés passam por ele em direção ao céu. Salta bem alto, a tentar alcançá-los.
O comboio ganha velocidade. Ela considera, por um último instante de coragem, as sebes pontiagudas. Tem medo de se magoar a sério. Abre-se chão, gravilha, terra seca. O comboio retomou uma velocidade considerável. As portas fecham-se. Ela acorda.
Faltam oito minutos para o despertador soar. Respira fundo. É plena manhã. Estremunhada, levanta-se. Vai lavar a cara, põe a escova de dentes e a pasta junto às duas malas de viagem. Estão à porta, prontas há dias.
Chega à boulangerie à hora combinada e senta-se na mesa com melhor visibilidade sobre quem entra e sai. Folheia um jornal que já ali estava, mas não consegue emprestar atenção às sugestões inscritas nas letras. Olha em volta. Espera.
1969 e 1970, O Amor que Purifica e Trotoário Azul, realização coletiva
2 filmes de 37 e 33 minutos, respetivamente
filmados em localizações diversas do Funchal
concebidos e interpretados por René Bertholo, Lourdes Castro, José A. Paradela, Pitum Keil do Amaral, Eduarda e Marcelo Costa, Leonor Bettencourt, João Conceição, Alexandra e Luiz Moreira, Marcela Costa, e Jorge Sumares.
Livro: 14 × 18,5 cm + DVD
256 páginas, a cores
edição da PORTA33, Funchal, novembro 2013
O Amor que Purifica e O Trotoário Azul são dois filmes que evocam de forma bastante divertida o formato, muito em voga na altura, da fotonovela. Foram ambos filmados na ilha da Madeira, nos verões de 1969 e 1970, numa realização conjunta de um grupo de amigos em férias. O Amor que Purifica (37 minutos) é composto por 202 diapositivos a preto e branco, 2 filmes super 8, uma voz reproduzida em fita magnética e duas canções de um disco de vinil. É uma adaptação livre do romance El Moustakbal el Moghoul, (L’avenir inconnu). Na sucessão de peripécias, René desempenha o papel de Renato, um dos três jovens que resolvem fazer uma aposta a ver quem irá arrebatar o coração de Lisa Wienowska, representada por Lourdes Castro. Os outros dois pretendentes são Giani (José A. Paradela) e Guido (Pitum Keil do Amaral). A aposta dá para o torto, porque Renato demonstra ter bom coração e realmente se encanta com Lisa. Esta, quando descobre que é objeto de uma aposta, fica devastada. O final é feliz, com a verdade dos sentimentos de Renato a vencer e o casal a ficar junto. No processo, há todo um ritual de transformação e delírio, que transportam Lisa para um estado alterado, ricamente ilustrado por imagens de tom onírico, com véus e turbantes, tecidos que recolheram numa passagem prévia por Marrocos. «Se tivéssemos ido ao Japão o sonho teria sido diferente»18, confessa Lourdes numa entrevista, rindo.
O Trotoário Azul (33 minutos), por sua vez, é um filme em 16 mm que não tem uma narrativa tão evidente, vive da sequência de situações e cenas que foram sendo improvisadas em diversos locais da ilha. O termo trotoário é uma expressão popular madeirense, a partir da palavra francesa «trottoir».
De entre as muitas coisas admiráveis acerca desta geração e da forma como colaboravam, talvez o mais cativante seja a forma que tinham de fazer arte como quem faz férias. Estes Fotonovelos, nesse aspeto, lembram a revista KWY, e todos estes projetos em que a amizade parecia ser uma metodologia perfeitamente válida de produção artística.
18 «As fotonovelas daqueles Verões passados», Alexandra Prado Coelho, Público 20/12/2013.
11. A Passos Rápidos, 2’ 05”
Hoje, porém, muitas viagens depois, com inúmeras idas e voltas, ficamos a saber que o expatriamento e o repatriamento, em vez de serem uma troca de uma identidade por outra, correspondem na realidade a tecer uma terceira identidade a partir da mistura entre centro e periferia, eles e nós, o frio e o quente, a terra e o mar, a cidade e o campo, a lua e o sol, para citar o título da mais recente exposição de René Bertholo, aqui mesmo em Tavira.
Manuel Villaverde Cabral, 2005
O que eu gostava era que os meus quadros fossem exactamente como a borra do café, onde cada pessoa vê coisas diferentes e, no fundo, está a ver-se a si própria.
René, 1995
Há um homem que caminha e um outro que o segue e que teoriza sobre o seu caminhar.
Um move-se, o outro explica a locomoção. Por cada passo de um nascem de cinco a sete frases do outro. Pensa-se mais do que se avança, mas avança-se mais pensando.
Apesar dos passos do homem que caminha serem passos curtos, as palavras que os descrevem são compridas. Desce de casa, pela rua, até à galeria onde hoje se inaugura uma exposição coletiva, da qual fazem parte três trabalhos seus. Não são pinturas. Não são esculturas. Não são desenhos. O vídeo ainda não entrou na moda. Perguntamos-lhe então:
– O que é?
E ele oferece-nos um enorme sorriso:
– Exatamente…! É bestial, não lhe parece?
O homem que o segue puxa-nos de lado e explica-nos tudo. Vinte e sete palavras, três muito compridas, duas com o prefixo «trans» e uma com o prefixo «pós». Continuamos sem saber o que é. Olhamos em redor, para outros visitantes que parecem querer entender os canapés de queijo bem mais do que as obras expostas. Os de atum são incompreensivelmente bons.
O homem que caminha abranda. Encosta o caminhar a um plinto ao centro da sala. Sobre o plinto repousa uma medusa de cerâmica. O homem que o segue apressa-se a corrigir, não se trata de uma medusa, mas de uma estrutura rizomática na assunção plena da possibilidade de a arte contribuir para o tal sistema a-centrado não hierárquico e não significante, unicamente definido por uma circulação de estados. (Diz isto muito rápido, quase ofendido).
– Ah, perdão, é que me fez mesmo lembrar umas imagens que vi num documentário da rtp2 sobre as caravelas portuguesas… conhece-as?
– Naturalmente que sim.
– Sabe que não é um bicho só, é uma colónia de vários bichos.
– Eu não o diria nesses termos mas, sim, sei a que se refere.
– É fantástico!
– De facto.
– Por que se chamará «caravela portuguesa» a um bicho tão distante de nós? Será por não poder mover-se, e viver à espera que o mar a sustente?
– Não investiria muito nessa comparação. A caravela portuguesa tem tentáculos que chegam a trinta metros de profundidade, e de indefesa tem pouco. Estou seguro de que não terá sido essa a analogia. Repare, estamos na presença do autor – um homem baixinho de entradas pronunciadas e sorriso amistoso aproxima-se do plinto, para cumprimentar o homem que caminha, mesmo que este já não caminhe há mais de quinze minutos, apenas pequenas trocas de peso entre pernas, para manter a boa circulação. – Perguntemos-lhe a ele! Mas começam a falar de outras coisas, animados por se reverem. O que não caminha interrompe:
– Peço desculpa. Não podemos evitar de notar que esta sua proposta rizomática (deixe-me que lhe diga, extremamente contemporânea!) traz reminiscências da conjuntura mítica do psiquismo lusitano ao associar formalmente arquétipos de perigo e simbologia marítima, não só da génese cósmica, do próprio cosmos (que profundidade!), mas da génese da nossa apoteose, as descobertas, a aventura, sugerindo (sem sombra para dúvida) uma ponte com a mortífera caravela portuguesa. No entanto, apesar da nitidez da proposta (genial, genial), temos aqui uma discordância no que concerne à natureza reivindicadora da analogia: trata-se de uma evocação da nossa imobilidade, uma crítica a esta passividade generalizada da sociedade portuguesa, dependente do mar-maior; da conjuntura europeia ou de uma alusão às raízes profundas da nossa história, ao facto de a nutrição ter necessariamente de vir de aspetos, como dizer, subtérreos, até (podemos afirmar) desprendidos da própria matéria.
– É uma medusa em cerâmica.
Os três voltam o olhar para a peça. De facto, bastante conforme a uma medusa. Só que em cerâmica.
O homem que deixou de caminhar está a receber amigos que chegam à galeria por fascículos. Todos parecem querer-lhe bem. Recebe-os com os braços muito abertos e uma exclamação de júbilo. O homem que o segue e o reflete, ou reflete enquanto o segue, traduz tudo o que ele faz em teorias, e discorre agora sobre rituais aborígenes de introdução à vida adulta e estudos sobre os músculos usados no sorriso genuíno:
– Quando sorrimos, de facto, implicamos a contração de importantes musculaturas da face que o sorriso falso não mobiliza, como o zigomático maior…
O sorriso do homem que há pouco caminhava é genuíno. Ele é genuinamente simpático e está genuinamente feliz por estar ali, a expor três das suas mais recentes criações e a rever amigos que já não via há muito tempo. Tem os músculos do coração plenamente envolvidos nisto tudo.
– Essencial é a contração do orbicular ótico… por isso também conhecido como músculo risório. Não é nada irrisório!
Ri-se da sua própria piada. Já ninguém o escuta. Em torno deles juntou-se entretanto uma pequena multidão de amigos, e há risos e gargalhadas e muita contração de muitos músculos mas, mais importantemente, muita descontração.
– O zigomático maior vem do osso zigomático até ao ângulo da boca e ao contrair puxa-a súpero-lateralmente, produzindo a sensação facial de alegria, vulgo, o sorriso. Isto pode ser feito voluntariamente, ao passo que o orbicular ótico não pode ser controlado. É assim que se denuncia o sorriso falso.
Continuam a chegar amigos e muito poucos, ou nenhuns, sorrisos falsos. E da galeria não se imagine que é um lugar espaçoso. Necessariamente devem ter saído pessoas entretanto, possivelmente estão lá fora, a fumar, ou a aproveitar a luz rosácea do final de tarde. Um amigo que chega, mais um, vem acompanhado por uma mulher particularmente bonita. O homem que já não caminha, entusiasma-se, que é uma forma interna de caminhar por uma praia, descalço, na hora de maior calor, com a areia a ferver debaixo dos pés. Entreolham-se os dois homens num diálogo de várias linhas: na tal praia do desejo um deles anuncia ao outro que a costa está livre. Apresentam-se, uma colega do Porto que está em Lisboa uns meses, a fazer uma investigação. Sorriem-se: quanta musculatura envolvida neste sorriso…! O homem que já não caminha, já flutua. Não lhe pergunta nada acerca da sua investigação, porque gosta da sugestão policial do termo. Não quer considerar outros tipos de investigação, e aprecia o interrogatório que ela lhe faz:
– O que raio vem a ser isto?
– Porquê estas cores?
– Mas mexe-se! Como funciona?
– Para que serve?
– Tem título?
– É biográfico?
– Faz lembrar... não faz?
– Traz manual de instruções?
– Mas quem é que compra uma coisa destas?!
A todas as questões ele sorri, e confirma:
– Exatamente! É isso mesmo.
Exercita imenso o músculo espinhoso e o esplénio, o que nos permite acenar afirmativamente. Com tanta interpretação a ser lançada e arremessada entre obras («é uma medusa de cerâmica, raios, é só uma medusa! Feita em cerâmica!»), um saracoteio inesperado de vento leva as portadas da pesada janela da galeria, escancarando-a, e alguém se queixa, elevando a voz:
– Não deixem a Obra Aberta!
A frase a fazer eco pelos tetos altos da galeria relembra-os de não exaurirem demasiado as explicações. Já agora, de não deixarem abertas as garrafas de vinho que ainda trazem promessas dentro. Esvaziam-se significações e começa-se a discutir o destino, e se envolverá jantar. A bonita investigadora deixou de se ver, num momento em que ele se distraiu dela para garantir que a obra, e a janela, permaneceriam abertas. Voltou para perto do homem reflexivo, que continuava a refletir, agora sobre as origens e as consequências do fazer. Ninguém mais o escutava, não significando isso que a sua presença naquele espaço fosse dispensável.
Finalmente conversam, o homem que caminha e o homem que teoriza sobre o seu caminhar. Que são também o homem que faz, e o homem que indaga sobre:
– Como é que faz o que faz?
– O fazer faz-se fazendo.
– Mas o que fez primeiro?
– Aquilo que ainda não estava feito.
– Então já algo vinha feito?
– Ouça, nunca se faz nada de raiz.
– Como assim?
– Não se faz nada de novo!
– Já tudo foi feito…
– Já tudo foi feito. Mas nem tudo foi feito por mim.
– Então interessa-lhe o fazer.
– Ora, pois: de que outra forma se faz o que quer que seja?
– É um facto.
– É sempre assim que se faz…
– Nunca o fez doutra maneira?
– Foi a primeira vez que assim o fiz.
– Mas já o tinha feito antes, ou não?
– Nunca se faz a mesma coisa duas vezes.
– E ficou feito?
– Nunca está completamente feito.
– Então nunca termina de o fazer.
– Termino. Tudo o que faço, termino. É imperativo.
– E quando acaba de o fazer, o que é que faz?
– Vou fazer outras coisas.
– E como se faz outras coisas?
– Faz-se identicamente mas de outras maneiras.
– E depois, o que é que se faz a seguir?
– Continua-se a fazer.
– A fazer o quê?
– As coisas que têm de ser feitas.
– Mas o que é que acontece se não as fizer?
– Absolutamente nada.
– Como assim?
– Nada. Se eu não fizer nada, acontece nada.
– Isso é terrível, é importante que faça alguma coisa para o evitar!
– Não, fazer nada é maravilhoso.
– … É?
– Mas extremamente difícil.
– Como é que se faz…?
– Ora, já lhe disse, não está com atenção! Não fazendo.
– Claro, faz-se não fazendo. Não fazendo. Quer isso dizer que não quer fazer mais nada?
– Não, quero é fazer mais nada.
– Desculpe, não sei se percebo.
– Não faz mal.
A mulher bonita reaparece, tinha ido apenas retocar a maquilhagem, e faz-lhe um sinal convidativo do outro lado da galeria, elevando dois copos de vinho. O artista retorna à esfera do diálogo com o outro apenas para fazer um gesto com o dedo indicador esticado – «isto aqui entre nós»:
– Está feito?
1973, Um Ano em Berlim, René Bertholo
gravura sobre papel
70 × 57 cm
coleção CAM Gulbenkian
Não existe muita informação disponível sobre o ano passado por René e Lourdes Castro em Berlim, entre 1972 e 1973, a convite da DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst). Por isso esta obra, além de existir como tal, assume esse duplo valor. Em forma de banda desenhada, René narra o ano passado em Berlim, com base nos diários de Lourdes, que neles colava desde postais recortados a trevos, anúncios, citações. Na gravura, redigida em francês, o começo é ordeiro: «Tudo começou um dia em 1971, quando recebi uma carta da DAAD». Fala-se da chegada, dos primeiros espantos, dos vários concertos a que assistiram, da exposição da Bauhaus («inoubliable»), e do museu de Dahlem («extra, super, magnifique!»). Para destacar a ida à ópera, por exemplo, reproduz a foto da cantora Lisa Otto, que fazia de Marzelline, em Fidelio. Esta ilustração tem como legenda: «o casaco deve ser de vison!» Conta ainda como o seu quarto era grande e vazio, e como tentaram reduzi-lo colocando três pequenos elefantes de plástico sobre uma folha de papel branco, no chão. A intenção era que a relação de escalas elefantídeas mudasse a envergadura do quarto, mas o efeito obtido foi justamente o oposto. Adiante, não se percebe onde terão visto o irrivalizável busto de Nefertiti (comentário de René: «Holala»!), dado que esta obra já esteve em vários museus importantes (Dahlem, museu egípcio de Charlottenburg, no Altes Museum, e está hoje no Neues Museum). Curioso é que só consta o contorno da peça. René explica: «Eu bem queria reproduzir o interior mas não pude porque a Lourdes o recortou.» Comentam-se também missivas recebidas de amigos, como um envelope de «Maria Helena e Arpad», e visitas várias, como a de Manuel Zimbro, recebido no aeroporto com bandeirolas de Boas-Vindas, e de Lea e Pedro Morais, com quem passou «todo o tempo a jogar à batalha naval». Lourdes desenvolvia entretanto os seus teatros de sombra, que eram bastante aplaudidos. Registam-se também alguns debuts musicais, enchendo o apartamento de música eletrónica. Zimbro tocava a guitarra. Só vinte vinhetas mais tarde fala René do trabalho. Da Nuvem, um dos «modelos reduzidos». Logo se segue um trevo de quatro folhas para assinalar a chegada da primavera e, antes da Páscoa, a maqueta para um novo mecanismo. Há uma série de vinhetas consagradas aos desafios da aventura eletrónica, de tal forma que, quando vieram Antoine Cuvellier e Michel Baud para colaborar, Lourdes chamou-lhe o «Congresso Internacional de Eletrónica». Sobre o viver estrangeiro, num lugar estrangeiro, Lourdes colou nos seus diários uma tira do Snoopy a confessar a Woodstock: «let’s face it, migration is for the birds!»19 Em junho foram de carro de férias à Turquia. Lourdes anota: «11000 km». Para marcar o novo ano, Lourdes bordou um postal para enviar aos amigos: de um lado bordou 1972 e do outro 1973. Para se ver uma data do direito vê-se sempre a outra do avesso, invertida. Ao chegar ao fim o período de residência dá-se a primeira exposição de trabalhos de bolseiros, e René exibe um dos mecanismos que ali construiu, o Mar, uma sucessão de planos que sugerem o movimento das ondas. A última vinheta é dedicada ao herbário, impressionados pelas dimensões de uma folha de vitória-régia: «não media menos de um metro de diâmetro!»
19 Enfrentemo-lo, a migração é para os pássaros!
12. Olha, 2’ 03”
Não esqueças que nunca copio uma forma a partir do original: escrevo de memória.
René, 1965
A entrada era garantida a oito cidadãos por ano, escolhidos entre centenas, milhares de candidaturas. Há treze anos que ela se candidatava, desde a morte do avô. Desde pequena, era sempre o avô quem lhe contava histórias. Tinha investido muito naquela candidatura. Sabia que muitas pessoas concorriam por concorrer, quase pela curiosidade, ou pelo estatuto social que daí advinha. Caso se seja escolhido, é claro. Ela não, ela precisava mesmo de ir, e resgatou por isso os melhores e mais comoventes argumentos. Normalmente basta entregar uma página escrita na língua-materna, e outra em inglês, caso o inglês não seja a língua-materna. Ela entregou também em francês e espanhol. E anexou uma recomendação de um antigo professor, um homem muito conceituado que, apesar de nunca ter estado entre os selecionados, já tinha estado várias vezes entre os finalistas. Nunca conheceu mais ninguém, além dele, que tivesse conseguido chegar ao apuramento final. Ele usufruia de uma aura de dignidade por causa disso.
Custou-lhe portanto a acreditar quando abriu o sobrescrito que comunicava que tinha sido selecionada. Leu o seu nome, a sua morada e o seu número de processo: não podia ser um equívoco. No mesmo envelope vinha uma lista de instruções sobre horas de chegada, ponto de encontro, objetos que uma única mala de mão podia conter, e objetos que não podia conter, tecidos permitidos na única muda de roupa autorizada e número máximo de projetos pesquisáveis. Eram cinco. Cinco! – impressionou-se ela. – Podia investigar-se cinco projetos! Isto causou-lhe alguma insegurança, posto que ela só tinha um, e já lhe consumia mais tempo e energia do que aquilo que às vezes achava ser capaz de abarcar. Mas cinco...! Empenhou-se a fazer a mala, a garantir que tinha todos os cremes, vacinas e medicamentos exigidos, que os documentos estavam todos dentro do prazo. Avisou familiares, amigos e a entidade patronal de que iria estar fora por tempo indeterminado. Todas as facilidades lhe eram prontamente concedidas – ela tinha sido selecionada...!
No dia indicado, estava no lugar de encontro trinta e cinco minutos antes da hora indicada. Era a primeira. A pessoa seguinte chegou com apenas dezassete minutos de antecipação, o que lhe garantiu a ela dezoito minutos de uma ansiedade cortante, temente de se ter equivocado na esquina, ou no dia. Era mesmo hoje? A presença da outra selecionada, também mulher, apaziguou-a.
– É aqui?
Confirmaram várias vezes no sobrescrito de uma, e de outra, se ambos indicavam aquela esquina. Ângulo a nordeste, no cruzamento da Nove com a Vinte e Dois, ao final da longa alameda de ciprestes, não podia ser outra. Pouco depois chegaram três candidatos, juntos provavelmente por coincidência, e depois os restantes. Ninguém se atrasou, mas um senhor calvo, com uns óculos bojudos com armação de osso, chegou escassos segundos antes da funcionária lhes abrir a porta e lhes dar os bons-dias. Entraram. Foram então sujeitos a uma série de procedimentos similares às coreografias dos aeroportos antes de embarcar. Para tal, separaram os homens das mulheres. Depois separaram-na das outras duas mulheres, fizeram-na entrar numa cabina, onde lhe pediram que tirasse a roupa. Foi o que ela fez. Que abrisse a porta da direita (a cabina consistia apenas em duas paredes que eram portas e duas outras paredes, onde numa havia um cabide) e deixasse ali as suas coisas. Ela deixou. E que subisse para cima da balança que via no chão, para onde ela subiu, e que respirasse para dentro de um ventilador pendurado do teto, ao canto, para onde ela respirou. A voz indicou-lhe então que retornasse à primeira cabina e vestisse a roupa que lhe tinha sido atribuída. De volta à pequena cabina já não encontrou a sua roupa mas uma muda ali deixada para si, dobrada com rigor. Em tons de cinza, não seria rigoroso descrever aquelas peças como um fato-de-treino, mas seria a descrição mais aproximada. O material não era o indicado para fazer desporto mas, em tudo o resto, parecia um fato-de-treino. Vestiu tudo, à exceção das meias, porque não lhas deram. Sentiu frio nos pés. Até ali só tinha lidado com a funcionária que os havia recebido, portanto voltou a cumprimentar a nova cara que surgiu pela porta entreaberta, depois de ter batido e pedido licença, sem entrar antes de receber a devida autorização. A funcionária perguntou, amavelmente, se estava tudo bem. Ela disse que sim, mas – hesitou – que tinha frio nos pés. A mulher não pareceu ver qualquer inconveniente nesta declaração e ofereceu-se para lhe ir buscar os seus sapatos. Ela agradeceu. Sentiu-se ridícula, saindo dali, ao perseguir a funcionária vestida com aquele fato-de-treino de linhas grosseiras e os seus melhores saltos altos. Ao longo do comprido corredor, os tacões produziam um som exagerado, em parte devido ao piso, mas sobretudo devido ao profundo silêncio que reinava dentro das instalações. Tentou caminhar em pontas dos pés, mas ainda se sentiu mais ridícula. A funcionária não abrandava.
Ao fundo do corredor cumpriram uma pequena curva e chegaram a um torniquete, a funcionária deu-lhe um cartão mas ficou do lado de fora, indicando-lhe que atravessasse. Teve de devolver o cartão por uma ranhura. A funcionária apontou e quando se virou na direção apontada viu um extenso balcão, um outro funcionário, sorridente, à sua espera. Aproximou-se.
– Então, já sabe por onde quer começar?
– Como assim?
– Por qual dos seus projetos?
– Ah, só trouxe um.
– Ótimo. É uma escolha fácil, então. Traz algum documento, alguma certidão de nascimento, de óbito? Sabe nomes? Datas de algum evento?
– Tenho o nome completo do pai, da mãe e de um avô, e respetivas datas de nascimento. Tenho também um registo médico da remoção de um apêndice. Mas está tudo na minha mala, que ficou à entrada.
– Qual é o seu número?
– O meu...?
– O número que lhe deram à entrada.
– Ah. Vinte e três.
– Excelente. Volto já.
Saiu por uma porta em vidro martelado, que lhe fazia lembrar as séries policiais dos anos 80, e que não tinha nada a ver com qualquer outro elemento do edifício, todo ele em mármores lisos, nervuras graníticas, pedras basálticas, constelação de materiais que contribuía para uma atmosfera em que aquela porta não parecia possível. Mas por ela retornou o funcionário, trazendo consigo a sua mala vazia, contendo apenas a pasta com os documentos de que precisava naquele momento. Não indagou pelas suas coisas, entregou apenas os documentos necessários. Ele alteou o sobrolho:
– Há algum problema?
– Isto é uma família das Antigas Capitanias. Vê? – apontou. – Vê-se pelo prefixo. Estes documentos não estão neste edifício.
– ... Não?
– Não. Aqui são as Jurisdições Regulares e todos os descendentes. Que é quase toda a gente, como sabe. Mas para as Capitanias tem de ir à torre.
– Qual torre?
– Isso é o que preciso de descobrir. Qual delas. Aguarde aqui, vou fazer um telefonema.
Voltou a desaparecer por detrás da porta de vidro improvável, mas desta vez demorou-se. Ela ficou de novo sozinha naquele enorme átrio, impressionada com a altura do pé-direito, que não podia ter menos de dez metros. Pensou nos restantes candidatos, onde estariam e voltaria a vê-los. Ele voltou, otimista:
– Tudo se resolve. Os Destacamentos Especiais estão na torre sul, por azar a que está mais longe. Não se preocupe, temos uma viatura para deslocações internas, e o meu colega vem já. Entretanto preencha estes papéis em como esteve aqui e não consultou nada.
– Claro. E as minhas coisas?
– Estarão lá, à sua espera.
Ela preencheu e devolveu os diferentes impressos, ele carimbou-os e arquivou-os junto a uma pilha de papéis similares. Passados pouco minutos, apareceu o colega, que era parecido com este.
A receção da torre sul era similar à anterior, mas numa escala mais modesta. Não havia qualquer torniquete entre ela e as três mulheres atrás de um longo balcão de mogno escuro. Aproximou-se. Também a sua simpatia surgia numa escala mais modesta. Perguntaram-lhe o número, ela já sabia que devia dizer «vinte e três». A funcionária foi buscar a sua pasta, com os seus documentos, mas sem a mala. Não lhe explicou nada, apenas lhe entregou a pasta e seguiu com o seu plano de poupança de expressões faciais. Foi ela que teve de perguntar:
– E... agora?
Que se dirigisse a um dos computadores – ela não tinha reparado que havia um alinhamento de computadores junto a uma das paredes laterais – e introduzisse as palavras-chave da sua investigação. Que voltasse ali com as cotas:
– Só pode entrar na Sala de Leitura com três documentos de cada vez e tem de os devolver até às 15h. Na Sala de Manuseamento pode entrar apenas com um documento de cada vez, mas pode estar até às 16h. Tem papel e caneta?
Aceitou o papel e a caneta e escolheu o primeiro computador à esquerda. Sentou-se. Teve de se registar primeiro, com o seu nome completo, morada, e-mail, e o já incontornável «vinte e três». O computador mostrou-lhe então um registo de todos os documentos visionados desde a data de entrada, que coincidia com a data de hoje. A lista estava vazia. Na zona inferior da página havia um botão que dizia «Mostrar Páginas Seguintes», com uma seta, e ela sentiu a mesma insegurança: mas há mesmo gente a consultar tantos documentos...?
Introduziu nomes de pessoas e alguns conceitos como termos de busca, e tomou nota de sete entradas. Achou os resultados mais úteis quando pesquisou por nomes em vez de conceitos. Os nomes que trazia acusavam entre treze e vinte e sete resultados, mas o conceito «biografia» ofereceu duzentos mil e noventa e três entradas, e ela não soube o que fazer com aquilo. Mesmo assim colocou um pedido de reserva para o título «Reconstituição Biográfica de Personagens Masculinos nas Capitanias – Uma Antologia». Podia ser útil como leitura preparatória.
Voltou ao balcão com as sete cotas anotadas num papel e uma outra mulher perguntou-lhe quais queria ver primeiro, pois só podia consultar três.
– Como 7 é a soma de 3 + 3 + 1 – explicou-lhe em tom pedagógico –, recomendo que deixe a Entrada Híbrida para último, pois terá de consultá-la na Sala de Manuseamento, e aí só pode entrar com um documento à vez.
– O que é uma entrada híbrida?
– Normalmente é um vídeo ou um áudio. Eram tecnologias recentes na altura e como não podiam catalogá-las no Arquivo Fotográfico, nem nos Arquivos Textuais, abriram essa categoria, Híbrida, para conter tudo o resto.
Ela agradeceu a explicação e indicou então as três primeiras cotas da lista. A mulher deu-lhe três formulários similares para preencher, mais um. Este quarto formulário, mais extenso, era uma análise pormenorizada da sua dieta. Inquiria acerca das horas a que costumava comer, alimentos favoritos, alergias, intolerâncias, um sem-número de questões ligadas aos seus hábitos alimentares. Folheou as sete páginas agrafadas: pela primeira vez desde que chegara sentiu-se irritada e impaciente. Não queria estar a discutir comida, queria avançar com a investigação! Uma das funcionárias percebeu a sua irritação e explicou-lhe que era só uma tentativa de melhorar o serviço.
– Sabe como é, cozinhar para tanta gente é sempre um desafio...
Ela sorriu, por amabilidade. Não tinha visto vivalma desde que chegara, pelo que estava longe de perceber a escala gastronómica a que se referia. Talvez o melhor fosse esperar pela hora de almoço. Com tantos trâmites, a manhã findava lembrando-lhe que ainda não tinha feito nada.
No segundo dia, de igual forma, pouco ou nada avançou. Conseguiu estar um bom bocado com os documentos referentes às duas primeiras cotas da lista mas, quando requisitou o terceiro, foi-lhe dito que teria de passar para outra Sala de Leitura, dado que aquelas imagens necessitavam de uma temperatura especial. Uma outra funcionária veio acompanhá-la, e ela procurou aprimorar a técnica de caminhar sem fazer soar demasiado os tacões sobre o chão. Desceram três pisos por uma escada de serviço. Quis perguntar-lhe acerca da rotação de pessoal, como estariam organizados os turnos para que ela nunca contactasse com ninguém duas vezes. Mas a funcionária apressava-se à sua frente, e listou possibilidades para si mesma. Concluiu que deveria ser por causa da distância entre o Arquivo e a cidade: talvez os funcionários tivessem de dormir ali para evitar as horas de deslocação. Teriam turnos de 2 ou 3 dias, intensivos, e depois não trabalhariam mais o resto da semana. Ficou temporariamente satisfeita com a sua própria explicação infundamentada.
Esta nova Sala de Leitura era maior que a anterior, mas não dizia «Sala de Leitura» à porta. Não dizia nada. Lá dentro, devia ter pelo menos quinze mesas. Nelas, disseminadas, três pessoas. Tentou identificar alguém do seu grupo mas não reconheceu ninguém, apesar de a máscara usada por uma mulher – adiante da boca, sobre o nariz – não permitir discernir a sua identidade.
Foram-lhe dadas umas luvas de algodão, indicada uma mesa. Dentro da caixa estava um conjunto de imagens muito antigas, quase todas retratando grupos. Havia uma única fotografia de uma figura isolada, retratando uma senhora muito velha, com dois queixos. Havia duas imagens de casais, e numa delas a mulher segurava um bebé. Não que se visse alguma parte de um bebé, nem uma mãozinha. Podia ser só uma trouxa de roupa, ao seu colo. Mas é difícil crer que fossem tirar uma fotografia com uma trouxa de roupa. Pela forma cuidada como o segurava, seria certamente um bebé. Até arriscaria: o seu bebé. Todas as outras imagens eram coletivas. Nestas era fácil perceber os parentescos pelas sobrancelhas. Nunca tinha visto nada assim, parecia que tinha vindo alguém e desenhado sobre a fotografia com uma caneta grossa de mais para aquele trabalho de minúcia. Incluiu tudo isto nas suas notas e nessa noite sonhou com um personagem masculino de porte robusto, em cuja testa tinha vindo pousar um corvo de asas abertas. Um pássaro enorme no horizonte da sua testa, uma linha contínua entre uma têmpora e outra.
Ao terceiro dia requisitou as três cotas seguintes na sua lista, já bastante amachucada. Só lhe entregaram a documentação de uma delas, numa caixa de cartão idêntica às anteriores. Voltou à Sala de Leitura inicial, onde esteve todo o dia a sós. A quarta caixa continha diários do seu personagem, e com esse material demorou muitos dias, semanas mesmo, antes de chegar à quinta entrada na sua lista de cotas. Passaram-se do mesmo modo alguns meses entre a quinta e a sexta entrada. Havia na sexta caixa uma pasta com um prometedor «CONFIDENCIAL». Era um Auto de Perguntas, onde podia ter acesso a questionários de diferentes naturezas feitos ao seu personagem. No entanto, os Autos só podiam ser consultados numa outra sala, cuja porta era encimada pelo letreiro «Sala de Acesso Condicionado».
Nesta sala estavam muitas outras pessoas. É difícil aferir certos números: podiam ser setenta, podiam ser noventa e cinco, mas nem uma levantou o rosto quando ela entrou. Ao fundo, compenetrado, reconheceu o homenzinho calvo dos óculos em armação de osso, o tal que quase chegara atrasado no primeiro dia. Estavam todos mergulhados nos seus projetos, e nem o som dos seus saltos ao caminhar, que ela agora exagerou, conseguiu atrair a sua atenção.
Esta foi, até então, a fase mais longa da investigação. Porque os Autos de Perguntas eram verdadeiramente fascinantes, mas sobretudo porque ali trabalhava o dia todo em companhia. Chegou o dia em que se deu conta de que já tinha consultado seis dos sete documentos na sua lista, e que já tinha resmas de documentação. Chegou o dia em que percebeu que tinha de começar a escrever. Foi o mesmo dia em que uma ansiedade omnipresente a paralisou.
Olhava para o material, pilhas e pilhas de papel, imagens, esquemas, listas, croquis, notas à margem, e não conseguia conceber como poderiam ser aqueles fragmentos uma totalidade, ou como é que contaria aquela história. Em que tom, de que perspetiva. E o ritmo? O que se pode omitir, sem se negligenciar? Se a narração seria cronológica ou se encontraria outro critério, sei lá, podia começar a contar esta história num evento importante da vida dele, e depois ir recuando. Ou podia mesmo começar no momento da sua morte, e narrar tudo em retrospetiva. Reproduziria as cartas com a ex-mulher? Havia netos e bisnetos vivos, era moralmente válido dizer tudo o que tinha descoberto? Incluiria imagens, ou seria um livro só de texto, como no início o tinha concebido? Não sabia para onde se virar. A escalada dos nervos fê-la retomar o hábito há muito largado de manter um cigarro entre os dedos, gesto que comunicava ao seu cérebro uma inexplicável sensação de segurança. Agitava o cigarro nos dedos enquanto conversava com um interlocutor imaginário, explicando-lhe o livro. Levava-o aos lábios, mas não o acendia. Certo dia de particular anseio cometeu o deslize de acender um, que se tornou o primeiro de muitos. Voltar a fumar não foi propriamente benéfico, até porque os constantes intervalos abrandaram o seu já moroso ritmo, mas foi o que lhe proporcionou as primeiras conversações. Certo dia, na Sala de Fumo, junto à janela, um homem ruivo, muito alto e magro, que falava com igual delicadeza observou:
– Inquieta-me que nunca chova, nunca neve, nem nunca pareça estar particularmente solarengo.
– É outono – explicou ela. – Não sei como é lá de onde o senhor vem, mas cá o outono é assim.
O homem ruivo olhou para ela com estranheza:
– Também sou de cá. Já não é outono, acabámos de entrar no verão. Imagina quantos outonos já presenciei desde que cheguei? Nunca assisti aqui a um verão, uma primavera, um inverno...
Ela não soube o que dizer, e ficou a pensar nisso nos dias seguintes. Junto à sua cama, na camarata Azul, havia uma janela onde, de facto, a paisagem nunca se alterou. Pela primeira vez deu-se conta de que não sabia há quanto tempo ali estava.
O tempo, indeterminado, passou. A escrita aconteceu, magra capacidade de alinhavar parágrafos que a muito custo cumpriram alguns capítulos. Avançou para a requisição da sétima, e última, cota. Já não trazia consigo o papelito amarrotado onde escrevera as sete cotas, tê-lo-ia perdido no processo. Já as sabia de cor. Dirigiu-se à Sala de Espólios, escolheu entre os três escaparates o que dizia Fundos Documentais e ditou a última cota diretamente à funcionária, que a introduziu no computador:
– PEC(82-3) LX 29.1978
Soube a vitória. Mas ainda não: havia um problema com aquele documento, qualquer coisa sobre o seu estado de conservação.
– Diz aqui que está «Proposto para Abate».
Ela pensou em cães raivosos, em vacas loucas, mas não em livros, documentos ou microfilmes.
– Não se preocupe – assegurou a mulher. – Preencha este formulário. Não o vai poder consultar hoje mas fica entregue o pedido de requisição, vamos tentar o restauro do documento, se isso ainda for possível, e assim que estiver disponível avisamo-la. Mas vá passando. Estamos com imensos pedidos e pode demorar a contactá-la.
Todos os dias lá passava. Junto ao seu nome, num quadro de cortiça pendurado à entrada da Sala de Microfilmes, permanecia aquele incómodo «indeferido». Voltava para a Sala de Leitura climatizada, aquela onde se reunia o maior número de investigadores, e tentava escrever. Ao verem-na sem caixa de cartão e perante um bloco de notas, avisaram-na de que existiam espaços individuais destinados à escrita, lugares onde podia estar mais à vontade, onde nunca entrava ninguém – mas isso era justamente o que ela mais temia. Não queria estar mais à vontade, queria era ter mais vontade. Estava incapaz de alinhar duas frases, dar nexo a qualquer ideia. Convencera-se de que havia algo essencial naquelas imagens indeferidas. Talvez por isso quisessem destruir aqueles documentos, por conterem informação indesejável a alguém. Dedicou muito tempo a arquitetar paranoias, desenvolveu o lado sombrio de todos os personagens do seu livro, sem saber de quem seria a roupa suja que aqueles microfilmes iriam revelar. Mas depois relia as notas e achava tudo pouco fundamentado e improcedente. A angústia subiu ao trono.
Deixou de conseguir escrever. Andava por ali a fingir trabalhar enquanto observava os que o faziam. Fascinava-a o caráter absorto com que mergulhavam nos projetos, sem levantarem o olhar, sem se distraírem com nada. Nem sequer na entrada ocasional de uma mulher que nada tinha a ver com aquele espaço. Indagou junto a vários funcionários sobre a sua identidade, mas ninguém a reconhecia pela descrição. Era totalmente distinta de toda a gente. Os investigadores estavam todos vestidos com variações dos andrajos a que ela chamava fato-de-treino. E os funcionários seguiam também uma linha própria, homogénea entre si, sem se poder chamar de «farda». Via-se bem que eram funcionários. Mas esta mulher tinha tudo em contrário: vestia um longo vestido bege, trazia os cabelos compridos soltos e vinha descalça. Não se parecia com ninguém além de si própria. Entrava na sala, desenhava ésses em torno das mesas, espreitava sobre o que um e outro faziam – gesto proibitivo naquele lugar! – e saía, de atalaia, como uma professora em dia de exame, mas invisível como um cábula.
Um dia, apressou-se atrás dela ao longo do comprido corredor que ia dar à cantina central. Ao longe, pôde ainda ver o vestido esvoaçante pelas portas de batimento, mas quando lá chegou já nem sinal da misteriosa mulher. Foi admoestada por ali estar fora do horário das refeições: a cantina para pequenos snacks era na Lateral Amarela!, explicaram-lhe. Pediu perdão e voltou à sua folha em branco, crescentemente intrigada.
O deferimento do sétimo registo da sua lista demorou meses a ser aprovado, meses em que ela não conseguiu parir uma só frase coerente, e meses em que ela não fez mais nada senão tentar. Terrível foi o dia em que pela primeira vez aquele pensamento a visitou. Deu por si a pensar se seria capaz de escrever aquele livro e, de manhã à noite, a ideia não mais a abandonou: Não consigo.
Duas palavras que pareciam ter a extensão certa para cingir o espaço onde qualquer inspiração pudesse irromper. Não consigo. Passava muito tempo na Sala de Fumo, demorava-se na Camarata, nos duches, no pequeno-almoço. Não consigo. Pensou pedir uma autorização para ir dar um passeio nas imediações do edifício, mas temeu que isso denunciasse o seu bloqueio e que a mandassem embora. Não consigo. Se saísse dali sem um livro iria ser uma humilhação. Não consigo. Nunca mais iria poder publicar uma só frase na menos conceituada das revistas, sem que alguém lhe viesse relembrar que era a selecionada que abandonou a Torre sem nada para contar. Não consigo. Não consigo. Não conseguia pensar em mais nada.
Certa manhã vergou, Não consigo!, não se sentia capaz de sair da cama e repetir tudo outra vez. As mesmas ideias vãs, os mesmos desvios palavrosos, as mesmas muletas literárias, o mesmo vazio de substância, a mesma merda toda outra vez. Voltar para a mesa onde cada palavra aprimorava o supérfluo da anterior, onde tudo lhe soava a algo que ouviu ou leu em algum lado, já sem saber onde, uma frase usada, arrefecida, e servida requentada, a um mundo obeso e palavras que não carecia em nada de mais um livro. Sobretudo não do seu livro. Deixou-se ficar deitada, e durante alguns dias ninguém a importunou. Alguns funcionários (sempre alguém que ela nunca tinha visto antes) vieram colocar-lhe algumas questões. Tinha uma expectativa tensa de que a ordenassem a retomar o trabalho, que a repreendessem mas, pelo contrário, foram todos extremamente agradáveis e empáticos. Além de desmotivada, agora sentia-se também culpada por ter soçobrado. Toda a gente estava a ser tão gentil com ela...
Foi finalmente uma das funcionárias quem a ajudou a reagir. Talvez por ser demasiado nova para ser convincente no seu papel de autoridade, ou por ter sido a primeira a convidá-la a dar um passeio lá fora. Ela compilou qualquer réstia de energia e fez por aceitar. Sentia que era a primeira vez que saía da Torre em anos.
A partir daí, subtraíam passeios aos dias, sempre um pouco mais longe da Torre, ou por novos caminhos. Conversavam sobre todo o tipo de coisas, e também do livro. No empenho de o explicar, entendia-o melhor. Às vezes interrompia os passeios para se apressar de volta para a secretária e anotar uma ideia fugidia que se iluminara na conversa. Depois simplesmente começou a levar um bloco de notas consigo. Certo dia, caminharam bastante e ela encheu várias páginas de notas, e estava tão absorvida entre escrever, escutar, falar e caminhar, que não se apercebeu do tempo a passar. De súbito foi atingida por uma pontada aguda no estômago e deu-se conta de que estava cheia de fome. A jovem riu-se: Como tudo é trágico para vocês, escritores! E confessou que também estava esganada, foi o termo que usou, esganada, apesar de não parecer nada apoquentada com isso. Havia no entanto motivos dignos de preocupação:
– Mas devemos estar a horas de distância da Torre! Andámos imenso!
A jovem funcionária confessou conhecer alguém que morava ali perto. Até acrescentou:
– Já é bem altura de as conheceres.
Numa construção impendente mas ainda assim impressionante pela sua imponência, encontraram um pátio com uma mesa comprida repleta de iguarias. Sentaram-se logo a comer com o apetite dos que jejuam sem missão:
– Tens a certeza de que – teve de mastigar o que tinha na boca antes de continuar – podemos?
– Ah, estou a ver que hoje trouxeste alguém!
Foram interrompidas pela mulher do vestido comprido bege a mesma que ela perseguia até à cantina, sem êxito. Ela e a funcionária conheciam-se. Abraçaram-se.
– Distraímo-nos a caminhar e não demos pelo tempo a passar. Estávamos cheias de fome!
– Fizeram bem, fizeram bem! Como gostaria que aparecesses mais vezes...!
A mulher do vestido comprido serviu quatro copos de champanhe, ou espumante.
– Como vai o seu inventário?
Ela engasgou-se. Tossiu. Aflita, empurrou tudo para baixo com um exagerado trago de espumante. Afinal era champanhe, e do bom.
– Desculpe...?!
– O seu livro. Continua com dificuldades? Ah, eu percebo: é uma história rocambolesca! Difícil... difícil, sim! Mas meritória. Estou em pulgas para a ler...! Já tem editora?
Ela continuava de boca aberta mas parara de comer. Praticamente, de respirar. Olhava para a jovem, e depois para a mulher, e depois para a jovem. E não percebia nada.
– Devo apresentá-las. Parece um pouco chocada. Esteja tranquila, temos todo o interesse em que tudo lhe corra pelo melhor.
– Mas quem...? Que... como é que?
As duas estavam visivelmente divertidas com o pasmo dela. A jovem apresentou a mulher de vestido comprido, que entretanto se sentara junto a elas e debicava morangos e cerejas:
– Conhecemo-la por muitos nomes. Eu chamo-lhe Memória. Foi ela quem iniciou tudo isto, o Arquivo, as bolsas. Outrora aquela era a sua morada, o edifício que hoje vos alberga a todos. Mas depois houve conflitos vários com as duas irmãs. As diferentes Torres foram sendo adquiridas pela História, que fragmentou o edifício em Áreas do Saber. Salvo raras exceções, não há comunicação entre elas.
A Memória tomou a palavra:
– Despejaram-nos! Às duas! Deram-nos este palacete belíssimo, mas decadente, no Vale do Esquecimento. Ninguém nos vem visitar – olha em volta para o seu banquete, a vintena de lugares vazios. – A História tem outros interesses. Não lhe interessa perpetuar a memória – sorri, num falso pudor –, interessa-lhe a sua versão, monotemática, as mesmas vozes, as mesmas perspetivas. Eu vi tudo, e tantos são os eventos que não ocorreram mesmo nada assim como ela os conta!
A jovem tomou a palavra, enquanto afundava pequenas tiras de milho numa pasta doce, e bebericava sumo de framboesa:
– Houve um movimento de cidadãos leitores que queria ler outras vozes, dar a palavra aos personagens ignorados pela História. Reunimo-nos e infiltrámo-nos por todas as Torres. Viemos aqui resgatar a Memória e a sua irmã. Cuidamos delas como podemos, lutamos para que se mantenham sãs. Isso passa sobretudo por ouvi-las, sabe? Que valorizemos o que elas têm para contar.
A investigadora, incrédula, não sabia dar nexo ao que estava a ouvir. A expressão da jovem alterou-se:
– Na geração dos meus avós fomos descobertos. Desde então que ninguém pode trabalhar mais que um turno na mesma torre, para evitar Leitores Clandestinos, como eu, e tantos outros. Somos imensos, e estamos orquestrados para continuar a trabalhar por este património, garantir o passado...
– Garantir um futuro ao passado: irónico, não? – a Memória ria-se com prazer.
– S... si-sim...
Era a primeira palavra que dizia e não estava certa de que devesse ser «Sim». A sua confusão piorou com a entrada de uma mulher exatamente igual à Memória. A mesma expressão, o mesmo corte de cabelo, a mesma tez da pele, o mesmo vestido, o mesmo modo de andar, o mesmo tom de voz:
– Temos convidados? Que maravilha! – Veio abraçá-la, satisfeita com a sua presença. – Olá, eu sou a Imaginação. Sou irmã da Memória.
Ela balbuciou mais qualquer coisa, pode ter sido novamente «Sim». A mesma receção:
– Como é que vai o seu inventário?
Mas como… Enfim, resolveu não tecer rodeios à dura verdade:
– Não vai. Estou bloqueada, não sei o que fazer.
– Oh, que chatice! Às vezes vocês agonizam muito. Posso ajudá-la?
A Memória levantou-se:
– Não comeces já a intrometer-te! Creio que primeiro me compete a mim, não achas? Aquilo que eu não for capaz de reconstituir, podemos chamar-te. Chamar-te-emos, sem dúvida! Podes ajudar com alguns capítulos menos cruciais, com personagens secundárias. Coisas que tenha esquecido.
– Não é justo! Porque é que as tuas histórias têm mais legitimidade que as minhas? Eu também me lembro, apenas me lembro do que não aconteceu!
Deflagrou um debate inflamado entre irmãs. A jovem não pareceu estranhar a discussão, apenas se apressou a explicar-lhe que irá durar o seu tempo:
– Venha, mostro-lhe o resto da casa. Há um lago magnífico do outro lado, vamos lá molhar os pés.
De caminho, nota a preocupação dela com o que está a acontecer, e assegura-lhe:
– Não se preocupe, vão ambas interceder por si. Se for aceitando ajuda das duas – convém é não dizer à outra! –, vai ter um trabalho mais forte. A Memória é abastada, vai ser generosa consigo. Mas a Imaginação tem muito talento. Não deixe de a ouvir!
Não era bem com isso que ela estava preocupada, mas agradeceu o consolo. Pouco depois, já com os pés mergulhados no lago, só se ouvia o borbulhar da água e as irmãs a discutirem como pano de fundo, assumiu aquilo que a inquietava:
– Não quer isto tudo dizer que estou a ficar louca...?
O que a jovem rematou com candura:
– É uma questão muito interessante.
Nas semanas seguintes abrandou os passeios e cingiu-os ao perímetro da sua Torre. Passava o dia todo à mesa de trabalho e assumira que o bloqueio terminara. Ia justapondo parágrafos, organizando ideias, construindo uma estrutura temporal. Definiu alguns personagens secundários, descreveu lugares, pensou muito na questão do fim. De vez em quando uma das irmãs sentava-se a seu lado e conversavam um pouco, o que ajudava sempre. Tinha muita dificuldade em distingui-las e percebeu que a Imaginação era manhosa – apanhava-a repetidamente a fazer-se passar pela irmã. Em certas ocasiões ditaram-lhe páginas inteiras, mas o mais comum era que bastava uma frase. Com esse empurrãozinho, uma só frase, ou uma imagem, ela parecia conseguir prosseguir sozinha. E assim, sem saber bem como, nem por que meios, o livro foi-se compondo.
Passados três anos reuniram os oito selecionados num jantar na Sala do Espólio, uma câmara magnífica forrada a frescos antigos com vista para um jardim onde só fazia sol. Três anos, era o tempo aconselhado pelos Diretores Criativos para a conclusão do primeiro livro. Até recentemente eram cinco anos, mas pressões económicas por parte dos Matriarcados Editoriais tinham constrangido os selecionados a agilizar os seus processos de escrita.
Tinha-se cruzado com alguns deles, mas nunca tinham voltado a estar todos juntos. O objetivo confesso daquela reunião era a partilha de resultados, troca de ideias, sinergias literárias. Mas os escritores revelavam ser criaturinhas particularmente territoriais e protecionistas das suas fadigas, e o jantar decorria sem que ninguém revelasse uma só frase acerca do futuro livro. Observou os outros sete selecionados e sentiu uma curiosidade intensa de saber o que pesquisavam, quem, de que período. Quis muito poder perguntar se algum deles conhecia a Memória, ou a Imaginação, e se tinham uma predileta. Se a Imaginação também os ludibriava fazendo-se passar pela irmã, como tantas vezes tentava fazer com ela. Se já tinham ido até ao Vale do Esquecimento, provado dos Manjares Verbais, ou mergulhado os pés no Lago Avesso. Observou-os com demora, com todas estas curiosidades em mente.
Todas aquelas oito pessoas eram escritores, e tinham concorrido ao Arquivo Histórico para tentar recuperar uma, ou duas, num máximo de cinco, narrativas. O contrato comprometia-os a transformar o material ali disponibilizado, no sentido de o tornar história. Uma vez escritos, garantiam-lhes que haveria apoios editoriais para quem quisesse publicar na forma de ficção, e menos, ou nenhuns, para os que escolhessem o género jornalístico ou académico. Sobre os trabalhos publicados pelos romancistas, a crítica literária iria então escrever, nas mais prestigiadas publicações culturais:
«Sem dúvida a voz mais imaginativa da nova geração de autores»
ou:
«um universo surpreendente, fruto de uma mente fantasista prodigiosa».
Mas as pessoas sabem bem que estes autores tinham tido acesso à Torre. Isso não lhes retira mérito, pelo contrário. Ter acesso à Torre é quase uma garantia de futura glória literária. Não, de facto, não restam dúvidas, ter acesso à Torre é motivo de grande merecimento.
1978, Oito Histórias de Elna e René, René Bertholo
desenho a preto e branco
16 páginas
21 × 29 cm
René fez uma vez mais passar as suas vivências e o seu humor algo cáustico pela forma da banda desenhada. Nesta publicação, como o título bem indica, juntam-se oito pequenas rábulas sobre o dia-a-dia, com títulos como Um pequeno espetáculo, Não se pode estar tranquilo em casa... ou Marie e Paul no paraíso. Apesar de aqui haver um propósito narrativo evidente, e nas telas não, a tentação de estabelecer paralelos entre o vocabulário gráfico destas vinhetas e o das telas é inevitável. O mesmo cenário doméstico, bastantes objetos reconhecíveis, os mesmos bichos, a mesma linguagem. Entretanto, o que caracteriza este momento da sua obra é o retorno à pintura, depois da longa experimentação em torno dos modelos reduzidos, e da estadia em Berlim. Este regresso inaugura uma organização das telas como se se tratasse de «pequenos quartos», espaços interiores concentrados, constrangimento espacial que faz explodir um imaginário intenso. Tendo criado um alfabeto próprio, o pintor dedicou-se a escrever com ele. Mas sem nunca encerrar nada numa história unívoca: «num quadro há milhões de histórias». Logo após este período de sistematização, uma outra eventualidade mudou o rumo da sua pintura. Foi quando o seu galerista, Fernando Santos, o desafiou a pintar em formatos maiores. Surgiram assim as grandes séries, não só pela literal envergadura das telas, mas também pela proficiência criativa que caracterizou as décadas seguintes.
13. Chop Suey, 3’ 38”
Se se vir bem, há aqui um personagem que aparece frequentemente, o homenzinho com uma máscara e um nariz muito grande, que penso que sou eu, mas sem que haja parecenças procuradas ou necessárias.
São histórias que eu me conto…
René, 2001
Onde é que acontece o mundo neste momento?
E noutro momento, já ido, onde estava nesse momento a acontecer o mundo? O que é que acontecia nos lugares onde mais o mundo acontecia? O que é que acontecia simultaneamente nos restantes lugares onde o mundo não acontecia tanto? Haveria quem, mais desperto, estivesse atento ao facto de que o mundo estava, naquele preciso momento, a acontecer?
Certamente que sim. Não faria diferença ser público ou privado, envolver multidões ou somente dois desconhecidos, anónimos, a cruzar a passadeira, em direções opostas. Como se tudo estivesse a acontecer ao mesmo tempo. De facto, está tudo a acontecer ao mesmo tempo. Somos nós quem não consegue conceber tudo ao mesmo tempo. Mas tudo é ao mesmo tempo. Tudo, ao mesmo tempo.
Alguém acorda, um corpo transpira, uma cria nasce, não sobrevive, dois olhares que se cruzam, desapega-se um pedaço de gelo da calote, uma oração termina, uma planície tranquila, uma estrada onde não passa um carro, um animal resfolega, um email atrasado, leite que derrama, os prédios todos empinados sobre a colina, o pica-pau atinge o cerne do tronco e devora as formigas, o telefone toca, o sol que se põe, o namoro que acaba, a água que ferve, um vestido lilás, o hímen que rompe, uma montra vazia, um autogolo, o peregrino abranda, a ilha cobre-se de neve, as estalactites inseguras, o terceiro café da noite, o papiro manchado, as dívidas acumuladas, a fertilização de um anho-casto por uma abelha, a terra humidifica o tempo, o verde cai no semáforo, um girino que nada. Tudo, ao mesmo tempo.
O ano de mil novecentos e oitenta e dois teve início a uma sexta-feira e foi também a uma sexta-feira que chegou ao fim. Muita gente o testemunhou, porque é global a celebração do ano novo, e há sempre um ano que é novo e um ano que é ultrapassado. Houve uma sexta-feira em que mil novecentos e oitenta e dois foi o ano novo, cheio de promessas para uns e indiferente para outros, e muitas sextas-feiras depois o mesmo ano era o ano que ficava para trás. É assim que funciona.
Em mil novecentos e oitenta e dois o mundo aconteceu muito, o tempo todo, por todo o lado, e de variadas maneiras. É impossível averiguar se terá acontecido mais ou menos que nos anos anteriores e subsequentes, porque ainda não divisámos os parâmetros ou a tecnologia necessária para medir quanto mundo está a acontecer no mundo a dado momento. Portanto, não podemos afirmar que em mil novecentos e oitenta e dois aconteceu mais mundo que noutros anos, mas podemos argumentar que aconteceu muito mundo. Por todo o lado e ao mesmo tempo.
Mil novecentos e oitenta e dois foi um ano que Nathan nunca irá esquecer. Apesar de, mais tarde, ter vindo a descobrir que já trazia o vírus há vários anos, é só nesse ano que começa a sentir-se fraco. Vai ao hospital no dia em que cospe sangue, levando com ele os primeiros sintomas de uma doença nova que ninguém sabe nomear. Anda de hospital em hospital, crescentemente débil, mas ninguém identifica o vírus que ele carrega. Finalmente encontra um médico que o consegue nomear. Chama-lhe SIDA. Quando descobre que a sua doença tem um nome, descobre também que não tem cura. Nathan vive o tempo suficiente para a ver alastrar, epidémica, mas não vive muito mais tempo.
No hospital, todos acodem à pequena sala comum sempre que no televisor passa o Dallas ou a Dinastia. Tiram-lhe o som para não incomodar os pacientes que dormem. É com o televisor em modo mudo, e a preto e branco, que assistem ao Festival Eurovisão da Canção. As Doce representam Portugal. Ganha Nicole, a alemã, e Nathan liga o rádio para tentar encontrar som àquele Ein Bisschen Frieden vencedor.
Beirute arde.
Outras cidades próximas estão sitiadas. A água e a eletricidade cortadas, e impedidas todas as vias de abastecimento. Do outro lado do globo, os argentinos ocupam uma série de ilhas adjacentes à sua costa mas sob domínio britânico. As forças navais britânicas ripostam e os dois países guerreiam-se pela soberania do arquipélago. Ein Bisschen Frieden – um pouco de paz – continua a passar na rádio internacional.
Estreia E.T., o extra-terrestre.
O filho de Margaret Thatcher desaparece durante quatro dias no deserto, e a população na República Popular da China excede pela primeira vez na história da humanidade o bilião. Também pela primeira vez, a revista Time elege como «Homem do Ano», um não-humano. O homem do ano de mil novecentos e oitenta e dois é o computador.
No computador de Scott Fahlman surgem os primeiros emoticons da história da conversação digital. Fahlman sugere primeiro o emoticon sorridente
: - )
Tem o cuidado de explicar ao destinatário que deve inclinar a cabeça para a esquerda. Logo de seguida e «dadas as tendências atuais» (sic), sugere o emoticon infeliz, que se lê da mesma forma
: - (
O abate de florestas virgens ganha uma dimensão tal que se torna expressivo o movimento dos partidos ecologistas, que começam então a ser alcunhados de «verdes».
A Espanha torna-se membro da NATO e o Papa João Paulo II, na sua primeira viagem a Portugal, é ferido em Fátima por um padre tradicionalista espanhol, um ano depois de ter sido atingido a tiro na Praça de São Pedro, em Roma, pelo extremista turco Mehmet Ali Agca.
Memorial do Convento, de José Saramago, chega às bancas, enquanto Gabriel García Marquez recebe o Nobel da Literatura. O álbum mais vendido do ano é Thriller, que se tornará igualmente o álbum mais vendido da história da música. Na capa, o rosto de Michael Jackson já exibe as primeiras intervenções estéticas.
O Tribunal Europeu para os Direitos Humanos determina que os professores que amarrem, batam com uma cana ou um cinto em qualquer criança sem o consentimento dos pais estão em violação da Convenção de Direitos Humanos.
Helmut Kohl substitui Helmut Schmidt. O chanceler alemão embarca em viagem diplomática aos EUA para apertar a mão ao soberano norte-americano que, na altura, é um ator, Ronald Reagan. O Oscar de Melhor Filme vai para Gandhi, de Richard Attenborough, que também levou para casa o galhardete de Melhor Realizador.
O Ferrari guiado por Gilles Villeneuve, com trinta e dois anos, colide em alta velocidade com a roda traseira esquerda do veículo de Jochen Mass. Lançado ao ar no embate, capota e parte o cockpit ao meio. O corpo de Villeneuve é cuspido contra a cerca de proteção. Quando a equipe de socorro chega, o piloto já não respira, mas só é declarado morto mais tarde, no hospital de Lovaina, devido a uma grave lesão cervical.
Trinta mil mulheres protestam contra a guerra dando as mãos umas às outras, numa imensa cadeia humana em torno dos catorze quilómetros e meio do perímetro de Greenham Common, uma base da força aérea de onde saíam aparelhos militares. Exigem paz.
Ataca o primeiro vírus de computador de sempre, chamado Elk Cloner. Este vírus foi programado por Rich Skrenta, de quinze anos. Não causava quaisquer danos aos dados e só atacava sistemas Apple II. A cada cinquenta vezes que o computador era iniciado, o vírus exibia um poema:
O primeiro vírus informático foi um poema de um adolescente20.
É em mil novecentos e oitenta e dois que vários artistas chegam a Paris, e vários outros artistas largam Paris, cansados do bulício. Um deles instala-se com a segunda mulher no Algarve, numa casa isolada num monte. Queriam viver junto à praia, mas nos vinte e três anos seguintes pouco a frequentarão.
Nascem bebés por todo o lado, o tempo todo, em todos os dias do ano. O dia mais longo de mil novecentos e oitenta e dois coincide, como em todos os anos até então, com o solstício do verão. Nesse dia, no St. Mary’s Hospital em Londres, nasce um príncipe. Chamam-lhe William. Ao mesmo tempo, na Lapa lisboeta, várias famílias aguardam os seus meninos como se de um príncipe, já-rei, se tratasse. Um deles está para ser o «príncipe João» mas, já fadada a quebrar continuamente as expectativas alheias,
chega uma menina.
20 «Elk Cloner: O programa com personalidade / Vai invadir todos os teus discos / Vai infiltrar-se nos teus chips / Sim, é o Cloner! / Vai pegar-se a ti como cola / Vai também modificar a RAM / Deixem passar o Cloner!» (tradução da autora).
1983, Coincidências, capa para o álbum
de Sérgio Godinho
12,5 × 12,5 cm
A reta final da estadia em Paris é a fase em que o pintor menos pinta. Dedica-se a uma série de esculturas e pinturas murais para espaços públicos. Uma enorme parede pintada na rue Dussoubs, um mosaico no telhado da gare da Ville Nouvelle d’Evry, e em vários edifícios escolares. Responde a encomendas e celebra parcerias, como esta capa para o álbum de Sérgio Godinho. Uma ilustração na linguagem que lhe é característica, com símbolos reconhecíveis, como o quarto interior, instrumentos musicais, uma planta. Duas cabeças em primeiro plano, a de um homem e uma mulher, com a boca muito aberta. A cantar? Em 1981 regressa definitivamente a Portugal e no ano seguinte instala-se no sotavento algarvio. Por montes vizinhos viverão os amigos Costa Pinheiro, Manuel Baptista e Jorge Martins. Nos primeiros anos no Algarve também não é à pintura que se dedica, ainda ocupado a tornar habitável a nova casa, e com a encomenda de seis esculturas para o Hospital do Barreiro. Estas esculturas podem ainda hoje ser visitadas, espalhadas por pátios interiores de um dos corredores do Hospital, mas escondidas por densa vegetação. Algumas mostram-se já em estado acelerado de degradação, com partes quebradas e cores gastas. Do que é possível discernir, conservam na abordagem a frescura e a jocosidade características à faceta urbana do seu trabalho. Fala-se de uma quebra da tradição, ao que René responde: «Não penso que as minhas esculturas perturbem – a palavra é vossa – seja que tradição for. A que tradição se referem? A minha é a da escultura popular em geral. Estas esculturas destinam-se a lugares públicos. Elas devem portanto ser acessíveis a todos os públicos.»21
21 Entrevista com Xavier Douroux e Frank Gautherot, dezembro de 1979.
14. Já Foi, 2’ 23”
Quase se poderia dizer que é feito ao acaso,
só que é o meu acaso,
que não é assim tão acaso como isso.
René, 2000
O Clube dos Suicidas de Pé era mais um grupo informal, como tantos, pessoas que se reúnem sob o pretexto de uma afinidade comum. Há quem queira deixar de fumar, há quem tenha estima por gatinhos fofinhos, há quem queira perder peso, há quem busque sexo ocasional. O que unia os indivíduos deste Clube era o facto de que todos eles tinham tomado a mesma decisão para as suas vidas. Fruto de circunstâncias particulares, ou de uma sensibilidade própria, todos eles se tinham dado conta de que o universo não passa de um acidente, que as nossas existências se desenrolam de forma perfeitamente irrelevante e que aquilo que somos depende largamente do acaso. Sem direção nem objetivo. Que somos, basicamente, peças indiferenciadas num tabuleiro de jogo de regras aleatórias.
Todos estes indivíduos se consciencializaram da essência fortuita da sua biografia, da indistinção intrínseca entre um evento aparentemente ominoso e outro aparentemente benéfico. Sobretudo, entenderam que nada do que fizessem lhes garantiria uma vida mais feliz. Que nenhuma lógica lhes permitia crer que o dia de amanhã traria o potencial para ser melhor do que hoje. Reconheceram que não lhes restava outra coisa senão eleger entre um abanico de estratégias apaziguadoras, mas nunca redentoras. Consolar sem nunca resolver. Qualquer uma dessas possibilidades acarretava uma dose indesejável de ignorância, uma fuga à reflexão, ou um mergulho no abafamento hedonista dos sentidos. Se não isso, então o recurso ao pensamento mágico, ao animismo, ou a uma fé religiosa e todos os ritos normativos que a caracteriza. Estes indivíduos entenderam a severa dose de fantasia, para não dizer mesmo superstição, necessária para suportar o ineludível sofrimento que é o constituinte essencial de qualquer existência.
Para todos, o que chegou primeiro foi um enorme cansaço. A tarefa mais irrelevante apresentava-se-lhes como um esforço hiperbólico. Os que faziam parte de uma rede de afetos, ou possuíam ligações familiares mais atentas, atraíram atenção, geraram consternação, incompreensão, e foram sujeitos a diferentes diagnósticos terminados em «ão». Muitos foram medicados, alguns hospitalizados. No entanto, não havia muito a fazer, com todos aqueles que criam ter encontrado a única forma de vencer a morte. Afinal, o problema sempre tinha sido a solução.
Depois disso estabelecido e geridos os métodos e correspondentes níveis de sofrimento, havia que perpetrar o ato. Era na proximidade deste evento que ocorria o segundo momento que caracterizava todos estes indivíduos. Não obstante a sua diversidade, todos eles foram sujeitos deste segundo pensamento, no preciso instante em que já tinham atravessado o limiar da derradeira decisão – e é curioso que nunca funciona se for imediatamente antes, só se pode dar o caso de ser imediatamente depois. Foi neste momento que surgiu no espírito de cada um deles o seu epitáfio – o termo é esse, epitáfio, uma formulação que até hoje encima a porta de entrada das reuniões do Clube, gravado numa laje negra, sepulcral:
Morrer para mim,
Nascer para isto.
Muita tinta foi gasta para balizar um entendimento para o termo «isto», largamente em vão. Na sua definição mais sagaz, mesmo que algo simplista, ISTO é a tua vida se não lá estiveres. É o filme da tua vida se o protagonista deixares de ser tu, e a câmara tiver carta verde para ir onde lhe apetecer. É isso, isto.
Um Suicida de Pé morre para si, para os seus projetos, para os seus sonhos, para os seus apegos, para as suas comichões e para as suas mundividênciazinhas. Morre para tudo o que julga que é, mas fica de pé. Caminha, e funciona. Mais especificamente, caminha uma vez por semana para as reuniões do Clube, onde toda aquela gente que perdeu completamente a fé no agir debate durante horas a fio:
O que fazer?
Não são um grupo de averiguação filosófica, muito menos de autoajuda. Não buscam companhia, porque não sobreviveu ninguém para sentir solidão. Descreram da fé, consideraram o conhecimento científico outra crença, viram no amor uma mera exaltação do ego, uma gratificação autocentrada, e condenaram os mercados, que governam tudo. É delicado colocar qualquer etiqueta neste grupo mas, se uma tivesse de ser colocada, talvez a ideia mais lassa de um grupo político não lhes assentasse mal. Isto, por causa de um abaixo-assinado. E porque, na sua liberdade, a morte voluntária é um gesto radicalmente político.
*
O Clube dos Suicidas de Pé ganhou notoriedade depois de ter feito aquele abaixo-assinado. Até ali ninguém tinha ouvido falar deles. Eram mais um grupo informal, como tantos. No entanto, cada um dos Suicidas de Pé que compunha este Clube tinha – relembro – morrido para si, mas sobrevivido para isto. Nesta fase o Clube orientava os seus esforços de acordo com duas linhas essenciais de ação, aparentemente contraditórias mas, segundo eles, complementares:
• Fazer ver à população que a vida é uma piada divina de um deus que nem sequer se digna existir. Portanto: se a morte é a única coisa garantida, para quê protelar?
• Sensibilizar as pessoas para a falta de sentido de tudo, mas expondo, simultaneamente, um plano fundamentado de resgate do gesto pertinente.
Tinham compilado um dossiê de trabalho com métodos e medidas faseadas que viriam a implicar todas as esferas da sociedade, sobretudo as da economia e de educação, passando pela saúde, segurança social e defesa nacional. Esta petição exigia menos investimento na produção de bens e mais investimento na produção de sentidos; uma oferta mais humanizante nos serviços públicos e menos taxas de dispersão. Era uma proposta para acabar de vez com o flagelo da crise, tanto a social como a individual, restituindo valor. Valor, muito para lá de qualquer fortuna.
Tudo isto só tinha sentido se chegasse às mais altas instâncias governamentais, e foi por isso que o Clube dos Suicidas de Pé iniciou o tal abaixo-assinado. Foi com esta iniciativa que largaram o caráter marginal de todos os grupos de interesse, que só interessam a quem está neles envolvido, e passaram a ser conhecidos – e debatidos – por um público mais amplo. Em grande medida porque lhes foram bater à porta. Um a um, dado que neste Clube não havia ninguém que tivesse qualquer objeção ao desperdício do tempo, mortos que estavam, ou se consideravam. As pessoas mais perigosas, e mais poderosas, são aquelas que não têm nada a perder.
Cortavam direto ao assunto:
– Bom dia. Não lhe parece que a sua vida não tem qualquer sentido?
Recebiam todo o tipo de respostas, e muitas portas na cara. As pessoas desconfiavam deles, enxovalhavam-nos, vassouravam-nos para fora dos seus quintais, mas eles persistiam. Apareciam à janela, ou faziam uma espera à porta do supermercado. Uma a uma, as pessoas tiveram de os ouvir, e foram forçadas a confrontar-se, também elas, com a futilidade das suas existências. No momento em que conseguiam convencer as pessoas da sua mediocridade inalienável, tinham-nas prontas. Muito especificamente, prontas a cortar os pulsos. Antes disso, e igualmente importante, tinham-nas a dar bom uso ao pulso assinando a petição. Recolheram milhares de assinaturas.
Nós, abaixo-assinados, vimos por este meio mostrar o nosso descontentamento com a falta de valor das nossas vidas, com o absurdo que move todas as nossas ações e com a falta de propósito de tudo. Protestamos igualmente contra a dificuldade em estabelecer elos de qualidade, contra a sensação de solidão inescapável, contra o hábito instalado de nascermos nus e crescermos vulneráveis. A sociedade atual está desenhada para que cada cidadão tenha de buscar resolver individualmente estes dilemas que, a nosso ver, são profundamente coletivos. É a partir desta vivência coletiva, senhor Primeiro-Ministro, que...
O documento continuava por várias páginas que ninguém conseguiu ler na totalidade, antes de assinar. Era tudo demasiadamente tétrico. Desta forma, o movimento do Clube dos Suicidas de Pé ganhou envergadura, o documento chegou onde tinha de chegar e o Governo viu-se forçado a responder. Não se falava noutra coisa.
«Caros cidadãos22,
Não preciso de vos dizer que vivemos momentos da maior gravidade. Todos estamos a sentir os efeitos deste terrível estrangulamento. Dependemos em absoluto da assistência externa para cumprir funções básicas, e receio que as questões que me apresentam são demasiado elevadas. É um momento de emergência nacional. Nada disto é aceitável e eu nunca permitirei que o pior aconteça. Temos objetivos para cumprir e iremos cumpri-los. Não tenho dúvidas de que dou voz ao País quando recuso o cenário negro que resultaria das nossas eventuais hesitações.
Em tempos de emergência, o tempo é ainda mais precioso, o rigor ainda mais indispensável, a coesão interna ainda mais necessária. Mas não há emergência que dispense o dever de procurar as soluções mais equilibradas, que não coloquem em causa os nossos compromissos, nem sacrifiquem os objetivos de médio e longo prazo. Quero dizer-vos que conto sobretudo com a vossa capacidade e ambição. Este Governo não se limita a pedir sacrifícios e a impor limites. É certo que iremos acabar com as prestações sociais, como o subsídio de desemprego, de doença ou de maternidade, e regalias como o décimo terceiro mês. Nunca nos deveríamos ter permitido chegar a este ponto.
Quando fui eleito, nunca pensei que tivesse de anunciar ao País medidas tão severas e tão difíceis de aceitar. Compreendo muito bem a frustração de todos os que olham para trás, e se perguntam como foi possível acumular tantos erros e somar tantos excessos. Tivemos tantas oportunidades para inverter o rumo e limitámo-nos a encolher os ombros. Uma coisa é certa: não sairemos deste vale de dificuldades com fugas à realidade, nem com excessos retóricos, mas apenas com decisões tomadas com determinação, responsabilidade e método.
É importante que façamos escolhas consequentes e resolutas: para reparar as escolhas do passado de muitos anos que nos conduziram até ao difícil estado atual de coisas; para enfrentar os graves problemas do presente; e para preparar um futuro mais livre, com mais escolhas e com novos horizontes.
No nosso País existe, como sabemos, um coro de vozes sempre pronto a dizer que não seremos capazes, que a resignação é o melhor caminho, ou que outros devem ser chamados a resolver os nossos problemas. Muitas vezes no passado foram estas vozes que impediram qualquer esforço sério de renovação. Ora, é precisamente porque este esforço de renovação nunca foi feito que podemos acreditar que desta vez seremos capazes. Seremos capazes de pôr um fim definitivo aos nossos problemas e dificuldades. Não adiar o mais difícil e inevitável pode custar muito, mas custa seguramente menos do que se teria de fazer mais à frente no futuro.
Perante um mundo cheio de riscos e de incertezas, nós temos um programa que responde a todos os riscos e a certeza de que seremos bem-sucedidos. A gravidade da situação assim o exige. Mas também o exige a grandeza do propósito.»
Viriam aí tempos de acrescidas dificuldades, isso ficava claro, e a sugestão ministerial de «não adiar o mais difícil e inevitável» só podia ser lida de uma maneira. Também o Primeiro-Ministro advogava o princípio lógico de «pôr um fim definitivo aos nossos problemas e dificuldades».
Na tentativa de dar a todas as pessoas, de todas as classes sociais, objetivos de vida e desafios que as mantivessem motivadas e renovadamente estimuladas, a estratégia governamental seguiu diretrizes como: destruição do estado social, despedimentos em massa, inflações e deflações constantes, e um combate à fraude fiscal tão severo que as pessoas eram forçadas a pagar dívidas que ainda nem sequer tinham contraído.
Foi extremamente eficaz, as pessoas caíam como peças de dominó, sem ser preciso qualquer ação voluntária.
22 Excertos retirados da Declaração do Primeiro-Ministro Português sobre o Orçamento de Estado 2012 – exceto o que não está em itálico. Outubro de 2011 (disponível na íntegra em www.politicaportugal.com).
1994, Notas Biográficas, René Bertholo
óleo sobre tela
tríptico, 70 × 40 cm (cada)
assinado e datado
A questão da auto-representação e da autobiografia sempre se coloca perante a obra de René. A maioria dos textos sobre o seu trabalho vivem num momento ou noutro de referências, quer seja à sua casa no Algarve, aos sinos da igreja, à busca de semelhanças entre uma figura loura e a sua segunda mulher. Notas Biográficas, um tríptico dividido em seis cenas, fala dos estágios da vida em geral. Por inclusão, estão lá elementos da vida e iconografia do autor: as mesmas paisagens, a alusão à viagem, o barco, etc. Também temas desenvolvidos noutros quadros: o relógio que vai marcando a passagem do tempo, a cortina que revela – e esconde – uma figura, o martelo que vai ditando a cadência do trabalho manual, as nuvens, a montanha com neve, os ciclos do dia e da noite, ou do sol e da lua (título que deu à sua última exposição, Tavira, 2004). Este quadro marca o início de uma nova forma de pintar, sobrepondo as quatro cores usadas em quadricromia, o que lhes adiciona uma vivacidade particular. Esta técnica é usada primeiro em Encobrimentos (de 1993, uma encomenda da Comissão dos Descobrimentos) e depois desenvolvida em A Coluna sem Fim, A Árvore da Vida, Capuchinho Vermelho – ou O Coelho de António. Este último é não só uma homenagem ao amigo António Dacosta como também uma referência a António Costa Pinheiro e à sua filha, Laura. De Laura eram os desenhos da Abelha Maia que René tinha afixados no ateliê.
15. Lembro-me, 2’ 54”
O caso do Christo, por exemplo. Pareceu que empacotar uma coisa já tinha sido feito pelo Man Ray, e é verdade, ele tinha empacotado uma máquina de costura. Mas há uma grande diferença entre empacotar uma [coisa] e fazer disso uma procura durante uma vida.
René, 2000
A profissão de pintor tem muito que ver com a de prostituta. Vendo as coisas bem vistas, nós pomos um mecanismo a andar e depois deixamos o cliente sozinho com ele próprio.
René, 1979
Pressupôs que a maioria dos homens pretendem despir as mulheres, mas precipitou-se. Essa premissa infundada fez com que desde sempre carregasse um lastro incómodo, este desejo por realizar. O espanto foi enorme perante o desapoquento com que ela reagiu quando finalmente reuniu o que. só para si, era um enorme descaramento – e lho pediu. A ela, mulher para quem vestir e despir eram somente trajetos iguais em direções opostas.
– Ah, tu gostar ver vestir? Mais um.
O seu português nem sempre era o melhor, mas a sua perspicácia não tinha fronteiras.
– Então é… normal? – hesitou ele, que, apesar de pagar, assumia uma atitude de submissão, às vezes até de vassalagem.
– Que é «normal»?
Ele ficou na dúvida se ela se referia à definição literal do termo ou ao sentido relativo e ao facto de não nos caber desenhar essa fronteira. Agora que finalmente reunira a coragem para lhe pedir que se vestisse para ele, apercebeu-se de que estava tudo a acontecer rápido de mais:
– Espera, espera! Mais lento… mais devagar…. tudo com mais calma.
Trouxe para a cama os quatro almofadões, posicionados sobre o sofá grená. Sobre a cama não havia nada, senão um lençol resistente a qualquer lixívia. Empilhou os almofadões junto à cabeceira, alheio ao bafio que deles se soltava, e reclinou-se, virado para ela, que tinha pausado para atentar às movimentações dele, sempre à cautela. Nunca desarmava a sua atitude defensiva e nunca por um só instante se permitia qualquer posição donde não pudesse retaliar. Eram muitos anos, e demasiados episódios.
Ele era um cliente habitual, e com ele já tinha abdicado dessas extremas cautelas. Mesmo assim, se ele se movia de forma imprevista, ela parava tudo a expectá-lo. Permitia-se no entanto uma suavidade que não exibia com outros clientes. Até já lhe dava as costas, posição de insciência na qual estava de todas as vezes que a atacaram. Deixava-o pagar no final e, às vezes – talvez não seja bem este o termo –, conversavam. Muitos homens gostavam de falar, mas este era dos poucos que gostava de conversar, no que isso implica de recíproco. Era um homem bizarro, mesmo que não fosse essa a palavra que escolhera para ele, porque não a conhecia nem na língua portuguesa nem na sua, mas era isso que sentia. Era um homem bizarro, mas não era perigoso.
Era, mais que tudo, ridículo, ou inadequado, o que despertava nela mais pena que medo, e sentiu-o novamente quando assistiu à forma atabalhoada com que improvisou uma pirâmide de almofadas junto à cabeceira da cama e se recostou. Um espectador ansioso. Ele nunca ansiou ver uma mulher despir-se, mas confabulava há muito pedir a uma mulher que se vestisse para ele. Ela suspirou fundo, num misto de cansaço e incompreensão profunda da coisa humana, e desabotoou o que já tinha avançado no vestir das calças:
– Isto custar mais, ok?
– Eu pago! Eu pago.
Ela vestiu-se para ele. Morosamente, com uma ligeireza que ele ia marcando, sem nunca ser autoritário. Não tinha isso em si. Falava em forma de sugestão. Ela sentiu sempre que poderia recusar, mas não o fez, não via como, quando o que ele lhe pedia era tão desarmante e simples. Sobretudo se o comparasse com tudo o que já tinha concedido. Não se imaginaria a barrar agora um gesto tão pouco transgressivo.
No final ele pediu-lhe, ainda a medo, se ela se podia enrolar nas compridas cortinas do quarto. Ela suspirou, baixou o olhar em alusão mártir, mas acedeu. Aproximou-se da janela e agarrou os pesados panejamentos. Deu uma volta sobre si própria de forma a sitiar-se numa cânula de tecido. Cheirava mal e ela sentiu náusea, e não quis continuar. Ele pediu-lhe que estreitasse mais o círculo de tecido sobre si, para que ele pudesse ver as formas do seu corpo. Sentiu a voz dele a falar do outro lado do quarto, relativamente longe dela, onde estava a cama, e visualizou-o reclinado sobre a sua pilha de mofo em forma de almofadas. Apaziguou-se, não havia motivo para ter medo. Ele era bizarro, não era perigoso.
Pediu-lhe novamente, em instruções precisas e num português claro, que se constringisse mais. O que ela fez evitando colar a face ao tecido rançoso das cortinas. Falava-lhe de formas e de contornos, mas ela começou a não entender. Agarrou-se com força ao pano para não desfalecer. Da voz dele exalava agora uma vibração de êxtase, um auge de entusiasmo. Pingas de suor a rasgarem-lhe a face, e urgência de ouvir a liberação dele, e de que aquele jogo terminasse. Mas não ouvia nada, só a sua própria respiração acelerada, e o rumor de um medo inexplicável. Ele pediu-lhe mais uma vez, gemendo de prazer:
«Embrulha-te mais… mais… para mim.»
E ela desmaiou.
Depois dessa primeira transgressão, nunca mais voltou a procurá-la. Tinha conseguido dela, ou daquele desapoquento no rosto dela quando primeiro sugeriu que se vestisse, uma permissão, uma normalidade de que, apesar de tudo, ele tinha pavor de não ser cúmplice.
Tinha crescido com o enorme pesar de que a sua sensibilidade, aquilo que a ele o comovia, era algo estrangeiro ou inaceitável para os demais. Nem sequer trazia em si a potência de assumir a glória e o risco de ser diferente. Não queria ser singular. Tinha medo da confrontação. Queria apenas ser como todos os outros, e qualquer distância da mediania o ameaçava. Sobretudo quando via em ninguém o estremecimento que a ele o tomava perante certas coisas, coisas que a toda a gente pareciam triviais, e que a ele tanto o abalavam.
Passava o tempo livre em superfícies comerciais a ver a forma como os diferentes produtos vinham empacotados, e a relação entre a forma do continente e o conteúdo. Passava horas a olhar para as embalagens, a imaginar o que trariam, caso não viesse descrito, a encarar um objeto nu e a imaginar a forma certa de o embrulhar. Havia um jeito singular que tinha o talhante do seu bairro, de embalar um frango inteiro, que o elevava em êxtase. Ia lá todos os dias, mesmo que na sua dieta não coubesse grande lugar para a carne. Numa cama de esferovite prensado, com os bordos ligeiramente fletidos para cima, numa adequação que teria de ter sido projetada de antemão entre o tamanho do frango e a superfície da base, o talhante embrulhava em gestos pesados e lentos, mas incontestáveis, diante dos clientes, o frango nu e fresco. Esticava sobre as carnes magras, comprimindo-as, uma película fina de película transparente. Na primeira camada sobre a pele do frango fazia casar ambas as superfícies, procurando com as pontas dos dedos as reentrâncias moles entre os membros do frango. A segunda camada era mais estreita e já respeitava menos a forma interior, espremendo-a de forma sempre intensa, o que nem sempre era agradável para o imediato consumidor. Havia uma perda da forma original, que era uma negociação exclusiva com o seu invólucro, e nem uma vez isso deixou de o fascinar, por quantas vezes lá fosse. A relação entre a esponjosidade da carne tenra e a película plástica era das correspondências que mais o comoviam. Embora houvesse outras, tantas outras, pois o mundo, quando visto por esse prisma, era uma orgia de encobrimentos e revelações.
Gostava de ver como certos objetos, que lhe eram indiferentes, na sua vulnerável nudez, conseguiam adquirir uma dignidade de luxo quando bem embalados. Um bom embrulho era uma forma de elogiar um objeto. Tinha, é certo, o potencial de mentir, de enganar. Embrulhar era um delicado jogo de embuste. Toda a atividade de pôr coisas dentro de coisas, do que se omite e se deturpa, do que afastava algo de um estado de transparência eram opacidades que ele não podia deixar de associar com a sedução.
Observava como algumas mulheres eram peritas no doseamento ideal entre encobrir e prometer. Nunca o excitara a crua franqueza de um corpo nu. Essas imagens, para ele, eram sugestões demasiado explícitas de inevitável doença, envelhecimento e ruína. Um corpo nu, para ele, era a imagem da morte, sem qualquer mediação.
Era-lhe impossível não ver, por todo o lado, a forma como os prédios embrulham a intimidade, a forma como um automóvel embrulha a impaciência, como a capa de um livro já o vaticina. Embrulhamos coisas para as proteger, para as encobrir e para as potenciar. Embrulha-se um certo objeto porque nos causa vergonha e um outro porque nos proporciona orgulho. Esconde-se uma mulher debaixo de uma mortalha preta, por exemplo, porque não se soube um dia receber a insegurança que ela desencadeia. A mestria de se saber colocar um material sobre um corpo, pode engradecê-lo, imortalizá-lo; mas também pode anulá-lo, enjaulá-lo, submetê-lo. Era isso tudo o que o fascinava.
Ao voltar para casa depois de um destes périplos, parou junto ao passeio ajardinado que conduzia à porta de sua casa e pensou: O que é uma casa, senão o nosso desejo intemporal de nos embrulharmos?
Depois daquele último encontro com a prostituta, habituou-se a pedir às mulheres que recolhia na rua que se envolvessem nos lençóis das pegajosas pensões onde se celebravam as transações. Era frequente que uma ou outra desmaiasse, mas ele nunca atribuiu qualquer preocupação a esta ocorrência, uma vez que essa normalidade tinha ficado estabelecida pela matriz daquele primeiro encontro, em que a mulher acabara desfalecida. Talvez o interpretasse como sendo a forma de elas participarem na sua extrema comoção. Ou simplesmente não pensava nisso. Não era o desfecho o que o consumia, mas a lentidão e precisão do processo. Em pouco tempo aquelas pensões de beira de autoestrada deixaram de servir. Começou então a levá-las para sua casa, e a explorar os tecidos certos, as texturas indicadas, o número de camadas para cada material, a humidade preparatória da pele, e se precisariam ou não de um conglutinante. Muito mais tarde, experimentou mesmo um verniz.
Até que uma delas desmaiou e não voltou a acordar.
Por esta altura já o ritual tinha sido aperfeiçoado e aprimorado a vários níveis. Materiais, temperaturas, tempos de secagem, o andamento, a pressão exercida sobre a carne, o uso de cortes, cordas, extensões. Estas variáveis tinham sido elevadas ao nível da maior virtuosidade estética. No fundo, a mulher que não despertou mais apenas sufocou dentro de uma incomensurável beleza.
Quando a viu, à mulher embrulhada, naquela fusão entre dentro e fora, pele e entranha, eternidade e decadência, soube que tinha chegado à sua obra-prima. Parou durante algum tempo de apanhar mulheres na rua. Ficava em casa a contemplar aquela forma, exaltado e incrédulo. Mas realizado. Tinha perante si a materialização de uma equação matemática que continha toda a beleza de um corpo feminino, de todos os corpos femininos juntos, todas as formas pelas quais as diferentes mulheres se referem de forma singular a uma unidade absoluta de beleza. Esta mulher tinha deixado de ser um corpo, e passara a ser um ideal.
Aquele absoluto, assim por ele agasalhado, era de tal forma belo que, quando finalmente recolheu outra prostituta e a trouxe para casa e a conduziu à sala onde estava o corpo embrulhado da prostituta anterior, a mulher compreendeu de imediato o que lhe iria acontecer. Difícil é entender por que é que exigiu que ele pagasse antes.
1971-1995, Reichstag Embrulhado, Christo e Jeanne-Claude
Instalação, edifício do Parlamento, Berlim
Estrutura em ferro, 9 300 000 m2 de tecido plissado, 15,600 m de corda polipropileno azul
Em junho de 1995 o parlamento alemão, em Berlim, esteve catorze dias «embrulhado». Desde os anos 60 que o búlgaro Christo Javacheff, membro da revista KWY, experimentava como embrulhar coisas. Ainda não tinha conhecido Jeanne-Claude, com quem iria trabalhar o resto da vida, e já Christo começara a embrulhar um pote de tinta, envolvendo-o em resina e tela de linho. Amarrou-o e tratou-o com cola, areia e tinta de automóvel. Depois veio Inventário, uma composição de vários objetos numa sala, envolvidos de formas diversas. Tratou também de embrulhar as próprias pinturas. A ideia de embrulhar o Reichstag nasce em 1971, já como sonho comum do casal. Só se concretiza em 1995, daí eles considerarem o hiato uma parte da peça, sublinhando assim a importância do projeto – ou do sonho – como forma de existência de qualquer coisa.
Christo e Jeanne-Claude nasceram no mesmo dia, 13 de junho de 1935, ele na Bulgária, ela em Casablanca, Marrocos. Conheceram-se aos 23 anos, em Paris, e trabalharam juntos durante cinquenta e um anos, até à morte de Jeanne-Claude.
16. Uma Voz, 2’ 28”
Por dia, se estiver bem-disposto, sou capaz de pintar quatro horas, se não pinto só duas. Mas a verdade é que me obrigo a pintar, mesmo quando não me apetece. Obrigo-me, porque acho que é como os bailarinos, ou como os pianistas. É necessário um trabalho diário, mesmo que às vezes seja pouco. […] Porque há ideias que só vêm a trabalhar.
Também a escrever é que os escritores têm certas ideias, suponho eu.
René, 2001
És um observador da tua própria visão,
o turista de uma Suíça que é só tua, o teu próprio repórter e o historiador da tua Weltanschauung.
Pierre Restany, 1965
La Louvière, dia.
Meu caro René,
Inesperado, quase inacreditável, este telefonema recebido hoje à noite. Caiu-me em cima da cabeça (do ouvido?), como uma pena de ave-lira.
Quarenta anos quase, sem uma palavra, no silêncio de uma amizade que se ia esquecendo. E de súbito, quando cremos que, ao envelhecer, o tempo encolhe, damo-nos conta de que afinal ele se alarga e de que o presente de hoje é também do passado de ontem.
Feliz por ter escutado a tua voz, que já nada tem da rue des Saints-Pères, mas que, do sul de Portugal, me pareceu bem próxima, de uma sonoridade de sol brilhante.
Pedes-me que escreva qualquer coisa — não sejamos demasiado precisos. já que me permites dizer o que me vier à cabeça — sobre ti e o que pintas ou constróis (o que, cá para nós, é mais ou menos a mesma coisa).
Vou tentar, mas tens que me ajudar. Podes enviar-me algumas imagens para me introduzires no banho e me agitares a tinta?
Daqui até lá, vou recordando e aguardando, e mergulhando (mais um banho) no branco, como se costuma dizer, no branco do olho, da minha memória com um secreto prazer. E revejo estes quadros que não são de hoje, com os seus cafarnauns organizados de objetos vindos de toda a parte (e mesmo de outros lados), atirados a granel, mas escolhidos algures para provocar a ordem das coisas, habitados também por patetas e, aqui e acolá, por cabeças dentro de molduras redondas ou quadradas. Recordo-me inclusivamente de uma Gioconda e do seu sorriso impassível.
{Apercebo-me de que abuso dos parênteses, e dou-me subitamente conta de que os teus quadros, à tua maneira, eram cheios deles}
Viva, caro René.
A. B.
Hoje de manhã (dia seguinte de ontem) um envelope branco, reforçado por um cartão fino: «É favor não dobrar. Contém fotografias»23. São oito, a cores, estas fotos (um pouco pálidas talvez), prontas a entrarem no jogo com as minhas palavras, que tomarão o seu tempo, já que tu mo deixas.
23 Em português no original. (N. dos T.)
La Louvière, dia.
Caro René,
Recebi hoje de manhã, no meio de votos* mais ou menos sedosos vindos de algures, um pacote da tua parte. Envelope com espuma barriguda. Dois catálogos: um de pele de cacau pálido, cobrindo um grande pedaço de vida; outro maior, mas menos espesso, cartonado, cobrindo os teus feitos de artista num período mais recente e mais estreito. Depois do pequeno-almoço, irei sentar-me numa outra cadeira, a outra mesa, numa outra sala, para ver melhor do que se trata.
A quente e de relance, tenho a sensação de que não falta aqui ternura (vislumbrei uma mulherzinha com um perfil de arcanjo).
Faço-te notar que o carteiro teve de tocar à campainha, pois o pacote era volumoso de mais para a minha caixa do correio. Tinha um olhar um pouco severo.
Amizades muitas.
A. B.
(*) Para te deixar adivinhar que não estamos longe de um começo de ano novo e introduzir um pouco de cronologia neste correio.
La Louvière, dia.
Meu caro René,
Já não posso dizer que só existes ao longe. Recebi esta manhã, num pequeno envelope branco, estampado por dentro, um compact-disc assinado Bertholo, com um breve desenho no lado de cima da embalagem plástica.
Para mim, que só tenho ouvidos para Schubert e para o silêncio!
Andas então metido com o sonoro? Com notas sem pautas, mas habitadas, imagino? Escutar-te-ei quando o meu filho mais novo (quase trinta e oito anos) regressar de viagem, ele que sabe utilizar melhor as minhas máquinas e o meu «estúdio». Abrirei de par em par os ouvidos, o que talvez não deixe de ter os seus riscos. Pergunta: E tu, onde é que metes os teus (ouvidos) quanto compões? Na tua paleta?
Afetos.
A. B.
Hoje de manhã, o carteiro pareceu-me menos severo. Levou a simpatia ao ponto de sorrir. Mas é preciso dizer que havia meio raio de sol no céu.
La Louvière, dia.
Meu caro René e caro mestre (mais uma vez hesito na maiúscula para reduzir melhor as distâncias)
Encontrei, ao regressar de um curto passeio, o teu terceiro envio bem empacotado, como que para o proteger das geadas. Apressei-me a abri-lo com uma faca de charcutaria.
Entre as minhas mãos, sob a sua camisa gelada, um osso (maneira de dizer) e a sua medula: um catálogo. Trata-se aqui, ao que parece, de «confusões»24, e no entanto apercebo nele, nas reproduções que o guarnecem, algum rigor, uma espécie de aritmética velada.
Há texto nestes belos livros, mas o português (contudo uma língua românica) só me é acessível num ou noutro piscar de olhos, em certas aproximações, mais desconcertantes que esclarecedoras. Uma palavra da vossa terra expulsa outra daqui, torcendo-lhe o pescoço. Sou um linguista de domingo e ao domingo só falo belga.
Não gostaria que a árvore do linguista escondesse a floresta do esteta, e tentarei, meu caro Mestre (presto-vos a maiúscula e o tratamento por «vós»), continuar a alinhar palavras e frases sobre o seu trabalho.
Escutei o seu CD. Ando com ele às voltas na cabeça. Com a minha afetuosa admiração.
A. B.
24 Em português no original. Provavelmente uma referência ao catálogo com o mesmo nome. (N. dos T.)
La Louvière. dia.
Caro René,
Mais nada de há uns tempos para cá. A caixa do correio boceja: o carteiro choraminga. É verdade que recebi muita coisa e que muita coisa tenho para olhar.
Também (não muito, mas ainda assim) para escrever, para o melhor, senão para o pior.
A primavera voltou. Belissimamente fresca como uma careta de criança. Não fria, mas clara e colorida. Um cheiro a rabanete no ar. Com um céu quase português, pois azul há já vários dias.
Vou buscar uma caneta de tinta permanente à minha gaveta preferida e continuar a falar das tuas maneiras de ver e de mostrar. Pelo menos escrever delas como as vejo.
Boas amizades.
A. B.25
25 Excertos da correspondência entre o poeta e editor belga André Balthazar e René, publicado no catálogo René Bertholo, Porto: Galeria Fernando Santos, 2003, pp. 31-36, e traduzido do francês por Joana Caspurro, David Prescott, Helena Ruão.
2000 e 2001, exposições retrospetivas, Museu Serralves e CCB
René Bertholo. Catálogo da exposição no Museu Serralves
328 páginas, vários autores
KWY – Paris 1958-1968, catálogo da exposição no Centro Cultural de Belém
edição CCB / Assírio & Alvim
512 páginas, vários autores
Na reta final do século XX, alinharam-se momentos marcantes na obra do artista. É de notar a inclusão de uma das suas monotipias, dos anos 60, na exposição retrospetiva Making Choices, que o MOMA (Nova Iorque) dedicou ao período de 1920-1960. Por cá, o arquiteto Belém-Lima inspirava-se numa pintura de 1995, Mais vale um pássaro na mão, para o projeto de uma cooperativa de construção e habitação em Vila Real. Em 2000, o Museu de Serralves acolheu finalmente a primeira grande retrospetiva individual. No ano seguinte, em 2001, é a vez do Centro Cultural de Belém inaugurar «KWY – Paris 1958-1968», a mais completa exposição feita a propósito da revista, da qual constavam trabalhos individuais de todos os seus membros. Os catálogos destas duas exposições são dois documentos definitivos para a compreensão da obra de René, juntamente com a publicação póstuma dedicada em exclusivo à sua vida e obra, de autoria de Filomena Serra (Caminho, 2006). É no catálogo da retrospetiva de Serralves que pode revisitar-se um texto muito especial do belga André Balthazar, que existia somente em francês num catálogo de 1965, da Galeria Mathias Fels, em Paris. Um dos primeiros objetos que une Balthazar e Bertholo é um livro, feito por ambos na casa de um deles (edição «chez l’auteur») em 1964. Chamaram-lhe Il faut ce qu’il faut e são 35 páginas a cores, em serigrafia. Artista visual e poeta, o belga André Balthazar esteve ligado ao movimento CoBrA e ao movimento Panique, ao surrealismo belga, e foi cofundador com Pol Bury do Daily-Bul, uma corrente de pensamento, uma revista e uma editora. Foi sob esta chancela que René publicou L’Amour à L’Italienne, em 1966. A participação de Balthazar no catálogo de Serralves é um fabuloso «dicionário ilustrado» que intitulou de Inventário Irrisório26. Neste inventário, mesmo nada irrisório, as legendas de sessenta e seis pequenas ilustrações servem como definições balthazarianas do universo bertholiano. Por exemplo:
8. Granada de mão. Usada em tempo de paz, em circunstâncias consideradas particulares. De perfil, fica com a barriga inchada.
10. Pedestal. Instrumento de tortura, de forma geométrica que lembra um pacote de batatas fritas truncado. Os poderes públicos colocam-lhe em cima génios de bronze ou de barro, para estimular nos outros um sentimento de minúscula grandeza.
13. Máquina. Inventada por um monge solitário, votado a suportar o seu ser e a confecionar sobrepelizes. Quando manipulada, presta grandes serviços.
17. Livro. Ornado com um par de óculos, fixado no interior das páginas, permite observar o horizonte, ao rés do papel, o que areja o espírito do leitor e lhe repousa a vista. A leitura do livro aberto pratica-se, nos nossos climas, desde a aurora até ao crepúsculo, e também de noite, quando há lua cheia.
56. Selo do correio. Pequeno quadrado de papel ilustrado e com cola por trás, usado pelas agências de viagem para fazer sonhar. Símbolo.
26 Inventaire Dérisoire (à rayons multiples), texto de André Balthazar para o catálogo da exposição individual de René Bertholo na Galeria Mathias Fels, em 1965; publicado novamente no catálogo de Serralves, em 2000.
17. Música da Cozinha, 0’ 59”
Hoje é muito raro fazer uma imagem completamente nova. São sempre coisas que vou buscar a quadros que fiz há mais tempo.
René, 1995
Escrever sobre uma obra que se processa ao longo de cinquenta anos faz com que a vida de uma pessoa pareça um processo linear. Não foi o caso.
Filomena Serra, 2006
Acho que o soube de imediato. Creio que o notei logo, passados poucos dias. Apesar de não saber ao certo quando começou ou, incluso, se não terá lá estado sempre.
Notei-o primeiro no olhar das outras pessoas. Por onde fosse, via-me encarado de forma diferente, como se não olhassem mais para mim, mas para uma imagem daquilo que achavam que eu era. Podem dizer-me que é sempre esse o caso, que nunca olhamos uma pessoa pelo que ela é, como ela é naquele momento, mas muito mais para uma ideia que construímos dela ao longo do tempo. É esse sim, deveras, o caso. Mas deu-se que naqueles olhares já não havia afinidade entre o que eu era e qualquer ideia que podiam trazer de mim. Foi por isso – justamente – que comecei a desconfiar.
Não foi só isso, é evidente que não foi só isso. Foi isso apenas que o despoletou. Com a dúvida fertilmente semeada, comecei a dar atenção a pormenores que doutro modo me teriam passado desapercebidos. Um dos primeiros exemplos que recordo é o momento em que me dei conta de que os grilos, ou as cigarras – nunca os soube distinguir – deixaram de soar. A nossa casa sempre tinha parecido erguida, como que por engano, ao centro de uma colónia de grilos (ou de cigarras, tanto faz). O certo é que nunca conhecemos uma noite calada. Até vir essa, em que notei a estreia daquele silêncio.
Em casa começámos a discutir muito, e por coisas idiotas. Nunca fomos desses casais que discutem. Tínhamos as nossas fases, às vezes passavam-se dias em que nem nos notávamos, trocávamos pouco mais que monossílabos, ou mesmo nada, como se cada um quisesse viver sozinho numa casa onde também vive o outro. Apenas o mínimo, o indispensável:
– Café, queres café?
Comíamos a olhar para o televisor, eu punha a louça na máquina enquanto ela estendia a roupa, cada um ia para a cama a seu tempo e dormia voltado para a sua margem. Estas fases instalavam-se com a sua imprevisível regularidade, creio ser assim também com outros casais. Mas até estas fases cumpriam o critério essencial de uma boa fase, ou seja, passavam. Se uma fase não passa não é uma fase, é um estado. As nossas eram fases, porque deixavam de ser. Tanto que voltavam a ser sem nunca haver grandes discussões, apenas flutuações de humor e dedicação. No geral, pode dizer-se que nos dávamos bem. Já nenhum de nós procurava o arrebatamento que remetíamos a uma competência de se ser jovem, e contentávamo-nos com a companhia mútua.
Por tudo isto me pareceu absurdo que a primeira grande discussão fosse por um pretexto tão prosaico. Enfurecemo-nos, entre todas as coisas passíveis de enfurecer alguém, por causa da comida. De facto, fui eu quem começou. Parecia-me que, ultimamente, ela tinha deixado de usar sal ou qualquer condimento, e disse-lhe isso uma e outra vez, algumas refeições consecutivas, até que num certo jantar – não me esqueço, era arroz com feijão – me enfureci:
– Isto não sabe a nada! É uma argamassa intragável!
E não sabia, não sabia a nada. Que lhe teria dado para se tornar tão descuidada com a comida? Nada do que cozinhava tinha gosto, nem bom nem mau, nem salgado nem insonso. Enfureci-me, fui despropositadamente bruto, e ela ressentiu-se na proporção. Ficou magoada e ergueu a voz à ferida. Discutimos. Os casais têm esta habilidade de começar a discutir sobre tudo, quando finalmente discutem sobre alguma coisa. Já não sei bem se era mesmo só sobre comida que discutíamos, de tal forma devorador se tornou o confronto. Insultei-a, muito, e senti alívio nisso.
Nos dias seguintes ela emudeceu, nem Bom Dia nem Boa Tarde. Não cozinhou. Eu não era hábil na cozinha, contava sempre com a mão arguta dela, mas remeti-me à minha receita infalível, uma que nunca me sai mal, a minha clássica tortilha de cebola. Não lhe neguei qualquer especiaria, qualquer tempero ou qualquer atenção. Fi-la com cuidado e com os ingredientes com que sempre a faço. E a tortilha não sabia a nada.
Afinal, concluí com agonia, era a própria comida que não sabia a nada. A negligência estava no meu palato e não na mão dela. Percebi o desastre, as injúrias que lhe tinha dito, e apressei-me a procurá-la e a pedir-lhe desculpa. Confuso. Ela nem me quis encarar, e abandonava o espaço assim que eu entrava, sempre atrás dela. Comprei-lhe flores. Ela pô-las numa jarra, e ignorou-as, mas não tanto quanto a mim.
O sabor da comida não voltou, e as pessoas continuavam a olhar para mim daquela forma estrangeira.
Uma carta que tinha escrito a um amigo de longa data voltou para trás, pela segunda vez consecutiva. Desci à vila para ir à estação dos correios, onde a funcionária me informou que aquela morada era inválida. Eu argumentei – trocamos correspondência há anos! – ela retaliou. Sugeriu que eu não teria remetido as cartas anteriores para a mesma morada. Deu a entender que me confundira. Mencionou a idade, a minha idade. Fez mesmo um comentário que correlacionava a minha idade avançada (em relação à juventude dela, mas perfeitamente justa em relação a mim) com a confusão em torno do destinatário, e eu não tive alento para responder. Estaria mesmo a perder a noção? Voltei para casa.
Assim que cheguei a casa devassei gavetas e arquivos em busca do molho de cartas que se acumularam ao longo dos anos. Não encontrei nenhuma. Revirei tudo. Fui ter com ela. Ela ignorou-me. Era ela quem imprimia ordem ao caos dos meus papéis. Implorei-lhe. Isto é importante, não é altura para orgulhos – disse. Onde é que estão as cartas, As cartas?, Aquelas cartas, Quais cartas?, As do André.
– Qual André?
Foi a reação dela. Qual André? Comecei a ouvir tudo abafado ao fundo: ela continuou a falar comigo, e eu não quis continuar a ouvir. Qual André? Pedi-lhe novamente desculpa pela situação da comida, mas que agora aquilo era sério, descrevi-lhe o André, a passagem de ano que passámos juntos, o André.
– Estou assustado.
Confessei-lhe. Vi o meu susto refletido no olhar dela e soube que estava a ser franca comigo, que não era qualquer forma viciosa de retaliação.
– Não sei de que André estás a falar, querido...
Senti um enorme cansaço tomar conta de mim. Dei-lhe um beijo na testa, para a sossegar, e tentei atribuir mais este equívoco a uma confusão desimportante, ando cansado, acho que disse, pedi-lhe que não se tomasse em cuidados. Saí para o quintal. Estava uma luz indecisa entre o laranja e o rosa, inseguranças de fim de tarde, e sentei-me junto a ela. Enrolei um cigarro, com lentidão, como se cada gesto feito, preciso, pudesse remeter ordem às minhas sensações convulsas. Acendi-o, desfrutei do primeiro travo, olhei em volta, os pássaros ainda chilrreavam nas árvores de fruto, o sol ainda descia à hora mais ou menos prevista e o vento ainda arrastava as folhas caídas pelo chão: estaria eu a exagerar?
Um dos nossos gatos funambulou o muro com elegância e concisão, e eu chamei-o, bichano-bichano. Não reagiu. Continuei a fumar, mas já não sabia a nada, não cheirava a nada. Duvidei daquele momento, ocorreu-me que se eu não estivesse ali, seria tudo exatamente igual, o gato a luz o vento, como se o mundo não carecesse de mim. Mas observei o fumo e como se elevava numa dança sinuosa e senti que ainda ocupava aquele espaço. O meu corpo. Apaguei-o contra o muro sem o terminar.
Foi ela, mais uma vez, quem veio interromper com a sua voz suave a minha franca descensão num poço de angústia. Disse o meu nome. Pelo tom soube que já não estávamos zangados. Ela tinha cozinhado e perguntava-me se queria comer. Eu sabia que não me iria saber a nada, e não me apeteceu. Agradeci, disse-lhe que não tinha fome. Ela sorriu e voltou para dentro, mas eu chamei-a. Disse o seu nome. Pelo tom ela teria de ter percebido que estava aflito. Abeirou-se de mim, disponível a vir resgatar-me ao fundo, aos infinitos fundos de uma vida juntos. Olhei-a. É espantoso como podemos viver com alguém sem sequer a olharmos, sem realmente a olharmos, coabitando com uma memória. Admirei-me com a persistência com que continuava bela. Tinha deixado para trás os auges comovedores da juventude, aquela beleza de cânone que ostentava quando a conheci, mas continuava uma bela mulher. Puxei-a para mim, para que ela se sentasse no meu colo. Perguntou-me o que é que eu tinha, o que só me trouxe mais angústia, por ela ainda não ter percebido o que já há dias me era óbvio. Não me senti capaz de lho explicar. Ficámos ali, sentados. Ela sentada sobre o meu colo sentado sobre a cadeira sentada sobre um solo do qual eu já tinha começado a duvidar. Abraçámo-nos. Ela chamou a minha atenção para a esguia eficiência dos lençóis dependurados, sistema de pesos sustentados por fios, certeiros, bem alinhados. Contemplámos juntos a escultura animada que ela tinha montado com cuidado durante a tarde, uma sequência bem articulada de tons diferentes do mesmo branco. O vento desempenhava um papel essencial nesta peça, entrando a tempos cíclicos mas não repetitivos. O que vulgarmente se diria «de vez em quando». Ela tombou a cabeça em apreciação:
– Ficou bonito?
– Ficou, sim.
Confirmei. A convicção das linhas que desenhavam relações no espaço entre lençóis apaziguou-nos por momentos. Também ela estava mais calma. Beijei-a e rocei o meu rosto na sua pele, subi a minha mão pelas suas pernas, e ela apertou-me mais contra si. O meu corpo não despertava da sua sonolência birrenta. Faltava-me o seu cheiro. Busquei-o atrás das orelhas, na curva do pescoço, nas raízes dos cabelos, mas nada. Já não a sentia ali. Parei. Fi-la pensar na comida a arrefecer. Ela não queria pensar em coisa alguma a arrefecer. Pedi-lhe que fosse, baixei o rosto, esquivei-me ao seu beijo. Elevei-a pela cintura, para que abandonasse o meu colo.
Fiquei ali o resto do serão, a tentar sentir frio, a aragem húmida, o brilho das estrelas. Nada. Quando cheguei à cama já ela dormia, aninhada no seu lado. Pensei em despertá-la, pedir-lhe ajuda, mas não queria ter de lhe desenhar o rosto do inimigo.
Demorei a adormecer e quando o fiz fui atacado por estranhos sonhos. Quando acordei, envolto em suor, ela já não estava. Sempre tinha sido subtileza dela, a de sair da cama sem se fazer sentir, ou seria talvez ónus meu, o de dormir soterrado sob os pedregulhos da modorra. Naquela manhã, a sensação da cama vazia encheu-me de tristeza. Acordei tão cansado. Pousei a mão sobre o lado dela da cama e já estava frio. Que horas seriam? Quando me ergui, a custo, e pousei a mão sobre o lugar que acabara de ter o meu corpo, estava igualmente frio. Medi com as mãos ambos os lados da cama e ambos tinham a mesma temperatura. Levantei-me, e tive a estranha sensação de não ter dormido ninguém naquela cama.
Desci à cozinha à procura dela, mas não estava. Os gatos não vieram enrolar-se no meu sonambulismo, a miar por comida e festas, como faziam sempre. Encontrei-os todos esparramados no pórtico, colecionando raios de sol. Deitei três colheres de açúcar num café já adoçado, e frio, e liguei o telemóvel. Esperei que soasse, ansiei por aquele som familiar, mas nada, ninguém me tinha escrito ou ligado.
Quando ela voltou, cheia de sacos cheios de compras, eu estava já de saída. Perguntou-me onde ia, e expliquei-lhe que ia descer à vila, para apanhar sinal de rede. Ela estranhou que não houvesse rede, no dela havia rede, tens a certeza de que não tens rede? Eu tinha preferido crer que o silêncio de mensagens, convites, avanços, notícias, se deveria a uma falta de sinal e não a uma falta de comunicação. O visor indicava que estava tudo normal, mas só quem vive na grande cidade confia naqueles tracinhos. Ela, sempre mais pragmática, pegou no meu telefone e marcou o seu próprio número. Ouvimos o som do telefone dela a chamar dentro da sua bolsa, aquele toque que imita um grilo (ou uma cigarra?) e ela olhou para mim, satisfeita:
– Tens rede.
Feliz por ajudar. Como se tivesse tirado um obstáculo do caminho do progresso do meu dia e eu pudesse agora avançar. Avancei sim, mas dali para fora, irado. Mantinha a noção de que não era justo zangar-me, de que não podia ser com ela que estava tão zangado, apesar de naquele momento me sentir, sim, fulo. Fulo com ela e com a resistência dela em ver o que já era tão cruel de óbvio. Nem me virei para trás quando ela repetiu o meu nome, já eu no jipe. Bati a porta com força e liguei o motor. Avancei, deixando-a envolta numa nuvem de terra levantada.
Acelerei.
Conduzi por hábito até à vila, sem plano. Estacionei no centro e voltei aos correios. Procurei o rosto familiar da funcionária com quem tinha falado e era ela quem estava de novo ao balcão. Esperei na fila, nervoso, e voltei a apresentar-lhe o sobrescrito que já me havia sido devolvido duas vezes, fazendo-lhe entender que tinha de ser aquela a morada, e que ela deveria voltar a tentar. Roguei-lhe que voltasse a tentar. Ela não me reconheceu, nem sabia a que repetidas devoluções me referia:
– O senhor tem a certeza? E isso foi comigo?
Nem disfarçou a condescendência quando colocou novos selos sobre os selos invalidados e deixou a carta cair sobre uma pilha de outras cartas com outros destinatários.
– Não se preocupe, se a morada for mesmo esta, irá lá chegar.
Agradeci e saí, de imediato atarantado pelo sol vigoroso de uma manhã alteada. Caminhei um pouco pela Praça Central à cata de um banco onde batesse sombra, mas estavam todos tomados. Cumprimentei o senhor da frutaria, que mantinha aquele estabelecimento sempre impecável, nos vinte e tal anos em que lá ia. A saudação que me retornou foi no mínimo acanhada, como a que se concede a um estranho.
Parado ao centro da Praça, vertical como um relógio de sol, foi então que me apercebi de uma coisa fantástica. Primeiro notei-o com incredulidade, depois com crescente comoção. Girei em torno de mim próprio, como alguém que procura uma moeda, uma chave, qualquer coisa que lhe terá caído do bolso. Não a encontrei, fosse qual fosse a direção em que a procurasse, não a via. À minha sombra. Confirmei no relógio, nem sequer era meio-dia. Em volta, todas as coisas projetavam sombras, só eu não intercetava a luz no seu caminho até ao chão. Senti uma vertigem. Azoado, tentei encontrar o meu caminho de volta ao jipe. Atravessei a rua fora da passadeira. O carro que me fez uma razia não abrandou nem sequer apitou. Guiei por extensões de tempo e espaço que não saberia mais definir. Estiquei os caminhos todos ao sotavento, lançando sobre o que ia chegando até mim – ou era eu contra as coisas? – um novo olhar, um olhar inaugural, a forma como só olhamos para as coisas quando percebemos que nem elas, nem nós, vamos estar ali para sempre. Estava mesmo tudo a querer dizer-me o que eu via que tudo me estava a querer dizer?
A minha visão começou a perder profundidade, o que me retirou progressivamente a terceira dimensão. As formas perderam volumetria, estava tudo a ficar plano perante mim. A estrada não era agora mais que uma linha sinuosa desenhada sobre uma superfície, na qual o horizonte estava tão próximo como já aqui. Sobre essa superfície pairavam objetos que, libertos de gravidade, pontuavam agora os céus, os vales, os montes. Pareciam pintados sobre a paisagem:
um relógio de pulso que tive em jovem, duas cadeiras compradas no marché aux puces, há muitos anos, um par de sapatos, serrotes, pipas, quadrículas de dominó, aviões, casas, pátios, telhados, bolas de futebol, um chapéu de chuva, apitos, objetos vários de produzir sons. Uma reprodução da Mona Lisa, várias vezes repetida. Sólidos geométricos de função incerta. Muitos animais, especialmente pássaros. Emblemas, pequenas formas em cerâmica que poderiam ser bibelôs, molduras, a bandeira portuguesa mas sem símbolos, várias lâmpadas, um bule, um serviço de chá, um rosto coberto por um chapéu largo e redondo, outra casa, outra igreja, frutos, flores, letras, árvores, nuvens, todo o tipo de utensílios domésticos. Uma pequena janela ao fundo, fechada. Vários livros sobre uma mesa, alguns deles abertos. Pautas musicais, crisálidas-lagartas, um baralho de cartas, espalhado. Uma máquina de costura.
Soube neste momento que não faltava muito, e pensei no óbvio: nela, e em voltar para casa. Pensei nela e no abraço dela mas relembrei a sufocante sensação de não lhe conseguir sentir o cheiro, quando ela se chegara a mim na noite anterior. Apoderou-se de mim um pavor tremendo, que me faz parar o carro numa berma e sair para recuperar o fôlego. Tive medo de voltar para casa e que até ela já não me reconhecesse.
Voltei ao carro e não parei mais de conduzir, entrei por estradas secundárias e caminhos de terra, em direção ao oceano. O acesso a uma praia deserta onde costumávamos ir quando para aqui nos mudámos era todo dunas. Atravessei a primeira mas na segunda fiquei atolado. Acelerei, mas só me enterrei mais. Pelo menos tinha a vista certa, virado para um não acabar de azul. Abri as portas para que corresse uma aragem, mas deixei-me fica lá dentro, com o queixo derrotado contra o volante de cabedal, todo suado. Todo eu escorria. Deixei-me afundar numa indolente, mas já pouco temerosa, aceitação. Então é isto, lembro-me de ter pensado, é aqui que termina o deserto.
Foi desta forma que o soube, que me apercebi que a minha vez tinha chegado. Passados poucos dias, morri.
2002, Um Argentino no Deserto, René Bertholo
CD + desdobrável ilustrado, lista de 18 temas
SIRR.ecords
Um Argentino no Deserto é o título do único álbum de René Bertholo, catalogado na secção de música eletrónica. É composto por dezoito temas, os mesmos que emprestam os seus títulos, e ambiência, aos dezoito capítulos deste livro. A estes sons, numa fase inicial, René não estava convicto de poder chamar-lhes música, portanto chamou-lhes de «mosika». Construiu uma makina que fazia mosika e passados alguns anos chegou mesmo a dar alguns desconcertos. Se o leitor chegou até aqui sem se aperceber disso, repare agora como a cada capítulo deste livro corresponde um tema musical. De tema para tema é possível identificar sons captados da natureza, como pássaros e sapos, instrumentos de percussão e excertos de outras composições, sobre os quais por vezes são adicionados filtros e manipulações de ordem vária. Todos os temas, sem exceção, foram compostos na makina. Na génese da makina, também chamada maQuina, maK, ou até Alice, está a história de um amigo que, nos anos 70, oferece a René uma pequena caixinha de música, de manivela. Sentiu vontade de construir algo parecido, mas não mecânico. Eletrónico. Até aqui tudo certo, se não fosse René pouco saber de eletrónica.
A experimentação com as possibilidades dos mecanismos, que começara em 1966 com os primeiros modelos reduzidos, teve assim continuidade e desembocou neste fantástico instrumento – podemos chamar-lhe assim? –, uma crescente acumulação de módulos que gravam e transformam sons da vida quotidiana. À exceção dos microcircuitos integrados, dos transístores e dos capacitores, peças que têm de ser produzidas industrialmente, todos os outros elementos que a compõem foram criados, projetados e construídos por René. Ao longo dos anos, desmantelou e reconstruiu a makina várias vezes. Nunca demonstrou muita paciência para a manutenção e reparação que as peças exigiam, exigência que vai em parte justificar o seu retorno à pintura nos anos 80 e 90. Por outro lado, a pintura era vendável, e as experimentações musicais ainda não.
A makina é assim uma espécie de sintetizador, com acrescentos e anexos que só René, que não vinha do mundo da eletrónica, se poderia ter lembrado. Tinha duas partes distintas, uma que «permite a programação de memórias eletrónicas não voláteis, que constituem o programa; e a que toca, que contém os instrumentos». Permite três unidades melódicas, duas delas com oito oitavos e três vozes e a terceira com oito oitavos e duas vozes. «Três unidades de ruídos de pássaros, rãs e outros ruídos naturais e três mini-samplers, dois de 16 segundos e dois de 1 minuto. Os samplers são como um gravador de som, mas não têm motores nem fita magnética. Existem também três unidades de percussão.»27
Durante muitos anos as composições foram circulando pelos amigos, em cassetes, e só em 1995, já com duas décadas de produção musical, se organiza a primeira apresentação ao vivo, na Casa das Artes de Tavira, com casa cheia. Conta José Delgado Martins, presidente da CAT, que as propostas sonoras foram muito bem recebidas, apesar do seu caráter experimental. As reações mais importantes não virão do mundo das artes plásticas mas sim e maioritariamente da crítica de música eletrónica internacional. Algumas reações extremamente empolgadas: «the one recording in recent times to leave me virtually speechless.»28; lisonjeiras: «an incredible document that comes highly recommended.»29; e até poéticas: «I want to cradle these little scared rhythms in my arms»30. Pelo caráter inusitado destes sons, o que quase todos os críticos fazem é alinhá-lo com experiências musicais precedentes. Para Brian Lavelle, é a concretização de um sonho:
«Um Argentino no Deserto is the type of music that Russolo and the other Futurists dreamed of when they first hit upon their manifestos but never quite realised in earnest. It is a fragile and seemingly temporary music. And it is also timeless. This is the true sequenced language of machines and an incredible roadmap of years of artistic endeavour, with no recourse to recognisable signposts along the way.»31
27 René Bertholo, de uma folha volante oferecida num deskoncerto. Fonte: Filomena Serra.
28 Brian Lavelle, na revista de crítica musical Vital Weekly, n.º 257: «o único álbum nos últimos tempos deixar-me virtualmente sem palavras.» (T. da A.).
29 Richard di Santo, Music Review 25, 15 Abril 2001, www.incursion.org: «um documento incrível, altamente recomendável.» (T. da A.).
30 Robin Edgerton, Othermusic: «Quero embalar nos meus braços estes ritmos assustados.» (T. da A.).
31 Brian Lavelle, na revista de crítica musical Vital Weekly, n.º 257: «Um Argentino no Deserto é o tipo de música com que Russolo e os outros futuristas sonharam, nos seus manifestos, mas que nunca concretizaram verdadeiramente. É uma música frágil e aparentemente temporária. Mas também intemporal. É a verdadeira linguagem sequencial das máquinas e um roteiro incrível de anos de empenho artístico, sem recorrer ao longo do caminho a qualquer sinalização reconhecível.» (T. da A.).
18. Fado do Mar, 10’ 21”
A História de um Som Mudo
Encontrar para uso dos adultos qualquer coisa que corresponda ao mundo dos livros da escola, ao mundo dos álbuns de colorir. Contar-lhes histórias de fadas, regá-los com vapores coloridos, fazê-los sorrir. Deixar-lhes, no entanto, qualquer coisa para fazer: dou-lhe um cosido já pronto, mas que cada um deve temperar a seu gosto.
René, 2000
Resolvi começar a falar de mim próprio sem palavras e no fundo a minha pintura é isso.
René, 1984
– Ó pai, mas eu quero um agá…
Diz a menina num pranto.
– Ó filha, o pai agora não pode. Estamos em crise, tens de perceber. E para mais, não se ouve – não se ouve! – para que queres tu uma letra que não se ouve?!
– Ó pai, eu quero um agáaaaaaa…
– Tens de ter paciência, Joana. Ainda o ano passado demos um kapa à tua irmã. Agora tens de ter paciência.
– Ó pai…
A menina não para de se lamuriar, esfregando de quando em quando os olhos marejados.
– Fim da conversa. Já te disse.
Abre o jornal e decide não lhe prestar atenção. Ela persevera no seu pranto, com o ocasional soluço. O pai lê três vezes a mesma parangona e não se consegue focar nas calamidades internacionais:
– Ouve lá, para que queres tu um agá afinal, hen?!
– Há um menino lá na escola que tem um, dos grandes, logo à frente do nome!
– Quem? Diz-me quem é que vou já falar com os pais dele!
– O Hugo.
– Oh, o Hugo! Mas o Hugo já é um homenzinho, não é um menino. Homem que é homem tem um agá!
– Ó pai, eu também quero…
– Joana, não vês que as meninas não têm agá?
– Ó pai, eu quero…
– Não, já chega. Filha minha não leva agá!
Vacilou de imediato. Olhou para ela, apreensivo. Será que ela seria capaz de reparar que «fila mina não leva agá» deitaria tudo a perder? Confirma-a ainda tão pequenina, e sente que é cedo para se preocupar. Reabre o jornal, omnipotente. Ela já sorri, vitoriosa:
– Paizinho…?
Ele não tira a cara de dentro do jornal:
– Diiiz…
– Tens razão. O Hugo já é um homenzinho. Mas em breve eu também vou ser uma mulherzinha. Não queres que eu seja apenas uma muler, pois não? Já vês, preciso de um agá.
Ele baixa o jornal e olha para ela atordoado. Pensa: «Quando é que ela deixou de ser a Minha Pequenina, que insistia em berrar “Obrigada!” às caixas de multibanco só porque eu lhe dizia que estava lá dentro uma senhora acocorada, a que nos dava dinheiro para comprar guloseimas...?»
Na semana seguinte a menina estreou o seu novo agá na escola, felicíssima. Passeou um sorriso gigante pelo recreio a seguir à aula em que, pela primeira vez, assinou uma composição com a sua letra muito redondinha:
1954, O Boi da Paciência, capa para o livro de António Ramos Rosa, René Bertholo
edição Íris, coleção de poesia
Antes de terminar: voltar ao início.
René era ainda estudante de pintura na Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa quando concebe esta ilustração, sob visível inspiração surrealista, com ecos de Miró. Na mesma altura, junto com os amigos Sebastião Fonseca, Guilherme Lopes Alves, Lourdes Castro e José Escada, criam a revista Ver, que pretende dar a ver os trabalhos dos estudantes. René estava também ligado ao grupo que dinamizava a galeria Pórtico e fez alguns desenhos para a Imagem, publicação de Ernesto de Sousa. Junto com Escada, Gonçalo Duarte e João Vieira, com quem uns anos mais tarde desenvolveria a KWY, tinha ateliê junto à estação do Rossio, mesmo por cima do Café Gelo, paragem obrigatória para a cena artística e intelectual lisboeta. Nele paravam Cesarinny, Luiz Pacheco, Ernesto Sampaio, e tantos outros que, pela agitação ou pela convivialidade, passaram a ser conhecidos como os do Grupo do Gelo. É Hélder Macedo quem narra: «Julgo que o primeiro dos do atelier e futuro KWY que começou a ir ao Gelo foi o João Vieira [...] A Lourdes não ia ao Gelo, espreitava só, éramos nós que íamos ver as suas metamorfoses. Nunca consegui distinguir inteiramente entre o que ela é e o que ela faz, os amores contemplativos são assim mesmo.» E sobre o companheiro da altura, que sim frequentava o Gelo, conta: «O René já ria muito, a preparar-se para as invenções do seu futuro brincar.»32
As primeiras impressões foram, portanto, sorridentes.
32 Do testemunho «Ritos de passagem», integrante do catálogo KWY: Paris 1958-1968. Lisboa: CCB/Assírio & Alvim, 2001, p. 71.
Nota da Autora
Antes de terminar: voltar ao início.
Estamos em setembro de 2013 e eu estou na Biblioteca de Arte da Gulbenkian a folhear catálogos, ainda muito à deriva no que viria a ser este livro, e a (tentar) escrever um conto sobre a memória, a história, e o papel da imaginação em tudo isto. Foi um dos primeiros contos a apontar a forma a este livro (ver 12 Olha). Encontro, nas minhas deambulações pelo arquivo, reproduções dos primeiros trabalhos de René e de Lourdes Castro. Vejo uma obra de René para uma Exposição Geral, para a qual o convidou Júlio Pomar, em 53. Outra para o I Salão de Arte Abstrata, para o qual o convidou José-Augusto França, em 54. Vejo a ilustração para a capa d’O Boi da Paciência. Vejo alguns exemplares da revista Ver. Vejo. Vejo. Vejo. Saio para almoçar e encontro um amigo que quer muito comentar comigo a visita indesejada da morte, na tarde anterior, a Ramos Rosa. Emudeço. Volto à mesa de trabalho e já não quero ver nada. Lá está a capa, a mesma que pela manhã era só mais um documento, entre tantos outros.
Sinto medo que os documentos mudem de natureza à medida que lhes vá tocando. Sinto urgência.
Este livro é um diálogo com a vida e obra de René Bertholo, parente afastado que infelizmente nunca cheguei a conhecer. É também sintomático do meu fascínio por aquela geração de artistas, e por este grupo de amigos que soube ser um movimento artístico sem tentar, como consequência de estarem juntos.
É dedicado ao João Bértolo, que só não me deu um «agá». Porque, de resto, tudo.
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