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APRESENTAÇÃO
Introdução
Esta colectânea de contos tem como principal objectivo contribuir para dar a conhecer, simultaneamente no Brasil e em Portugal, a literatura contemporânea de língua portuguesa dos respectivos países.
Para empreender tal tarefa, optou-se pela publicação de textos escritos por mulheres, porque se verificou que é nesse domínio que a divulgação é menor e portanto o desconhecimento mútuo é maior.
O conto, o género literário seleccionado, é uma forma que neste princípio de século está a ser recuperada e a receber uma grande projecção. Tornou-se um veículo de transmissão muito apetecível devido ao seu carácter conciso, à sua dimensão reduzida, à sua capacidade de exigir em menor duração temporal a atenção e a concentração do leitor no acto de leitura, e de compreensão total do texto, e também à possibilidade que apresenta de facultar, inserido em conjunto com outros, uma visão mais global (no sentido actual) e abrangente de uma determinada época e/ou de um determinado grupo, de um determinado tema. Estas características enquadram-no bem nos agitados tempos de predominância do frenesim audiovisual em que vivemos.
O tema sugerido como fio condutor para agrupar estes contos, alguns inéditos, outros não, foi o erotismo. Este tema foi escolhido por se achar que ele se encontra no centro de toda a problemática da arte — de todas as formas de arte — e se apresenta como um campo de reflexão que permite tecer muitas considerações, quer de natureza estética, quer social ou política, que possibilitam apontar semelhanças e dissemelhanças entre os textos entre si e entre o que os aproxima ou afasta enquanto produtos de diferentes culturas. Não se trata aqui, portanto, de assinalar apenas um texto à atenção dos leitores nem de avaliar a sua qualidade, mas de procurar entender como é que ele se insere num conjunto de questões que a literatura dirige a si própria e destina ao seu tempo, e levar os leitores a interessar-se pelo conjunto da obra da escritora em questão.
Como muitas vezes acontece o erotismo ser confundido com a pornografia, começaremos por analisar os dois conceitos, de forma a fornecer matéria de reflexão que ajude a estabelecer uma distinção entre ambos — tarefa já empreendida inúmeras vezes, mas nunca esgotada, e de enorme pertinência nos tempos que correm, em que a predominância do uso da realidade virtual como forma de entretenimento e busca de prazer, sobretudo no aspecto que aqui nos interessa e que diz respeito às formas de sedução e excitação, faz realmente vacilar «verdades» adquiridas.
Estando conscientes de que as definições destes conceitos têm variado ao longo dos séculos, de acordo com a ideologia de quem as profere e a contextualização espacial e temporal por que são habitados, o que lhes concede um carácter parcial, limitado e subjectivo (textos rotulados de pornográficos numa dada época e cultura surgem, alguns anos mais tarde, como sendo apenas eróticos ou apenas estéticos), avançamos com alguma precaução para uma breve reflexão, sem, no entanto, procurar utilizar uma lógica simplista e moralizante que traçe a priori os limites entre um «bom erotismo» e uma «má pornografia».
Pornografia
Vamos considerar como pornográfico o discurso em que a descrição do corpo ou de partes do corpo no exercício de actos sexuais é feita com o principal objectivo de produzir a excitação de um terceiro — o leitor, e onde essa descrição crua dos actos sexuais faz a sexualidade perder a sua complexidade. Esvazia o mistério da sexualidade de todo o seu conteúdo.
O discurso pornográfico é aquele que torna o acto sexual transparente, revelando aquilo que na sexualidade do dia-a-dia é invisível, numa estética hiper-realista, onde as cenas descritas são mais reais do que o próprio real (acumulando uma grande quantidade de sinais que acabam por afastar a realidade), e em que o sexo surge sem relação com o sujeito, sem inti midade e sem alteridade. O discurso pornográfico apresenta uma sexualidade sem mistério; é apenas a representação de uma pulsão primária a-subjectiva, imbuída de uma violência subjacente que se exerce sobre outra pessoa como única forma de se exprimir, já que o discurso pornográfico apresenta a sexualidade reduzida ao sexo como vector de uma relação de domínio e de submissão. O corpo é descrito como o lugar onde o poder pode manifestar-se ou exercer-se, uma vez que, anulada a subjectividade dos personagens, a sua resistência é apagada. É-nos oferecida uma representação sexual explícita sob uma óptica descritiva e neutra, e o sexo, perdendo subjectividade, é transformado num acto essencialmente físico e por essa razão susceptível de ser exibido. Os seus limites, do domínio do esgotamento ou da repugnância, são apenas físicos, não estabelecendo qualquer relação com as emoções.
A descrição dos actos sexuais não surge no texto pornográfico como um elemento da história mas como o fim de toda a história, um terminus, após o qual não há mais nada a dizer e/ou a fazer. Tentando alimentar o desejo, torna-o impossível, ainda antes de ele ter oportu nidade de surgir. No discurso pornográfico, a sexualidade é-nos apresentada como expurgada daquilo que a torna, ao mesmo tempo, um jogo e um compromisso, uma expressão da excitação dos sentidos e uma manifestação do desejo humano, uma mistura de instinto e de fantasia, de algo que pertence ao domínio do real e do misterioso — é-nos apresentada expurgada de erotismo. Nesta perspectiva, a pornografia seria a negação do erotismo e da própria essência da sexualidade.
Erotismo
O puro cumprimento do acto sexual não apresenta uma grande variedade de formas; no entanto, são inumeráveis as diferentes interpretações dos mitos e dos fantasmas que os seres humanos lhe acrescentaram e pelos quais por vezes mesmo o substituíram. O discurso erótico é um dos meios utilizados para fazer uma representação verbal mais completa de Eros, com todos os seus componentes, e não apenas como uma exploração grosseira e gratuita da líbido. Ao discurso erótico cabe sedu zir; ele encara a representação da sexualidade como não sendo apenas confinada ao sexo, mas envolvendo uma história, consciente e inconsciente, onde se inscrevem as relações que se estabelecem entre o desejo e o interdito, o encontro e o desencontro, o prazer e a dor, o sonho e a realidade, o amor e a morte.
Procurando desvendar os corpos na sua intimidade, o discurso erótico acaba por ser revestido de contenção e pudor. No discurso erótico, a sexualidade é linguagem, não apenas de palavras próprias que a dizem e que a fazem, mas também de palavras que atravessam as palavras comuns, de utilização diária, para voltar a determiná-las eroticamente. Isto quer dizer que no texto erótico a sexualidade se fixa, se experimenta e se atinge na descrição verbal da rela-cão do eu com ele próprio e com o outro — mesmo se for um outro ausente —, no reencontro, na espera, na sedução, no consentimento ou na recusa. A sexualidade é apresentada como a subjectividade onde existe uma relação de cada um com o desejo ou a aversão, a dor ou o prazer, a confissão ou a negação. O acto erótico, ao contrário do pornográfico, começa e acaba no imaginário, alimenta-o e fornece ao desejo a margem de fantasia necessária que requer o prazer. O erotismo é individual e tem como função satisfazer exigências particulares, provenientes do inconsciente e da história privada de cada um dos personagens, exigências que são fantasmas que na literatura são traduzidos na descrição de comportamentos e de actos.
Os contos seleccionados podem, então, ser considerados eróticos, porque o erotismo, na acepção em que o conceito aqui é apresentado, é o seu elemento dominante. No texto literário, uma das funções da linguagem predominante é a função estética, cujo objectivo é provocar o prazer estético, não só no receptor mas também no produtor e, dentro dessa perspectiva, consideramos que os elementos eróticos e pornográficos da narrativa também se preocupam com o prazer. No entanto, se a função estética e os elementos eróticos provocam um prazer intelectual, os elementos pornográficos provocam um prazer físico. O prazer provocado pelo texto pornográfico é de curta duração, e a narrativa repousa sobre um sentido denotativo, enquanto que o prazer provocado pela leitura e produção do texto erótico aspira a uma duração mais prolongada, e a narrativa repousa sobre o senti do conotativo. Estes três domínios, da estética, do erotismo e da pornografia, apresentam uma tal variedade que não podem ser considerados apenas como interdependentes. Oferecem imensos recursos para a literatura, evoluem e coabitam no espaço da sua interdependência e podem coexistir dentro da mesma obra. O elemento erótico nos escritos eróticos pode permitir intenções pornográficas ou até ser convertido em função estética e vice-versa. É conveniente frisar que a avaliação dos limites e fronteiras entre eles depende consideravelmente da sensibilidade das normas sociais, religiosas e morais de uma sociedade. Parece-nos, em resumo, que o erótico é do domínio da sedução — do imaginário —, e o pornográfico, do domínio da excitação — dos instintos.
Os contos brasileiros e portugueses
Na sociedade ocidental em que vivemos, os ritos bárbaros de interdição do prazer físico feminino, tais como a excisão e a mutilação, não são, evidentemente, praticados. No entanto, durante séculos, a sociedade encontrou sempre uma for ma de usar as interdições religiosas ou éticas para paralisar na mulher a liberdade do prazer e para silenciá-la, impedindo-a de proferir um discurso narrativo erótico. A mulher viveu durante anos aprisionada na castidade matrimonial, e só há poucos anos começou a usufruir da liberdade de criar e tornar públicas estórias para entender a vida, para pôr ordem na desordem da vida e poder, através de um discurso ficcional mais livre sobre a sexualidade, desenhar o seu desejo, questioná-lo e compartilhá-lo.
Se atentarmos numa comparação de aproximação temática dos dois grupos de escritoras, podemos encontrar, em primeiro lugar, uma diferença na forma de abordagem do tema. Nos contos portugueses, o imaginário das escritoras portuguesas que espelha o erotismo é alimentado pelo desejo de enfrentar os interditos sociais, enquanto que nos textos das escritoras brasileiras ele é alimentado pela ousadia das transgressões. Por interdito é aqui entendido aquilo que é proibido, impedido pela lei e pelos valores morais e religiosos da sociedade, e por transgressão, a acção de desobedecer a convenções ou regras, ultrapassando os limites morais impostos por um determinado espaço social e político.
Nos textos portugueses, o conflito existe entre o princípio de prazer e o princípio de realidade; o sujeito tem o seu lugar, o corpo, um estatuto, e o desejo, um significado que surge desadequado face ao real que lhe é imposto e que o personagem ousa enfrentar. O desejo nasce do que não se tem, ou não se conhece mas apenas se suspeita, mas que se pode, perfeitamente, se se ousar, vir a possuir. É um desejo realizável. O erotismo apresentado nos contos portugueses desencadeia uma acção. É propulsor de dinamismo, é revolucionário em si próprio.
Os contos brasileiros relacionam o prazer e o desejo com a transgressão. Em todos os contos brasileiros, a transgressão é efectuada pelo paroxismo da morte ou pelo desejo de aniquilação. Observa-se que em todos os contos paira, directa ou indirectamente, a ameaça da morte, da extinção, que funciona como um impulso vital e que canaliza para a pulsão de vida. Há uma erotização da vida pela ameaça constante da morte. Os contos descrevem situações-limite, porque praticamente não há limites.
Nos contos portugueses, a procura da satisfação do desejo conduz à vida e a uma ressurreição; mesmo no único conto em que há uma associação entre a procura da satisfação de um desejo erótico e a morte, a narradora/personagem fala da morte como de um «acabar de viver». Nos contos brasileiros, a morte ou a proximidade da sua ameaça encerra o ciclo do desejo, acalma a inquietação que ele provoca e devolve uma outra vida. O erotismo é renovador.
Quase todos os textos de Portugal referem, clara ou implicitamente, a época da repressão da ditadura (1933-1974) como pano de fundo do desenvolvimento de uma situação erótica, ou de um estado onírico de libertação de tensões recalcadas. Verifica-se que, para as escritoras portuguesas, cultivar a memória é um acto especialmente importante, uma vez que se preocupam com a mudança, já que o esquecimento conduz à repetição. Enquanto que a época de ditadura militar no Brasil (1964-1986) não ocupa o cenário de fundo de nenhum dos textos analisados, talvez por ter sido uma época em que a sexualidade, do ponto de vista político-social, não se viu reprimida, antes pelo contrário, todas as actividades relacionadas com um relaxamento sexual, dentro da carnavalização e da música, eram incentivadas como forma de escape e focalização das atenções para fora do alcance de outros assuntos, considerados de maior importância para a manutenção do poder.
Verifica-se também que a descrição do desejo e a sua apropriação é expressa, nos contos brasileiros, através de uma animalidade, que consiste na exploração das características primárias dos personagens. Eles são impulsivos e instintivos — espontâneos. Nos contos portugueses, os desejos expressos são todos do domínio das relações humanas e urbanas — comidos.
Há, nos contos brasileiros, uma constante de referências ao sagrado, não como forma de repressão, mas como espaço de libertação e justificação da satisfação dos impulsos eróticos. O corpo e a casa são lugares que surgem como refúgio e espaço mítico dos desejos que têm a sua raiz no passado e que poderão ser realizados no futuro. A casa é maternal, acolhedora. Nos contos portugueses não há qualquer associação entre o erotismo e o sagrado religioso — a religião não se revela como sendo do domínio do erótico.
Nos contos brasileiros, o erotismo do desejo é apresentado como um mistério; nos contos portugueses, ele é uma revelação. Um mis tério que para ser resolvido necessita de um acto transgressor, de uma profanação; uma revelação que quando descoberta ilumina e traz serenidade à vida dos personagens.
Em todos os contos portugueses é feminino o ponto de vista da narração, embora em Lídia Jorge haja uma encenação dupla da narração, que deixa em aberto o género da focalização do ponto de vista. Nos contos brasileiros há duas escritoras, Branca Maria de Paula e Guiomar de Grammont, que apresentam os fantasmas do desejo através da narração de um personagem masculino e onde portanto existe uma inversão de papéis.
Contos brasileiros
No conto de Ana Miranda, Animal, toda a narrativa se constrói a partir de um desequilíbrio, da oposição entre a aspiração de se apropriar completamente do objecto do desejo — o corpo, como o lado do direito e a alma, como o lado do avesso — da mulher, e a consciência de que esta posse conduz à vontade de destruí-lo. A tensão entre estes contrastes é-nos dada através do ritmo nervoso da linguagem, da descrição sumária de pormenores, da suspensão da respiração, do diálogo atabalhoado, das trocas que instauram uma urgência, que descrevem aquele desejo como um momento de orgasmo. Neste conto, o discurso erótico resulta da descrição do paroxismo do sacrifício, que exige uma exclusão total do mundo exterior. Estabelece-se uma relação entre o carácter confessional do seu discurso narrativo erótico desordenado, fragmentado e entrecortado de diálogos de expressão de domínio e submissão e a sensação de um desejo impossível de aprisionar, que só se reencontra em si próprio porque nasce do corpo do outro: «o teu corpo é a minha casa, onde finalmente posso me sentir só.»
O conto de Branca Maria de Paula, Cobertor Engomado, começa por encenar esse mesmo lugar mítico, «a casa», exactamente como lugar de refúgio e regresso à segurança do passado: «A casa foi do meu avô». Este conto celebra a aliança do homem, enquanto animal, com a natureza. O erotismo manifesta-se através de uma fusão totémica, de um antropomorfismo zoológico e botânico. E será a ruptura da har monia deste mundo natural, do qual faz parte o acto de enfrentar a morte e a recusa do seu corpo, que levará o personagem ao fracasso, à perda da sua sensualidade primitiva e original. Neste conto, o desenvolvimento erótico é um elo de estabilidade entre o físico e o espiritual. A escritora utiliza um vocabulário de grande riqueza descritiva, relacionado com a fauna e a flora, que confere ao texto uma identidade cultural própria e que apresenta uma intensidade erótica. Observa-se um lirismo romântico na descrição das paisagens de uma infância mítica e mitificada, associada ao prazer selvagem e sem freios que se instaura como opositor das leis que querem reger o seu mundo, que é governado, livremente, pelos instintos mais primitivos e mais básicos que se apresentam como fonte de prazer.
No conto de Guiomar de Grammont, Sudário, a concretização do desejo surge como ascese ou via de salvação. Constitui um exercício de purificação e acomoda-se com a castidade ou a continência relativa. O narrador/personagem masculino idealiza o objecto do seu desejo — focalizando a sua atenção num pormenor revela dor, algo que oculta e dá a conhecer, que fecha e que abre, um botão —, e o seu desejo autoconsome-se na morte, como única forma de salvar o mistério do delírio por ele causado. A satisfação do desejo, a revelação do mistério, conduz à dissolução do personagem enquanto ser. Este texto é aquele que talvez mais longe leva a relação entre a morte e o erotismo: o erotismo sagrado, numa conjugação entre o acto de concretização do desejo e o sacrifício. É diante da morte que o personagem comprova a sua existência e experimenta o prazer do proibido e da interdição. Só através da contenção e da transgressão o personagem tem conhecimento do prazer. A passagem do estado de descontinuidade para o de continuidade é feita violentamente, pois há nesse acto a dissolução do ser, como forma de ilustração do mistério da paixão. Este conto é uma reflexão sobre a arte como uma metáfora da vida.
No conto de Lygia Fagundes Telles, Apenas Um Saxofone, o desejo que nasce entre os personagens surge do erotismo de uma forma de linguagem universal — a música. O erotismo presente no próprio instrumento musical, nos sons que ele murmura, na paixão que liga os dois amantes traduz-se por um fatum de uma descida aos infernos — a falta de sentido da vida humana e a impossibilidade de um amor feliz. Expressa o desencanto perante a falsidade e a inutilidade das coisas e das pessoas. O acto de sedução instala-se através da música, como um sortilégio, e como nos outros contos anteriores ele impõe-se pelo apelo da morte «Há muitos anos mandei embora o meu amado e desde então morri.»
No conto de Nélida Pinon, O Revólver da Paixão, que pode aproximar-se, do ponto de vista de abordagem temática e do seu aspecto formal, do conto de Ana Miranda, a transgressão vai ainda bem mais longe. A personagem apercebe-se de que o prazer pode ser alcançado, mas a satisfação do desejo é irrealizável. Numa carta ao objecto do seu desejo, ela analisa os meandros desse mesmo desejo, interroga-se sobre a transgressão e o interdito e mostra as consequências a que se chega quando se oscila na paixão, perto da pulsão da morte. Revela-nos uma relação infernal. Numa linguagem oral, sensual e completamente solta, a perso nagem narra todos os excessos do desejo total e evoca as contradições desse mesmo desejo que a fazem perder todas as referências com o real e o social — o revólver como símbolo da separação entre o real e a situação vivida. A transgressão, o ultrapassar das fronteiras, irrompe da forma como a personagem feminina toma conta da situação e se revolta contra o papel que lhe é reservado, impondo as suas condições. A mulher toma conta do erotismo no texto e usa-o em seu benefício. Neste conto, a transgressão é apresentada como uma forma de resistência. Uma revolta contra o domínio falocrático, em que a personagem feminina não aceita as leis nem as condições que lhe são impostas e reconhece que, uma vez quebradas as regras e ultrapassados os limites que permitem ao desejo alimentar-se, a morte torna-se inevitável.
Contos portugueses
O conto de Inês Pedrosa é essencialmente um produto da emoção, o que contrasta com a brutalidade do título, Só Sexo, e inscreve uma instabilidade entre o que a personagem vive na sua realidade do dia-a-dia e aquilo que é o objecto do seu desejo. O tempo existencial que precede os acontecimentos presentes é mitificado, e repescá-lo é, realmente, desafiar a memória. Decepcionada por uma relação amorosa feita de conveniências, de hábitos e de horas que passam sem que nada aconteça, a personagem revela-se na aventura da concretização de uma obsessão erótica. A audácia dessa atitude surge no momento em que sabe que o fim está próximo e ousa enfrentar um interdito. Satisfazer o desejo será matá-lo. Todo o erotismo é alimentado ao longo da narrativa pela noção de um vazio que se instalou na vida da personagem, mas que lhe permitiu sonhar.
No conto de Lídia Jorge, O Conto do Nadador, não há olhares inocentes, mas há uma nostalgia de uma época em que a diferença fazia o mistério, e por isso é também o texto em que a fantasia erótica resulta mais da invenção dos corpos do que da sua nudez. À paixão desenfreada, a autora opõe a lucidez, o controlo de si próprio; os personagens só se entregam ao desejo até ao ponto em que conseguem ainda defender-se dele. O corpo do texto estabelece uma relação íntima entre a expressão erótica da realidade vital e a manifestação da realidade estética. Esta história é contada com pudor e contenção e é transformada numa reflexão sobre o erotismo, sobre o poder da sedução, sobre a descoberta da sexualidade e da cumplicidade. O que é descrito não nos mostra tudo o que se passa entre os personagens, já que o que há para ver não se resume ao que é visto. O leitor não pode limitar-se à linearidade das descrições, ele é levado a assumir uma posição de voyeur, juntamente com o observador, que, pelas palavras do narrador, nos conta a história, que assim nos chega por portas travessas. Enfrenta-se o jogo erótico entre o que se exibe e o que se espia, marcando as fronteiras entre o de fora e o de dentro. Esse jogo cria uma tensão que força o leitor a reinventar a história a partir da sua própria subjectividade.
No conto de Maria Teresa Horta, Mónica, o lirismo da linguagem, ao mesmo tempo poética e explícita, conduz todo o fio narrativo, que é quebrado, fragmentado pela constante memória da música. O verdadeiro mundo é a música, e a liberdade e a força que ela transmite impul sionam a personagem a tomar o poder na rela-(do de prazer que une os dois amantes. É a mulher que escolhe, seduz e procura no homem o prazer que ela julga que ele pode dar-lhe. É a mulher, que liberta o homem dos seus receios e das suas angústias, que acaba por dar-lhe o poder.
O conto de Rita Ferro, O Segredo de Chiffon, é um texto implicitamente subversivo, em que o erotismo não resulta da linguagem — denotativa, crítica e irónica — nem da narração de situações específicas, já que nada relacionado com a satisfação do desejo nos é frontalmente descrito, mas do anacronismo da situação relatada, ou pelo menos suspeitada. O cenário é um trompe-l’tœil que é preciso desmascarar. A autora assume a responsabilidade de falar da memória que os traços deixados pela história marcam nos destinos individuais. No entanto, interfere com as certezas do leitor ao narrar um assunto que é tido como sério, de uma forma bem leve, ligeira e descomprometida, o que cria uma situação de desequilíbrio. Perante este texto de ficção, a atenção do leitor, sobretudo o leitor português, é atraída para descrições específicas de factos e ideias que parece reconhecer como verídicas, mas fica em suspenso sem saber se deve acreditar ou não. Oscila. No texto, o erotismo revela-se na ousadia de enfrentar os fantasmas de um passado histórico, dando-lhe um corpo e um desejo. O que este texto sugere abala os alicerces da sexualidade.
No conto de Teolinda Gersão, Noctário, a personagem não consegue passar do estado de vigilância prática à atitude mental de abandono ao prazer, sem a ajuda de um delírio sonhador, breve ou durável, individual ou socializado, mais exactamente individual e socializado, quer dizer, habitado de concepções míticas comuns a toda a sociedade. O sonho acorda o desejo e desencadeia o prazer e a ousadia de enfrentar paisagens interditas que lhe permitem inventar o mundo que lhe falta.
Conclusão
São estes os contos seleccionados para esta colectânea que, no seu conjunto, procuram dar uma imagem do conto feminino contemporâ neo em língua portuguesa produzido por escritoras portuguesas e brasileiras. Fez-se questão de respeitar, na publicação dos textos literários, a grafia e as construções gramaticais próprias da língua portuguesa na variante de cada país e pensa-se que as várias diferenças lexicais, fáceis de compreender quando contextualizadas, servem para enriquecer o conhecimento, a compreensão e a utilização da língua que nos une. A apresentação da colectânea e as biografias que precedem os textos literários encontram-se redigidas na variante da língua portuguesa de cada país de publicação; aos contos foi dada uma ordenação alfabética relativa ao primeiro nome da autora. Uma pequena deferência civilizada que apela à tolerância pela preservação deste património que queremos inesgotável. Às duas editoras, entusiasticamente implicadas nesta publicação, temos todos muito a agradecer.
LUÍSA COELHO
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Ele me ama como se eu fosse um animal de estimação, quer que eu seja pálida e tenha olheiras, não ia se importar nada, uma mulher frágil e macia como se fosse feita de pelúcia, quer as minhas veias aparecendo debaixo da pele branca para ver o avesso do corpo, para ter a sensação de que lhe pertenço, para ser mais fácil me matar, desenha com uma caneta imaginária as veias do meu pulso, como se planejasse um corte diz, Aqui você morreria em apenas três minutos e toca na veia do meu pescoço, Aqui em três segundos, encosta um revólver imaginário em meu seio e diz, Aqui morte instantânea sem dor nem sofrimento e dispara enquanto faz o som do tiro em minha boca, seu corpo dentro do meu, Teu corpo é meu brinquedo, Tenho ciúmes desta tua veia que escreve a letra S, digo, Vou ler o que as tuas veias escrevem, ele diz, escreve na minha coxa com uma caneta imaginária e beija a pele onde é mais branca nas partes de dentro das coxas e nas partes de baixo dos braços, Teu corpo é meu diário, Se algum dia eu te deixar quero que me mates, digo, Eu te quero pálida, obedeço, fico branca, ele faz um corte desde a garganta até o púbis, Eu te amo por dentro, quero ver o teu coração, beijar os teus pulmões, arrancar o teu útero, acariciar as tuas finas e longas clavículas, e passa a medir meu corpo, aos palmos as coxas os braços os quadris, cinco dedos de joelhos oito dedos de altura do pescoço, pede que eu mostre os dentes lá no fundo da boca, a língua, as partes mais vivas, as subterrâneas os fossos os torreões, As tuas jóias, passa a unha na minha pele, segue as veias, formas que nascem do movimento, acompanha as variações do meu rosto e a arquitetura dos pensamentos, desce pelo ombro, nenhuma linha reta, as curvaturas da carne e os drapeados dos cabelos, as sombras azuladas dos domos, as ossaturas suspensas, Teu corpo é minha igreja, o corpo é pleno de revelações religiosas, a imagem de Deus, mas há tantos milhões de enigmas no corpo, ele diz quando estou lânguida e toda lhe pertenço, Olhar é amar, olhando continuamente sabemos o quanto se modifica tua geometria, teu corpo é a minha casa, onde finalmente posso me sentir só.
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A casa foi do meu avô. Aquilo tudo foi do meu avô. O jipe vinha aos solavancos pela estrada estreita, só se viam pirambeira e mato raso. Ao sabor de buracos e valetas, sacolejávamos o corpo largado entre malas, sacolas e caixas de mantimento até que, lá embaixo no descampado, o telhado da fazenda se abria como um chapéu. Atrás, ficava o pomar: jambo, abacate, carambola, jaca, manga — todos os tipos de fruta. Um pequeno riacho descia pela serra, mergulhava sob o aglomerado de árvores, corria à sombra por algum tempo e aparecia jorrando água fresca na porta da cozinha. Na frente da casa, o terreiro e o curral.
Quando chegávamos ao pé do morro, um de nós saltava pra abrir a porteira. Nada melhor do que pisar aquele chão. Terra socada e limpa. Ao lado da tulha, balaios barrigudos de milho ao sol, cavalos prontos pro galope — tudo bom e verdadeiro.
Então, alcançávamos a sede: uma casa de pernas compridas e grossas, espetada naquele terreirão. Como pequenas formigas, olhávamos pro alto. A fachada era reta, áspera e branca. Portas e janelas permaneciam escancaradas, como se esperassem o visitante. Subíamos a escada de madeira sebosa, o coração aos pulos. Os degraus chiavam, mansos. Atravessávamos a varanda, desprezávamos o banco comprido e, do outro lado, debruçávamos no parapeito. De lá podíamos ver o chiqueiro, o galinheiro e o pomar. Também a casinha ficava por aquelas bandas. E a gente tinha de andar um bocado pra se aliviar. Sorte que, na maior parte do ano, as noites eram frescas e secas. O céu, sabidamente estrelado. Então, vinha dezembro, janeiro e, aí sim, água malhava. Todas as manhãs carregávamos os urinóis cheios e despejávamos ao pé do coqueiro, que generosamente nos agradecia: nunca vi tanta fartura.
Quando meu avô morreu, venderam a casa. Eu era moleque na época. Comecei a roer unha, andei calado pelos cantos. Uma parte de mim foi roubada. Eles me traíram, pensei. E comecei a arquitetar minha vingança: crescer rápido, ganhar dinheiro, ficar rico, tomar de volta o que era meu. O que era meu e que ninguém podia tirar. Esse desejo, insistente, me golpeou sem tréguas e não me deixava cochilar. Nos piores momentos, era o que me sustentava. Sozinho, batalhei meu caminho: a vinda pra cidade grande, a faculdade, o escritório. Minha meta era vencer, e só vencer, nunca considerei a possibilidade de fracassar, nunca perdi a fé. E logo fiz meu pé-de-meia.
Voltei. Comprei tudo o que me faltava: meu passado, minha história, a terra que me viu nascer, o esterco que me fez crescer. Comprei de volta o cheiro da noite.
A casa estava lá, como sempre esteve — em minhas lembranças. Mandei rebocá-la e pintá-la, mas não modifiquei sua estrutura. Apenas acrescentei um banheiro na parte lateral. Infelizmente, a vida na cidade me tirou o gosto de tomar banho na bacia, a tranqüilidade de defecar olhando os porcos revirando a bosta lá embaixo. Pena! São as tais raízes de merda: ninguém fica livre delas, mas, também, ninguém suporta as mazelas de antes, a reboque das coisas simples.
Antes, eu fazia parte da terra e disso não duvidava. Ficar olhando as galinhas em volta da velha Catarina era uma coisa natural, necessária. Catarina peneirava arroz separando as coisas que as pessoas simples sabem separar sem complicação: este é bom, aquele é mau; este é bom, a gente aproveita, aquele não serve, a gente bota fora. Bons tempos. Hoje não faço parte de nada. Não separo porra nenhuma.
Como dizia, comprei a terra que bebeu meu primeiro esperma. De volta, os primeiros dramas debaixo do cobertor áspero. Era chover e eu adoecia, mera desculpa pra pular na cama. O cobertor vivia engomado. Depois do almoço, enquanto as velhas cochilavam, eu fofava a galinha predileta da mamãe. Mansinha de dar gosto. O galinheiro tinha cheiro de capim-gordura, cocô e ovo choco. Nos balaios, amarrados no alto, os ninhos ficavam repletos. Eu subia no poleiro e ficava vigiando pintinho nascer. Era uma sensação sempre nova.
Um dia, por uma bobagem qualquer, me surraram com vara de marmelo. Furioso, fui no terreiro e peguei uma galinha. Foi coisa de quatro, cinco vezes, não sei. Acabei mole, pingando suor. A galinha, pingando sangue. Aí, joguei o monte de penas no mato. Não sei quem descobriu. O certo é que no dia seguinte todo mundo apanhou pra caralho e até hoje ninguém sabe o culpado. Era uma galinha de penas avermelhadas, redonda e chatola, coitadinha. Depois, transei cabrito, égua, tudo quanto é bicho. Guardo belas lembranças da minha infância.
Na fazenda, vi meu pai nu pela primeira vez. A porta estava entreaberta quando atravessei o corredor. Espiei. Ele dormia. Sem despregar o olho da cama, retendo a respiração, me esgueirei pra dentro do quarto. Meu pai roncava, de barriga pra cima: o sexo dele era um monte magnífico. Tão magnífico que parei, estarrecido. Sua grandiosidade me esmagava e violenta emoção me dominou. Como podia existir um ser tão belo e tão poderoso? Meu pai era um deus. Poderia eu ser como ele, um dia? A este pensamento, meu corpo tremeu, febril. Seguia sua respiração, a barriga subindo e descendo lentamente. Tinha um perfil patriarcal. A barba dura espetada na cara. O nariz grande e reto. A testa alta. Os cabelos grisalhos e ralos. Fiquei colado á parede, pregado no cháo. Quando ouvi barulho, saltei feito grilo. Fechei a porta, disparei numa corrida e enfiei a cabeça na bica. Andei muito tempo em volta do terreiro. Me sentia um verme. Jamais seria como ele, jamais. Eu era um anão e meu pau era uma coisica à toa. Jamais poderia ter uma mulher. Tinha medo do escuro, medo de chuva. As mulheres esfregavam minhas orelhas e desciam minhas calças pra me castigar. Eu era um pirralho que dormia de cabeça coberta. Que tinha um pintinho pelado que não servia pra nada. Só praquele xixizinho morno. Triste, não?
Assim descobri o homem. Depois, já com treze anos, por aí, fui estudar num vilarejo perto da fazenda. E lá me apaixonei pela primeira vez. O nome dela era Tina. Não faço idéia de quantos anos tinha, mas era mais velha, bem mais velha que eu. Andava catando coisas pelo chão, uma latinha imunda debaixo do braço. Era feia e suja, com as pernas cobertas de cicatrizes. Mas era a mulher que eu sabia que dava pra todo mundo. Até pra menino. Tina foi a primeira fêmea que verdadeiramente existiu pra mim. A primeira que eu podia desejar, e ter. Podia tocar, sem que minha mão caísse podre de repente, sem que um raio me atingisse.
Comecei a segui-la. Tina vivia num casebre perto do rio. Levantava cedo e saía pedindo esmola pela rua. Eu, atrás. Gozei muitas vezes vendo-a transar com os outros moleques. Nunca comigo. Jamais comigo.
Eu a desejava de um jeito que até hoje não entendo isso. Uma coisa desesperada, visceral. Cheguei a adoecer, tive uma febre esquisita. Mas ela não dava pra mim. Dava pra todo mundo, menos pra mim. Um dia me escondi no meio do mato, disposto a pegá-la de qualquer jeito. Descasquei a árvore toda, de tanto esperar.
Tina chegou de volta já de tardinha. Pulei na frente dela, assustando-a. Gaguejei pra pedir. Ela disse não. Eu empinei as costas. Ela gritou: cresça e apareça, seu magrelo!
Aí apelei: por que não pra mim, sua fedorenta? Agarrei a saia dela, mas Tina se soltou e correu. Eu atrás. Fomos seguindo o rio. Parecia que o mundo tava pegando fogo, o sol espalhando vermelho no dia que acabava. Eu suava frio e implorava. Implorava e nada. Ela não me ouvia. A areia embaralhava meus passos. Mesmo assim, corremos um bom pedaço, sem parar. Até que cansamos e passamos a andar cada vez mais devagar. Então tirei o pinto pra fora — estava cansado de fazer isso, ela não ligava — e comecei a bater punheta atrás dela, tropeçando nas moitas e chorando. Esporrei pelo caminho e ela não parou. Nunca deu pra mim.
Depois, voltei pra fazenda. Pro meu cobertor engomado. Mas não queria mais transar bicho.
Foi então que meu avô morreu e venderam a fazenda. Fui morar na cidade. Nunca mais achei que viver fosse uma coisa natural. Hoje, quando quero trepar, mando o motorista trazer uma puta.
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«... com as suas lágrimas banhou os meus
pés, e enxugou-os com os seus cabelos.»
(Lc 7, 44-45)
Um pequeno botão branco era o soldado que guardava aquela trincheira desconhecida. Um botão! Fechei os olhos e tentei pensar em outra coisa. Na vida que deixara em São Paulo, ou em coisas mais prosaicas, como as telas e pincéis que iriam chegar, a ver se evitava a recorrência daquela imagem, mas foi impossível.
O botão branco tornou-se meu único, inevitável pensamento nos dias que se seguiram. Ora o pequeno soldado dobrava, com relutância, sua resistência, ora deixava-se vencer com facilidade. Quando Maria se aproximava, no entanto, meu olhar errava sobre sua figura como uma mariposa, sem ousar deter-se sobre o botão. A fenda mínima da blusa, junto ao pescoço, provocava minha imaginação.
— Maria, me compra um cigarro? Pedia, só para roçar meus dedos nas palmas de suas mãos, quando lhe entregava o dinheiro.
Ela nunca falava nada, no máximo, um «sim» ou um «não», quando não era possível apenas menear a cabeça. Estava sempre de olhos baixos. Naquele mundo esquecido, inadmissível a uma donzela mirar um homem. Quando me virava, porém, as brasas negras de seus olhos em minha carne. Não, era impossível. Eu não ousava. Ali, toda minha experiência parecia um obstáculo a mais.
Quanto mais obcecado por seu mistério, mais distante eu me tornava. Além disso, o que um homem vivido como eu poderia querer de uma menina? Ainda mais naquelas condições, empregadinha que o padre da aldeia me arranjara, confiando-a com uma fé que me ultrapassava. Não. Tocá-la seria profanar aquele mundo que, esperava, seria o meu até que a morte me levasse.
Depois do banho, parava, às vezes, em frente do espelho, perscrutando sinais exteriores do mal que se alojara em minhas vísceras. Olhava a pele macilenta, já um pouco amarela. Então fechava os olhos e demorava-me na noite de sua pele rija, de menina.
A inércia e o ardor do desejo insatisfeito fizeram-me mergulhar em um estupor febril. Por uma fresta da janela, passava o tempo a observar a vida das pessoas do vilarejo. Risos, brincadeiras, namoros recatados, o convite dos sinos...
Dia a dia, acompanhava da janela a paciência com que o velho da casa em frente trançava os fios de taquara. Perdia-me horas a acompanhar o trabalho dos dedos gretados na produção silenciosa das esteiras e balaios. Escolhia com ele as nuances de cada fibra de bambu. Chegava-me o cheiro do fumo que ele picava em seus momentos de pausa, sempre de cócoras, como se aquela fosse a posição humana por excelência.
Tanta vida sob meus olhos, comecei a duvidar do sentido da vida que sempre levara. Os nós do bambu. Os botões negros dos olhos de Maria. O botão branco de sua blusa de algodão. Os botões de seus seios...
Tão logo o pensamento me vinha, o afastava. Tentei pintar para dar vazão ao sentimento que me obcecava, mas não consegui. A imagem solitária do velho fabricante de balaios me impedia. Todo meu trabalho não valia um calo de suas mãos.
Sentia-me cada vez mais impotente diante da tela em que vinha trabalhando desde que cheguei. Na iminência da morte, confrontado a um mundo que era a antítese de tudo que tinha vivido até então, a realidade tornava-se o avesso do que sempre acreditei. Que significavam as telas que eu pintava, diante da simplicidade dos balaios que o velho fabricava? O silêncio de Maria dizia tudo.
Então, queimei, em silêncio, minhas telas. Não tive nenhum pesar ao ver as línguas do fogo a consumi-las. Uma frustração me abatia. Tive febre por alguns dias, não tinha vontade de comer, nem de fazer coisa alguma. Maria movia-se mais rápido nestes dias, sutil demonstração de que meu estado a afligia. Trazia-me pratos de sopa que voltavam incólumes. O botãozinho branco a escarnecer de mim, muito bem acomodado em sua casa.
Depois de alguns dias, uma idéia estranha começou a amadurecer em meu espírito. Levantei-me, tomei um banho e me barbeei.
Fiquei surpreso com minha imagem cadavérica no espelho. Meu cabelo parecia ter-se tornado mais grisalho. Os tufos espalhavam-se pela testa, em desalinho. Estava começando a sentir dor e sabia, com serenidade, o que iria fazer quando não pudesse mais suportá-la. Teria feito antes, não fosse por Maria.
Entrei no quarto que destinei para meu ateliê improvisado. Sentei-me um pouco, na penumbra, entre as tintas e pincéis. Deixei a cabeça cair nas mãos, com uma fadiga intensa. Levantei-me, peguei uma tela vazia e fui até a cozinha. Maria depenava um frango sobre a pia, de costas para mim. Em sua nuca, uma trança continha a rebeldia dos cabelos negros. A trança sobre a nuca de cetim. Soube então que, vivesse o bastante, a trança seria minha próxima obsessão.
Ao pressentir minha presença, ela virou-se, surpreendendo meu olhar vazio. Levantei, com dificuldade, a enorme tela branca que trazia.
— Maria, vou precisar de sua ajuda.
Ela olhou para mim, por um momento, e recuou. Senti seu temor de colibri assustado. Compreendi.
Não, não vou pintar você.
Ela suspirou, ligeiramente aliviada.
Balbuciei mesmo assim, como se necessitasse desculpar-me: — Não é que eu não queira... é que... não sei se conseguiria, se teria tempo.
Em poucas palavras, expliquei-lhe o que queria que ela fizesse. Exagerei a importância: viriam buscar a tela em poucos dias, precisava que ela fizesse isso por mim. Aproveitei-me um pouco de sua comiseração por meu estado recente. Custava-me esclarecer o que desejava.
— Você entendeu? Ela assentiu com o queixinho de chocolate. Os lábios carnudos permaneceram imóveis. Repeti tudo, ansioso, um pouco mais depressa. Tentava aparentar uma ridícula seriedade profissional sem o menor sentido.
Entrei no ateliê, levando um lençol. Encostei a porta, despi minhas roupas. Lambuzei todo meu corpo de tinta. Às pressas. Temia estragar tudo. Deitei-me sobre a tela e me cobri com o lençol. Esperei.
Esperei uma eternidade. Devo ter adormecido. Talvez, quem sabe, tenha me levantado para dizer a ela que não era mais necessário, que podia esquecer toda aquela loucura. Talvez tenha apenas imaginado tudo, como imaginava a relutância de Maria, sua alma de pássaro cindida entre a porta da rua e a entrada do ateliê.
Enfim, ouvi o lamento da porta se abrindo, lenta. Não via, mas podia sentir no chão, em veludo, a vibração de seus passos aproximando-se. Ela parou novamente. Outra vez hesitou. Seus olhos devem ter-se voltado, aflitos, para a porta, mas já tinha ido longe demais.
Colocou seus pés sobre minha perna. No início, teve dificuldades em equilibrar-se, mas seu corpo lembrou-se logo das árvores e cercas onde se sustinha em busca das frutas mais apetitosas. Os passos ondulavam sobre minhas carnes magras. Seus pés, carimbos. Abriam sulcos na esqualidez de minhas costas. Mesmo através do lençol, eu sentia as solas ásperas. Não conheciam a profanação dos sapatos.
Ela fez exatamente como lhe pedi. Caminhou até minha nuca, com lentidão e retornou outra vez até meus pés. Eu morria de prazer. A respiração suspensa. Quando os pés tocaram minhas nádegas pela segunda vez, cheguei ao clímax. Não esperava, aconteceu.
Imaginava-a, altaneira, a cabeça erguida para manter o equilíbrio, os olhos fixos. Uma pal meira à beira-mar. Os seios, ofegantes pela ousadia da experiência, saltavam sob os botõezinhos inexpugnáveis. Quando finalmente ela desceu, saiu correndo e bateu a porta.
Depois de alguns instantes, levantei-me. Postei-me, então, diante da tela onde meu corpo se encontrava gravado. Junto ao sexo que, comprimido, parecia maior, meu sêmen misturava-se à tinta. Minha paixão doía, sem caber dentro de mim. A tela era o sudário que espelhava meu tormento. Desde que cheguei, eu era um moribundo vivendo um calvário.
Abracei a tela, como se abraçasse Maria. Nu, sem me lavar, peguei os pincéis e comecei a trabalhar a tela bruta, dando-lhe forma. Retoquei a figura impressa por meu corpo, em pinceladas carregadas de roxo e vermelho. O ventre era um abismo negro de onde a pélvis brotava como uma fonte de um azul mortiço. Contra meus hábitos, só depois preocupei-me com o fundo. Queria-o opaco, sem profundidade, sem nenhuma ilusão de perspectiva. Maciço. Forcei-me a recobri-lo em tons sombrios de cinza e azul.
Trabalhei por muitas horas, não sei quanto tempo. A luz desapareceu entre as frestas das telhas e da janela fechada. O lampião permaneceu aceso até o amanhecer. Todo o azeite se esvaiu. Quando os fachos de luz retornaram, a derramar seu pó dourado em minha tela, julguei terminado meu trabalho.
Só então, deixei o ateliê. Na pia, um frango semidepenado. O pescoço pendia. O sangue seco. A porta dos fundos ainda estava aberta. Um sol zombeteiro entregava-se à esterilidade do cimento. Vi no chão um minúsculo objeto. Um botão. Apertei-o na palma da mão. Respirei fundo.
Fui até o quarto. Abri a gaveta, guardei-o. A mão estremeceu no contato da coronha.
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Enquanto os nossos camaradas celebravam nas ruas, nós fabricávamos o amor a partir do zero, no deslumbramento silencioso de um deus que subitamente descobrisse as coisas de que era capaz. Amávamo-nos como se o amor fosse apenas um suplente íntimo dessa revolução que nunca mais chegava. A revolução já tinha chegado, mas nós não sabíamos. Só em Junho de 1974 se lembraram de nós, fechados naquela casa clandestina. Muitas vezes, ao longo da minha vida, desejei que nos tivessem esquecido ali para sempre. Desejo ingrato, infantil. Tive uma vida boa. Consegui ser a advogada que queria ser, cobrar bem aos ricos para defender melhor os pobres. Encontrei um homem que entende o amor como partilha absoluta — nunca senti o peso do trabalho doméstico ou da educação dos filhos. Tive dois filhos que só me trouxeram alegria e serenidade, e tenho já um neto que parece um reclame sobre o brilho da vida. E tive-te, atrás do espelho, todas as manhãs da minha vida. Porque foi sempre para ti que me quis bonita, mesmo nos dias escuros. É em ti que penso, quando escolho a roupa ou escovo o cabelo, todos os dias. Na possibilidade de te encontrar, no acaso de uma esquina. Lisboa é tão grande e tão pequena — porque não havia de te encontrar? Queria ser a mesma, nesse encontro. A mesma, com a luz das rugas que me faltavam no tempo em que nos metíamos por dentro do corpo um do outro como se sozinhos fôssemos apenas pedaços de um corpo mutilado.
Adormeci todas as noites da minha vida nos teus ombros estreitos de adolescente eterno. Nunca foste bonito, mas possuías um não-sei-quê de juventude ancorada que te tornava imediatamente comovente. Usavas e abusavas desse não-sei-quê. Não acreditavas em nada, vivias num aquário de sonhos impossíveis que fazia de ti um anjo negro, abismo de lágrimas congeladas. Eras ardiloso, sorrateiro e impaciente como as crianças; cruzaste-te comigo duas vezes em reuniões de célula e pouco depois fechavam-nos juntos naquela casa clandestina. Nem sob tortura confessarias que tinhas movido os teus cordelinhos para ires viver comigo. Entre o segundo encontro e a nossa definitiva «coincidência no mesmo espaço», como diria a Madalena, perita em justificações espaciais, o teu íntimo amigo António descaíra-se, numa noite de copos. Ralhou-me por causa do meu namorado imberbe e pequeno-burguês e revelou-me que tu me achavas linda e lastimavas que eu nem sequer olhasse para ti. Esta curta e embriagada confissão em diferido mudou a minha vida. Provavelmente encomendaste-a, nunca o cheguei a saber. Quando, há meia dúzia de anos, fui ver o António ao hospital, encontrei-o tão próximo da morte que já não tive coragem de esclarecer os bastidores desta frase minúscula que mudou a minha vida inteira. Não quis que o António percebesse que era ainda para o ouvir falar de ti que precisava dele.
Depois de sairmos da casa, deixaste de me procurar. Creio que te fazias encontrado comigo, mas como eu também me fazia encontrada contigo, nunca cheguei a ter a certeza de que, de facto, me procuravas. Repetir-me-ias muitas e muitas vezes que não eras talhado para a vida conjugal. «Mas nós já vivemos juntos», disse-te eu, uma vez, desesperada. Sorriste, e era um sorriso tão meigo quanto sarcástico — ou pelo menos assim me lembro dele: «Só por necessidades imperiosas da revolução». De outra vez disseste-me que, na vida real, eu não aguentaria uma semana contigo. Ou talvez eu tenha inventado que tu me disseste isto. Pouco importa. Posso ter inventado tudo, menos o fulgor perfeito dos nossos corpos juntos. Uma vida inteira não basta para apagar da pele o peso magnífico desse fulgor. Só sexo, disseram-me as amigas íntimas, quando eu ainda chorava com elas a saudade do êxtase. Só sexo, fogo e palha, talvez tenham razão. Mas é disso que trata a vida, a minha vida: só sexo. Contigo. O prazer que o meu corpo conhece é o que aprendeu no teu, e foi esse que o meu corpo ensinou aos outros homens, aos vários em que tentou enganar a tua ausência, ao único que soube contornar a tua ausência para permanecer em mim. Todas as noites me acaricio com os teus dedos, fecho os olhos e sugo os teus dedos sob o contorno dos meus e conduzo-te pelo meu corpo como tu me conduzias. Todas as noites rebola mos da cama para o chão e do chão para cima da cómoda do teu quarto e para a mesa da sala e para as lajes frias da cozinha, todas as noites percorremos abraçados a casa velha onde já não moras, a casa velha que se calhar já se desmoronou sem a nossa ajuda. Todas as noites tu entras em mim por todas as portas, a tua língua silenciosa desperta vertigens desconhecidas nas partes secretas das minhas orelhas e das minhas pernas e dos meus pés. Todas as noites sinto o castanho dos teus olhos grandes dissolvendo-se nos meus com uma felicidade quente, imensa, vejo os teus quadris estreitos de rapaz dançando sobre o redondo do meu ventre, das minhas nádegas, todas as noites os teus dentes mordem o meu pescoço no sítio exacto em que o meu corpo guardava a última fechadura, todas as noites volto a subir a esse monte dos vendavais só nosso. Só sexo, seja.
Tantas vezes te pedi: «Diz-me que me amas, diz só uma vez. Mesmo que seja mentira. Diz-me. Só para eu guardar o som da tua voz a dizer essa palavra». Tinha vinte e três anos, e tu tinhas vinte e nove. Depois dos trinta, deixei de te fazer declarações de amor. Julgava-me madura, ardilosa — pensava que bastava prescindir das pala vras para não te perder. Mas não eram as minhas palavras que te perdiam. Tu eras um pintor e já não ias ser pintor. Lias nos meus olhos que já não ias ser pintor. Só com o tempo foste lendo o resto, o resto dos restos que era tudo: que eu sabia que tu eras pintor. O artista do meu corpo secreto, uivante, um tecido de fios de luz que só os teus dedos acendiam, e rios, rochas, relvados amaciados pela tua língua, uma asa à medida do teu voo, uma casa em que tu moravas de todas as maneiras. Falavas pouco, quase nada, por isso me lembro tanto das tuas palavras todas: «Este apartamento já conheço, podemos passar ao outro?», perguntaste. Se eu contasse às minhas amigas que as tuas palavras eram estas, apenas estas, sussurradas com um sorriso trocista de timidez, elas fariam troça de mim. De nós. Por isso contei apenas o essencial: que tu me fazias sentir bela. Que conseguiste que eu me sentisse bela a vida inteira. De cada vez que o espelho me anunciava mais uma marca do tempo, mais uma prega na carne, eu acariciava-a com os teus dedos, sentindo o prazer que tu sentirias, ao descobrires novas rotas no mapa do meu corpo. No início, dizias-me também às vezes: «És tão nova». Não era um elogio; havia um tom de decepção ou desencontro nesse teu comentário. E eu tinha pressa de encarquilhar, de envelhecer até ficar parecida com as mulheres que amaras antes de mim. Nunca me elogiaste. Encontrávamo-nos por causa do Partido, levavas-me para tua casa, com os pretextos mais nevoentos — um debate político na televisão, o ofício que ias entregar no Ministério —, e quando fechavas a porta começavas a beijar-me. As pálpebras, o lóbulo da orelha, a curva do pescoço ou o espaço entre os dedos. Só sexo. Nunca começavas como nos filmes. Também nunca perguntaste essas patetices deprimentes que as pessoas copiam dos filmes: «Foi bom?»
Saí do consultório e pensei que tinha de te encontrar. Não sabia como. Há pelo menos vinte anos que não tenho o teu telefone. Um dia desisti de ti. Tive medo de deixar de fazer parte do mundo, de continuar sozinha contigo, só sexo. Conheci um homem que seria indigno trair, um homem que me seduziu porque era o oposto de ti. E decidi ser feliz. Sei vagamente onde moras, ou onde moravas, há cerca de cinco anos cruzei-me com a tua mulher numa festa e percebi que ela dizia: «desde o meu divórcio». Claro que podia estar a falar do seu primeiro casamento. Mas como mudou de assunto assim que me viu, pareceu-me que só podia estar a falar de ti. Nunca fomos apresentadas, eu e a tua mulher, ou ex-mulher. Mas eu sei que ela sabe muito de mim. Os olhos da mulher de um homem que nos ama são indiscretos. Também nos olhos dela encontrei o teu amor por mim. Amor não é a palavra exacta. Amor é o que eu sinto pelos meus netos, pelos meus filhos, pelo pai deles, até pelo meu cão. Pobre cão. Se calhar vai deixar de comer quando eu morrer. Vai ficar sentado à porta, esperando por mim até à morte. Os cães não conhecem a morte, por isso podem morrer de amor. Ficam à espera até ao fim, não se deixam consolar.
Tu tens alma de cão vadio, sabes amar sem desconsolo. Se fosses morrer daqui a um mês ou dois, como eu, saberias fazer-te encontrado comigo? Talvez soubesses. Da última vez que te vi — há nove anos, no cinema — aproximei-me para te pedir um cigarro e disse-te, mesmo antes de ti: «Que disparate. Deixaste de fumar há uma semana, bem sei, desculpa». «Como é que sabes?» — perguntaste-me, atónito. Sorri, encolhi os ombros, não cheguei a responder-te.
Como é que eu sabia? — Ora, como sei tudo de ti. Através dos sonhos. Agora sento-me no café em frente do Ministério, à espera que tu saias e venhas ter comigo. O Ministério mudou de nome, mas de certeza que tu ainda lá trabalhas. Sempre foste um homem de hábitos e nunca cultivaste grandes ambições. Peço uma bica e começo a fazer contas. Oxalá a tua ambição tenha sido pelo menos suficiente para te afastar da pré-reforma. Também não te imagino em casa, a fazer palavras cruzadas o dia inteiro. Do Partido desististe muito antes da moda da renovação.
Cinco e trinta e cinco. Lá vens tu, de pasta na mão, com o mesmo andar sorrateiro, falsamente tímido, de rapaz antigo. Entras no café. Levanto-me. Os teus olhos crescem e iluminam-se para me ver. Acaricias-me o cabelo, e dizes: «Tens outra vez o cabelo muito comprido». Isto é um elogio. Nem tu sabes ainda como me vai ser útil esse teu elogio, nos meses que faltam. Comprarei um cabelo igual para tu veres. Neste, ainda o meu, quero que mexas. Prendo-te a mão ao meu cabelo. Falamos de coisas soltas, bebes uma cerveja, prometes uma vez mais que um dia me ensinarás a gostar de cerveja.
Depois pegas na pasta e perguntas se por acaso não quero ir até lá a casa ver umas fotografias dos tempos antigos. Fechas a porta e começas a beijar-me, primeiro os olhos, depois o lóbulo da orelha, depois o pescoço, enquanto os teus dedos me abrem a camisa e me procuram os seios. Beijamo-nos de olhos abertos, como sempre, e é de olhos abertos que procuro cada uma das novidades do teu corpo, os sítios onde a tua pele se dobra, o cheiro agora mais adocicado do teu sexo. Entramos um no outro de olhos abertos, como se mergulhássemos num mar de silêncio e fogo escuro. A meio da noite peço-te que me deixes ficar contigo um mês — «só um mês, prometo. Posso?» Não me respondes, claro. A não ser que os beijos sejam uma resposta, e eu preciso de acreditar que sim. Preciso dessa vida verdadeira que escondi debaixo da tua pele, antes que o cabelo me caia, antes que comecem os enjoos e as dores, antes que o meu corpo seja tomado pelo cheiro miserável da doença. Talvez para morrer eu precise do amor e da família. Mas para acabar de viver, só preciso de ti, desta febre azul a que os outros chamam só sexo.
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Antes, a Natureza era muito mais benigna com as mulheres. Não só as fazia mais formosas como lhes atribuía graças escondidas que um homem demorava a entender. Procurar atingi-las podia constituir a finalidade de vida de um mancebo, e muitos desse modo se salvavam dos vícios do roubo e da mentira, ou pior do que esses, os da comida, da bebida e dos paraísos artificiais. Mas Deus, que tem descurado a manutenção dos rios e das florestas, e até deixou contaminar as chuvas, acabou também por deixar conspurcar as mulheres. Agora elas chegam à praia idênticas aos homens, vestidas de borracha no Inverno e nuas no Verão, e montam nos skates sem graça feminil nenhuma. Vendo bem, nada as distingue deles, a não ser pequenas marcas que ainda ficaram, só para se dizer que por aqueles sinais suas mães foram seres gentis. Ele, felizmente, ainda foi do tempo das mães dessas mães.
Chama-se João Desidério, e com muita honra, é agora o dono do Hotel Paraíso, pequeno estabelecimento de pedra e cal, levantado no preciso sítio onde antes se erguia um bar de madeira. Muitos se lembram dele. Por ser semelhante a uma caixa de sabão, naturalmente havia sido baptizado de Caixote. Mas na soleira do velho bar, uma pessoa podia sentar-se para sacudir a areia das sandálias, e nas suas janelas os banhistas penduravam as toalhas enquanto tomavam limão. Agora o hotelzinho branco com varandas rendilhadas e toldos azul-tuaregue tem um alpendre grátis para guardar as máquinas de surf. O estabelecimento é diferente, e o dono é outro, mas o lugar tem o mesmo espírito de acolhimento. Deus também tem deixado que esse espírito se conspurque. No entanto, enquanto houver pessoas com a alma larga de João Desidério, sempre existirá à face da Terra a lembrança dum tempo muito antigo, em que não havia guerra e as pessoas só viviam para a doçura do Amor. É assim que ele pensa, tomando gin e vendo partir um bando uniforme de gente, agarrada indistintamente a um patim imenso, na direcção das ondas do mar. Para esses, ninguém olha, já ninguém perde o seu tempo, o mundo deles não tem mais interesse. Antes, sim, macho e fêmea eram diferenciados, e as mulheres, essas, eram prova duma divina graça.
E contudo, por vezes, eram tão novas que não se percebia como haviam aprendido tanta gentileza em tão poucos anos. Ali, exactamente àquele local, aportavam elas por meados de Julho, vindo umas do Colégio do Santíssimo, outras do Liceu Nacional, outras, ainda, directamente do seio das suas famílias, e mal acabadas de enformar, já sabiam tudo o que uma mulher deveria saber. Também os seus corpos redondos tinham verdadeiras formas de gente sadia, e o modo como andavam, de braços muito juntos e pernas muito unidas, até de longe as fazia capitosas. Mas João Desidério falava assim, porque nesse tempo as havia estudado demoradamente. Sabia por exemplo que, debaixo do que se via e se mostrava, havia sempre uma outra realidade que era maravilhoso atingir. Ainda o velho bar não passava então dum local abarracado de indistinto acolhimen to, com sua forma cúbica de caixote, e já ele as observava, quando desciam em bando, pelas onze da manhã. As dissimuladas pareciam não olhar para ninguém, como se nada lhes importasse. O que era falso, porque elas metiam os pés na água, mas os gritos agudos que produziam não se dirigiam contra o mar. Aliás, elas gritavam e sacudiam as cabeleiras, quer o Oceano estivesse quente e as ondas brancas fizessem pás da altura dos pátios, quer estivesse azul da cor do cobalto, frio e silencioso como um rio tranquilo. Todos sabiam isso. Nesse tempo, o espectáculo do corpo da mulher era raro ou reservado. Quando as raparigas se aproximavam das ondas, a praia inteira levantava-se para ver. Passaram muitos anos, mas o dono do Hotel Paraíso lembra-se como se tivesse ocorrido anteontem.
Lembra-se sobretudo do Verão de 55, e sabe muito bem porque se lembra. Recorda-se desse modo, porque então o mundo, a sociedade, o sono, tudo era mais perfeito. Nesse ano a praia enchera-se de gente boa. O mar parecia rir a toda a largura do horizonte. As mulheres não só vinham lindas como traziam no seu corpo uma energia invulgar. Passavam em bando, ao largo, diante do Caixote. Uma explosão de actos parecia incendiá-las. Primeiro despiam-se, depois arrumavam as roupas em cima dos cestos como se estivessem dentro duma casa, mas só em seguida começava o grande momento. Eram imensas. Postas em fila, davam as mãos, avançavam unidas, depois simulavam cair. Quando a água lhes tocava na cintura, algumas delas sentiam ansiedade e corriam para a areia. As outras riam, simulavam tropeçar, levantavam-se e vinham buscá-las diante da multidão em pé. E elas fingiam que não davam por nada, embora soubessem que os seus corpos eram trespassados pelos olhos da praia. Por isso regressavam ao banho a rir, caindo à entrada, rebolando-se no cascalho da areia. Nesse ano, uma delas, a mais esguia, quase sabia nadar. As outras, não. Mergulhavam o corpo só até aos ombros e de braços levantados moviam as mãos, mas era como se se encontrassem acenando do interior dum sofá. Aliás, nesse tempo, o mar era um divã imenso feito de água. Quando a segurança completa se encontrava ameaçada por uma vaga, uma planta flutuando, uma sombra ou mesmo um pequeno peixe que fosse, chamavam pela que quase sabia nadar e as outras tomavam por atleta. Caíam, gritavam alto. Para logo voltarem a dar as mãos e saírem criando um lastro de espuma em seu redor. A praia inteira ficava a ver. No seu caminho havia crianças e adultos, chapinhando aqui e ali, mas esses faziam parte duma paisagem inerte. Só as raparigas contavam. Os seus gritos eram de gaivotas. As ancas molhadas eram redondas, as barrigas, lisas, os peitos, tensos. Ao atingirem a areia, por onde se espalhava a frente de espectadores, sacudiam-se pela cintura, como se quisessem dividir-se em duas partes, e pelo cabelo, como se quisessem desprender-se dele. Então abriam os cestos junto às ondas, de dentro deles retiravam os pentes e estendiam-se sobre as toalhas. Penteavam-se com os braços levantados e empurravam-se umas às outras. Depois, esticavam-se ao sol, batendo o queixo como se estivessem frias. Mas não estavam frias, não. As raparigas alongavam-se, fechavam os olhos, colocavam conchas sobre as pálpebras, e em fila, deitadas, recebiam o calor do olhar. Só depois, se levantavam e subiam, cansadas, na direcção das casas salgadas dos pescadores, alugadas por dois meses inteiros. Para de lá saírem, três horas mais tarde, completamente vestidas, com chapéu, saco e sandália.
Mas ele era um observador. Ele sabia, por exemplo, como depois da sesta, limpas e perfumadas, com o sol ainda a meio da areia, lhes chegava uma tristeza indizível. Via-as passar lentas, caladas, e quase imóveis, irem sentar-se na sombra da rocha, sem nada de útil para fazer. Nada, absolutamente nada para contar. Sentado a uma mesa do Caixote, João Desidério compreendia-as. O que elas quereriam era que uma cabeça se encostasse nos seus colos, ou uma mão lhes afagasse os cabelos. Se isso acontecesse, elas ficariam paradas, receptivas na sua imobilidade de mulheres, esperando. Mas na verdade, os homens que de manhã as observavam, de tarde eram tomados duma distância intransponível. Os mais velhos colocavam-se à distância, atrás das janelas do bar onde jogavam póquer, ensonados por ligeiras pielas que os faziam dizer pragas. Os mais novos, como se as não vissem, entregavam-se a jogos de movimento. Acotovelavam-se, agarravam-se, insultavam-se, passavam bolas pelo ar, perdiam-nas, recuperavam-nas, por vezes batiam-se, criavam balizas, cestos imaginários, lutas que não tinham fim. Exibiam-se. Mas entre a exibição delas e a exibição deles, afinal, nenhum corpo se encontrava. Como se estivessem ali, uns diante dos outros, exactamente para não se verem. Havia mesmo os que desciam à praia armados de mochila como se a sua luta vespertina fosse mais do que uma luta. Para as raparigas deveria parecer a simulação duma guerra. Falando assim, o dono do Hotel Paraíso não se lembra muito bem se o auge de tudo isso ocorrera no Verão de 55, se no de 56.
A verdade é que ocorreu — Ele está sentado, de camisa branca sob o toldo azul do pátio, tomando o seu gin tónico e lembrando-se. Lembrando-se perfeitamente da tarde, não do ano, em que cinco raparigas, de entre todas as mais ágeis, combinaram abandonar a zona do bar e dos barcos para passearem para além dos Olheiros. Pobrezinhas. Fechadas depois do banho, dentro das casas pequenas dos pescadores, e limitadas pela praia tranquila balizada por rochas como vigias, as raparigas desejavam andar, afastar-se daquele cenário repetitivo da tarde, onde elas e o corpo delas eram esquecidos, ambicionando passear junto ao Oceano, até mais não poder. Para tanto, teriam de atravessar as rochas chãs por onde escorria água doce que se misturava com a do mar, dobrar a última rocha alta que marcava a zona do Barlavento, e só então entregar-se à delícia da planura que se estendia até perder de vista. Faziam bem, faziam muito bem. Era uma fuga, uma vingança, um desprendimento face àquela cobardia que a tarde trazia depois do furor do banho. João Desidério lembra-se de todas, enquanto beberica do copo gelado — Uma delas era esguia e quase sabia nadar, uma outra, a mais branca, escrevia cartas, a terceira tinha um sinal peludo na virilha, a quarta tricotava um pulôver com cinco agulhas e a quinta usava pulseiras nas quatro extremidades do corpo. De todas, contudo, só se lembra do nome da primeira, Delfina, a que por vezes conseguia perder o pé. No cesto que cada uma levava havia um baralho de jogar. Mesmo assim, quando chegaram pela primeira vez junto da Pedra Baila, tinham apanhado calhaus e, arremessando-os, gritaram — «Oh, Meu Deus! Não temos nada para fazer!»
Mas não era verdade. Qualquer paraíso é demasiado belo para que junto da árvore da vida a pessoa possa entreter-se com futilidades. E ali ninguém vigiava como ocupariam o tempo. Tinham começado por tirar os chapéus, os óculos e os vestidos e ficar em combinação diante da água. E já que estavam sozinhas e tinham a tarde toda para secar as bainhas, porque não se aproximavam da beira? Tinham-se aproximado. Mas uma onda que parecia pequena engolfou a garganta junto da rebentação, encrespou, cuspiu e molhou-as. Ora, ao contrário dos escuros fatos de banho, as roupas interiores, brancas e molhadas, colaram-se ao corpo e ficaram transparentes como véus. «Que horror!» — disseram, vendo-se assim. E para não se verem, entraram na água, saíram da água, acocoraram-se junto da última onda que as cobria, gritando umas para as outras, o que era o mesmo que gritarem para si sós. Até que saíram para a areia, se enxugaram sobre os vestidos, e quando apareceram ao cair da noite na praia, era como se tivessem dormido em camas estranhas, sem testemunho de ninguém. Mas o percurso era bom, a evaporação agradável e o cansaço de que foram tomadas assemelhar-se-ia a um doce torpor. Por isso as cinco raparigas repetiram no dia seguinte, e ainda no outro e no outro. Repetiram o percurso e o banho, completamente isoladas no areal do lado nascente. Só que, certa tarde, enquanto se enxugavam, as raparigas perceberam que não estavam mais sozinhas. Um homem bronzeado, com uma toalha vermelho-escarlate ao ombro, observava-as do alto da falésia.
Surpreendidas, olharam para diante, na direcção da linha do horizonte onde passavam traineiras, e disseram umas para as outras que um selvagem acabava de lhes retirar o enorme prazer de se sentirem sós. Não poderiam mais ali voltar com aquele voyeur sentado nas ervas. E zangadas com o destino, puseram os vestidos sobre as combinações molhadas, regressando a grandes passos, areia fora. Mas de vez em quando, olhavam para trás e o homem da toalha escarlate lá estava, seguindo-as com o olhar. Já ele era só uma figura diminuta, desaparecendo ao fundo, e ainda assim se percebia que o homem continuava prisioneiro delas. Quem era, e o que queria? Tinha perguntado a que fazia o pulôver. Sim, quem era? Talvez nunca soubessem. Talvez no dia seguinte o homem não estivesse mais lá. Só saberiam se voltassem. Então voltaram, e o homem da toalha vermelha encontrava-se em pé, ameaçando-as no mesmo local.
«Despimo-nos?» — tinha perguntado a das cartas.
«Não!» — havia respondido a das pulseiras.
«Sim, despimo-nos. Que nos interessa a vida dos outros?» — tinha dito Delfina, a que quase sabia nadar. E essa mesma, enrolando o cabelo, fora a primeira a entrar na espuma. As outras quatro deram as mãos e entraram também. Agora que a linha da falésia estava povoada por um homem, os seus gritos tinham outro fulgor. Bradavam, caíam, arremessavam água com as palmas das mãos, a que quase sabia nadar afastava-se, voltava fazendo amplas pás com os braços. O seu coração batia. As suas roupas estavam transparentes. Não se importavam. Nenhuma delas tinha a ver com o homem plantado no alto da falésia. Quem seria? Teria uma casa, uma profissão, um carro, uma mulher, uma cozinha? — Interrogavam-se, com as cabeças no chão. Mas a ideia de que aquele homem, que as olhava fixamente como se fosse um farol, pudesse ser uma pessoa comum, com pai, mãe e uma história, comprimia-lhes naturalmente o coração.
«Concentrem-se e pensem só que nos olha, que nos olha, que nos olha...» — tinha dito a que escrevia cartas e as enchia de repetições. «Nunca vamos saber para qual de nós está olhando....» «E é preciso?» — perguntou a que quase nadava. Sabia que se destacava das outras, embora uma delas tivesse um sinal na virilha. Delfina entrava no mar de combinação branca, virava-se, revirava-se, olhava de longe, sabia que nessa altura, estando as outras quatro a banhar-se de assento, ela se distinguia entre todas. Os olhos do homem dirigiam-se para ela. Experimentando quase nadar ao longo da costa, percebia que o rosto dele a seguia. E por isso não pôde deixar de rir, quando atingiu o grupo das quatro e compreendeu que todas pensavam igualmente que o homem da toalha escarlate se encontrava lá em cima, por cada uma delas. Eram loucas.
Segura de si, havia dito, com a sobranceria dos escolhidos — «Que estúpidas! Ele está além pelo género humano!» A que tricotava o pulôver havia-a olhado de soslaio, espetando as agulhas na areia. A que escrevia cartas achou que a frase ficaria bem na boca dum personagem cínico. A que enfiava contas perdeu duas, que se sumiram na areia. Os nomes que dirigia às contas englobavam mentalmente a insolência da que sabia nadar. João Desidério não localiza bem em que Verão sucedeu. Lembra-se, contu do, de certos detalhes como se tivessem ocorrido ontem.
Mas a promessa dum homem imóvel sobre um penhasco, como uma estranha esfinge, de toalha ao ombro, não merecia uma zanga de mulheres. A que tinha o sinal peludo na virilha começou por dar o exemplo. Juntas, como se nada as pudesse separar, pegaram nas roupas, caminharam pela orla, vestiram-se e arrumaram os cestos. Antes de entrar na praia, viraram-se. Havia um ponto negro e vermelho sobre a falésia. Ele lá estava. «Um dia perguntamos-lhe o que quer de nós» — disse a que usava pulseiras nos quatro membros como os escravos. «Se lhe perguntarmos, não nos responderá» — disse a do sinal. «Mas se tirarmos as roupas todas, mesmo que não lhes digamos uma palavra, aí saberemos o que quer de nós». «Amanhã, se ainda estiver, tiramos as roupas...» — disse a que quase sabia nadar, presa do ponto negro. E aguardaram pelo dia seguinte. Sim, sim, as mulheres tinham então um perfume especial, uma graça que as fazia irresistíveis. Aprender a resistir-lhes podia ser uma tarefa para toda a vida, o objectivo primeiro do coração dum homem, o condimento da sua luta pelo segundo objectivo que é o oiro brilhante do dinheiro — Lembra o dono do Hotel Paraíso. E lembra bem. Porque, no dia seguinte, não só elas haviam decidido dar um passo definitivo. Também o voyeur tinha preparado a aproximação, de tal modo que, mal dobraram a rocha dos Olheiros, puderam ver que a toalha se encontrava estendida no caminho que teriam de tomar, se desejassem despir-se no local costumado. Vermelho-viva, rectangular, muito ampla, parecia uma casa fosforescendo no meio da praia azul. Ao lado da toalha, uma pequena bolsa e também um pequeno livro, quadrangular, minúsculo, um policial, talvez. O dono da toalha, porém, não estava lá. Haveria de estar, pensaram elas, arremessando-se em roupa interior para dentro do mar, esperando acocoradas, dobradas pelas coxas, com enormes gritos. Levantavam os braços, encolhiam-se, simulavam perder as alças, agarrá-las, uni-las. Mas só quando já se encontravam estendidas, puderam ver surgir, vindo do outro lado, como se tivesse feito um longo footing, o corpo elástico do observador.
Era uma figura portentosa, atlética, de grandes espáduas morenas, músculos expostos, grande maxilar, grande testa, pequeno olho, cintura marcada por músculos em forma de quadrângulos e círculos, lembrando a concha duma tartaruga. Como se não desse pelas raparigas, e a marcha tivesse sido longa, o homem aterrou de bruços sobre a toalha vermelha. Depois, virou-se de costas e pôs-se de perfil, a torrar, entregue à força do sol que continuava escaldante. E ainda como se não as visse, entrou na água. Juntou as mãos, afiou os braços, esperou por uma onda, enrolou os ombros e atirou-se de cabeça, desaparecendo, para surgir adiante, sacudindo-se, como um leopardo do mar.
«Meu Deus!» — tinha dito a das cartas, sem palavras para completar a ideia.
«Vamos embora!» — disse a do pulôver, recolhendo as agulhas.
Mas a que quase sabia nadar não aceitou. Como regressavam, se agora, a uma razoável distância que ele havia alcançado apenas com duas ligeiras braçadas, o voyeur olhava para terra? Os olhos eram demasiado pequenos para se poder deduzir a partir dos seus movimentos, mas as arcadas que os guardavam desenhavam duas sombras, e as sombras indicavam que o homem da toalha encarnada olhava para elas.
Deitava-se de costas na água com a familiaridade dum peixe, batia na água as plantas dos pés, com perícia de barbatana. Passava soprando água pela boca como um tritão de jardim. Em seu redor crescia um lastro de espuma, depois de onda, depois de olhar. De novo o voyeur mirava, na direcção da terra.
«Uh!» — disse a que usava pulseiras, mesmo quando entrava na água.
«Ele chama-nos» — disse a que quase nadava, entrando em parure dentro do mar. As outras seguiram atrás. E a tarde quente tinha-se enchido de gritos, mergulhos, roupas caídas, olhares primeiro furtivos, depois cruzados. A certa altura, o homem da toalha passou tão perto, nadando com as axilas tão expostas, que se lhes sentia o odor. Fez uma volta ao largo. Depois rumou na direcção da terra e depois na direcção da toalha. Enrolou a toalha à volta da cintura. Pegou no livro pequenino, nos óculos de sol, na carteira e subiu. Mas a meio da falésia, especou. O voyeur voltou a olhar. O coração delas bateu. «Amanhã, amanhã...» — disse a que escrevia cartas, começando mentalmente a escrever uma que dizia — «Ontem, ontem, meu amor...» Ele lembra-se como se tivesse sido hoje.
Então aguardaram pelo dia seguinte. Era um final de Agosto quente como não havia memória de semelhante. Os veraneantes costumavam sair de noite das exíguas casas dos pescadores e deitar-se ao relento, olhando as estrelas. Contudo, durante certa madrugada, muitos dos hóspedes tinham sido obrigados a recolher aos quartos onde sempre cheirava a polvo e a peixe seco. Aquela noite havia trazido mudança. O vento tinha passado a sudoeste e a maré alterosa havia batido com força no pequeno bar da praia. O dono do Hotel Paraíso lembra-se. O banho do meio-dia das raparigas tinha envolvido gritos altos, braços no ar como nunca antes. Os maillots ameaçavam rasgar-se. A areia havia-se introduzido por todas as costuras. A que escrevia cartas tinha saído de água com pedras entre os seios. O mar permanecia quente, e a areia, escurecida pelo sol, abria-se em línguas por onde escorria água em regatos que alcançavam as ondas. De repente, calor e vento, unidos, faziam-se agrestes. Deveriam as raparigas, de tarde, passear naquele areal sem fim, onde costumava encontrar-se o homem do toalhão encarnado?
«Sim, claro que devemos!» — disse a que usava pulseiras de contas nos braços e nas per nas e passava o tempo de praia a enfiar nylons por buracos invisíveis.
«Não está lá. A temporada acabou» — tinha dito a que escrevia cartas.
«Está» — disse a do pulôver. «E se estiver, despimo-nos todas, como combinado».
Não seria fácil, porém, atravessar as rochas de repente rodeadas pelo mar batido. Era preciso subir, descer, voltar a subir, passar por sítios imundos com excrementos humanos, descer ravinas a pique até desembocarem na fita desabrigada do areal. Foram. Não importava. A figura daquele homem esperando por elas no alto da falésia era um motivo demasiado forte. De repente, o caminho do futuro era esse. E de facto, ao dobrarem a zona dos Olheiros, ele lá estava. Esperava-as.
«Despimo-nos?»
«Não!» — disse a que quase nadava, desembaraçando-se do vestido. «Só eu sei nadar».
O mar amarelo levantava-se em ondas como outeiros, e a vaga que rondava a terra trazia, na sua mão quente, uma maré de moliço. O homem da toalha estava entre as algas, de tanga, e às vezes vergava ao sabor duma batida mais forte. A que quase nadava galgou essa zona preta da água, atravessou-a e avançou para as ondas brancas. Afinal, quase sabia nadar. Ou melhor, aquele temporal aquecido mostrava-lhe definitivamente como sabia. Levantava os braços, acenava, avançava para dentro, não avançava para terra. As ondas cobriam-lhe a cabeça, descobriam-lhe a cabeça, quando a cabeça subia acima das ondas, o homem da toalha parecia crescer. Depois, a água quente levava-a, trazia-a, balouçava-a no dorso da onda, cobria-lhe a cabeça duma só vez, enrolava-lhe os cabelos em torno do pescoço, retirava-os, puxava-os e em seguida levava-a ao fundo junto da areia. Mas ela esticava os braços, fazia-se leve, voltava à superfície para ver se ele lá estava. Estava. O homem da toalha, sem toalha ao pescoço, longe, mas não tão longe que parecesse um ponto, lá estava. «Vem!» — pensou ela. Delfina merecia. As outras quatro também o sabiam. Encontravam-se na beira da água, distanciadas do homem, porque as ondas não as deixavam entrar. Como se enviadas por uma força exemplar que lhes ensinasse desse modo a desistência, eram empurradas e repelidas à altura do peito e atiradas para fora do mar alteroso. De costas e de bruços, eram puxadas para dentro, e de novo repelidas. O que não acontecia à atleta. Onde estava Delfina? A sua mão ao fundo chamava o homem, e com razão. Merecia que ele fosse, que ele se juntasse a ela. Era invejável dominar a água. O homem afinal tinha feito a escolha na pessoa daquela que sabia nadar. E ele via-a dançar, corajosa, no pino das vagas. Descer, subir, beber água, inundar-se de água, querer respirar, não respirar, lutar contra a onda, entregar-se à onda, não acenar. E aí o voyeur entrou na água, mergulhou, segurou ao peito a rapariga corajosa, abraçou a rapariga, ergueu no ar a rapariga, nadou com a rapariga para fora, atravessou as ondas estupidamente em rebentação, correu para o cascalho, depositou a rapariga de bruços na areia. Afagou-lhe as costas com as suas grandes mãos, virou-lhe o corpo, retirou-lhe o cabelo da cara, descobriu-lhe a boca, colocou a boca sobre a sua boca, voltou a massajar-lhe as costas e a comprimir-lhe o peito. E depois voltou a beijá-la. Beijou-a. Beijou-a como nos filmes que então se viam, sem se ver a língua nem os dentes. O amante respirava alto, soprava durante o beijo. Durante um instante, todo o seu corpo cobriu o dela. Tal e qual como todas e cada uma havia sonhado vir a acontecer consigo, em imaginação. Para ser tal e qual como haviam sonhado, só faltava que estivessem deitados sobre a toalha vermelha — Assim os viam de longe, as outras raparigas. Mas o dono do Hotel Paraíso lembra-se também como Delfina tinha demorado a devolver a água e a respirar. Lembra-se da pele roxa da rapariga e dos seus lábios lilases, cheios de espuma. Do cheiro a sal das suas pálpebras reviradas. O voyeur tinha-se finalmente levantado de sobre o corpo da rapariga que quase sabia nadar. As outras quatro haviam-se aproximado. As suas cabeças demoravam a compreender a cena que viam. Era como se assistissem ao princípio do mundo. Mas a figura principal da película encarou-as.
«Suas levianas, suas estúpidas levianas!» — havia gritado o nadador.
Ao dizê-lo, os seus olhos eram pequenos. O seu corpo estava tenso do esforço e o seu punho inchado tremia. «Suas estúpidas, suas atrevidas...» — E havia começado a andar, a dirigir-se às arrecuas na direcção da toalha. Havia pegado na toalha. A que escrevia cartas tinha tido na altura um lampejo de distância. Estavam tão longe, havia pensado. Mas o homem da toa lha escarlate deveria não só ser um bom amante como também um bom cidadão. Talvez tivesse adivinhado o que pensava a rapariga que escrevia as cartas. As outras estavam perplexas, junto da que não parava de escorrer. De longe, ele havia arremessado a toalha. A das pulseiras, certamente habituada a pensar no andamento, também percebeu para que poderia servir o enorme pano turco. Arrastou a rapariga que quase sabia nadar para cima da toalha. As quatro tinham-lhe pegado nas pontas e haviam corrido com a quinta, pela areia fora até à Pedra Baila. A quinta rapariga pesava como chumbo. As quatro então olharam umas para as outras. Como iriam explicar que uma delas se ia afogando, e as quatro se encontravam quase nuas, sem sapatos nem cestos?
«Matamo-nos!» — tinha dito a do sinal. «Não, não, minha mãe...» — começou a chorar a das pulseiras.
«Tudo por causa dela!» — disse a das agulhas. «Quis ser mais que todas. Não tinha de ser mais que nós. Ela teve a culpa».
«Teve!» — disse a que escrevia cartas. «Mas há uma maneira de não precisarmos de morrer para explicar isto. Temos de arranjar uma forma.
Afinal ela teve culpa, mas aquele homem foi o verdadeiro culpado. Se não tivesse aparecido, se não nos tivesse tentado, se não tivesse ficado em pé a desafiar-nos, nada disto teria acontecido!»
«Sim, é ele o culpado. Vamos embora, chegamos à praia, e quando nos perguntarem o que aconteceu, dizemos a verdade — Um homem perseguiu-nos, e nós, para salvarmos a nossa honra, tivemos de lutar. A princípio fugimos para água. A água estava brava e fugimos para terra. Entretanto, uma de nós, Delfina, ficou a afogar-se no mar. Eu, por exemplo, fui salvá-la» — disse a rapariga que fazia o pulôver.
«Sim, e eu mostrei a afogada ao homem, e só aí o bandido partiu a correr, deixando-nos em paz...» — disse a das cartas.
«Partiu, mas deixou a toalha». «Roubámos-lhe a toalha».
«Exactamente».
O dono do Hotel Paraíso lembra-se. Este é o terceiro gin tónico que toma debaixo do toldo azul, estendido na sua varanda, ao cair da tarde — Quando as quatro raparigas chegaram à praia, esfarrapadas, com uma quinta deitada no fundo do turco, os veraneantes seguiam os movimentos dum papagaio gigante com que se despediam da temporada. Tinha a forma duma borboleta e fazia evoluções pelo ar como se procurasse evadir-se. Mesmo sob o efeito da surpresa, os que o seguravam não haviam largado o fio. Só o fizeram quando perceberam que se falava em crime. Crime? Que crime? — Então desceram os pais, as mães, os cabos de mar e os pescadores para tomarem conta da afronta. As raparigas, testemunhas e vítimas, estonteadas, tinham dificuldade em falar. Alguém havia começado a fazer um interrogatório sumário. Alguém já tomava notas. Alguém estava disposto a fazer quilómetro e meio a correr, até um posto, donde pudesse telefonar à Guarda. E a história foi contada de igual modo, por todas as raparigas, esfarrapadas e chorosas. À excepção dum ponto. Um único ponto. Quando alguém disse reconhecer a toalha, a rapariga que quase sabia nadar, sentada na areia junto ao Caixote, quis dar a sua contribuição — «Era pequeno, magro, enfezado. Cabelo ruço, olhos claros. E, no entanto, possuía uma força de demónio!»
Tinha-se tornado perigoso falar, agora que a praia estava cheia de testemunhas e um grupo já havia partido por terra, com armas de fogo enfiadas nos calções. Sapatilhas para galgar quilómetros de areia, atrás do traste.
«Era um homem pequeno?» — ainda perguntou a que escrevia cartas.
«Era, sim!» — tinha dito a sinistrada.
Falava baixo, mas todas as cabeças se inclinavam sobre ela como se fosse o oráculo da tarde. Caladas, na areia para onde agora o branco hotel envia a sombra, as quatro haviam ficado mudas, percebendo o sinal que a quase afogada lhes dava. Os grupos podiam então partir. Podiam pegar em lanternas e procurar caminhos para baterem a região. Jamais alguém encontraria a figura inventada pelas raparigas. Deus as dotava, então, de enormes bens. Por isso a sua imaginação não tinha limites. E o amor duma delas haveria de ficar na praia até ao fim da vida.
«Pelo menos até ao fim da vida do nadador» — disse o dono do Hotel Paraíso, afastando a amarga casca de limão que nadava no gin, para dentro dum pequeno prato. E cuspiu sobre a Terra.
APENAS UM SAXOFONE
Lygia Fagundes Telles
Lygia Fagundes Telles nasceu em São Paulo, em 1923. Formou-se em Direito pela Universidade de São Paulo e também fez o curso na Escola Superior de Educação Física da mesma Universidade. É autora, entre outros, dos livros Ciranda de Pedra (romance, 1954), Histórias do Desencontro (contos, 1958), Verão no Aquário (romance, 1963), Histórias Escolhidas (contos, 1964), OJardim Selvagem (contos, 1965), Antes do Baile Verde (contos, 1970), Seminário dos Ratos (contos, 1977), Filhos Pródigos (contos, 1978, A Disciplina do Amor (contos, 1980), Mistérios (contos, 1981), As Horas Nuas (romance, 1989), A Estrutura da Bolha de Sabão (contos, 1991), A Noite Escura e mais Eu (contos, 1995), Meus Contos Preferidos (contos, 2004). Recebeu diversos prémios pela sua vasta obra literária.
Anoiteceu e faz frio. «Merde! voilà l’hiver», é o verso que segundo Xenofonte cabe dizer agora. Aprendi com ele que palavrão em boca de mulher é como lesma em corola de rosa. Sou mulher, logo, só posso dizer palavrão em língua estrangeira, se possível, fazendo parte de um poema. Então as pessoas em redor poderão ver como sou autêntica e ao memo tempo erudita. Uma puta erudita, tão erudita que se quisesse podia dizer as piores bandalheiras em grego antigo, o Xenofonte sabe grego antigo. E a lesma ficaria irreconhecível como convém a uma lesma numa corola de quarenta e quatro anos. Quarenta e quatro anos e cinco meses, meu Jesus. Foi rápido, não? Rápido. Mais seis anos e terei meio século, tenho pensado muito nisso e sinto o próprio frio secular que vem do assoalho e se infiltra no tapete. Meu tapete é persa, todos meus tapetes são persas mas não sei o que fazem esses bastardos que não impedem que o frio se instale na sala. Fazia menos frio no nosso quarto, com as paredes forradas de estopa e o tapetinho de juta no chão, ele mesmo forrou as paredes e pregou retratos de antepassados e gravuras da Virgem de Fra Angelico, tinha paixão por Fra Angelico.
Onde agora? Onde? Podia mandar acender a lareira mas despedi o copeiro, a arrumadeira, o cozinheiro — despedi um por um, me deu um desespero e mandei a corja toda embora, rua, rua! Fiquei só. Há lenha em algum lugar da casa mas não é só riscar o fósforo e tocar na lenha como se vê no cinema, o japonês ficava horas aí mexendo, soprando até o fogo acender. E eu mal tenho forças de acender o cigarro. Estou aqui sentada faz não sei quanto tempo. Desliguei o telefone, me enrolei na manta, trouxe a garrafa de uísque e estou aqui bebendo bem devagarinho para não ficar de porre, hoje não, hoje quero ficar lúcida, vendo uma coisa, vendo outra. E tem coisa à beça para ver tanto por dentro como por fora, ainda mais por fora, uma porrada de coisas que comprei no mundo inteiro, coisas que nem sabia que tinha e que só vejo agora, justo agora que está escuro. É que fomos escurecendo juntas, a sala e eu. Uma sala de uma burrice atroz, afetada, pretensiosa. E sobretudo rica, exorbitando de riqueza, abri um saco de ouro para o decorador se esbaldar nele. E se esbaldou mesmo, o Renê. Chamava-se Renê e chegava logo cedinho com suas telas, veludos, musselinas, brocados, «Trouxe hoje para o sofá um pano que veio do Afeganistão, completamente divino! Di-vino!» Nem o pano era do Afeganistão nem ele era tão fútil assim, tudo mistificação, cálculo. Surpreendi-o certa vez sozinho, fumando perto da janela, a expressão fatigada de uma ator que já está farto de representar. Assustou-se quando me viu, foi como se o tivesse apanhado em flagrante roubando um talher de prata. Então retomou o género borbulhante e saiu se rebolando todo para me mostrar o oratório, um oratório falsamente antigo, tudo feito há três dias mas com furinhos na madeira imitando caruncho de três séculos. «Este anjo só pode ser do Aleijadinho, veja as bochechas! E os olhos de cantos caídos, um nadinha estrábicos...» Eu concordava no mesmo tom histérico, embora soubesse perfei tamente que o Aleijadinho teria que ter mais de dez braços para conseguir fazer tanto anjo assim, a casa de Madô também tem milhares deles, todos autênticos, «um nadinha estrábicos», repetiu ela com a voz em falsete de Renê. Bossa colonial de grande luxo. E eu sabendo que estava sendo enganada e não me importando, ao contrário, sentindo um agudo prazer em comer gato por lebre. Li ontem que já estão comendo ratos em Saigon e li ainda que já não há mais borboletas por lá, nunca mais haverá a menor borboleta... Desatei então a chorar feito louca, não sei se por causa das borboletas ou dos ratos. Acho que nunca bebi tanto como ultimamente e quando bebo assim fico sentimental, choro à toa. «Você precisa se cuidar», Renê disse na noite em que ficamos de fogo, só agora penso nisso que ele me disse, por que devo me cuidar, por quê? Contratei-o para fazer em seguida a decoração da casa de campo, «Tenho os móveis ideais para essa sua casa», ele avisou e eu comprei os móveis ideais, comprei tudo, compraria até a peruca de Maria Antonieta com todos os seus labirintos feitos pelas traças e mais a poeira pela qual não me cobraria nada, simples contribuição do tempo, é claro. É claro.
Onde agora? Às vezes eu fechava os olhos e os sons eram como voz humana me chamando, me envolvendo, Luisiana, Luisiana! Que sons eram aqueles? Como podiam parecer voz de gente e serem ao mesmo tempo tão mais poderosos, tão puros. E singelos como ondas se renovando no mar, aparentemente iguais, só aparentemente. «Este é o meu instrumento», disse ele deslizando a mão pelo saxofone. Com a outra mão em concha, cobriu meu peito: «e esta é a minha música.»
Onde, onde? Olho meu retrato em cima da lareira. «Na lareira tem que ficar seu retrato», determinou Renê num tom autoritário, às vezes ele era autoritário. Apresentou-me seu namorado, pintor, pelo menos me fazia crer que era seu namorado porque agora já não sei mais nada. E o efebo de caracóis na testa me pintou toda de branco, uma Dama das Camélias voltando do campo, o vestido comprido, o pescoço comprido, tudo assim esgalgado e iluminado como se eu tivesse o próprio anjo tocheiro da escada aceso dentro de mim. Tudo já escureceu na sala menos o vestido do retrato, lá está ele diáfano como a mortalha de um ectoplasma pairando suavíssimo no ar. Um ectoplasma muito mais jovem do que eu, sem dúvida o puxa-saco do efebo era suficientemente esperto para imaginar como eu devia ser aos vinte anos. «Você no retrato parece um pouco diferente, concedeu ele, mas o caso é que não estou pintando só seu rosto», acrescentou muito sutil. Queria dizer com isso que estava pintando minha alma. Concordei na hora, fiquei até comovida quando me vi de cabeleira elétrica e olhos vidrados. «Meu nome é Luisiana, me diz agora o ectoplasma. Há muitos anos mandei embora o meu amado e desde então morri.»
Onde?... Tenho um iate, tenho um casaco de vison prateado, tenho uma coroa de diamantes, tenho um rubi que já esteve incrustado no umbigo de um xá famosíssimo, até há pouco eu sabia o nome desse xá. Tenho um velho que me dá dinheiro, tenho um jovem que me dá gozo e ainda por cima tenho um sábio que me dá aulas sobre doutrinas filosóficas com um interesse tão platónico que logo na segunda aula já se deitou comigo, vinha tão humilde, tão miserável com seu terno de luto empoeirado e botinas de viúvo que fechei os olhos e me deitei, vem, Xenofonte, vem. «Não sou Xenofonte, não me chame de Xenofonte», ele me implorou e seu hálito tinha o cheiro recente de pastilhas Valda, era Xenofonte, nunca houve ninguém tão Xenofonte quanto ele. Como nunca houve uma Luisiana tão Luisiana como eu, ninguém sabe desse nome, ninguém, nem o cáften do meu pai que nem esperou eu nascer para ver como eu era, nem a coitadinha da minha mãe que não viveu nem para me registrar. Nasci naquela noite na praia e naquela noite recebi um nome que durou enquanto durou o amor. Outra madrugada, quando enchi a cara e fui falar com o meu advogado para não pôr no meu túmulo outro nome senão esse, ele deu aquela risadinha execrável, «Luisiana? Mas por que Luisiana? De onde você tirou esse nome?» Controlou-se para não me chacoalhar por tê-lo acordado aquela hora, vestiu-se e muito polidamente me trouxe para casa, «Como queira, minha querida, você manda!» E deu sua risadinha, enfim, uma puta bêbada mas rica tem o direito de botar no túmulo o nome que bem entender, foi o que provavelmente pensou. Mas já não me importo com o que pensa, ele e mais a cambada toda que me cerca, opinião alheia é este tapete, este lustre, aquele retrato. Opinião alheia é esta casa com os santos varados por mil cargas.
Mas antes eu me importava e como. Por causa dessa opinião tenho hoje um piano de cauda, tenho um gato siamês com uma argola na orelha, tenho uma chácara com piscina e, nos banheiros, papel higiénico com florinhas douradas que o velho trouxe de Nova York junto com estojo plástico que toca uma musiquinha enquanto a gente vai desenrolando o papel, «Oh! my last Rose ofSummer! ..» Quando me deu os rolos, deu também os potes de caviar, «É preciso dourar a pílula», disse rindo com sua grossura habitual, é um grosso sem remédio, se não cuspisse dólar eu já o teria mandado para aquela parte com seus tacos de golfe e cuecas perfumadas com lavanda. Tenho sapato com fivela de diamante e um aquário com uma floresta de coral no fundo, quando o velho me deu a pérola, achou originalíssimo escondê-la no fundo do aquário e me mandar procurar: «Está ficando quente, mais quente. Não, agora esfriou!...» E eu me fazia menininha e ria quando minha vontade mesmo era dizer-lhe que enfiasse a pérola no rabo e me deixasse em paz. Me deixa em paz! Ele, o jovem ardente com todos os seus ardores, Xenofonte com seu hálito de hortelã — enxotar todos como fiz com a criadagem, todos uns sacanas que mijam no meu leite e se torcem de rir quando fico para cair de bêbada.
Onde, meu Deus? Onde agora? Tenho também um diamante do tamanho de um ovo de pomba. Trocaria o diamante, o sapato de fivela, o iate — trocaria tudo, anéis e dedos para poder ouvir um pouco que fosse a música do saxofone. Nem seria preciso vê-lo, juro que nem pediria tanto, eu me contentaria em saber que ele estava vivo, vivo em algum lugar, tocando seu saxofone.
Quero deixar bem claro que a única coisa que existe para mim é a juventude, tudo o mais é besteira, lantejoulas, vidrilho. Posso fazer duas mil plásticas e não resolve, no fundo é a mesma bosta, só existe a juventude. Ele era a minha juventude mas naquele tempo eu não sabia, na hora a gente nunca sabe nem pode mesmo saber, fica tudo natural como o dia que sucede à noite, como o sol, a lua, eu era jovem e não pensava nisso como não pensava em respirar. Alguém por acaso fica atento ao ato de respirar? Fica, sim, mas quando a respiração se esculhamba. Então dá aquela tristeza, puxa, eu respirava tão bem...
Ele era a minha juventude, ele e seu saxofone que luzia como ouro. Seus sapatos eram sujos, a camisa despencada, a cabeleira um ninho, mas o saxofone estava sempre meticulosamente limpo. Tinha também mania com os dentes que eram de uma brancura que nunca vi igual, quando ele ria eu parava de rir só para ficar olhando. Trazia a escova de dentes no bolso e mais a fralda para limpar o saxofone, achou num táxi uma caixa com uma dúzia de fraldas Johnson’s e desde então passou a usá-las para todos os fins: era o lenço, a toalha de rosto, o guardanapo, a toalha de mesa e o pano de limpar o saxofone. Foi também a bandeira de paz que usou na nossa briga mais séria, quando quis que tivéssemos um filho. Tinha paixão por tanta coisa...
A primeira vez que nos amamos foi na praia. O céu palpitava de estrelas e fazia calor. Então fomos rolando e rindo até às primeiras ondas que ferviam na areia e ali ficamos nus e abraçados na água morna como a de uma bacia.
Preocupou-se quando lhe disse que não fora sequer batizada. Colheu a água com as mãos em concha e despejou na minha cabeça: «Eu te batizo, Luisiana, em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo. Amén.» Pensei que ele estivesse brincando mas nunca o vi tão grave. «Agora você se chama Luisiana», disse me beijando a face. Perguntei-lhe se acreditava em Deus. «Tenho paixão por Deus», sussurrou deitando-se de costas, as mãos entrelaçadas debaixo da nuca, o olhar perdido no céu: «O que mais me deixa pre-plexo é um céu assim como este.» Quando nos levantamos correu até a duna onde estavam nossas roupas, tirou a fralda que cobria o saxofone e trouxe-a delicadamente nas pontas dos dedos para me enxugar com ela. Aí pegou o saxofone, sentou-se encaracolado e nu como um fauno menino e começou a improvisar baixinho, formando com o fervilhar das ondas uma melodia terna. Quente. Os sons cresciam tremidos como bolhas de sabão, olha esta que grande! olha esta agora mais redonda... ah! estourou! Se você me ama você é capaz de ficar assim nu naquela duna e tocar, tocar o mais alto que puder até que venha a polícia? eu perguntei. Ele me olhou sem pestanejar e foi correndo em direção à duna e eu corria atrás e gritava e ria, ria porque ele já tinha começado a tocar a plenos pulmões.
Minha companheira do curso de dança casou-se com um baterista de um conjunto que tocava numa boate, houve festa. Foi lá que o conheci. Em meio da maior algazarra do mundo a mãe da noiva se trancou no quarto chorando: «Veja em que meio minha filha foi cair! Só vagabundos, só cafajestes!...» Deitei-a na cama e fui buscar um copo de água com açúcar mas na minha ausência os convidados descobriram o quarto e quando voltei os casais já tinham transbordado até ali, atracando-se em almofadas pelo chão. Pulei gente e sentei-me na cama. A mulher chorava, chorava até que aos poucos foi esmorecendo e de repente parou. Eu também tinha parado de falar e ficamos as duas muito quietas, ouvindo a música de um moço que eu ainda não tinha visto. Ele estava sentado na penumbra, tocando saxofone. A melodia era mansa mas ao mesmo tempo tão eloqüente que fiquei imersa num sortilégio. Nunca tinha ouvido nada parecido, nunca ninguém tinha tocado um instrumento assim. Tudo o que tinha querido dizer à mulher e não conseguira, ele dizia agora com o saxofone: que ela não chorasse mais, tudo estava bem, tudo estava certo quando existia o amor. Tinha Deus, ela não acreditava em Deus? — perguntava o saxofone. E tinha a infância, aqueles sons brilhantes fala yam agora da infância, olha aí a infâncial... A mulher parou de chorar e agora era eu que chorava. Em redor, os casais ouviam num silêncio fervoroso e suas carícias foram ficando mais profundas, mais verdadeiras porque a melodia também falava do sexo vivo e casto como um fruto que amadurece ao vento e ao sol.
Onde? Onde?... Levou-me para o seu apartamento, ocupava um minúsculo apartamento no décimo andar de um prédio velhíssimo, toda a sua fortuna era aquele quarto com um banheiro mínimo. E o saxofone. Contou-me que recebera o apartamento como herança de uma tia cartomante. Depois, num outro dia, disse que o ganhara numa aposta e quando outro dia ainda começou a contar uma terceira história, interpelei-o e ele começou a rir, «É preciso variar as histórias, Luisiana, o divertido é improvisar, que para isso temos imaginação! É triste quando um caso fica a vida inteira igual...» E improvisava o tempo todo e sua música era sempre ágil, rica, tão cheia de invenções que chegava a me afligir, Você vai compondo e vai perdendo tudo, você tem que tomar nota, tem que escrever o que compõe! Ele sorria. «Sou um autodidata, Luisiana, não sei ler nem escrever música e nem é preciso para ser um sax-tenor? Sabe o que é um sax-tenor? É o que eu sou.» Tocava num conjunto que tinha contrato com uma boate e sua única ambição era ter um dia um conjunto próprio. E ter um aparelho de boa qualidade para ouvir Ravel e Debussy.
Nossa vida foi tão maravilhosamente livre! E tão cheia de amor, como nos amamos e rimos e choramos de amor naquele décimo andar, cercados por gravuras de Fra Angelico e retratos dos seus antepassados. «Não são meus parentes, achei tudo isso no baú de um porão», confessou-me certa vez. Apontei para o mais antigo dos retratos, tão antigo que da mulher só restava a cabeleira escura. E as sobrancelhas. Esta você também achou no baú? perguntei. Ele riu e até hoje fiquei sem saber se era verdade ou não. Se você me ama mesmo, eu disse, suba então naquela mesa e grite com todas as forças, vocês são todos uns cornudos, vocês são todos uns cornudos! e depois desça da mesa e saia mas sem correr. Ele me deu o saxofone para segurar enquanto eu fugia rindo, Não, não, eu estava brincando, isso não! Já na esquina ouvi seus gritos em pleno bar, «Cornudos, todos cornudos!» Alcançou-me em meio da gente estu pefata, «Luisiana, Luisiana, não me negue Luisiana!» Outra noite — saíamos de um teatro — não resisti e perguntei-lhe se era capaz de cantar ali no saguão um trecho de ópera, Vamos, se você me ama mesmo, cante agora aqui na escada um trecho do Rigoleto!
Se você me ama mesmo, me leva agora a um restaurante, me compre já aqueles brincos, me compre imediatamente um vestido novo! Ele agora tocava em mais lugares porque eu estava ficando exigente, se você me ama mesmo, mesmo, mesmo... Saía às sete horas da noite com o saxofone debaixo do braço e só voltava de manhãzinha. Então limpava meticulosamente o bocal do instrumento, lustrava o metal com a fralda e ficava dedilhando distraidamente, sem nenhum cansaço, sem nenhum desgaste, «Luisiana, você é a minha música e eu não posso viver sem música», dizia abocanhando o bocal do saxofone com o mesmo fervor com que abocanhava meu peito. Comecei a ficar irritadiça, inquieta, era como se tivesse medo de assumir a responsabilidade de tamanho amor. Queria vê-lo mais independente, mais ambicioso. Você não tem ambição? Não se usa mais artista sem ambição, que futuro você pode ter assim? Era sempre o saxofone quem me respondia e a argumentação era tão definitiva que me envergonhava e me sentia miserável por estar exigindo mais. Contudo, exigia. Pensei em abandoná-lo mas não tive forças, não tive, preferi que nosso amor apodrecesse, que ficasse tão insuportável que quando ele fosse embora saísse cheio de nojo, sem olhar para trás.
Onde agora? Onde? Tenho uma casa de campo, tenho um diamante do tamanho de um ovo de pomba... Eu pintava os olhos diante do espelho, tinha um compromisso, vivia cheia de compromissos, ia a uma boate com um banqueiro. Enrodilhado na cama, ele tocava em surdina. Meus olhos foram ficando cheios de lágrimas. Enxuguei-os na fralda do saxofone e fiquei olhando para minha boca que achei particularmente fina. Se você me ama mesmo, eu disse, se você me ama mesmo então saia e se mate imediatamente.
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I
Mónica gostava que ele lhe metesse as mãos entre as pernas enquanto ainda estava vestida: os dedos a afastarem a seda das meias, a tentarem alargar o cinto de ligas, a deslizarem na pele macia das coxas, a insinuarem-se já pelo caminho dos pêlos até à humidade quente dos lábios grossos, salientes e largos da vagina, onde sentia pulsar um perturbante coração afastado.
Ou uma boca cheia de sede.
Deixava que as pernas subissem, os pés roçando os ombros, mas primeiro como se hesitassem, numa espécie de abraço em torno do pescoço; depois, desciam de novo até aos ombros, abertas. Oferecendo-se, enquanto Pedro começava a lamber-lhe, ao de leve, as virilhas com o seu cheiro a fruto; um pequeno suor salgado a insinuar-se por dentro da saliva, dissolvendo-se na língua. E o sussurro, o gemido, eram tão baixos que ninguém saberia determinar de qual dos dois partiam.
Assim, vestidos.
Desde o princípio, como gostava, logo depois de chegarem ao quarto da pensão pobre para onde ele a arrastava, ambos de respiração suspensa, subindo depressa os degraus da escada nauseabunda, penumbrosa, madeira lascada, gasta pelo tempo. Pedro, excitado, parava a meio para se esfregar nela, e Mónica quase gritava de gozo, prazer que isso despertava nela, curvada sobre o intenso cheiro almiscarado que o pescoço dele guardava, odor a cortar-lhe a respiração, entontecida e sôfrega.
«Não me quero vir já...» murmurava ele a morder-lhe os pulsos febris, breves, algemados pelos seus dedos à parede esburacada. E continuavam subindo a escada, sem fôlego, até ao último andar, patamar onde aparecia uma mulher gorda e pintada, que nas primeiras vezes lhe perguntou a idade — «por causa da polícia...», explicou; mas que nos meses seguintes se limitava a conduzi-los, sem palavras, até ao quarto que lhes alugava, quase vazio. Uma cama, uma cadeira, um candeeiro e um espelho chegavam-lhes durante as horas que ali passavam, nas quais só queriam beber-se, devorar-se um ao outro, misturando os sucos, o cuspo, o prazer, partilhando a posse.
Às vezes Mónica gritava.
Pedro punha-lhe então sobre a boca a palma da mão, que ela mordia, e explodia dentro dela, o corpo muito magro erguendo-se, febril, enquanto a via continuar ainda e ainda revolvendo-se, os dedos excitando-os dentro de si, enquanto se ia masturbando ao mesmo tempo.
(Escutava Mahler quando anoitecia.
Enovelada, curvada sobre si mesma, o crepúsculo a misturar-se com o mágico lado interior das sinfonias.
Algumas tardes chorava.
Em surdina.
E tudo o resto apagava-se à sua roda: só ela e os anjos de armadura negra.)
II
Fora Mónica que conquistara Pedro, que o levara para a cama; que o desejara logo, mal o descobrira junto da janela, a olhar o crepúsculo de uma primavera tardia e ventosa, em casa de uns amigos comuns perto da Fonte Luminosa.
Fascinara-a a cor escura da sua pele, o olhar enlanguescido, fugidio, a extrema magreza do corpo alto, a tremura acentuada das mãos longas, o cabelo sedoso, caído sobre a testa.
Primeiro desejou impaciente tocar-lhe o peito, depois imaginou-lhe as nádegas ásperas, os ossos salientes das ancas, o sexo grande. E o seu corpo enrijeceu: os bicos dos seios, a língua, o clítoris, um sumo grosso a formar-se já no interior da vagina. E uma curtíssima vertigem fé-la vacilar um tudo nada, acabando por se encostar no vão da janela onde os dois permaneceram imóveis, sentindo apenas a aproximação um do outro.
Os fluidos um do outro.
Mónica avançou os dedos até ao seu braço apoiado no peitoril estreito e procurou-lhe o calor debaixo da camisa branca que ele usava, indo através do punho lasso sob o qual a mão trepou depois sem custo, vistoriando, a tomar conhecimento da sua temperatura. E ficaram a olhar-se, enquanto o ar parecia tornar-se pastoso e espesso, num tempo que entretanto tinha parado. Viu-o estremecer e afastar-se, esquivo, admirado; como se fugisse, como se não quisesse continuar a ser tocado, tomado, à vista de todos.
Inclinou-se então para a frente, prendendo-o por instantes, puxando-o para si, e curvando-se passou-lhe os lábios pelas pálpebras: uma e depois a outra. Sentindo-lhe pela primeira vez o cheiro a madeira ainda verde e a goivo, tendo no seu crivo um travo mesclado, matizado pela canela.
Sabia que isso a iria enlouquecer.
Pressentindo a vertigem que se aproximava, apoiou-se ao parapeito de mármore, muito pálida, encobertos os dois pelo cortinado espesso, pesado, corrido até meio.
(Mahler. Mónica tentava isolar-se, quando ouvia Mahler: o rosto escondido pelos punhos cerrados, a testa apoiada nas palmas das mãos. Quase gemia, mas ainda calava a suspeita daquilo que no seu coração se acoitava. Mahler.
Os arcanjos sobrevoavam, perto: escutava-lhes o ruído impreciso das asas, a misturar-se, breve, leve, cumprindo destinos. O de Mahler e o seu próprio, ligados apenas por instantes.)
III
No dia seguinte procurou-o.
Falou-lhe de Mahler, de Marguerite Duras, de Sylvia Plath, de Anaïs Nin.
Da loucura feminina.
Da paixão.
De como quando era pequena convivia com os anjos, que lhe apareciam em casa, roçando as paredes, ou perto dos muros, que lambia.
Pedro era médico, céptico, introvertido. Gostava de Mozart, lia Carlos de Oliveira, Alberto Lacerda, Manuel Laranjeira, Camus.
Mónica retornava exaltada a «O Monte dos Vendavais», a «Ariel», a «Orlando», sabendo de cor páginas de «Le Ravissement de Lol. V. Stein». Em certas madrugadas de desespero, revia cenas de «A Dama de Xangai», até desentender a própria imagem que ali encontrava reflectida, assustada consigo.
Em nada os dois eram parecidos. Quando se entusiasmava a defender uma ideia, uma teoria, uma posição de princípio, ele sorria trocista e ela então teimava em fechá-lo nos seus braços envolventes, nervosos.
Durante semanas foi esse o jogo: Mónica queria levá-lo para a cama, sem palavras, Pedro escapava-lhe, demorando-se, fingindo ignorá-la, distraído da sua sedução, jamais no entanto a perdendo de vista.
Um dia Mónica fez parar o elevador onde iam sozinhos, ao entreabrir a porta entre dois andares. Empurrou-o em seguida para o tapete, montou-o, e quando Pedro tentou beijá-la, esquivou-se; sentiu-o ceder e riu enquanto lhe afagava o pénis erecto, que primeiro acariciou sem pressa debaixo do tecido das calças, tirando-o só depois para fora, escuro e comprido, tal como o imaginara. Ouviu-o arfar debaixo de si quando lhe fez deslizar o sexo entre as cuecas que puxara para o lado, e o meteu um segundo dentro de si, sem ser até ao fundo.
Depois largou-o, e de um salto fechou a grade do elevador, carregou de novo no botão para continuarem a descer, mal tendo tempo de alisar o cabelo e a saia, e ele de se levantar, atur dido, antes de ela correr para a rua e deixá-lo para trás, parado, respiração cortada.
No dia seguinte Pedro telefonou-lhe para dizer que tudo aquilo era loucura, histeria, perigo, que seria melhor não se tornarem a ver. Nunca mais. Mónica não respondeu e desligou. Era quase noite quando o descobriu sentado numa esplanada da Alameda, o jornal dobrado ao lado da chávena de café por beber. Sentou-se à sua frente e ficaram quietos no final da tarde, escuridade que se ia adensando, agreste. Reparou no seu ar abandonado, a cara estreita de malares salientes, os lábios tão negros que pareciam azulados. Descalçou um dos sapatos e procurou com o pé o calor das suas coxas, apercebendo-se logo do seu recuo, tímido, olhar atento a querer sondar se alguém estaria a dar por aquilo que se passava debaixo da mesa: pé ágil, insistente, descendo e subindo entre as suas pernas.
Sem se importar, Mónica continuou a mover o pé, lentamente: para baixo e para cima, doce, a sentir a aspereza do tecido das calças, a erecção enorme, escaldante. Um arrepio percorreu-a, sabendo-se à beira da perda, da queda.
Encolheu-se.
Desceu a perna e, sem dar explicação alguma, levantou-se. Deixando-o a vê-la afastar-se tão lentamente que dir-se-ia quase sonolenta, podendo parar a cada instante.
Cair.
Pedro ficou à espera que ela resvalasse, tombasse como um pássaro atingido por um tiro. Lembrou-se, então, dos anjos de que a ouvira falar, como se fossem da sua companhia, e surpreendeu-se com isso. Afinal, Mónica nunca parecia levantar voo e sim cair. Como naquele momento, antes de dobrar a esquina, andar inseguro, resvalante, em desequilíbrio.
(Alguns fins de tarde, sozinha em casa, Mó-nica ouvia Purcell: vozes subindo pelas arcadas do sonho, roçando na pedra das catedrais, ressoando pelas escadarias, no claustro do convento, onde Santa Cecília se unia, num transporte, ao êxtase fantasiado.
Mas acabava por voltar sempre e sempre a Mahler, buscando o cume da sua fulgurante sombra, da sua penumbrosa chama, como se bebesse de um poço profundíssimo, onde o desespero se deixava tocar pelo som harmonioso que se oferecia, relutante. Pelo olhar pleno de luci dez, contendo todas as suspeitas. Todos os equívocos.)
IV
Procurou Pedro à porta do hospital onde sabia que ele trabalhava. E isso fê-la recordar as batas brancas, o microscópio, o sangue, as pequenas lamelas rectangulares, e os frascos de boca larga com rolha de cortiça que chegara a encontrar no frigorífico, frascos onde pedaços de órgãos de pessoas nadavam em formol, à espera que a madrasta os dissecasse, os analisasse. Memória antiga que a nauseou, mas evitando o súbito vómito que se formara na garganta endurecida, a revolver-lhe o estômago.
Afastou-se, espavorida, daquele sítio que recordava, revendo-se criança com tanta precisão que se admirou. Sentia medo só com a ideia de encontrar o pai ou até algum dos seus assistentes, das suas preparadoras de que ainda sabia o nome.— «Na realidade não quero esquecer nada, nem ninguém!» —, pensou. E forçou-se a regressar, ficando à espera que Pedro saísse à hora que lhe havia dito: a bata branca enrolada de baixo do braço, a maleta escura e pesada pendendo da mão direita.
Chamou-o e viu-o fitá-la, furtivo, desagradado de a encontrar ali. Certa de que se dependesse dele a arrancava da sua vida, querendo-a no entanto perto. Desejo ambíguo mas evidente na pressa com que a empurrou para dentro do carro, dizendo: — «Vamos!» Voz afogada de ansiedade ao perguntar: «Hoje podes?» Mónica podia sempre, estava sempre disponível para o desejo de ambos, mas respondeu tocando-lhe ao de leve no ombro ossudo que lhe apetecia beijar, descendo a língua até ao lóbulo da orelha, bebendo-lhe o cheiro a suor, aí intenso. E enquanto se encaminhavam para a pensão, mexeu-lhe ao acaso, somente com a ponta dos dedos, demorando-se-lhe nos joelhos, ao longo das costas, na barriga côncava. Na brandura morna da nuca.
Uma das coisas que mais a excitava em Pedro era ser todo liso, escuro e macio, sem um pêlo; apenas o púbis denso formava uma espécie de bosque a entranhar-se, a perder-se fértil e negro entre as coxas alongadas. Gostava de esfregar nele os lábios, molhando-o com saliva, enquanto se debruçava mansamente ouvindo-o gritar baixo, rouco, de olhos fechados, as pestanas compridas e densas a acentuarem as suas fundas olheiras acetinadas.
(Quando ouvia Mahler, revia a indiferença, o afastamento, um soberano desamor a saber a vazio, um total deserto, com um acidulado travo a goivo. Quando ouvia Mahler, encolhida no isolamento de uma sala, na última cadeira da última fila, sem nunca olhar a orquestra, era o que a atingia: o abandono. Esse hábito, esse vício do nada absoluto, a esconder a plenitude.)
V
Mordeu-o no pescoço a primeira vez que o teve, que o possuiu, como uma vampira delicada e viciosa. Adorou ouvi-lo gemer quando o sangue dele se misturou à sua saliva e o engoliu, com uma sede de rubi.
Uma noite olhou para o espelho onde os corpos de ambos se misturavam, como se não lhes pertencessem e deparou com as asas abertas nas suas próprias costas: penas translúcidas, de um tom nacarado de pérola; asas subidas sobre os ombros, com um ligeiríssimo brilho, semeadas de secretos diamantes, meio encobertos por uma penugem discreta e dourada. Não parou de se mover em cima dele, quase voando no orgasmo veloz que se construía solto, no centro obscuro do gozo, rasgando resistências, iludindo medos, recusas de fusionamentos destruidores.
Aniquilamento último.
Depois, tombou exausta, como se desmaiasse, cega e sem ouvir, olhos de azul-cobalto, abertos no incêndio que apenas ela distinguia. Assustado, Pedro conseguiu segurá-la antes de Mónica resvalar para o chão, mas de imediato sentiu-lhe de novo os lábios insistentes, a procurá-lo, amordaçando-lhe as perguntas, calando-lhe as dúvidas, derrotando as suspeitas inquietantes.
Fora assim desde o primeiro dia: o total atropelamento das emoções e dos sentidos, o esquecimento dos sentimentos, mas igualmente o fim do terrível fantasma da impotência que até a conhecer tanto o humilhava. — «Vem!», ouviu-a pedir. — «Vem outra vez!» E mais outra e outra vez, numa voragem raivosa.
Os lençóis enrodilhados ficavam no chão quando saíam para o corredor sujo e escuro, a cheirar a gordura fria, entranhada, de cozinha mal lavada. Mas os dois sentiam somente o odor a orgasmo que levavam na pele, enquanto a contragosto desciam as escadas, tropeçando na boca um do outro.
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Eu sei que errei, mas não me deixes agora. Eu protestei contra o que me parecia tua culpa. Tu me olhaste afiando os olhos no meu rosto. Me senti retalhada, diferente das vezes em que me cortaste e não sofri. Bem ao contrário, a carne me sorria, eu deixava que tu me tivesses, porque a carne era a minha alma.
Por favor, compreende o meu ciúme, é ele, voraz e nervoso, que me proíbe liberar o teu corpo para os corpos inimigos. E aconselhas-me a matar-te. Mas matar com cuidado de ourives traçando mil desenhos em tua carne para que mesmo morto deixes o mundo enfeitado com o meu estigma.
Meu Deus, sei que prometi controlar-me. Não te seguir mais. Deixar-te livre para a vida. Mas que vida é esta que tu reclamas onde eu não ocupo a melhor porção? Como podes pensar que agüento ver-te tragando vida com chope, sem que eu passe pela tua boca, te beije, te lamba, e tu sorrias ligado à terra, porque sou o teu húmus, o teu esperma, eu sou o teu membro, eu sou tu.
Não, não reclames, tu me queres assim mesmo, ainda que selvagem eu te cause medo, ameace a tua liberdade. Ou me querias selvagem só na cama? E no espaço da vida me exijas atada por tuas próprias mãos? Mas eu me rebelo. Ou serás só meu, ou te mato. Não, eu não quero te matar, como haveria de viver sem a tua alegria, o modo como despertas jovem e jubilado. Eu te tomo nos braços, sou tão ansiosa, tão perdida na própria paixão. Tu brincas comigo, dizes que não tomo jeito, mas tu estás povoado de orgulho do mesmo modo como te povôo de lendas. Eu te enfeito com histórias que ninguém, senão eu, li em ti. Tu sabes o poema que farei amanhã, a palavra que perderei no futuro se me escapas agora. Não te autorizo a deixar-me. Ouviste o que eu disse? Não te dou licença de passear pela terra, de ter um futuro em que eu não esteja inteira.
Ah, meu corpo amado, eu te desejo! E te desejo mais do que nos perdermos no leito que vem sendo nosso há dois anos. Uma agonia que recolho com a minha boca e mastigo com os meus dentes. Eu te mastigo, eu te como, eu te rasgo como tu me rasgas, me gritas, me amas. Às vezes, penso que tu me amas fraco, que o teu corpo é menos vigoroso que o meu. O meu se aprimora pelo próprio amor. É o amor que me faz vencer as madrugadas, te cobrar mais amor que já não queres dar, estás exausto, derrubado, fraco, senil. Não, ergue-te, amor, e me cobre toda, te quero me soçobrando, eu sou uma mina africana, há que ir ao fundo, apalpar no escuro a tua riqueza, coçar a tua aflição, sentir medo. Medo das minhas trevas, pavor dos meus pêlos, temor do meu suor e da minha fragrância.
Vamos, covarde, volta depressa. Não quero mais perder o espetáculo desse amor que diariamente me derruba, porque é desse jeito que mastigo da tua comida. E se agora te escrevo, é para que me escutes, e não penses livre. Porque onde venhas a estar, irei atrás. Meu corpo identifica o teu cheiro acre-doce pela manhã. Quantas vezes te lavei o sexo e tu te deixaste acariciar como se fosse meu dever rejuvenescer-te a cada dia, quem melhor que as minhas sagradas mãos conhecem o teu segredo, as palpitações da tua carne, o modo firme e cego com que te ergues e vens a mim. Não te creias livre, a vida não é tua. A tua vida é minha porque me perdi em ti, em cada palavra que disseste e me conquistaste.
De nada serve que me poupes agora verdades cruas, só porque me pensas incapaz de abrigá-las. Se queres proclamar que não me amas mais, eu ouvirei. Ouvirei aos gritos, de tal modo gritarei que cada palavra destinada a mim crerás dita por mim a ti. Te sentirás perdido, abandonado, sem o meu amor. Experimentarás na própria carne a perda do amor único, único porque é único no único instante em que se está vivendo. E te jogarás sobre o leito, e nu, esplêndido, me atrairás dizendo não quereres novamente ser meu, acaso sobreviverás sem o gozo que é a única viagem atlântica que se vive e nos naufraga? Esquecido, porém, de que tu, sim, és o barco carecendo das águas, e que sou a água em que mergulharás sem rota, sem mapa, pois não há mapa para o amor, amor.
Não sabes então que me amas, amas muito mais que podes saber? Amas mesmo sem o socorro da tua consciência. E, se não me amas com a paixão do meu amor, te ensinarei novamente a amar-me. Não te peço tempo, dias, horas. Sou mulher das longas estações. Serei verão quando exigires calor. Não, não rias. Não venhas cobrar-me teorias feministas. Tenho-as prontas para a vida, recém-começo a dominar um vocabulário que antes era só de tua lavra. E que mais pode oferecer-me uma ideologia senão o direito de perder-me no desvario e cobrar o amor que sei meu.
Por favor, cede-me o teu tempo. Cede-me o teu corpo novamente. No leito, ou na natureza crua. Ou no bar em que estiveres agora. Onde eu chegando logo faríamos amor com o meu olhar de espinho. Amor se faz na esquina com a multidão dispersa em torno. Eu não te amo só com o ímpeto da carne. Também te quero com a minha boca distante, falando, te enunciando, pronunciando o teu nome. Teu nome é meu ato de amor. Teu nome é o espasmo de que padece o meu sexo.
Ah, amor, errei ontem à noite! Mas de que serve confessar o arrependimento, se só me arrependo para te distrair e ter-te novamente? Se logo errarei outra vez, e um próximo dia me verás enlouquecida com a tua possível perda.
E então não medirei palavras, não controlarei a violência do meu corpo quando ameaçado. A verdade é que a tua perda me ameaça. A tua perda é uma sentença de morte. Morte que não suporto, não permito. Teu dever é amar-me, é continuar na minha cama, na minha vida, na minha memória. Na memória que projeta teus mil retratos tirados ao longo da vida que nos atou com cordas e arame.
Sei que repeles estas confissões que cobram um calendário vencido, sem cais e âncora a que te agarrar. Mas hei de falar enquanto os meus soluços te proclamem. És meu prisioneiro como sou a masmorra em que estou mergulhada pela força do bem-querer. Que digo, bem-querer? Ah, amado, eu já te quis na primeira noite! Não tens o direito de esquecer, ainda que não me queiras reproduzindo os arrebatos que talvez hoje já não sintas. Mas eu não sou apenas memória, também sou a dispersão. Pois sempre que relembro as noites sucedidas sem fim, desfaço-as de modo a crer que não existiram. Isto é, não existiram porque foram insuficientes, aqui estou a exigir outras noites que nos regalaremos, logo superada a amargura que nos separa agora.
Tu me beijaste no ouvido, lembras-te? Tua língua me falava sem som, cada palavra em silêncio era o trabalho da tua língua revelando a verdadeira linguagem do homem. Talvez o que eu relate agora só esteja inventariando a minha vida, e não a tua. Não queres mais saber do próprio corpo que se conheceu em mim até o amanhecer. Me proíbes dizer que a vida te chegou porque também a vida chegava em mim. Mas, porque não aceitas que me amas, que me queres perder por despeito, por conta da minha arrogância, só porque proclamo o teu amor sem medir as conseqüências, porque atraso a tua vida com explicações que te atormentam, porque antes mesmo que me digas o quanto me amas já estou aos teus pés dizendo primeiro que sou quem te ama melhor e mais forte.
Por favor, jura que voltarás, empenha a tua honra que serás meu e de mais ninguém. Se me negas o pedido, eu me vingo, abro minhas pernas para o teu inimigo, convidarei o desafeto a comer minhas carnes com garfo e faca e que divulgue entre amigos, e perto da tua consciência, o sabor de sal da minha pele e como o meu suor arrasta ainda o teu cheiro.
Não me julgues louca, julga-me apenas capaz de lutar pela tua volta. Empenho toda a terra nesta disputa, empenho o meu futuro, e o teu também. O que eu fizer, hás de fazer junto. Tenho ódio em mim bastante para nós dois, e se tenho amor bastante para nós dois, não quero que seja assim. O meu amor que é tanto e sufoca-me exige o teu para nutrir-se do próprio exagero. Eu te amarei até o fim da minha vida. E a minha vida, amor, será curta se não voltares. Será tão curta que terás medo. Pois nunca saberás se me mato, se te mato, se aniquilo nós dois na mesma rodada de bebida.
E não adianta fugir, em algum lugar eu te alcanço. De nada serve ir para São Paulo. Simular uma ida a Petrópolis, enquanto te refugias na Bahia. Meus cães perdigueiros sempre te encontraram. Terminavas rindo mesmo com o coração cheio de pedregulhos e galhos ariscos. Me dizias: a tua loucura é a semente mais saudável do teu corpo. Ríamos juntos e riremos muito ainda, eu te prometo.
Escreve-me logo, mesmo que não estejas em casa ao chegar esta carta. Escreve-me de onde estiveres, porque onde quer que estejas a minha falta deve doer-te a ponto de já estares vindo ao meu encontro, ou de tomares da caneta e escreveres as palavras certas. Se não quiseres pensar muito, diz como da outra vez, tenho tuas palavras em fogo no meu coração: eu te amei com o fervor das grandes estações humanas, eu te amei com a contorção da morte, amei com o medo de perder-te, mas permite-me agora amar-te com o impulso da vida selvagem, desregrada, sem outro modelo que o do próprio amor.
O bilhete guardei grudado ao peito durante muito tempo. Tu protestavas, que ridículo, desfaz-te dele, ao menos esconde-lo em lugar que não padeça deste teu calor de loba faminta. Mas eu sou a tua loba, eu disse rindo para que não me levasses a sério. De nada servia enganar-te. Sempre temeste a minha fome. Uma fome que me levava a dar-te dentadas, a deslizar pelo teu corpo quente quando já estavas morto, sem arrebato, e eu ainda te queria agonizante. Bastou-me, porém, suspeitar que me traías com um olhar destinado a outra, para arrancar do seio o bilhete e comê-lo à tua frente, diante dos teus amigos, só para te humilhar.
Tu trataste de distrair a todos. Pediste-me, por favor, não lutemos numa arena que não é nossa. Só aceito combate no quarto que consagrou o nosso amor. As palavras foram ao coração. Tu és sempre covarde quando me vês destemida. Me subornas para que eu me apazigüe. E lances a corda com que te resgates dos vendavais, salvar-te para o destino da paixão.
Sei, sim, que te assusto, insinuas que faço da cama o princípio e o fim da vida, e que o teu corpo é o evangelho sobre o qual se constroem as palavras habitadas em mim pela primeira vez. Se é assim, toma-me como sou. Transige com a minha volúpia. Aceita viver com uma mulher perdida no pecado de amar. Ah, hás de dizer, até tu falas em pecado? Sim, falo, cometo, vivo, devoro, e quero. O que tens tu com isso? Pecado é a tua boca, o teu sexo, o teu peito, os teus pêlos, a testa franzida quando vais gritar de gozo. O que querias, que jamais tivesse enxergado o teu rosto quando me amas, só porque, perdida de amor, devia estar ocupada com o próprio prazer?
Ingênuo, tolo, amante amado, que se perde em mim com a mesma inconseqüência com que já se perdeu em outras. É tão fácil assim o teu prazer, e o compras assim tão leviano só porque ele te vem farto, sem outro sacrifício que a perda de certa energia? Te odeio e te condeno ao inferno. Não te quero mais ver, não me venhas mais à porta, ajoelhado e trazendo migalhas de pão entre os dedos.
E devolve-me os bilhetes que te enviei quando o meu corpo esvaziava-se pela tua ausência. Só não me devolvas, por favor, o amor que me tens ainda. Porque sei que me amas. Amas mais que sabes. E se não sabes, aqui estou para te recordar. Nunca mais hás de ser de outra mulher. Não ousarás ocupar-te com outra a ponto de não levantares da mesa a minha entrada, dar-me o braço e juntos sairmos logo que eu emita os meus sinais.
Lembras-te do que disse um dia? Hás de ser meu até não saberes mais amar, até que, envelhecido, teu corpo já não responda à memória do nosso amor, pois ainda assim sigo ao teu lado te amando, te fazendo recordar com minúcias o arrebato que ambos provamos, o sal jogado sobre os nossos corpos para exalarem aquela essência que nos volatizava mas também nos prendia à terra para vivermos com a carne um ritual iluminado, nossas peles cobertas de folhas, musgos e aranhas.
Ah, amado, volta depressa, antes que outras cartas te persigam, e fique a vida difícil para nós!
Ou será que para gente da nossa raça a vida é sempre agreste, arcaica, perplexa, diante das premências do próprio amor? Amar é um dos rostos da nossa gente, tu me disseste e eu acreditei. Amar, sim, tem o gosto da maré, o tempo da maré, amar é estar onde a maré ainda não se encontra enquanto cumpre a sua agonia repartida entre as diferentes regiões do oceano.
Volta, porque te espero. E se voltares, que fiques sempre comigo. Não prometo comportar-me a ponto de que vivas o amor com suavidade. Não sou amena, mas estou viva, viva para enlaçar, ir tão fundo no teu corpo para que fechando os olhos suspiremos de modo a que não me ouças, de modo a que também eu, com a minha voracidade, não possa com um só golpe invadir o teu enigma. Amanhã te escreverei, de novo capítulo ante o meu amor.
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I
Não sabia exactamente quem era, mas tinha de ser alguém importante. O meu pai falava com Ele de política, até altas horas da madrugada, e quando perguntava à minha mãe se havia jantar para mais um, ela percebia de quem se tratava e ficava nervosa.
Explicava, então, à criada de fora:
— Se tocar o telefone, dizes: «Os senhores estão a jantar.» Doravante vai ser assim. Apesar de o senhor doutor ser médico, não se atende o telefone às refeições.
E acrescentava:
— Ou então não se vive, nesta casa!
Tudo isto para não ser obrigada a levantar-se quando Ele comia lá em casa. Vivia a embirrar com as criadas, a minha mãe, mas eu defen dia-as sempre. Era uma fedelha, mas já julgava. Dava-me a sensação de que aquela toada didáctica com que ela as perseguia, enquanto punham a mesa ou lavavam o fogão — «nunca se diz senhora dona viscondessa» ou «fruteiros ou paliteiros são coisas de que vocês gostam, mas nós, não» —, ia progredindo à medida que ia ganhando, cada vez mais, o estatuto de «senhora». Não tinha nada a ver com a idade, e nem a moral nem o comportamento eram para ali chamados; era qualquer coisa que ganhava legitimidade com os aumentos do meu pai, os carros que ele ia tendo, as melhorias na sala.
Eu cá invejava-as, porque compravam fotonovelas em primeira mão, despesa que a minha semanada não comportava, e também porque o quarto delas tinha um cheiro activo, mas adulto. A minha mãe dizia que cheirava mal e chamava-lhes porcas, esquecendo-se de que o quarto não tinha janelas nem podia, por isso, ser arejado. Nem casa de banho tinham, coitadas: lavavam-se a um canto da cozinha, entre o estendal e a sanita, numas tinas pesadas, de folha, que pareciam cafeteiras espalmadas.
Ninguém podia imaginar o que eu gostava delas, da Dores e da Vitória!
O quarto delas cheirava a chulé, a sovaco e a colónias florais irrespiráveis, era verdade, mas, para mim, era de tudo o que eu podia imaginar o que mais se parecia com sexo.
Confesso-vos hoje: sempre associei o quarto delas a certo substantivo masculino plural que, na altura, me era totalmente interdito: homens! Apesar de nunca lá ter entrado nenhum, pelo menos que a minha mãe desse por isso, tudo ali me fazia sonhá-los. Os retratos de magalas entalados no espelho da cómoda, com braços tatuados e sorrisos perdidos; os aerogramas escritos numa letra cursiva a falar de beijos e a dizer «A Deus», apertados num elástico e escondidos entre soutiens que eu, quando elas folgavam, desdobrava para me espantar com as proporções; os panos turcos a desencardir em alguidares debaixo da cama; as gargalhadas convulsivas pela noite fora, que eu tanto invejava e não podia conceber que se devessem a outra coisa.
Havia outro cheiro, característico, excluído da literatura por razões misteriosas e que até a mim custa a dizer: a sangue. A «história», essa monumental chatice que sofremos desde os onze e a que ninguém liga bóia, era outra coisa que me fazia adorá-las; elas tinham-na, e eu não, o que as prestigiava de tal forma a meus olhos que, quando chegavam as férias, dava comigo a declinar os convites para tomar banho na praia, formulados pelos meus amigos, dizendo que não podia tomar banho porque não podia tomar banho, desculpa que, pensava eu, me amulherava aos seus olhos. Isto, cerca de três anos antes de a dita me aparecer.
Mas não há dúvida: o quarto delas cheirava-me a mulher, a suor e a sangue, ao contrário do meu e do das minhas irmãs que, encerado todas as semanas como que para inibir as hormonas, cheirava ao óleo de cedro que as pobres espalhavam nas cabeceiras das camas e nas escrivaninhas riscadas, com paninhos de felpo, enquanto a minha mãe lhes chagava a paciência:
— Arreda, arreda! Como é que queres limpar como deve ser sem arredar?
Mas voltando.
O esconso onde dormiam, ao fundo da cozinha, atraía-me como um filme interdito à minha idade, e era mais por isso, talvez mais até do que pela alegada «diferença de classes», expressão estafada em nossa casa, pois a minha mãe ia aos arames quando me encontrava ali, esparralhada nas camas de ferro delas, a vê-las a trocar de farda ou a centrar a crista para servir o jantar, numa atitude que ela própria classificava de «excesso de confiança».
Não sei se era normal, agora acho que sim, mas gostava daquela promiscuidade em que viviam: roupa interior de nylon, misturada com as blusas de musselina, as meias de vidro em bola com os cintos de ligas caídos aos pés da cama, os sabonetes de alfazema que elas não usavam para se lavar, mas para espalhar nas gavetas a dar cheiro às roupas, o que agudizava, ainda mais, os odores.
Incrível: tão miúda e já a perceber, por exemplo, por que razão voltavam da mercearia coradas e opressas, a dizer que sim a tudo: eram apalpadas na rua, à má fila, por soldados, talhantes ou fornecedores, o que, apesar do abuso, confundiam com amor verdadeiro.
Mas não quero dispersar-me.
Havia muita gente que visitava a nossa casa, amigos dos meus irmãos e colegas do meu pai, mas Aquele era diferente; chegava sozinho, depositava distraidamente o sobretudo nas mãos da Dores, e, sempre que se cruzava comigo, no corredor, perguntava-me «tu qual és?» ou «com que idade é que estás», sem que nunca por nunca escutasse as respostas.
Exasperava-me que ao fim de tantos anos de visitas semanais Ele ainda não me conhecesse! E sempre que a minha mãe mandava a Dores ao escritório levar-lhe o café, eu tirava-lhe o tabuleiro das mãos para me insinuar em seu lugar, jurando a mim mesma que seria daquela que Ele passaria a distinguir-me das minhas irmãs.
Mas não me servia de nada. Bastava voltar-lhe as costas e afastar-me, com uma sensualidade ensaiada, para o ouvir perguntar ao meu pai, delicado:
— Esta é a sua mais novinha, não é?
E eu ficava furiosa, claro, sabendo que parecer «a mais novinha» era quase tão humilhante como descobrirem, contendo o riso ou abrindo a boca de espanto, a cama onde eu dormia.
II
É verdade.
Se há coisa que nunca tenha conseguido perdoar à minha mãe, depois destes anos todos, foi ter-me feito dormir, até tão tarde, numa cama de grades.
Eu vivia a rogar-lhe um divã desmontável, uma vez que a desculpa era a impossibilidade de atamancar, no quarto das raparigas, uma terceira cama «Dona Maria», mas a minha mãe não só não me ouvia, como uma vez chegou a bater-me com os anéis na boca quando a preveni, com toda a legitimidade que me assistia, que, se um dia ficasse anã, Deus haveria de a castigar.
Céus! Como aquela cama me causou embaraços ... !
Uma tarde, um dos mais altos amigos do meu irmão entrou pelo nosso quarto adentro sem bater, e, ao dar de caras com aquele traste descabido, onde já tinham bolsado todos os meus primos, teve o desplante de me perguntar, sem ironia, se a minha mãe tinha netos. Resultado: como fui apanhada desprevenida, sem tempo para inventar uma mentira, nunca mais o olhei nos olhos.
Não interessa: a cama podia ser retardada, mas eu já era mulher!
Diz-se que as meninas passam a ser grandes quando, pela primeira vez, sujam as saias e morrem de susto, mas lembro-me que ainda não tinha apanhado susto nenhum e já sonhava com beijos.
Ficava horas e horas estendida na cama, de olhos grudados no relevo do estuque, imaginando cenas improváveis, e só mesmo quando sentia um calor no peito a asfixiar-me é que me lembrava de parar com aquilo.
Fazia-me impressão que a minha irmã Isabelinha, mais velha que eu três anos, que lia a condessa de Ségur e já tinha namorados, ferrasse a dormir às duas páginas e meia, como se morresse de enfarte.
E a Tuntas nem lia! Vestia a camisa de noite por cima do soutien, para poupar três minutos de manhã, e atirava-se para a cama de mergulho, já com tanto sono que, quando o colchão voltava a inchar depois do embate, já ela estava a dormir.
Comigo, não! Eu era como os brinquedos das suites russas que se animavam durante a noite!
Ironicamente, era só na minha cama infantil que a vida sobrevivia ao sono e ao cansaço, na minha cama e nas estrelas que eu saudava dali mesmo — setenta, contadas da almofada —, e era de um colchão de palha, igual ao das criadas, que Ele se aproximava todas as noites, depois de acender a vela da palmatória de prata com os mesmos fósforos que estendia ao charu to do meu pai, e, muito baixinho para não acordar aquelas duas, sussurrar o meu nome, chamar-me «querida» ao ouvido, fazer-me festas nos braços, entalar-me os cobertores, dar-me beijos pequeninos no nariz, e, de vez em quando, e sem que eu nunca o pudesse prever, roçar os lábios ao de leve, mas mesmo muito ao de leve, no meu pescoço a escaldar.
Eu não me destapava sequer, e nem por uma só vez Ele se lembrou de o fazer; mas aquilo era de tal maneira superlativo de bom que, tinha a certeza, não podia ser senão pecado. E quando, prestes a adormecer, eu acordava daqueles transes tão fortes, e sofria por serem meras invenções, gritava o nome dele bem alto, uma e outra vez, incansavelmente, desgostosa por ninguém na vida imaginar o meu segredo e poder calcular a minha dor.
Uma noite, em que sofrera um desses despertares dilacerantes, levantei-me e, correndo desvairada pelo corredor, com a camisa de noite rasgada a raiva e a pranto, cheguei à porta do quarto dos meus pais, e, sem saber o que fazia, gritei-lhes isto, já doida:
— Pai! Fique a saber que aquele seu amigo sinistro dorme comigo todas as noites!
Os meus pais acordaram, estremunhados com os berros, e, sem me ouvirem, sentaram-me ao colo e, chamando-me «bisniquinha», fizeram-me beber um copo inteiro de leite morno «aos golinhos pequeninos», para, aproveitando a náusea que aquilo me provocava, me anestesiarem com uma balada primária.
III
São misteriosas as razões que levam uma criatura do sexo feminino, de um momento para o outro, a sonhar com homens e a ambicioná-los. Mesmo que procure lembrar-me, a única coisa que consigo distinguir, a esta distância, são outra vez as risadas das criadas, o barulho do ferrolho do quarto dos meus pais, que só era corrido uma vez por outra, nas raras vezes em que se deitavam à mesma hora e não discutiam lá dentro, os livros do Botto e do Eça — que o meu avô arrumava nas estantes com a lombada virada ao contrário, fazendo-nos mais ingénuos do que éramos —, e, talvez também, as anedotas que os meus irmãos contavam a meia-voz entre eles e sempre subordinadas ao mesmo tema. Não exactamente as anedotas, mas as gargalhadas alvares que soltavam a seguir e nunca me explicavam, excluindo-me do seu mundo com aquela expressão desprezível que levou anos a extinguir-se e é responsável por todos os meus complexos.
Nada como a proibição imposta de uma matéria, para nos despertar o desejo de desbravá-la.
Os meus pais não deixavam nenhuma de nós, raparigas, sair de casa sem mademoiselle, dormir em casa de amigas, acampar com o colégio, passar o Carnaval na Serra da Estrela, ir a festas sem um irmão ou, mesmo, receber no quarto um só par de calças com presilhas. Moral da história: na impossibilidade de me relacionar com rapazes de uma forma sadia, era levada a empolar o seu convívio e a perverter, por assim dizer, os encontros mais casuais.
(Devo dizer que eu também suava, como as criadas, mas não do trabalho ou do calor. Ficava assim sempre que sentia que os meus irmãos, no quarto ao lado cheio de amigos, batiam com a porta para abafar as conversas e esconder de nós o móbil dos risinhos. E quando, uma vez por outra, ia ao quarto deles para procurar um dicionário — havia um único, de português, dentro de casa — e dava de caras com aquelas revistas todas, quedava-me a folheá-las com os olhos arrelampados, acabando por entender as razões de tanta perturbação: ninguém, nem mesmo as outras mulheres, poderia alguma vez escapar à hipnose provocada por toda aquela galeria de corpos desnudados.)
E foi assim, desta forma industriosa, que Ele apareceu nas minhas noites.
É preciso que se saiba que eu detestava os rapazes que lá iam. Como me achava mais mulher do que era e precisava desesperadamente de que alguém acreditasse, não suportava que aqueles alarves, por algum código de honra liceal, me não dirigissem palavra só com medo da reprovação dos meus irmãos, os quais, por sua vez, me desprezavam por tantos anos de coabitação involuntária!
Foi, portanto, por exclusão de partes, que comecei a pensar Nele.
Era um homem bonito e silencioso, de cabeça branca e sorriso seráfico, que nem por uma vez abdicava do colete. Um dia em que o apanhei, por acaso, sozinho na sala, enchi-me de coragem e perguntei-lhe:
— Que idade tem?
O tempo que demorou a responder fez-me pagar caro o atrevimento. Olhou-me surpreendido, como que despertado por um ruído incómodo, e, baixando a cabeça, lentamente, na minha direcção, gaguejou isto, tossindo:
— Sou dois anos mais velho do que o seu pai. E a menina? Quantos tem?
Aflita, sem prever que a pergunta poderia voltar-se contra mim e atraiçoar-me pelas costas, acrescentei três anos à minha verdadeira idade, para, merecidamente, o ouvir concluir:
— Que engraçado! Então é gémea da Isabelinha, não é?
Sorri amarelo, resistindo, apesar de tudo, à confirmação fraudulenta, com o coração a correr desenfreado por dentro de mim, num trajecto de felino enjaulado, do peito para a garganta e da garganta para o peito, mas o meu pai, que entrava na altura, fez o favor de desfazer o equívoco, enxovalhando-me com a sua ternura habitual:
— Não! Aqui a Assunção é o bebé cá de casa, não é, bisnico?
E eu, odiando-o como sempre o odiava apesar do amor que lhe tinha, dilacerada por ele não perceber que eu era a única mulher dentro de casa com direito a essa designação, envergonhada por ele ter revelado, duma assentada, a minha idade e o meu nome horrendo, senti uma coisa a remar-me pelas artérias acima, borbulhar dentro do meu peito como azeite a ferver, e, espavorida por todo aquele calor que se chamava vexame me incendiar o peito de dor, abri a blusa rebentando, um a um, com todos os botões, e gritei isto, possessa:
— Muito bem: tenho doze anos, mas já uso soutien!
E, fugindo para o quarto, destroçada, certa de que iria perdê-Lo, derrubei todo o arsenal de molduras e caixinhas disposto sobre a cómoda, estilhacei um candeeiro e arranquei à bruta a roupa da minha cama, e, depois de ter cansado toda a minha indignação a bater com a almofada de encontro à parede que era o Mundo, lancei-me num pranto de sirene que não comoveu os meus pais.
Mas os bofetões que levei não foram o mais grave; o pior foi não ter havido ninguém, nem a minha própria mãe, a aperceber-se do significado daquela minha explosão. Pelo contrário: para sublinhar a ideia que faziam de mim, ou seja, de ente impúbere e assexuado, decretaram, como castigo, que eu desse a minha casa de bonecas francesa à filha mais nova da minha tia Pimpinhas.
IV
A primeira vez que Ele voltou lá a casa e que eu, para lhe abrir a porta, me antecipei à Dores, olhou-me finalmente nos olhos e, com um olhar fugidio, entregou-me aquilo que me pareceu um presente:
— Toma, Assunção — disse, baixinho. E acrescentou: — Fica entre nós.
E fitando-me, seríssimo, sem calcular o meu júbilo, passou-me a mão pela franja e, sempre delicado, voltou a acautelar-se:
— Combinado?
E eu disse «sim», sem me deter, depois de lhe lançar os braços ao pescoço e de o beijar sem querer perto da boca, sussurrando-lhe ao ouvido aquilo que nunca me arrependi de confessar:
— Gosto de si por amor, sabia? Todos os dias o senhor vai ao meu quarto e faz-me festas no cabelo!
— Eu? — balbuciou Ele, alarmado.
Mas, como tive a certeza de que Ele, mais cedo ou mais tarde, acabaria por entender-me, apressei-me a sair dali para desfalecer à vontade, deixando-o especado e de sobretudo nas mãos, à entrada, completamente desorientado.
Depois, ufana por ter rebentado com todas as amarras, de uma vez, tranquei-me na casa de banho com as pernas a balouçar como varas, e, antes de abrir o embrulho, apertei-o contra mim até doer, esfregando-o como algodão com álcool sobre o peito, como a minha mãe costumava fazer-me, no princípio de uma gripe, quando o mercúrio, accionado pelo calorífero com que eu o aquecia previamente, galgava a pique no termómetro.
Deixei-o sem alternativa: ou não voltava lá a casa, nunca mais, ou alinhava na conivência comigo.
Voltou no dia seguinte.
Hoje, com a distância a deixar-me ver melhor, estou convencida de que Ele era, de facto, um homem casto. Mas também um pobre diabo solitário, encurralado pela solidão que lhe advinha da sua grande inteligência, e vergado pela impossibilidade de se mostrar tão humano como os outros. E mais: sei que fui eu a primeira, e talvez a última, a corrompê-lo.
O presente era um diário íntimo de um francês qualquer, iluminado, de que lembro apenas a passagem sublinhada:
Dans ma jeunesse jai cru la beauté dispersée à travers le monde et principalement sur les régions les plus misterieuses, mais aujourd’hui fen trouve l’essentiel sur le visage sans éclat de ma terce natale
Não tinha idade nem experiência para assimilar o sentido do poema, mas, a meio da satisfação que senti ao lê-lo, soube que quem mo dedicava era alguém martirizado pela persecutória compreensão das coisas e curioso de sentir algo para o qual, pela primeira vez na vida, não encontrasse explicação.
Era miúda, mas uma vez mais percebia. E percebi-o tão bem que a única coisa que me ocorreu foi encorajá-lo a fazer aquilo que, para Ele, talvez significasse endoidecer.
E nunca mais lhe dei tréguas.
Não era a única da casa apixonada por Ele, talvez, uma vez que a Dores lhe servia a sopa excessivamente debruçada e a minha mãe punha bâton a desoras; mas era comigo que ele vibrava, tenho a certeza, sempre que me esticava debaixo da mesa para lhe chegar com os pés, o surpreendia a corar, sem que ninguém mais pudesse avaliar a extensão do seu incómodo, ou o via a poisar a colher sem forças para a segurar, com o meu pai a dizer-lhe mais do que uma vez:
— O Senhor Professor, hoje, parece distraído ...
Ainda não fizéramos nada inexpiável, mas o simples espectro dessa possibilidade infernizava-o. Chocar com o seu corpo de frente, no corredor, vê-lo a corar para se desculpar, cumprimentá-lo com uma efusão infantil, acariciando-lhe, ao mesmo tempo, o cetim do colete, ou disputar com Ele uma partida de xadrez, no fim do jantar, de costas para a família, acenando-lhe com a língua para que não tivesse dúvidas de que o tabuleiro não passava de um simples pretexto para o sentir perto de mim, de tal forma que ele acabava por deixar comer, uma a uma, todas as suas peças, ficando, muito mais Ele do que o pesado rei de alabastro, em xeque.
Mas não era tudo.
Um dia, com a desculpa de lhe pedir que me ajudasse a atar as botas de camurça, escarranchei-me ao colo dele com uma inocência tão convincente que até os meus pais, muito embora atrapalhados com a inconveniência do gesto, se dispensaram de lhe atribuir malícia; mas foi a partir desse momento, alarmada pelo que senti acontecer, que comecei a sonhar com outras coisas.
Na semana seguinte, urdi um plano para lhe mostrar o meu corpo.
Foram noites e noites em claro calculando todos os riscos, e, numa delas, depois de lhe passar um bilhete para as mãos em que lhe pedia o favor de vir mais cedo no dia seguinte, por uma razão que depois lhe explicava, adormeci mais depressa e mais extenuada do que em todas as anteriores, por ter achado a solução.
Era perfeita: os meus irmãos estariam nas aulas e a Dores na terra, por luto; eu recorreria ao truque do termómetro, para passar por doente e faltar às aulas; a minha mãe estaria no cabeleireiro, como sempre, e a Vitória, a mando dela, iria ao Rato comprar joelheiras de camurça, para os meus irmãos.
— Vai — disse à cozinheira. — E se quiseres encontrar-te com o teu namorado, fala-lhe daqui, enquanto não está ninguém em casa. Até às sete, tomo conta do recado.
E assim foi: quando Ele chegou já só estava eu, com o vestido de chiffon azul da Isabelinha, sem nada por baixo, e precisei de me pôr em bicos dos pés para lhe dar, na boca, as boas-vindas. Depois, consegui trancar-me com ele na despensa para, conforme planeara, tirar o vestido muito depressa e abraçar-me a Ele, a morrer.
Foi a primeira e última vez que O vi sem colete.
Hoje em dia, sempre que O vejo na televisão falando aos portugueses, com a secretária à frente da bandeira e o arranjo de rosas a tapar o microfone, com a voz decrépita e a cabeça ainda mais branca, os óculos de meia-cana a ampliarem-lhe o discurso e os mesmos olhos que se acenderam naquela tarde a piscarem de velhice e de cansaço, dou comigo a pensar que este filho adolescente que tantas ralações me tem causado não é tratado com a devida deferência nem pelos meus irmãos, nem pelos meus pais.
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Quando vivia com Jaime, sonhava às vezes com André. Eram sonhos confusos, e em geral não eram felizes. No entanto eram sonhos apesar de tudo bem-vindos, porque acordava com alguma coragem para enfrentar o dia.
Mas era claro para mim que tudo tinha acabado com André. Foi com ele que percebi que ser jovem, bonita, eficiente, inteligente, brilhante e bem sucedida eram coisas que podiam voltar-se contra mim e impedir-me de ter o meu quinhão de apoio e de ternura, de que eu necessitava como qualquer mortal.
De algum modo André achava que a vida não fora equitativa e me favorecera. Por vezes generalizava, e achava que o mesmo se passava com todos os homens e todas as mulheres. No seu modo de ver, as mulheres tinham mudado muito mais rapidamente do que os homens, éramos exemplares mais perfeitos e adaptados de uma nova espécie de humanidade, competitiva e pragmática.
De nada adiantava eu dizer-lhe que tudo isso eram preconceitos, que não estava a competir com ninguém, muito menos com ele, que precisava do seu amor, dos seus braços em volta do meu corpo, de encostar a cabeça no seu ombro, de partilhar com ele sentimentos, risos ou lágrimas, sem esconder nada.
Na verdade ele sentia-se humilhado por eu ganhar mais do que ele, e, quando eu levava a bom termo uma causa difícil, ou realizava um bom negócio, ele reagia, como se tudo o que eu conseguia na vida lhe tivesse sido roubado a ele. Eu defraudava-o, só por existir.
As belas noites de amor, que no início me levavam — nos levavam, tenho a certeza de que posso falar no plural — ao mais alto dos céus, começaram a rarear e a dar lugar a semanas de mutismo e de ressentimento da parte dele, que eu tinha a maior dificuldade em contornar.
Comecei a sonhar com aviões caindo. Sim, penso que esses sonhos foram os primeiros sinais de alarme. Eu pilotava um avião, mas não tinha brevet e a certa altura o avião incendiava-se e caía.
Em alguns sonhos eu era a única pessoa a bordo, outras vezes André estava comigo, eu gritava e não sabia como protegê-lo da minha ignorância de pilotar. Acordava exausta e transpirada, sentindo que a nossa queda era culpa minha.
Noutros sonhos eu queria chegar a casa e não conseguia. As ruas eram-me familiares, sabia que só podia estar perto, mas à medida que avançava ficava cada vez mais longe. De nada servia perguntar, as informações que me davam só me confundiam.
Lembro-me de uma vez acordar em lágrimas, no meio da noite, e abraçar André, que não chegou a despertar completamente.
Saí de um autocarro, no meio de um descampado, disse-lhe. Não havia uma única casa nem uma única árvore.
Ele não me ouviu, abraçou-me e continuou a dormir. Mas aos poucos acalmei, ouvindo a sua respiração tranquila, sentindo o calor do seu corpo. Eu estava com ele, senti. Não estava perdida.
Pensava nisso algumas vezes, durante o dia: Apesar de tudo tinha alguém à minha espera, e um lugar onde me sentia em casa.
Mas à noite os sonhos voltavam: Procurava debalde o caminho, precisava de telefonar, mas não tinha telemóvel. Começava a andar, à procura de um telefone, mas perdia-me em bifurcações, em caminhos de areia, onde me enterrava até aos tornozelos, e não levavam a nenhum lado.
Depois, enchia taças de champanhe, de pé fino e alto, com pedaços de laranja, sumo e palha de ovos, e assentava sobre elas os calcanhares, de modo que os sapatos ganhavam saltos enormes, de vidro. Comecei a andar, sem esforço, admirando-me por o vidro aguentar tão bem com o meu peso.
Lembrei-me do sonho no dia seguinte, quando peguei nos sapatos azuis, muito altos, de tacão fino.
André seguia, com reprovação, os meus gestos de levantar levemente uma e outra perna, de calçar os collants azuis escuros e os ir esticando, do calcanhar até à coxa. Olhava-me com raiva, de barba por fazer e de pijama, porque nessa altura tinha perdido o emprego e não tinha a menor pressa de sair de casa.
Era por causa dos meus sapatos altos e do seu finíssimo tacão, da minha estratégia de cal çar meias azuis e de me oferecer aos outros homens que ele vagueava pela casa, sem coragem de procurar trabalho.
Foi o que me disse, ou pelo menos foi essa a ideia que ficou, depois de uma discussão violenta e completamente absurda.
Percebi que não podia resolver os problemas dele, e o melhor mesmo era cuidar de mim. Nessa noite não voltei (era no apartamento dele que então dormia) .
Quando conheci Jaime, dez meses mais tarde, pensei que nunca iria ter os problemas que vivera com André. Aparentemente ele aplaudia o meu sucesso, as causas ganhas, as lutas superadas, o dinheiro que entrava — sempre, em qualquer caso, muito menos que o dele. Respirei de alívio. Tudo ia dar certo, desta vez.
Até perceber que para ele a nossa relação assentava justamente nisso — no lucro que os meus ganhos pareciam representar, para uma vida em comum. Em que todavia nada era em comum porque tudo era contabilizado e assente num caderno, até ao último cêntimo: Quem tinha pago o cinema, o arrumador, o restaurante, o parquímetro, o conserto da torneira, a TV Cabo, a lavandaria, a portagem da auto-estrada, o bilhete do metro.
Ninguém lhe arrancasse um cêntimo, parecia ser a sua preocupação mais premente. E do mesmo modo, ninguém lhe arrancasse uma gota de esperma — era ele que decidia sempre como e quando. A ideia de ser explorado, económica ou sexualmente, apavorava-o.
Três meses depois bati com a porta. Não queria nem um centavo do seu dinheiro, nem uma gota do seu esperma.
Lembro-me do sonho da última noite que passámos juntos:
Eu estava num planeta deserto, onde havia uma casa, com janelas iluminadas. Um homem e uma mulher saíram alegremente da casa, com sobretudos iguais, de caxemira cor de camelo. Lá fora havia um cão que começou a uivar quando eles saíram, porque percebeu que ia ficar sozinho. Eu sabia que, se eles o ouvissem, abririam a porta e o deixariam entrar. Mas foram-se embora. A angústia do cão era tão grande que comecei a uivar com ele.
Nessa altura Jaime acordou sobressaltado e acendeu a luz.
— O que há?, perguntou-me.
— Nada, disse eu. Estava a sonhar e, provavelmente, gritei.
— Não, disse ele. Uivavas.
Uivaria para sempre, inutilmente, se ficasse contigo, pensei. Diante da tua porta fechada. Porque eu era o cão.
Depois disso, mudei de casa. Já que não podia mudar mais nada na minha vida, e me parecia absurdo mudar outras coisas exteriores e menores, como o corte de cabelo, a marca da roupa ou a cor do verniz ou do baton.
Mas mudar de casa revelou-se uma decisão acertada, porque conheci Alberto. O vizinho.
Cheguei um dia ao patamar, com os sacos do supermercado, ele vinha justamente a sair e ajudou-me a levá-los até à porta.
Quando voltei a encontrá-lo, ele segurou a porta do elevador, à minha espera, e descemos juntos, falando sobre nada.
Não me lembro quanto tempo passou, mas sei que foi pouco, até dormirmos conforme calhava numa casa ou noutra — as duas portas ficavam lado a lado. Ambos tínhamos saído magoados de relações anteriores, e aproximámo-nos com gestos de veludo. Acima de tudo, não magoar nem ficar magoado.
Mas a normalidade de Alberto era uma revelação e um bálsamo. Sim, é verdade, acima de tudo ele era — normal. Exactamente como eu desejava que fosse. E também para ele eu era normal. Nem monstruosa, nem assustadora. Uma mulher, portanto. Não se sentia agredido e por isso não se defendia, nem atacava. Estávamos simplesmente lá, um com o outro, e isso era bom.
Por isso eu sonhava sonhos bons:
Ia com ele por uma rua ou espaço aberto, e estava muito alegre. Havia um eléctrico que eu via passar, levando na parte de trás uma luz vermelha acesa, como um farol. Aquela luz enervava-me, era uma luz de alarme. Corri atrás do eléctrico e apaguei-a, carregando num interruptor. Tive a sensação de que, ao conseguir apagá-la, tinha resolvido um enorme problema.
Almoçava com Alberto numa cantina, no meio de muita gente. Era um espaço coberto, e ele dizia-me que podia ver a cor de que as pessoas estavam, para lá da cor real com que se vestiam. Perguntei-lhe qual era a minha, ele respondia que era verde. Ou branco.
Saíamos de uma casa grande, descendo uma escada, e passávamos, depois de um muro, para uma casa de campo. Era uma passagem natural, sem transição nem ruptura. Alguns móveis rodavam, sozinhos, atrás de nós.
Parte da casa onde agora estávamos era uma carruagem de comboio em andamento, muito extensa. Eu estava parada, à porta da carruagem que se movia depressa, via pessoas sentadas a mesas, como num vagão-restaurante, e pensava que as mesas eram tão pequenas que podiam ser utilizadas, inclusive, por crianças.
Poderia ter sonhado a vida inteira, noite após noite, ao lado de Alberto. Poderíamos ter tido filhos. As crianças poderiam ter saído dos sonhos e entrado, sem bater, nas nossas vidas. Em alguns sonhos era muito forte a certeza de ter chegado, e de não procurar mais nada.
Havia algures um espelho enorme, atrás de uma banca de mármore com vasos de flores. Eu olhava-me ao espelho e pensava que nada me separaria de Alberto.
Nada me separaria de Alberto. Essa sensação era tão forte no sonho.
Mas na realidade fomos separados. Ele morreu num acidente de carro, três anos mais tarde. Houve uma noite em que não voltou.
Aconteceu há um ano e meio, e parece-me irreal. Algumas imagens, ainda as vejo no meio de névoa, porque não consigo enfrentá-las. Não acredito como foi possível. Recordo os pormenores, os momentos antes e depois, como se aquela noite pudesse ser afastada e não acontecer.
Por vezes sonho que ainda somos vizinhos. Quero sair de casa, mas só tenho um sapato. O outro está em casa de Alberto.
Há noites em que fico acordada e penso que nunca mais vou querer outro homem.
E há dias em que me empurro com esforço para a frente, repito a mim própria que sou uma mulher normal, que o desejo de sexo e de ternura me vai levar a procurar outros homens, e que esse é um facto que terei de admitir, mais cedo ou mais tarde.
O caminho por onde vou passa por dentro de casas sucessivas, sonho. Como um longo corredor — e no entanto são casas distintas.
No jardim da casa onde estou há agora uma espécie de canteiro. Metade está cultivada com arbustos e flores, o resto em pousio. Alguém me diz que vai levar algum tempo até podermos (termos autorização? nos ser possível?) cultivar também essa parte. Fico um pouco surpreendida, mas admito que isso pode ser qualquer lei, ou cláusula do contrato, quando comprá mos a casa. Mas isso parece-me um pormenor sem importância.
Acordo e, no fundo de mim, sei que terei de recomeçar a minha vida, de algum modo.
De contrário, vou enlouquecer.
Mas retardo esse momento o mais que posso. Quero ficar o mais tempo possível com Alberto. Sonho que fazemos amor, e o sexo sonhado é quase tão real como na vida. Quase tão real.
E depois estamos parados à beira de um rio e vemos passar animais selvagens. Mantemo-nos muito quietos, como se nos fossem atacar. Ao mesmo tempo, os animais são de uma beleza assustadora: Desliza diante nós, arrastada pela corrente, uma família de tigres, como grandes gatos sentados. Há depois um animal enorme que passa por nós vertiginosamente e por um milímetro não nos derruba. Parece-se com um javali de pele escura, mas anda sobre duas patas e corre a grande velocidade. Se ficarmos muito quietos, os animais não nos tocam, nem a morte nos leva. Se ficarmos muito quietos.
Vou buscar o meu saco de praia, de ganga azul, com pegas de madeira. Entro, descalça, em casa de Alberto e começo a tirar dos armários pratos e travessas, e talheres de dentro das gavetas. Embalo cada peça em papel de jornal e meto-as no saco de praia, para levar para a casa onde agora estamos. Acabam por caber todas, embora saiba que estão mal acondicionadas, dentro do meu saco de praia, e podem facilmente partir-se.
Num hotel, há um sofá redondo onde me sento e, pelo puro poder da mente, faço com que ele mude de lugar, para um canto da sala onde me sinto muito mais confortável. As pessoas que o vêem mudar de lugar surpreendem-se e não sabem como isso foi possível.
Alberto está no patamar, à minha espera, quando abro a porta do elevador.
Fecho de novo os olhos. Não quero partir, nem viver de novo, nem procurar outros homens.
Alberto está no patamar, quando abro a porta do elevador por onde agora desço, para um novo dia de trabalho.
Aceno-lhe com a mão, antes de fechar a porta e descer.
Até ao próximo sonho, digo.
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