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A AUTORA
PATRÍCIA MACDONALD, pseudônimo de Patricia Bourgeau, é uma escritora de novelas policiais americana, nascida em Greenwich, Connecticut em 1 de Agosto de 1949. Formada em jornalismo pela Universidade de Boston, começou a sua carreira literária colaborando e diversos jornais e várias revistas, desde revistas médicas a revistas femininas. Mais tarde, se especializou no gênero de suspense, em que se destacou por seu peculiar estilo e originalidade. Os seus thrillers negros e envolventes cativaram o público nos Estados Unidos e na França, onde atingiu o top de vendas. Desde a publicação do seu primeiro livro, em 1981, Patricia MacDonald já publicou mais de uma dezena de obras. Suas histórias já foram traduzidos para vários idiomas, incluindo japonês, francês e sueco. A autora vive hoje em Nova Jersey com o marido e a filha.
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RESUMO
MAGGIE TENTOU esquecer. O corpo do homem que amou. O sangue ensopando a neve. O escandaloso julgamento por homicídio. Os doze anos de tormento. A punição horrenda. Agora estava livre… Livre para iniciar uma nova vida. Sozinha. Incógnita. A vida na pacata ilha de Heron’s Neck, ao largo da costa da Nova Inglaterra, era calma, até o terror começar. De novo. Alguém estava disposto a transformar a sua vida num pesadelo sem fim. Alguém queria lhe ensinar que não havia refúgios nem fuga possível para o... Imperdoável.
* * *
Prólogo
A LUZ GELADA da Lua projetou a sombra das grades no rosto de uma jovem que jazia rígida num catre. Ela conseguia ouvir o pingar constante da torneira e as vozes de mulheres inquietas encurraladas nos seus pesadelos ecoando pelas grutas de cimento da prisão. Tudo estava quase em paz.
Naquela noite, como em todas as noites, as outras prisioneiras se contorciam nos coletes-de-força dos seus próprios sonhos. Mas ter conhecimento disso não a confortava. Com a alvorada seriam libertadas dos seus medos. Como fantasmas, deslizariam para fora das suas celas em busca dela. Mulheres-vampiro que atacavam de dia. “Maggie, querida, o que aconteceu? É muito boa para nós? Vai se foder, puta. Vamos acabar com você, puta.” Umas vezes cantando, outras praguejando, perseguiam-na, gozavam com ela. Tentara se manter à parte. Isso fora o suficiente para fazê-las quererem destruí-la. A amargura e o alívio invadiram-na. No dia seguinte, quando a chamassem, ela não estaria lá. Nessa altura teria partido. Talvez sentissem a falta dela. Precisariam encontrar uma nova vítima.
Maggie deslizou para a extremidade do catre e depois se acocorou ao lado dele. Levantou o colchão fino e tateou, tendo o cuidado de não fazer tinir a rede metálica. Ao fim de um minuto encontrou o que procurava. Agarrou na garrafa de plástico e puxou-a para si, rolando. Quando estava quase na ponta, desceu o colchão e se levantou cambaleando. No canto da cela, sob a janela estreita com grades, se encontrava uma cadeira metálica articulada. Pegou na cadeira e colocou-a de frente para a cama. Encontrou a caneca de metal na prateleira por cima do lavatório. Pô-la na cadeira. Depois voltou a enfiar a mão debaixo do colchão e tirou de lá a garrafa de plástico. Uma tosse áspera vinda do outro lado do corredor assustou-a, e ela ficou muito quieta. Mas quem estava dormindo pigarreou e não acordou.
Maggie encostou a garrafa ao peito. Não fora fácil arranjá-la. Roubara-a depois do jantar de um carrinho que se encontrava à porta dos chuveiros. Mais tarde ou mais cedo alguém daria por falta dela. Tinha de agir rapidamente. Segurando-a à luz da Lua conseguiu ver o rótulo, onde se lia “Desinfetante”. Abriu a tampa. O cheiro do líquido cáustico lhe chegou às narinas e embrulhou o estômago. Sem se dar tempo para pensar, verteu o liquido para a caneca e pôs a garrafa ao lado dela no assento da cadeira. Sentou-se como que hipnotizada, olhando para ela.
A configuração dos objetos na cadeira fê-la se recordar de algo há muito esquecido. Viu um altar, ou uma mesa preparada para a Última Ceia. Uma gargalhada angustiada lhe subiu pela garganta. “Aquela iria ser certamente a sua última ceia”, pensou. Estava prestes a cometer um pecado mortal. Não importava. Já estava condenada de qualquer forma. Era sempre isso que a Irmã Dolorita lhe dizia quando vinha visitá-la.
A visita dela naquela manhã fora inesperada, mas isso não era estranho. Não trouxera qualquer recado da mãe de Maggie, e isso, claro, também era costume. Maggie notou que já não esperava receber notícias dela. A guarda aparecera quando soara o sinal de saída, enquanto as outras desfilavam para o pátio de exercícios, para lhe dizer que a freira a aguardava na sala das visitas. Ao fim de quase dois anos daquelas visitas intermitentes, Maggie sabia o que esperar. Quase se recusara a ir, mas depois se sentira impelida para a sala por um estranho sentimento de dever. A Irmã Dolorita estivera de pé durante a visita, os seus olhos negros, semelhantes a contas de um rosário no rosto pálido, fixos nos de Maggie. Ordenou a Maggie que se confessasse e Maggie insistiu cansada, como já o fizera muitas vezes, que não matara Roger. Esse crime não estava entre os seus pecados.
Quando regressou à cela encontrou o diário em cima da almofada. Estava encharcado. Ensopado em urina. Tinham andado atarefadas durante a sua ausência. A tinta estava borrada e corria pelas páginas como se um milhão de lágrimas tivesse sido vertido sobre elas. O cheiro do diário sujo era nojento. Maggie desviou o olhar da caneca e da garrafa na cadeira para o diário encharcado, que estava ao canto da cela. Tinha vinte e dois anos e suportara aquele inferno durante quase dois. Se tivesse sorte, ainda teria mais dez anos dele pela frente. Não seria capaz de sobreviver. Tinha certeza. Ironicamente, se Roger estivesse vivo... Se ela soubesse que ele estava lá no exterior, e que acreditava nela, talvez conseguisse aguentar. Vieram-lhe lágrimas aos olhos... Ignorou-as. Não queria se sentir triste. Não queria sentir nada.. Ocorreu-lhe que a mãe iria se sentir vingada quando soubesse.
Maggie se endireitou e olhou para a cadeira à sua frente Depois estendeu o braço e pegou na caneca. Levou-a aos lábios. O cheiro lhe deu vontade de vomitar, mas ela forçou o estômago a se descontrair. Desviou o olhar por um momento e respirou fundo. Levantou-a e depois bebeu, engolindo o líquido venenoso. Imobilizou-se quase de imediato. Abriu muito os olhos e a caneca lhe caiu das mãos, batendo no chão junto aos seus pés. Maggie levou uma mão à boca, e alguns fios de líquido escuro escaparam pelos seus dedos. Ergueu-se e andou para frente, tentando se agarrar à cadeira. Nessa altura, ela e a cadeira tombaram no chão. O desinfetante entornou e deslizou rapidamente pela cela até ao corredor.
O estrondo da cadeira repercutiu pelos corredores silenciosos. Passado um momento, o som de vozes irritadas começou a ecoar pelo corredor.
* * *
Um
AS GAIVOTAS batiam as asas em um ritmo regular, se mantendo flutuando apenas a alguns metros da proa. Conduziam o barco através do nevoeiro em direção à ilha que acabara de ficar à vista. Sozinha no tombadilho, Maggie Fraser apertou a capa fina e se debruçou sobre a amurada, tentando ver os contornos de Heron's Neck. Parecia maior do que ela esperara, se formando à distância como uma mancha comprida de carvão. Tinha muito nevoeiro para se conseguir ver os edifícios, o único ponto visível era o farol numa extremidade, se erguendo como um dedo ossudo.
O ferryboat balançava através do oceano cinzento-esverdeado, cuspindo espuma branca de ambos os lados da proa. Maggie semicerrou os olhos e tentou distinguir os contornos do seu novo lar. Lar. Ao fim de doze anos o mundo parecia estranho a Maggie. Tentou igualá-lo na sua mente àquela ilha do Atlântico, a uma hora da costa da Nova Inglaterra. Era a primeira vez na sua vida que iria viver junto ao mar. Uma rajada de vento soprou no rosto de Maggie, e ela estremeceu. Pela décima vez naquele dia desejou ter vestido qualquer coisa mais quente do que a capa sem forro. Ainda era apenas outubro, mas por vezes o ar já estava gelado. Isso fê-la se sentir inquieta, como se tivesse aceitado um convite e ao chegar descobrisse que tinha o endereço errado.
Ocorreu-lhe que o fato de não estar preparada para o clima era um mau começo. Tivera tanto cuidado com os preparativos daquela viagem. Tentou se lembrar de quando começara a imaginá-la. Naquele momento lhe pareceu que a ideia fora concebida quando recebera aquele primeiro bilhete formal do editor havia pouco mais de um ano. Apenas umas breves palavras de felicitações recebidas pouco depois de lhe ser entregue o diploma da faculdade numa cerimônia na prisão. Um homem ocupado dispusera de tempo para um gesto atencioso, destinado a encorajar alguém como ela. Mas entre as linhas ela entrevira uma possibilidade para si. Agora, ao pensar naquilo, notou que a ideia daquela viagem lhe ocorrera enquanto redigia com cuidado a primeira resposta.
A correspondência que se iniciara entre ela e William Emmett tinha um certo cunho jornalístico. Maggie satisfez a curiosidade dele sobre a vida na prisão, enquanto ele a informava sobre o pequeno jornal que dirigia na reforma. E por fim, obtivera os resultados que ela mal tivera coragem de esperar. Maggie enfiou instintivamente a mão no bolso da capa. O envelope, como um talismã, continuava no seu lugar. Naquele dia ela iria começar a trabalhar no jornal de Emmett.
O som de uma porta metálica se abrindo interrompeu os seus pensamentos. Maggie se virou e viu um homem aparecer nas escadas, vindo do tombadilho inferior, as mãos segurando os tornozelos de uma criança gorducha que vinha às suas costas. A criança gritava de prazer e balançava para cima e para baixo, o impermeável amarelo brilhando com os salpicos do mar.
— Upa, upa, disse o homem, levantando a criança dos ombros e agarrando-a pela cintura. Pôs uma fatia de pão nas suas mãozinhas. — Faz isso em migalhas, ordenou. A criança fez o que lhe mandavam, sem parar de rir, depois segurou um pouco de pão na mão estendida enquanto o pai a agarrava.
— Aqui, gaivota! Chamou ela.
— Mantenha o braço estendido, indicou o homem.
— Ela vem comer hoje? Perguntou a criança.
— Claro que vem! “Que jogo perigoso”, pensou Maggie pouco à vontade. A criança podia lhe fugir dos braços e cair no mar. Maggie olhou para eles, a criança se contorcendo de rir nos braços do homem. “Mas ela está adorando.”.
— Estamos quase chegando, papai?
— Estamos, assegurou o homem.
Quase chegando. Apesar da chuva miudinha, a boca de Maggie estava seca. O que os outros iriam pensar de si? Alisou o vestido que trazia sob a capa. Era cor de pêssego e gostara muito de se ver com ele na loja, justo ao corpo, contrastando com a sua pele branca. Durante anos não a deixaram se vestir como uma mulher. Sentira-se quase feliz quando enfiara o vestido. Tornava-a atraente. Bonita, até. Agora, de repente, isso lhe parecia quase demasiado.
A criança no tombadilho gritou de prazer quando uma gaivota desceu a pique e lhe tirou o pão dos dedinhos. Pegou imediatamente noutro pedaço de pão e uma segunda gaivota pairou por breves momentos, depois mergulhou para a côdea. A criança bateu palmas e se virou, lançando os braços ao pescoço do pai e cobrindo-o de beijos molhados.
— Ela levou-o! Exclamou.
O homem apertou-a contra o peito, a sua mão envolvendo a coxa rechonchuda sob o impermeável, os lábios esticados para receber os beijos dela. Maggie olhou para os dois com um certo desdém. “Que coisa mais inconsciente”, pensou. Queria se aproximar deles e gritar: “Tenham cuidado, não façam isso!”. Mas em vez disso virou as costas. O que eles faziam não era da sua conta. Já tinha com que se preocupar.
Olhou para a água, voltando a pensar no vestido. “É muito curto.” Talvez ainda tivesse tempo para mudar de roupa. Fechou os olhos e tentou visualizar o conteúdo da mala, mas na sua mente surgiu outra imagem. Por um momento viu o rosto da Irmã Dolorita fitando-a, os seus olhos brilhantes cheios de imprecações. “Não”, pensou irritada, abanando a cabeça para afastar a imagem desagradável. “Visto o que eu quero.”. Notou com tristeza que muito embora a Irmã Dolorita já tivesse morrido há vários anos não conseguia se libertar da recordação dela.
Com esforço baniu os pensamentos dolorosos e tentou se concentrar no que a esperava. Ia para uma vida completamente nova, onde ninguém a conhecia e o seu passado seria um segredo guardado de todos os intrusos. Perguntou a si mesma se seria visível nela, como a marca das lágrimas depois do choro. Maggie meditou na ideia, depois rejeitou-a. Esfregou as mãos geladas uma na outra e se repreendeu pela sua impaciência. Em breve iria saber.
— Não é um grande dia para se estar aqui fora, alguém disse interrompendo os seus pensamentos. Maggie se virou e viu um jovem tripulante com uma capa de borracha caqui segurando uma corda.
— Não me importo, respondeu ela.
— Bem, disse ele encolhendo os ombros, — É melhor ir para baixo. Estamos quase chegando.
Maggie olhou em volta e reparou que era verdade. Estivera tão imersa nos seus pensamentos que mal reparara na rápida aproximação à ilha. Viu o cais, várias casas bonitas com telhados de madeira cinzentos se estendendo em volta. A areia pálida cor de giz se estendia a partir do cais para um lado e para o outro.
Quando os motores pararam e o barco deslizou até ao cais, Maggie reparou em duas crianças que brincavam nas tábuas gastas pelo tempo. Estavam acocoradas lado a lado com os seus casacos iguais, o vento levantando o cabelo claro do rapaz mais velho e agitando os caracóis pretos do mais novo. Ao vê-los sentiu um estranho prazer misturado com arrependimento. Há muito tempo que não via crianças brincando. Na verdade, há alguns anos mal reparava nesses momentos inocentes. O barco deslizou lentamente para o ancoradouro, e Maggie se inclinou sobre a amurada para ver melhor as crianças. De repente, empalideceu com o que viu.
Entre os dois rapazes, nas tábuas do cais, viu uma tartaruga com as patas para cima. O animal fustigava o ar com as patas duras, tentando se endireitar. O rapaz mais velho, o louro, pegou num pau aguçado. Picou com ele as pernas do pobre animal e, quando a tartaruga recolheu as pernas feridas para dentro da carapaça, enfiou o pau no refúgio da tartaruga, picando-a de forma implacável, enquanto a criança menor gritava de alegria. O rapaz mais velho enfiou o pau em todos os orifícios, acertando por fim naquele onde a tartaruga metera a cabeça. Enfiou o pau devagar no orifício, depois tirou-o e voltou a enfiá-lo com toda a força. Maggie ficou sem fôlego, com o estômago às voltas. Começou a tremer, como se estivesse sentindo a agonia do pobre animal. “Vai ver ainda há pouco tempo andava muito descansado pela areia”, pensou. Agora estava sendo torturado.
— Ei, rapazes, saiam daí! E deixem o animal em paz.
Maggie olhou para cima e viu o jovem de impermeável caqui ameaçando as crianças com o punho debruçado sobre a amurada. O rapaz mais velho deu um pontapé forte na tartaruga e esta voou para a água, ainda com o pau espetado. As duas crianças se viraram e saíram correndo do cais.
— Olhe, menina, é melhor ir andando. Julga que ficaremos aqui o dia todo?
Maggie abanou a cabeça e passou uma mão trêmula pelo cabelo. “Acalme-se”, disse a si mesma. Sentiu uma enorme apreensão. Obrigou-se a inspirar profundamente golfadas de ar salgado até que se sentiu mais calma. “Vai correr tudo bem.” Pegou nas malas e se dirigiu para o topo das escadas. O homem e a filha já estavam descendo, a criança agarrada ao pescoço dele. O pai lhe murmurou qualquer coisa, o rosto encostado ao impermeável amarelo dela. Maggie viu-os desaparecer e depois, com pernas trêmulas, seguiu-os para a escuridão do tombadilho inferior.
* * *
Os escritórios do Cove News ficavam numa casa pintada de branco precisando de uma demão, numa rua secundária de chão empedrado. Num dos lados ficava uma grande casa particular, de aspecto escuro e abandonado, e do outro um pequeno edifício que tinha instalada uma padaria bem iluminada de onde emanava um aroma delicioso e anunciava na vitrine a venda de pão sempre quente.
Maggie subiu a calçada até à casa branca precisando de pintura, passando pela pequena placa que indicava o News. Abriu a porta e entrou. Viu-se num vestíbulo escuro com papel de parede desbotado, de frente para umas escadas de madeira. À direita se encontrava um bengaleiro com uns ganchos de ferro pretos. Maggie despiu a capa encharcada e pendurou-a, tirando a carta do bolso. Pôs as malas junto ao bengaleiro e depois, alisando o vestido ligeiramente húmido que se colava ao seu corpo, percorreu o corredor até à primeira porta aberta e entrou.
Era uma sala grande e bem iluminada com janelas de vidraças pequenas quase completamente tapadas pelas árvores frondosas no exterior. Havia três mesas na sala, embora só uma estivesse ocupada naquele momento. Uma mulher de aspecto simples com cerca de quarenta anos, cabelo castanho curto com madeixas louras e óculos de armações prateadas se encontrava sentada datilografando numa velha máquina Royal. Maggie ficou parada junto à porta enquanto a mulher parecia ignorá-la, absorta na sua tarefa.
— Com licença, disse por fim. A mulher olhou para cima e observou-a por detrás dos óculos, mas não se riu nem se levantou. — Vim falar com o editor.
A mulher limpou as mãos na saia de tweed e se levantou devagar. Desenrolou as mangas do casaco de malha e caminhou na direção de Maggie.
— Creio que não a conheço, disse. O tom da mulher irritou Maggie, mas ela manteve uma expressão neutra. A terra era pequena. A mulher devia conhecer toda a gente na ilha.
— Acabei de chegar, esclareceu.
— Foi o que pensei, retorquiu a mulher, satisfeita consigo própria.
— Estou aqui a trabalho, disse Maggie numa voz que até a ela pareceu tensa. A mulher ficou calada, mas olhou com ar crítico o vestido de seda de Maggie e os seus sapatos de salto alto. Maggie se sentiu corar. — Mister Emmett me mandou vir. Gostaria que dissesse ao editor que estou aqui. Margaret Fraser.
— Qual é o assunto? Perguntou a mulher, semicerrando os olhos. Maggie enfrentou o olhar dela.
— Trabalho.
— Venha comigo.
Maggie seguiu-a pelo corredor cheio de correntes de ar até outra sala grande ao fundo. Também havia várias mesas naquela sala, cheias de papéis e jornais. Um homem com cerca de trinta anos, com uma camisa de flanela quadriculada e gravata se encontrava sentado na ponta de uma das mesas explicando qualquer coisa numa folha a uma jovem de ar apatetado com cerca de dezoito anos. A jovem tinha cabelo da cor de folhas mortas e olhos claros parecidos com os ovos pálidos de um azulão que Maggie vira uma vez no celeiro de sua casa. A jovem parecia estar mais interessada em estudar o rosto magro e expressivo do homem do que em ouvir o que ele lhe dizia.
— Jess, disse a mulher ao lado de Maggie, e o homem olhou para ela.
— Sim...
— Esta jovem quer falar consigo. Diga-me outra vez o seu nome.
— Margaret.
O homem fitou-a com uma expressão absorta. Depois, ao reparar no rosto tenso mas atraente e no corpo da mulher diante de si, um sorriso se formou nos seus lábios e se estendeu aos seus olhos. Prazer e desafio animaram a sua expressão quando ele se inclinou para frente e estendeu a mão à desconhecida.
— Olá, cumprimentou. — É um prazer conhecê-la. Perplexa, Maggie apertou a mão que lhe estendia.
— O senhor é Jess. Ele assentiu, segurando a mão dela durante mais tempo do que aquele que devia. — Não estava à minha espera? Perguntou. — Vim por causa do trabalho.
Com relutância, Jess lhe largou a mão. O seu sorriso se transformou numa carranca. Maggie olhou confusa para o homem e para a jovem com que ele estivera falando. A jovem observou-a com curiosidade.
— Que trabalho? Perguntou
— Assistente do diretor. Mister Emmett não lhe disse?
— Esse é o meu trabalho! Exclamou Grace. — O que ela está fazendo aqui? Jess pousou uma mão no braço de Grace.
— Sossegue, disse ele. — Recomece. Maggie tentou manter a voz calma e decidida.
— Mister Emmett me contratou para trabalhar no jornal. — Para começar já.
— Mister Emmett não está aqui. Está fora, em serviço, explicou Jess.
— Eu sei, retorquiu Maggie impaciente. — Ele me disse para vir e ir começando. Aqui está a carta.
Jess estendeu a mão e pegou no envelope. Tirou a folha e desdobrou-a. Grace se pôs ao lado dele e olhou irritada para a carta, que ele não se esforçou por esconder enquanto lia. A jovem continuou a observar Maggie. Jess acabou de ler e passou a mão pelo cabelo espesso.
— E esta agora? O velhote nunca me falou de si, nunca tocou no assunto. Maggie sentiu raiva.
— Bem, como pode ver estava à minha espera. Jess concordou, observando a expressão abalada de Grace com ar preocupado.
— Evy, acabou por dizer, — Vá buscar um copo de água para Miss Fraser. Concentrada em observar Maggie, a jovem não reparou que falavam com ela.
— Oh! Exclamou, como se tivesse acabado de acordar. — Claro! Foi até ao lavatório do canto e encheu um copo de papel. Sem se aproximar muito, estendeu-o a Maggie.
Maggie bebeu um gole e tentou se acalmar. Enfrentou o olhar bondoso e preocupado do editor.
— Parece-me que seria boa ideia o senhor ligar para ele para confirmar. Jess suspirou.
— Infelizmente não posso fazer isso. Ele saiu daqui às pressas dizendo que ia para fora da ilha em serviço. Nem sabemos quando volta. Podíamos tentar o escritório dele em Boston, acho...
— Bem, ela não pode entrar aqui e me roubar o trabalho, protestou Grace.
— Olhe, não sei o que está acontecendo aqui, disse carrancuda, — Mas vim de muito longe por causa deste trabalho.
— De onde é mesmo que disse que vinha? Perguntou. Maggie ficou imediatamente de sobreaviso.
— Da Pensilvânia, mentiu.
— Oh, trabalhou no velho jornal do Emmett em burg? Inquiriu Jess.
— Harrisburg? Não. Os olhos deles pareciam lâmpadas brilhantes voltadas para o seu rosto.
— Não sei. Jess tornou a suspirar e abanou a cabeça. — Quem sabe o que Bill tinha na cabeça? Ele tem andado um pouco esquecido. Maggie olhou para ele. Os seus pensamentos não se agruparam nas palavras que ela precisava. — Talvez você deva começar, prosseguiu Jess, — E depois vemos o que ele quer fazer quando regressar.
— Ela não pode ficar com o meu trabalho, repetiu Grace categoricamente.
— Não se preocupe, Grace, tranquilizou-a Jess. — Ninguém vai ficar com o seu trabalho. Há muita coisa para fazer aqui. Grace olhou para ele, não parecendo muito convencida.
— Para além disso, acrescentou Jess com uma gargalhada, — Sempre faz falta mais um rosto bonito. Acho que Miss Fraser vai animar bastante este lugar.
Evy se voltou e olhou para ele. Durante um segundo os seus olhos brilharam furiosos. Depois baixou a cabeça e olhou para os sapatos. Maggie inspirou devagar. Sentia a cor regressar ao seu rosto.
— Muito bem, disse. — Obrigada. O que é que faço? Jess indicou a porta com a mão.
— Vá- e instalar, respondeu. — Já arranjou moradia?
— Ainda não, admitiu.
— Bom, vá tratar disso. Depois volte quando estiver instalada.
— Está bem, disse Maggie atrapalhada, recuando para a porta. — Vou fazer isso.
— Não se esqueça do casaco à saída, observou com sarcasmo. — Vai morrer congelada nesse vestido.
* * *
Havia apenas alguns clientes na sala de jantar apainelada e húmida da Estalagem Four Winds. Maggie se sentou a uma mesa junto à janela, longe das outras que estavam espalhadas pela sala. Pediu um bolo e um chá à empregada, uma jovem de cabelo entrançado, que tomou nota do pedido e se afastou. De onde estava sentada Maggie conseguia ver as poucas luzes das lojas que estavam abertas em Mam Street. Recordou a cena na sede do jornal. As coisas tinham logo corrido mal. A mulher mais velha, Grace, já contestava a sua chegada. Provavelmente iria lhe fazer a vida negra. Se ao menos Mr. Emmett lhes tivesse dito que ela estava para chegar. Pedira-lhe que guardasse segredo sobre o seu passado, mas não esperara que ele a deixasse naquela situação. Também reparara que a jovem não gostara da forma como o editor a cumprimentara. “Deve ter um fraquinho por ele”, pensou Maggie. Deteve-se imediatamente. Aquilo era a última coisa que queria. Apesar de todos os seus planos, as coisas não tinham corrido bem. Quisera aparecer discretamente, como um mergulhador num lago, com a superfície da água a envolvê-la tranquila, sem deixar rasto do local onde entrara. Em vez disso, atraíra as a atenções sobre si.
Maggie olhou para o porto. Algumas luzes brilhavam à volta dele no crepúsculo, mas não se via ninguém. Perguntou-se onde estariam os rapazes que tinham maltratado a tartaruga naquela tarde. Em casa comendo biscoitos, sem dúvida, os seus rostos queimados do sol com uma expressão angelical iluminada pelo brilho do televisor, sintonizado nos desenhos animados. Maggie estremeceu ao pensar neles. A garçonete regressou e pousou as coisas à frente de Maggie. Esta olhou para o prato sem apetite. “Devia ir embora agora”, pensou. “Fugir antes que as coisas se compliquem.” Mas sabia bem que não tinha para onde ir. Aquela era a sua única opção. Tinha de enfrentar o fato de que iria se sentir sempre pouco à vontade junto das pessoas normais. Teria de aprender a se adaptar. “Irá sempre haver problemas aonde quer que você vá.”.
— Precisa tentar, disse em voz alta, olhando depois em volta, atrapalhada.
Aquele não era o tipo de lugar onde podia falar sozinha em voz alta sem que ninguém reparasse. Não era a prisão. Maggie fechou os olhos e tapou o rosto com as mãos. Massajou as têmporas com os dedos. Tinham-na todos observado com ar suspeito. Como se pudessem pressentir que havia qualquer coisa de errado nela.
— Com licença. Maggie se endireitou de repente.
Evy, a jovem pálida do escritório, se encontrava de pé junto à mesa com um maço de livros e papéis na mão.
— Não queria assustá-la.
— Não assustou, mentiu Maggie.
— Calculei que estivesse aqui. Este é o único hotel aberto, agora que o verão acabou.
— Quer sentar? Perguntou Maggie.
— Não posso, respondeu Evy. Maggie não fazia ideia do que a jovem queria de si, mas a sua expressão deixou-a pouco à vontade. Desejou que ela fosse embora.
— Jess me mandou aqui, explicou Evy, como que em resposta às perguntas silenciosas de Maggie. Esta pegou na faca e começou a pôr manteiga no bolo.
— Ah sim?
— Achou que você podia querer ver isto. Alguns números atrasados, livros sobre a ilha e coisas do gênero.
— Obrigada. Foi muito simpática, disse Maggie, pegando no material e colocando-o na cadeira ao seu lado. — Vou gostar de lê-los. Encolheu-se interiormente com o tom oco das suas palavras.
— De nada. Maggie observou Evy para ver se a sua expressão era sarcástica, mas Evy entregara o recado com grande desprendimento.
— Espero que a minha vinda para o jornal não seja um problema, disse Maggie, uma vez que a jovem não dizia mais nada.
— Não, respondeu Evy, surpresa. — Porque haveria de ser? Maggie forçou um sorriso.
— Tenho a sensação de que Grace não ficou muito satisfeita ao me ver. Um ligeiro sorriso bailou nos lábios de Evy, e nos seus olhos.
— Oh! A Grace. Às vezes ela é uma chata. Maggie se sentiu absurdamente grata pelo comentário da jovem.
— Porque não bebe um chá? Perguntou. Evy hesitou, como se considerasse o convite. Depois abanou a cabeça.
— Não, tenho de regressar. Mas continuou sem se mexer. Maggie olhou confusa para o rosto pálido e oval. — O que foi? Perguntou Evy.
— Nada, respondeu Maggie, desviando o olhar. — Obrigada pelos livros. Foi muito simpática tê-los trazido. A jovem fitou Maggie com o seu olhar curioso e avaliador e depois, inesperadamente, sorriu.
— Calculei que gostaria.
Maggie ficou admirada com o sorriso. Mas tão depressa como surgira, desaparecera.
* * *
Dois
MAGGIE OUVIU umas campainhas ao abrir a porta da agência imobiliária e entrar. O escritório estreito e abafado estava repleto de cadeiras grandes, um sofá e várias mesas. Numa delas se encontrava uma jarra com gerânios e tulipas de plástico cheias de pó. Ao fundo da sala estava uma enorme mesa coberta de papéis. Atrás da mesa um velhote com um boné de capitão do mar comia um sanduíche e estudava um mapa. Levantou a cabeça ao ouvir a campainha e observou Maggie por cima das lentes bifocais, limpando mostarda amarela do bigode branco com as costas da mão.
Maggie olhou para os letreiros na beira da mesa. Um dizia “Planeje com Antecedência”, com as letras escorrendo pela margem. O outro “Henry Blair”.
— Mister Blair? Perguntou ela.
— Às suas ordens, respondeu o velhote com elegância, pousando o sanduíche meio comido num monte de papéis.
— Vim interromper o seu almoço, se desculpou.
— Não há problema. Em que posso ajudá-la? Sente-se, Miss?...
— Fraser, respondeu Maggie, se sentando. — Ando à procura de algo para alugar. Um apartamento. Ou uma pequena casa aqui na vila.
— Por quanto tempo? Perguntou o velhote com voz grave. Maggie encolheu os ombros.
— Indefinidamente.
— Mudou-se para a ilha? Perguntou Henry Blair.
— Tenho trabalho no jornal, admitiu Maggie.
— Muito bem, muito bem, disse o agente imobiliário, remexendo nos papéis e tombando o sanduíche. — Onde está instalada?
— Passei a noite na Estalagem Four Winds.
— Então precisa de uma casa imediatamente.
— O mais depressa possível, respondeu Maggie.
— Não se pode ficar em hotéis. São muito caros. A jovem precisa de uma casa. Maggie esboçou um ligeiro sorriso, concordando. O velhote se levantou e se dirigiu a um arquivo verde a um canto. — Conhece a ilha? Maggie abanou a cabeça. — Hummmm, fez ele, tirando um dossiê do arquivo e voltando a sentar. Tamborilou com os dedos na mesa enquanto olhava para os papéis. — Não tenho muita coisa aqui na vila. Nada muito confortável, sabe.
— Nada?! Exclamou ela preocupada. O velhote deu um estalido com a língua.
— Pouca coisa. Há um pequeno apartamento por cima do bar, mas não é muito próprio para uma jovem. Maggie olhou com ar triste para a vitrine, para a chuva que caía lá fora, puxada a vento.
— Talvez não seja mau, disse.
— Ficaria muito melhor fora da vila, aconselhou o velhote. — Há muitas casas vazias. Há pessoas aqui que têm duas ou três casas no campo. Só passam um ou dois fins-de-semana no verão. Pode alugar uma delas. Só precisará sair de férias quando eles voltarem para casa. Cai à perfeição. Há várias pessoas aqui que fazem isso. Maggie suspirou.
— Parece boa ideia, mas calculo que precisarei de um carro se for morar no campo. E não tenho carro.
— Não tem carro. Isso é um problema, murmurou o velhote. — Não tem carteira?
— Oh, tenho, respondeu Maggie, perguntando a si mesma quanto tempo ela levaria para chegar. Também se perguntou se ainda saberia dirigir. — Só não tenho carro.
— Espere um momento, disse o velhote, cofiando o bigode. — Talvez tenha uma coisa para si. Levantou-se e tornou a ir ao arquivo, guardando o dossiê e tirando outro de lá. — Só mais um minuto. Ah! Sorriu alegremente, revelando a falta de dois dentes em baixo.
— O que foi? Maggie mexeu as mãos no regaço.
— A casa dos Thornhill, exultou Blair. — Fica perto. Em Liberty Road. A seguir ao cemitério. Boa casa. Muito boa. Não muito grande, mas bastante confortável. Tem muito terreno à volta, por isso ninguém a incomodará. E. Fez uma pausa para criar suspense, — Há um velho Buick na garagem que é alugado junto com a casa.
— Parece bom, respondeu Maggie com dúvidas.
— Quer vê-la? Perguntou Blair. — Podemos ir lá. Já estava retirando o casaco do cabide. Maggie se levantou.
— E os donos? Vêm para aqui no verão?
— Os Thornhill? Talvez uma ou duas semanas. Estão num cruzeiro neste momento. Precisaremos ver quando voltam, se a jovem gostar da casa.
— Gostaria de vê-la, sugeriu Maggie. O velhote já abrira a porta da rua e se encontrava no alpendre.
— A chuva está diminuído, observou. — Já não cai com tanta força. Maggie se juntou a ele no alpendre. — O meu carro está ali, disse o homem, apontando para um carro velho estacionado na berma. — Não vai querer o apartamento, disse ele, indicando com o queixo o bar ao topo da rua. — Esta casa é muito melhor. Rezando para que ele tivesse razão, Maggie seguiu o agente imobiliário até ao carro.
* * *
A casa dos Thornhill ficava bastante afastada da estrada. As suas ripas gastas mal se viam através dos abetos quando Henry Blair virou para o caminho de acesso à garagem. Os vizinhos mais próximos nem se viam da casa, notou Maggie com satisfação. Ficava afastada de toda a gente. Tal como ela queria.
— Aqui está, anunciou Blair, parando o carro em frente à garagem. Maggie olhou para a casa. O exterior parecia velho, mas ainda não perdera o encanto, com as paredes marrons e os arremates pretos. Esqueletos de roseiras rodeavam a porta principal. Blair saiu do carro e indicou a Maggie que o seguisse. — É melhor ir ver se o carro ainda funciona antes de entrarmos. Não vale a pena ver a casa se o carro não andar, não é verdade? Esboçou um sorriso agradável para Maggie, que concordou. O agente imobiliário começou a rodar a maçaneta metálica que abria a garagem. — Vá dando uma olhadela enquanto eu trato disto, sugeriu.
Maggie fez o que lhe indicavam, passando pelos degraus do alpendre dos fundos, olhando para a porta de rede e para as janelas escuras. O silêncio da casa parecia reconfortante, como se estivesse pronta a proteger a solidão de Maggie. Esta continuou a contornar a casa. Era uma propriedade acidentada. Mesmo atrás da casa ficava um campo com erva alta, a se tornar prateada, e um pinhal orlava o perímetro esquerdo do terreno. A luz fraca e cinzenta do dia não era suficientemente forte para penetrar no pinhal e iluminar os seus cantos escuros. O ligeiro restolhar dos pinheiros e da erva ondulante suavizava a paisagem agreste.
Maggie observou o campo e a elevação atrás dele, coberta com arbustos de doce-amarga. O seu olhar pousou nos ramos nus de um maciço de macieiras, visíveis atrás da elevação. Agarradas aos ramos finos e cinzentos ainda estavam algumas maçãs encarquilhadas. Maggie se dirigiu às árvores, avançando por entre a erva e subindo a elevação. Viu que esta descia quase na vertical do outro lado, até à margem de um riacho. Deteve-se numa rocha lisa e inspecionou a área. A água gelada corria no leito rochoso. Do outro lado do riacho Maggie viu um sapo na superfície escorregadia de uma pedra observando-a com os seus olhos negros preguiçosos. Susteve a respiração para não o assustar. Foi invadida por uma sensação de paz e de solidão. Sentia-se bem ali. O terreno era um luxo que não sonhara ter. O roncar súbito de um motor quebrou o momento. O sapo saltou da rocha e desapareceu no riacho. Maggie se virou e voltou para a garagem, abrindo caminho entre a erva.
— Consegui colocá-lo para funcionar, anunciou Blair radiante quando Maggie entrou na garagem.
— Ótimo.
— Vamos então ver a casa, disse ele, saindo do carro e desligando o motor. Não era uma casa grande pelos padrões da ilha, mas estava limpa e bem tratada. A área de habitação ficava toda no rés-do-chão, com um porão e um sótão por cima. Blair conduziu Maggie pelos quartos, comentando as antiguidades entre os vários móveis, que não combinavam, mas pareciam ser confortáveis. — Tem aqui tudo o que precisa, informou, abrindo a porta de um roupeiro do lado de fora do quarto. — O banheiro é um pouco antiquado, mas tudo funciona. Maggie olhou lá para dentro e viu a banheira funda de pés, e o sanitário de corrente. — A lareira funciona, observou Blair ao atravessar a sala. — E a cozinha tem todos os utensílios necessários.
— É perfeita, interrompeu Maggie. — Gostaria de alugá-la.
— Tem certeza de que não fica muito isolada aqui? Perguntou o velhote. Maggie esticou os lábios e desviou o olhar.
— Não. Serve perfeitamente.
— Bem, tenho a certeza de que uma jovem bonita como a moça há de fazer amigos depressa. Bem, agora preciso de algumas referências e depois estamos tratados. Maggie olhou para ele.
— Referências?
— Onde morou antes, essas coisas. Maggie sentiu as gotas de suor lhe brotarem no couro cabeludo. Olhou em volta, tentando pensar numa resposta.
— Daria o contato dos meus pais, só que eles já morreram.
— Um patrão ou alguém do gênero, respondeu Blair pacientemente. “Não há ninguém”, pensou Maggie, fechando os olhos. — Algum problema? Perguntou o velhote.
— Não, respondeu ela. — Não. E que tal Mister Emmett? Ele pode dar referências.
— O Bill Emmett? Oh, claro, está ótimo. Maggie suspirou de alívio.
— Ele está fora, em serviço, mas talvez quando voltar?
— Chega perfeitamente, concordou Blair. — Agora voltemos à vila para a jovem assinar os papéis. Depois mandamos ligar a luz e pode se mudar ainda hoje se desejar. Maggie assentiu grata.
— Obrigada, disse. — O senhor tornou isto tão fácil.
— Tive muito gosto, disse ele, fazendo continência. Dirigiu-se para a porta dos fundos. Maggie lançou um olhar esperançoso para os aposentos escuros da sua nova casa antes de segui-lo.
* * *
Nessa noite, Maggie olhou para o conteúdo da mala de couro velha que se encontrava aberta sobre a colcha de lã. “Que coleção”, pensou, abanando a cabeça. “Preciso mesmo de algumas roupas.”. Uma a uma tirou as blusas desbotadas e as camisolas puídas do fundo da mala. Levou-as para a cômoda e colocou-as na gaveta aberta forrada com papel branco. Passou um dedo pelo colarinho de uma blusa de algodão com flores azuis que havia sido uma das suas preferidas na escola. Encontrara-a nas caixas dos seus pertences salvas por uma vizinha, Mrs. Bellotti, quando a casa fora vendida para pagar as dívidas, três anos após a morte da mãe. A princípio, Maggie não queria ficar com a roupa que ali encontrara. Eram demasiado juvenis para ela, há muito fora de moda, e a maior parte fazia-a recordar coisas tristes. Mas o senso comum acabara por prevalecer. Ela tinha pouco dinheiro e estava começando num emprego. Precisava vestir alguma coisa.
Maggie fechou a gaveta devagar e abriu a outra acima. Depois regressou à cama e à outra mala, menor, que continha a roupa interior, alguns lenços e algumas luvas. Em menos de vinte minutos desfizera as duas malas e organizara o quarto à sua maneira. Fechou as malas vazias e colocou-as na prateleira de cima do roupeiro. Depois se sentou na beira da cama de casal encovada. “Já estou instalada”, pensou. O abajur ao lado da cômoda espalhava uma luz suave pelo quarto e Maggie olhou em volta. Tinha uma cama verdadeira para dormir. Uma cozinha só para si. Uma sala com lareira. Um emprego para onde ir pela manhã. Ao contar esses bens se sentiu invadida por uma onda de felicidade. O corretor imobiliário fora simpático naquela manhã, e o aluguel da casa correra bem. Tudo correra, com exceção das suas referências. Maggie fez uma careta, se lembrando de como isso a abalara. Coisas que eram naturais para as outras pessoas lhe pareciam obstáculos inultrapassáveis. “Chega”, pensou. “Tudo se resolveu e está instalada. Agora tem um lar.”.
Abruptamente, Maggie se levantou e foi até à cozinha, deixando o abajur aceso. “Que se lixe a conta da eletricidade”, pensou. Queria ter luz à sua volta. Luz e conforto. Passara tanto tempo no escuro. Abriu a geladeira e tirou uma garrafa de suco. Colocou um pouco num copo e bebeu, se maravilhando com o luxo de ter a sua própria geladeira e de poder enchê-la com o que quisesse. Encostou-se ao lava-louça e pensou no dia seguinte, o seu primeiro dia de trabalho. “Vai correr tudo bem”, disse a si própria. “Vai se sair bem. Não entre é em pânico. Mantém a cabeça fria.” Olhou para o relógio da cozinha. Estava ficando tarde. Sentiu o pescoço tenso devido às emoções do dia. “Um banho”, disse em voz alta, “e depois cama”. Com um aceno de cabeça, pousou o copo no lava-louça e regressou ao quarto para ir buscar o roupão. Depois foi para o banheiro e abriu a água da banheira.
A princípio, o disco metálico perfurado do velho chuveiro libertou apenas um fio de água, mas aos poucos a pressão aumentou. Maggie se içou para a banheira alta, desviando a cortina que estalou devido à idade. Voltou a fechá-la e virou o rosto para o chuveiro. Torrentes de água lhe ensoparam o cabelo e deslizaram pelo seu corpo. Sentiu todos os seus músculos se descontraírem sob a pressão constante. Ficou assim durante uns momentos, saboreando o calor da água e a privacidade. Depois tateou à procura do sabonete na saboneteira em forma de concha no parapeito da janela e começou languidamente a se ensaboar. De repente, ficou sem fôlego e largou o sabonete, como se este a tivesse queimado. Olhou para as mãos cheias de espuma, depois para o sabonete, que escorregara pela banheira e se encontrava agora a centímetros dos seus pés. Esquecera-se de verificar. Pela primeira vez em muitos anos não se lembrara de examinar o sabonete.
Maggie olhou para o seu corpo. À luz forte da casa de banho, a rede de cicatrizes finas como cabelos, se intersectando diagonalmente de ambos os lados, era claramente visível. A sua mente regressou impotente àquela noite horrível. Sentiu os joelhos fraquejarem ao se lembrar disso. Retirara o sabonete do seu singelo estojo de higiene e se enfiara sob os chuveiros mornos da prisão na cabina comum que cheirava a mofo e a desinfetante. Estava atrasada, pois trabalhara um turno a mais como castigo pelos socos que dera a uma das suas atormentadoras. A guarda esperava impaciente que ela terminasse. Maggie fechou os olhos e deixou que a água lhe escorresse pelo corpo dorido. Devagar, começou a ensaboar o tronco e os sovacos.
— Rápido vamos! Latiu a guarda.
A água parecia picá-la. Por um momento, pensou que devia ser uma espécie de alergia. Depois olhou para baixo. O sangue escorria pelo corpo. Fios escarlates deslizavam por onde deslizara a água. Nos lugares onde a água incidia havia golpes alaranjados e ensanguentados. Demasiado horrorizada para conseguir gritar, ficou perplexa ao ver o seu corpo mutilado. O seu olhar pousou no sabonete que segurava na mão trêmula. Ao se mover, viu algo brilhar. Tornou a olhar. A ponta da lâmina brilhava agora, a lâmina ameaçadora fitando-a do seu esconderijo no sabonete.
Apesar do calor do chuveiro, Maggie estremeceu devido à recordação. Dobrou-se, e com movimentos trêmulos limpou a espuma do sabonete. A água lhe bateu nas costas quando ela se dobrou. Devagar, começou de novo a ensaboar-se. “Já não precisa voltar a verificá-lo”, recordou a si própria. “Está em segurança.”. Rodou pensativa o sabonete nas mãos. “Já não é preciso ter medo de nada.”.
Lá fora, a tempestade se afastara empurrada pelo vento que continuava a soprar, abanando as vidraças das janelas ressequidas da casa dos Thornhill. Fiapos de nuvens, como trapos cinzentos, passavam à frente da Lua. Algumas estrelas espalhadas furavam o céu. O ar estava infectado por um frio húmido de outono. A luz do abajur dentro da casa dos Thornhill brilhava pelas janelas, que lançavam quadrados de luz fraca e amarelada na relva castanha sob os parapeitos. Dentro da casa era visível a figura solitária de uma mulher sentada na cama, depois se movendo até à cozinha para ir beber qualquer coisa, e finalmente até o banheiro, onde despiu o roupão e se preparou para o banho. Atrás da cobertura densa de um abeto, logo a seguir à relva iluminada, um par de olhos observava o progresso de Maggie pela casa. Esses olhos não vacilaram. Podia se pensar que eram capazes de ver através das paredes, pegando fogo através nas tábuas com a sua intensidade.
As mãos do observador se fecharam em torno de um ramo baixo da árvore, apertando-o com tanta força que os nós dos dedos pareceram brilhar na escuridão, como osso. A respiração do vulto rígido era superficial, com arquejos rápidos e febris, quase como a de um lobo, enquanto os olhos, protegidos e sem pestanejarem, seguiram a presa. O outro único som, praticamente inaudível devido ao vento, era o ranger continuado dos dentes do observador.
* * *
Três
MAGGIE HESITOU, parada no corredor escuro e cheio de correntes de ar, à porta da sala do editor. A porta estava entreaberta e ela ouvia o murmúrio de vozes vindas da sala iluminada. Sentia-se como um intruso à janela, estremecendo, os papéis abanando na mão. Ao fim de dois dias ainda se sentia pouco à vontade sempre que entrava numa sala, como se os seus membros pudessem se vergar subitamente, traindo o desconforto que ela tentava ocultar. Não cometera um grande número de erros para quem estava há pouco tempo num emprego. Calculara mal o comprimento de um cabeçalho, arquivara os discursos do presidente da câmara no lugar errado e ligara para a gráfica mais vezes do que era necessário. Maggie pensou que o seu trabalho no jornal da prisão lhe fora útil. Até Grace, que deixara bem claro que estaria atenta aos deslizes, fora forçada a engolir as suas queixas. Mas isso não tranquilizou Maggie. Na prisão aprendera que os erros, mesmo os menores, mereciam castigo. Era um código simples, realmente. E conseguia transtorná-la, mesmo agora que estava do lado de fora dos portões trancados. Maggie apurou os ouvidos para detectar uma pausa na conversa. Tinha relutância em interromper. Mas a altura mais propícia não chegava. Com medo, bateu à porta.
— Entre, disse Jess. Quando entrou, Jess e Evy olharam para cima. Jess se debruçou sobre a mesa, uniu as mãos e sorriu. Evy se sentou na cadeira encostada à mesa. Fechou a boca e começou a morder o lado de dentro das bochechas com ar ausente.
— Desculpem interromper, disse Maggie. — Acabei a coluna sobre pesca e achei que devia querer vê-la. Entregou o manuscrito a Jess.
— Quer se sentar? Perguntou Evy, se erguendo um pouco da cadeira. Maggie abanou a cabeça e fez sinal a Evy para que ficasse onde estava. Jess deu uma olhadela nos papéis.
— Tudo o que você sempre quis saber sobre amêijoas, disse ele com secura.
— E mais, admitiu Maggie. Ele soltou uma gargalhada e abanou a cabeça. Começou a ler as páginas datilografadas, assentindo e escrevendo de vez em quando algumas coisas. Maggie tentou pensar em algo para dizer a Evy no silêncio. Antes de conseguir falar, Evy olhou para ela.
— Sabe que horas são? Perguntou a jovem. Maggie mostrou os pulsos nus.
— Não tenho relógio.
— Um quarto para o meio-dia, disse Jess, levantando o olhar. — Bom trabalho, Maggie. Conseguiu fazer com que a prosa náutica do Billy Silva se assemelhe a inglês. Maggie corou de prazer com o elogio.
— Ele tem um estilo bastante fora do comum, disse ela, sorrindo para os pés.
— As Crônicas de BilI, a Craca, acrescentou Jess.
— Jess, interveio Evy. — Preciso saber quantas colunas é que há para cartas esta semana. Ele olhou-a, vagamente surpreso.
— Oh, acho que as do costume, três por cima da dobra. Pegou nas folhas de Maggie com ar distraído. — Aqui tem, Maggie. Esta pegou nas folhas que o editor colocara à ponta da mesa. De súbito, Jess se inclinou e lhe pegou na mão. — Que anel tão bonito, comentou, olhando para a pedra violeta no dedo dela. Maggie fitou-o, admirada com aquele toque.
— Obrigada.
— Onde é que o arranjou? Perguntou ele sem lhe largar a mão.
— Jess, interrompeu Evy, — Quer me falar destas alterações? Jess franziu o sobrolho.
— Mais tarde, está bem? Evy assentiu de forma quase imperceptível e se levantou.
— Avise-me quando estiver disponível, disse, com ar tenso.
— Depois de almoço, prometeu ele. — Maggie, sente um pouco. Maggie notou que Evy ficara ofendida. Hesitou, sem querer ocupar o lugar que a jovem acabara de deixar vago.
— Não se importar, disse Jess a Evy. Era uma afirmação. Evy abanou a cabeça, mas Maggie notou a tensão no erguer pouco natural do seu queixo. A jovem saiu da sala sem tornar a olhar para eles. Maggie se sentou. — Posso vê-lo? Perguntou Jess educadamente. Maggie olhou para ele confusa.
— O quê?
— O anel. Parece ser antigo.
— Ah! Maggie tirou o anel do dedo e entregou-o. Por um momento se sentiu desapontada com o genuíno interesse dele pelo anel. Notou de repente que julgara que fora um pretexto para detê-la. Jess examinou o anel com curiosidade, segurando-o contra a luz da janela e semicerrando os olhos.
— Ametista, declarou.
— Sim. Era da minha avó, explicou Maggie. — O meu pai me deu. Pouco depois morreu... Maggie se calou.
— Ai, sim? Murmurou ele. — A minha mãe faz coleção de joias antigas. O entusiasmo dela é contagiante. O meu pai não é capaz de passar por uma vitrine sem entrar na loja. Por acaso, me recordo de um pendente de ametista que ele andou namorando para ela durante muito tempo...
Maggie tentou se concentrar nas palavras dele, mas não foi capaz. Ao ver o anel girar nos dedos dele, a ansiedade começou a lhe inchar no peito e a lhe apertar a garganta, como uma memória há muito sepultada retornando. Não tirou os olhos do anel, mas a sua mente recuou no tempo.
— O que tem aí? A pergunta abrupta da mãe sobressaltou-a. Estava sentada no chão da sala, brincando com o seu tesouro. Escondeu-o dentro da mão.
— Nada, murmurou.
— Não minta. Eu vi qualquer coisa, insistiu a mãe, lhe agarrando no braço e espreitando para dentro dos dedinhos fechados.
— Não, é meu! Exclamou ela, tentando libertar a mão. Batendo-lhe nos nós dos dedos, a mãe obrigou-a a abrir a mão, e o anel caiu aos pés da mãe. Devagar, a mulher se dobrou e pegou no anel. Olhou muito pálida para a jovem.
— Onde arranjou isto? Perguntou com voz trêmula.
— Encontrei-o, insistiu a jovem muito chorosa, evitando os olhos da mãe.
— Não pode tê-lo encontrado. Estava na cômoda do seu pai.
A criança se enroscou, cruzando os braços sobre o peito, num gesto protetor.
— Apanhou-o! Exclamou a mãe, como se tentasse se convencer. — Tirou-o depois dele morrer, admite. Sacudiu a criança, desesperada.
— Não! Gritou Maggie em tom de desafio. — Ele me deu.
De súbito ouviu o som familiar e ameaçador de tecido pesado a ser arrastado pelo carpete. O vulto escuro da mãe parou mesmo junto dela, tapando o raio de sol que iluminava o carpete no local onde ela estava sentada. A criança se encolheu e não olhou para cima.
— Sabemos onde o conseguiu. É uma criança pecadora, má, disse a Irmã Dolorita, cuspindo as palavras. — É pior que o ladrão. A criança começou a tremer, mas se recusou a olhar para os olhos acusadores da freira.
— Não, sussurrou, abanando a cabeça. Depois viu algo brilhar pelo canto do olho. E outra vez. Era a cruz de prata oscilando na corrente presa ao pulso da freira.
— Maggie. A mulher se sobressaltou, depois olhou para Jess que lhe estendia o anel com uma expressão perplexa. — Algum problema? Perguntou ele.
— Não, estava só... Não foi nada. Pegou no anel e tornou a enfiá-lo no dedo.
— É muito bonito, ele comentou.
— Obrigada. Durante um minuto, o olhar de Jess não se desviou do seu.
— Bem, que tal está achando isto? Perguntou ele abruptamente.
— O trabalho? Perguntou Maggie.
— Ora, o trabalho, a ilha. Já arranjou casa?
— Oh, sim. Aluguei a casa dos Thornhill em Liberty Road. O aluguel até inclui a utilização do velho Buick deles.
— É confortável?
— Bastante, concordou Maggie. — Todo aquele espaço. E a propriedade é muito bonita. Tão afastada de tudo.
— É isso que eu gosto nesta ilha. Dá-nos espaço para respirar. Privacidade. Você vivia num apartamento antes de vir para cá? Maggie evitou o olhar dele.
— Sim. Quer dizer, não estou habituada a... Estou habituada a espaços menores. Mas cresci numa fazenda, acrescentou.
— Na Pensilvânia?
— Sim, respondeu Maggie. Jess parecia querer lhe fazer outra pergunta. Rapidamente, ela mudou de assunto. — Estou gostando do trabalho. Jess assentiu.
— Parece ter se adaptado bem.
— Estou fazendo o meu melhor.
— Algum problema com a Grace?
— Com a Grace? Não. O tom falso pairou no ar. Jess tranquilizou-a.
— Vai dar tudo certo. Havemos de esclarecer as coisas quando Emmett voltar.
— Certo, retorquiu Maggie com ligeireza. — Acho que é melhor regressar ao trabalho. Levantou-se.
— Maggie, disse Jess, olhando para o relógio. — Eu ia parar para o almoço. Quer me fazer companhia? Corada, Maggie mordeu o lábio.
— Oh, obrigada. Não, não posso... Jess fitou-a com ar expectante. — Bem, tenho de ir às compras, sabe?
— Tudo bem. Compreendo. Talvez na próxima.
— Sim, talvez, concordou ela, se levantando e recuando até à porta. — Desculpe. Fechou a porta atrás de si.
— Olhe para frente, se queixou Grace. Na penumbra do corredor Maggie não vira Grace se aproximar.
— Desculpe, Grace. A mulher mais velha adotou uma expressão sofredora.
— Enquanto está entretida na conversa, o trabalho se acumula na sua mesa.
Sem uma palavra, Maggie seguiu Grace até a sala de ambas. Foi até à cadeira junto à janela, pegou na bolsa e se dirigiu para a porta. Ao passar junto à mesa de Grace, sentiu a mulher mais velha observando-a. Ignorando a ansiedade, falou calmamente.
— Faço depois do almoço. Saiu sem olhar para trás.
“Sua idiota”, se repreendeu ao chegar à rua e começar a andar. “Recusou o convite dele como uma colegial tímida. Ele é o seu chefe. Só estava querendo ser simpático.”. Mas a combinação de exultação e apreensão que lhe deixava o estômago às voltas desmentia o sermão que Maggie dera a si própria. Foi andando com cuidado pelo passeio empedrado e começou a olhar para as vitrines das lojas. Por entre a folhagem escassa das árvores entre as lojas viu as ondas cheias de espuma. “Não era só trabalho”, pensou. “Ele estava sendo simpático. Mas o problema foi esse.” Não podia sequer considerar a hipótese de um namoro que acabasse por se tornar numa coisa mais séria. A menos que quisesse lhe dizer onde passara os últimos doze anos. E isso era impossível. Ao constatar melancolicamente essa verdade perdeu o apetite. Com um suspiro, pensou que um passeio podia lhe fazer melhor do que o almoço.
Deteve-se junto à vitrine escura da loja de presentes e viu roupinhas de criança com as palavras “Heron's Neck” individuais com o mapa da ilha e um expositor de postais cheio de pó. Olhou pensativa para as calçadas desertas e tentou imaginar como ficariam no verão, apinhados de turistas de tênis e chapéus de marinheiro, de adolescentes tomando sorvete e escutando música. O que viu à sua frente foi uma rua larga, praticamente sem ninguém, com alguns carros estacionados à porta das poucas lojas que se encontravam abertas. Um pouco mais acima parou junto à sorveteria e espreitou pela vitrine escura. Lá dentro, o imponente balcão castanho-avermelhado, as mesas com tampo de mármore e as cadeiras de ferro forjado formavam uma cena curiosa, como o cenário de uma peça vitoriana na penumbra à espera da chegada dos atores e do acender das luzes. “Esperam em vão”, pensou Maggie.
— Não tem ninguém aí.
Maggie se endireitou e viu um homem com um casaco de lenhador quadriculado e com um rolo de arame farpado na mão.
— Eu estava só vendo, protestou ela.
O homem olhou-a com ar desconfiado. Maggie reparou que a mão dele sangrava ligeiramente no lugar onde segurava o arame.
— Fechado para o Inverno, disse ele com ar funesto.
Maggie assentiu e se afastou. Sentiu o olhar dele posto em si, ao se afastar. Na esquina seguinte viu uma placa indicando a loja Croddick. Estava quase passando pela loja, julgando que também estava fechada, quando viu uma mulher sair de lá com um grande saco que tinha a palavra “Croddick” impressa com letras floreadas. Curiosa, Maggie abriu a porta e entrou. A loja tinha uma iluminação suave e cheirava a loureiro. Algumas mulheres olhavam para as roupas, e a um canto um homem arranjava um expositor com cintos e lenços. Virou-se e sorriu a Maggie.
— Olá, cumprimentou. Maggie retribuiu o cumprimento. — Eu sou Tom Croddick, disse ele, se aproximando. — Acho que ainda não nos conhecemos. Maggie sentiu um certo aborrecimento perante aquela invasão do seu anonimato. No entanto, respondeu com delicadeza.
— Chamo-me Maggie Fraser.
— É nova na ilha? Perguntou.
— Sim, respondeu ela. O lojista olhou-a com ar expectante. — Trabalho no jornal, acrescentou Maggie, contrariada.
— Ai, sim? Ora, bem-vinda, bem-vinda. Esteja à vontade.
— Fiquei admirada por ver que esta loja estava aberta.
— Oh, sim. Seja verão ou Inverno, as senhoras gostam sempre de ter coisas novas para vestir, disse Tom filosoficamente. — Esteja à vontade. Veja o que quiser. Virou-se e regressou ao expositor.
Maggie começou a ver as roupas, fazendo deslizar os cabides, encostando de vez em quando uma saia ou uma blusa ao corpo para ver como ficava com elas. Reparou, surpresa, que as roupas na loja de Croddick eram modernas e bem confeccionadas. Também pareciam caras, embora ela tivesse consciência de que ainda estava se habituando aos preços das coisas, que pareciam ter triplicado enquanto estivera presa. Lá dentro se mantivera a par da moda. Nas revistas que a deixavam ler, vinha de vez em quando artigos sobre moda. E também prestava atenção nos anúncios e nas coisas que as pessoas usavam na televisão. Mas continuava a se sentir acabrunhada com tudo. Ao sair para comprar roupas se sentia como um extraterrestre tentando arranjar uma roupa que lhe permitisse passar despercebido na sociedade humana.
Maggie se afastou do expositor de saias e blusas e foi até uma mesa com bijuteria e coisas para o cabelo. Servindo-se do espelho oval orlado a ouro, experimentou diversos colares, se sentindo tonta mas satisfeita com o jogo. Depois tirou tudo e voltou a colocar as coisas onde estavam. Enfiando uma pulseira em cada um dos pulsos estreitos, virou-os para admirar o efeito. Em seguida tirou-as e arrumou-as no lugar. Estava prestes a se afastar do balcão quando viu dois ganchos de prata iguais com íris em flor gravadas. Pegando neles com um sorriso, afastou para o lado o cabelo e prendeu um de cada lado da cabeça. Gostou do seu aspecto. O penteado parecia lhe realçar o rosto, fazendo-a parecer menos cansada, mais despreocupada. Decidiu deixá-los postos mais algum tempo, embora recordasse a si própria que não podia se dar ao luxo de gastar dinheiro em frivolidades.
No entanto, se sentiu mais animada com os ganchos. Passeou pelo meio dos cabides, lançando um olhar vago às roupas sérias de que precisava e sendo atraída para roupas mais frívolas e lingerie rendada. Passou os dedos pelos tecidos macios das camisolas de noite finas e perguntou a si mesma quem é que em Heron's Neck seria capaz de usar as camisolas de noite transparentes que Tom Croddick pusera em exposição sobre as prateleiras de roupa interior. Julgou que já vira tudo o que havia para ver na loja quando descobriu de repente um cabide com vestidos de noite ao fundo, junto à cabina de provas. Maggie começou a passar os dedos pelos vestidos compridos ao som das missangas e do frufru do tafetá quando de repente um vestido lhe chamou a atenção. Era cinzento-azulado acetinado, com um corpete simples e decotado que parecia ir se colar a todas as curvas do corpo de uma mulher. Maggie agarrou no cabide e puxou-o. Olhou para o preço e assobiou baixinho. Sentia-se grata por não precisar minimamente daquele vestido. “Põe-o no lugar”, pensou. Mas era tão tentador. Cantarolando baixinho, valsou discretamente até à porta espelhada da cabina de provas, aliviada por ver que ninguém reparava em si. Tirou o vestido do cabide e encostou-o ao corpo, cobrindo a saia pouco elegante e a blusa. Virando-se para um lado e para o outro, Maggie se admirou furtivamente. A cor do vestido lhe empalidecia a pele e combinava bem com os seus olhos cinzentos. O seu cabelo arruivado brilhava devido ao contraste. Ainda bem que não tinha cabelos brancos. Tinha apenas trinta e dois anos, mas já vira mulheres de vinte e cinco ficarem todas brancas ao fim de um ano na prisão. E continuava elegante. Mais elegante até do que quando fora presa. Mas é claro que ninguém esperava aumentar de peso na prisão. Reparou que estava um pouco pálida e decidiu apanhar mais ar fresco. Queria parecer bonita.
Durante um momento se imaginou a dançar dentro daquele vestido. O seu par era Jess Herlie. Viu-o a lhe sorrir, o olhar descendo pelo pescoço, admirando-o. Estremeceu de prazer e sorriu para a sua imagem no espelho. De súbito, ficou muito rígida. O espelho refletia outro rosto que a observava, de olhos semicerrados. Maggie corou violentamente, apanhada no seu devaneio. Podia ver, sem se virar, que quem a observava estava do lado de fora da loja, olhando para ela através da vitrine. A luz do meio-dia tornara o vulto escuro e amorfo, mas não havia dúvidas de que o olhar estava posto em si enquanto ela se pavoneava em frente ao espelho. Sentindo-se ridícula e irritada consigo própria, Maggie pegou no cabide e voltou a prender nele o vestido com mãos trêmulas. “Devia estar fazendo uma linda figura”, pensou, esticando os lábios, o seu rosto reluzente devido à fantasia romântica. Não devia ter pensado aquilo sobre Jess. Nunca. Fora precisamente o que prometera a si própria não fazer. O tipo de fantasias que queria evitar. E agora fora apanhada em flagrante. Era bem feito. Agarrando o vestido com as duas mãos, Maggie foi até ao bengaleiro e tornou a pendurar o vestido. Depois, de cabeça baixa, para evitar os olhares dos outros clientes que tivessem reparado nas suas poses, se dirigiu para a porta. Ao pousar a mão na maçaneta de cobre, uma mão agarrou-a pelo braço.
— Onde é que julga que vai? Maggie se virou para trás e viu o lojista grisalho fitando-a por trás dos seus óculos. Olhou para ele durante um momento, perplexa. Ele fixava o seu cabelo com uma expressão carrancuda. — Tenciona pagá-los? Perguntou o homem com dureza. Nos olhos de Maggie surgiu o reconhecimento. Levantou a mão livre e apalpou o gancho.
— Oh, os ganchos. Esboçou uma careta de atrapalhação. — Peço desculpas. Não tencionara comprar os ganchos. Eram muito caros para o seu magro orçamento. Mas parecia fútil tentar explicar isso ao irritado lojista. — Esqueci que os tinha colocado. Claro que tenciono pagá-los, disse Maggie com nervosismo.
O lojista foi para trás do balcão, para a caixa registadora e Maggie levantou a mão para a bolsa. Evitou olhar para a expressão ofendida dele. Resignada ao fato de que teria de pagar pela sua impulsividade, abriu a bolsa e mexeu dentro dela. Pelo menos poderia usar os ganchos. Nesse momento, isso não a confortou.
— São dezenove e noventa e cinco, disse o homem. Maggie notou que era quase metade do dinheiro que tinha. Seria humilhante pedir um adiantamento a Jess. Pensou em dizer ao lojista que não podia pagá-los, mas a expressão dele era proibitiva. Maggie tateou dentro da bolsa à procura da carteira. No meio da confusão, reparou que não conseguia enfiar a mão lá dentro. Abriu a bolsa e olhou lá para dentro.
— A minha carteira desapareceu, disse. O lojista transferiu o peso do corpo para o outro pé e ficou calado. — Alguém deve tê-la levado. Não está aqui. O homem fitou-a.
— Então sugiro que tire esses ganchos, imediatamente.
Maggie olhou para o homem e ele retribuiu o olhar sem pestanejar. Um músculo se contraiu no seu rosto, mas ele não desviou o olhar.
— Alguém deve tê-la levado, repetiu.
Então, muito corada, levantou as mãos e libertou os ganchos do cabelo. Pousou-os no balcão e se virou para a porta, evitando o olhar de Croddick. Ao estender a mão para a maçaneta da porta sentiu o olhar dele nas suas costas, um olhar de descrença, como um líquido frio na sua coluna.
Ali estava ela. Sorrindo para a sua imagem no espelho. A se imaginar dentro do vestido comprido que tinha na mão. Provavelmente pensando que era uma espécie de princesa encantada. Os lábios do observador se curvaram numa horrenda paródia de sorriso. Os olhos empedernidos brilharam ao observarem Maggie diante do espelho. Sem notar nada. Era fascinante. Mas não podia ficar ali parado muito tempo, na calçada em frente a uma loja de roupas, numa rua soprada pelo vento. Alguém podia parar. Dizer qualquer coisa. Era melhor ir andando.
Um último olhar. O vestido que Maggie segurava era cinzento-azulado e decotado. O observador imaginou os ombros brancos, o pescoço branco, salpicado de feridas, purpúreas e vermelhas, onde as veias rebentavam. As unhas irregulares se cravaram nas mãos do observador. As pontas dos dedos formigavam. Maggie levantara a cabeça. Os seus olhares se encontraram. Depois Maggie começou a mexer no vestido.
Rapidamente, em silêncio, o observador se afastou da vitrine e começou a descer a rua.
* * *
Quatro
— Já tem tudo? Perguntou Grace passando por Maggie, que estava parada à porta do edifício do News, olhando para a rua.
Instintivamente Maggie enfiou a mão na bolsa, embora já tivesse procurado a carteira duas vezes antes de se levantar da mesa. No dia anterior, quando regressara da loja de Croddick ainda corada devido ao humilhante incidente, desabafara com a desinteressada Grace que alguém lhe roubara a carteira, e viu-a olhar para a sua mesa.
— O que é aquilo ali? Perguntara Grace.
Estava na sua mesa. Ouviu Grace fungar e murmurar qualquer coisa entre dentes antes de recomeçar a escrever à máquina. Maggie olhara para a carteira durante bastante tempo antes de pegar nela e de colocá-la na bolsa. Não tinham voltado a tocar no assunto durante o resto do dia. Maggie olhou para a rua e suspirou. Bastava-lhe suportar só mais aquela tarde e a semana teria chegado ao fim. Ansiava pela casa de Liberty Road, onde fugiria das tensões daquele novo emprego. Dois dias inteiros de paz e solidão. O snack bar estava fechado. Isso significava que teria de passar pela loja de Croddick, e naquele dia ela queria evitar isso. Maggie decidiu se dirigir ao porto. Lembrava-se de ter passado por uma loja de mariscos no dia em que chegara. O vento fustigou-a e ela baixou a cabeça, começando a se dirigir para a água.
— Maggie. Ela parou e olhou para cima. O grito estava perto, como uma corda atirada para o outro lado de um desfiladeiro. Calculando que era apenas o vento, continuou a andar. De súbito, Maggie ouviu passos atrás de si e, quando se virou, Jess já se aproximara correndo. — Julguei que me tinha ouvido, disse ele ofegante.
— Fiquei na dúvida.
— Já comeu?
— Não, admitiu ela.
— Eu também não, disse ele. — Quer me fazer companhia? Se não tiver mais nada para fazer, claro.
Maggie estudou o rosto dele durante um momento. Jess sorria, os seus olhos sinceros e escuros como lagos na floresta. O seu rosto anguloso, embora jovem, já estava sulcado pelas rugas. Reprimiu um súbito desejo de levantar a mão e seguir o contorno das maçãs do rosto dele até à face encovada. “É só um almoço”, argumentou com a voz que a avisava.
— Ok, concordou.
— Tem certeza de que não é da Nova Inglaterra? Perguntou Jess num tom lisonjeiro. Maggie abanou a cabeça e pegou na ementa. — É tão reservada, ele comentou.
— Isso é mesmo típico dos ianques. Ela se permitiu sorrir. — E você tem certeza do que é? Admoestou. Jess assentiu.
— Nasci aqui, cresci, casei...
— Casou?! Exclamou Maggie, se arrependendo imediatamente do seu tom.
— Deixe-me terminar, retorquiu ele. — Divorciei-me aqui. Há cerca de cinco anos. O único grande período de tempo que passei fora daqui foi quando fui para a faculdade. Depois do curso trabalhei alguns anos em Boston, mas senti a falta disto. Portanto, voltei. Maggie hesitou, relutante em verbalizar a pergunta que tinha na cabeça.
— A sua família ainda mora aqui? Inquiriu.
— Não. É pena. Os meus pais se mudaram para Sanibel, a ilha junto à costa da Flórida, quando o meu pai se reformou. Os Invernos eram muito cruéis para eles. Tive um irmão, mas morreu no Vietnam.
— Lamento, disse Maggie, mordendo o lábio. Jess encolheu os ombros.
— Ele está sepultado aqui na ilha. E só resto eu.
— E a sua mulher? Arriscou ela. Jess sorriu.
— A minha ex? Não. Sharon sempre culpou este lugar pelos nossos problemas. Era uma pessoa do verão quando a conheci. Os pais dela têm casa aqui e costumavam vir em julho. Por acaso, a casa deles fica perto da dos Thornhill. Bem, depois de casarmos, eu quis passar a viver aqui o ano inteiro, mas ela começou a odiar isto. Disse que era demasiado soturno e solitário. Andava deprimida oito meses por ano.
— Mas você não quis ir embora? Perguntou Maggie com um tom acusador.
Jess empalideceu um pouco e passou a língua pelos lábios. Maggie reparou que ele tentara falar de um assunto doloroso com a maior ligeireza possível. Sentiu remorsos ao observar a expressão perturbada dele.
— É verdade que eu quis ficar, admitiu ele. — Adoro a ilha. É o meu lar. Mas acho que a culpa não foi toda minha.
— Não precisa me explicar, interrompeu ela.
— Tivemos alguns problemas, como a maior parte dos casais.
— Não quis ser bisbilhoteira. Não tenho nada a ver com isso. Começou a estudar a ementa. Sentiu os olhos dele a observá-la enquanto fingia escolher.
— Não faz mal, disse ele com um sorriso. — Não me importo. Alarmada pela doçura da voz dele, Maggie evitou olhá-lo.
— Que tal é a comida aqui?
— Experimente a salada de lagosta, sugeriu. Um silêncio embaraçoso envolveu-os. — E você? Perguntou por fim Jess. — Já foi casada? Maggie baixou a ementa e fitou-o.
— Não, respondeu.
— Nunca? Ele parecia surpreso. Sentindo que lhe devia uma confidência, Maggie tentou arranjar uma explicação simples.
— Houve um homem, admitiu. — Amei-o, mas as coisas não aconteceram.
— Porque não? Insistiu Jess.
— Porque não, respondeu Maggie num tom firme.
— Costuma vê-lo? Maggie olhou-o nos olhos.
— Ele morreu. Abalado com a resposta abrupta dela, Jess se apressou a pedir desculpas.
— Às vezes sou mesmo idiota. Mas gostaria de saber mais coisas a seu respeito. Não foi minha intenção tocar num assunto sensível...
— Não tem importância, disse Maggie, regressando à ementa. — Já o ultrapassei.
As palavras na ementa vacilaram e começaram a se dissolver diante dos seus olhos. Sentia o olhar preocupado de Jess pousado em si, mas por momentos achou que se levantasse a cabeça veria Roger sentado à sua frente. Viu-o com nitidez na sua mente, com os seus olhos meigos que refletiam sempre uma grande tristeza apesar das linhas de expressão que os rodeavam.
— Eu podia ficar aqui sentado para sempre olhando para você, Maggie. Ainda ouvia a voz dele.
— Quem me dera que ficasse, disse ela muito séria. Roger sorriu.
— As coisas para você são muito simples, não são? Maggie encolheu os ombros.
— Amo-o. É tão simples como isso. Roger suspirou e virou a cabeça para olhar pela janela. — O que foi? Perguntou ela apertando a mão que segurava a sua sob a mesa. Ele fitou-a com uma expressão perturbada.
— Isto é tão injusto para você. Merece um homem mais novo. Um homem que possa sair consigo abertamente. Que passe consigo todas as noites, todos os momentos.
— Não quero outro homem, protestou ela com teimosia.
— Mas assim não pode ser feliz, insistiu ele.
— Sou feliz consigo disse, baixando o olhar. — O resto não interessa. Isso era mentira, mas ela não queria se queixar-. A perspectiva de perdê-lo era pior do que a solidão ou a vergonha que teria de suportar por causa da relação.
— Precisamos voltar ao escritório, disse Roger calmamente, pousando o guardanapo ao lado do prato.
Maggie olhou para ele e esboçou um sorriso corajoso. Mas notou que ele não se deixava enganar pelos seus protestos. Sabia que nem tudo estava bem, mas não podia mudar nada.
— Já sabe o que vai comer? Perguntou Jess com meiguice. Maggie se assustou e olhou-o com uma expressão confusa. Depois sorriu.
— Vou experimentar a tal salada de lagosta, respondeu, esperando agradar.
Jess se reclinou na cadeira e fez sinal ao garçom. Quando ele se virou, Maggie reparou, com uma saudade um pouco familiar, na linha do seu maxilar, na largura do seu peito. Há muitos anos que um homem não a abraçava. A última vez havia sido na noite em que Roger morrera. Jess se virou para ela e mudou a posição da jarra na mesa para poder ver Maggie melhor.
— Anime-se, disse. — Se não gostar da lagosta, podemos mandá-la para trás e encomendar outra coisa. Maggie pensou na franqueza dele. Sentiu um peso no coração. “Mude de assunto.”
— Estive pensando em arranjar um cachorrinho.
— Para o almoço? Jess fingiu indignação. Maggie soltou uma gargalhada.
— Lembrei-me de que você podia me dizer onde posso ir à procura de um. Sinto-me sozinha naquela casa.
— Assim de repente... Mas posso investigar.
— Ficaria muito grata. Obrigou-se a sorrir. — Bem, e agora me fale de como é crescer aqui.
Maggie esperou nos degraus enquanto Jess pagava a conta. “O almoço correu bastante bem”, pensou ela satisfeita. A conversa, depois do embaraço inicial, fora surpreendentemente fácil.
— Parece que esquentou um pouco, observou Jess, se juntando a ela. A porta bateu atrás deles.
— Está muito mais agradável agora, concordou Maggie.
— Não me calei, não é? Parecia uma matraca. Maggie soltou uma gargalhada.
— Eu gostei, insistiu.
— Normalmente sou do tipo alto, moreno, bem-parecido, forte... E calado, protestou ele. — Não uma gralha.
— Estava apenas respondendo às perguntas.
— Por esta vez passa, minha senhora. Mas para a próxima é a sua vez.
Maggie franziu o sobrolho e lhe virou costas. Não considerara uma “próxima”. Nem a perspectiva “de sua vez”. Começou a descer os degraus.
— Acho que é melhor voltarmos.
— Ei, para que é a pressa? Perguntou ele alcançando-a.
— Tenho muito que fazer esta tarde.
— Quer que eu me sinta mal?
— Não, claro que não.
— Estou brincando.
Caminharam lado a lado em silêncio, Maggie marcando o ritmo com rapidez. A confiança que sentira no restaurante começava a se desvanecer. Tinha vontade de olhar para o rosto dele, para ver se estava aborrecido, ou chateado. Mas manteve os olhos postos no chão empedrado à sua frente. “Já tinha me esquecido do que é estar próximo de um homem. Tantos anos com mulheres. Devo-lhe parecer ridícula.”. Quando dobraram a esquina para Mam Street, Jess quebrou o silêncio.
— Sabe, gosto de estar consigo, disse ele com ar pensativo. — Já passou muito tempo. Parecia que tinha sido picada com um alfinete. Fitou-o com os olhos muito abertos de surpresa. Nesse momento, o seu salto ficou preso entre duas pedras e ela cambaleou. Jess agarrou-a antes que caísse e prendeu o braço dela no seu. — Você está bem? Perguntou. — Machucou-se? Maggie corou de alívio e embaraço.
— Só o meu orgulho, admitiu.
Jess deu uma gargalhada. Passado um momento, Maggie começou também a rir. Estavam parados na rua, de braço dado, rindo. O olhar de Maggie se suavizou ao olhar para ele.
— Vamos, disse ele por fim.
Viraram-se e começaram a andar. De súbito, Maggie estacou. Do outro lado da rua, de olhos muito abertos, estava Evy. A jovem olhava para Jess e Maggie, para o braço de Maggie no braço de Jess. O seu corpo tremeu dentro do casaco castanho-claro que ela tinha vestido, e o seu cabelo espetado estava em desalinho por causa do vento.
— Olhe, está ali a Evy. Jess viu a jovem e lhe acenou. — Venha, disse, arrastando Maggie. — Podemos regressar juntos. Maggie libertou o braço.
— Não, respondeu, pouco à vontade. — Vão andando. Jess olhou para ela, perplexo.
— Há algum problema?
— Não, insistiu ela. — Tinha me esquecido. Ainda preciso de passar pela farmácia. Fez um gesto vago. Jess encolheu os ombros.
— Está bem. Até já.
Maggie viu-o atravessar a rua na direção de Evy. A jovem cumprimentou-o com frieza. Trocaram algumas palavras e em seguida Maggie viu Evy sorrir para ele timidamente. Os dois se viraram e começaram a andar em direção ao escritório. Evy tinha o rosto virado para Jess. O corpo grande dele parecia protegê-la da brisa do mar. Ao lado de Jess, Evy parecia frágil e muito jovem. Sobressaltada, Maggie notou que deveria ter a idade de Evy quando se apaixonara por Roger. Recordou o prazer que sentira da primeira vez que ele a fizera se levantar da cadeira e a puxara para si. Depois de meses imaginando um momento daqueles. Ficara muito feliz e ignorara todos os sentimentos de culpa provocados pelo beijo roubado. Se ao menos tivesse sabido como tudo iria acabar. Maggie se forçou a esquecer a recordação e viu Jess e Evy desaparecerem no topo da rua. Perguntou-se se haveria alguma coisa entre eles. A jovem estava visivelmente apaixonada por Jess. Talvez já tivesse havido alguma coisa entre os dois. Um namoro, ou um caso. Vai ver ainda durava. Isso provocou em Maggie uns ciúmes inesperados.
Perturbada, começou a se dirigir à farmácia. “Seja o que for ou o que tenha sido, não vou me meter”, pensou. Era evidente que Evy o queria e que gostava dele. Mais uma razão para ela se manter afastada de Jess.
Só passados vinte minutos é que Maggie conseguiu regressar ao escritório. Uma mulher de idade com um casaco de pele de foca bastante velho estava discutindo os méritos dos vários medicamentos para a indigestão com o farmacêutico e parecia não ter pressa. Maggie ainda pensou em deixar as compras para mais tarde, mas depois se lembrou de que era sexta-feira e queria evitar ir à vila durante o fim-de-semana. Olhou apreensiva para o relógio ao se apressar em direção ao edifício do Cove News. Abriu a porta o mais silenciosamente possível e entrou, fechando-a em seguida.
Ficou aliviada ao ver que não havia ninguém no corredor. Despiu o casaco e pendurou-o em um dos cabides. Ao se aproximar da porta da sala, ouviu vozes. Compôs uma expressão calma, se preparando para entrar e interromper a conversa. De súbito, ouviu o seu nome no meio de uma frase. Recuou.
— Não sei onde ela está, disse Grace. — Já devia ter voltado há meia hora.
— Acabe a história, Tom. Maggie reconheceu a voz monocórdica de Evy. O homem pigarreou e falou numa voz que era vagamente familiar a Maggie.
— Bem, então eu levantei a cabeça e lá estava ela, prestes a sair pela porta com os meus dois ganchos de prata no cabelo, muito descontraída, disse indignado.
— Não me diga! Comentou Grace.
— Digo sim. E eu fui atrás dela. E quando lhe perguntei se tencionava pagá-los, ela me veio com a história de que não tinha a carteira.
— Deixou-a aqui, interveio Evy. O som dos risos incrédulos chegou ao corredor.
— Digo uma coisa, prosseguiu o homem. — Estava pensando em falar disto com Jack Schmale.
— Por quê? Perguntou Evy. — Ela devolveu-os, não é verdade?
— A questão não é essa, minha menina, retorquiu Tom. A questão é que ela é nova na ilha e começou logo tentando me roubar.
— O Jack estará ausente até segunda, disse Grace. — Foi se encontrar com os chefes da policia estadual.
— Não entendo qual é o problema, disse Evy. — Se ela os devolveu e se se ofereceu para pagá-los, não vejo por que precisa ir fazer queixa dela. Qualquer pessoa pode cometer um erro...
— Ei, afinal está do lado de quem? Perguntou Grace irritada.
— Do lado de ninguém, insistiu Evy. — Estava apenas dizendo...
— Ora, Grace, talvez a jovem tenha razão. Talvez eu não deva incomodar o Jack com isto. Mas podem crer que vou ficar de olho nela. Afinal de contas, nunca é de mais ter cuidado com pessoas estranhas...
Grace e Evy mudaram abruptamente de posição nas suas cadeiras, e Grace pigarreou. Notando que perdera o público, Tom Croddick olhou para trás. Maggie estava à porta, os olhos cuidadosamente inexpressivos.
— Oh! O embaraço deixou Tom com voz rouca. — Olá.
Maggie ignorou-o e se dirigiu à mesa. Pegou num manuscrito e se concentrou nele. Tom arqueou as sobrancelhas atrás dos óculos e olhou para as outras duas mulheres.
— Bem, parece que vocês têm muito que fazer! Exclamou animado. — É melhor eu ir andando também. Grace assentiu.
— Até logo, Tom. O lojista começou a se dirigir para a porta.
— Adeus, meninas.
Na porta quase colidiu com um homem grande de barba grisalha que vinha entrando, com uma máquina fotográfica pendurada no pescoço.
— Olá, Tom.
— Olá, Owen. Como vai?
— Bem, bem. O homem grande apertou a mão ao lojista e depois se virou para as outras. — Olá Grace, Evy. Olhou para Maggie e depois adquiriu uma expressão intrigada.
— Ela é nova aqui, explicou Grace. — Emmett contratou-a.
— Sou Owen Duggan, disse ele a Maggie. — Magnífico fotógrafo da vida selvagem e por vezes paparazzo do Cove News. Maggie apertou a mão que lhe era estendida.
— Muito prazer. Sou Maggie Fraser.
— Prazer em conhecê-la, Maggie. Mas você está muito pálida. Devia sair mais vezes. Apanhar o ar do mar. Bateu no peito largo com a mão aberta. Maggie forçou um sorriso.
Ele fitou-a atentamente durante uns segundos. Desde que olhara para ela assaltara-o uma sensação de familiaridade. Tinha certeza de que já a vira antes. Estava prestes a dizê-lo, mas depois encolheu os ombros. Sentou-se à ponta da mesa de Grace e se inclinou para ela com um sorriso travesso.
— O Charley a tem feito feliz, Grace?
— Pode crer! Exclamou Grace, sacudindo o cabelo num gesto coquete. — E como vão as coisas consigo?
— Bem, respondeu Owen, batendo com as palmas das mãos uma na outra e esfregando-as. — Daqui a umas semanas vou fazer outra viagem à Nova Iorque. Um editor da revista L+E está pensando em publicar um artigo com aquelas fotografias dos pássaros selvagens que eu tirei. Vim aqui buscar os negativos. O Jess usou alguma fotografia?
— Usou uma, respondeu Grace, — Mas já estão aqui todas outra vez. Maggie, vá buscar os negativos do Owen, ordenou. — Acho que estão no arquivo.
— Venho do quartel dos bombeiros, comentou Owen. — Acabaram de receber a nova ambulância.
— Ah, sim, o Charley me falou disso ontem à noite.
Maggie acompanhou apenas vagamente a conversa enquanto se dirigia ao arquivo. Tentou se concentrar na tarefa simples que precisava executar, mas a sua mente ainda andava as voltas com o que ela ouvira no corredor. Devia ter adivinhado que isso iria acontecer. Numa ilha como aquela, os boatos se espalhavam em menos de nada. Ainda bem que Jess não estivera na sala ouvindo. Mais tarde ou mais cedo acabaria por saber. Pelo menos Evy defendera-a. Tentou se alegrar com isso, sabendo que deveria se sentir melhor. Tentara tanto passar despercebida, mas parecia que tudo o que fazia causava uma impressão errada.
Mesmo ao nível dos olhos, por cima de um arquivo, Maggie viu as faixas pretas dos negativos num estojo de papelão. Grata por não ter de procurá-los, Maggie pegou neles. Só quando já estava apanhando-os é que viu a caneca de café fumegando. Encontrava-se em cima do arquivo, parcialmente sobre os negativos. Ao puxá-los, Maggie viu a caneca girar, entornar e começar a rolar. O líquido quente lhe caiu na mão e ela ouviu a xícara se estilhaçar no chão.
— Aaaii! Gritou Maggie agarrada à mão latejante. Os negativos caíram no chão e começaram a se enrolar devido ao calor do café.
— Merda! Gritou Owen. — Os meus negativos! Correu a pegar neles enquanto Maggie apertava e abanava a mão dolorida.
— O que fez? Perguntou Grace irritada, se aproximando. Evy estava atrás, olhando. Grace estendeu o braço na direção da mão de Maggie.
— Não me toque, sibilou Maggie, recuando.
— Não se preocupe, não quero tocá-la. Começou a falar entre dentes enquanto se abaixava para apanhar os cacos. Owen estava acocorado ao seu lado, gemendo e inspecionando as películas.
Maggie cerrou os dentes e tentou obrigar a dor a desaparecer. Levantou a cabeça e viu Evy a observá-la, com um ligeiro sorriso nos lábios.
— Onde é que está a piada? Perguntou irritada, sacudindo a mão.
— Em lado nenhum, respondeu Evy num tom magoado. — Devia pôr água fria nisso. Maggie lhe virou as costas. — Venha, deixe-me ajudá-la, disse Evy. Pegou no braço de Maggie e conduziu-a até ao lavatório.
* * *
Cinco
ESTÁ SE arriscando muito, pensou Jess ao estacionar o carro em Mam Street. “Talvez ela não queira passar o sábado consigo.” Desligou o motor e ficou sentado ao volante, olhando para o console. Sabia que devia ter telefonado primeiro, mas calculou que ela teria mais dificuldade em lhe dizer que não cara a cara. “Já passara tanto tempo”, refletiu, desde que se sentira tão inapto. Perguntou a si mesmo se não seria melhor passar o dia sozinho, como de costume. Depois, determinado, saiu do carro e bateu com a porta.
Ao subir a rua e olhar para as vitrines tentou pensar em Sharon e naquilo que ela gostara. Só conseguiu se lembrar do colar de dente de cachalote que lhe oferecera um dia, numa altura em que ela se sentia em baixo. Ela abrira a tampa da caixa e olhara para o colar com apatia. O desenho esculpido era o de um barco, de velas enfunadas, e Jess achara-o muito bonito. Esperou que ela sorrisse. Em vez disso, Sharon pegara no colar e fizera-o girar entre os dedos. Depois se virara abruptamente e atirara-o para o outro lado da sala. Foi bater num dos armários da cozinha e caiu na tigela da salada. Sem uma palavra, Sharon virara e se afastara dele. Jess suspirou e olhou sem ver para a vitrine mais próxima até que o ardor nos seus olhos diminuísse. Depois continuou a subir a rua.
Fisicamente, as duas mulheres não eram nada parecidas. Sharon era loura e pequena, a pele bronzeada no verão, quando ele a conhecera. No Inverno, a pele adquiria um tom amarelado. A pele branca de Maggie fazia lhe lembrar pedra polida, e gostava do seu cabelo ruivo. Talvez devesse comprar um lenço para usar em volta do pescoço branco. Lembrou-se de Sharon, sentada no toucador, comentando que se sentia feliz por não ser ruiva. Se assim fosse, havia muitas cores que não poderia usar. Jess franziu o sobrolho e perguntou a si mesmo se seria verdade. Parecia-lhe que Maggie ficaria bem com qualquer cor. Pensou em flores, e isso significaria ir até à estufa em Eagle Rock Road. Mas as flores murchavam depressa e tinham de ser jogadas fora. Queria lhe dar uma coisa com que ela pudesse ficar. Uma coisa que a fizesse pensar nele de cada vez que a usasse. Ficou parado na berma um momento, batendo com o pé, impaciente.
— Talvez um perfume, disse em voz alta. Olhou para um lado e para o outro, depois atravessou a rua, com passadas longas, até à farmácia.
Junto à casa dos Thornhill, Jess virou para o caminho de acesso à garagem e estacionou ao lado do velho Buick preto. Deu uma risada ao se lembrar da descrição que Maggie fizera dele ao almoço. “Inclui um carro pronto a ir para a sucata, grátis.”. A casa parecia estranhamente silenciosa, e ele se perguntou se Maggie ainda estaria dormindo. Era quase meio-dia. “Ninguém dormia até tão tarde”, pensou, saindo do carro e subindo os degraus do alpendre. Abriu a porta de rede e bateu na madeira. Não houve resposta. Jess tornou a bater e gritou, mas ninguém veio abrir. Debruçando-se sobre o gradeamento do alpendre, esticou o pescoço a fim de espreitar pela janela da cozinha. Estava tudo arrumado, mas não havia sinal de Maggie. “Devia ter telefonado primeiro”, pensou ele aborrecido. Virou-se e desceu os degraus. Nessa altura viu-a, de costas para ele, fechando a porta lateral da garagem. Tinha um lenço na cabeça, as mãos e os antebraços sujos de gordura preta. Jess sorriu e chamou-a.
— Olá! Maggie deu um salto e se virou, olhando-o surpresa.
— Olá, repetiu ele. — Não ouviu o meu carro? Maggie abanou a cabeça. — Anda inspecionando a propriedade? Perguntou Jess com um riso nervoso, avançando para ela. Maggie foi se encontrar com ele entre a casa e a garagem.
— Só queria ver o que tinha lá dentro, explicou.
— Encontrou alguma coisa interessante? Maggie olhou para as mãos engorduradas e depois para ele, corando.
— Bem, há uma bicicleta. Mas precisa ser consertada. Há quanto tempo está aqui?
— Há uns minutos. Como não abriu a porta, fiquei com receio de ter me desencontrado.
— Quer entrar? Perguntou, evitando olhá-lo.
— Não está zangada por eu ter vindo, não é? Maggie enfrentou o seu olhar apreensivo. Não podia lhe dizer que passara a manhã pensando nele. Mas agora que estava ali, se sentia perturbada. Jurara a si mesma que iria manter se longe dele. Notou que o seu silêncio o deixava pouco à vontade.
— Estou contente por você ter vindo, disse, afastando uma madeixa da testa com as costas da mão. — Só que estou num estado miserável.
— Está linda. Ela tentou sorrir, mas só conseguiu fazer uma careta.
— Entre, disse. Virou-se e subiu os degraus da casa. Jess seguiu-a pela porta dos fundos.
— A casa é espetacular, comentou, olhando em volta para a sala.
— Pois é, concordou Maggie. — Fique à vontade. Tenho de ir me lavar.
Jess se sentou. Ouviu a água correndo na cozinha. De repente, se lembrou do embrulho que tinha no bolso do casaco. Maggie entrou na sala limpando as mãos num pano de cozinha. Tirara o lenço e o cabelo lhe pendia solto em volta do rosto. Jess tirou o embrulho do bolso e entregou-o.
— Trouxe-lhe uma coisa. Maggie olhou para o embrulho, depois para ele, com uma expressão interrogadora. — Abra, ele incitou. Reparou que os dedos dela tremiam ao desembrulhar o papel e que o sol que entrava pela janela brilhava dourado no cabelo acobreado que lhe emoldurava o rosto. Ela levantou o frasco pequeno em forma de pera, atado com um cordel dourado. — É um perfume. Por momentos se lembrou de Sharon, mexendo em silêncio no fio. Maggie mordeu o lábio inferior, depois levantou a cabeça e lhe sorriu, nos olhos uma expressão receosa mas satisfeita.
— Obrigada, disse. — Foi muito simpático da sua parte. Aliviado, Jess encolheu os ombros.
— Lembrei-me de que talvez você gostasse de ir ver uns cachorrinhos. Uns conhecidos meus tiveram uma ninhada. Maggie hesitou.
— Não sei.
— Ora, vá lá. Pelo menos vamos vê-los. Não precisa trazer um se não quiser.
— Bem, eu gostaria de ter um cachorrinho.
— Vá buscar um casaco, ordenou Jess. — Hoje está ventando. Eu espero no carro.
Maggie ficou à porta vendo-o se dirigir ao carro. O seu andar era ligeiro e a música que cantarolava chegou até ela trazida pela brisa. Olhou para o frasco que ele levara. Brilhava na palma da sua mão, como uma lágrima gigantesca, trêmula. Quando levantou a cabeça, ele já estava no carro, encostado à porta aberta. Fez-lhe sinal para que se apressasse. Uma nuvem encobrira o sol, lançando uma sombra no rosto meigo dele e provocando um estremecimento em Maggie.
Aproximou-se da lareira e pousou o frasco na prateleira, admirando o seu brilho ambarino à luz do sol. Destapou-o e cheirou. O aroma era delicioso. Voltou a tapá-lo e colocou-o entre dois castiçais. Era quase demasiado bonito para ser usado, pensou. Com um suspiro satisfeito, se dirigiu ao quarto e à cômoda, à procura de uma roupa adequada.
* * *
Cinco traseiros brancos e castanhos apareciam sob a mãe de olhos tristes. A cadela e os cachorros se encontravam numa caixa de papelão larga e baixa, sobre uma colcha suja e desbotada. Os guinchos e o mamar das crias pareciam não perturbar a cadela, que observava as visitas com um olhar lânguido.
— Quanto tempo eles têm, Ned? Perguntou Jess ao agricultor que se encontrava encostado à ombreira da porta da cabana bolorenta onde estavam os cachorros. O homem de cabelos escuros coçou o queixo com a barba por fazer e levantou os olhos para as traves do telhado íngreme.
— Quase seis semanas, acho eu.
— O que acha, Maggie? Perguntou Jess.
Maggie olhava extasiada para os cachorros que, um a um, largavam as tetas da mãe e começavam a cambalear pela caixa forrada. Os dois maiores se enroscaram um no outro a um canto e começaram a dormitar. Um dos outros continuou a mamar e um quarto começou a farejar a caixa. O menor se dirigiu a custo para a abertura da caixa, se inclinou para fora e tombou da colcha para as tábuas cobertas de palha da cabana. Ned Wilson se dobrou, pegou no pequeno aventureiro e voltou a pô-lo ao lado da mãe.
— Pronto, disse.
— Adorei-os, respondeu Maggie. — Especialmente o menor.
— Esse é o menor, informou Ned.
— É esse que eu quero.
— Ned, parece que aqui a minha amiga quer um cão, disse Jess. — Quanto custa agora um destes cachorros?
— Bem, isso não sei, respondeu o agricultor. — Vou precisar falar com Sadie sobre isso. A Livvy é dela.
— Livvy? Perguntou Maggie.
— Sim, respondeu Ned. — Tem o nome da Olivia de Haviland no Filme O VENTO LEVOU. Sadie está lá em cima passando o aspirador. Deixe-me ir falar com ela. Volto já. Quando o agricultor se afastou, Jess e Maggie se acocoraram para observarem melhor os cachorros.
— Provavelmente Sadie vai lhe dar, disse Jess, passando com um dedo pelo crânio delicado do cachorro. — Ninguém compra estes cães. Especialmente o mais pequeno.
— Mas, protestou Maggie. — Ele é o mais bonito. Além disso, um destes dias há de ser o meu cão de guarda, não é? Murmurou para o pequeno animal.
— Vai ser um cão de guarda um tanto franzino, observou Jess.
— Há de crescer, disse Maggie. Depois olhou para Jess e sorriu. — Eles são perfeitos. Obrigada por ter me trazido até aqui.
— Calculei que gostaria deles. Além disso, fiquei satisfeito por ter uma desculpa para ir visitá-la. Maggie abanou a cabeça.
— Não diga isso. Pôs-se de pé. Jess imitou-a.
— Porque não? É verdade. Um vulto junto à porta interrompeu-o. Ned pigarreou.
— Com licença, pessoal. Trouxe a Sadie.
Uma mulher magra que dava pelo ombro a Ned se encontrava à frente dele junto à porta. Estava de tênis, calças cinzentas largas e um casaco de malha cor de cereja. O cabelo grisalho se encontrava preso num carrapito severo. A mulher olhou desconfiada para a cabana escura.
— Sadie, continuou Ned, — Já conhece o Jess. E esta aqui é a amiga dele, a Maggie. Vieram ver os cachorros. Maggie estendeu ansiosa a mão à mulher mais velha. Esta a apertou com a sua mão magra e musculosa, depois de limpar a palma nas calças.
— Os cachorros são lindos, disse Maggie. — Gostaria de comprar o menor.
— Não estou vendendo-os, respondeu Sadie.
— Não entendi, gaguejou Maggie. — Pensei que...
— Tenho muito gosto em me livrar deles, disse Sadie. — Pode levá-lo. Com um sorriso radioso, Maggie se inclinou para os cachorros. — Ainda não! Exclamou Sadie. — O Ned não lhe disse que eles ainda são muito novos para abandonarem a mãe?
— Ora, Sadie, protestou Ned. — É só uma questão de dias!
— Eu disse que ainda não, insistiu a mulher. — Quando estiverem prontos.
— Posso esperar mais uns dias, tranquilizou Maggie. — Já esperei tanto tempo. Volto quando lhe parecer bem. Sadie fungou mas pareceu satisfeita com a combinação.
— Precisará tomar conta dele, avisou.
— Assim farei, prometeu Maggie.
— Já teve alguma vez um cão? Perguntou Sadie.
— Não, não tive, admitiu Maggie.
— Porque não? Insistiu a mulher mais velha. Maggie fitou-a com uma expressão de culpa.
— Bem, eu...
— Maggie nunca teve espaço, interveio Jess. — Morava num apartamento. Surpresa com a resposta dele, Maggie se lembrou de repente que aquela fora a mentira que lhe contara. Sadie assimilou a informação com desconfiança.
— Bem, acho que é melhor irmos andando, disse Maggie. — Assim pode voltar para as suas limpezas. Passou pelo casal que se encontrava junto à porta. — Muito obrigada.
— Aquele pó não desaparece sozinho, disso pode ter a certeza, se queixou Sadie. Jess segurou Maggie a caminho do carro.
— Estava com muita pressa para sair dali.
— Não quis dar à Sadie a oportunidade de mudar de ideia, respondeu Maggie.
— Mas que cliente astuciosa! Exclamou Jess.
— Já tenho um cachorrinho! Exultou Maggie.
— Fale baixo, avisou Jess. — Só está safa quando se encontrar na estrada.
— Não eram lindos? Perguntou Maggie.
— Eram. Especialmente o seu. Maggie lançou os braços ao pescoço dele e abraçou-o.
— Obrigada, obrigada! Jess envolveu-a com os braços e puxou-a para si.
— Ainda bem que está contente, murmurou.
Maggie tentou se afastar, atrapalhada com o abraço súbito. Jess não a largou. Os seus lábios encontraram os dela. O beijo foi curto mas insistente. Quando ele se afastou, parecia que os lábios dela tinham sido picados. Desejavam ser picados novamente. No entanto, ela empurrou suavemente os ombros dele com as mãos.
— É melhor irmos andando, disse.
— Este beijo vai se espalhar por toda a ilha, concordou ele secamente, olhando para trás, para a casa dos Wilson.
* * *
Jess fez um desvio antes de voltarem à casa de Maggie que incluiu uma parada para comprarem pãezinhos quentes em Clearview e um passeio por algumas das estreitas estradas de terra batida que curvavam sub-repticiamente pelas florestas da ilha. O sol estava quase se pondo no oceano quando regressaram a Liberty Road. A brisa salgada envolveu os cabelos de Maggie como dedos, e os raios de sol, embora tênues, lhe aqueceram o cotovelo enquanto o carro avançava. Ela afastou o rosto da janela e estudou Jess. Ele lhe sorriu.
— Está contente por ter vindo? Perguntou.
— Muito.
— Pensei em si a noite passada.
— Pensou?
— Bem, pensei em convidá-la hoje para vir ver os cachorros e dar um passeio, mas me ocorreu que já devia estar farta do jornal e talvez farta de mim também.
— Não, ela admitiu. — Não estou farta de si.
— A propósito, o Owen Duggan me telefonou esta manhã. Revelou os negativos ontem à noite e só perdeu três fotografias. Pediu-me que lhe dissesse para não se preocupar.
— Foi muito simpático da parte dele, respondeu Maggie, recordando o ar intrigado do homem quando lhe apertara a mão, como se estivesse tentando localizá-la. Esforçou-se por afastar esse pensamento.
— A primeira semana é sempre um pouco difícil, Maggie.
— Eu sei, disse ela passado algum tempo.
— Que tal está a sua mão? Maggie flexionou os dedos com cautela.
— Melhor. Já está quase boa.
— Ainda não sei como é que aquilo aconteceu, disse ele.
— Não estava prestando atenção naquilo que fazia. Recordou-se do riso desdenhoso de Tom e de Grace quando estava parada no corredor, e do ar divertido de Evy. Ainda via os negativos de Owen Duggan se enrolando com o calor do café, Suspirou. “Nada corria como devia”, pensou.
— Ali está a casa da Evy, à esquerda, disse Jess, apontando para fora da janela. Maggie se virou e viu uma mancha cinzenta e uma placa dizendo Barrington Street quando diminuíram junto à esquina. — Por que o suspiro?
— Por nada, respondeu Maggie com firmeza. — É ali que mora a Evy? O que fazem os pais dela?
— Oh, a Evy vive sozinha com a avó. A avó é inválida. Completamente incapacitada. Muito triste. A Evy trata bem dela sozinha. Não é muito fácil.
Maggie recordou a expressão atordoada de Evy quando a viu regressar do almoço de braço dado com Jess. Olhou para o rosto sensível e anguloso de Jess e perguntou de si para si que papel é que aquele rosto bonito desempenharia na vida solitária de uma jovem forçada a tomar conta da avó. Foi novamente invadida pela sensação de que não deveria se intrometer na vida daquelas pessoas. Já estivera ali. Sabia qual era a sensação. Por um momento, a recordação de Roger se tornou bastante vivida. Uma fantasia tornada realidade, e o começo do seu longo pesadelo.
— E melhor ir andando. A realidade atingiu-a como uma bofetada.
— Já estamos quase lá, disse ele. Olhou para Maggie. — Está com pressa?
— Bem, é a minha primeira semana, sabe? Há muitas coisas que quero fazer em casa...
— Está bem, interrompeu Jess. — Eu compreendo.
Prosseguiram em silêncio nos cinco minutos seguintes até chegarem à casa dos Thornhill. Pararam no caminho de acesso à garagem e Jess desligou o motor.
— Convidaria para entrar, disse Maggie muito depressa, — Mas ainda não tive oportunidade de ir às compras e não tenho nada...
— Não tem importância, disse Jess. — Faça aquilo que tem a fazer.
Maggie agarrou no fecho da porta e mordeu o lábio. Depois tornou a se virar para ele.
— Passei um ótimo dia, disse. — Mais uma vez, obrigada. Jess se inclinou e lhe segurou o queixo com a mão. Puxou-a para si e lhe deu um beijo que lhe provocou um formigueiro no corpo.
— Eu também, disse, largando-a.
Maggie abriu a porta e saiu sem tornar a olhar para ele. Quando chegou aos degraus se virou e viu o carro regressar à estrada em marcha-a-ré. Acenou e entrou em casa rapidamente. Ouviu o som tênue do motor quando o carro arrancou. Ficou parada uns momentos, encostada à porta de olhos fechados. Tornou a rever mentalmente o dia, como um filme, o rosto e os olhos dele perturbando-a e a excitarem-na. Depois abanou a cabeça, se perguntando como iria sair daquilo ou se queria sair. Sentou-se numa cadeira da sala. “Está bem, está bem”, pensou. “Gosto dele. Sente-se atraída por ele. Isso não quer dizer que tenha de se envolver.” Fez uma careta ao se recordar da mentira que ele repetira ingenuamente a Sadie acerca do apartamento. Era um homem tão honesto. Como é que poderia alguma vez lhe dizer a verdade? Se dissesse, ele não haveria de querê-la. Mas a sua mente continuou a recordar as coisas que ele dissera, a forma como olhara para ela. Até lhe levara um presente. Não foi capaz de conter um sorriso ao pensar no acanhamento dele quando o entregou. Olhou para a lareira para admirar o presente. O frasco tinha desaparecido.
Maggie se levantou de um pulo e se aproximou da lareira. Passou os dedos pela superfície lisa da prateleira, embora conseguisse ver perfeitamente que o frasco ambarino não se encontrava ali.
— Eu coloquei-o aqui, disse em voz alta. Depois deu meia volta, os seus olhos vasculhando a sala como se esperasse ver alguém atrás de si.
A sala estava arrumada, tal como a deixara. Tornou a se virar para a lareira e olhou para os dedos curvados no rebordo. Alguém estivera na casa. Era a única explicação possível. “Ladrões?” pensou. Tornou a olhar em volta. Todos os bibelôs dos Thornhill continuavam no lugar. Deu uns passos e levantou um pratinho de prata da estante. Havia um tênue circulo de pó em redor da base. Ninguém tinha lhe tocado. Não fazia sentido. Porque haveria alguém de levar um frasco de perfume e deixar um objeto de prata? Maggie correu até ao quarto. Quando se aproximou da porta se preparou para encontrar os seus haveres espalhados pelo chão. Dominou-se.
O quarto estava arrumado. Foi até ao roupeiro e abriu a porta, o coração latejando nos ouvidos. Estava tudo lá, tal como ela deixara. Ninguém entraria numa casa para levar apenas um frasco de perfume. Quando virou costas ao roupeiro e acendeu o abajur da mesa-de-cabeceira, uma forma familiar do outro lado do quarto lhe chamou a atenção no espelho. O seu olhar se virou para a cômoda. Lá estava o frasco de perfume.
Maggie ficou olhando para ele. Depois avançou e pegou-o. “Ora, como é que isto veio parar aqui?” Recordou os passos que dera de manhã. Pusera o frasco na prateleira sobre a lareira, e depois...
— E depois vim aqui vestir uma roupa, disse em voz alta. O alívio fê-la soltar uma gargalhada. Devia ser a prisão; transformava o esquecimento em desconfiança e paranoia. No entanto, isso fê-la perceber como estava nervosa. Olhou para o frasco, em segurança na sua mão. “Ou é isso ou está apaixonada.”. Afastou o pensamento.
* * *
Seis
MAGGIE levantou a cabeça quando Evy entrou na sala e se sentou na mesa em frente à sua. Mal vira a jovem durante todo o dia, pois ela fora enviada por Jess para fazer um trabalho no estúdio gráfico. Evy enfiou uma folha na máquina de escrever e estudou o rolo enquanto o fazia rodar. Levantou a cabeça, admirada por ver Maggie a observá-la. Maggie baixou rapidamente a cabeça e começou a mexer nos papéis que tinha na mesa. Depois abriu a gaveta, tirou um lápis e tornou a fechá-la.
— Que tal foi o seu fim-de-semana? A pergunta surpreendeu Maggie. Enfrentou o olhar de Evy.
— Foi bom, obrigada, respondeu. A jovem assentiu e pareceu tentar procurar assunto para iniciar uma conversa.
— Fez alguma coisa de especial? Maggie observou a jovem durante um momento antes de responder. Tomar a iniciativa numa conversa parecia ser coisa rara em Evy. Ocorreu a Maggie, enquanto a observava, que Evy devia ter sido uma criança magra e feia. O tipo de criança que as pessoas se esquecem de acariciar. O pensamento lhe deu vontade de tentar proteger a jovem.
— Fui à procura de cachorrinhos, disse. — Acho que encontrei um.
— Que bom, respondeu Evy. — De que raça?
— Nenhuma em especial. Traçado de Beagle.
— Onde o conseguiu?
— Bem, ainda não está comigo. Só daqui a uns dias é que ele vai poder deixar a mãe. Os cães são de umas pessoas de nome Wilson.
— Oh, eu conheço-os, disse Evy. Ficou calada durante um momento. — Como é que soube que eles tinham cachorrinhos? Maggie ficou ligeiramente atrapalhada.
— Passei por lá por acaso. Vi uma placa, por isso entrei. Começou a apagar algo na folha que tinha à frente com movimentos exagerados.
— Bem, isso é que foi sorte! Exclamou Evy. Hesitou. Depois perguntou como que por acaso: — Foi sozinha?
Maggie parou, depois continuou lentamente a apagar com movimentos firmes e deliberados. Notara o tom de ansiedade na voz da jovem. Jess. Aquele súbito interesse nas suas atividades de fim-de-semana girava à volta dele. Maggie suspirou.
— Sim, mentiu. — Andava explorando a ilha.
— Isso é loucura, respondeu Evy com entusiasmo. — Devia ter me ligado. Eu tinha ido consigo. Maggie lhe dirigiu um sorriso agradecido. As palavras simpáticas tinham feito valer a pena a mentira.
— Obrigada, respondeu. — Na próxima telefono. Nesse momento ouviram bater a porta da rua. Pouco depois Grace entrou na sala e pousou vários embrulhos na sua mesa junto à porta.
— Como estão as coisas? Grace se dirigiu a Evy.
— Estão bem, respondeu Evy, tornando a se concentrar na máquina de escrever.
— Grace, tem aquela... Jess entrou às pressas e deparou com a expressão irritada de Grace. — Desculpe, dispa o casaco. Ando à procura daquela coluna sobre ferimentos provocados por anzóis.
— Não sei onde está, respondeu Grace..
— Está ali, disse Maggie, ignorando a outra.
— Obrigado, agradeceu Jess com ar ausente, começando a percorrer a folha com o indicador.
— Sério, estou tão chateada, anunciou Grace. — A minha sogra faz anos na sexta-feira e fui à loja de Croddick para comprar a blusa que ela queria, mas a blusa já não estava lá. Agora não sei o que vou comprar. Jess levantou os olhos do papel.
— Experimente a farmácia. Têm vários perfumes, sabonetes e coisas do gênero.
— Desde quando ficou especialista nessas coisas de mulheres? Perguntou Grace, intrigada. Jess encolheu os ombros, mas os seus olhos tinham uma expressão sorridente, de culpa, e ele lançou uma olhadela a Maggie.
— Ando por aí, sabe? Maggie sentia o olhar de Evy posto em si, mas não levantou a cabeça. — Bem, porque que não compra um livro? Sugeriu Jess. Grace ficou olhando para ele.
— O quê?
— Para sua sogra. Compre-lhe um livro sobre jardinagem.
— Um livro! Exclamou Grace com ar incrédulo. — Ela está quase cega. Abanou a cabeça. — Não sei. Vou me lembrar de alguma coisa, murmurou. Desabotoou o casaco preto e despiu-o. Depois pô-lo no braço e foi levá-lo ao bengaleiro no corredor. Jess dirigiu um sorriso conspirador a Maggie. Evy começou escrevendo à máquina.
— -Estava só tentando ser prestativo, disse. Maggie lhe sorriu. — Você está bem? Perguntou ele. Maggie assentiu. Jess se aproximou da mesa dela e se sentou. — O que fez ontem?
— Nada de especial. Umas coisas lá por casa. Limpezas. Li um pouco. Jess brincou com o corta-papéis na extremidade da mesa. Pegou nele, passou-o pela mão, depois pousou-o.
— Gostei muito de ficar consigo no sábado, disse. Acho que vai ficar contente por levar aquele cachorrinho para casa. Maggie se mexeu na cadeira, pouco à vontade. Evy deixou de escrever à máquina.
— Sim, respondeu baixinho.
— Ainda bem que pude lhe mostrar um pouco da ilha. Há muitos outros locais bonitos que quero que veja.
— Calculo que haja, respondeu Maggie com ar sombrio.
— Ouça, sei que é um pouco em cima da hora, mas será que quer jantar comigo logo à noite?
— Logo à noite, repetiu Maggie olhando para ele, — Não posso. Sentiu o rosto corado e notou o silêncio vindo da direção de Evy. Tinha consciência de que tentava falar o menos possível, embora soubesse que Evy já ouvira mais que suficiente.
— Bem, disse Jess, — É uma pena. Levantou-se da cadeira no momento em que Grace reapareceu junto à porta.
— Obrigada, murmurou Maggie. Sub-repticiamente olhou para Evy. A jovem estava sentada de frente para a máquina de escrever, as mãos fechadas no regaço. Viu os músculos do seu rosto pálido se contraírem enquanto olhava em frente.
— Evy, disse Grace, — Já ordenou e colou aqueles artigos?
— Estão na sua mesa, respondeu Evy.
— Peço desculpas, retorquiu Grace, depois começou a mexer num maço de monos. — Bom, isto está tudo bem, anunciou. — Porque é que não trata das novas assinaturas antes de ir embora? Evy empurrou a cadeira para trás e se levantou.
— Não posso. Vou para casa.
— Para casa?! Exclamou Grace. — Ainda são só quatro horas.
— Não estou me sentindo bem e vou embora, murmurou Evy, arrumando a cadeira. A mulher mais velha ficou de imediato preocupada.
— O que foi, querida? Perguntou, se aproximando e encostando uma mão à testa de Evy. — Está com febre? Evy afastou a mão dela e olhou para Maggie.
— Tenho vontade de vomitar, disse.
— Uh, uh, fez Grace. — Pronto, está bem. Vai lá para casa. Evy pegou na bolsa e se dirigiu para a porta.
— Quer carona? Perguntou Maggie com uma voz tensa.
— Não, respondeu a jovem.
Grace pôs um braço sobre os ombros de Evy e acompanhou-a até à porta da rua, murmurando alguns conselhos.
* * *
As cinco e quinze, depois de uma hora de silêncio, excetuando algumas palavras ríspidas entre ambas, Maggie viu Grace ir buscar o casaco preto, vesti-lo e pegar na bolsa. Depois de um “Até amanhã” brusco foi embora, batendo com a porta da rua. Maggie se encostou para trás e olhou para a mesa vazia de Evy. Na sala silenciosa Maggie teve a sensação estranha de que o móvel antigo a acusava da ausência da sua ocupante. Devagar, levantou e se aproximou. Tudo na mesa lascada estava arrumado. Havia pilhas de folhas e um conjunto de lápis afiados e cuidadosamente alinhados ao lado do mata-borrão. À direita se encontrava uma caixa com elásticos, clipes e uma resma de papel de máquina. Nada na mesa revelava algo sobre a jovem que ali se sentava, exceto um peso de papéis redondo de cristal com uma borboleta de asas azuis, pretas e douradas no interior, pousado sobre a resma. Maggie passou os dedos pelo objeto, depois lhe pegou para examiná-lo. Franziu o sobrolho ao observar a criatura frágil, encurralada na sua esfera de cristal. Era bonita, ali suspensa. Bonita e sem vida. Maggie voltou a pousá-la e reparou que os seus dedos haviam manchado o vidro. Cheia de remorsos, lhe pegou e tentou limpá-lo com um lenço de papel que tirou do bolso. As manchas aumentaram.
— Maggie. Sobressaltada, olhou para cima. Jess se encontrava à porta de casaco vestido.
— Se alguém telefonar, diga que eu tive de ir à loja de alimentos naturais buscar a cópia do anúncio. Emendas de última hora da contracultura. Ela tentou esconder o objeto.
— Ok, respondeu, sem olhar para ele, — Mas também já estou de saída.
— Está bem. Ele pareceu querer dizer mais qualquer coisa, mas se arrependeu e saiu.
Quando Jess se afastou, Maggie voltou a colocar o peso de papéis na mesa de Evy. Não queria ferir os sentimentos dele, mas era melhor assim. Recordou a expressão magoada de Evy que não a abandonara toda a tarde. Sentou-se pesadamente na cadeira da jovem. Um sentimento de vergonha invadiu-a ao recordar a tentativa desajeitada da jovem para saber a verdade e as mentiras, agora reveladas, que dera como resposta. “Estava só tentando protegê-la”, pensou. Independentemente do motivo, prejudicara mais do que ajudara. A paixão da jovem por Jess era notória. Era natural que ficasse magoada com a atenção que ele dedicava a outras mulheres. Maggie notou que entrara, sem ser bem-vinda, na vida de Evy e destruíra a sua fantasia. Evy era muito nova, estava apaixonada pelo patrão e isso era doloroso. Ali sentada na cadeira de Evy recordou Roger com alguma tristeza. Também ela muito nova e estava sozinha numa cidade desconhecida. Fugira de casa e dos anos de recriminações silenciosas da mãe, das imprecações murmuradas pela Irmã Dolorita. Instalara-se num novo lugar e se apaixonara imediatamente pelo patrão. Durante meses, regressara à noite ao seu solitário quarto alugado e pensara nele. E no trabalho, o seu estômago se revirava quando ouvia a voz familiar e desincorporada da mulher dele ao telefone. E então, inacreditavelmente, descobrira que o seu amor era retribuído. Fora nessa altura que a culpa e a dor haviam começado a sério. Mas ela era vulnerável, tal como Evy, e precisara dele.
Maggie esfregou os olhos como se para afastar uma visão inquietante. Depois o seu olhar pousou num saco sob a mesa de Evy. Satisfeita por ter uma distração, se dobrou e pegou nele. Tinha o símbolo da farmácia impresso à frente. Olhou lá para dentro e descobriu que o saco continha dois sabonetes, um tubo de pasta dos dentes e dois frascos de comprimidos. Os rótulos indicavam que os comprimidos eram para Harriet Robinson e que deveriam ser tomados três vezes por dia. Maggie fez rodar os frascos na mão. Tornou a ler os rótulos. Harriet Robinson. Os comprimidos deviam ser para a avó de Evy. Na sua fúria, a jovem esquecera deles. Maggie colocou os frascos dentro do saco e fechou-o. Depois prendeu-o sob o braço e foi buscar a bolsa e o casaco.
Quando partiu, Maggie achou que seria capaz de encontrar o caminho. Mas a noite começava a cair e as ruas, assim que ela saiu da vila, pareciam estranhamente iguais. Avançou devagar no Buick preto, esticando o pescoço para ler as placas com os nomes das ruas que os faróis mal iluminavam. O velho carro soluçava e chocalhava. Maggie agarrou o volante com mais força e olhou apreensiva para os indicadores no console ao avançar pelas estradas rurais. Através dos ramos nus das árvores via de vez em quando a luz de alguma residência como um farol no crepúsculo purpúreo. Quanto mais avançava, mais raras se tornavam as luzes. Quando começou a achar que se perdera deparou com algumas placas. Diminuiu e tentou lê-las, embora estivessem parcialmente obscurecidas pelos ramos que pendiam das árvores como madeixas emaranhadas de cabelo grisalho. Barrington Street. O velho carro gemeu em protesto quando ela girou o volante e acelerou. “É aqui”, pensou.
A caixa do correio das Robinson, com letras bem definidas, apareceu à frente dela, cerca de oitocentos metros adiante. Maggie virou para o caminho de acesso à garagem, o cascalho saltando sob os pneus, e parou ao lado da casa. Desligou o motor e o carro suspirou. “A velha casa devia ter sido bonita em tempos”, pensou Maggie, mas o jardim da frente agora estava coberto de ervas daninhas, e a tinta dos caixilhos das janelas se encontrava toda lascada. Maggie pegou no saco da farmácia e se aproximou da porta dos fundos. Abriu a porta exterior e o seu casaco ficou preso nas pontas afiadas de um buraco na rede. Libertou o tecido, depois bateu levemente na porta de madeira. Conseguia ver a cozinha através das vidraças cheias de pó e das cortinas. A luz estava acesa e a mesa parecia posta para o jantar. Maggie tornou a bater, mas não obteve resposta. Experimentou a maçaneta. A porta abriu. Maggie enfiou a cabeça na cozinha. O cheiro intenso de peixe cozinhando lhe assaltou as narinas.
— Tem alguém em casa? Perguntou em voz alta. No aposento ao lado ouviu o som de uma voz, talvez de duas vozes, falando em voz baixa. Ainda pensou em deixar o saco em cima da mesa e ir embora, mas se obrigou a chamar de novo. — Tem alguém em casa? De repente, a conversa parou. Maggie entrou na cozinha e se virou para fechar a porta atrás de si. Quando se endireitou, Evy estava à porta da cozinha. Usava um roupão azul de turco, muito puído, e chinelos velhos. Tinha o cabelo em desalinho, como se tivesse estado deitada, e os seus olhos pálidos se abriram mais ao ver Maggie na sua cozinha. — Olá, cumprimentou Maggie pouco à vontade. Evy observou-a.
— O que veio fazer aqui? Perguntou sem entoação. Maggie estendeu o saco.
— Trouxe isto. Esqueceu-se dele quando saiu do escritório. Pensei que podia precisar de alguma das coisas que estão aqui dentro. Dos comprimidos, por exemplo.
— Não preciso de nada, respondeu a jovem, ignorando o saco na mão estendida de Maggie. — Onde o encontrou? Maggie pousou o saco na mesa.
— Estava debaixo da sua mesa.
— O que andava fazendo para ver o que estava debaixo da minha mesa?
— Passei perto dela. Olhe, Evy, eu não precisava vir aqui lhe trazer isto...
— Ninguém lhe pediu que o fizesse, retorquiu a jovem.
— Mas, continuou Maggie, ignorando a interrupção, — Tive vontade. Queria saber como você estava se sentindo.
— Estou começando a me sentir novamente maldisposta, respondeu a jovem. — Acho que é melhor ir embora. Maggie observou-a, mas Evy desviou o rosto. Maggie insistiu.
— Evy, também vim aqui porque acho que devíamos ter uma conversa. Longe do escritório. Talvez pudéssemos esclarecer algumas coisas...
— Não quero falar, respondeu a jovem. — Não me sinto bem.
— Olhe, sei que talvez não seja o dia mais indicado, mas só queria que soubesse uma coisa. Lamento o que aconteceu esta tarde. Fez uma pausa, mas Evy não respondeu. Maggie continuou. — Acho que deve ter entendido mal o que ouviu hoje... — Maggie se emendou, — Se é que ouviu... Parou no meio da frase, a sua atenção repentinamente desviada para um zunido vindo do aposento ao lado.
— Não sei do que está falando e também não me interessa, disse Evy com impaciência. — Acho que é melhor ir embora. Evy olhava-a com uma expressão de desafio. Maggie abanou a cabeça e tentou outra abordagem.
— Só acho...
— Poderia ir embora? Murmurou a jovem zangada, uma veia nas suas têmporas latejando.
O som se aproximou da cozinha e depois parou. Maggie olhou com curiosidade por cima do ombro de Evy e viu que uma mulher mais velha numa cadeira de rodas acabara de entrar. Evy se dirigiu à mulher sem se virar.
— Está tudo bem, avó. Não é nada. Volte para a sala.
— É a sua avó? Perguntou Maggie.
— Claro que é a minha avó, respondeu a jovem irritada.
— Não posso cumprimentá-la? Perguntou Maggie.
— Ela está doente, disse Evy.
Maggie começou a se sentir irritada com o tom insolente de Evy. Podia ver que a mulher na cadeira de rodas estava fraca, tinha as costas curvadas e a cabeça tombada sobre o peito.
— Isso é motivo para ignorá-la? Evy fitou-a mas ficou calada. Maggie se aproximou da mulher e pousou um dedo na mão nodosa que agarrava o braço da cadeira. — Mistress Robinson? Perguntou.
— Já chega, insistiu Evy. — Deixe-a em paz.
Maggie viu as veias purpúreas, grossas e junto à superfície da pele pálida e enrugada da mulher. O cabelo grisalho e branco era ralo e fino e ela parecia olhar para um ponto no chão junto aos pés de Maggie, a cabeça grande mas de aspecto frágil a acenar para cima e para baixo. Tinha vestido um casaco de malha cor-de-rosa, o lenço preso num laço em volta do pescoço magro, e um cobertor multicolorido sobre as pernas.
— Mistress Robinson, repetiu Maggie, se inclinando para a mulher. — Eu trabalho com Evy. Chamo-me Maggie Fraser e vim para a ilha para trabalhar no jornal. Talvez a Evy tenha lhe contado.
— Ela não entende o que você está dizendo, interrompeu Evy com ar desdenhoso. — Porque está importunando-a? Deixe-a em paz.
A mulher mais velha pestanejou, depois levantou devagar a cabeça trêmula. Os seus olhos lacrimejantes eram azul-pálidos como os de Evy. Focou-os com dificuldade no rosto de Maggie, como se tentasse compreender uma explicação e tivesse se esquecido de como se concentrar. Maggie reprimiu o nojo e lhe sorriu encorajadoramente. Estava prestes a se endireitar quando viu o lábio inferior da mulher começar a tremer. Depois nos olhos idosos Maggie viu aparecer uma expressão de lucidez. Olhou para Maggie, os olhos se abrindo grotescamente. Uma expressão de terror emergiu e contorceu todo o rosto. Os dedos aleijados se agarraram aos braços da cadeira e ela mexeu os lábios violentamente, como se tentasse falar. De súbito, um grito, for te e agudo, saiu da sua garganta e os seus lábios gretados formaram um rosário de palavras ininteligíveis. O coração de Maggie começou a bater com mais força, mas ela foi incapaz de desviar o olhar do rosto apavorado da mulher. De súbito, Evy, que ficara momentaneamente paralisada com a cena, pareceu ganhar vida.
— Está bem! Gritou para Maggie. — Já chega. Maggie olhou para ela e para a velha com ar perplexo.
— O que foi?
— Perturbou-a, acusou Evy. Admirada, Maggie começou a protestar.
— Mas eu não fiz nada... Evy se virou para ela, furiosa.
— Eu lhe disse que isto iria acontecer. Disse para ir embora.
— Não entendo, murmurou Maggie. — Não fiz...
— Saia! Ordenou Evy acima dos gritos da avó, que tinham recomeçado. Maggie hesitou um momento, depois recuou até à porta, fechando-a com força e correndo para o carro. — E não volte! Ouviu ainda Evy gritar.
* * *
Durante algum tempo Maggie guiou sem rumo, mal reparando nas estradas, tentando acalmar o coração. Não tinha vontade de ir para casa. Sabia isso. Não seria capaz de suportar a casa vazia. O isolamento que sentia iria ser intensificado pelos aposentos silenciosos. Enquanto dirigia pelas desertas estradas rurais se sentia exposta e humilhada. Parecia que tudo o que fazia a alienava em relação àquelas pessoas. E a Evy. Evy estava furiosa com ela. A única pessoa, além de Jess, que a tratara com relativa simpatia. Antes de notar o que estava fazendo, Maggie regressou à vila. “Vou voltar ao jornal”, pensou. “Fico lá algum tempo.” Estacionou o carro à porta do prédio. “Não deve ter ninguém aqui. Talvez consiga trabalhar um pouco.”. Mas ao sair do carro e começar a caminhar pela calçada percebeu aquilo que realmente esperava.
A luz da sala de Jess iluminava o corredor. O coração de Maggie quase parou ao ver aquilo depois de abrir a porta. Sabia que deveria evitá-lo. Mas precisava de alguém com quem falar. Alguém que não a olhasse com desconfiança e hostilidade. Ficou parada no vestíbulo, a mão agarrada à maçaneta da porta como uma equilibrista prestes a andar no arame. Uma sombra tapou a luz no chão. Jess apareceu à porta, um lápis atrás da orelha. Olhou para o corredor escuro.
— Quem é?
— Sou eu, disse Maggie.
— Maggie?
— Sim. O rosto dele desse contraiu num sorriso.
— O que veio fazer aqui? Perguntou, se dirigindo a ela. Maggie esteve prestes a mentir. Uma pasta esquecida. Uma coluna inacabada. As desculpas se formaram na sua mente e se dissolveram. Olhou para ele.
— Estava à espera de encontrá-lo aqui, respondeu. Ele estendeu a mão e lhe segurou o cotovelo.
— Estou aqui, disse.
* * *
Sete
— Mais café?
Maggie concordou, e a empregada verteu a bebida fumegante para a sua xícara de porcelana. Maggie levou-a aos lábios, depois equilibrou a sua superfície estriada entre a ponta dos dedos, examinando os delicados desenhos de flores à luz tremeluzente da vela. “Tinha um sabor diferente”, pensou, “quando precisávamos implorar por ele, estendendo a caneca de metal.” Bebeu outro gole. No dia em que fora libertada, as outras tinham se encostado às grades das celas para zombarem enquanto ela avançava pelo corredor. Depois, uma delas tinha começado a bater com a caneca. Passado uns minutos, todas a tinham imitado, batendo com as canecas nas grades, metal contra metal. O clangor atacara-a. Sentira-o em todo o lado, nos sovacos, atrás dos joelhos, nos órgãos genitais. Tivera vontade tapar os ouvidos, mas não lhes pudera dar essa satisfação.
— Vai voltar! Tinham gritado acima do barulho. Os olhos dela gelaram com a recordação. “Nunca”, pensou.
— Este local é um achado, não é? Perguntou Jess, indicando com a mão a sala de jantar acolhedora. — Fica um pouco fora de mão, mas é sempre agradável.
— É perfeito, murmurou Maggie, se recuperando rapidamente.
— A jovem que está nos atendendo é uma das donas. Ela e o marido mantêm a casa aberta todo o Inverno porque gostam de boa comida e não se come melhor em lado nenhum. Maggie inclinou a cabeça e sorriu.
— Sabe, você é um ótimo guia.
— Um ótimo tipo? Perguntou, fingindo ter entendido mal.
— Isso também, concordou ela.
— Esforço-me por isso, admitiu, agradado. Enfiou a mão no bolso do casaco e tirou de lá o cachimbo e a bolsa do tabaco. — Bem, disse, — Acho que este jantar foi um êxito. Maggie arqueou as sobrancelhas.
— Ah, sim?
— Finalmente sei um pouco mais a seu respeito.
Maggie sorriu pesarosa. A conversa tomara um rumo perigoso. Mas apesar dos dois copos de vinho e de ela ainda estar abalada com o encontro que tivera com Evy, conseguira mantê-la afastada das áreas sensíveis. Anedotas sobre como fora crescer numa fazenda e algumas histórias acerca do colégio tinham parecido contentá-lo. Ele ouvia com prazer, interrompendo-a de vez em quando com uma pergunta. O interesse dele e o som da voz dela eram reconfortantes. Deixou de ter necessidade de lhe contar o incidente com Evy. Estar perto dele fazia com que isso parecesse pouco importante.
— No entanto, prosseguiu ele, — Ainda não ouvi aquilo que queria. Acendeu o cachimbo e puxou uma baforada. Maggie fitou-o. — Você tinha qualquer coisa em mente quando foi à minha procura, disse. — Qual era o problema? Maggie abanou a cabeça.
— Nada de especial, sério. Sentia-me apenas um pouco sozinha, um pouco por baixo. Já estou melhor.
— Ainda bem. Sabia que ela estava fugindo da pergunta, mas decidiu deixar passar. Franziu o sobrolho ao cachimbo, que se apagara, e tornou a acendê-lo. — Perdi o meu cachimbo bom.
Maggie bebeu um gole de café e se encostou. A intimidade entre ambos estava deixando-a pouco à vontade. Procurou um assunto neutro.
— Usa uma camisa muito bonita. A cor lhe cai bem, observou.
— Oh, obrigado, respondeu Jess, puxando um fio invisível da manga.
— Parece feita à mão. Deve ter sido feita por uma tia-avó, não? Brincou ela.
— E foi, concordou Jess timidamente. — Por acaso, foi Evy que a fez.
— Evy?! Exclamou Maggie. Jess olhou-a com estranheza.
— Sim. Por quê?
Maggie sentiu uma pontada no estômago. “Será que afinal há qualquer coisa entre eles?” Talvez isso explicasse por que motivo Evy estava tão zangada com ela. Maggie escolheu cuidadosamente as palavras, tentando manter a voz calma.
— Parece um presente muito pessoal. Só isso. Quero dizer, mais uma coisa que daríamos mais a um bom amigo do que a um chefe. Jess puxou uma baforada do cachimbo com ar pensativo.
— Acho que somos amigos. Conheço-a há muitos anos, muito antes de ela ir trabalhar para no jornal. Era uma criança quando a conheci.
Maggie pensou na resposta. “Esquece”, ordenou a si mesma. Mas não era capaz de afastar a imagem de Evy, mandando-a sair de casa furiosa acima dos gemidos-gritos da avó.
— Ela parece muito ligada a si, disse por fim.
— Acho que é.
— Queria dizer ligada de uma forma diferente, insistiu Maggie. — Fiquei com a impressão de que vocês dois... Que havia mais do que uma simples amizade.
— Entre mim e Evy? Perguntou ele com ar incrédulo. — Oh, talvez ela tenha um fraco por mim. É normal em jovens daquela idade, comentou.
— Ela não é propriamente uma criança. Deve ter mais de dezoito anos.
— Pouco mais.
— Já é uma mulher.
— E então?
— Então, achei que vocês tinham uma relação.
— Mas porquê, Maggie? Perguntou Jess impaciente. — Evy lhe disse isso?
— Não, admitiu Maggie. — Foi apenas a impressão com que fiquei.
— Teve alguma discussão com Evy? Maggie ficou em silêncio durante um momento.
— Não sei se se pode chamar discussão, disse por fim. Jess observou-a expectante. — Acho que ela está muito zangada comigo.
— Porquê?
— Bom, acho que por sua causa, respondeu Maggie, tentando falar com calma. — Fui Na casa dela depois do trabalho, levar um saco de que ela se esquecera, e ela me ordenou que me fosse embora. Jess esperou que ela continuasse, mas Maggie se calou.
— É tudo? Perguntou ele.
— Foi horrível, insistiu Maggie. Ele franziu o sobrolho. — Vi a avó dela. Estava muito perturbada, confessou. Jess abanou a cabeça com ar triste quando finalmente percebeu.
— É uma coisa horrível, não é? Uma pessoa chegar àquele ponto... Ainda me lembro da Harriet sendo uma mulher forte. Mas passou um mau pedaço.
— O que aconteceu?
— Há uns anos teve uma série de ataques cardíacos. Três. Bum, bum, bum. Ninguém achava que ela fosse se safar, mas ela se aguentou. A pobre Evy ficou tão assustada. Não tem mais ninguém no mundo. Só a avó. Harrier foi uma mãe para ela desde que a mãe dela adoeceu. Esteve hospitalizada no continente vários anos.
— E o pai? Perguntou Maggie.
— Morreu. Por isso a pobre Harrier teve de educar a jovem e suportar os problemas que isso acarreta. Acho que foi demasiado para ela. É uma pena. Maggie recordou os olhos pálidos e aterrorizados da mulher e a mão agarrada com força ao braço da cadeira.
— Ela está sempre assim? Perguntou.
— Deve ter dias melhores e dias piores. Mas, mais ou menos, sim. Maggie ficou calada algum tempo.
— É pena, disse, — Mas não vejo o que tem isso a ver com o fato da Evy ter sido mal-educada.
— Vá lá, Maggie. A pobre deve ter ficado envergonhada por você ter visto a avó naquele estado. Evy é uma jovem sensível. Maggie se recordou de ter ouvido Evy defendê-la junto a Grace e Croddick, o dono da loja. Sentiu remorsos por se ter queixado dela a Jess. — Dê-lhe uma oportunidade, sugeriu ele.
— Tem razão. Assim farei.
* * *
Jess rodou a maçaneta da porta da casa triangular que se encontrava no sopé de uma colina.
— Já há um tempo que lhe queria mostrar a minha casa, disse. — Recuperei-a praticamente sozinho. Levei anos.
— O mar parece muito próximo! Exclamou Maggie, parando para ouvi-lo.
— Há um pequeno cais mesmo ao fundo da colina. O meu barco fica ali no verão. É uma pequena angra que vai dar no mar.
— Que som mais calmante, observou ela.
— Entre, convidou Jess, desviando-se para deixá-la passar. A casa estava gelada. Maggie estremeceu enquanto Jess acendia as luzes. A sala onde se encontravam tinha um teto bastante alto e uma lareira em ferro a um canto. Tinha janelas grandes, mas Jess puxou as cortinas e começou a endireitar algumas das almofadas espalhadas.
— Não se preocupe com isso, tranquilizou Maggie. — Tem um aspecto magnífico. A sala, embora ligeiramente desarrumada, era acolhedora. Maggie olhou em redor com um ar de aprovação. — Foi você que fez isto tudo? Jess pousou as mãos nos quadris e olhou em volta.
— A maior parte. Exceto as cortinas, acrescentou pensativo. — Sharon fê-las. Fez um gesto na direção da porta. — O resto fica ali atrás. A cozinha é logo a seguir. Lá em cima ficam o meu escritório e dois quartos. Até tenho um alpendre nos fundos. Maggie sorriu.
— É maravilhosa.
— Acho que precisamos de um bom fogo, disse ele, se acocorando em frente à lareira. Começou a dispor as folhas de jornal amarrotadas e algumas madeiras. Maggie se sentou na beira do sofá que ficava de frente para a lareira e observou-o.
— Quando eu era pequena gostava de me sentar mesmo encostada à lareira, meditou. — O calor não me incomodava. Lembro-me de que a minha mãe me disse que eu um dia eu haveria de pegar fogo. Jess riscou um fósforo e este acendeu. Depois colocou fogo em um pouco de jornal e encostou-o à madeira.
— Não é muito normal se dizer uma coisa dessas a uma criança, observou ele. Recuou, apoiando o peso do corpo nos calcanhares, vendo o fogo atear. Depois olhou por cima do ombro e sorriu para Maggie. — O seu pai costumava fazer isto?
— O quê? Perguntou Maggie com alguma reserva.
— Acender o fogo. Como você gostava tanto...
— Porque pergunta?
— Não sei, respondeu Jess, escolhendo um pedaço estreito de madeira e colocando-o habilmente entre os outros. — Pelas coisas que já me disse fiquei com a sensação de que vocês eram os dois muito chegados. Que ele gostava de fazê-la feliz. Maggie inclinou a cabeça e olhou para as chamas.
— A minha mãe me disse que ele faria tudo por mim.
— Comentou que ele morreu, disse Jess, pondo mais madeira no fogo.
— Sim. Morreu há uns anos. Quando eu era criança.
— Esteve muito tempo doente? Maggie abanou a cabeça devagar.
— Teve um ataque cardíaco. Hesitou, mas depois continuou. — Estava consertando o telhado da cabana. Caiu das escadas.
— Você estava em casa quando isso aconteceu? Perguntou Jess, tornando a se apoiar nos calcanhares.
— Estava no telhado da cabana, lhe estendendo os pregos. Jess assobiou.
— Que horror. Deve ter sido muito difícil para você. Ainda por cima era uma criança. Dizem que o pai é sempre o primeiro amor. “O primeiro, sim”, pensou Maggie. Jess colocou mais um madeiro no fogo e se levantou. — Que tal? Perguntou, se juntando a ela no sofá. Sentou-se e o peso do seu corpo fez com que ela rolasse ligeiramente na direção dele. — Talvez devêssemos falar de coisas mais agradáveis, sugeriu, pondo um braço sobre os ombros dela e lhe observando o rosto. Com um gesto carinhoso, lhe afastou uma madeixa da testa. Maggie se mantinha muito rígida. — No que está pensando?
Maggie encolheu os ombros mas não respondeu. Estava revendo o pai, lhe segurando o braço, o rosto pálido, a escada caindo. Caindo para longe dela. Maggie deu um salto quando Jess fez deslizar a mão áspera pelo seu rosto.
— Bem, não me... Acho que hoje estou um pouco tensa, disse, se mexendo um pouco.
— O que posso fazer para animá-la? Perguntou. — Quer ouvir uma anedota de elefantes?
— Não. A gargalhada de Maggie se parecia mais com tosse. Os dedos dele no seu braço pareciam ter eletricidade. Notou que começava a ficar ofegante. Jess olhou para o chão e ficou calado um momento. Maggie sentia o corpo dele junto ao seu, que latejava.
— Maggie, disse ele baixinho. — Ouça. É difícil para mim falar dos meus sentimentos.
— Não deve fazê-lo, disse ela rapidamente.
— Mas quero. É que tenho estado muito sozinho desde o meu... Desde Sharon. Ficamos um pouco enferrujados. Respirou fundo e continuou. — Você tem qualquer coisa. Reparei logo nisso. Dá a entender às pessoas que sabe olhar por si. Mas também parece muito insegura. Um pouco tímida. Simpatizei logo consigo. Fiquei sensibilizado. Não estou dizendo isto muito bem. Senti que havia qualquer coisa entre nós, disse com cuidado. — Entende o que quero dizer?
“Diga que não”, pensou Maggie. “Pare já com isto, antes que comece.” Mas ao mesmo tempo o seu coração e os seus sentidos clamavam por ele. Ficou calada, evitando olhá-lo. — Enganei-me? A ligeira angústia na voz dele apanhou-a desprevenida. Impulsivamente, estendeu a mão e lhe tocou no rosto. Jess virou o rosto e lhe beijou os dedos. Maggie ofegou com a carícia que a fez recordar sentimentos há muito reprimidos. Jess puxou-a para si e encostou a boca à dela. Todos os músculos do corpo dela responderam ao beijo, se transformando em cordas de seda que tentavam se enrolar à volta dele. Inspirou o perfume do cabelo dele, o ligeiro aroma adocicado do tabaco de cachimbo e o cheiro doce do corpo quando os seus braços a envolveram num abraço urgente. Maggie se viu sendo sugada para um redemoinho de correntes contrárias. Contorceu-se e afastou-o.
— Não, Jess, disse, — Não posso. Ignorando a dor no olhar dele, se libertou do abraço e se endireitou. Sem uma palavra se levantou e foi até à porta da cozinha, deixando-o sentado no sofá, a olhar em frente.
Na cozinha se encostou ao lava-louça, os braços à volta do tronco, e olhou pela janela para o céu escuro. O coração ainda lhe batia com força, como se tivesse escapado por pouco a algo. Pestanejou para afastar as lágrimas que se formavam nos seus olhos. A última vez que estivera com um homem, na noite do assassínio de Roger, nevava, aliás, uma tempestade estava iniciando. Tinham observado o seu começo, deitados entre os lençóis ásperos e amarrotados da cama do motel. O céu tinha aquela tonalidade azul-escura própria do cair da noite.
— Precisamos ir andando, disse Roger cansado. — A neve está começando a cair. Olha para ela. Tenho de ir para casa. Ela há de estar preocupada.
Com relutância, Maggie libertou-o do seu abraço. Puxou os lençóis até ao queixo e viu a neve se acumular no parapeito da janela. Depois o seu olhar pousou no amante que pegava nas calças que se encontravam no chão ao lado da cama.
— Talvez devesse lhe contar esta noite, disse baixinho. Roger se virou para ela com uma expressão consternada.
— Contar-lhe?
— A nosso respeito, continuou ela cheia de coragem. — Que ama outra pessoa. Talvez ela lhe dê o divórcio. A testa de Roger se enrugou. Afastou-se dela e se aproximou da janela. Segurava as calças na mão. Maggie se levantou sobre um cotovelo e estendeu a mão para lhe tocar na coxa. — Porque não lhe conta e acaba com tudo? Ela pode concordar com o divórcio. Não saberá se não tentar.
— Não posso fazer isso, respondeu ele, evitando olhá-la. Maggie afastou a mão.
— Porque não? Roger, nós amamo-nos. Ele ficou em silêncio durante algum tempo. Depois se virou e fitou-a com uma expressão triste.
— Eu lhe disse há muito tempo que não era justo. Maggie, tenho de ser sincero consigo. Tenho família. Uma filha na escola, uma casa, uma hipoteca. Tenho responsabilidades. Elas precisam de mim. Maggie olhou para ele confusa.
— Eu também preciso de você, murmurou.
— Precisamos ir andando. Desculpe.
Ela se virou de barriga para baixo e escondeu o rosto nos braços. Roger começou a se vestir em silêncio.
— Maggie, podemos falar do assunto? Perguntou Jess. Maggie afastou a cabeça da janela e viu-o a observá-la, o olhar sombrio e preocupado. — Porque não falamos sobre o assunto, seja ele qual for? Não estava tentando pressioná-la. A sério. Maggie suspirou e abanou a cabeça.
— Eu sei. O problema não é você. Sou eu. Mas não consigo evitar. Não devia ter passado este tempo consigo. Sabia que isto ia acontecer. Foi um erro. Não posso. Há muita coisa por trás. Oh, não estou dizendo coisa com coisa!
— Pensei que gostava de estar comigo, disse ele.
— E gosto. O problema é esse.
— Olhe, para mim também não é fácil. Ela olhou-o com uma expressão triste.
— Acredite que é melhor assim. Para você também.
— Maggie, o que está a...
— Jess, não posso. Não me pergunte.
— Diga-me porquê, insistiu ele.
— Não, eu... Tenho de ir andando. Passou por ele. — Trouxe o meu carro, disse, pegando no casaco que estava numa cadeira na sala. — Sou capaz de encontrar o caminho de regresso.
“É uma idiota”, pensou ao fechar a porta do carro. “Quer contar o que lhe aconteceu? Quer ver o rosto dele quando lhe disser que passou os últimos doze anos na prisão? Mantenha-se longe dele. Faça o teu trabalho, vive descansada, se preocupa com o cachorrinho. Foi isso que veio fazer aqui. Mantenha-se longe dele. Não é como as outras pessoas. Não pode viver como elas. Para de fingir que pode.”.
As lágrimas lhe toldaram a visão enquanto dirigia pelas escuras estradas rurais. “Nada de sentimentos”, pensou. Fora assim que planejara tudo. Apenas paz, e solidão, e um esquecimento gradual das recordações dolorosas. Talvez, passado algum tempo, alguns amigos, cuidadosamente escolhidos. Fora assim que imaginara tudo. Não a confusão emocional de um namoro. Isso era a última coisa de que precisava. Não era suficientemente forte agora. Segurança. Anonimato. Era isso que queria.
Mas ao pensar em todas aquelas coisas, a recordação do rosto de Jess não a largou. Parecia que a sua pele tinha ganho vida com o toque dele. O seu coração destroçado continuou a ser massacrado com o pensamento “Vai voltar a vê-lo amanhã”. Queria parar com aquilo. Queria mesmo. Mas sabia que não podia.
* * *
A velha estremeceu com o frio que parecia lhe emanar do ventre. Os seus dedos nodosos estavam rígidos, como pingentes de gelo. Sob o roupão fino de flanela, as suas pernas magras tremiam com o frio. Mas era incapaz de pegar no cobertor, que se encontrava no chão ao lado da cadeira como um ramo de flores numa nova campa. Abriu a boca. Um som áspero lhe saiu da garganta. A neta, sentada meditando numa cadeira do outro lado da sala, levantou finalmente a cabeça e olhou para ela.
— O que quer? Perguntou Evy. A velha tentou inclinar a cabeça na direção do cobertor que estava no chão. — Não olhe assim para mim, rosnou Evy. — Estou farta de si. Pegou na colher de pau comprida pendurada de lado no frigorífico e começou a bater com ela na sola do chinelo. As pancadas regulares e o tique-taque do relógio por cima do fogão eram os únicos sons na cozinha. A velha olhou para a neta, os músculos flácidos do seu rosto se contraindo involuntariamente. — Não entendo porque teve de fazer aquela fita toda, disse Evy por fim, apontando com a colher para a avó. — Não a convidei para vir aqui. Claro que não. Ela queria falar comigo, continuou numa voz desdenhosa e cantarolada. — Falar comigo? Com esforço, a velha empurrou o braço emaciado até pender ao lado da cadeira, os nós dos dedos tocando na roda. As pontas dos seus dedos tortos quase conseguiam tocar na ponta do cobertor com flores em crochê. Esforçou-se por lhe tocar. — Encontrou o saco debaixo da minha mesa. O que andava ela vasculhando debaixo da minha mesa? Gritou a jovem. — Devia era ter ficado quietinha. A velha pegou numa ponta do cobertor de lã com dois dedos. Gemeu. — Pare com isso! Exclamou Evy. Levantou-se de um pulo, a colher de pau na mão.
Bateu com ela nos dedos frágeis da avó com toda a força. A cabeça da velha e os ombros se endireitaram com o choque do impacto. Evy agarrou numa mão-cheia de cabelos finos e empurrou a cabeça dela para trás.
— Vou lhe dizer uma coisa, disse Evy devagar. — Quero que ouça. Eu ouvi-a durante todos estes anos. Pode crer que ouvi. A pele fina do escalpe estava afastada do crânio nas raízes do cabelo. Evy deu uma sacudida na cabeça da avó e depois largou-a. Ficou com alguns cabelos brancos nos dedos húmidos. — A primeira coisa que ela fez quando apareceu aqui foi se atirar ao Jess. Ao Jess! E continua. Pensa que eu não sei. Esta manhã tentou me enganar a respeito disso. Ah! Evy começou a rir, um som sombrio e ofegante saindo da garganta. O riso lhe distorceu o rosto num esgar. — Ela pensa que eu não sei. O riso da jovem era um grito incrédulo.
De repente parou, interrompida por outro som. Era um gemido, fraco mas agonizante, proveniente do porão. Evy olhou para a porta que conduzia lá. O gemido aumentou e diminuiu. Nenhuma palavra. Apenas um grito suplicante e incoerente de sofrimento, com pouca força. Evy olhou para a avó de olhos semicerrados enquanto ela ouvia os gritos de lamento. As lágrimas começaram a cair pelas rugas da sua face envelhecida, e o seu peito fraco se elevou quando ela tentou inspirar com força. Evy tornou calmamente a se sentar ao lado da geladeira e dirigiu um sorriso untuoso à avó.
— Ela vai se arrepender, disse. Depois cruzou as pernas e continuou a bater com a colher de pau no chinelo.
* * *
Oito
MAGGIE GUARDOU a bolsa na gaveta da mesa e encostou a cadeira à mesa. Depois olhou para baixo surpresa. À sua espera estava um folheado com recheio de cereja sobre um pedaço de papel vegetal. Observou-o durante algum tempo e depois levantou a cabeça. Grace estava de costas para ela escrevendo à máquina. Não havia mais ninguém à vista. Maggie cortou um pedaço e colocou-o na boca. Começou a mastigá-lo com ar pensativo. Nesse momento, Evy entrou no escritório, carregando um monte de manuscritos. Sorriu timidamente a Maggie.
— Espero que goste de cereja, disse. Maggie engoliu o pedaço que tinha na boca e olhou para a jovem surpresa. Evy encolheu os ombros. — Trouxe-o da padaria da loja de produtos naturais. — Com o polegar apontou na direção do edifício ao lado.
— Acabei de prová-lo. É bom. Evy se aproximou mais da mesa de Maggie e pareceu irrequieta. — Foi simpático da sua parte, disse Maggie.
— Queria lhe pedir desculpas por causa de... Você sabe. Do que aconteceu ontem à noite. A minha avó está doente e às vezes... Bem, nunca sei como ela vai reagir. Foi muito simpático de sua parte me levar os comprimidos.
— Esqueça, respondeu Maggie. — Eu compreendo.
— É que me preocupo bastante com ela e não quero que se enerve. Isso às vezes acontece quando vê pessoas estranhas.
— Lamento tê-la perturbado, disse Maggie. — Esqueçamos o assunto. Evy sorriu timidamente.
— Ok, obrigada. Depois se virou e se dirigiu à sua mesa a fim de se sentar.
Uma estranha sensação de bem-estar animou Maggie, que até ali estava taciturna. Evy era uma boa garota, realmente. Era precisa muita coragem para se desculpar daquela maneira. Estava passando um mau pedaço e Maggie compreendia-a perfeitamente. Deu outra dentada no bolo para que Evy visse que estava gostando. Depois pegou no dossiê de fotografias em que estivera trabalhando no dia anterior. “Talvez Jess estivesse certo a respeito dela”, pensou.
* * *
O dia passou e Maggie mal viu Jess, que esteve todo o tempo na sua sala. As breves trocas de palavras tinham sido meramente profissionais. Ele não fez referência à noite anterior. Embora isso a tivesse deixado um pouco melancólica, Maggie achou que assim era melhor. Cerca das três da tarde Jess apareceu na sala delas com Owen Duggan.
— Maggie, chamou. Ela levantou a cabeça. — Quero que experimente fazer uma pequena reportagem. Owen vai tirar fotografias de uma das nossas lendas vivas, o Ben McGuffey, que vai se aposentar para a semana, na data do seu nonagésimo aniversário. O Ben faz velas, costumava sair nos baleeiros quando era novo. Acho que dará uma bonita história.
— Está bem. Maggie pegou no bloco e no lápis. — Estou pronta.
— Owen, já sabe o que fazer, prosseguiu Jess. — Ajuda a Maggie se ela se atrapalhar com alguma coisa. Dirigiu a Maggie um sorriso reconfortante. Corada, ela evitou o olhar de Jess.
Owen fez continência a Jess e começou a se dirigir para a porta.
— Parece que vem aí chuva, murmurou, olhando para o céu quando chegou à rua. — Vamos. Nesse momento, um relâmpago iluminou o céu ao longe.
Pouco depois, Jess entrou na sala e se dirigiu à mesa de Grace. Pousou nela um manuscrito. Grace pegou nele e observou-o.
— O que é isto? Perguntou.
— A primeira parte daquela série sobre monumentos insulares, respondeu Jess. — Leia com atenção.
— Vamos publicar isto?
— Para a semana.
— Pensei que íamos esperar até ao regresso de Mister Emmett.
— Mudei de ideia, respondeu Jess.
— Quando ele volta? Perguntou Grace num tom petulante.
— Não sei. Ainda não tive notícias.
— Quem me dera que ele voltasse, se queixou ela. — Assim podíamos esclarecer as coisas por aqui. Olhou ostensivamente na direção da mesa de Maggie.
— Ora, Grace, qual é o problema? Perguntou Jess educadamente.
A mulher mais velha fungou e arqueou as sobrancelhas. Do outro lado da sala, Evy roía o lápis, fingindo estar concentrada nas provas que tinha à frente.
— Bem, continuou Grace num tom indignado, — Acho é que há um assunto que só pode ser resolvido depois da chegada dele.
— Está se referindo à Maggie, disse Jess pacientemente.
— Eu não disse isso, protestou Grace. — Estou só dizendo que vou ficar contente com o regresso de Mister Emmett.
— A mim me parece que estamos muito melhor com mais uma pessoa ajudando, retorquiu Jess com firmeza. — É isso que tenciono dizer a Mister Emmett quando ele voltar. Precisa admitir, Grace, que a sua carga de trabalho diminuiu consideravelmente desde a vinda dela. Grace suspirou.
— Como quiser, concordou.
Jess hesitou, como se fosse dizer mais qualquer coisa, mas depois mudou de ideia. Não queria discutir por causa de Maggie. Isso não tornaria Grace mais simpática para com ela. Encolheu os ombros e saiu da sala. Grace se virou para Evy, que levantou a cabeça do trabalho, revirou os olhos e abanou a cabeça.
— O que me diz? Perguntou.
— Não estava prestando atenção, respondeu Evy com ar inocente.
— Parece que se a opinião dele contar para alguma coisa vamos ter a Menina Mãos de Trapos conosco para sempre. Grace soltou um gemido.
— Talvez não, disse Evy.
— Ora, então não ouviu o que ele disse? Ela já o enfeitiçou e ele agora já nem consegue ver com clareza. Não precisamos dela aqui.
— Oh? E que diferença faz? Ela não é assim tão má.
Grace emitiu um som indignado, aborrecida pelo fato de a jovem não apoiá-la. Sabendo a fraqueza de Evy, olhou para ela com ar matreiro.
— Acho que ele tem um fraco por ela, não parece? Evy baixou os olhos para as folhas. Grace viu-a empalidecer.
— Não sei, respondeu.
— É a minha opinião, anunciou Grace. — Será que andam fazendo das boas os dois? Aposto que sim. Ele olha para ela daquela maneira. Evy se levantou abruptamente e ergueu o queixo.
— O que isso me interessa? Tenho de ir buscar umas borrachas.
— Força, ninguém lhe impede, respondeu Grace.
* * *
Um trovão saudou Maggie e Owen quando saíram da loja do fabricante de velas.
— É melhor irmos embora, disse Maggie.
— Oh, não vai começar a chover já, tranquilizou o fotógrafo. — Transformei-me num meteorologista amador desde que vim morar aqui.
— Bem, eu tenho trabalho para fazer. Owen olhou para o relógio.
— São quase cinco horas. Maggie ignorou o comentário dele e começou a andar. O fotógrafo deixava-a pouco à vontade. Durante toda a conversa com o velho marinheiro ela sentira o olhar dele posto em si. Não era um olhar lascivo. Parecia antes que ele estava estudando-a, tentando localizá-la. Sentia-se ansiosa por se afastar dele. No entanto, Owen comentou. — Aquilo foi divertido, disse. — O Ben é um figurão. Reparou nas mãos dele? Castanhas como as de um índio. E aqueles dedos compridos. Mãos realmente bonitas. Contam a história de uma vida.
— Teve uma vida interessante, concordou ela. — Parece um personagem dos livros do Joseph Conrad.
— Você se saiu muito bem. Ele se abriu mesmo para você. Aquela história de ele ter caído do barco...
— Vai ser uma boa história.
— Você era jornalista nos jornais onde trabalhou antes? Maggie ficou tensa e respondeu de forma lacônica.
— Não.
— Onde é que trabalhou? Em grandes diários? Em jornais de província?
— Jornais de província. Por quê? Retorquiu ela. Owen ficou pasmado.
— Por curiosidade. Pensei que tivesse vindo para aqui para fugir da confusão. É o local perfeito. Eu trabalhei em Nova Iorque, há muitos anos.
No estômago de Maggie se formou um nó. Um fotógrafo de Nova Iorque! Talvez até estivesse no seu julgamento que tivera lugar no Norte do estado de Nova Iorque. Recordava-se perfeitamente dos flashes disparando nos corredores sombrios do tribunal. Por muito que tentasse esconder o rosto, eles rodeavam-na como um enxame de mosquitos, devorando-a com as suas máquinas fotográficas. Nas fotos em preto e branco, ela parecia atordoada e com um ar fantasmagórico.
— Tenho certeza de que nunca nos cruzamos, disse ela com frieza. Surgiu um relâmpago acompanhado por um trovão potentíssimo.
— Uh, uh, fez Owen. — Aí vem ela. Mal tinha acabado de falar quando a chuva se abateu sobre eles. Owen tapou o equipamento com o casaco. — O meu jipe está ali! Gritou. — Vou correr. Diga ao Jess que lhe levo as fotografias daqui a um dia ou dois.
Antes de poder responder já ele desatara correndo para o outro lado da rua. A chuva cinzenta e gelada se abatia sobre as calçadas e sobre a rua. Maggie correu para o edifício da Cove News, mas era muito tarde para ter alguma coisa seca no corpo. Abriu a porta de rompante e parou no corredor ofegante, a água pingando do rosto e do cabelo até aos sapatos encharcados. Jess saiu da sala e olhou para ela.
— Credo, você está encharcada! Exclamou. Ela olhou para a roupa molhada e encolheu os ombros. — É melhor ir para casa. Também já são quase cinco horas. Maggie assentiu, ainda ofegante. Grace e Evy apareceram na porta da sala. Grace abanou a cabeça e emitiu um som de reprovação com a língua. — Onde está o Owen? Perguntou Jess.
— Foi para casa. Conseguimos uma boa história do Ben.
— Fale-me disso amanhã. Agora vá para casa, respondeu Jess. — Dispa essas roupas molhadas.
* * *
Quando Maggie chegou em casa, o dilúvio se transformara numa chuva constante. Sentia-se gelada sob as roupas frias e molhadas coladas ao corpo. Sentou-se pesadamente numa cadeira da sala fria e escura. Tornou a se levantar quase de imediato, notando a poça de água que as roupas deixaram. O crepúsculo dava à casa um ar sombrio. Maggie começou a se sentir ligeiramente deprimida.
Jess não fizera mais avanços, nem mencionara tornar a vê-la. Talvez tivesse conseguido convencê-lo na noite anterior. Então, ali estava ela, tal como devia, sozinha na casa húmida e vazia. “Era mesmo isso que queria, não era?”, pensou. Começou a andar de um lado para o outro da sala, sem se dar ao trabalho de acender a luz. Por fim parou em frente à lareira e olhou para a grelha coberta de cinza. Decidiu que devia tentar se animar. Não havia motivo para se sentir ainda mais deprimida.
Dobrando-se, começou a preparar um braseiro, acrescentando madeira até ter um pequeno fogo ardendo na lareira. Olhou para ele durante alguns minutos. O tecido molhado mais próximo das chamas parecia estar começando a soltar vapor. “Muito bem. Um banho quente, roupa seca e vai ver que se sentirá melhor”, disse a si mesma. Obrigando-se a se pôr de pé, foi até ao quarto e despiu a roupa, deixando-a amontoada no chão. Em seguida se dirigiu ao banheiro, parando no meio do caminho para ir olhar a sala. O fogo crepitava alegremente. O ar gelado começava a desaparecer. Maggie encostou a porta do banheiro. Avançou para a banheira, se dobrou e abriu a água. Misturou a água quente com a fria até obter a temperatura desejada. Queria-a suficientemente quente para fazer desaparecer o frio. Depois abriu a torneira do chuveiro. De novo direita, estava prestes a entrar na banheira quando parou e se olhou no espelho do armário dos medicamentos. Estava ficando com olheiras. Dormira muito pouco na noite anterior, atormentada por sonhos familiares e perturbadores. Estava cansada e perguntou a si mesma se conseguiria dormir melhor naquela noite.
Com um suspiro, entrou na banheira e se pôs debaixo da cascata de água quente. Tinha um efeito calmante, aquecendo a sua carne gelada e encharcando as madeixas frias e escorregadias de cabelo húmido. Deixou-a cair sobre si e bebeu um pouco de água quente. Depois se virou e começou a tatear à procura do sabonete na saboneteira em forma de concha. De súbito, parou. Acima do barulho do chuveiro ouviu qualquer coisa no exterior do banheiro. Ficou imóvel, à escuta. A casa estava em silêncio, com exceção do barulho da água batendo no chão da banheira.
“Pare com isso. Não seja ridícula.”. Abanando a cabeça, voltou a se colocar sob o chuveiro, esfregando a pele com a luva turca. Determinada, começou a cantarolar. Ouviu uma pancada do lado de fora da porta do banheiro. Fechou imediatamente as torneiras. Ficou imóvel, e a pele dos seus braços começou a se arrepiar. Mais uma vez ouviu apenas silêncio. Esperou receosa atrás da cortina, o coração batendo com força. Com o estômago contraído, notou que deixara o roupão no quarto. E se abrisse a cortina e estivesse alguém ali? Não podia sair nua do banheiro.
Após o que pareceu uma eternidade, Maggie se lembrou da toalha pendurada num cabide ao lado da banheira. Esticou o braço para fora da cortina, à espera que uma mão lhe agarrasse o pulso. Os seus dedos tocaram no tecido macio. Tirou a toalha do cabide e puxou-a para trás da cortina. Com um suspiro de alivio trêmulo, se embrulhou na toalha e prendeu-a sob os braços. Depois abriu a cortina. Ali, parada à porta, estava Evy, sorrindo. Maggie deu um grito e ajeitou a toalha.
— Assustei-a? Perguntou a jovem. Levantou o braço e estendeu a Maggie o roupão. — Não era essa a minha intenção. Calculo que precise disto.
— O que está fazendo aqui? Retorquiu Maggie, saindo da banheira e tirando o roupão da mão da jovem.
— Desculpe, disse Evy com uma expressão magoada. — Vim visitá-la e como ouvi o chuveiro, decidi entrar. Chamei-a, mas você não respondeu. Maggie virou as costas à jovem e vestiu o roupão, desprendendo a toalha e atando o cinto com força. O coração ainda lhe batia descompassado devido ao choque de ver Evy ali. Tentou disfarçar o tremor histérico da sua voz. “Era tudo muito inocente”, pensou.
— Não devia aparecer assim às pessoas, disse Maggie zangada, se voltando de novo para ela. Evy pareceu admirada com o ataque.
— Vim até aqui só para ser simpática. Não sabia que ia ficar zangada.
O vapor e a humidade no banheiro eram sufocantes. Maggie se sentia encurralada com a jovem parada à porta, lhe bloqueando o caminho com uma expressão de inocência ferida no rosto.
— Com licença, murmurou, passando pelo corpo magro da jovem. O ar fresco do corredor atingiu-a de repente, parecendo revigorá-la e acalmá-la. Tornou a se virar para Evy. Levantou a mão num gesto de reconciliação. — Você me assustou, mais nada. Já agora, venha se sentar.
— Se quiser, vou embora, respondeu a jovem. Pensei que queria que fôssemos amigas. Maggie se apercebeu da dor de cabeça que começava a latejar sobre o seu olho esquerdo.
— E quero, respondeu. — Claro que quero. Gostaria de tomar alguma coisa?
— Não, estou bem, respondeu Evy.
— Sente-se. Maggie indicou o sofá virado para a lareira. Sentou-se na cadeira de balanço ao lado do fogo e começou a se balançar com ar ausente, olhando para o fogo. O calor no rosto acalmou-a, como se estivesse deitada ao sol. A jovem se sentou a um canto do sofá. — Estou desejosa que venha o verão, disse Maggie com um suspiro.
— O verão? Perguntou Evy. Maggie abanou a cabeça.
— Não ligue. Estava pensando no sol. Só isso.
— Oh, fez Evy. Encostou-se à almofada que estava a um canto. — Ainda falta muito para o verão. — Maggie assentiu com ar carrancudo e continuou a se balançar. — Os Invernos não são assim tão ruins, continuou Evy. — Não neva muito. É por estarmos tão perto do mar. Mas me lembro de que quando eu e a minha mãe chegamos aqui havia uma grande tempestade de gelo. As árvores e tudo o mais estavam cobertas de gelo. Ouvíamos os ramos estalarem quando passávamos. E muitas vezes um deles se partia devido ao peso. Craque, fez Evy, batendo com as mãos ossudas uma na outra sem mais nem menos. Maggie se assustou com a demonstração da jovem. Olhou e viu-a ajustar a almofada atrás das costas.
— Espero que este ano não tenhamos nada disso, comentou.
— Oh, mas era muito bonita! Exclamou Evy. Sobre elas se abateu o silêncio. Maggie se sentia cansada devido aos acontecimentos do dia e à tensão do aparecimento de Evy. O calor da lareira começava a deixá-la sonolenta. Desejou que Evy se fosse embora, mas a jovem parecia satisfeita ali sentada no sofá, observando-a. Sentindo-se na obrigação de iniciar uma conversa, tentou arranjar qualquer coisa para dizer.
— Ainda trabalhou muito depois de eu ter saído? Perguntou por fim.
— Nem por isso, respondeu a jovem.
— Gostei muito de conhecer o velho fabricante de velas.
— O Ben? Perguntou Evy.
— Sim. Teve uma vida fascinante.
— Ele é muito velho, observou Evy, tornando a se ajeitar no sofá.
Maggie reprimiu um bocejo. Parecia que a jovem era incapaz de conversar. E no entanto, parecia não ter vontade de ir embora. Maggie fez outra tentativa.
— Li aqueles anúncios no jornal acerca de uma feira no domingo. É um acontecimento anual? Evy assentiu.
— Todos os anos. Tornou a se agitar no sofá. — Tem aqui qualquer coisa, se queixou. Maggie fez uma careta de impaciência.
— Se quiser posso fazer um chá, disse, esperando que a jovem recusasse e notasse que devia ir embora. Evy enfiou a mão sob a almofada e começou a tatear.
— Não, obrigada, disse. Parou de procurar e pareceu agarrar alguma coisa. — O que é isto? Perguntou, desalojando o objeto que se encontrava entre a almofada e as costas do sofá. Levantou a mão e observou-o. Era um cachimbo com a base esculpida. Maggie tentou imaginar como teria aquilo aparecido ali. Depois se lembrou de que Jess estivera sentado ali no domingo, quando viera com o perfume. Devia ter caído de seu bolso. Comentara no jantar que perdera o seu melhor cachimbo.
— E esta! Exclamou Maggie, tentando manter um tom neutro. — Deve ser do Thornhill. Estendeu a mão para Evy, dando a entender que queria observá-lo.
Evy não olhou para Maggie e continuou a examinar o cachimbo que tinha nas mãos.
— Porque diz isso? Perguntou com suavidade.
— Deve ser, respondeu Maggie, insistindo na mentira. — Meu é que não é. Evy olhou para Maggie. Estava pálida.
— Por acaso, é do Jess. Pousou-o com cuidado na mesa que tinha à frente, como se sacudi-lo pudesse fazê-lo explodir.
— Do Jess? Maggie tentou soar surpresa, mas não foi muito bem sucedida.
— Mister Emmett lhe deu no ano passado, pelos anos, disse Evy devagar.
— Bem, comentou Maggie em voz baixa. Levantou-se e se dirigiu ao fogo, evitando olhar para a jovem. Acocorou-se em frente à lareira e esfregou as mãos uma na outra, enquanto tentava arranjar uma explicação. — Pode ser do Jess, já que fala nisso. Ele veio me buscar. Um dia destes tive uns problemas no carro...
— Porque mentiu? Perguntou Evy com frieza. — Sabia que era do Jess. Maggie estendeu o braço irritada e tirou o atiçador do suporte. Agarrou nele com firmeza e começou a espetá-lo nos troncos que ardiam.
— Não menti, insistiu se defendendo. — Não o reconheci logo. Não tenho motivos para mentir, Evy. Já lhe disse, o Jess esteve aqui outro dia. Aquele carro velho dos Thornhill parece estar em péssimo estado. Eu precisava sair e de comprar umas coisas, por isso pedi uma carona ao Jess. Mais nada. Ele apareceu e entrou durante uns minutos...
— Pare com isso, interrompeu Evy. — Não quero ouvir. Maggie segurou o atiçador com toda a força numa mão. As palavras de Evy começaram a lhe bater nas costas como vergastadas. — O que acontece consigo? Pensa que eu sou tão estúpida que não consigo ver o que anda fazendo? Com o Jess. Atirando-se a ele. É nojento. Está fazendo uma coisa nojenta e finge que não.
— Isso não é verdade, murmurou Maggie para o fogo.
— Acha que engana alguém com as suas mentiras? Insistiu a jovem, falando para as costas de Maggie. Levantou-se e se dirigiu a ela, abrindo e fechando as mãos. — Eu sei o que anda fazendo. Sei perfeitamente. Jess. Como é que conseguiu iludi-lo? Maggie se virou e se pôs de pé, o atiçador bem seguro na mão, os olhos com uma expressão furiosa.
— Pare com isso! Exclamou. — Pare! Não vou ouvir mais nada.
Evy recuou alarmada ao ver a fúria de Maggie. O atiçador se deteve a alguns centímetros do seu peito.
— Está bem, disse Evy. — Está bem. Os seus olhos não largavam o atiçador.
— Não sabe o que está dizendo, disse Maggie.
— Retiro o que disse, aplacou-a Evy. — Talvez tenha razão. Mas não me bata.
— Bater-lhe? Maggie olhou para o atiçador que os olhos de Evy não largavam. Em seguida observou o rosto assustado de Evy. — Bater-lhe? Repetiu. Depois gemeu. — Oh, meu Deus! Atirou o atiçador para junto dos outros instrumentos e encostou a testa à lareira. — Desculpe, gemeu.
Os olhos de Evy brilharam ao se moverem do atiçador para o rosto de Maggie, escondido no braço. Avançou um passo para ela. Depois uma pancada impaciente soou na porta dos fundos. As duas mulheres olharam para ela, sobressaltadas.
— Abra! Gritou Jess. — Não posso mais com isto.
* * *
Nove
MAGGIE abriu a porta e deparou com um Jess sorridente que segurava nos braços um cachorrinho peludo castanho e branco. O sorriso dele esmoreceu ao ver o rosto dela.
— O que aconteceu? Perguntou. — Você está com péssimo aspecto. Branca como a cal.
— Estou bem. Esticou o braço para tocar na bolinha de pelo que gania. — Trouxe o meu cachorrinho!
— Posso levá-lo para dentro? Perguntou Jess. — Acho que ele vai fazer xixi.
— Evy está aqui.
— Bem, detesto interromper, mas este menino não vai esperar. Maggie assentiu e se desviou, deixando Jess entrar com o pequeno fardo. Evy estava vestindo o casaco quando ele entrou. — Olá, Evy, cumprimentou ele animado, — Quer conhecer o novo cachorrinho da Maggie?
— É bonitinho, murmurou a jovem, evitando olhar para ele. — Estou de saída.
— Não é preciso sair correndo, retorquiu ele. — Acho que este menino quer que brinquemos um bocadinho com ele. Olha, me dá esse jornal que está no cesto da lenha?
Evy entregou o jornal em silêncio, depois deu a volta por trás de Jess enquanto ele se dobrava e pousava o cachorrinho no jornal. Passou por Maggie e se dirigiu à porta.
— Evy, disse Maggie quando a jovem passou por ela de cabeça baixa. Evy parou mas não olhou para ela. — Desculpe.
— Adeus, murmurou a jovem, descendo os degraus do alpendre e desaparecendo na noite enevoada. Maggie voltou à sala e viu Jess sentado ao lado do cachorro, o dedo indicador nas pequenas mandíbulas do cão. Ele olhou para ela com uma expressão atrapalhada.
— Acho que vim em má hora. Pensei que você ia ficar animada por ter o seu cachorrinho. Parecia tão triste ontem à noite. Maggie sorriu, contente por vê-lo e se esforçando por esquecer a cena desagradável com Evy.
— Ainda bem que o trouxe. Ajoelhou-se ao lado dele e passou um dedo pelo pelo húmido do animal. — Não pensei que quisesse me ver.
— Não desisto sem luta, respondeu ele. — O que Evy estava fazendo aqui? Maggie encolheu os ombros.
— Veio aqui para sermos amigas.
— Foi simpático da parte dela, observou Jess num tom esperançado.
— Acabamos por discutir.
— Porquê? Maggie olhou para ele.
— Por sua causa. Ela é muito ligada a si. Encontrou o seu cachimbo debaixo de uma almofada do sofá e ficou com ciúmes.
— Bom, vai ter de se habituar, respondeu Jess com firmeza. Depois sorriu. — Fico contente por ter o meu cachimbo de volta.
— Jess... Começou Maggie, se calando.
— O que foi?
— Ela tem algum motivo para ter ciúmes? Quero dizer, há alguma coisa, houve alguma coisa...
— Oh, Maggie! Protestou Jess. — Pelo amor de Deus, já lhe disse. Sou amigo dela. Ela é como uma irmã mais nova para mim. Quantas vezes será preciso de lhe dizer? Maggie abanou a cabeça.
— Não quero me intrometer em nada. Estas coisas me incomodam muito.
— Não sei porque isto vai ser um problema para você. Ela não passa de uma criança. Você é uma mulher que sabe muito mais do mundo que ela. Precisa se impor. Porque deixa que ela a arraste para essas discussões? Você consegue lidar com isto. Ela está se esforçando. Porque não cede um pouco? Ela é boa jovem, depois que a conhecermos.
— Está zangado comigo.
— Não estou, insistiu ele. — Só quero que vocês façam as pazes. Não compreendo como é que essas discussões começam.
Cheia de remorsos, Maggie se recordou das suas mentiras sobre o fim-de-semana, sobre o cachimbo. Talvez fossem as mentiras mais do que qualquer outra coisa que irritavam a jovem. Maggie decidiu se esforçar mais.
— Olhe que não está prestando atenção nenhuma a este menino, disse Jess. Maggie pegou no pequeno animal e encostou-o ao rosto. O cachorrinho ofegou baixinho junto ao seu ouvido.
— Olá. Ah, sim. Jess se encostou para trás e cruzou os braços.
— Já decidiu que nome vai lhe dar? Maggie assentiu.
— Tenho pensado muito sobre o assunto e acho que vou chamar de Willy.
— Não me diga, retorquiu Jess, se fingindo amuado. — Há outro homem na sua vida. Maggie deu uma gargalhada.
— Tive um tio-avô chamado Willy, explicou ela.
— Está bem, disse Jess, estendendo o braço e puxando uma orelha do cão com meiguice. — Então fica Willy. Olá, Willy, diga a esta senhora que se vista para podermos ir comprar comida e levá-lo para passear.
— Não precisa fazer isso, protestou Maggie rapidamente. Jess olhou para ela com um sorriso.
— Mas quero. Você já devia saber isso. Maggie não conseguiu se impedir de sorrir.
— Estou pronta daqui a uns minutos, respondeu.
— Não há pressa, disse Jess, voltando a colocar o cachorrinho no chão. — Dê-nos uma meia velha para roer e ficamos bem.
Maggie foi ao quarto e abriu a primeira gaveta da cômoda. Lá dentro, sob um monte de lenços, tinha um par de luvas cinzentas de lá que ela usara na escola. Pegou nelas e observou-as por um momento. Depois levou-as para a sala. Acocorando-se, aproximou uma do focinho do cão. Ele mordeu-a imediatamente e começou a mastigá-la com os dentinhos minúsculos.
— Também quer uma? Perguntou ela, estendendo a outra luva a Jess.
— Agora não. Talvez depois de jantar. Rindo e abanando a cabeça, Maggie regressou ao quarto para se vestir.
* * *
Owen Duggan levara vinte minutos comendo o frango e os bolinhos de massa cozida que a sua empregada, Mireille Faria, deixara em fogo brando no fogão. Depois do jantar e do noticiário da noite continuava ansioso, com pouca vontade de revelar as fotografias do dia. Por isso, uma hora mais tarde se encontrava num banco ao balcão do Sloop John B com uma Heineken na mão e conversando com Roy Galeata, o empregado. A televisão a cores estava ligada a um canto do bar e os risos e as conversas dos clientes espalhados pela sala ajudavam à atmosfera ruidosa e masculina que Owen considerava tão calmante e animadora.
Owen olhou por cima do seu ombro carnudo para os outros clientes do John B. Já conhecia a maior parte. Pescadores, homens que cultivavam as poucas fazendas da ilha, lojistas. Levara bastante tempo para se familiarizar com aqueles ilhéus taciturnos, reservados. Quando chegara à ilha e começara a frequentar o John B, se encostava muitas vezes sozinho ao balcão, bebia sozinho, e ia embora sem ter trocado mais que um aceno de cabeça. Isso não o incomodara muito. Combinava com o seu temperamento solitário. Contudo, agora já podia esperar ter algumas conversas e disputar uma partida de pôquer numa noite como aquela, o que também era agradável.
— Olá, Owen. Owen se virou e viu Charley Cullum se sentar no banco ao lado do seu.
— Charley, disse Owen, levantando um pouco o copo do balcão à guisa de cumprimento. — Como vai?
— Dê-me uma Bud, Roy. Bem.
— Admira-me vê-lo por aqui.
— Eu saio de casa, protestou Charley. — Claro que não tanto como vocês, solteirões. Depois se inclinou e falou baixinho. —Grace vai nesta noite no Clube de Jardinagem. Por isso deixei as crianças com a minha mãe. Owen assentiu.
— Hoje vi a Grace. Charley, um homem calvo com uma expressão aberta e calma, bebeu um gole da cerveja que Roy Galeata colocara à sua frente.
— Foi ao jornal?
— Jess precisava de uma história sobre Ben McGuffey. Ele vai se aposentar. Faz noventa anos no mês que vem.
— Sério? Noventa. Que Deus o abençoe. Os dois homens brindaram em silêncio em homenagem ao alegre fabricante de velas. — Conheceu a nova jovem quando foi lá? Perguntou Charley.
— Sim, respondeu Jess. — Por acaso, ela fez a reportagem comigo.
— Uau, fez Charlie, abanando a cabeça. —Grace não gosta nada dela. Tem andado se queixando desde que ela apareceu. Diz que espera que o Emmett a despeça quando voltar. Owen encolheu os ombros.
— Ela parece legal.
— Eu não a conheço, protestou Charley. — Mas acho-a bonita. Via-a no outro dia. Apareceu na farmácia quando eu estava lá. Owen acabou a cerveja e fez sinal a Roy para que lhe trouxesse outra. — Jess parece gostar dela, observou.
— Eu sei, disse Charley alegremente, lhe dando uma cotovelada. — Acho que é isso que chateia a Grace.
Owen sorriu. As peculiaridades do temperamento feminino não eram o seu forte. Nunca quisera casar. Ao pensar em Maggie teve de novo a sensação de já tê-la visto. Em algum lugar. Só queria se lembrar aonde.
— Ei, olhe aquilo! Exclamou Charley, apontando para a televisão na extremidade do bar. — Esta noite há um especial do Bob Hope. Adoro aquele homem. Ele fez um espetáculo para a minha companhia quando estávamos na Coréia. Bom, acho que vou ficar vendo. Owen assentiu educadamente.
— Uma vez fotografei-o, admitiu, sabendo qual seria a reação àquela informação.
— Não me diga! Exclamou Charley. — Sério? Quando?
— Oh, há uns anos. Quando trabalhei para a United Press International em Nova Iorque. Mandaram-me cobrir uma festa para recolhimento de fundos que ele organizara em Poughkeepsie. Estavam lá muitas pessoas importantes, mas ele era a maior.
— Ai, sim? E que tal é ele? Perguntou Charley cheio de curiosidade. Sabendo aquilo que o companheiro queria ouvir, Owen lhe fez a vontade.
— Parecia um tipo muito simpático. Um verdadeiro cavalheiro.
— Foi isso que pensei, disse Charley, satisfeito. — Calculo que tenha tirado fotografias de gente muito importante.
— Gente importante, gente menos importante, mais muita, observou Owen. — Mais do que consigo me lembrar.
Então, por um instante, voltou a pensar em Maggie. Uma luzinha de reconhecimento brilhou na sua mente, como uma estrela cadente. Depois tornou a desaparecer. Tê-la-ia ele fotografado em algum lugar? A sensação deixou-o com a noção perturbadora de que era importante se lembrar.
— Ei, Owen, quer jogar cartas antes de ir embora? Owen franziu o sobrolho para o copo da cerveja. — Que tal? Insistiu Charley, lhe dando uma cotovelada. O homem de barba levantou a cabeça. Passado um momento respondeu.
— Claro. Pegou no copo e seguiu Charley até uma mesa próxima para iniciar o jogo.
* * *
— Bem, acho que temos tudo o que precisa, Willy, disse Jess, examinando o conteúdo do saco de papel à luz do habitáculo do carro que indicava que a porta se encontrava aberta. — Coleira, trela, comida para cão, tigela. Temos tudo.
— Ainda bem que a loja fica aberta até tarde, comentou Maggie, aninhando o cachorro nos seus braços. Saiu do carro e fechou a porta. Contornou-o e começou a se dirigir aos degraus do alpendre, onde Jess já se encontrava.
— Olhe, disse Jess pousando o saco no chão e se virando para ela, — Não entremos já. Agora que as nuvens já desapareceram, o céu está lindo. Quer dar um passeio? Maggie olhou para cima. As estrelas brilhavam no céu preto-azulado, como se a chuva o tivesse polido.
— Isto é muito bonito, concordou ela.
— Venha, disse Jess, lhe pegando no cotovelo. — Podemos levar Willy para passear junto ao riacho lá atrás. Afinal de contas, ele precisa conhecer a nova casa.
— Está tão escuro, protestou Maggie. Jess sorriu.
— Eu protejo-a. Não deixo que os ursos a ataquem.
— Aqui há ursos? Perguntou ela, recuando uns passos. Jess soltou uma gargalhada.
— Valha-me Deus! Dê-me a mão.
Obediente, Maggie agarrou na mão dele e, segurando o cachorrinho no outro braço, seguiu-o através da erva alta do campo atrás da casa. Ao luar, o campo parecia encantado, ondulando devagar com tons prateados. Passaram pelos ramos retorcidos das macieiras e se encontraram na margem do riacho. Jess se sentou numa pedra grande e achatada e fez sinal a Maggie para se sentar ao seu lado. Ouviam a água borbulhar não muito longe dos seus pés. Maggie pousou o animal devagar no chão e este começou a vasculhar o terreno, farejando hesitante as pedras e os arbustos.
— Se bem me lembro, há ali em baixo uma velha cabana onde se seca fruta, disse Jess. — Talvez o Willy goste de maçãs secas. Pôs um braço na cintura de Maggie. Ela não tirou os olhos de Willy. — Ele gosta disto. Está vendo? Perguntou Jess.
— Sim, parece.
— E você? Maggie assentiu, mas não desviou os olhos do cachorrinho.
— Também gosto. Mas tenho a sensação de que não estamos sozinhos. — Olhou por cima do ombro para a escuridão. Jess soltou uma gargalhada.
— São só os ursos, disse.
— Não há ursos, informou Maggie num tom pedante. Pegou num ramo e começou a espetá-lo no chão com ar ausente.
— É verdade, disse ele, passando uma mão pelas costas curvadas dela. — Estamos aqui sozinhos. O toque da mão dele nas suas costas fê-la sentir um arrepio. — Tem frio? Perguntou ele baixinho. — Tenho remédio para isso. Puxou-a para si e envolveu-a nos seus braços. — Assim está melhor? Perguntou com a boca encostada aos cabelos dela. Maggie foi invadida por um enorme desejo por ele, mas continuava pouco à vontade.
— Está, mas... Jess abaixou a cabeça e encostou-a ao rosto dela.
— Mas o quê? Perguntou, entrelaçando os dedos nos dela. Maggie perguntou a si mesma se ele conseguiria sentir a pulsação no pescoço.
— Eu lhe disse, respondeu ela baixinho. — Na noite passada.
— Na noite passada, ele repetiu, se calando. Levou os dedos dela aos lábios e beijou-os. Ela observou o seu rosto pensativo. Sabia que estava tremendo, mas não conseguia evitar. — Depois de ter ido embora, fiquei sem saber o que pensar. A princípio, acho que o meu orgulho ficou ferido. Achei que talvez devesse fazer aquilo que você disse. Manter-me afastado. Mas quanto mais pensava nisso, mais achava que essa não era a resposta. Senti que você me desejava. Sabia-o. Mas parece que você tem algumas reservas a meu respeito...
— Não a seu respeito, interrompeu Maggie, lhe apertando a mão.
— Então a respeito do quê? Perguntou Jess quando ela se afastou. Maggie suspirou e ficou em silêncio durante algum tempo, incapaz de responder. Jess aguardou.
— A... Meu respeito, disse ela por fim. — Jess, você não sabe nada acerca de mim.
— Conte-me.
— Não, disse ela, se levantando e dando alguns passos. O cachorrinho latiu alegremente quando ela se aproximou. — É melhor deixar as coisas como estão. Acredite.
— Isso não faz sentido, protestou ele.
— Acredite em mim, implorou Maggie. Jess se levantou devagar e se aproximou dela, olhando para Willy.
— O homem que você amou. Disse-me que ele tinha morrido.
— É verdade, murmurou ela.
— Talvez tenha medo de tentar outra vez. Não sei. Mas o que aconteceu antes nada tem a ver conosco. Maggie olhou-o com tristeza, desejando poder contar a verdade. Sabendo que não podia. — Quero que responda a uma pergunta, disse Jess. — E quero uma resposta sincera.
— Vou tentar, retorquiu Maggie, sabendo que talvez precisasse mentir.
— Deseja-me? Perguntou ele. — Quer fazer amor comigo? A pergunta apanhou-a desprevenida.
— Não, respondeu, mas os seus olhos disseram a verdade. Jess abraçou-a com força.
— Então está bem, murmurou. — Acho que precisa confiar em mim. Precisa acreditar que não vou magoá-la nem deixá-la. Que nada de mal irá acontecer. Começou a lhe beijar o pescoço. O beijo pareceu feri-la. Agitou-se nos braços dele, cheia de calor. — Deixa-me amá-la , Maggie, disse ele, os seus lábios se aproximando dos dela. Maggie não quis lhe resistir. Queria acreditar nele. Já passara tanto tempo. As mãos dele se moviam pelo seu corpo. — É tão macia.
Ela encontrou de novo os braços dele. Ainda segurando-a com um braço, Jess se abaixou e pegou no cachorrinho. Depois começaram a se dirigir à casa, cambaleando através da relva, abraçados um ao outro. Quando chegaram à porta dos fundos, ele abriu-a e pousou o cachorrinho lá dentro no chão. Depois se virou para ela.
— Quero fazer amor consigo, disse. — Entre.
Ela beijou-o apaixonadamente. Dentro de si uma campainha avisava-a futilmente, como um telefone sob uma almofada. “Vai correr tudo bem”, disse a si mesma quando os receios tentaram emergir. “Desta vez é diferente. Vai correr tudo bem.” Desesperada, abraçou-o.
Oculta pela escuridão, encostada a uma árvore, Evy viu-os entrar em casa. Passado algum tempo viu uma luz acender no quarto. Esperou algum tempo e depois se aproximou. Através das cortinas viu-o se ajoelhar perto dela, se despindo, as costas e as nádegas nuas voltadas para a janela. Viu-o se dobrar sobre ela, lhe cobrindo o corpo com o seu. Depois Evy se afastou. Os seus olhos pálidos fitaram a noite, inexpressivos. Não restavam dúvidas acerca do que precisava de ser feito. Ficou imóvel. Algumas folhas mortas lhe tocaram ao caírem. O único movimento no seu rosto passivo foi um ligeiro movimento do maxilar. Rangeu os dentes, como se quisesse triturá-los em pó. Dentro dos seus punhos fechados, as unhas deixaram pequenos círculos purpúreos nas palmas das mãos.
Com um último beijo, Maggie se afastou de Jess e se encostou aos travesseiros da cama. Virou a cabeça e olhou pela porta do quarto para a sala, onde Wily emitia os sons de um cachorrinho. Jess se ergueu sobre um cotovelo e observou o rosto pensativo dela. Por fim, lhe tocou de leve no ombro e ela olhou-o.
— Algum problema?
— Não, respondeu ela com um sorriso. — Está tudo bem. Estava só pensando.
— Em quê?
— Em coisas estúpidas, objetou ela. — Você ia rir.
— Aposto que não.
Observou o rosto de Jess com solenidade. Havia ternura nos olhos dele, bem como um ligeiro orgulho. Conseguira lhe dar prazer, e sabia. Estava satisfeito consigo, com ela e com o mundo. A expressão dele não a ofendeu. Aliás, Maggie desejou poder viver algum tempo com aquele sentimento simples e perfeito. Mas parecia tão fugaz como uma fragrância, desaparecendo no preciso momento em que ela a inspirava.
— Estava pensando que, durante um momento, me senti muito segura. Você e eu juntos aqui, Willy dormindo na sala... Senti-me... Segura.
— E está! Exclamou Jess. — O que está querendo dizer?
— Estás vendo? Acha isto estranho? Perguntou ela.
— Não. Embora balançasse a cabeça, Maggie sabia que ele não entenderia. Contudo, aceitava. Maggie se endireitou e abraçou-o com força durante um momento. Depois voltou a se encostar ao travesseiro e ele lhe deu um beijo.
— Olhe, estou com fome. Tem alguma coisa que para se comer aqui na casa? Ela indicou a cozinha com um gesto vago.
— Há queijo. Pão. Não sei.
— Bolachas? Perguntou Jess com avidez. Ela riu e ele tornou a beijá-la. — Não perca esse sorriso. Volto já.
Os olhos dela acariciaram-no quando ele se afastou. Mas assim que ele saiu do quarto, Maggie se sentiu gelar. Ficou deitada na cama, recordando a última noite com Roger. Se não tivessem ido para aquele motel, nada teria acontecido. Se não estivessem naquela estrada solitária, naquela noite cheia de neve, o assassino teria encontrado outra vítima. Recordava apenas vagamente os dias que tinham se seguido ao homicídio de Roger. Atordoada pela sua perda, sozinha e sem amigos, aceitara a prisão, quase de boa vontade, como um castigo. A única pessoa que realmente amara estava morta. A única que acreditara nela desde a morte do pai. Maggie se voltou de barriga para baixo e abraçou o travesseiro. “Era tão perigoso”, pensou. Amar alguém. Isso assustava-a.
— Jess! Chamou. A cama se inclinou para um lado.
— O que foi? Perguntou ele, se deitando ao seu lado. — O que foi, Maggie? Ela se virou e olhou-o com uma expressão triste. Engoliu em seco antes de falar.
— Comeu? Ele sorriu, aliviado com a pergunta vulgar.
— Trouxe uma maçã. Ela também sorriu.
— Uma maçã por dia mantém o médico longe.
— O médico e toda a gente. Quero-a só para mim. Abraçou-a. Ela se aninhou nos seus braços. — Pensei que estava chorando, murmurou Jess com voz rouca. Maggie abanou a cabeça.
— Eu nunca choro, respondeu.
— Está preocupada com alguma coisa? Ela hesitou um pouco, depois abanou a cabeça.
— Sabe, começou com uma alegria forçada, — Quantos anos vamos passar no purgatório por causa disto? A fornicação é um crime muito grave. Provavelmente uns mil anos. Jess riu, aliviado.
— Ah, o problema então é esse? Bom, então só espero que passemos juntos esse tempo.
— Hummmm, talvez, ela murmurou com ar ausente.
— Olha, disse, prendendo os dedos dela nos seus, — Não estava falando a sério, não é?
— Não. Jess fitou-a com ar pensativo.
— Não sabia que era católica.
— Não sou. Não mais. Fui educada como católica, mas não sou crente. Ao dizer aquela blasfêmia, os olhos da Irmã Dolorita surgiram na sua mente, contas negras perfurando-a, o rosto pálido contorcido devido à fúria.
— Eu também fui, disse Jess. — E ainda sou crente. Fez-se silêncio. — Mas, continuou ele baixinho, beijando as têmporas úmidas e lhe ajeitando o cabelo, — Acho que não vou parar no Inferno por fazer amor consigo, se era a isso a que estava se referindo. Não acho. Isto não pode ser errado. Como é que pode?
Rolou na direção dela e pousou a cabeça no seu peito. Maggie se sentiu de novo a vibrar. O desejo regressara, impaciente por afastar todos os pensamentos de ansiedade, os medos que sussurravam dentro dela. “Talvez”, pensou, “consiga uma maneira de manter a verdade sobre o meu passado longe dele. Ele não precisa saber”, raciocinou. “Pelo menos já.” A respiração dele estava em uníssono com a sua. Fez-lhe uma festa no cabelo. Passou os dedos pela pele macia das costas dele. Excitado pelo tão aguardado sinal, Jess encostou a boca à dela. “É muito tarde para parar”, pensou ela. “Já é muito tarde.”.
* * *
Dez
MAGGIE estava deitada na cama, no escuro, à escuta. A única luz no quarto vinha da cruz branca pendurada na parede em frente à cama. Aguardava o som familiar dos passos dele nos degraus. Estavam apenas os dois, sozinhos na casa. A mãe se encontrava fora. Mas Maggie não se lembrava para onde fora. Estava à espera que o pai subisse e lhe ajeitasse a roupa. Como sempre fazia. Então o ouviu se aproximar. Mas teve a estranha sensação de que qualquer coisa estava errada. Os passos dele soavam pesados nas escadas. Abriu a porta e se deteve, olhando para ela. Maggie sentiu medo. Mas não sabia porquê. Ele se ajoelhou com tristeza ao lado da cama.
— Não há história, murmurou na escuridão, ignorando as súplicas dela.
Ela ficou admirada. Ele nunca conseguia resistir aos seus pedidos infantis. Calou-se. Ouvia as duas respirações, a sua rápida e superficial, a dele pesada e esforçada. Ele lhe beijou o rosto e encostou o rosto ao peito dela. Maggie não conseguia vê-lo com clareza no escuro. Estendeu a mão para os seus caracóis ruivos e começou a torcê-los. Ele não afastou a mão dela. Em vez disso, subiu para a cama e se deitou ao seu lado na escuridão. Maggie sentiu um certo receio, mas estava feliz. Ele nunca fizera aquilo antes. A sua respiração saía agora em suspiros tristes. Pousou uma mão na perna dela, sob a camisola, e acariciou-a devagar.
— Oh, minha pequenina, disse. Depois soluçou.
— Não chore, papai, disse ela, lhe cobrindo o rosto de beijos.
De súbito, algo que ela não compreendia começou a acontecer. As mãos dele começaram a percorrer o seu corpo, o peso dele parecia que ia esmagá-la. Guiou a mão dela com a sua. Ela se contorceu e gemeu um pouco, mas ao mesmo tempo se sentia extasiada. Ele chamava-a, beijava-a. Olhou para cima. Atrás dos ombros largos dele via apenas a cruz que rompia a escuridão, nada mais. Lá em baixo, a porta da rua se fechou com um som semelhante a um tiro de caçadeira. Ele se soltou dos seus braços pequeninos. À luz da cruz Maggie viu a expressão aterrorizada do pai. Ouviam-se passos nas escadas.
— Oh, meu Deus! Exclamou ele baixinho, tentando abotoar a camisa à pressa.
— Papai, ela se lamuriava.
Ignorando-a, ele se levantou de um pulo, enfiando a camisa nas calças com mãos trêmulas e subindo o fecho. Alisou os caracóis com as mãos e abriu a porta do quarto. Chorando e esfregando os olhos, ela seguiu-o, baixando a camisa de dormir. Viu-as através da balaustrada. A mãe, parada num degrau, olhando para o rosto corado e culpado do marido. Num degrau mais abaixo se encontrava a Irmã Dolorita. O rosto da mãe estava inexpressivo. Maggie olhou para ela e depois para o rosto horrenda da Irmã Dolorita. Não queria olhar. Mas parecia que os seus olhos eram atraídos por um íma para aqueles olhos negros.
— Não! Gritou ela. — Não, por favor.
— Maggie, acorda! Tentando sair do sonho, Maggie viu Jess se inclinar sobre ela, lhe segurando os pulsos e olhando-a com preocupação. Ela se descontraiu ao senti-lo e se deixou cair, agitando a cabeça de um lado para o outro na almofada. Jess lhe soltou os pulsos. O coração de Maggie batia com toda a força. Sentia as lágrimas rolando pelo rosto. — Quase me deu um murro no olho, comentou ele, apontando para os punhos fechados dela. — Qual era o sonho? Durante um momento ela olhou-o com um a expressão de incompreensão. Não se lembrava do que estava fazendo ali com ele, tão desconcertante havia sido o sonho. Então recordou as horas que passara nos seus braços, e se sentiu triste. — Não quer me contar? Perguntou ele.
— Contar o quê?
— O sonho.
— Oh, meu Deus! Maggie olhou para o lado. Os raios de sol começavam a se filtrar pela janela. Ela limpou os olhos com as costas da mão.
— Pensei que você não chorava, disse ele, se sentando encostado à cabeceira da cama.
— Era sobre o meu pai. Ele não disse nada em resposta.
Ela ficou ali deitada, pensando no sonho. Parecia-lhe que o sonho estava tentando uma maneira de sair de dentro dela, como se ela fosse impotente para controlá-lo. Como se tivesse finalmente de falar dele a alguém. Começou a falar.
— No sonho eu era novamente criança. E ele foi ao meu quarto. Para me aconchegar a roupa. Só queria desejar boa noite. Mas em vez disso, aconteceu uma coisa...
O quarto estava em silêncio. Jess observava-a sem falar.
— Em vez disso, ele se meteu na cama comigo. Começou a me fazer coisas. Coisas que não devia...
— Coisas eróticas, completou Jess. Grata, ela aceitou as palavras que ele fornecera. Não teria sido capaz de dizê-las.
— Sim. A minha mãe chegou. A minha mãe e a Irmã Dolorita, uma das freiras da igreja. Perceberam o que tinha acontecido. O tom de Maggie era neutro, amortecido pela recordação. Jess ficou em silêncio durante algum tempo. Quando falou, fê-lo em voz baixa.
— Isso aconteceu mesmo. Era uma afirmação. Maggie foi incapaz de olhar para ele.
— Não nos apanharam em flagrante, disse. — Mas sabiam.
— Estou vendo. Hesitou e após um breve silêncio falou de novo. O rosto dela, tenso, ainda não se voltara para ele. — Que fardo terrível.
O fato de ele não a julgar surpreendeu Maggie. Virou-se para Jess. Ele fitava-a com uma expressão compreensiva. De súbito, sentiu uma enorme vontade de se explicar.
— Ele não queria me machucar, disse. — Não queria mesmo. Eu sei isso. Mas mesmo assim foi horrível. A forma como a minha mãe me olhou. E a Irmã Dolorita. Culparam-me. Pouco depois, ele teve um enfarte. Fiquei sozinha com elas.
— De certa forma deve ter ficado aliviada. É uma situação muito difícil para uma criança.
— Não sei, respondeu ela muito infeliz. — Acho que sim. Mas depois disso as coisas não foram melhores. Elas nunca me perdoaram.
— E você sentia a falta dele, interveio Jess. Maggie se sentou na cama e olhou para ele.
— Sim. Sim, sentia. Sei que aquilo que ele fez foi errado. Mas ele me amava. Era o único. Senti a falta dele. Acha isto doentio? Consegue entender? Jess assentiu e pousou uma mão sobre a dela. Maggie baixou a cabeça. — Não queria que ele morresse.
— Claro que não. Jess puxou-a para si. Ficaram calados algum tempo. Ela estremeceu nos braços dele. Por fim, falou.
— Obrigada, disse.
— Porquê?
— Por ter me deixado contar isto. Por ter tornado possível eu contar.
— Fico feliz por ter contado. Por acaso, me ajuda a entender algumas coisas. A seu respeito.
Ela se libertou dos braços dele e olhou-o surpresa.
— O quê?
— Bem, começou ele. — A sua relutância. Por que motivo isto foi tão difícil. Quero dizer, não é preciso ser um Freud para notar que o sexo é um assunto delicado para você. Depois de uma experiência dessas deve sentir muitas culpas. Maggie desviou o olhar, pensando em tudo aquilo que ele desconhecia.
— Acho que sim, disse.
— Ouça, Maggie. Deve saber que pode me contar tudo. Sério. Tudo. Não precisa ter medo daquilo que eu possa pensar.
Ela olhou-o nos olhos. Jess tinha uma expressão sincera. Por um momento, se sentiu tentada. Ele sabia que ela tinha segredos. Mas não a julgava. Talvez pudesse lhe falar de Roger, da prisão e de tudo aquilo. Talvez ele também entendesse. Não vacilaria. Mas depois desviou o olhar. Era impossível. Seria esperar demais.
— É bom saber isso. Pressentindo que ela estivera prestes a lhe contar algo e depois se arrependera, Jess franziu o sobrolho.
— Bem, disse, se levantando da cama e atirando o roupão para Maggie, — É melhor irmos andando.
Ela viu-o se dirigir ao banheiro. Percebeu que ele ficara um pouco magoado, mas precisava ficar calada. Para o bem dele.
* * *
Evy subiu pesadamente as escadas e trancou a porta atrás de si. Virou-se e olhou para a avó sentada na cadeira de rodas a pouca distância da porta.
— Para onde está olhando? Gritou zangada para a velhota. — Afaste-se de mim.
Foi para trás da cadeira e começou a empurrá-la para a cozinha. A mão ferida da mulher pendia inerte do braço da cadeira enquanto a neta a empurrava. Evy parou a cadeira junto a pia e levantou o tabuleiro dos braços da cadeira. Tirou o prato e começou a raspar a papa de milho e ovos para o lixo.
— O que aconteceu agora com a comida? Perguntou Evy. — Está bem, como quiser. Se não gosta da comida, pode ficar com fome. Atirou o prato na pia, onde ele aterrou com um baque. Depois tornou a se virar para a avó. — O que vai ser hoje? A cama ou a cadeira? Acho que a cadeira. Empurrou a cadeira alguns metros e bloqueou as rodas. Em seguida limpou o rosto da avó com um pano húmido e deu uma palmadinha no ombro curvado. — Hoje estou com o dia muito ocupado, disse, se dirigindo ao roupeiro do vestíbulo e tirando de lá o casaco. — Duvido que venha almoçar em casa. Eu lhe disse que devia ter tomado o café-da-manhã. Fechou a porta do roupeiro com estrondo e começou a abotoar o casaco. — Volto um pouco mais tarde. — Estou planejando uma surpresa, por assim dizer. Adivinhe para quem. Evy abriu a geladeira e tirou de lá a marmita com o almoço. — Por isso, fique aqui. Vejo-a quando tiver vontade de voltar.
Então abriu a porta e saiu. Dirigiu-se ao carro parado no caminho de acesso à garagem. O cascalho fazia barulho sob os seus pés. Sentou-se no banco da frente e pousou o almoço no banco ao lado. Depois ligou o motor e começou a dar marcha-a-ré.
Dentro da casa, a velha observava a neta através de uma vidraça suja. Inclinou-se sobre o braço da cadeira, encostando a testa ossuda e o rosto magro ao vidro frio, e viu-a desaparecer em Barrington Street. Depois a estrada ficou vazia. Continuou assim, excetuando um ou outro carro.
A velha casa estava em silêncio agora que Evy partira. O relógio em cima do fogão fazia tique-taque e se ouvia o som da geladeira ligando e desligando. Durante algum tempo se ouviram apenas aqueles sons. Depois aquilo recomeçou. O gemido quase inaudível que vinha, de vez em quando, do sótão. De cada vez que o ouvia, a velha mulher na cadeira de rodas gemia descontrolada. Entre os gemidos havia longos silêncios. Calmarias. Como se não fossem recomeçar. E depois começavam de novo, angustiados, lhe chegando aos ouvidos que não conseguia tapar. Olhou para a estrada durante um tempo, como se aguardasse a chegada de alguém. A cabeça descansava, imóvel, contra a vidraça. Os seus olhos eram tão encovados e sem vida que pareciam órbitas vazias no crânio.
* * *
— Vá entrando. Eu vou a seguir, disse Maggie, remexendo o conteúdo da bolsa com uma lentidão deliberada.
— Perdeu alguma coisa? Perguntou Jess, não fazendo menção de sair do carro estacionado.
— Tinha um pente aqui. Só quero dar um jeito no cabelo, explicou ela sem o olhar.
— Está bonita, disse ele com meiguice. — Anda.
— Não demoro muito, insistiu ela. — Vá andando.
— Maggie. Ela olhou-o com uma expressão de ingenuidade. — Mais tarde ou mais cedo eles vão ter de saber. Maggie mordeu o lábio inferior.
— Eu sei. Franziu a testa. — Só acho que não devíamos nos exibir chegando juntos ao trabalho.
— E eu tenho culpa daquela sua sucata não ter pegado? Protestou Jess. — Anda daí. Somos adultos. Não temos de nos esgueirar por portas diferentes.
Claro que ele tinha razão. Tentara várias vezes, cheio de paciência, pôr o motor do velho Buick a trabalhar, enquanto ela o observava apreensiva. O motor emitiu uns ruídos estranhos e se recusou a pegar. Por fim, Jess entrou em casa e ligou para o, posto da Shell, enquanto Maggie olhava para o motor. Fechou o capô com toda a força e deu um pontapé numa roda. O carro continuou parado, inútil como um pedaço de carvão molhado. Jess saiu do carro e foi abrir a porta do lado dela.
— Vamos, ordenou, estendendo uma mão. — Vai chegar atrasada. Bom dia, Evy. Grace. Jess acenou com elegância para as duas mulheres e continuou indo para a sua sala. Grace olhou para Maggie quando esta entrou na sala.
— O meu carro não pegava, explicou Maggie. — Ele precisou me dar uma carona. Grace emitiu um grunhido e continuou a recortar o jornal. O rosto de Maggie estava muito vermelho quando ela se sentou. Desejou não ter dado aquela desculpa. Ninguém tinha nada a ver com isso. Olhou para Evy, que continuava a afiar os lápis que tinha na mão. “Mais mentiras”, pensou Maggie, abanando a cabeça.
— Há uma série de coisas na sua mesa que precisam ser arquivadas, anunciou Grace. — Esta manhã.
— Tenho de terminar a história do Ben McGuffey. Talvez possa fazê-lo depois de almoço.
— Não me interessa, respondeu Grace. — Arquive as coisas. É essa a sua função. A historiazinha pode esperar.
Maggie resistiu à tentação de lhe fazer continência e pegou no monte de recortes e de fotografias. Lançando um olhar a Evy, que continuava a afiar os lápis sem levantar a cabeça, Maggie foi até ao arquivo no fundo do corredor. Era uma sala cheia de arquivos e prateleiras com jornais. Calculou que já devia ter sido a despensa da casa. Percebia-se que o aposento ao lado já tinha sido uma cozinha. Maggie se sentou à mesa e pousou nela as fotografias. Sabia que Grace queria castigá-la, mas na verdade estava contente por ficar sozinha.
* * *
Ao meio-dia, a porta se abriu e Evy espreitou. Maggie estava sentada atrás de um balcão, com um sanduíche na mão, lendo um jornal antigo.
— Desculpe, murmurou a jovem, começando a recuar.
— Não, não, por favor, entre, incitou Maggie, pondo de lado o jornal. — Não precisa sair por eu estar aqui.
Evy encolheu os ombros e entrou, fechando a porta atrás de si. Trazia o casaco vestido e a marmita com o almoço na mão. A pele pálida estava manchada do frio.
— Como está o tempo lá fora? Perguntou Maggie.
— Frio. Não me demorei muito. Precisei tratar de um assunto.
— Porque não me faz companhia? Sugeriu Maggie, apontando para o almoço de Evy.
Esta se sentou num banco e pousou o casaco no regaço. Tirou um sanduíche da marmita e desembrulhou-o devagar sobre o balcão. Deu-lhe uma dentada, o olhar pousado num ponto da mesa mesmo à direita do cotovelo de Maggie. Um silêncio se abateu sobre ambas. Maggie corou ao recordar a discussão do dia anterior e a sua figura, brandindo o atiçador na direção da jovem.
— Sabe... Falaram ambas ao mesmo tempo.
— O quê? Perguntou Evy.
— Não, diga você primeiro.
— Não é nada, insistiu a jovem. Maggie pigarreou.
— Estava pensando naquilo de ontem. Em minha casa. Ainda está zangada comigo? Lamento que aquilo tenha acontecido...
— Já tinha me pedido desculpas, observou a jovem.
— Já, concordou Maggie com um suspiro. — Só que... Tenho andado tão tensa.
— Esqueça, disse Evy. — Não tem importância.
— Obrigada.
— Tem mais coisas para arquivar?
— Só mais umas coisas, respondeu Maggie, embora já tivesse terminado há uma hora. Estivera vasculhando o arquivo com uma espécie de curiosidade mórbida, à procura de provas da sua história sórdida, quando a jovem entrara. Nada encontrara. — Este arquivo é muito bom, comentou. — Onde conseguem tantos recortes? Os olhos de Evy observaram a sala, impassíveis.
— Recebemos muitos jornais. E há uma empresa que nos envia recortes. Grace e eu tentamos manter tudo em dia, mas nos atrasamos bastante. Há muito mais coisas a fazer.
— Bem, é interessante, comentou Maggie.
— Encontram-se muitas coisas interessantes se se tiver tempo para procurá-las.
— Calculo que sim. Ficaram em silêncio. Evy meteu o último pedaço na boca e limpou as migalhas com os dedos.
— Vai à feira no domingo? Perguntou num tom casual. Maggie arqueou as sobrancelhas.
— Não sei. Não tinha pensado nisso.
— É muito divertido, disse Evy. — É a última coisa que fazemos antes de o inverno se instalar. Realiza-se na escola primária. Têm tendas e há carrosséis, concursos e coisas do gênero.
— Parece interessante, comentou Maggie com apatia. — As crianças devem adorar.
— Toda o mundo gosta, garantiu Evy.
— Bem, talvez. O mais certo era me sentir pouco à vontade. Não conheço quase ninguém.
— Não precisa conhecer, protestou Evy.
— Não sei. Acho que sou um pouco tímida.
— Pode sempre ir ajudar. Isso seria uma boa forma de conhecer pessoas.
Maggie observou a jovem comendo uma bolacha que tirara dum pacote, limpando metodicamente a boca e mastigando muito bem. Duvidava que a feira fosse divertida para Evy, apesar do que ela dissera. Não imaginava Evy se divertindo. Mesmo assim, sentiu uma enorme empatia pela jovem pálida devido à sua sugestão.
— De que tipo de ajuda precisam? Perguntou.
— Bem, eu trabalho na barraca do pão. Faz sempre falta mais uma para vender.
— Acho que podia fazer uma torta, se ofereceu Maggie.
— Pode me ajudar a vendê-las de tarde. Maggie sorriu.
— Parece boa ideia. Acho que vou gostar. Obrigada.
— De nada. Bem, acho que vou andando, disse Evy, pondo o lixo do almoço num caixote por baixo do balcão. — Até logo.
— Eu já saio daqui, disse Maggie. Satisfeita, Evy pegou no casaco e acenou para Maggie quando saiu.
* * *
Algumas horas mais tarde, Evy entrou na sala de Jess e fechou a porta devagar. Ficou a observá-lo enquanto ele passava uma mão pelo cabelo com um gesto ausente e escrevia numa folha com a outra. Por fim, levantou a cabeça e viu-a ali.
— Olá, não a ouvi entrar. Ela não desviou o olhar do rosto dele.
— Grace disse que queria falar comigo. Jess lhe indicou a cadeira em frente à sua mesa.
— Bem, não é preciso ficar tão alarmada. Só queria falar consigo. Evy ficou de pé ao lado da cadeira.
— Pensei que tinha feito alguma coisa errada. Jess sorriu.
— Às vezes se preocupa demais, não é? Brincou ele. Evy esboçou um ligeiro sorriso e se sentou. — Por acaso, chamei-a aqui para fazer um elogio.
— Sério? Os olhos azuis de Evy tinham adquirido uma tonalidade acinzentada. Jess assentiu. Ela sorriu. — Sabia que não estava zangado comigo.
— Zangado consigo? Minha querida jovem, prosseguiu Jess com uma vivacidade que fez Evy soltar uma risada, — Pelo contrário, sou um seu criado.
— Ai, é? Perguntou Evy, tentando abafar o riso tapando a boca com uma mão.
— Claro que sim, respondeu ele muito sério, lhe dando um olhar ameaçador que a fez rir de forma ainda mais descontrolada. — Controla-se, jovem, ordenou ele quando a viu começar a chorar de rir. Tirou o lenço do bolso e estendeu-o. — Aqui tem. Hoje está muito tontinha.
— Desculpe, disse Evy. — Não entendo porque que ri tanto. Jess sorriu e aceitou o lenço todo amarrotado que ela lhe devolveu.
— É bom vê-la rir. Às vezes pareces tão preocupada. Após uma pausa perguntou com suavidade. — Como está a sua avó? Evy encolheu os ombros e baixou os olhos.
— Está indo.
— Escute, Evy, se eu puder ajudar nisso me diga, está bem?
— Sim, respondeu ela baixinho.
— Como já disse, estou em dívida para consigo.
— Não está nada.
— Bem, estou sim, insistiu Jess. —Maggie me contou que hoje foi muito simpática com ela. Que a convidou para ajudar na feira.
— Era a isso que se referia? Perguntou a jovem, abalada.
— Bem, começou Jess, vendo a desilusão dela. — Acho que é maravilhoso ajudar uma pessoa quando ela precisa de nós. Sempre soube que eras esse tipo de pessoa. Ora, Maggie é nova aqui e teve alguma dificuldade em se ajustar. Só queria que soubesse que acho que fez uma coisa muito simpática.
— Obrigada, disse Evy num tom neutro, a alegria varrida do seu rosto e da sua voz. Jess mordeu o lábio e hesitou.
— Disse alguma coisa errada? Perguntou por fim. Evy enfrentou-o, magoada mas com uma expressão de desafio.
— Não sei porque gosta tanto dela. Mal a conhece. Ela não é normal. Qualquer pessoa vê isso. Jess franziu o sobrolho.
— Evy, eu julgava, depois daquilo que Maggie me contou hoje, que vocês duas podiam ser amigas. Quero dizer, por causa da forma como a ajudou para fazê-la participar da feira e tudo isso. Parti do princípio...
A jovem enfrentou-o. Jess percebeu que ela estava pensando no que devia dizer a seguir. Quando por fim falou, fê-lo num tom ríspido.
— Não o fiz por ela. Fiz por você. As palavras dela atingiram e surpreenderam Jess, mas ele tentou disfarçar o seu incômodo.
— Estou vendo. Quando olhou para Evy, viu que ela estava abalada, como se horrorizada com as suas próprias palavras. — Evy, disse ele com meiguice. — Sejam quais forem as suas razões, foi um gesto muito simpático. Espero, acrescentou, — Que um dia destes vocês possam ser amigas. Evy assentiu com ar sorumbático.
— Posso ir embora? Perguntou.
— Claro, com certeza. Jess viu-a se levantar e sair da sua sala. Depois se reclinou na cadeira e olhou pela janela. O fim do dia chegara de repente.
Sem que tivesse reparado, a luz da tarde desaparecera e a vila estava escurecendo rapidamente, como uma pradaria do Kansas, quando vindo de algum lugar um tornado aparece no horizonte e paira sobre a terra. Jess sabia o que isso significava. Quando a escuridão aparecia assim significava que o inverno estava chegando. Ainda de sobrolho franzido, vestiu o casaco pendurado nas costas da cadeira. Sentia-se gelado e mal preparado.
* * *
Onze
EM HONRA da Feira das Colheitas, a fachada de tijolo vermelho da escola primária de Heron's Neck perdera temporariamente o seu aspecto sóbrio e pedagógico. Entre duas janelas de salas de aula se encontrava pendurada uma fita larga com letras alegres anunciando a feira. A um canto do gramado plano e cheio de árvores se encontravam alinhadas as mesas das crianças enfeitadas com papel crepe. Os tampos das mesas mal se viam sob a coleção colorida de porcelana, vasos com plantas, pilhas de livros e de roupa de segunda mão. Várias mulheres se aglomeravam à volta de cada um desses montes, escolhendo e arrumando, se consultando sobre a beleza dos seus arranjos.
Crianças de bicicletas rolavam pelo parque de estacionamento repleto ao lado da escola, enquanto um grupo de homens mais velhos com casacos de lenhador axadrezados observavam a cena das suas cadeiras na extremidade do gramado. A observação mais frequentemente trocada se referia à beleza do dia. As esposas supervisionavam os maridos de avental preparando os mexilhões e as panelas de lagostas, enquanto descascavam as espigas de milho e as punham na água para ferver.
Dispostos no gramado se encontravam uma roda gigante e vários jogos, operados por grupo de homens morenos que haviam chegado no ferryboat da manhã tal como todos os anos. As adolescentes soltavam risadas ao passarem por perto, mas os homens se limitavam a esboçar sorrisos educados e se mantinham à distância. Ao pôr do Sol teriam arrumado tudo e desaparecido, a roda metálica desmantelada apesar dos protestos das crianças, as mesmas crianças que agora gritavam aterrorizadas na subida.
Segurando o prato da torta a uma certa distância, Maggie abriu caminho pela multidão ruidosa. Crianças de cara pintada passavam por ela correndo, gritando umas às outras. Algumas das pessoas por quem passava lhe pareciam conhecidas, embora nenhuma delas a cumprimentasse se por acaso os seus olhares se cruzavam com o dela. A animação da feira fê-la se sentir sozinha. Jess saíra cedo de casa para ajudar a montar a barraca dos bombeiros, enquanto ela começava fazendo a torta. Levara mais tempo cozinhando do que dizia o livro de receitas e Maggie perguntava a si mesma que tal estaria. Ansiava por ver um rosto amigável, e olhou em volta à procura de Jess, ou mesmo de Evy. Um conjunto de jarras de vidro e louça chinesa sob uma tenda lhe chamou-a atenção.
Maggie passou por cima da corda tensa que suportava a tenda e começou a pegar na coleção de quinquilharia velha com a mão livre. Quando pousou a torta a um canto da mesa sentiu de imediato que estava sendo observada. Levantou a cabeça e viu Tom Croddick fitando-a com ar desconfiado. Maggie pousou a xícara que tinha na mão e fugiu rapidamente da sombra da tenda.
Ali parada ao sol, pestanejando para se habituar à luz, não sabia para que lado havia de se voltar. Escolhendo ao acaso, se dirigiu ao parque de estacionamento. Quase de imediato viu a fita anunciando os doces. Maggie segurou resolutamente na sua torta e foi nessa direção. Ao se aproximar viu a mesa, coberta por uma toalha azul-clara. Os tabuleiros e as formas dos bolos, bolachas e queques se encontravam embrulhados em película aderente e em papel de alumínio. Sobre a mesa, a fita adejava, segura por dois paus de tomateiro que haviam sido presos à parte de trás da mesa. Evy se encontrava atrás da mesa, dispondo os bolos da mesma forma que dispunha os objetos na mesa. Maggie se sentiu mais animada ao vê-la e sorriu aliviada ao se aproximar.
— Olá, cumprimentou. Evy se sobressaltou um pouco, depois cumprimentou-a com um grande sorriso.
— Olá. Não estava sozinha na barraca. Atrás dela se encontrava uma mulher, dobrada escrevendo qualquer coisa num bloco.
— Fiz uma torta, disse Maggie, estendendo o resultado de uma manhã passada na cozinha.
— Ótimo, respondeu Evy. — Ponha-a em cima da mesa. Onde couber. Maggie pigarreou pouco à vontade e viu Evy recomeçar a arrumar metodicamente a comida.
— Que tal vai o negócio? Perguntou.
— Muito bem, respondeu a jovem, indicando um pequeno cofre cheio de trocos.
— Por acaso vim até aqui agora porque você disse que poderia precisar de ajuda, declarou Maggie.
— Oh, fez Evy.
— Ainda precisa? Perguntou Maggie, temendo que não.
— Sim, claro. Fez sinal a Maggie que contornasse a mesa. Aliviada, Maggie obedeceu rapidamente. — Alice, disse Evy, se dirigindo à mulher que se encontrava atrás de si a pôr bolachas num prato. — Porque não faz um intervalo? Agora tenho ajuda. A mulher se endireitou e esfregou as costas, fazendo uma careta.
— Por acaso, estou precisando, admitiu. — Obrigada. Sorriu para Maggie. Surpresa, Maggie retribuiu o sorriso.
— De nada, disse.
— Esta é Maggie Fraser, apresentou Evy. — Trabalha no jornal.
— Prazer em conhecê-la, disse a mulher entroncada num tom agradável enquanto desatava o avental e o entregava a Maggie. — Eu sou Alice Murphy. Tome, é melhor usar isto.
Maggie pôs o avental enquanto Alice abandonava o seu posto para se juntar à festa. Olhou em volta para a comida.
— O que eu faço? Perguntou a Evy.
— Acabe de pôr essas bolachas no prato e depois pode fazer etiquetas com preços. A Alice tem a lista nesse bloco.
Obediente, Maggie se ajoelhou e colocou mãos à obra, enquanto Evy atendia os clientes. Durante a maior parte do tempo, Maggie trabalhou em silêncio. A conversa de Evy com os clientes lhe chegava sobre os seus ombros curvados. Prestou pouca atenção ao que ela dizia, até que ouviu uma voz familiar. Levantou a cabeça e viu Jess tagarelando com Evy.
— Qual destas coisas você fez? Perguntou ele à jovem, olhando para os diversos tabuleiros e pratos. Evy hesitou, depois apontou para uns retângulos de aspecto apetitoso num prato.
— Fiz esses retângulos de alperce, admitiu.
— Deixe-me provar um, disse Jess, pondo vinte e cinco cêntimos ao lado do prato. Evy entregou-o, embrulhado num guardanapo. — Hummm... É delicioso, comentou ele. — Adoro alperce. O sorriso tímido de Evy e o seu jeito tímido traíram o seu prazer.
— Gostou mesmo? Perguntou.
— São ótimos, afirmou Jess. Maggie se endireitou e lhe sorriu.
— Olá, cumprimentou.
— Olá, não tinha visto que estava aí. Que tal vai isso? - Evy ficou muito séria quando Maggie retribuiu o sorriso e assentiu. — Olhe, Maggie, devia experimentar um destes. São ótimos, disse, indicando os retângulos de alperce.
— Não era capaz, se lamentou Maggie. — Tenho estado provando as bolachas. Mas têm um aspecto delicioso, disse para Evy. Esta ignorou o elogio, desviando o olhar.
— Bem, vou comprar uns quantos e depois podemos comê-los à noite na sobremesa, disse Jess, pousando um dólar na mesa. E acrescentou sem pensar: — Ou talvez no café-da-manhã.
Ao ouvir as palavras de Jess, Evy se endireitou como se tivesse sido esbofeteada. Maggie corou. O ambiente de camaradagem entre ele e Evy pareceu ter se desvanecido completamente.
— Preciso regressar à barraca dos bombeiros, disse Jess. — Até logo, meninas.
— Já acabei os preços, disse Maggie. — O que quer que eu faça agora?
— Não sei, respondeu Evy com frieza.
Nesse momento Grace se aproximou, quebrando o silêncio entre ambas com o seu cumprimento.
— Que tal vai o negócio? Perguntou a Evy.
— Bem, respondeu esta.
— Bobbie fez aquela sopa de limão este ano? Evy soltou uma ligeira risada. Grace começou a contar a história de uma malfadada torta de limão com merengue cujo recheio não cozinhara e inundava a torta de cada vez que se cortava uma fatia. -Ela nunca há de engolir essa, concluiu Grace, se referindo à infeliz cozinheira.
Maggie se obrigou a sorrir, mas notava perfeitamente de que Evy a ignorava. Transferiu o peso de um pé para o outro, se sentindo excluída da conversa.
— Oh, olha quem vem lá! Exclamou Grace. Maggie seguiu com o olhar o dedo de Grace. Viu Sadie Wilson se aproximar da mesa, segurando pela mão dois garotos, um moreno e outro louro.
— Estes meninos são de alguém? Brincou Sadie, parando em frente a Grace. Esta pousou uma mão protetora nos ombros das crianças.
— O que eles andaram aprontando? Perguntou.
— Nada de bom, respondeu Sadie com uma gargalhada, se virando. — Andavam à sua procura.
— Para quê essa pressa? Perguntou Grace à amiga. — Coma uma fatia de bolo.
— Ned está vendendo abóboras em cima da camionete. Preciso ajudá-lo, explicou Sadie, avançando para a multidão.
— Olá, mãe, disse o rapaz louro, o mais velho.
— Olá, ecoou o mais novo. Grace se virou para Maggie. — Estes são os meus rapazes, anunciou com orgulho. — Raymond, disse, indicando o mais velho. — E Martin.
Maggie olhou para as duas crianças. Semicerrou os olhos, tentando localizá-las. Depois se recordou. As crianças no molhe. Os rapazes que estavam torturando a tartaruga. Olhou espantada para os seus rostos inocentes.
— Esta é Miss Fraser, informou Grace. — Digam olá, ordenou. Maggie esboçou um sorriso forçado. Com uma mão trêmula indicou os pratos cheios de bolos.
— Estão com fome? Querem alguma coisa?
— Esqueça isso, disse Grace, esperando fazer desaparecer o brilho nos olhos dos filhos.
— Desculpe, disse Maggie. — Pensei que...
-— Maggie fez uma torta, disse Evy.
— Queremos torta, pediu Martin, o mais novo.
— Torta de quê? Perguntou Grace com curiosidade.
— De maçã, respondeu Maggie.
— Quero torta de maçã! Gritou o menino, puxando a manga de Grace. Grace revirou os olhos e suspirou.
— Depois não comem nada no jantar.
Maggie limpou nervosa as mãos no avental e pegou na faca para cortar a torta. Lembrou-se da história da “sopa de limão” e rezou para que o seu recheio não estivesse demasiado mole. Com cuidado, colocou duas fatias em pratos de papel.
— Eles precisam de garfos, disse Evy, apanhando dois pratos e indicando com a cabeça uma caixa com talheres de plástico que se encontrava sob a mesa ao lado.
Grace e os garotos deram a volta à barraca e foram encontrar com Maggie, ficando a vê-la procurar garfos de plástico.
— Estes garotos nunca jantam na noite da feira, suspirou Grace. Abriu a carteira e tirou de lá duas moedas de vinte e cinco cêntimos. — Estão sempre cheios de porcarias.
“Obrigadinha”, pensou Maggie tateando dentro da caixa debaixo da mesa. Localizou os garfos sob uma pilha de sacos de papel e pegou em dois.
— Ela encontrou-os, observou Raymond.
— Aqui estão, Evy, disse Grace. Deu a volta à barraca e lhe deu duas moedas.
Evy, que estava de costas para eles, os pratos na mesa à sua frente, se virou e tirou a mão do bolso do avental. Aceitou as moedas e depositou-as no cofre aberto. Maggie se endireitou e deu os garfos a Evy. Evy colocou-os na beira ondulada dos pratos e estendeu-os a Raymond e a Martin. Os dois rapazes seguraram-nos e começaram a enfiar garfadas de torta na boca. Grace olhou para os outros bolos na mesa.
— Adoraria provar uma fatia deste, disse ela a Evy, — Mas Charley diz que estou ficando como um pneu.
— O pão-de-ló não engorda, disse Evy.
— Não sei... Quem fez?
— Carla.
A atenção de Maggie vagueou e os seus olhos pousaram nos garotos, que mastigavam ruidosamente. De súbito, o rosto de Martin adquiriu uma expressão estranha. Levou hesitante a mão à boca. Nesse momento, o irmão mais velho emitiu um som gutural.
— O que foi? Perguntou Grace se virando para eles.
Maggie olhou para o rosto de Martin. Estava pálido, os olhos grandes aterrorizados. A sua boca se movia automaticamente, como uma máquina que não conseguisse parar. Enquanto Maggie o observava apavorada, uma mancha de sangue espumosa apareceu sob o lábio superior. No mesmo instante, um golpe pareceu surgir espontaneamente no lábio inferior, e um fio de sangue começou lhe escorrer pelo queixo luzidio. Grace gritou e correu para o rapaz. O olhar de Maggie pousou em Raymond, que largara o prato salpicado de sangue e levava as mãos ao rosto. Abriu os lábios e ela viu que os seus dentes se encontravam ensanguentados. Lentamente, o sangue começou a lhe escorrer pelos cantos da boca.
— Martin! Exclamou Grace.
— Raymond também! Gritou Alice Murphy, que surgira do meio da multidão.
— Cospe, ordenou Grace ao filho. — Não engula.
Abriu a boca da criança à força com os dedos. A papa de maçã e de massa estava manchada de sangue. Grace enfiou os dedos na boca e tirou o que conseguiu com os dedos. A criança de cabelo aos caracóis começou a ter vômitos. Um homem com uma camisa de flanela debruçara Raymond no joelho e lhe batia nas costas.
— Cospe, ordenou. — Seja o que for, rapaz, se livre disso.
Os olhos do rapaz mais velho pareciam querer saltar das órbitas enquanto ele expectorava o recheio da torta e em seguida começava a vomitar. Grace encostou a testa suada do filho mais novo ao peito e tentou sacudir a papa ensanguentada de maçã dos dedos. Ao limpar os dedos gritou, e depois olhou-os mais de perto.
— Vidro, murmurou. Levantou a cabeça lentamente na direção de Maggie, que observava a cena imóvel, pregada ao chão atrás da mesa. — Há vidro nesta torta, balbuciou, os olhos abrindo-se primeiro numa expressão de terror, depois de fúria.
O homem com a camisa de flanela levantou Raymond nos braços e se dirigiu a Grace e às pessoas da multidão que os observavam impotentes.
— Precisamos levar estas crianças para o hospital. Alguém ajude a Grace ali com o Martin.
Mãos urgentes tiraram a criança trêmula dos braços fortes da mãe e ajudaram-na a se levantar.
— Venha, Grace, disse Evy, que se juntara ao grupo. Grace olhou para Maggie com uma expressão espantada e furiosa.
— Venha com seus filhos, insistiu Alice Murphy, tentando acalmá-la. Grace desviou o olhar enraivecido de Maggie.
— Martin! Gritou. — Raymond!
Uma onda de pessoas levou a mãe, seguindo os homens que corriam para uma van com os filhos dela ao colo. Pálida e rígida, Maggie observou a multidão se afastar com as crianças feridas. Sentia-se tonta, a cabeça muito leve. Reparou que várias das pessoas que tinham ficado para trás se voltavam para ela e lhe dirigiam olhares ameaçadores.
— Que monstro é esse que põe vidro numa torta? Gritou uma mulher de cabelo louro encaracolado, olhando para Maggie. Esta levou uma mão ao peito, como que para proteger o coração dos seus olhares penetrantes.
— Não sei, murmurou Maggie. A loura aproximou um dedo ameaçador do rosto de Maggie.
— Você fez aquela torta. Ouvi-a dizer isso. Maggie abanou a cabeça num protesto mudo quando mais pessoas da multidão se viraram para si. — Foi ou não você que a fez? Perguntou a mulher.
Um grupo de pessoas levava Grace e os filhos feridos para um carro. Maggie observou os seus movimentos como se fosse uma estátua com cérebro. Tentou mexer a boca. O suor cobria-lhe o lábio superior e a testa.
— Foi ou não? Gritou a mulher.
O olhar de Maggie pousou subitamente em Evy, perto das pessoas que acompanhavam os rapazes. Evy pressentiu que estava sendo observada e levantou a cabeça. Retribuiu o olhar por um momento e depois virou costas. Durante esse momento Maggie discernira uma expressão de desdém que a galvanizou. A mão de Maggie se levantou diante de si como uma baioneta. Empurrou a mulher corada que estava bloqueando o caminho e afastou-a para o lado. Uma mão se estendeu para agarrá-la, mas ela repeliu-a. De olhos brilhantes, Maggie avançou pelo meio das pessoas que sentavam os garotos no banco de trás da van. Pelo canto do olho, viu Grace, em lágrimas, ser sentada no banco da frente, e viu a porta se fechar. Maggie olhou para Evy e avançou na sua direção. Ouviu gritos atrás de si, mas não distinguiu as palavras devido ao pulsar do sangue nos seus ouvidos.
A van arrancou e os pneus levantaram alguma terra e cascalho. As pessoas viram-na se afastar, com expressões perturbadas nos rostos. Evy se virou e viu Maggie avançar na sua direção, de olhos muito abertos. Deu rapidamente meia volta e começou a se afastar dela. Maggie desatou a correr e alcançou a jovem. Agarrou-lhe no braço com uma força que a fez voltar-se e ficar de frente para si.
— Largue-me insistiu Evy, evitando o olhar furioso de Maggie.
— Você fez aquilo! Gritou Maggie com voz rouca, apertando o braço de Evy com mais força.
Evy arregalou os olhos. A sua pele pálida parecia papel, e uma veia azul lhe latejava na testa.
— É maluca, disse. Maggie abanou a jovem, agarrando-a pelo outro braço e aproximando o rosto dela do seu rosto enfurecido.
— Não se arme de inocente comigo. Disse-me para fazer aquela torta. Depois pôs qualquer coisa nela. Queria se vingar de mim por causa do Jess. Porque tem ciúmes. Admita-o. Não a largo até admitir.
Evy lutou para se libertar de Maggie, mas esta apertou-a ainda com mais força. O silêncio atordoado da multidão que ouvira as acusações de Maggie se transformou num burburinho irritado.
— Largue-a, ordenou um homem. A cabeça de Evy balançava de um lado o outro enquanto Maggie a sacudia.
— Conte-lhes. Conte-lhes o que fez. Não a largo até lhes contar.
A jovem ficou subitamente inerte nos braços de Maggie. Esta sacudiu-a uma última vez e então, ainda sem a largar, olhou para os olhos pálidos de Evy. O seu olhar se cruzou por um momento, o de Maggie furioso, o de Evy vago e atordoado. Então, a jovem revirou os olhos e semicerrou-os. Uma gota de sangue lhe surgiu na narina esquerda e escorreu em seguida até ao lábio. Maggie largou-a imediatamente, como se a carne dela a tivesse queimado, e a jovem começou a cair. Outro fio de sangue, escarlate em contraste com a sua pele branca, saiu da narina direita de Evy.
— Alguém a ajude!
Maggie deu um salto para trás quando dois homens avançaram e seguraram a jovem desmaiada. Maggie tremia descontrolada.
— Ela vai ficar bem. É só uma hemorragia, disse a voz familiar de um dos homens que segurava Evy. — Está bem, Evy? Maggie viu Jess segurar a jovem frágil enquanto tentava obter uma resposta dela. Sentiu olhares irados pousados em si vindos de todas as direções.
— Não foi minha intenção, murmurou Maggie. — Só queria...
— -Porque a agarrou daquela maneira? A mulher de cabelo louro encaracolado começou a massacrá-la. — Ela não lhe fez nada.
— Eu não tive culpa, respondeu Maggie. — Não queria machucá-la... A sua voz se transformou num grito, engasgada pelas lágrimas que estava engolindo. Jess olhou-a por um momento.
— Diga-lhes que não fiz nada, Jess, implorou. A tristeza e a confusão no olhar dele atordoou-a. Jess abanou a cabeça e tornou a se virar para Evy.
Maggie deu meia volta e começou a abrir caminho através da multidão. Algumas pessoas tentaram detê-la, mas ela se libertou. Começou a correr, tropeçando e cambaleando para longe do círculo que se formava em volta de Evy.
— Você é doente! Gritou uma mulher furiosa, enquanto Maggie se afastava. O som da voz chegou até ela, mas as palavras eram indistintas e não tinham qualquer significado.
* * *
Doze
JESS abriu a porta do lado do passageiro e olhou preocupado para a jovem sentada inerte, a cabeça pousada no banco.
— Chegamos em casa, murmurou. As pálpebras azuladas e translúcidas de Evy estremeceram, e ela olhou para Jess em silêncio. — Acha que consegue?
Evy assentiu e pousou os pés no chão de cascalho. Jess lhe estendeu o braço e Evy se levantou. Deu alguns passos a medo, e começaram a se dirigir para a porta dos fundos da casa da avó. Tinham andado uns cinco metros quando os joelhos da jovem vacilaram e ela tombou para cima de Jess, que lhe segurava o braço.
— Apanhei-a, disse Jess. Pondo um braço atrás dos joelhos dela e outro sob as suas costas, levantou-a e transportou-a pela erva queimada e alta do gramado. A cabeça de tombou sobre o seu ombro, e ela abraçou-o com força. — É muito leve, comentou ele admirado ao subir facilmente os degraus, abrir a porta com um dedo e empurrá-la com o pé.
— Sou muito magra, disse ela com tristeza. Jess sorriu.
— Está bem assim, disse ele, entrando na cozinha. — Onde está a sua avó?
— Provavelmente no quarto. Na cama.
— Bem, vou pô-la na cama e depois vou falar com ela.
— Vire à esquerda e suba as escadas, disse Evy, apontando para a porta da cozinha. — Se quiser, posso ir pelo meu pé.
— Não, respondeu Jess, ajeitando o peso dela nos braços. — Eu levo-a para cima.
Com a jovem nos braços, Jess atravessou a sala lúgubre cheia com móveis de mogno, um sofá e dois maples descorados. A casa cheirava a mofo e a azedo, mas Jess tentou não franzir o nariz para não ofender a jovem. Evy pareceu lhe adivinhar os pensamentos.
— Acho que devia abrir uma janela. Mas a avó está sempre com frio.
— Não há problema, afirmou Jess. Começou a subir as escadas para o quarto de Evy.
— Ali, apontou ela quando chegaram ao patamar.
No corredor escuro Jess viu a porta, entreaberta, para a qual ela apontava. Empurrou-a com o pé e entrou. Tentou ocultar a sua surpresa ao ver o quarto, que parecia pertencer a uma jovem muito mais nova e tinha uma boneca em cima de uma cadeira forrada. Ao pousar suavemente Evy na colcha e ao se sentar ao seu lado, se sentiu um protetor, como um pai a deitar um filho doente. Ajeitou o travesseiro sob a cabeça dela e olhou para o seu rosto pálido.
— Tal como uma noiva, disse Evy com ar pensativo. — Ser levada ao colo até ao quarto. Surpreso, Jess olhou para ela.
— Precisa de um cobertor? Perguntou abruptamente.
— Não, respondeu ela com ar solene. — Estou bem.
— Ótimo, resmungou Jess. — Ouviu o que disse o médico. Precisa descansar e levar as coisas com calma...
— Você nunca tinha estado aqui... Observou a jovem.
— Nesta casa? Ora, claro que sim, protestou Jess. — Várias vezes.
— No meu quarto, disse Evy, olhando para a mão ainda pousada no braço tenso dele.
Com um à-vontade fingido, Jess cruzou os braços sobre o peito e olhou para o lado, com uma expressão de concentração exagerada. A mão de Evy tombou sobre a colcha.
— Acho que tem razão. Nunca tinha estado aqui.
— Era assim que o imaginava? Surpreso, Jess hesitou um momento. Estava prestes a dizer que nunca tinha pensado no assunto, mas o olhar expectante dela fê-lo se deter.
— É muito bonito, comentou com ar bondoso. — Tem muito de você.
— Já o tinha imaginado aqui, disse ela muito séria. Ergueu-se sobre um cotovelo. — Sentado comigo, assim.
— Bem, então devia ter me convidado, retorquiu Jess alegremente. Arrependeu-se logo do que dissera, mas Evy pareceu não ter reparado, de tão concentrada estar no que queria ainda dizer.
— E agora, de repente, está aqui.
Jess olhou para a expressão séria e intensa no rosto dela e sentiu uma ponta de tristeza. A solidão da jovem parecia murmurar através das paredes daquele quarto pobre. Um quarto que preservava as relíquias de uma infância que ela não chegara a saborear.
— Hoje não foi um dia fácil para você, disse baixinho. Num impulso, estendeu a mão e lhe alisou o cabelo. — Precisa descansar.
Em vez de se encostar, a jovem se sentou e pôs os braços à volta do pescoço de Jess. Agarrou-se a ele, o rosto húmido encostado ao rosto áspero dele, os braços desajeitados envolvendo-o.
— Por favor, não vá embora, murmurou. — Fique comigo. Jess se sentiu alarmado. Resistiu ao impulso de repeli-la com força, e lhe deu umas palmadinhas nas costas, como se ela fosse uma criança.
— Está tudo bem, murmurou, embora a força com que ela o apertava quase o impedisse de respirar. — Agora se deite. Precisa descansar. Ouviu o que disse o médico. Enquanto falava lhe massageava os braços, soltando-os do seu pescoço. — Precisa descansar. Vai se sentir muito melhor.
— Não, gemeu ela, ainda agarrada a ele. — Eu amo-o, Jess. Preciso que fique aqui comigo. Podes fazer o que quiser comigo. Não há problema. Mas, por favor, fique.
— Já chega, interrompeu Jess. — Está muito transtornada. Precisa descansar.
— Não! Exclamou Evy. — Estou falando sério. Preciso de você. Abalado pela explosão dela, Jess tentou dizer algo que a acalmasse.
— Escute, começou. — Somos amigos, certo? Somos bons amigos. E você está muito cansada, muito perturbada por tudo o que aconteceu. Por isso está dizendo essas coisas, mas não és você que está dizendo-as... Hesitou. Evy largou-o devagar e se recostou no travesseiro. Não olhou para Jess. O seu rosto estava pálido e tinha uma expressão inescrutável. O quarto se encontrava em silêncio. — Está bem? Perguntou Jess baixinho.
— Sim, respondeu ela olhando para a parede.
— Posso ir apanhar alguma coisa para você?
— Não. Nada.
— Está bem. Jess suspirou sem querer e tentou disfarçar com tosse. — Bom, vou até ao hospital ver como estão os rapazes. Evy não reagiu. — Tenho certeza de que estão ansiosos por saber como estás. Posso lhes dizer que se sente melhor?
— Não me interessa, murmurou Evy.
— Evy, disse Jess muito sério, pegando na mão frágil e inerte dela. — Foi um dia terrível para você. Amanhã vai se sentir melhor. E poderemos conversar, se quiser. Acho que será bom conversarmos... Observou o rosto dela, que continuou inexpressivo. Hesitou um momento antes de continuar. O que aconteceu hoje na feira. Bem, foi muito doloroso, mas eu conheço-a. Com certeza entende que Maggie não quis machucá-la. Sei que vai conseguir perdoar e esquecer...
Evy olhou para ele, o seu rosto uma máscara gelada.
— Vai voltar para ela? Mesmo depois de tudo o que aconteceu hoje? Perguntou.
Jess franziu o sobrolho e olhou para os dedos entrelaçados de ambos. Evy libertou a mão da dele.
— Estou cansada, disse, se virando de lado e ficando de costas para ele. Com outro suspiro, que não tentou esconder, Jess lhe apertou o ombro e se levantou. Evy não se voltou.
Jess fechou a porta do quarto e desceu as escadas. Fungando mais uma vez por causa do cheiro desagradável da casa, foi abrindo as portas do rés-do-chão até encontrar o quarto da avó de Evy. A velha mulher se encontrava deitada na cama, no meio dos lençóis amarrotados e dos cobertores. Todos os estores se encontravam corridos e o quarto tinha um cheiro desagradável. Numa mesa ao lado da cama se encontrava um abajur que emitia uma luz fraca. Jess se aproximou da cama e se inclinou.
— Harrier, disse baixinho. Os olhos fracos da mulher se moveram em sua direção. Abriu a boca com grande esforço e tentou falar, sem êxito. — Harrier, continuou Jess. — Acabei de trazer Evy para casa. Está deitada. Teve um pequeno acidente na feira e saiu sangue do nariz, mas agora já está bem. O doutor Sorensen observou-a, disse, falando devagar e em voz alta para que a mulher pudesse seguir as suas palavras, — E disse que ela está bem. Só precisa descansar.
A velha mulher olhou para o rosto de Jess com uma expressão de súplica e os seus lábios gretados se agitaram espasmodicamente. Jess percebeu que ela tentava levantar a mão fraca para lhe agarrar na camisa.
— Não há problema, insistiu, lhe fazendo um carinho nas costas da mão. — Sério. Ela vai ficar boa. Não deve demorar a descer para ver como é que a senhora está. Quer que vá lhe buscar alguma coisa? Um chá, por exemplo?
Ignorando as palavras tranquilizadoras dele, os olhos da mulher continuaram a lhe implorar algo em silêncio, a mão agarrando impotente nos cobertores.
— O que foi? Perguntou Jess com uma expressão piedosa. — Gostaria de poder ajudá-la. Acho que a sua neta é a única que consegue entendê-la. Endireitou-se e apertou a mão da mulher. — Não se preocupe, disse, começando a se dirigir para a porta. —Evy vai ficar bem. Sério. Ao chegar à porta, se virou e acenou. A velha mulher fez um último e desesperado esforço para tentar levantar a mão e chamá-lo de volta, mas ele já partira.
O esforço que fizera para falar deixara-a quase sem fôlego, ali presa na cama, e o seu peito fraco se elevava e descia. Ouviu a porta dos fundos se fechar com um estrondo. Pouco depois ouviu o som do motor do carro e percebeu que ele se afastava. Durante um momento, toda a casa ficou em silêncio. A velha mulher levantou os olhos para o teto onde, no andar de cima, a neta descansava. Então, todos os seus músculos inúteis se descontraíram, como que rendida.
* * *
O som dos seus passos ecoou nos ouvidos de Jess à medida que ele avançava rapidamente pelo corredor silencioso do hospital. Fora primeiro à urgência, mas o médico mandara-o para o primeiro andar do pequeno mas eficiente novo hospital que era o orgulho de Heron's Neck. Notou a cor verde-ervilha dos quartos pelo canto do olho à medida que avançava e avistou os doentes, vulneráveis nas suas camas brancas, iluminados pelo brilho dos seus televisores como pioneiros junto a uma fogueira que os protegia dos perigos da noite. Jess dobrou uma esquina e aproximou-se da sala de visitas. Espreitou lá para dentro e viu Grace sentada num sofá baixo, a bolsa pendurada na mão. Ao lado dela se encontrava Charley brincando com o chapéu com ar ausente e assobiando baixinho.
— Grace, disse Jess. Charley se levantou quando Jess entrou na sala e lhe estendeu a mão. Jess apertou-a, depois olhou para Grace, que levantou o rosto manchado pelas lágrimas para receber um beijo. — Como estão os garotos? Perguntou Jess a ambos.
— Não muito mal, resmungou Charley, embora Grace o observasse com uma expressão trágica.
— Precisarão passar a noite aqui. As enfermeiras estão agora preparando-os, acrescentou ela.
— Para serem observados, explicou Charley. — Vão ficar bem. Os médicos só querem ter certeza de que eles não engoliram vidro.
— Tiraram radiografias? Perguntou Jess. Charley assentiu.
— Parece estar tudo bem. Não aconteceu nada, disse com nervosismo.
— Não aconteceu nada, desdenhou Grace, começando de novo a chorar.
— Gracie, para com isso, pediu Charley. Depois se virou para Jess. — Ela tem estado assim desde que soube que eles estavam bem. Grace tirou um lenço de papel da mala e assoou ruidosamente. Depois se levantou.
— Já estou bem, Charley, anunciou com um ar lúgubre. Charley pousou um braço nos ombros dela e lhe deu umas palmadinhas.
— Como está Evy? Perguntou Grace a Jess. — Ouvi dizer que também sobrou para ela.
— Teve uma hemorragia nasal, respondeu Jess. — Mas vai ficar boa. Levei-a para casa. Está descansando.
— Que dia! Exclamou Charley, abanando a cabeça. Grace olhou para Jess.
— E todos sabemos porquê, afirmou. Jess desviou o rosto — Aquela mulher pôs vidro numa torta e serviu-a a crianças.
— Ora, Grace, disse Jess.
— O que quer dizer com “Ora, Grace”? Gritou ela. — Sabe bem o que ela fez.
— Tenho certeza de que foi um acidente, afirmou Jess. As lágrimas surgiram de novo nos olhos de Grace.
— Continua a defendê-la? Viu o que aconteceu aos meus filhos.
— Grace, não quero discutir por causa disto. Só vim ver como estavam os garotos. Grace fungou e limpou os olhos.
— Acho que a culpa não é sua. Desculpe, Jess. Mas precisa concordar que há qualquer coisa estranha naquela mulher. As coisas têm corrido mal desde que ela chegou. Talvez tenha sido um acidente, acrescentou com desdém, — Mas não foi a única coisa. Isto não me agrada, Jess. Quanto mais cedo entender isso, melhor.
— Grace, suplicou Jess, mas se calou. — Escute, espero que os seus filhos estejam melhores amanhã. Não vá trabalhar, se não quiser.
— Vou sim, disse Grace com estoicismo.
— Está bem. Vejam se descansam os dois. Não fiquem aqui toda a noite.
— Havemos de descansar, tranquilizou Charley, apertando os ombros da mulher com mais força. — Obrigado por ter vindo, Jess.
Jess assentiu e saiu da sala. Ao chegar ao corredor olhou para trás e viu-os sentados no sofá. Charley segurava a mão da mulher. Grace parecia estar chorando de novo.
* * *
Embora a noite já tivesse caído, a casa dos Thornhill se encontrava às escuras quando Jess chegou. O único som era o restolhar da erva seca e das folhas mortas empurradas pelo vento. Jess chegou à porta e bateu.
— Maggie? Chamou. Não houve resposta. Tornou a bater, e nada. Experimentou a maçaneta e a porta se abriu. Entrou. — Maggie? Sou eu.
Um gemido chamou a sua atenção. Esforçou-se por ver no escuro e viu os olhos brilhantes e receosos de Willy, a observá-lo da porta da cozinha.
— Olá, Willy, disse Jess baixinho. Aproximou-se do cachorro e pegou-o no colo. — Onde está a Maggie? Murmurou junto à orelha sedosa do cão.
— Aqui.
Jess deu um salto, assustado pela voz no escuro. Ajustando os olhos à penumbra, olhou na direção da voz e viu a silhueta dela num dos sofás da sala.
— Assustou-me, disse ele.
— Desculpe.
— Importa-se que eu acenda a luz?
— Se quiser.
Jess se inclinou e acendeu um abajur. Depois se sentou na ponta do sofá e colocou Willy no chão, aos seus pés. Por fim, olhou para Maggie. Ela estava muito quieta no sofá, agarrada aos apoios dos braços. Tinha o rosto pálido e sujo de rímel. A expressão desesperada dela comoveu-o, mas ele não se mexeu.
— Como está se sentindo?
— Bem.
— Ótimo. Inclinou-se e fez umas festas em Willy com ar distraído.
— Onde tem andado? Perguntou Maggie a custo.
— Levei Evy para casa e depois passei pelo hospital. Está tudo bem.
Maggie fitou-o até ele levantar a cabeça e olhar para ela. Jess enfrentou-a breves momentos com uma expressão triste, e depois desviou o rosto. Ficaram em silêncio alguns minutos. Por fim, ela falou.
— Não sei o que vou fazer.
— Acerca do quê? Os olhos de Maggie brilharam de fúria ante a evasiva dele, mas quando falou fê-lo no mesmo tom neutro.
— Todos me culpam, disse. — Todos pensam que coloquei vidro naquela torta e a servi aos garotos. Como se eu fosse um monstro.
— Não leve as coisas muito a sério, Maggie.
— Sabe que é verdade.
— Não sei nada. Está se deixando levar pela imaginação.
— Não estou, insistiu Maggie, se levantando tão de repente que assustou Jess. — Porque está mentindo? Sabe que é verdade. Os olhos dela brilhavam furiosos.
— Para com isso, pediu ele cansado. — Por favor, se acalme. Podemos falar do assunto.
— Não me vou acalmar! Exclamou ela, começando a andar de um lado para o outro. — Não me trate como se eu fosse uma criança. Eu não imaginei isto. É real. Tenho medo de mostrar o rosto. Não sei o que fazer.
— Maggie, por favor, disse Jess. — A histeria não leva a lado nenhum. Maggie se virou para ele e observou-o por entre as lágrimas.
— Oh, peço muitas desculpas.
— O sarcasmo também não vai ajudar, retorquiu ele com um suspiro.
— Então o que é que vai me ajudar? Perguntou ela com a voz trêmula de fúria. — Importa-se de me dizer o quê?
— Bom, eu lhe digo o que é que não ajudou, respondeu Jess irritado. — Não ajudou ter colocado a culpa na Evy, que estava apenas tentando ser simpática e a convidou para a feira. Maggie ficou olhando para ele.
— Oh, já estou vendo. Então acha que Evy nada teve a ver com aquilo?
— Acho, declarou ele.
— Então como acha que aquilo aconteceu?
— Não sei, admitiu ele cansado. — Provavelmente foi um acidente. Alguma coisa na fôrma da torta. Não sei.
— Não havia nada na fôrma da torta. Nada em nenhum dos ingredientes. Alguém pôs vidro lá. Não foi um acidente. Alguém pôs lá vidro.
— Maggie, para com isso, pediu ele, abanando a cabeça.
— Estou falando a sério, Jess. Alguém teve culpa. E se tem tanta certeza de que não foi Evy, gostaria de saber então quem foi. Jess tapou o rosto com as mãos por um momento, depois olhou para ela.
— Não sei, respondeu. — Porque não me diz?
As palavras fizeram-na estacar. Maggie olhou para o rosto do amante. Começou finalmente a entender o que acontecia. Por fim, falou. A sua voz mal se ouvia.
— Acha que fui eu. Jess abanou a cabeça e suspirou. — Acha isso? Perguntou Maggie angustiada.
— Não, não acho, protestou ele. — Estou cansado, estou confuso e acho que devíamos tentar esquecer isto durante um momento.
— Julga-me capaz de uma coisa daquelas? Perguntou ela. — Porque eu haveria de fazer aquilo?
— Maggie, disse ele, lhe segurando as mãos, — Para com isso. Eu lhe disse. Foi um acidente.
— Oh, meu Deus! Gemeu ela. Jess se levantou e tentou abraçá-la, mas ela repeliu o seu abraço como se fosse uma rede.
— Maggie, esqueçamos isto por algumas horas. Vamos para a cama descansar e amanhã enfrentamos tudo juntos. Não vai ser tão ruim como pensa. Prometo que não vai. Ela fitou-o sem compreender.
— Para a cama? Murmurou.
— Estou cansado. Você está cansada, continuou ele. — Independentemente do que aconteceu, amanhã de manhã estaremos em melhores condições de resolver o assunto. Maggie se dirigiu à porta da rua e abriu-a.
— Quero que saia daqui, disse.
— Não, protestou Jess. — Devíamos ficar juntos esta noite. Não me mande embora. Vamos resolver isto juntos.
— Não acredita em mim.
— Já disse o que pensava, respondeu ele irritado.
— Pois disse. Agora me deixa em paz. E indicou a porta com a mão. Jess estava prestes a dizer qualquer coisa, mas se arrependeu. Dirigiu-se para a porta.
— Até amanhã. Amo-a.
Desapareceu na escuridão. Ela fechou a porta.
* * *
Treze
DAQUI a cinco minutos, pensou Maggie, “vou me levantar e ir à cozinha comer qualquer coisa. Depois vou tomar um banho quente, beber um uísque e me deitar.”. Maggie olhou para o relógio pela centésima vez naquela noite. Faltavam dez minutos para a meia-noite. “É muito tarde”, pensou. Depois se corrigiu. Não era demasiado tarde. E se não quisesse comer, se despir e beber um uísque, iria ficar ali até de manhã, tremendo, vestida, entre a colcha e os lençóis. E a dor de cabeça, que já começara a atormentá-la, só iria piorar. Pensou em todas aquelas coisas, mas não se mexeu.
Depois de Jess ter ido embora, ela fora até ao quarto e subira para a cama como um animal ferido. Ficara ali durante horas, tremendo, revendo febrilmente os acontecimentos do dia. Quanto mais pensava neles, mais impossíveis os achava. Maggie perguntara: “Se não foi Evy, então quem foi?” Estremeceu de medo ao perceber que não podia ter certeza de que tivesse sido a jovem. Colocar a culpa em Evy era o mais fácil. Agarrara-se a essa desculpa, sem querer enfrentar a multiplicidade de perguntas, a escuridão que a envolvia. Havia nisso uma familiaridade horrenda. “Não fui eu!”, gritara. Olhos frios e implacáveis tinham-na fitado. Olhos como espelhos que simplesmente rejeitavam a sua confusão, os seus protestos patéticos de inocência que contrariavam toda a lógica.
Um gemido lhe chamou de repente a atenção. Maggie olhou para baixo e viu Willy entrar no quarto. O cachorrinho se aproximou da cama e começou a puxar a colcha, tentando subir para junto de Maggie. Esta baixou uma mão e pegou ternamente no pequeno animal. Encostou-o ao peito e começou a afagá-lo. O seu calor acalmou-a. Apertou-o um pouco mais contra si.
— Tem fome, não tem, Willy? Devia lhe dar de comer.
Mas não se mexeu. Pousou o cão na cama ao seu lado. Ele avançou cambaleando sobre a colcha até o travesseiro e se deitou. “Jess haveria de rir se visse Willy no travesseiro dele”, pensou. Jess. A sua mente começou de novo a divagar. Ele queria acreditar em si. Mas não era capaz. Ela estava de novo sozinha. Acusada, sem ninguém que acreditasse nela. Da última vez também estivera completamente sozinha. “Não temos defesa”, dissera o advogado. “Se admitirmos uma culpa menor, pelo menos você não terá de enfrentar a pena de morte.” A mãe se recusara a ir vê-la, mas a Irmã fora à prisão tentar convencê-la a confessar. Quando fechou os olhos viu os seus rostos sisudos fitando-a. “Diga a verdade”, tinham implorado. “Deus conhece todos os seus pecados. Vê através das suas mentiras. Toda a gente vê. Confessa.” Mas ela dissera a verdade.
Ainda agora recordava todos os minutos daquela noite. A neve caía quando deixaram o escritório. Quando acabaram de fazer amor já se acumulara em vários centímetros. Ele dissera que precisava voltar para casa antes que o tempo piorasse. Teria sempre de voltar para casa. Era isso que significavam aquelas palavras. Ela se vestira em silêncio, se protegendo do frio, cada peça de roupa distanciando-a mais dele.
— Está pronta, Maggie? Perguntara ele com ternura. Assim que ligara o carro e dera marcha-a-ré até à estrada pareceu se descontrair. Estendeu um braço para ela e puxara-a contra si. — Não fique tão triste. Havemos de conseguir ficar sempre juntos.
Ela sentira-se magoada e zangada. Quisera se afastar, insultá-lo e saltar do carro. Mas ao mesmo tempo quisera ficar junto dele. O calor do seu corpo parecia ser a única coisa quente na sua vida gelada. Precisava dele e precisava deixá-lo partir. Na autoestrada Roger ficara de novo tenso. A neve rodopiava em redor do carro e a estrada estava escorregadia devido ao gelo. Tirou o braço detrás das costas dela e agarrou o volante com as duas mãos. Maggie se ajeitou no seu lado do banco e viu-o se concentrar na estrada. Lá fora, o céu escuro era iluminado pela neve que caía. A luz do console misturada com o céu cinzento fazia Roger ter um aspecto horrendo, pensara ela. Velho e doente. Baixou o olhar para as suas mãos macias, muito hirtas no regaço. “Se ao menos pudesse deixar de amá-lo”, pensou.
— Esta tempestade é horrível, murmurou ele olhando em volta, à procura de outros carros. A estrada se encontrava deserta, os outros viajantes com receio da neve.
Enquanto ele se concentrava na estrada, ela se concentrava nele. O seu coração parecia querer rebentar devido à paixão que nutria por ele e à angústia de pensar que podia perdê-lo. E devido aos remorsos. Sabia que o que estavam fazendo era errado. Deviam acabar com tudo. Observou-o, perguntando de si para si como conseguiria vê-lo dia após dia sem ser sua amante. Por fim, perguntou a medo:
— Roger, achas que devia me demitir? Procurar outro emprego? Roger continuava a olhar na direção do para-brisa, uma expressão sofrida no olhar.
— Não sei, disse.
— Enquanto continuarmos a nos ver dia após dia acho que não conseguirei parar... Roger não olhou para ela.
— Podíamos tentar, disse. — Se é isso que quer. Não quero que vá embora.
— Não sou capaz. Não tenho força suficiente.
— Para quê? Para ficar ou partir?
— Para as duas coisas, respondera desesperada.
— Esta noite basta, disse ele. — Por favor. Precisamos de tempo para pensar no assunto. Maggie não respondeu mas olhou em frente para o para-brisa gelado.
A decisão era sua. Sabia. Mas não suportava tomá-la. Não era capaz de imaginar o vazio da sua vida sem ele.
— Oh, meu Deus! Gritou Roger, freando tão de repente que o carro derrapou de lado antes de parar na berma.
— O que foi?
— Tem alguém na estrada ali à frente. Maggie olhou. Via uma luz se agitar para trás e para frente e um vulto corpulento lhes fazendo sinais. — Oh, não! Exclamou Roger. Maggie olhou para ele perplexa. — É melhor ir ver qual é o problema. Abanou a cabeça. — É melhor ficar aqui.
Antes de ela ter tempo de responder ele saíra do carro. Bateu com a porta e avançou pelo meio da neve na direção do vulto. Maggie conseguiu vê-lo durante uns momentos, a cabeça baixa para se proteger do vento forte, antes de a neve cobrir por completo o para-brisa. Maggie começou a tremer no banco. Com o motor desligado, o carro esfriou como uma geladeira. Maggie pensou em ligá-lo, mas decidiu esperar. Ele não deveria demorar.
O tempo pareceu se arrastar sem fim. Desejou ter um relógio para poder ver há quanto tempo estava ali sentada. “Provavelmente não há muito”, pensou. Embora parecesse o contrário. Começou a bater os dentes, e pôs os braços à volta do tronco para tentar se aquecer. Por fim, foi incapaz de suportar o desconforto. Estendeu a mão e ligou o motor. Ouviu o seu som reconfortante. “Na certa ele vai pensar que vou embora sem ele. É pouco provável, querido.” Mas Roger não voltou. “Mais cinco minutos”, pensou Maggie. Tentou contar os minutos em segundos, mas a sua mente vagueava. O que ele estaria fazendo? Estava tão ansioso por chegar em casa. Era mesmo típico dele querer ser um bom samaritano. Mas o que estaria levando tanto tempo?
Ao fim de alguns minutos, Maggie desligou o carro e passou para trás do volante. Abriu a porta, atirando alguma neve para o chão, e saiu. As suas botas se enterraram vários centímetros na neve. Nunca a vira cair com tanta força. Agora estava mais escuro, o crepúsculo se abatendo sobre a estrada deserta coberta de neve flanqueada por sempre-verdes escuras, os seus ramos já carregados de neve. Maggie olhou para frente. Não viu ninguém. Ficou alarmada. Depois começou a raciocinar. As árvores densas e a elevação à sua direita serviam de divisória da autoestrada. Se calhar o carro do outro homem quebrara na faixa contrária. Talvez tivesse atravessado para este lado à procura de ajuda. Provavelmente era aí que Roger se encontrava. As suas pegadas haviam desaparecido, obliteradas pela neve. Não havia sinal dele.
Avançou pela berma da estrada. De vez em quando o vulto escuro de um carro passava por ela, mas a tempestade ocupava de imediato o espaço onde ele estivera, deixando apenas o tênue brilho rosado das luzes de presença. Temerosa, Maggie encarou a possibilidade de não haver nada diante de si a não ser vários quilômetros de estrada. Olhou para trás, na direção do carro, mas ficar lá sentada não lhe servia de nada. Pensou em ir embora, mas não podia deixar Roger ali. E se ele se tivesse perdido na neve? Ou tivesse sido atropelado? Desesperada, se virou para a elevação arborizada e se embrenhou no arvoredo. Talvez ele estivesse do outro lado. Ardiam os olhos pela neve e pelo esforço que fazia em olhar para a sua brancura excessiva. As copas escuras das árvores cobriam a colina, mas Maggie continuava a avançar. O vento soprava à sua volta e os ramos gemiam e estalavam devido ao novo peso. Maggie vagueou, aparentemente sem direção, colina acima.
De súbito, o seu olhar captou um sulco largo na superfície da neve, escuro e se enchendo rapidamente. Protegendo os olhos com uma mão, seguiu-o. Levantou uma vez a cabeça, para se orientar, e quase tropeçou numa forma escura e inerte atravessada entre duas árvores. O medo inundou-a enquanto se abaixava e se ajoelhava junto do vulto. Estendeu uma mão enluvada e tocou-lhe. Roger. Segurou-lhe o ombro e começou a sacudi-lo. Depois viu a mancha escura sob ele, derretendo a neve com o seu calor pulsante. O seu grito de angústia se elevou e explodiu no vento. Ficou ajoelhada durante bastante tempo, olhando atordoada para o corpo do amante. “Não, não”, pensou. Os seus lábios continuavam a formar o nome dele. Olhou para cima, mas viu apenas a colina escura.
Precisaria levá-lo de volta. Não podia deixá-lo ali para ser soterrado pela neve. Começou a puxá-lo com todas as suas forças, tentando arrastá-lo colina abaixo. Mas o peso, que na cama parecera tão agradável em cima de si, era agora enorme, inamovível. “Vamos”, gritou furiosa. Percebeu o absurdo do seu grito e se sentou na neve durante um momento. Depois, devagar, se levantou e começou a descer a colina em direção ao carro.
— Socorro, murmurou. — Alguém me ajude.
Correndo e tropeçando chegou finalmente à berma. Ao longe viu a silhueta do carro de Roger. Havia mais qualquer coisa, algo que emitia uma tênue luz azul através do manto de neve. Avançou, gritando, mas as palavras ficaram presas na sua garganta. Por fim, chegou ao carro e caiu pesadamente sobre o capô. O policial se endireitou e virou para ela a lanterna com que estivera inspecionando o interior do carro.
— Está com algum problema, minha senhora? Perguntou delicadamente.
As lágrimas nos olhos de Maggie não se distinguiam dos focos de neve. Tentou falar, mas estava ofegante da corrida e do choque. Precisava lhe dizer o que acontecera. Ele iria ajudá-la. Maggie estendeu na sua direção uma luva de lá ensopada em sangue. Lentamente, a expressão no rosto do agente se alterou. Iluminou o corpo dela com a lanterna, reparando nas manchas escuras que lhe cobriam o casaco e a saia.
— Roger, ela balbuciou, apontando para a colina. — Ele está sangrando. Acho que está morto. Aos soluços, começou a contar a história, tentando fazê-lo compreender. O policial observava-a com alguma reserva. Quando ela acabou olhou para os olhos do jovem. Viu neles uma expressão que tão bem conhecia. Desconfiança e descrença. Não seria a última vez que a via.
“Mas não fui eu”, pensou Maggie. Abriu os olhos e olhou de novo para o relógio. Era uma da manhã. Ainda havia tempo. Willy ganiu e se enroscou ao lado dela. Pousou uma mão protetora sobre ele e olhou para a escuridão.
* * *
Com cuidado, Evy se levantou da cama e sentou na beira. Tateou o lábio superior com os dedos. O sangue que jorrara das suas narinas naquela tarde parecia ter estancado. Achou estranho poder sangrar e não sentir dor. Isso a preocupava. Levantou-se e foi até à janela. Afastou a cortina às bolinhas e olhou lá para fora. Já não havia sinal de Jess. Fora encontrar com ela. “Ele não devia ter feito aquilo”, pensou Evy. “Se ao menos não tivesse feito aquilo. Tudo poderia ser diferente.”. Sentiu uma tontura e estendeu a mão para as costas da cadeira de balanço junto à janela. Pegando na boneca, Evy se sentou e pôs a boneca ao colo. Ficou assim durante algum tempo, olhando em frente com ar vago, a sua mente recapitulando uma e outra vez os acontecimentos do dia.
Por fim, olhou para a boneca ao seu colo. Os seus olhos negros eram inexpressivos e brilhavam na pouca luz do quarto. Os seus braços macios de porcelana estavam erguidos, como se esperassem ser abraçados. Evy agarrou na cabeça da boneca com a mão direita e começou a torcê-la. O pescoço girou com alguma dificuldade, mas Evy fez força e por fim a cabeça ficou completamente voltada ao contrário. Estava virada para os seus joelhos, enquanto que o tronco continuava voltado para o seu, os braços estendidos. Evy observou-a com ar pensativo. Depois se levantou, atirou-a para a cadeira e foi até ao roupeiro.
O seu parco guarda-roupa pendia dos cabides. Os dois pares de sapatos e os chinelos estavam alinhados no fundo do roupeiro. Na prateleira de cima havia dois chapéus de malha e várias caixas de sapatos. Sobre as caixas se encontrava um álbum grande de capa azul plástica. Evy tirou-o da prateleira. Levou-o para a cama e se sentou. Abriu a capa e pressionou-a para trás. Depois começou a examinar o conteúdo. O ritual era familiar, mas nunca deixava de cativá-la. Nas primeiras páginas se encontravam os recortes amarelecidos e estaladiços que ela tirara da cômoda da avó depois do primeiro enfarte. Os velhos cabeçalhos exibiam a palavra “assassina” e “discussão de amantes termina em morte”. Alguns dos artigos tinham fotografias do seu pai sorrindo para a máquina. Ao lado da sua fotografia havia algumas da mulher que o matara.
Evy olhou para o rosto pálido e aflito de uma Maggie muito mais jovem. Agradava-lhe ver como ela parecia assustada ao lado do rosto calmo e sério do seu pai. Num dos recortes havia até uma fotografia da própria Evy, nos braços da mãe. Encontravam-se num carro-patrulha. Evy reparou que tinha vestido a roupa de neve verde que a mãe lhe mandara no aniversário. Começou a ler as histórias, mas por fim decidiu virar para as outras páginas. Conhecia de cor os recortes. A avó lera-os quando ela era mais nova, depois da mãe ter sido internada.
— É por causa disto, a avó interrompia a sua leitura, — É por causa disto que a sua mãe precisa viver agora naquele hospital. Por causa de tudo isto.
Evy levantou o olhar dos recortes com uma expressão distante. Lembrava-se de que quando tinham ido viver com a avó a princípio nunca falavam do que acontecera ao pai. Mas passado algum tempo a avó estava sempre lhe falando disso. E depois a sua mãe adoecera. A avó passara a ler os recortes.
Regressando ao álbum, Evy virou para a página seguinte. Estes eram mais recentes, embora fossem poucos. “Assassina recebe diploma universitário”, dizia um. “Amante-assassina prestes a ser libertada”, anunciava outro. Encontrara-os num molho enviado para o jornal pelo serviço de recortes. Evy alisou-os com ternura. Estava orgulhosa de tê-los encontrado. Tinham-na ajudado a esboçar o seu plano. Releu aqueles recortes com atenção, surpresa por verificar que tinham agora para si uma nova importância. Agora que o fantasma que assombrara os seus sonhos adquirira carne. A mulher que assassinara o seu pai. Virou a página e suspirou de prazer. As cartas.
Cada carta estava endereçada a William Emmett, e cada uma tinha como remetente o endereço de uma prisão. Abriu uma ao acaso e leu. “Estimado Mr. Emmett”, começava. “Não imagina a esperança e a coragem que o seu interesse por mim e pelos meus feitos atrás destes muros me deu. Anseio muito pelo dia do nosso encontro...”. Evy leu várias cartas, depois voltou a guardá-las nos envelopes. Um sorriso de satisfação surgiu no rosto franzido da jovem. Tinha sido fácil, pensou. Mas apesar disso recordou as desculpas que tivera de dar para poder ficar trabalhando até mais tarde, a fim de usar o papel e a máquina de escrever de Mr Emmett. Ele não era um homem ruim, mas ela não pudera fazer outra coisa. Não fora muito difícil, porque ele era velho mas mesmo assim...
Não, decidiu. Não fora fácil. Mas correra bem. E valera a pena. No dia em que o espectro adquirira forma humana, entrara pela porta e se apresentara, tudo parecera valer a pena. Evy franziu o sobrolho. A recordação do dia triunfante foi toldada pela lembrança de Jess avaliando apreciativamente a desconhecida. Flertando com ela. Fora a única coisa que não previra. “Bom, não previra várias coisas”, pensou, se lembrando da interferência de Tom Croddick. O homem podia ter arruinado facilmente os seus planos se tivesse corrido para a delegacia com aquela história idiota do furto na loja. Uma palavra dele e toda a cidade saberia quem era a nova residente. E isso teria sido o fim do seu plano. Não, trabalhara demasiado para deixar que ele desse cabo de tudo daquela forma. Aquele era o seu segredo. Felizmente, convencera-o a ficar calado. Fizera-o se sentir idiota.
A sua mente tornou a vaguear até Jess. Jess. Porque ele precisava tomar o partido dela daquela forma? Agora Jess também era um problema. Se se arrependia de alguma coisa em relação ao seu belo plano era o fato de Jess ter inadvertidamente se metido nele. Entristecia-a pensar no que isso significava agora. Tentara fazê-lo ver Maggie tal como ela era. Tentara convencê-lo a não andar de volta dela. Mas mesmo depois daquele dia, depois de ela ter feito com que parecesse que Maggie pusera vidro na torta, ele voltara correndo para ela.
Evy corou, se lembrando de como ele a rejeitara nessa tarde. Rejeitara-a para correr para aquela pura assassina. Isso a revoltou bastante. Não podia prosseguir o seu plano com ele sempre em volta de Maggie. Metera-se no caminho. Teria de sofrer as consequências. Dera-lhe todas as oportunidades de se afastar. Mas ninguém, nem mesmo Jess, iria se intrometer entre ela e o seu plano. Evy virou outra página. A página para onde olhava naquele momento estava em branco. Teria de colar mais uns recortes, provavelmente do Cove News, depois de tudo ter terminado, e pronto. A história ficaria completa. De certa forma, detestava vê-la chegar ao fim. Quase gostara do que fizera, de observar Maggie, de estudar os seus movimentos, de imaginar os últimos planos. Excetuando a parte de Jess. Imaginou-o de novo, o seu corpo nu e musculoso se inclinando sobre Maggie. Evy começou a ranger os dentes e esboçou um esgar, exibindo os dentes como presas. Uma pancada no andar de baixo interrompeu os seus devaneios.
— Avó, murmurou, recordando subitamente da inválida que esperava pelos seus cuidados. Evy fechou o álbum e guardou-o rapidamente na prateleira do roupeiro.
Não se importava de olhar pela velhota. Afinal de contas, fora a avó quem lhe contara a história. Quem a levara a querer fazer aquilo. Embora agora visse que a avó não gostava. Evy não percebia porquê. A ideia fora praticamente dela. No dia seguinte começaria os últimos preparativos. Primeiro Jess, depois a mulher.
Com cuidado. Sem erros.
* * *
Quatorze
TRÊS PANCADAS secas na porta foram seguidas de uma voz feminina áspera.
— É para si. Owen Duggan revirou os olhos e pensou “Claro que é para mim”, continuando a revelar o papel fotográfico nos tabuleiros com químicos. Imaginou a governanta especada do outro lado da porta, de olhos semicerrados, com o auscultador numa mão.
— Só mais um minuto, Mireille! Exclamou.
— É o Jess Herlie, informou Mireille através da porta, sabendo que não devia enfurecê-lo abrindo a porta enquanto ele estava trabalhando.
— Pergunte-lhe se posso ligar mais tarde, gritou Owen, observando o papel que acabara de tirar do banho químico.
— Ele diz que não, anunciou Mireille com satisfação. — Diz que é importante. Oh!
O corpo roliço de Mireille quase caiu quando Owen abriu a porta da câmara escura e lhe tirou o auscultador da mão.
— Obrigado, Mireille, disse, mandando-a embora. Ela sorriu e começou a limpar diligentemente o pó ao corrimão junto à mesa do telefone. Owen lhe virou as costas. — Sim, Jess. Escutou durante algum tempo e depois respondeu: — Sim, é às oito e meia. Tornou a escutar, e esticou os lábios numa expressão de aborrecimento. — Ela não é capaz de ir lá sozinha? Que tipo de problemas? Problemas mecânicos? Owen suspirou. — Acho que sim. Está bem. Diga-lhe que passo por lá às sete e quarenta e cinco. Não faz mal, Jess. Desligou.
— O que aconteceu? Perguntou Mireille alegremente.
— Mireille, quem me dera achar a minha vida tão interessante como você acha, resmungou Owen.
— O que ele queria? Insistiu ela. Em casa, Mireille contava todas as noites durante o jantar as atividades do patrão ao marido, Frank, que trabalhava na bomba de gasolina do porto, e às duas filhas adolescentes, que cada vez pareciam menos interessadas nas idas e vindas de Owen à medida que entravam na atmosfera emocionalmente tensa da adolescência. Owen suportava a custo o interesse de Mireille, mas ao longo dos anos fora se resignando. Owen suspirou.
— Quer que eu vá buscar uma pessoa e que a leve à reunião desta noite na escola.
— A jovem nova do jornal, disse Mireille. Owen abanou a cabeça, espantado.
— Precisamente, admitiu. — Como sabe?
— Adivinhei, respondeu ela, incapaz de ocultar a sua satisfação. — E porque você precisa ir buscá-la?
— Não sei. Ela teve uns problemas com um carro, ou coisa parecida.
— Lá que teve problemas, teve, disse Mireille num tom sugestivo.
— Não entendo o porquê esse ceticismo, respondeu Owen, pouco interessado.
— Eu sei, mas estou apenas repetindo o que ouvi. Espantado com a estupidez daquele comentário, Owen olhou para a governanta.
— Do que está falando, Mireille? A mulher esboçou um sorriso benigno.
— Estou falando do que aconteceu na feira. Com a jovem que você vai transportar esta noite. Soube tudo esta manhã na peixaria. Não se falava de outra coisa. Owen começou a ficar exasperado.
— Vai me contar, ou será que é melhor eu voltar ao trabalho?
— Costuma dizer que não gosta dos meus mexericos, respondeu Mireille, incapaz de resistir à situação pouco habitual em que se encontrava.
— Vou contar até três, disse Owen irritado.
— Está bem, cedeu Mireille. — Bem, deve saber que a feira foi ontem, e que a jovem nova estava trabalhando na barraca dos doces... Embora contrariado, Owen deu consigo a ouvir com interesse a história da governanta.
— Está combinado, disse Jess, pousando o auscultador e se virando para Maggie. — Owen vem buscá-la daqui a meia hora e vai levá-la à reunião.
Maggie se encontrava sentada à mesa da cozinha, olhando pela janela e fazendo festas em Willy, deitado ao seu colo. Ao ouvir as palavras de Jess, olhou para ele e abanou a cabeça.
— Não posso ir, afirmou. Jess puxou outra cadeira e se sentou à frente dela.
— Maggie, precisa ir. Não pode ficar fechada nesta casa. Hoje a deixei faltar ao trabalho, mas isso não pode continuar. Deve ser da mesma opinião. Precisa sair e enfrentar as pessoas. A reunião de hoje vai ser uma boa oportunidade. Pode ficar só ouvindo. Escreva um pequeno artigo sobre ela. Owen vai consigo, para tirar fotografias. Vai correr tudo bem, verá. Maggie olhou para ele com uma expressão de dúvida.
— Você irá? Jess abanou a cabeça.
— Não precisa se esconder atrás de mim. Não fez nada de errado. Não precisa ter vergonha de nada. Ela observou-o.
— Acredita nisso? Jess assentiu com ar solene.
— Claro. Susteve o olhar dela, e os seus olhos pareciam repetir o pedido de desculpas que fizera algumas horas antes. Ela aceitou-o, como aceitara antes, não porque estivesse convencida da fé dele em si, mas porque não suportava o fosso entre ambos. Ele queria acreditar nela. Disso Maggie tinha certeza, e teria de se contentar. Era mais do que aquilo a que estava habituada. Desviou o rosto e mordeu o lábio.
— O problema são aquelas pessoas todas, explicou impotente.
— É precisamente por isso que precisa ir, insistiu ele.
— Não sabe como eu fico. Com que sensação horrível.
— Talvez seja altura de me contar, retorquiu ele baixinho, lhe apertando as mãos. Maggie observou os seus olhos ansiosos durante um momento, depois baixou a cabeça.
— Não. Agora não, respondeu. — Vou à reunião.
— É assim mesmo, murmurou ele. Ficaram durante algum tempo em silêncio, frente a frente, de mãos dadas. Então Maggie suspirou.
— Acho que é melhor ir me arrumar. Jess assentiu.
— Enquanto se arruma, eu vou andando.
— O que vai fazer agora?
— Pouca coisa. Ler. Talvez ver um filme, ou talvez saia para beber uma cerveja se me sentir sozinho, respondeu ele com um sorriso. Vestiu o casaco e subiu o fecho. Maggie se levantou, pousando Willy no chão junto à tigela, que começou imediatamente a lamber o leite. Abraçou Jess, não querendo que ele fosse embora.
— Vou sentir a sua falta. Estou tão abalada. Jess retribuiu o abraço, e depois a segurou à distância de um braço.
— Vai correr tudo bem, afirmou.
— Acha? Um latido vindo do chão distraiu-os.
— Claro que vai, respondeu Jess, se abaixando e pegando no cachorrinho que começara a lhe morder as calças cheio de fome. — Willy é da mesma opinião, não é, Willy? Deu um beijo na cabeça do cão e pousou-o no chão. Depois se virou para Maggie. — Vai lá se arrumar. Vai correr tudo bem. Maggie deu meia volta e se dirigiu ao quarto. Parou e olhou para Jess, que avançava na direção da porta da cozinha.
Parecia inocente com o blusão de xadrez, o cabelo espesso em caracóis revoltos. Sabia que de perto se viam vários cabelos brancos e que em redor dos seus olhos meigos havia já algumas rugas. Mas visto assim ao longe ele parecia jovem, como os rapazes das fazendas que ela conhecera, seguros nos campos e nos pastos familiares que rodeavam o seu mundo. Jess lhe pareceu nesse momento insuportavelmente distante. Os segredos da sua vida rodopiavam no abismo entre ambos. Estendeu a mão para ele.
— Eu saio sozinho, disse ele, abrindo a porta e retribuindo o gesto que confundira com um aceno. Maggie levantou uma mão, como que para detê-lo, mas ele fechou a porta e desapareceu.
A noite estava fria e sem nuvens, o que era estranho. Jess inspirou com avidez o ar puro enquanto subia a colina até sua casa. Parou à porta e escutou durante uns momentos o murmúrio elevado e insistente do mar antes de destrancá-la e entrar. “É um ótimo lugar para se viver”, pensou, como já pensara tantas vezes. Até o silêncio escuro da casa parecia lhe dar boas-vindas. Contornando habilmente os móveis na escuridão familiar, Jess se dirigiu à cozinha e acendeu a luz. Abriu a geladeira e pegou no café. Depois pôs água na chaleira, acendeu o fogo e regressou a geladeira à procura de algo para o jantar. Na segunda prateleira havia um pouco de ensopado, os restos de uma refeição que ele partilhara com Maggie há algumas noites. Sorriu ao se lembrar de como ela o observara enquanto ele punha as ervilhas na beira do prato.
— Se não gosta de ervilhas, porque que as coloca na panela? Ele olhou para ela surpreso.
— A minha mãe fazia sempre isto assim, explicou muito sério.
— Por outras palavras, não é um ensopado se não levar ervilhas? A incredulidade dela se transformara num ataque de riso que o levara a jurar “Nunca mais” para a lata de ervilhas vazia que foi jogar no caixote do lixo.
A chaleira assobiou, recordando a Jess o que ele estava fazendo. Colocou a água no filtro que preparara. Enquanto esperava que ela pingasse, pôs o ensopado no fogo. Enquanto isso, bebeu o café. Em seguida se sentou à mesa e comeu. O pingar da torneira e o tique-taque do relógio de parede foram os únicos sons que o acompanharam durante a breve refeição. Quando acabou, pôs os pratos na pia e cobriu-os com água. Normalmente achava a cozinha acolhedora, mas naquela noite lhe parecia vazia. Decidiu fumar uma cachimbada no escritório.
Acendeu a luminária ao lado do seu cadeirão preferido e olhou em volta para o aposento forrado de livros. Durante o seu casamento aquele se tornara o seu canto preferido. O silêncio, à parte o rugido abafado do mar, acalmava-o, ajudava-o a esquecer as queixas de Sharon que se ouviam com uma regularidade perturbadora. Ela nunca o incomodava quando ele estava no escritório, repelida pela atmosfera de introspecção, com ciúmes dos livros que forneciam a Jess uma escapatória em relação ao seu descontentamento. Aquele era o seu porto de abrigo. Mesmo depois do divórcio continuava a sentir uma certa ternura por aquele local.
Jess olhou para os livros e papéis na sua mesa que ainda não tinham sido arrumados. “Precisava dar um jeito naquilo um dia”, pensou, começando a ler os títulos dos livros que continuavam no lugar onde ele os abandonara. Pegou num artigo que começar a ler, mas voltou a pousá-lo, com falta de entusiasmo pelas suas afirmações secas. Ao lado se encontravam dois livros sobre consertos domésticos que ele decidira ler antes de se meter a consertar o telhado da casa. No parapeito da janela se encontrava um romance de espionagem de capa mole. Jess segurou-o por um momento e em seguida voltou a pousá-lo. Surpreso, percebeu que o silêncio do escritório, que sempre saboreara, parecia tingido de solidão. Habituara-se rapidamente a ter Maggie em casa, a sua voz chamando-o de outro aposento, a sua presença junto a porta. Deu consigo a olhar para lá, à espera dela.
Bateu com o cachimbo no cinzeiro para limpá-lo e deu uma olhadela ao relógio ao lado da televisão. “Ela ainda não chegou em casa”, pensou. “Vou tentar apanhá-la mais tarde.” Olhou absorto para a tela cinzento-esverdeado do televisor, pensando nela. Depois, aliviado, se lembrou de que era segunda e que o jogo de futebol devia estar começando. Dirigiu-se à televisão, ligou-a e se instalou confortavelmente no sofá. As gargalhadas de uma comédia encheram a sala. Jess deixou que as imagens coloridas e sem significado do televisor lhe preenchessem a mente. Já estava ansioso por ouvir a voz irritante e nasalada do locutor que anunciava o início do jogo. A meio de um anúncio de cereais para o café-da-manhã notou e umas pancadas desencontradas da voz entusiasta do locutor. Jess se inclinou para frente e baixou o volume do aparelho. Escutou durante alguns segundos, mas a casa se encontrava em silêncio.
Subiu de novo o volume quando começaram a aparecer os patrocínios do jogo e os apresentadores iniciaram o seu comentário por sobre a música da banda. Passado pouco tempo as pancadas recomeçaram. Jess franziu o sobrolho e desligou a televisão. Saiu do escritório, foi até ao vestíbulo, que se encontrava às escuras. Chegou à porta, abriu-a e olhou lá para fora: Não viu ninguém. Já estava quase fechando a porta quando um movimento nos arbustos ao fundo dos degraus chamou a sua atenção.
— Quem está aí? Perguntou. Um vulto emergiu da escuridão. — Evy! Exclamou. — Olá! A luz tênue do vestíbulo lançava sombras no rosto pálido e franzido da jovem. Na penumbra os seus olhos pareciam dois buracos negros.
— Não sabia se estava em casa, disse ela. — Não veio à porta.
— Tinha a televisão ligada, explicou Jess. — Não escutei que estava batendo à porta. Entre.
— Não, retorquiu ela. — Não posso ficar. Só vim pedir uma coisa emprestada.
— Bem, pode entrar um bocadinho. Do que precisa?
— Temos um cano jorrando água no porão e preciso de uma chave-inglesa para consertá-lo, respondeu a jovem.
— Para consertar? Sabe como se faz isso? Evy encolheu os ombros.
— Acho que sou capaz de descobrir. Jess sorriu.
— Provavelmente vai acabar com uma inundação.
— Não deve ser uma coisa muito difícil, protestou ela. Jess abanou a cabeça.
— É teimosa. E eu já sabia. Entre e espere um pouco. Vou buscar a chave-inglesa e depois vou consigo ver o que aconteceu com esse cano.
— Não é preciso. Jess sorriu, desconfiado que ela viera até ali na esperança de que ele se oferecesse para ajudar.
— Não me importo. Deixa-me ir só buscar as chaves do carro.
— Não precisa, objetou ela. — Eu levo-o.
— E como volto para casa?
— Eu trago-o. Afirmou. — Terei muito prazer. Jess sorriu contrariado, desconfiando que a carona para casa exigiria que ele a convidasse para beber um refrigerante. “Bem, pelo menos assim tenho companhia”, pensou.
— Está bem, concordou, abrindo a porta do roupeiro do vestíbulo e tirando o casaco do cabide. — Vamos. As ferramentas estão na garagem. Evy seguiu-o até à garagem e segurou a lanterna que ele lhe deu quando entraram pela porta lateral. — Preciso colocar aqui uma lâmpada, resmungou ao abrir a caixa de ferramentas, tirando de lá duas chaves-inglesas. — Estas duas devem chegar.
Durante a viagem até casa, Evy segurou o volante com toda a força e guiou com prudência, mantendo a distância dos outros carros e respondendo a Jess com monossílabos. Entrou no caminho de acesso à garagem e ficou sentada muito direita, a olhar para diante depois de ter desligado o motor. Jess olhou para o seu rosto inexpressivo antes de abrir a porta. Desejou estar de volta ao seu escritório tranquilo. A perspectiva de passar a noite com aquela jovem irritadiça e lacônica não era nada atraente. Espreguiçou-se e se obrigou a parecer alegre.
— Mas que noite! Olhe para estas estrelas! Evy saiu do carro e bateu com a porta.
— Anda, disse num tom impaciente. Jess fitou-a admirado.
— Para que a pressa? Ela fitou-o durante um momento com o rosto inexpressivo.
— Por causa da fuga de água. Vai piorar.
Jess seguiu-a até casa e entrou. A jovem olhava para frente e se dirigiu de imediato à porta do porão, mas Jess parou na sala. Harrier Robinson se encontrava deitada no sofá, encostada às almofadas, os braços inertes ao lado do tronco.
— Olá, Harriet, cumprimentou ele. — Como se sente hoje? - A mulher mexeu ligeiramente os lábios, como um peixe. Jess se aproximou e lhe fez um carinho na mão. —Evy me falou da fuga de água no porão. Vamos consertá-la num instante.
— Por aqui, interrompeu Evy. Jess sorriu tristemente para a mulher e disse.
— Até já.
— Dê-me isso, ordenou Evy quando ele se aproximou da porta. Indicou as chaves-inglesas que ele segurava, lhe oferecendo a lanterna em troca. — Pode olhar para o cano e eu lhe dou a chave que for precisa.
— Está bem, concordou Jess, ligeiramente surpreso com o tom autoritário da jovem. Ocorreu-lhe que ela estava confiante por se encontrar no seu território.
Observou o rosto que olhava para as ferramentas. Evy passou a mão por elas e agarrou no cabo da maior com força. Jess se lembrou do seu embaraço durante a última visita àquela casa, quando repelira os avanços tímidos dela no quarto. Talvez a sua brusquidão fosse uma tentativa de afastar a recordação daquele incidente embaraçoso. Evy levantou a cabeça.
— Está pronto?
Jess assentiu e abriu a porta da porão. O cheiro que lhe chegou às narinas fê-lo recuar alguns passos.
— Credo! Exclamou, franzindo o nariz enojado. — O que tem aqui em baixo? Cães mortos?
— Lixo e alguma tralha. Acho que já devia ter limpo tudo, se desculpou Evy.
— Sim, concordou Jess. Pensou que pelo menos agora sabia por que motivo a casa cheirava tão mal. Olhou com ar cético para Evy. Ela costumava ser tão arrumada. Perguntou-se se teria um lado que ele desconhecia. Um lado que era sujo e descuidado. A jovem olhou para ele alarmada.
— Talvez prefira não me ajudar. Jess suspirou.
— Não. Eu vou lá embaixo ver o que aconteceu. Mas precisa me prometer que limpará este porão logo que for possível. Não é saudável ter algo podre ali em baixo. Nem para você nem para a sua avó. Evy baixou a cabeça numa aparente contrição.
— Eu limpo, prometeu ela em voz baixa. Satisfeito, Jess acendeu a lanterna, inspirou e começou a descer as escadas. Ouvia os passos de Evy atrás de si.
— Só mais um, indicou ela. — É ali no teto, à sua esquerda. Jess iluminou o cano que Evy indicava.
— Não vejo nada, disse, olhando para o metal enferrujado. — Não estão grande coisa, mas parecem secos. Tem certeza de que era aqui? Iluminou as ligações entre os tubos junto ao teto, depois abanou a cabeça. — Não vejo nada, repetiu.
O som da chave-inglesa a cair distraiu-o. Olhou para a jovem. Levou alguns segundos para perceber o que viu. Evy fitava-o de olhos arregalados, o seu rosto branco e emaciado distorcido por um esgar que lhe descobria os dentes. Segurava a chave-inglesa maior acima da cabeça, pronta para atacar. “Isto não é verdade”, pensou. “Ela está brincando. Só pode.” Tentou falar, mas tinha um nó na garganta.
— O que está fazendo? Conseguiu por fim perguntar, a intensidade furiosa dos olhos dela a assustá-lo. O coração de Jess parou de bater por um instante, depois tornou a bater muito acelerado. — Não! Gritou ao ver o braço dela começar a se mexer como uma foice, através do ar. Levantou uma mão suada para proteger o rosto. — Evy, não! Ela ignorou a súplica. A última coisa que ele ouviu foi o grito gutural da jovem quando ela baixou a chave-inglesa na direção da sua cabeça. Sentiu uma dor dilacerante.
Depois veio a escuridão.
* * *
Quinze
OWEN HESITOU, a mão no fecho da porta do carro. Devia ir tocar à campainha ou bastaria buzinar? A fim de parecer o mais descontraído possível, decidiu ficar no carro, com o motor trabalhando, e buzinar. Alguns segundos depois da segunda buzinadela as luzes se apagaram na casa e Maggie apareceu à porta. A luz amarela do alpendre formava uma aura em volta do seu corpo esguio, lhe dando uma aparência fantasmagórica. Owen deixou de vê-la até ela abrir a porta do carro e sentar ao seu lado.
— Eu teria entrado, explicou ele, — Mas já estamos atrasados. Maggie assentiu, mas não respondeu. — Bem, continuou Owen, fazendo conversa enquanto recuava até à estrada. — Ouvi dizer que estava com problemas no carro. Malditos carros. Não podemos confiar neles. Endireitou o volante já na estrada e olhou para Maggie, calada. — É uma grande chatice, prosseguiu . — Este meu velho Scout é bastante bom, mas quando uma coisa quebra as outras deixam de funcionar, solidárias. Presumo que o tenha deixado com o Marv, no posto de gasolina da Shell. Conhece Marv? Um tipo maravilhoso. Faz tudo para ajudar uma pessoa. Sentia que ela virara a cabeça e o observava. Começou a cantarolar.
— Por acaso, disse Maggie, — O meu carro não está quebrado. Owen se calou, mas continuou a olhar para a estrada. — Eu é que não estou bem, continuou ela. — Não queria vir sozinha. Tive medo.
Owen se agitou no banco e esboçou um esgar de impaciência. Não olhou para ela, continuando a fitar o traço branco na estrada.
— Isso é ridículo, resmungou. Maggie se manteve impassível.
— Acho que sim, murmurou.
Um silêncio desconfortável se abateu sobre os dois. Owen pigarreou mas ficou calado. Maggie suspirou. Mantinha o rosto ansioso virado para a janela. Owen começou de novo a cantarolar, depois se calou abruptamente. Fizeram o resto da viagem em silêncio.
— América, América, Deus te abençoe...
Um coro de vozes infantis atravessava as janelas fechadas da escola e se dissolveu no ar da noite quando Owen e Maggie pararam no parque de estacionamento. Owen saiu e estendeu a mão para o banco de trás, onde colocara a máquina fotográfica.
— Deus te perdoe, cantarolou na sua voz grave. Maggie, grata por ele tentar descontraí-la, sorriu. — Pronta? Perguntou Owen, pendurando uma máquina ao pescoço e uma mala de couro ao ombro. — Tome, leve isto. Maggie aceitou as caixas dos rolos que ele lhe estendeu. — Não os perca. Vamos precisar deles mais tarde.
Owen começou a se dirigir para a porta do auditório. Olhou para trás ao fim de alguns passos e viu que Maggie ficara parada junto ao carro.
— Importa-se de vir? Perguntou ligeiramente irritado. Maggie se obrigou a andar, segurando com força o bloco de apontamentos na mão suada.
— Pensei que isto era uma reunião por causa de assuntos escolares, murmurou quando Owen abriu a porta do auditório. Lá dentro ouviu os jovens cantores iniciarem a canção seguinte muito desafinados e praticamente imperceptíveis.
— Oh, primeiro há sempre um pequeno recital. Os pais ficam todos derretidos, explicou ele. Espreitou para a sala e depois entrou. Maggie seguiu-o e parou nas sombras. Alguns metros à sua esquerda havia uma cadeira vazia encostada à parede. Sentou-se rapidamente nela e baixou a cabeça, olhando para a primeira folha em branco do bloco.
Owen pousou o saco de couro no chão ao lado dela e se dirigiu ao corredor central por entre as filas de cadeiras metálicas desdobráveis ocupadas pelos pais e outros habitantes de Heron's Neck. Parou no meio e segurou o fotômetro acima da cabeça. Olhares curiosos observaram-no quando ele encostou a máquina fotográfica ao rosto e olhou pelo visor. Habituados a ver Owen nos acontecimentos públicos, a maior parte dos espectadores tornou a se concentrar no coro. Owen apoiou o peso do corpo na outra perna enquanto focava a lente e começava a tirar fotografias. Pouco depois se acocorou e pôs a máquina na vertical.
Maggie levantou o olhar da segurança do seu bloco e olhou em volta. Um cesto de basquetebol se erguia acima das cabeças dos cantores no espaço que era habitualmente um ginásio. As paredes cor de milho se encontravam forradas de papel cobertos de desenhos confusos a lápis que representavam peregrinos de grandes proporções e perus de plumagem verde e purpúrea brilhante. As imagens inocentes fizeram Maggie sorrir. Por contraste, os pais tinham um ar bastante desenxabido, sentados muito direitos nas cadeiras desconfortáveis, vestidos na sua maior parte em tons castanhos. Maggie reconheceu alguns dos seus rostos simples que fitavam maravilhados as crianças que prosseguiam desafinadas a canção acompanhadas por um piano que Maggie não conseguia ver do lugar onde se encontrava.
Sentiu ternura por aquelas crianças anônimas. Estavam atentas à professora invisível que os dirigia sentada ao piano, mas a sua exuberância fazia com que cada vozinha seguisse o seu próprio caminho, estragando a unidade do coro. “E aqueles que cantavam com mais força, com maior aplicação, iriam provavelmente ser repreendidos”, pensou ela. Quando o seu olhar percorreu a sala reparou que Owen parecia estar apontando na sua direção. Baixou rapidamente a cabeça para o bloco de apontamentos, esperando estar enganada. Depois o ouviu chamar o seu nome num murmúrio impaciente. Maggie levantou a cabeça e viu-o gesticular na sua direção e apontar para o saco de couro. Algumas pessoas sentadas perto de Owen se viraram para olhar para ela.
Com relutância, Maggie se dobrou e pegou no saco. Temia a caminhada pelo corredor central e amaldiçoou Owen por obrigá-la a abandonar a cadeira nas sombras. Levantou-se devagar e avançou na direção dele. Ao chegar ao corredor entre as cadeiras, o piano e a pianista se tornaram visíveis. Maggie reconheceu a cabeleira loura encaracolada da mulher que na feira lhe gritara depois do acidente dos garotos. Estacou, com pouca vontade de se aproximar mais. Ouviu Owen murmurar de novo o seu nome e olhou para ele. Gesticulava impaciente. Atordoada, olhou para a mão estendida de Owen e depois para o saco, e abanou a cabeça. Recuou um passo.
Owen fez uma careta de desdém e se aproximou dela. Algumas pessoas lançaram olhares de desaprovação. Irritado, Owen lhe arrancou o saco da mão e abriu o fecho.
— Está se portando como uma idiota, disse, enfiando a mão no saco. As crianças continuaram a cantar, mas o piano atrás deles se calou.
Owen encontrou a lente que procurava e voltou a entregar o saco a Maggie. Foi ocupar o seu lugar no corredor central. Maggie olhou diretamente para os olhos da professora de música, que empurrara o banco para trás e se pusera de pé, lançando a Maggie um olhar ameaçador. As crianças cantavam num tom agudo e nasalado, mas gradualmente, uma a uma, foram se calando quando repararam que a professora os abandonara a meio da canção.
— Perturbei-os? Desculpem, gritou Owen, acenando para a parte da frente do auditório. — Por favor, continuem. Não voltará a acontecer.
Um murmúrio de aborrecimento viajou pela sala quando a assistência comentou a interrupção. O murmúrio morreu quando as pessoas voltaram a se recostar nas cadeiras. No entanto, a professora de música não se sentou. Continuava a olhar para Maggie, e de vez em quando para Owen.
— O que está aqui fazendo? Perguntou ela em voz alta, mas trêmula. Owen pareceu surpreso com a pergunta, mas respondeu num tom conciliatório.
— Estou aqui representando o Cove News, disse. — Vim tirar fotografias para a edição de terça-feira, como calculo que sabem, acrescentou. A professora de música ignorou o tom condescendente dele.
— E ela? Perguntou com uma voz aguda, apontando para Maggie, parada no corredor assistindo aos acontecimentos como se um acidente estivesse prestes a acontecer e nada pudesse fazer para evitá-lo.
— Miss Fraser, respondeu Owen. — Também está aqui como jornalista, para fazer a cobertura deste acontecimento. E gostaríamos de continuar o nosso trabalho para podermos ir para casa, se não se importam.
A mulher hesitou um momento, depois olhou com uma expressão de desafio de Maggie para Owen, a sua boca uma linha fina.
— Não, disse.
— O que quer dizer com isso? Não o quê? Perguntou Owen, exasperado.
— Não, ela não pode ficar. Queremos que vá embora. O senhor pode ficar e tirar as suas fotografias, mas ela precisa ir embora.
— O que está dizendo? Gritou Owen acima do murmúrio de surpresa do público e dos murmúrios excitados das crianças, que nunca tinham assistido à humilhação pública de um adulto.
— Estou dizendo que ela não é bem-vinda. Quer que eu fale do assunto à frente destas crianças? Do que aquela mulher fez ontem? Numa feira.
— Isto é incrível, observou Owen. — Nunca ouvi tamanha estupidez. Virou-se para Maggie, como que com pena dela.
Maggie estava apoiada à cadeira mais próxima. Empalidecera. Com um gesto rápido, atirou o saco para frente. Owen correu para apanhá-lo. Maggie deu meia volta e saiu do auditório, batendo com as portas. A professora de música se virou para as crianças, que se cutucavam e beliscavam e falavam ao ouvido umas das outras, de olhos arregalados devido à crueldade deliciosa da cena.
— Agora se acalmem, ordenou com voz aguda. — Vamos recomeçar a canção. Sentou-se ao piano e tocou três notas. O seu rosto ruborizado tinha manchas brancas. Com relutância as crianças voltaram a se concentrar. Ela tocou a nota introdutória com autoridade.
Owen tateou ansioso o saco para ver se nada se quebrara.
— Incrível, comentou enquanto pegava no equipamento e se dirigia para a porta por onde Maggie saíra. Algumas pessoas mandaram-no se calar enquanto ele se dirigia para a saída. — Não me mande calar, disse ele, brandindo um dedo na direção de uma mulher que se recostou na cadeira sob o olhar gélido dele. As vozes das crianças acompanharam a sua saída. Ao chegar ao parque de estacionamento viu Maggie apoiada ao capô do jipe, o seu corpo esguio dobrado como se tivesse sido agredida. Reprimiu o impulso de pousar uma mão no seu ombro. Em vez disso, abriu a porta de trás e pousou a máquina no banco.
— Não a entendo, disse num tom ligeiro. — Parecia estar com vontade de destruir o meu equipamento. Maggie se virou e olhou para ele.
— Muito obrigada. Aquilo foi ótimo.
— Espere lá, protestou ele. — Não me diga que me culpa pelo que aconteceu.
— Quando vínhamos para cá eu lhe disse que estava preocupada! Exclamou ela. — Queria era ficar sossegada na última fila. Mas não, você decidiu me exibir na frente deles. Precisava do seu saco. Qual é o seu problema? Não podia recuar três metros e ir buscar o maldito saco? Tinha mesmo de me humilhar? Arrastar-me até aqui...
— Espere lá, explodiu Owen, lhe agarrando nos braços trêmulos. — Em primeiro lugar, eu tinha o meu fotômetro ajustado para aquele lugar. Foi por isso que lhe pedi que me levasse o saco. E mais importante ainda, não pode me culpar pelo que aconteceu aqui. A culpa não é minha.
— Eu sabia que isto ia acontecer, prosseguiu ela, se libertando de Owen. — Jess disse: “Vá à reunião. Vai tudo correr bem.” Eu podia ter lhe dito que isto ia acontecer. Sei como são as pessoas. Mas não. Ele é que sabia. E você...
— Maggie, interrompeu Owen, — Ninguém sabia o que ia acontecer. Somos pessoas civilizadas. Não esperamos que os nossos vizinhos se comportem como Hunos. Lamento que tenha passado por aquilo.
— Já era de esperar.
— Seria ótimo que as pessoas se comportassem sempre de forma razoável, mas nem sempre isso acontece. Culpam-na do que aconteceu àquelas crianças, não porque tenham provas mas porque você é nova aqui. Sabe, a sua tetravó não estava no cesto da gávea quando o barco do Horace McWhirter aportou nesta ilha. Deteve-se um momento, acrescentando num tom pensativo: — Ainda bem que não batizou a cidade de McWhirtersville, não acha?
— Você sabe o que aconteceu na feira, observou ela. Owen estalou a língua nos dentes.
— Desculpe. Tento ignorar a maior parte dos boatos idiotas.
— Não interessa, retorquiu esgotada. — Toda a gente sabe.
— Não tome essa atitude, insistiu Owen. — Está deixando que eles a afetem, e não há motivo. Isto vai ser esquecido. Olhe, quando cheguei aqui as pessoas costumavam mudar de calçada para evitarem se cruzar comigo. Até parecia que eu tinha chegado num disco voador em vez de no ferryboat. Owen abanou a cabeça e riu com a recordação.
— Não me sinto bem, disse ela. — Gostaria de ir embora.
— Estou só tentando lhe dizer que sei como é.
— Não quero falar do assunto. Owen suspirou, depois deu a volta ao carro.
— Quer que eu entre consigo? Perguntou quando chegaram a casa dela.
— Não.
— Tenho certeza de que Jess não gostaria que eu a deixasse sozinha.
— Jess queria que eu fosse àquela reunião, murmurou.
— Porque achou que lhe faria bem, retorquiu Owen.
— Eu sei, murmurou Maggie. Ficou calada algum tempo. — Devia tê-los mandado para o inferno.
— Vai ver devia mesmo, concordou Owen. Ficaram em silêncio, cada um mergulhado nos seus pensamentos. — O que vai fazer agora? Perguntou Owen por fim.
— Não sei. Sentar-me e pensar no assunto, provavelmente.
— Quer que eu entre? Podíamos tomar uma bebida.
— Não, respondeu ela. — Acho que quero ficar sozinha. Abriu a porta do carro e saiu. — Boa noite, Owen. Owen viu-a iluminada pela luz dos faróis subir o caminho até à porta.
— Boa noite, disse para si mesmo. Abanou a cabeça e deu marcha-a-ré até à estrada.
Ela tinha qualquer coisa de estranho, mas simultaneamente familiar. Gostaria de conseguir se lembrar de onde a conhecia. Notou, arrependido, de que não insistira o suficiente para beber um copo porque os acontecimentos da noite o deixaram cansado. Os problemas das outras pessoas costumavam ter esse efeito nele. Tinha vontade de chegar rapidamente ao refúgio da sua casa junto à lagoa. Mas ao chegar à bifurcação na estrada que conduzia a casa, se sentiu pouco à vontade. Olhou para a direita a fim de ver se vinham carros, mas a estrada estava às escuras. De súbito, se lembrou de que a luz do alpendre da casa de Maggie, que estava acesa quando tinham saído, se encontrava apagada quando a deixara. “Devia ter esperado que ela entrasse”, pensou. “Ter verificado que ela ficava bem.”.
Devagar, virou à esquerda para a estrada que conduzia à lagoa. A luz apagada do alpendre incomodava-o. Diminuiu e olhou na direção de onde viera. A casa dos Thornhill já não estava à vista. “Deve ter se fundido”, pensou. Depois acelerou e começou a subir a estrada sinuosa. Grato, notou que estava quase em casa.
* * *
“Eles não a deixam em paz”, pensou Maggie ao se dirigir à porta dos fundos. “Têm uma ideia a seu respeito e pronto. Não importa que não tenha feito nada. Pode gritar que é inocente ou esmurrá-los. É a mesma coisa. Têm uma ideia a seu respeito e é isso que você é para eles.”. Maggie mal tinha forças para se arrastar até à porta devido ao peso da depressão que começava a invadi-la. Perdida nas suas ruminações, só ao bater com uma canela nos degraus é que reparou que a luz estava apagada. Ao massagear a perna, olhou perplexa para o alpendre às escuras. A casa parecia assustadora sem luz, mas estava em silêncio. Aproximou-se da porta e pousou a mão na maçaneta, atenta a qualquer ruído estranho. Ouviu apenas silêncio. “A lâmpada deve ter queimado”, pensou. Girou a maçaneta e entrou, tateando na parede à procura do interruptor. Encontrou-o e acendeu-o. A cozinha continuou às escuras.
— Tem alguém aí? Gritou ela, tentando soar corajosa. A única resposta ao seu grito foi um ganido e alguns latidos vindos da sala de estar. — Willy! Chamou ela. — Já cheguei. Por um momento, parou junto à porta, com receio de entrar na sala escura. Enquanto aguardava no silêncio, notou que não conseguia ouvir nem o tique-taque do relógio de cozinha nem o zunido da geladeira. Aproximou-se de uma mesa e puxou o fio de um abajur. Nada aconteceu. Não deve ter luz, disse em voz alta. — Merda!
Mas embora praguejasse, se sentia aliviada. Os seus olhos já estavam se adaptando à escuridão e a sala parecia estar na mesma. Tateou até à lareira e localizou uma vela num candelabro e fósforos. Acendeu o pavio, depois olhou em volta com a vela na mão. Estava tudo no lugar. Maggie soltou um suspiro trêmulo. A eletricidade era imprevisível naquela ilha. Já ouvira falar disso. “É melhor ir ver se queimou algum fusível”, pensou. Segurando a vela à frente, se dirigiu à cozinha e localizou a caixa dos fusíveis na parede. Os latidos tranquilizadores de Willy lhe chegavam do outro lado da casa.
— Está bem, lhe gritou, abrindo a caixa e olhando para os fusíveis que pareciam donuts de vidro minúsculos. — Só mais um minuto, Willy.
“Felizmente”, pensou, pedira a Jess que lhe explicasse como aquilo funcionava na semana anterior quando um fusível queimara na cozinha. Se não fosse falta de luz deveria ser um dos fusíveis principais, porque parecia afetar toda a casa. Aproximou a vela deles. Pareciam normais, mas era difícil de dizer. Estendeu a mão para a caixa, a fim de desapertar os fusíveis principais. O de cima lhe caiu na mão. “Devia estar solto”, pensou, franzindo o sobrolho. Ouviu os latidos excitados do cachorrinho.
— Deixa-me só recolocar este fusível, Willy, gritou-lhe. Examinou atentamente o fusível, depois voltou a colocá-lo no lugar. Apertou-o com força.
As luzes se acenderam e a geladeira recomeçou a zunir. No mesmo instante um ganido agonizante encheu a casa. Maggie deu um salto para trás, depois correu até à sala. Ao passar pelo banheiro lhe chegou às narinas o cheiro de pelo e pele queimados. Maggie entrou no banheiro. O seu coração batia com toda a força enquanto ela avançava devagar. Depois parou, levando as mãos à boca para abafar o grito.
No fundo da banheira, o cachorrinho tinha as patas esticadas, muito hirtas, e se encontrava em alguns centímetros de água. Os olhos amendoados de Willy pareciam querer sair do crânio frágil. O cheiro no banheiro era insuportável.
— Willy! Gritou Maggie, se ajoelhando para pegar no animal. — O que aconteceu?
Mas assim que fez a pergunta puxou rapidamente as mãos para trás, o seu olhar pousando numa máquina de barbear queimada imersa na água a alguns centímetros do corpo hirto de Willy. Os seus olhos seguiram o fio até à tomada na parede. Com um grito de fúria, arrancou a ficha da tomada. Libertaram-se algumas faíscas.
— Que tipo de pessoa?... Murmurou Maggie. Deu meia volta, o seu corpo tremendo descontroladamente. Estendeu as mãos para o corpo minúsculo e rígido do cachorrinho, depois as cerrou em punhos e levou-as ao peito. Revirou os olhos. — Não, disse. Começou a abanar a cabeça, a sua voz se elevando como um rio a inundar as margens. — Willy. Não. O seu lamento amargo encheu o espaço, mas o cachorrinho nada ouviu, nada sentiu.
Não pôde vê-la acocorada ali, de punhos fechados, a gritar por ele.
* * *
Dezesseis
COM UMA MÃO suja Maggie limpou a transpiração que se acumulara na sua testa. Espetou a ponta da pá na terra e ficou em silêncio, com a mão no cabo dirigindo um olhar vago ao monte de terra aos seus pés.
— Desculpe, Willy, disse. Depois encostou a pá à parede e entrou.
A casa tinha uma luz acolhedora na noite, mas ela estava apática. Na sua mente a viagem já começara. Foi buscar as malas ao roupeiro do vestíbulo onde as guardara havia menos de duas semanas. Levou-as para o quarto e pô-las abertas em cima da cama. Começou a tirar das gavetas da cômoda os seus parcos haveres e a encher as malas. Não demorou muito. Não tivera tempo de acumular muita coisa.
“Pronto”, pensou. Ficou ali um momento, olhando para as malas, uma camisa esquecida na mão. “Uma pessoa normal chamaria a Polícia. Os agentes diriam que um intruso entrou na minha casa e matou o meu cão. Tratariam de tudo. Os vizinhos ficariam cheios de pena.”. Maggie deu uma gargalhada triste. Olhou para a camisa que tinha na mão como se fosse uma coisa estranha. Depois lembrou do que estava fazendo. Jogou a camisa na mala aberta e fechou-a. “Esperem só até Emmett saber da minha estada aqui”, pensou. Todas aquelas cartas. Todos aqueles planos cuidadosos. O que interessava isso? De nada servia, e ela não podia ficar. Perguntou de si para si quem teria provocado a morte cruel de Willy. Durante um momento os seus pensamentos regressaram a Grace, mas logo pôs de parte a ideia. Nem Grace seria tão cruel. Talvez tivesse sido um amigo dos Cullum ou alguns arruaceiros que tivessem sabido o que acontecera aos rapazes. Maggie notou que a ela não interessava quem fosse.
A morte de Willy era como uma cruz ardendo. Uma forma de expressar os sentimentos locais. A mensagem era clara. Fora um ato doentio, mas de que serviria dizê-lo? Maggie tirou a mala da cama e pousou-a pesadamente no chão. Percorreu com o olhar a escassa mobília do quarto. Parecia que nunca morara ali. Olhou para a cama, bem feita, os seus dois travesseiros lado a lado. Jess. Precisava dizer que ia embora. Ele ficaria furioso por causa do que acontecera a Willy, mas lhe pediria que ficasse, que continuasse a tentar. Não perceberia por que motivo ela não podia. Maggie foi à cozinha e pegou no telefone. Discou o número e esperou seis toques, mas Jess não atendeu. Ao pousar o auscultador, se sentiu quase aliviada. Tinha receio de lhe contar o que acontecera a Willy. Se ao menos tivesse visto onde estava antes de apertar o fusível. E tinha vergonha de admitir que estava fugindo, desistindo.
“Fique”, diria ele. “Pense em nós dois.” Maggie abanou a cabeça e esfregou os olhos. Ele não sabia. Não podia compreender. Todos aqueles anos na prisão. O abuso implacável. Não podia continuar a viver como um pária. De alguma forma, tudo recomeçara. Mas desta vez ela iria embora. Não havia grades nem muros para detê-la. Impaciente, pegou no telefone e voltou a discar o número de Jess. Não se arriscava a ficar ali em casa. Era demasiado perigoso. Conhecia-se muito bem. Demasiada pressão... O sinal de chamada lhe chegava ao ouvido. Onde poderia ele ter ido? Olhou para o relógio. Estava ficando tarde.
— Atenda, disse. Mas o telefone continuou a tocar.
Pousou o auscultador com força, depois vagueou pela sala, sentando em todos os sofás e cadeiras e não achando nenhum confortável. Levantou-se e começou a andar de um lado para o outro. Uma parte de si tinha vontade de ir embora e de telefonar para Jess do continente. “Se partisse agora”, pensou, olhando para o relógio de pêndulo, ainda poderia apanhar o último barco. Mas ao pensar no assunto, sentiu que não seria capaz. Não sem vê-lo uma última vez. Talvez até lhe contasse a verdade a seu respeito. Provavelmente lhe devia isso. Ele acreditara nela. Amara-a. “Devia lhe contar para o bem dele”, pensou com amargura. “Ensinar-lhe que não se devem seguir os impulsos do coração.”
Levantou-se irritada do cadeirão onde estivera sentada e regressou à cozinha. Voltou a discar o número, mas foi saudada apenas pelo sinal de chamada. Não podia fugir dele sem uma palavra de despedida. Ainda com o telefone encostado à orelha olhou pela janela. Logo ao seguir ao arco de luz do alpendre dos fundos estava a campa de Willy. Desejou tê-lo sepultado mais perto do riacho onde ela e Jess o tinham levado para brincar naquela primeira noite, mas tivera medo da escuridão. Pousando o auscultador, se sentou pesadamente numa cadeira da cozinha e olhou para as mãos. Tremiam descontroladamente. Passado algum tempo notou que os seus dentes batiam. Levantou-se e se abaixou junto ao armário sob a pia. Havia ali escondida uma garrafa de bebida. Lembrava-se de tê-la visto quando andava nas limpezas. “Preciso de qualquer coisa para os meus nervos”, pensou.
Abriu a porta do armário e olhou. O gargalo alto de uma garrafa de uísque ao fundo lhe prendeu a atenção. Estendeu a mão. Ao fazê-lo, tocou numa garrafa de plástico branca, quase tombando. Por momentos hesitou, olhando para o rótulo azul e branco que informava que era um desinfetante. Lembrou a noite em que bebera um gole de uma garrafa idêntica, e a dor imediata e excruciante. Maggie franziu o sobrolho. Poucas vezes se permitia recordar a noite em que tentara pôr termo à vida. A sua mão se aproximou da garganta. Massageou-a com ar ausente, o seu dedo tateando o local onde estivera o tubo que a mantivera viva. Já cicatrizara por completo; restava apenas uma minúscula cicatriz ao fundo do pescoço. Tubos, garrafas e sacos de sangue tinham-na restituído a uma vida que ela decidira por fim viver. Durante os meses e anos que se haviam seguido tivera de lutar para se manter viva. Não podia se dar ao luxo de um deslize.
Pôs os dedos à volta do gargalo da garrafa e puxou-a para fora do armário. Os seus olhos observaram a cozinha enquanto se servia de uísque em uma caneca de cerveja. Fechou os olhos e fez uma careta quando levou a caneca aos lábios. Tentando ignorar o sabor, engoliu a bebida em goles ávidos. Era quente, e deixou-a atordoada ao descer pela garganta.
* * *
Evy abriu a geladeira e tirou da prateleira do meio, duas embalagens embrulhadas em plástico transparente.
— Posso muito bem fazer isto esta noite, disse.
Sangue líquido dos pedaços de frango escorriam pelas dobras da película no fundo da embalagem, pingando para os dedos da jovem. Ela sacudiu as embalagens sobre a pia e pô-las no escorredor.
— Amanhã comemos frango, anunciou, se virando para ver qual era a resposta. — Você gosta de frango, disse. Harriet Robinson observou a neta com olhos rodeados por olheiras, olhos assustados. — Certo? Perguntou Evy. A velha mulher pestanejou e continuou a olhar. Evy olhou para ela um momento e pareceu satisfeita, embora não tivesse havido uma reação visível à sua pergunta. — Eu sei do que é que gosta.
Pegou na primeira embalagem que estava no escorredor e espetou o dedo no plástico envolvente. Depois de várias tentativas furou-o, a unha irregular se enterrando nas pregas amarelas da pele. Enfiou os dedos no plástico e rasgou-O, descobrindo o frango. O sangue aguado da ave lhe escorreu para a palma da mão.
— Iac! Fez ela com uma careta. — Detesto isto. Que nojo! Pegou nas várias partes e examinou-as com cuidado antes de pousá-las na bancada. Depois se concentrou na outra embalagem. — Tenho muito frango, observou. — Muitos restos. Bom, quem sabe, disse, pegando na outra embalagem e se virando para a avó. — Talvez tenhamos convidados! A velha observava atentamente a jovem. Evy pegou numa faca e usou-a para rasgar o invólucro. — Eu sei, suspirou. — Nunca temos convidados. Da direção da cadeira veio um som irritante. Evy se virou e olhou para a avó. — O que foi? A avó não parecia ter se mexido. Satisfeita, Evy regressou à sua tarefa. — Sinceramente, não entendo como espera que eu tome conta de si, faça tudo em casa e ainda tenha convidados. Sou apenas uma só, se queixou. Pegando no peito com as duas mãos, Evy puxou-o. Os ossos partiram e as duas metades se separaram. Colocou o peito aberto na tábua e pegou numa faca. Com um golpe rápido, separou-as. — Eu sei o que está incomodando-a, continuou num tom mais compreensivo. — Sabe o que aconteceu ao Jess. Olhou para a avó à espera de confirmação. Harriet Robinson pestanejou muito depressa, como se tentasse limpar algo dos olhos.
Evy pegou em metade do peito, depois abriu uma gaveta e vasculhou lá dentro até encontrar uma faca esguia e pontiaguda. Pousou a faca ao lado da tábua. Depois pegou numa prega de pele. Durante um momento, esfregou-a com ar ausente, como se estivesse avaliando a qualidade de um tecido. Em seguida, com um movimento abrupto, arrancou a pele da carne. O frango se ergueu no ar e ela prendeu-o à tábua com a outra mão. A pele se separou da carne e ficou lhe pendendo dos dedos.
— Eu sei, prosseguiu. — Gostava dele. “Olá, Harrier, como se sente hoje?”. Era muito querido, murmurou. — Para todas as pessoas. Pegou na faca esguia e segurou-a acima do peito carnudo. — No princípio não quis que ele se envolvesse, admitiu num tom defensivo. Espetou a ponta da faca na ponta de um dedo. Saiu de lá uma gota minúscula de sangue, mas ela não reparou. — No entanto foi isso que aconteceu. Espetou a faca na carne fresca do peito, perto do osso, e puxou-a. De súbito parou e olhou para a avó, que observava todos os seus movimentos como se Evy fosse uma cobra. A mulher se assustou com o movimento rápido da cabeça de Evy. — Escute, disse Evy. — Vamos ter de dividir um osso. Riu da sua piada, depois voltou a ficar muito séria. — Não é bem um osso, se corrigiu- — Mas precisa me prometer uma coisa. Se alguém lhe fizer perguntas sobre... Sabe, o que está lá em baixo, é melhor não dizer nada. Evy olhou para a bolsa de carne que criara com a faca. Depois tornou a enfiá-la na carne e a arrastá-la. — Não podemos deixar que ninguém descubra. Por isso se alguém lhe perguntar alguma coisa, onde eu estive hoje à noite ou coisa parecida, finja que não sabe nada. Tanto quanto sabe, eu estive a noite toda consigo. É importante, disse, olhando para avó com ar muito sério. — Precisa me prometer. Observou o rosto dela para ver se a velha senhora tinha entendido e se concordava. O olhar amedrontado da avó incomodou-a e Evy abanou a cabeça. — Não se preocupe, disse. — Não vai acontecer nada. Provavelmente ninguém vai lhe fazer perguntas. É impossível descobrirem. Não precisa se preocupar com nada. Acredite em mim, isto está quase terminado. Só mais um bocadinho e depois voltamos ao normal. Pousou a faca na bancada com estrondo e pegou no peito, enfiando impaciente os dedos entre a carne e o osso. — Sei que gostava que não fosse o Jess. Eu também gostava. Mas precisou ser assim. Precisou ser. Ele foi o culpado. Não devia ter começado a namorar com ela. Basta olhar para o rosto dela para ver o que ela é! Ao falar, a sua voz se elevou e ela enfiou os dedos na carne do frango. — Andava dormindo com ela. Tal como o meu pai. Tal como você me disse! Exclamou. Arrancou a carne dos ossos. — Bem, vai ter a paga! Os ossos estalaram sob os seus dedos quando os apertou.
Com uma força retirada de todos os nervos e fibras inertes do seu corpo arruinado, Harriet Robinson se lançou para frente, saindo da cadeira de rodas. Por um momento, pareceu que conseguiria se levantar, o seu corpo frágil arqueado sobre a cadeira de couro que normalmente a aprisionava. Depois tombou com estrondo no chão de linóleo da cozinha. Evy se virou e olhou para a avó, a carne viscosa do frango numa mão, os ossos esmagados na outra. A velha mulher ficou ali, o rosto encostado ao linóleo frio, incapaz de olhar para a neta. Os seus membros inertes envoltos em flanela se encontravam virados em várias direções, apenas o braço esquerdo estava torcido debaixo do corpo. Tentou inspirar pela narina e pelo canto da boca que não estavam encostados ao chão. De olhos muito abertos, olhava em frente para as pernas da mesa da cozinha. Devagar, Evy tornou a se virar para a bancada e olhou intrigada para o frango, como se não se lembrasse do que estivera fazendo. Depois se recompôs. Pegou noutro peito e começou a lavá-lo na torneira.
— Exatamente, murmurou. — Você me contou tudo. Lembro-me de tudo o que disse. Ele dormiu com ela e ela matou-o e escapou. Tinha muitos ciúmes da minha mãe e de mim, não era? E só ficou alguns anos na prisão. Mais nada. Lembra-se? Hoje em dia uma pessoa se safa de um homicídio, dizia. Lembra-se?
O corpo da velha mulher doía, ali estendido impotente no chão. Os seus olhos giravam como um rato preso num labirinto, enquanto a voz da neta continuava se fazendo ouvir, recordando-a das suas próprias palavras. Ouviu as palavras agora pingando dos lábios da neta para o seu ouvido, como veneno da presa de uma cobra.
* * *
Dezessete
A CADA MOVIMENTO da mulher adormecida dobrada sobre a mesa, a garrafa vazia se aproximava mais da extremidade. Ela gemeu e virou a cabeça, pousando o rosto no braço. A garrafa oscilou e caiu no chão com um estrondo. Maggie deu um salto, repentinamente acordada pelo barulho. Confusa e com o coração galopando, olhou em volta e viu a garrafa estilhaçada no chão da cozinha. Voltou a se sentar, sentindo uma forte cãibra de lado e um latejar acima da sobrancelha direita. Voltou a pousar a cabeça dolorida no braço. O cheiro da mesa lhe recordou a da escola primária, quando ela era obrigada a manter a cabeça baixa para uma sesta forçada, incapaz de dormir por causa do cheiro sufocante da madeira e do verniz. Agora, apesar da sensação nauseante, se sentia demasiado exausta para levantar a cabeça.
Voltou-a sobre o braço e olhou em frente. Do lado de fora da janela da cozinha, o céu cinzento era atravessado por raios pálidos de luz prateada. Ao lado da pia a caneca de cerveja ainda tinha no fundo um pouco de uísque. O estômago de Maggie se embrulhou quando o olhar pousou na caneca. Devagar, se endireitou, esfregando os olhos. Olhou para trás, para o mostrador luminoso do relógio de parede. Marcava cinco horas e quarenta e cinco. Maggie fez uma careta, depois empurrou com o pé os vidros quebrados no chão. Tinha a garganta tão seca que lhe era difícil engolir. Olhou para o telefone. Tentara ligar várias vezes para Jess enquanto bebia o uísque. Não obtivera resposta. A última coisa de que se recordava era de beber os goles diretamente da garrafa.
— Devia limpar isto, murmurou, olhando para os vidros no chão. Inclinou-se para começar a pegar nos estilhaços, que pareciam estar por toda a parte. A extremidade pontiaguda de um pedaço grande se erguia, semelhante a um iceberg, do leite que restava na tigela de Willy. O estômago de Maggie tornou a se revoltar e uma forte náusea invadiu-a. Levantou-se cambaleando, a mão sobre a boca, e correu para o banheiro. Chegou lá mesmo no momento em que o uísque emergiu, semelhante a um gélser, da sua garganta.
O ataque de vômitos deixou-a fraca mas mais estável. Olhou para o rosto no espelho do banheiro com uma sensação de irrealidade. Parecia cansada e pálida, mas não pior do que o costume. Admirou-se pelo fato de o seu rosto ocultar tão bem o seu desespero noturno. “Deve ser da prática”, pensou com amargura. Abriu a porta espelhada do armário do banheiro e apanhou com uma mão trêmula no frasco de aspirinas. Tirou de lá quatro comprimidos e engoliu-os com um pouco de água. Depois fechou o armário e regressou devagar ao quarto. Ficou algum tempo sentada na beira da cama, os olhos fechados para não ver a luz fraca e cinzenta da alvorada. Pensou em regressar à cozinha e telefonar para Jess, mas achou que ele não gostaria de ser acordado depois de ter chegado tão tarde em casa. “Onde teria estado?” perguntou Maggie a si mesma. O travesseiro lhe parecia uma nuvem. Com cuidado, pousou nela a cabeça e cobriu o corpo dolorido e ainda vestido com um cobertor.
O despertador na mesa-de-cabeceira deveria tocar às sete da manhã, e ela decidiu não ligar. Não havia motivo para ir ao jornal. Diria apenas a Jess que ia embora e se punha a andar. “Não preciso ir lá para me despedir”, pensou. Onde ele teria estado toda a noite? Virou o mostrador do relógio para a parede e fechou os olhos. “Vou quando me sentir melhor. Eles que se lixem.”.
* * *
Eram quase onze e meia quando Maggie entrou nos escritórios do Cove News nas ruas empedradas da povoação. Reparou na ironia dos seus gestos quando pousou as malas no corredor, tal como fizera no dia em que chegara, havia duas semanas. Passou à porta da sala que partilhava com Grace e Evy e se dirigiu para a sala de Jess. Ao passar, ouviu Grace gritar:
— Espere aí! Ignorando a ordem de Grace, continuou a andar até chegar aa sala de Jess no fundo do corredor. Começou a bater à porta e Grace apareceu no corredor.
— Espere aí. Estou falando consigo. Maggie virou a cabeça e olhou-a com frieza.
— Mas eu não quero falar consigo, retorquiu, satisfeita com a sua ousadia. — Quero falar com Jess.
— Bem, o Jess não está aqui, ripostou Grace. — E além disso, gostaria de saber onde ele está. A satisfação desapareceu do rosto de Maggie. Olhou para Grace.
— Ele não está aqui? Repetiu
Grace encheu o peito de ar, indignada.
— Não me diga que não sabia! Maggie abanou a cabeça, perplexa. — Olhe, escusa de fazer essa expressão inocente. Com o que aconteceu entre vocês calculei que ele estivesse em sua casa. Ou vice-versa. Calculei que chegassem juntos quando, e se, decidissem aparecer, disse Grace.
— Porque não telefonou? Perguntou Maggie.
— Não quis incomodá-los, respondeu Grace.
— Jess não estava comigo. Não sei onde está. Quer dizer que nem sequer telefonou?
— Reparei que você não telefonou. Maggie ignorou o sarcasmo.
— Ele não costuma avisá-la quando se atrasa?
— Sim, respondeu Grace. — Mas já lhe disse. Estava à espera que vocês viessem juntos.
— Não vejo Jess desde as sete da tarde de ontem, afirmou Maggie muito séria. — Tentei ligar para casa dele, mas ele não atendeu.
— Não atendeu? A indignação de Grace começou a se transformar em ansiedade. As duas mulheres olharam em silêncio uma para a outra. Por fim, Grace falou. — Não é típico do Jess fazer uma coisa dessas. É melhor ligarmos para casa dele. Virou costas a Maggie e se dirigiu para a sua sala.
— O que aconteceu?
Maggie deu um salto, assustada pelo som de uma voz mesmo atrás de si. Virou-se e viu Evy encostada à parede, a cabeça inclinada para um lado.
— É o Jess, murmurou Maggie. — Hoje não veio trabalhar. Evy sorriu.
— Fez gazeta. Maggie abanou a cabeça e olhou em frente.
— Não me parece.
— Porquê? Perguntou Evy.
— Teria dito alguma coisa. Ontem à noite também não estava em casa. Evy encolheu os ombros.
— Tenho certeza de que ele está bem. Jess sabe tomar conta de si próprio.
— Espero que tenha razão.
— Com licença, murmurou Evy, evitando olhar para Maggie quando passou por ela e avançou pelo corredor. Ao olhar para o seu rosto pálido e reservado, Maggie se lembrou de repente que não via a jovem desde o incidente da feira. Sentiu-se envergonhada ao recordar a sua explosão.
— Evy. A jovem parou e se virou. — Queria... Queria falar consigo sobre domingo. Você está bem? Evy tocou no nariz num gesto inconsciente.
— Estou, respondeu.
— Acho que lhe devo um pedido de desculpas, começou Maggie.
— Tudo bem. Você não conseguiu evitar. Maggie se irritou.
— Bom, isso não é bem verdade. Fiz mal em culpá-la pelo que aconteceu. E em agredi-la daquela maneira...
— Foi uma grande confusão, disse Evy, como se para encerrar a conversa.
— Ele não atende, anunciou Grace num tom agudo, aparecendo no corredor. A sua preocupação era evidente.
— Onde poderá estar? Perguntou Evy.
— Eu não sei, mas não vou ficar de braços cruzados imaginando uma série de possibilidades.
Evy suspirou, concordando.
— E a propósito, onde está Mister Emmett? Ainda não tivemos noticias dele. Que raio de viagem de negócios é esta em que não se diz quando se chega ou quando se vai? Vou mas é à Polícia.
— Policia? Sussurrou Maggie.
— A menos que tenha ideia de onde ele possa estar, observou Grace irritada. Maggie olhou para ela, impotente.
— Não sei, respondeu. — Não consigo imaginar.
— Não interessa, ripostou Grace. — Vou falar com Jack Schmale. Evy, vá acabar o trabalho que tem na mesa. Temos muita coisa para fazer. Evy lhe fez continência e desapareceu na sala.
— É melhor você vir também, disse Grace a Maggie. — Provavelmente ele há de querer lhe fazer algumas perguntas.
— Vai à delegacia? Perguntou Maggie com voz fraca.
— Com certeza. “Não posso ir à delegacia”, pensou Maggie. “Não posso.” Começou a se sentir tonta e ficou convencida de que assim que entrasse na delegacia desmaiaria. — Não quer encontrá-lo? Perguntou Grace em tom acusador.
— Claro que sim!
— Então vamos.
— Não me sinto muito bem, Grace. Sou capaz de vomitar, admitiu. — Porque não lhe telefona e lhe pede que ele venha aqui? Assim se poupava tempo. Grace olhou para ela.
— O que aconteceu consigo? Esteve bebendo? Maggie agarrou naquela desculpa.
— Bebi um pouco ontem à noite, por causa do... De uma dor de dentes. A bebida me deu volta ao estômago. E acho que estou ficando gripada.
— Está bem, respondeu Grace. — Vou telefonar-lhe. Grace passou por Maggie e regressou à sala. Pegou no auscultador e começou a discar o número da delegacia de Heron's Neck.
— Rijiji-di, Pagliaccio...
Um soluço reprimido pulsou na voz do tenor. Jack Schmale escutava, as mãos unidas, olhos fechados, o rosto com uma expressão simultaneamente angustiada e extasiada. Era o seu momento favorito da ópera. A música saía dos auscultadores e lhe inundava os ouvidos. Rodeado pelo som, protegido pelas pálpebras fechadas, Jack foi transportado. Conseguia ver o palhaço solitário, no centro do palco, cantando as suas mágoas. Jack vira a ópera em Boston há dois anos. Marcava sempre as férias de forma a coincidirem com espetáculos de ópera. Uma vez, há dez anos, fora até ao Scala.
O queixo de Jack se ergueu de satisfação quando o tenor levou a ária até um final triunfante. Jack abriu os olhos e pestanejou como um homem saído de transe. Olhou para a sua sala minúscula. As paredes estavam ficando cinzentas, tal como o seu cabelo estava ficando grisalho, e se encontravam cobertas de memorandos amarelados e pôsteres velhos e novos. As duas mesas estavam lascadas e riscadas e as janelas cobertas de sujeira. O objeto mais recente na sala era o gravador portátil de Jack, presente de aniversário da sua mulher Wilma há dois anos.
À porta da sala se encontrava um jovem de uniforme azul com uma morena de rosto rosado. Os seus pequenos dentes brilharam, brancos como botões de camisa, quando ela inclinou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada. O jovem agente se inclinou para ela e continuou a falar. Jack franziu a testa em desaprovação e os óculos lhe escorregaram ainda mais pelo nariz. A música recomeçou e Jack brandiu o dedo como se fosse uma batuta enquanto espiava o casal à porta. Pareciam completamente embrenhados um no outro, sem repararem no olhar que ele lhes lançava. A tagarelice penetrava de vez em quando nos auscultadores de Jack. “Vai ver não estou dando um bom exemplo”, pensou Jack com um suspiro. Desligou o gravador com relutância e tirou os auscultadores. Voltou-se para o casal à porta.
— Agente Prendergast, chamou. O jovem de bigode desse encostou da ombreira da porta onde se apoiara.
— Sim? Perguntou com delicadeza.
— Acho que devia ir dar uma olhadela na casa dos Taylor. Prometi a Cyrus que a vigiaríamos enquanto ele estivesse nas Bermudas.
A jovem de rosto rosado se despediu com um murmúrio do jovem agente e saiu da delegacia, atravessando a rua e se dirigindo para a loja onde trabalhava. Prendergast lhe dirigiu um olhar de desejo, depois se voltou para o seu superior.
— Ok, concordou. — Mais alguma coisa?
— Não, respondeu Schmale.
— Então vou andando.
— Eric. O tom preocupado do policial mais velho fez parar o mais jovem.
— Sim? Schmale pigarreou.
— Como vai Joanie? Não a vejo há uns tempos. Prendergast corou ao ouvir o nome da mulher.
— Está bem. Tem andado muito ocupada com o bebê. Schmale assentiu, depois olhou para a vitrine da loja de tecidos do outro lado da rua. — Mais alguma coisa, sir? Perguntou o jovem pouco à vontade.
— Não, não. É melhor ir ver a casa dos Taylor.
— Sim, senhor, respondeu Prendergast, pondo o chapéu. Schmale abanou a cabeça quando a porta se fechou atrás do jovem.
— É assim que os problemas começam, disse para a sala vazio.
Com um suspiro, se voltou para a mesa e começou a mexer na sua coleção de cassetes. O telefone junto ao seu cotovelo sobressaltou-o ao tocar. Franziu o sobrolho por causa da interrupção e voltou a guardar a caixa dos cassetes na gaveta. Turandot iria esperar. Pigarreando, Jack levantou o auscultador e disse “Polícia”. Ficou admirado ao ouvir a voz ansiosa de Grace Cullum, que o informava de que Jess Herlie não aparecera ainda no local de trabalho.
* * *
— Muito bem, minhas senhoras, começou Jack Schmale, — Gostaria que me contassem todos os fatos deste assunto.
— Pensei que Jess estivesse com ela, começou Grace cheia de importância, apontando para Maggie sentada de costas curvadas numa cadeira perto da sua. — Eles têm, sabe... Grace hesitou, sem saber como manchar a reputação de Maggie sem implicar Jess. — Têm-se visto fora do trabalho, acabou por dizer. — E eu não quis interromper nada com um telefonema. Evy soltou uma risada histérica que lhe valeu uns olhares duros de todos os presentes. — Por isso, continuou Grace, — Esperei e esperei. Por fim, ela chegou e disse que não esteve com Jess desde ontem. Liguei imediatamente para casa dele, mas ninguém atendeu. Normalmente não o incomodaria, Jack, mas sem ter também noticias de Mister Emmett... Bom, é natural que esteja muito preocupada.
— Fez muito bem, Grace, tranquilizou o policia. Virou-se para Maggie. — Como se chama, miss?
— Margaret Fraser. Jack Schmale olhou durante algum tempo para o rosto dela, como se tentasse localizá-la. Depois encolheu os ombros e tomou nota no bloco que tinha nas mãos.
— E quando foi a última vez que viu Jess Herlie?
— Ontem à noite, respondeu Maggie. — Por volta das sete horas.
— E onde foi isso?
— Ele estava... Em minha casa. Depois foi para casa dele. O policial lhe deu um olhar intenso.
— Então não o viu nem falou com ele depois disso?
— Não, respondeu Maggie com uma expressão preocupada. — Saí. Tentei ligar quando cheguei a casa, mas ninguém atendeu.
Jack tirou os óculos, fechou as hastes e guardou-os no estojo que se encontrava no bolso da sua camisa.
— Bem, a primeira coisa fazendo antes de ficarmos aflitos é ir até lá. Ele pode ter adoecido, ou coisa do gênero. Tentava reconfortá-las, mas as suas palavras eram pouco convincentes. Grace e Evy olharam uma para a outra. Maggie tinha os olhos postos no chão. — Telefono-lhes assim que regressar, disse Jack, se dirigindo para a porta. — Entretanto, tentem se lembrar se ele comentou se tinha alguns planos para hoje de que possam ter se esquecido.
— Não, insistiu Grace. — Eu teria tomado nota na agenda.
— Bem, por vezes nos esquecemos das coisas, disse Jack, subindo o fecho do casaco de couro. Ao chegar ao corredor estacou e tornou a olhar para a sala onde se encontravam as mulheres. — De quem são estas malas? Gritou.
As três mulheres foram até à porta e viram-no segurando nas malas que se encontravam no vestíbulo.
— São minhas, esclareceu Maggie pouco à vontade. Schmale olhou para elas atentamente.
— Oh, pensei que eram do Jess. Olhou para Maggie. — Vai a algum lado?
— Ia, explicou Maggie. — Tencionava ir embora.
— De férias?
— Não. Definitivamente, admitiu Maggie, se sentindo ridícula. — Parei aqui para vir buscar umas coisas e comunicar ao Jess.
— Ia embora? Perguntou o agente. — Sem mais nem menos?
Maggie passou as mãos pelo rosto como que para alisar a sua expressão. Sentia os olhares de Evy e de Grace.
— Tenho estado... Não gostei de viver aqui, disse. Queria ir para outro lado. Jess já sabia disso, mentiu. Jack Schmale esticou os lábios e olhou para as malas que pousara no chão uma em cima da outra.
— Porque não falamos disso no carro? Sugeriu. Grace e Evy olharam uma para a outra.
— No carro? Inquiriu Maggie.
— Quero que vá comigo a casa de Jess. Não se importa, não é? Maggie abriu a boca, mas não disse nada. — Pode dispensá-la por uns minutos, Grace?
— Com certeza, aquiesceu Grace.
— Então venha. Atordoada, Maggie pegou no casaco e seguiu-o.
Apesar de Jack ter dito que falariam no caminho, Maggie e o policial fizeram a maior parte da viagem em silêncio. Assim que entraram no carro, Jack ligou o rádio, sintonizado numa emissora de música clássica, e o carro se encheu imediatamente de vozes poderosas cantando apaixonadamente em língua estrangeira. Maggie agradeceu o muro de som. Estar tão próxima de um policial deixava-a ansiosa e trêmula. O estalido constante do couro de cada vez que ele virava o volante enervava-a. O som de uma caneta no bolso da camisa dele raspando no crachá penetrava na música como unhas arranhando um quadro de ardósia. As chaves no cinto tilintavam ameaçadoras contra as algemas também ali penduradas. Maggie evitou o olhar calmo do homem e olhou para a estrada já familiar que conduzia a casa de Jess. Onde estaria ele?
— Jess mora num belo local, disse Schmale. — Eu e a Wilma, a minha mulher, moramos alguns anos ali em cima em Warriner's Point quando nos casamos.
— Ah, sim?
— Sim. É um bom local para pescar. E podia ouvir todos os meus discos bem alto sem incomodar ninguém. Jack soltou uma risada. — Exceto a Wilma, de vez em quando. Mas fica muito longe da vila. Passava o tempo todo nas viagens.
— É um local bonito, concordou Maggie. — A vista da água...
— Pois é. Schmale virou para o caminho estreito de acesso à garagem e subiu o declive. Em direção à casa.
— O carro está aqui, disse ele.
Maggie já reparara na presença do carro de Jess, um sedan de último modelo. Schmale estacionou atrás dele e desligou o motor.
— Vamos dar uma olhadela, disse, pousando o seu olhar imperturbável em Maggie. Saiu do carro e começou a descer a colina em direção ao cais e à cabana que servia de casa dos barcos. Olhou para trás para se certificar de que Maggie ainda estava no mesmo lugar.
Da água se elevava uma névoa cinzenta, húmida e pouco convidativa. Maggie viu Jack sacudir o cadeado e olhar pela janela da cabana. Lembrou-se da primeira vez que Jess a levara à sua casa, bem iluminada e acolhedora. “Fiz a maior parte do que aqui está”, dissera, indicando com orgulho as estantes e as paredes estucadas recentemente. “Levei anos. Exceto as cortinas. Foi Sharon quem fez. No primeiro ano que viemos para cá.”. Jack subiu a colina e parou junto dela.
— O barco dele está lá, resmungou. — Vamos ver a casa.
Depois de ter batido várias vezes, Jack Schmale girou a maçaneta e entrou. Maggie seguiu-o. Lá dentro, reinava o silêncio. Jack olhou para o interior da primeira porta, acendendo as luzes e indo conferir todos os aposentos. Depois regressou à sala, onde Maggie se encontrava.
— Vou ver lá em cima. Ele não está aqui em baixo. Maggie assentiu e olhou em volta enquanto Schmale subia as escadas fazendo bastante barulho. — Jess? Chamou ele.
A sala de estar parecia na mesma, embora as antiguidades que herdara depois dos pais terem saído da ilha se encontrassem muito arrumadas e polidas prontas para os convidados mais velhos ou para uma reunião formal. As plantas no parapeito da janela e estavam um pouco murchas. Maggie foi até à cozinha, que estava arrumada, a mesa vazia com exceção de uma caneca de café. “Ele não tomou o café-da-manhã aqui”, pensou ela de imediato. Jess bebia chá no café-da-manhã e café à noite. O que sabia a respeito dele surpreendia-a. Lembrou-se de todos os hábitos que observara. Todas as conversas que haviam partilhado estavam agora gravadas na sua memória. Era capaz de enunciá-las todas, como um catecismo.
No escritório, o amontoado de livros e de jornais apanhou-a desprevenida. Parecia que ele tinha saído de casa por uns instantes. O cachimbo que ela lhe devolvera se encontrava de lado no cinzeiro, como se ele tivesse tido apenas tempo de pousá-lo às pressas antes de desaparecer. Voltou-se e saiu do escritório. Ouviu os passos pesados de Jack Schmale lá em cima e a porta de um roupeiro se fechando. Experimentou a porta dos fundos que dava para o alpendre e descobriu que estava aberta. Abriu-a e saiu. Num dia claro se via a água lá embaixo batendo no molhe. Naquele dia o nevoeiro ocultava-a com a sua densa nuvem cinzenta, mas ela conseguia ouvir o marulhar insistente das ondas. No alpendre se via uma mesa de vime com algumas latas de cerveja vazias e um exemplar ensopado do Cove News. Ao lado balançava uma velha cadeira de com uma camisa puída pendurada nas costas. Maggie pegou na camisa e passou a mão por ela. O seu dedo ficou preso num buraco numa das mangas. Encostou a camisa bem usada ao peito e olhou às cegas para o terreno e para a água agora eclipsada pelo nevoeiro. A tranquilidade da casa servia apenas para aumentar o temor que nascera dentro dela.
— Onde você está? A voz de Jack Schmale lhe chegou vinda do vestíbulo. Maggie se sobressaltou.
— Aqui fora, respondeu. Jack Schmale percorreu o corredor e abriu a porta que dava para o alpendre. Ela lhe deu um olhar interrogador.
— Ele também não está lá em cima, anunciou o policial. Maggie assentiu. — Já calculava. Jack segurava a carteira de Jess na mão esquerda. — Chave do carro, carteira, relógio. Tudo em cima da cômoda. Ele não tencionava demorar.
— Na mesa tem uma caneca com o café de ontem à noite, disse Maggie. Pousou a camisa nas costas da cadeira com mãos trêmulas.
— Ele não comentou consigo se ia a algum lado? Maggie abanou a cabeça.
— Não.
— É melhor tentar se lembrar, disse Jack. — Ele não pode ter desaparecido. Maggie fitou os olhos sóbrios do homem. — Agora, pode levar as suas malas para casa e desfazê-las. Não quero que ninguém saia daqui durante uns tempos. Posso querer lhe fazer mais perguntas.
— Está me prendendo? Perguntou ela com medo.
— Por que motivo? Retorquiu o policial surpreso. — Cometeu algum crime?
— Não, respondeu Maggie, abanando a cabeça.
— Não há provas de nada... Por enquanto, disse Schmale com ar ausente, batendo com a carteira de Jess na mão.
— As pessoas hão de dizer...
— As pessoas falam, interrompeu ele. — Eu cumpro a lei. Mas você fique por aqui. Não quero apanhá-la correndo para o ferry. Maggie assentiu e virou costas à paisagem envolta em nevoeiro. Por um momento o seu olhar pousou na camisa que parecia a indumentária de um espantalho nas costas da cadeira.
— Encontre-o, disse ela sem convicção.
— Vou encontrá-lo, prometeu Schmale.
Mas Maggie sabia, com uma certeza que não conseguia explicar, que Schmale não iria encontrá-lo. Pelo menos não para ela.
* * *
Dezoito
A PRIMEIRA COISA de que Jess teve consciência foi de um frio lhe penetrando na face esquerda. Moveu ligeiramente a cabeça no chão de terra frio e irregular e uma dor incandescente estalou no seu crânio, deixando-o sem fôlego. Ficou quieto durante um momento, esperando que a dor passasse. Depois, com cuidado, tentou mexer as mãos. Estavam torcidas atrás do seu corpo prostrado e tão dormentes que não pareciam lhe pertencer. Tentou afastá-las uma da outra. Uma corda bem apertada, que não cedeu, mantinha-as amarradas. Embora a corda parecesse apenas um fio contra a sua carne insensível, Jess calculou que ela devesse ser grossa. Tentou afastar os tornozelos e descobriu que estavam amarrados da mesma forma.
A dor de cabeça regressara, mas era agora relegada para segundo plano pelas dores emergentes noutras partes do seu corpo. Desajeitado, tentou dobrar os dedos das mãos. A resultante dor nos seus ombros rígidos fê-lo gritar em protesto. Os seus músculos se descontraíram e ele ficou ali deitado no chão de terra húmido. Abriu os olhos. As pálpebras pareciam ter por dentro fragmentos de vidro. Não conseguia distinguir nada do que o rodeava naquela escuridão. Tornou a fechar os olhos e tentou pensar. Não sabia quanto tempo estivera deitado ali. Podiam ter sido vários dias. Ou talvez tivesse sido apenas um. O porão húmido em que se encontrava estava em silêncio e às escuras. Os seus momentos de consciência tinham sido poucos e desconexos. Jess tentou se obrigar a recordar o que acontecera. A sua mente parecia tão escura e vazia como a câmara onde se encontrava prisioneiro. Obrigou o seu cérebro cansado a se descontrair. Ao fazê-lo, uma imagem surgiu no escuro. Evy. Erguendo uma chave inglesa sobre a cabeça dele. Os seus olhos brilhando com uma fúria louca.
Já se lembrava. Mas ainda não conseguira compreender. Porque? Contudo, antes de poder analisar aquele ato horrendo foi assaltado por um grande desconforto. Sentia a cabeça latejando e lhe doía a bexiga devido à vontade de urinar. Apesar do cheiro nauseabundo do porão, o seu estômago roncava de fome. Sacudiu as mãos amarradas num ímpeto de fúria. “Quando ela regressará?” Ouvia no teto alguns sons, movimentos ocasionais. Depois silêncio. Jess ergueu ligeiramente o tronco para tentar pôr a cabeça numa posição mais confortável. Parecia que o pescoço estava prestes a quebrar por se encontrar há demasiado tempo num ângulo pouco natural. A indignidade da sua situação enfurecia-o. Não se preocupara em estar ferido; queria era se sentar. Precisava de se encostar a uma parede, de levantar o rosto da terra.
Com um esforço furioso começou a se arrastar em direção à parede que sabia estar atrás de si.
Uma dor intensa no peito deteve-o. “Uma costela”, pensou. Solta e aguçada como um sabre dentro dele. Devia ter acontecido quando caíra. Tentou se impulsionar mais uma vez para trás com renovado cuidado. Já não devia faltar muito. Pressentia a parede atrás de si. Novo impulso. O seu corpo bateu em qualquer coisa dura e em forma de travesseiro. Jess mexeu um pouco os dedos. Estes, apesar de dormentes, recuperaram um pouco da sua sensibilidade. Tateando atrás de si, os dedos exploraram o travesseiro e depois pararam. Encontraram a forma inconfundível da sua própria imagem. Jess soltou um grito de medo estrangulado quando os seus dedos decifraram os contornos de uma mão humana. Insensível à dor, gastando as últimas forças que lhe restavam, Jess se virou para enfrentar o horror. O cadáver estava voltado para o teto, um enorme golpe enegrecido na cabeça, os pés afastados, as mãos unidas na morte.
— Oh, meu Deus! Bill! Gritou através do pano que tinha na boca.
Fitou com ar descrente o espectro diante de si. O corpo começava a inchar na humidade do seu túmulo subterrâneo. Jess se sentiu subitamente a sufocar devido ao cheiro nauseabundo que ele emanava. Rolou para se afastar do corpo e ficou deitado de costas, tentando inspirar através da mordaça. Olhou para o teto, imitando de forma inconsciente a postura do morto. “Ela matou-o. Ela matou Bill.” Jess tentou assimilar aquele fato inegável. Perguntou-se o que poderia isso significar para si. O seu corpo foi percorrido por um estremecimento involuntário. Olhou de novo para o cadáver e depois desviou o olhar. Parecia que estava em queda livre, longe de tudo o que era sólido, de tudo o que fazia sentido para si. Um pensamento percorreu a sua mente, uma e outra vez. Ela era louca. Matara Bill Emmett e era louca. Com uma força animal nascida do pavor, Jess começou a lutar contra as suas amarras, se torcendo e batendo com elas no chão de terra, tentando desesperadamente alargá-las, nem que fosse uns milímetros.
De súbito, um raio de luz e um som bem audível eletrificaram os seus sentidos. A porta do porão se abrira. Jess ouviu uma raspadela e os murmúrios de alguém no topo das escadas. Inclinou a cabeça para trás. O seu olhar estava pousado nas escadas. Evy apareceu iluminada pela luz tênue, descendo devagar as escadas carregando uma bacia metálica enorme. Desceu três degraus, os seus braços a tremerem devido ao peso da bacia enorme. A água lhe salpicou o peito, molhando a parte da frente da camisa. Evy não olhou para o prisioneiro, que jazia rígido no chão. seguindo os seus movimentos de olhos muito abertos. Virou-se e pousou a bacia no degrau mais acima. Depois, com cuidado desceu os outros degraus de costas, arrastando a bacia degrau a degrau.
No rosto inerte ainda era visível a agonia, mas os olhos de William Emmett estavam inexpressivos, o fantasma do editor fugido no momento surpreendente da morte. O desespero e a incredulidade se misturaram no grito mudo de horror. Quando finalmente chegou ao fundo das escadas, pegou na bacia a custo e pousou-a no chão de terra, não muito longe de Jess. Satisfeita, se virou e olhou para o prisioneiro.
— Toda a gente deu pela sua falta hoje, comentou alegremente.
Jess olhou para o rosto plácido e inexpressivo da jovem e depois para a bacia, não muito longe da sua cabeça. “Ela vai me afogar.” Evy suspirou e se sentou no último degrau, o corpo tenso. Era evidente que não estava descansando, apenas pousava o corpo.
— Não conseguem descobrir onde você está. É claro que não vou lhes dizer. Evy se mexeu e fitou Jess. Os olhos dele se viraram automaticamente na direção do corpo de Bill Emmett, banhado pela luz que vinha do topo das escadas. — Ah, fez ela, — Encontrou Mister Ernmett. Abanou a cabeça. — Sempre gostei dele. Caramba, tinha muita vida naquele corpo. Não morreu logo. Fartou-se de gemer aqui em baixo. Demorou muito mais tempo do que eu esperava. Um velho daqueles.
Jess fitava-a de olhos muito abertos, olhos que denunciavam o seu horror perante as reminiscências da morte cruel do homem mais velho. Evy pareceu ofendida com o olhar de Jess.
— Não olhe para mim assim! Exclamou se levantando. — Não tenho culpa de ele ter sido lento. Além disso, depois do que fez não tem o direito de me olhar dessa forma.
Jess fitou com descrença a expressão plácida de Evy. Ela se inclinou para ele e lhe afastou o cabelo das têmporas. Jess tentou recuar, mas ela lhe pressionava o ombro com uma mão enquanto examinou o lugar onde o atingira. Doeu quando ela lhe tocou. Jess fez um esgar de dor. Mesmo com o cheiro nauseabundo do porão, o hálito dela tinha um odor acre.
— Tem aí um belo galo. Depois se endireitou e observou-o. — Pois é, continuou, — Ninguém sabe onde está. Andam todos à sua procura. O problema é que agora estão todos de olhos postos nela. Vigiam-na todos os minutos. Ora isso não é bom. Não quero muita confusão. Quero que corra tudo com normalidade. Para poder apanhá-la.
“Maggie”, pensou Jess. “Mas porquê? Ciúmes?” Recordou-se das suspeitas de Maggie. E porque Evy teria morto Bill Emmett? Jess tentou tirar algum sentido das palavras da jovem. Só tinha certeza de que Maggie corria perigo e que a sua própria vida poderia chegar ao fim a qualquer minuto.
— Vou conseguir uma maneira, declarou Evy. — Já tenho uma ideia. Começou a andar de um lado para o outro. Jess tentou segui-la com o olhar, mas ela começou a andar à sua volta. — Ainda não entendeu, não é? Atormentou Evy. — Tem estado aqui deitado sem saber o que aconteceu. Pensava que eu gostava de você, não era? Evy se acocorou ao seu lado. — Bem, e se gostasse? Perguntou numa voz aguda e zangada. — Você foi dormir com ela.
Levantou-se abruptamente e foi até à bacia. Começou a arrastá-la para junto dele. Jess viu as costas retesadas de Evy enquanto ela lutava com a bacia pesada. Ao arrastá-la, tinha uma expressão simultaneamente patética e determinada. Era uma expressão que ele reconhecia. Uma que várias vezes o fizera ter pena dela. Como estivera enganado. Nunca imaginara que pensamentos horríveis a atormentavam e lhe deformavam a mente.
— Pronto, disse. Aparentemente satisfeita com a nova localização da bacia, se endireitou e fitou-a durante um momento. Depois se virou para Jess. — Isto é para você.
Uma sensação doentia de temor e medo invadiu-o quando ele olhou para aqueles olhos pálidos. “Ela não pode estar fazendo uma coisa destas.” Soerguendo o tronco e levantando os joelhos, Jess tentou rastejar para trás. Evy começou a rir. De repente, sentiu os braços dela se enfiarem entre os seus cotovelos e o tronco, uma perna de cada lado dele. Jess se sacudiu, tentando se libertar dela. Ela agarrou-o com tenacidade e com uma força que o chocou.
— Então? Perguntou ela agarrando-o. — O que aconteceu? Só vou lavá-lo. Largou-o no chão de terra e pegou na toalha que trazia pendurada à cintura.
O peito de Jess subiu quando inspirou sem tirar os olhos dela. Aliviava-o saber que não tencionava afogá-lo. Ao mesmo tempo estremeceu ao pensar que as mãos dela iriam lhe tocar. Evy se abaixou e mergulhou a toalha na bacia. Depois se inclinou e tentou limpar o rosto dele. Jess se afastou com um safanão. A água salpicou o chão. Ela se desequilibrou com o movimento abrupto. Agarrou-se à camisa dele, mas ele continuou se sacudindo, torcendo o tronco com tanta força que sentiu um músculo se distender. Ela lhe deu um pontapé, furiosa.
— Está bem, vai ficar sujo, rosnou. Bateu-lhe com a toalha molhada no rosto e começou a subir as escadas. — Não quer que eu tome conta de você. Prefere ficar sujo. Devia ter calculado depois do que o vi fazer com ela. Bem, foi a última coisa que fiz por você. Pode apodrecer aqui em baixo. Pode morrer tão sujo como está agora. Jess viu as pernas e os tornozelos desaparecerem nas escadas. Quando ela chegou ao topo gritou: — Apodreça aí!
Fechou a porta com estrondo. Jess ficou novamente às escuras, tentando respirar, o corpo todo dolorido. Olhou para o corpo de William Emmett, as últimas palavras de Evy ecoando em seus ouvidos.
* * *
Dezenove
DURANTE TRÊS DIAS o céu ameaçara chuva. Nuvens de tempestade rolavam como tanques, se reunindo para o ataque, tingindo o céu sobre a ilha de um cinzento cada vez mais escuro. No final da tarde o vento começara a soprar com força e a assobiar. Na escuridão do princípio da noite, Maggie se encontrava diante da igreja silenciosa no fim da Maim Street quando sentiu as primeiras gotas de chuva. Haviam se passado três dias agonizantes desde o desaparecimento de Jess. Para Maggie, o seu decorrer torturante fora como um pesadelo em câmara lenta. Foi trabalhar todos os dias só para escapar ao silêncio terrível que a rodeava em casa. Jack Schmale visitava todos os dias o jornal para informá-las das buscas. De cada vez que via o rosto preocupado dele à porta, Maggie se levantava de um salto, cheia de esperança e de medo. Teria ele encontrado Jess? Não o encontrara? Saberia quem ela realmente era?
Desejou mil vezes não ter ocultado o seu passado quando chegara. Agora, além do medo que sentia por Jess, tinha certeza de que se Jack Schmale descobrisse o seu passado ninguém duvidaria da sua intervenção no desaparecimento de Jess. Mas as visitas de Jack à sede do News não haviam trazido novidades. Os seus relatórios pouco aliviavam a tristeza e a frustração que permeavam a atmosfera. Os resmungos de Grace e o seu bater com as gavetas eram intercalados com ataques de choro. Evy estava demasiado nervosa e distraída para trabalhar. Maggie observava-as desconfiada. Sabia que a culpavam. Ouvira Grace falar com Jack.
— Então e ela? Perguntara Grace
— Temos vigiado a casa, explicou Jack pacientemente.
— Ela estava tentando fugir. Porque havia de ter tanta pressa em ir embora se não soubesse que acontecera alguma coisa ao Jess?
— Então porque passaria por aqui para se despedir dele? Retorquiu Jack.
Maggie se afastara. Não importava o que eles pensavam. Jess desaparecera. À noite, os sonhos acordavam-na. A Irmã Dolorita pairava à sua frente, castigando-a, os olhos negros cheios de fúria. Levantando-se da cama banhada em suor, Maggie passava o resto da noite na cadeira de balanço. As manhãs encontravam-na apática e demasiado cansada para poder funcionar. Não sabia o que acontecera a Jess, nem porquê, mas tinha certeza de que se tivesse ido embora de Heron's Neck naquele primeiro dia, ou se nunca tivesse vindo, ele ainda estaria ali, em segurança.
O vento era agora mais forte e a chuva vinha de todas as direções. Escorria-lhe pelo rosto e para dentro da gola do velho impermeável que encontrara num roupeiro de Thornhill. Tinha| a cabeça descoberta e não trazia guarda-chuva. Ficou alguns momentos ali parada tremendo, a cabeça baixa por causa da tempestade. Por fim, decidiu se mexer. Olhou para trás, para as enormes portas de carvalho da igreja. Esculpidas numa tábua por cima das portas, viam-se as palavras: “Vinde a Mim...”
— E eu irei julgar-vos, punir-vos e garantir que não tereis paz, disse ela irritada.
Virou-se de novo para a rua, continuando a vaguear. Tornara-se um hábito nas últimas noites. Era melhor do que ficar sozinha numa casa vazia. Lá dormitava na cadeira, exausta, apenas para sonhar com Willy latindo ou com Jess à porta. O sonho seria agradável durante algum tempo e depois ela se levantava de um salto, a realidade errando na fantasia. Tornava a se sentar, o coração batendo com força, completamente desperta, pronta a ser invadida pela angústia.
Maggie começou a descer a rua em direção à estrada. Chegou à sebe e hesitou, sem saber em que direção ir. Uma coisa branca sob os arbustos lhe chamou a atenção. Dobrou-se e apanhou uma folha amarrotada, já ensopada. Alisou-a. A folha em tons pastel continha uma oração e a imagem de Jesus de olhos levantados para o céu. Maggie se recordou das ilustrações no missal da sua infância. De lado as folhas eram douradas e tinha um fitilho purpúreo. Era a coisa mais valiosa que possuía. Sentava-se com ele aberto no regaço muito embora não conseguisse ler a estranha língua nas suas páginas. O pai se sentava ao seu lado, virando as páginas quando virava as dele. Ela gostava de se sentar na ponta do banco e de colocar o pé calçado com um sapato branco na sombra rubi lançada pelo vitral, tingindo o pé e a perna de cor-de-rosa. Uma sensação de paz e segurança invadiram-na agora ao se lembrar de como as coisas haviam sido, antes de tudo ter mudado.
Devagar, Maggie voltou a subir os degraus e se aproximou das portas de carvalho. A sua mão pairou incerta junto ao puxador. Depois ela abriu a porta, atravessou o vestíbulo e olhou lá para dentro. Todos os sons faziam eco no silêncio da câmara abobadada. Na penumbra, Maggie viu as cabeças baixas e os vultos de alguns paroquianos espalhados pelos bancos estreitos de madeira. Assustou-se quando uma mulher sentada num dos bancos de trás se pôs de pé, em seguida se abaixou sobre um joelho e depois se apressou pela nave na direção de Maggie, ainda se benzendo. Passou por Maggie, de olhos postos no chão e fechou a porta da igreja atrás de si. Encorajada por passar despercebida, avançou pelas sombras laterais da igreja e se sentou num banco não muito longe do último. Perguntou de si para si se o rápido bater do seu coração poderia ser ouvido pelos poucos fiéis ali ajoelhados em oração. Sentia-se como uma espiã que tivesse invadido um campo inimigo. Manteve a cabeça baixa durante alguns momentos, tentando acalmar o tumulto interior. As palavras e os rituais da igreja, outrora tão familiares, eram agora uma linguagem estranha. Não conseguia se recordar por que motivo decidira entrar.
A tosse de um homem perto da frente interrompeu o silêncio. Maggie levantou a cabeça e se aventurou a olhar em volta. Um Cristo de aspecto desolado pendia na cruz por cima do altar. À esquerda se encontrava uma estátua de Maria, segurando ao colo um Jesus bebê. A luz multicolorida das velas votivas e de algumas lâmpadas era a única iluminação na nave. Lá fora, o vento fustigava a ilha e de vez em quando um ramo batia contra os vitrais molhados. Mas sentada ali na igreja silenciosa, Maggie se sentiu aconchegada e vagamente confortada. A sua mente tornou a regressar à infância, quando no Natal havia caixas de doces empilhadas junto às estátuas de Maria com o Menino Jesus, uma para cada criança da paróquia. A saudade e a mágoa invadiram-na ao se recordar da alegria inocente que sentira. Apoiou a testa nas mãos pousadas de forma inconsciente nas costas do banco à sua frente. Olhou para os seus dedos, entrelaçados, como se não lhe pertencessem. Ficou admirada ao verificar que adotara a atitude de quem estava em oração.
Uma rajada de vento forte abanou o edifício e a luz das velas votivas bruxuleou. Levantaram-se mais duas pessoas, que se benzeram e saíram. Maggie não olhou em volta, mas teve a sensação de que era a última pessoa ali presente. Passou nervosamente a língua pelos lábios. As mãos permaneceram unidas como se estivessem coladas. Uma corrente de ar fê-la tremer quando se ajoelhou devagar no genuflexório. Durante um momento a sua mente pareceu ficar em branco, depois começou a sussurrar as palavras de uma oração à Virgem Maria. Lentamente as palavras regressaram, emergindo de camadas de negação e desespero.
— Ave, Maria, cheia de graça, orou, — o Senhor é conosco, bendita sois vós entre as mulheres... Uns dedos fortes lhe apertaram o ombro direito. Maggie deu um salto e gritou, se virando para enfrentar o intruso. Olhou para o rosto barbudo de Owen Duggan. — O que está fazendo aqui? Perguntou irritada e envergonhada por ter sido apanhada no início da sua súplica abjeta.
— Desculpe interromper, murmurou ele, sentando no banco ao lado dela e sacudindo o guarda-chuva. — Vi-a entrar aqui. Parecia estar precisando de companhia. Maggie se ergueu e sentou pesadamente no banco ao lado dele. — Não estava tendo uma visão nem estava em êxtase, não é? Maggie abanou a cabeça e sorriu.
— Não. Só que já há muito tempo que não entrava numa igreja.
— Bom, então é melhor não exagerar. No principio é melhor receber a luz divina em pequenas doses.
— Você acha isto uma estupidez.
— Pelo contrário, objetou ele. — Se a faz se sentir melhor, acho muito bom. Maggie assentiu e ficaram uns momentos em silêncio.
— Ajuda um pouco, mas não alivia...
— Hum?
— Não alivia a dor. Nada aliviaria, nesta altura. A não ser que Jess... Owen encolheu os ombros.
— Vamos. Sei uma coisa que pode ajudar. Vou levá-la a jantar. Aposto que ainda não comeu.
Ela olhou-o com curiosidade.
— Porquê?
— Porquê o quê?
— Por que motivo é tão simpático comigo? Tanto quanto saiba, posso ser eu a responsável pelo desaparecimento de Jess. É o que todos aqui pensam.
— Ah, sim? Será que você o eliminou brandindo no ar a sua varinha mágica? Não. Não acredito em contos de fadas, tortas de maçã envenenadas nem em bruxas. Nem em nada disto, disse Owen, olhando em volta.
— Sabe a que me refiro.
— Oh, duvido muito, retorquiu Owen, olhando para as unhas bem aparadas. — Você parece gostar dele. Maggie se sentiu à beira das lágrimas. Inspirou e anunciou:
— Tenho fome.
— Então vamos. Owen se levantou e se afastou para deixá-la passar. Maggie saiu da igreja. Não voltou a olhar para o altar. Owen seguiu-a e fechou a porta.
Um vulto esguio e vestido de preto se levantou do lugar onde estivera ajoelhado nas sombras ao fundo da igreja. Sozinha agora na nave vazia, Evy foi até ao altar, o rosto oval muito pálido rodeado pelas pregas de um véu preto. Tirou uma das velas votivas da caixa em frente ao altar e se aproximou das filas de chamas bruxuleantes já acesas pelos fiéis. Acendeu a vela numa das chamas. Depois segurando o pau de cera escorregadio, foi até à estátua da Virgem com o filho e parou. Olhou para o rosto lascado e redondo de Maria, para as mãos roliças e abertas do bebê que ela tinha ao colo. Os seus olhos azul-pálidos estavam impassíveis. Gotas de cera escorregaram pela vela e solidificaram na pele dos seus dedos. Manteve-se muito quieta, ignorando a cera quente se espalhando pelas suas mãos e a chama que ardia cada vez mais próxima da sua pele. Ficou olhando para a estátua durante bastante tempo. A vela estava cada vez menor, até que a chama lhe lambeu a pele. Ela pareceu não reparar.
* * *
Uma rajada de vento fez com que Owen gritasse.
— É melhor darmos uma corrida! Gritou ele para Maggie, apontando para as luzes do Four Winds. Maggie olhou para onde ele apontava.
— Precisamos ir ali? Gritou ela, olhando para o café do outro lado da rua, vazio com exceção de um adolescente atrás do balcão. A sua voz se perdeu no vento. Owen já se dirigia ao restaurante junto ao cais. Limpando a chuva do rosto, Maggie seguiu-o. Owen subiu os degraus e segurou a porta para ela passar. Maggie entrou no vestíbulo escuro.
— É melhor despir essa capa encharcada, sugeriu ele. — Eu penduro-a.
Maggie libertou os braços das mangas húmidas. Owen levou os casacos para o bengaleiro. Ela passou os dedos em vão pelas madeixas molhadas de cabelo tentando se pentear. Na sala de jantar, a garçonete, uma jovem de rosto comprido e cabelo louro-escuro enrolado numa trança, olhou para Maggie e depois lhe virou as costas. Owen regressou do bengaleiro e lhe pegou pelo cotovelo.
— Vamos comer, disse alegremente.
— A garçonete parece muito atarefada.
— Oh, havemos de nos safar. Owen viu uma mesa da qual gostava junto à janela e começou a se dirigir para lá, contornando as outras mesas, saudando os poucos comensais que ainda estavam por ali. Maggie se sentiu alvo de vários olhares pouco amistosos, mas manteve os olhos postos nas costas de Owen e depois se sentou na cadeira que ele segurava. — Que noite horrível, comentou Owen, olhando para a ementa. — Admira-me que a casa esteja tão cheia. Maggie observou-o com ar pensativo.
— Foi simpático da sua parte me convidar, disse. — Só que acho que não vou ser boa companhia.
— É melhor do que não ter companhia, retorquiu Owen, regressando à ementa. — Onde está a garçonete? Owen olhou em volta impaciente, à procura da garçonete com a trança.
— Não pareceu muito simpática quando entramos, observou Maggie.
— Nunca é, murmurou Owen. — Bem, mas também não estamos com pressa, não é? Tirou do cesto de vime um pacote de torradas e abriu-o, partindo algumas. Pegou na mão de Maggie e encheu-a de torradas. — Coma uma torrada com sabor a ostra, disse. — Beba a sua água.
Obediente, Maggie começou a mastigar e depois bebeu um gole de água. Owen abriu outro pacote.
— Então como estão as coisas no jornal? Maggie fitou-o com uma expressão incrédula.
— Têm estado melhor.
— Fora dos problemas mais óbvios, queria eu dizer.
— Continuamos a publicar, respondeu Maggie. — Pelo menos é esse o plano. Grace tomou o comando até ao regresso de Mister Emmett. “Se ele regressar.” Mas Maggie afastou o pensamento.
— Me admiraria se ela conseguir obter muito trabalho de si, com esse aspecto.
— Estou cansada, admitiu Maggie.
— Cansada? Cansada é pouco. Está tremendo. O gelo no seu copo parece um espanta-espíritos. Maggie pousou o copo na mesa para silenciar o tinir irritante dos cubos de gelo.
— Foi uma semana difícil.
— Quer falar no assunto? Perguntou Owen num tom casual. Maggie evitou o olhar dele.
— Não há muito a dizer. Você já sabe tudo. Jess desapareceu. As pessoas parecem achar que a culpa é minha. Tenho dormido mal. Que mais haverá?
— Não sei. Owen observou-a. — Gostaria de saber do que você tem tanto medo.
— Tenho medo pelo Jess, respondeu ela na defensiva. Owen acenou com a mão.
— Ora, estamos todos preocupados com ele. Mas você parece sobressaltada, e não me parece que seja só por causa do Jess. Reparei nisso no dia em que a conheci. Maggie se agarrou à mesa e abanou a cabeça.
— Estou notando, disse. — Que isto vai se tornar um interrogatório. Pensei que era apenas um convite simpático. Owen deu um murro na mesa com o punho.
— Ouça, Maggie, disse em voz baixa mas séria. — Estou me lixando para aquilo que você quer esconder. Só quero que saiba que estou do seu lado. Acho que você é bacana. Maggie olhou-o com uma expressão irônica.
— Obrigada.
— Se quiser falar, fale. Se não, pode enterrar o rosto na comida e não dizer mais nada. Isto é, se chegarmos a ser servidos.
Owen se inclinou para frente, o seu corpo robusto se movendo na mesa como uma rocha se erguendo do mar. A sua aspereza não ocultava a sua sinceridade. Maggie sentiu uma súbita necessidade de se apoiar nele, de partilhar o fardo dos seus segredos e de diminuir a solidão. Ele notou que ela estava prestes a falar. Observou-a com desprendimento, com receio de que se mostrasse muito interesse ela se arrependesse. Maggie franziu o sobrolho e abriu a boca várias vezes, como se não soubesse por onde começar. Ele aguardou.
— Tenho a sensação de que a culpa é minha, disse ela por fim. Owen manteve-se impávido.
— A culpa de quê?
— Não quero com isto dizer que sei o que lhe aconteceu ou que tive alguma coisa a ver com o seu desaparecimento, explicou ela. — Mas me sinto responsável. Owen esperou que ela continuasse, mas ela ficou calada.
— Responsável porquê? Insistiu ele.
— É difícil de explicar. Aconteceu uma coisa no passado, há muito tempo. Uma coisa parecida com esta... Enquanto falava se sentia como uma muda que tivesse subitamente recuperado a fala. Desejava dizer milhares de coisas que lhe fervilhavam na cabeça, mas escolher palavras era muitíssimo difícil. O som da sua voz, verbalizando os seus pensamentos secretos, soava estranho aos seus ouvidos. — Foi terrível. Foi um homem que amei. Ainda não sei porquê, mas tem qualquer coisa a ver comigo. Não consigo parar de pensar que... A explicação soluçada era difícil de seguir, mas Owen não a interrompeu. Sentia estar prestes a responder às muitas perguntas que tinha a respeito dela. A sua memória se avivava com as palavras dela. — Eu era muito nova quando aquilo aconteceu, disse Maggie. — Mas mesmo na altura me culpei. Embora soubesse que não fiz nada, me senti responsável. Entende o que estou dizendo? Owen bebeu um gole de água e pousou o copo na mesa.
— O que aconteceu exatamente? Perguntou.
Maggie olhou para ele, muito pálida, com uma expressão atormentada. Na mente de Owen houve um lampejo de reconhecimento. Ela estivera envolvida num julgamento. Sabia isso. Mas que julgamento? Reprimiu o impulso de perguntar. Maggie passou a língua pelos lábios, como se estivesse prestes a falar.
— Eu trabalhava para um homem. Estava apaixonada por ele. Isto foi há doze anos, quase treze. Eu era muito nova na altura...
De súbito, o murmúrio das conversas na sala de jantar foi interrompido quando um jovem de impermeável amarelo entrou pela porta principal e se dirigiu ao empregado do bar.
— Jack Schmale está aqui? Perguntou ele em voz bem alta. Era Prendergast, o jovem agente. Os comensais olharam para o intruso. Toda a gente na sala sabia quem era Jack Schmale e isso, combinado com a urgência na voz de Prendergast, prendeu as atenções. A garçonete saiu da cozinha e se encostou ao balcão do bar. As luzes por cima dela faziam com que a sua coroa de trança parecesse um halo. Prendergast, sentindo todos os olhares pousados em si, aproveitou a situação para insistir na pergunta.
— Alguém aqui viu Jack Schmale? Perguntou com voz autoritária. Vários comensais murmuraram uns para os outros, mas não houve resposta. Por fim um homem de camisa quadriculada falou.
— Já experimentou no escritório do porto? Ele pode estar vendo o que aconteceu com os barcos numa noite como esta.
A testa de Prendergast se alisou como se o pensamento nunca tivesse lhe ocorrido. Acenou grato ao homem e se virou para sair. A empregada se aproximou e lhe pousou uma mão no braço.
— O que aconteceu, Eric? Perguntou.
— É o Jess Herlie, anunciou ele com ar importante quando o silêncio da sala indicou que todos aguardavam as suas palavras. — Acho que finalmente o encontramos. O barco dele foi encontrado em North Beach.
— Ele... Ele está bem? Perguntou a jovem com voz trêmula. O medo na voz dela atingiu-o como uma bofetada. A resposta solene do jovem ecoou na sala silenciosa.
— Acho que não. Parece que se afogou.
* * *
Vinte
O BRILHO DAS LUZES e o barulho dos rádios emprestava à deserta North Beach uma estranha atmosfera carnavalesca quando o jipe de Owen parou na berma de areia. Antes do jipe ter parado, Maggie saíra pela porta e desatara correndo pela areia húmida das dunas, tropeçando e se afundando nelas.
— Espere aí! Gritou Owen saindo do jipe e indo atrás dela.
Avançou cambaleando pelas montanhas de areia. Receava o que iria encontrar quando chegasse à praia. Quanto mais lutava para manter o guarda-chuva aberto, mais o vento e a chuva pareciam escarnecer dos seus esforços. Foi andando e escorregando pela areia. À sua frente, na escuridão, via as luzes das lanternas varrendo a superfície de areia. As ondas rebentavam com força, subindo pela praia. Um grupo de homens falando em rádios se juntara em volta dos destroços de um barco pequeno, as suas tábuas furadas pelo promontório de rochas que ele atravessara para chegar à praia. A alguns metros dos homens, Maggie tremia e olhava para os destroços da embarcação. As suas roupas se agitavam à sua volta como velas soltas. Parecia atordoada, e ignorava a chuva que a fustigava. Owen correu para ela e cobriu-a com o guarda-chuva num gesto cortês.
— O que aconteceu? Gritou ele impaciente. Maggie olhou para o bote destruído, tombado de lado na praia.
— Não sei, respondeu. — Acho que é o barco do Jess. As lanternas que iluminavam o barco fizeram aparecer as palavras SHARON TOO pintadas na popa.
— Encontraram o Jess? Gritou Owen. Maggie abanou a cabeça, atordoada.
— Acho que não.
— Bem, talvez o barco tenha se soltado com a tempestade, sugeriu ele. — Tome, segure isto. — Entregou-lhe o guarda-chuva. — Alguém aqui deve saber o que está acontecendo.
Colocando-lhe o cabo do guarda-chuva nos dedos frios, Owen se dirigiu ao grupo de homens junto à água e começou a falar. Os focos das lanternas percorriam o céu. Maggie estava pregada à areia molhada, os olhos postos no barco à sua frente. O bote. Esquecera que tinha Jess um. “Talvez Owen tenha razão”, pensou. “Talvez o barco tenha se soltado.”. Tentou visualizar o molhe junto à casa de Jess. Ele o teria deixado amarrado lá? Lembrava-se de tê-lo visto apontar orgulhoso para o barco a motor na cabana. Já o guardara para o inverno.
— O Sharon, dissera ele. — Ainda não mudei o nome por que ainda não me ocorreu outro nome. Até agora. Vou pintá-lo por cima deste na primavera.
Maggie virou as costas aos destroços e olhou para o mar irado que se erguia devido à força do vento. O oceano que ele amava. Tê-lo-ia engolido? Teria se transformado em seu túmulo? Owen regressou para junto dela, a cabeça baixa por causa da chuva. Maggie agarrou na lapela do casaco dele e sacudiu-a. Olhou para a esperança estampada no seu rosto. O homem corpulento abanou a cabeça e começou a empurrá-la na direção da estrada.
— Vamos voltar à vila. Maggie abanou a cabeça, impotente.
— O equipamento dele estava no barco, informou Owen numa voz cansada. — Schmale pegou-o. Já o levaram para a vila. Venha. Aqui está um frio de rachar.
Os homens com as lanternas começavam a se dispersar. Alguns deles arrastaram os destroços da embarcação mais para cima; Maggie olhou para o mar implacável que varria a praia com a sua força irada. Uma força mortífera. Depois fechou os olhos e deixou que Owen a conduzisse.
* * *
— É tudo, suspirou Jack Schmale, atirando o casaco molhado e rasgado de Jess para cima da mochila que se encontrava numa cadeira ao lado da sua mesa. Maggie e Owen olharam para as coisas. — O colete desapareceu, observou Jack. — Mas acho que ele não foi capaz de regressar à costa. A tempestade impediu.
— É impossível, murmurou Maggie. O velho agente coçou a testa e se sentou pesadamente na cadeira giratória.
— Acho que ele foi pescar de noite e teve problemas com o barco. É difícil saber que problemas. O mar é um lugar engraçado. Tudo pode acontecer.
— Então como estas coisas todas ainda estavam no barco e não havia sinais do Jess? Perguntou Owen.
— Oh, ele tinha uma arca naquele barquinho. A maior parte das coisas estava lá dentro. Até encontramos algumas canecas de cerveja. Acho que ele tencionava passar a noite pescando. O casaco estava sob a proa. Ficou preso num prego.
— Ele já guardara o barco por causa do inverno, informou Maggie. Jack encolheu os ombros.
— Deve ter colocado o barco na água novamente. A porta da delegacia se abriu e Prendergast entrou.
— Trouxeram o barco para aqui, anunciou.
— Não mexam nele mais esta noite, ordenou o chefe. — Iremos inspecioná-lo quando o tempo melhorar. Prendergast fez continência e voltou a sair. Jack suspirou. — É melhor telefonar para a Flórida, para os pais dele. Acho que eles me deixaram o número. Jack tirou uma agenda preta da gaveta. — Detesto fazer estas coisas.
Maggie se afastou e sentou num banco a um canto da delegacia com uma expressão apática. Jack levantou os olhos da agenda e observou-a.
— Já pode ir embora, disse.
— Acho que ela precisa de recuperar o fôlego, explicou Owen, olhando para o rosto de Maggie.
— Oh, não estava me referindo a isso, retorquiu Jack num tom cheio de bondade. — Pode ficar aqui descansando o tempo que quiser. Queria dizer que já pode sair da ilha. Isto se ainda se quiser ir embora. Maggie olhou para ele sem compreender, depois assentiu.
— Obrigada, murmurou. Quando Jack começou a falar com a telefonista, Owen se sentou ao lado de Maggie.
— Cairia bem uma bebida, disse. — Que tal? Venha comigo ao John B. Maggie abanou a cabeça.
— Não tenho vontade.
— Faria-lhe bem, insistiu Owen. — Podíamos conversar. Colocar tudo para fora. Recordou a conversa inacabada no restaurante. Perguntou a si mesmo se alguma vez iria saber o que ela estivera prestes a lhe dizer. Talvez não naquela noite.
— Vá andando. Vou ficar aqui sentada mais um pouco. Depois vou para casa.
— Quer carona?
— Não, trouxe o meu carro. Acho que prefiro ficar sozinha.
— Se prefere assim...
— Eu vou ficar bem. Sério. Vá andando.
— Ok. Então boa noite, disse ele, lhe apertando a mão. Levantou-se. — Boa noite, Jack. Schmale lhe acenou e encostou o auscultador com mais força ao ouvido.
— Fale mais alto, menina, insistiu ele. — Está se ouvindo muito mal.
O olhar de Maggie pousou na pilha de pertences de Jess. “Então é assim que acabou”, pensou. “De repente. Acaba-se o amor e não há sequer um adeus. Tal como das outras vezes.”. Como com os todos outros homens que amara. Tentou pensar que não era uma cadeia, uma morte ligada irrevogavelmente às outras, mas não foi capaz de silenciar o temor. Fora um acidente, disse a si própria. Mas a sua mente recuou, descontrolada.
O ataque cardíaco do pai, o assassínio de Roger, o acidente de Jess. A morte pairava perto dela, um abutre invisível. Maggie reconheceu o seu castigo.
— Sim, Sara? Gritou Jack Schmale para o telefone. — Sara, fala Jack Schmale. Sim, aqui da ilha. O Marcus está aí? Então é melhor chamá-lo, minha querida. Sim, receio que sim. É por causa do seu filho.
Maggie se levantou de repente. Não suportava ouvir a conversa. Sem dizer nada ao agente, saiu da delegacia. Um grupo de homens com impermeáveis se encontrava conversando sob o telhado do alpendre. Tentando contorná-los, Maggie se dirigiu aos degraus de olhos postos no chão.
— Deixem-me em paz, murmurou. — Deixem-me em paz.
Alguém subiu os degraus e parou mesmo à sua frente. Maggie levantou a cabeça e deparou com os olhos pálidos de Evy. As duas mulheres olharam uma para a outra durante um momento.
— Soube o que aconteceu com Jess, disse Evy. — Vim imediatamente.
Maggíe se virou e se encostou pesadamente ao parapeito do alpendre. Ficou ali, tremendo de frio, a cabeça baixa. Evy estava ao seu lado, ajeitando a capa, tentando em vão baixar as mangas para cobrir os pulsos.
— Acham que ele morreu afogado, disse Maggie. Evy assentiu.
— Também ouvi dizer isso. Não posso acreditar. Maggie não respondeu. — O que vai fazer agora? Perguntou Evy olhando-a desconfiada.
— Não sei, admitiu Maggie.
Um silêncio prolongado se abateu sobre elas. Por fim Maggie notou que a outra queria dizer qualquer coisa. Evy não a olhou nos olhos. A sua voz era trêmula, mas determinada.
— Lamento muito. Você deve estar de rastos por causa do Jess. Acredite, sei como se sente.
Embora estivesse exausta, Maggie ficou surpresa com as palavras da jovem. Estudou o rosto dela, mas só viu nele tristeza. “Ela sabe mesmo”, pensou. “Também o amava.”. Estendeu uma mão e pousou-a no pulso frágil dela.
— Eu sei que sabe, disse. — Obrigada. Evy se encolheu com o toque de Maggie e assumiu de imediato um tom normal.
— Grace deve estar chegando. Maggie estremeceu e abanou a cabeça.
— Não quero esperar. Vou para casa.
— Já? Perguntou Evy.
— Já, respondeu Maggie. Olhou para as ruas molhadas. — Ainda está chovendo.
— A cântaros, concordou Evy. Endireitou-se. — Acho que também vou andando.
— Pensei que ia ficar, comentou Maggie, surpresa.
— É melhor ir andando, respondeu a jovem. Maggie assentiu. Olhou para trás, para a porta fechada da delegacia. Depois desceu os degraus. Evy seguia-a. — Onde está o seu carro? Gritou, atando um lenço de plástico sob o queixo. Maggie apontou para os escritórios do Cove New.
— Venha comigo, eu levo-a lá, sugeriu Evy, abrindo a porta do carro.
— Obrigada, mas prefiro ir a pé.
— Vai ficar encharcada.
— Já estou. Maggie começou a caminhar. A luz trêmula dos postes iluminavam as ruas encharcadas.
Evy ficou alguns momentos vendo-a se afastar, depois se sentou ao volante no banco húmido. “Muito bem”, pensou. “O que fizer estará bem para mim.” Ligou o motor e saiu em marcha-a-ré. Em seguida começou a subir a rua na direção em que Maggie caminhava. Ao passar pelo vulto molhado avançando na chuva, apertou a buzina e acelerou. Maggie levantou uma mão e olhou para o carro de Evy. Ao passar pela Mam Street Evy viu o velho Buick preto estacionado perto da esquina. Maggie se aproximava. Evy continuou a subir a rua e quando o seu carro já não estava à vista virou à esquerda e depois de novo à esquerda. Contornou o quarteirão o mais devagar que pôde. Ao chegar à esquina que dava para Mam Street, ficou admirada por ver o carro de Maggie ainda parado no mesmo lugar. Estacionou rapidamente no parque do mercado de Lou e apagou as luzes.
“Porque ela continua sentada ali?”, perguntou Evy de si para si. Quanto mais tempo ficasse ali, mais difícil seria. Evy tamborilou impaciente com os dedos no volante. Era uma noite boa para agir. A tempestade mantinha a maior parte das pessoas dentro das suas casas. Podia fazer as suas coisas sem ser observada. Agora que tinham encontrado o barco de Jess, que já tinham feito a sua grande caçada, Jack Schmale e Prendergast estariam muito contentes na delegacia preenchendo relatórios e fazendo conjecturas até o tempo melhorar.
Pensar em Jess fez Evy se lembrar de Maggie saindo muito pálida da delegacia. A notícia fora um choque para ela. Evy se alegrou. Maggie parecia estar prestes a afundar. “Vai tudo correr a perfeição”, pensou Evy. “Se ao menos ela saísse.”. De súbito, o carro que observava arrancou, como se impulsionado pela força dos seus pensamentos. Evy esperou um momento antes de ligar o motor. Ao notar que o momento que tanto aguardava estava prestes a acontecer, se sentiu ofegante, excitada. “Cuidado agora”, pensou. “Nada de erros.”.
O carro de Evy saiu lentamente do parque de estacionamento e começou a seguir, de longe, o velho Buick preto. Evy se preparou automaticamente para virar à esquerda na estrada que conduzia ao campo. Contudo, mesmo antes do cruzamento com a Midland Road, o Buick virou à direita, na direção do cais. Perplexa e furiosa com o contratempo, Evy hesitou um momento. Depois, a uma distância prudente, seguiu o outro carro.
* * *
Maggie debateu consigo própria se deveria deixar as chaves na ignição. “Quem roubaria o carro? Alguém o há de levá-lo de volta ao Thornhill.”. Tentava pensar em tudo, mas a agitação que sentia impedia-a de se concentrar. As suas mãos estremeceram quando ela revolveu o conteúdo da bolsa pela terceira vez.
— Carteira, disse em voz alta. — Dinheiro, agenda, estojo de maquiagem. Tocou em cada um dos objetos ao pronunciar os seus nomes. Sentia um latejar ansioso na garganta. — Chaves, continuou. — Deixa as chaves. Com dedos trêmulos tirou as chaves de casa da bolsa e deixou-as em cima do console. — Pronto. Ao olhar pelos prismas de chuva que cobriam o para-brisas viu as luzes do ferryboat brilhando na água enquanto a embarcação balançava nas ondas em direção ao porto. A visão do barco acalmou-a.
Obrigou-se a fazer um inventário mental das coisas que deixara em Thornhill. Sentia-se obrigada a invocar uma imagem completa do que deixava para trás. Era pouca coisa. Algumas roupas velhas. Uns quantos livros. Os objetos se moviam, caleidoscopicamente, no tumulto dos seus pensamentos. “Nada era insubstituível”, pensou, a não ser o perfume que Jess lhe oferecera. Ele que ficasse. Maggie abriu a porta do carro agarrada à bolsa e saiu para a tempestade. O vento empurrou-a contra o carro. Virou as costas para o vento e observou o barco se aproximando, se movendo devagar sobre as ondas. “Vamos”, pediu impaciente. Não reparava na água que lhe escorria pelo rosto e pelo pescoço. “Esta noite vou ficar num hotel”, pensou. No dia seguinte iria para outro lado. Outra vila, qualquer lugar menos aquele em que se encontrava. “Estou tão cansada.” A imagem do rosto de Jess, agora perdido para sempre, lhe preenchia os pensamentos. “Só preciso de sair daqui. De começar de novo.”. Começar de novo? As dúvidas assaltaram-na. A chuva lhe escorria pelo rosto. Levantou-o e tapou os ouvidos com os punhos. Estava decidida. A buzina do barco penetrou em suas mãos fechadas. O barco bateu no molhe com um estrondo audível acima do barulho da tempestade. Apertando o casaco, Maggie começou a correr o para as luzes do escritório do porto. O jovem de camisa cinzenta atrás do balcão estava baixando a divisória plástica que fechava a janela quando ela abriu a porta e correu para ele. Maggie começou a bater no plástico. Entretanto, ele levantou-o para podê-la ouvir.
— Preciso de uma passagem para o último barco.
— Desculpe, minha senhora, disse ele, apontando para o molhe. — Aquele foi o último. Hoje não há mais barcos.
— Mas tenho de ir embora.
— Esta noite não. O mar está muito agitado. Amanhã de manhã, se a tempestade diminuir. O jovem começou a baixar o plástico entre ambos.
— Espere um momento, ele insistiu. — Tem aqui um horário que diz que ainda há mais um barco para sair esta noite. Encostou o dedo ao horário. O jovem abanou a cabeça.
— Não comandamos o estado do tempo.
— Ouça! Exclamou Maggie, enfiando as mãos sob a barreira de plástico para tentar subi-la. — É muito importante. É uma emergência. O jovem fitou-a.
— Largue isso.
— Por favor, implorou ela, agarrada ao plástico.
O jovem olhou-a furioso durante um momento. Depois se virou para um careca corpulento que se encontrava sentado a uma mesa atrás do balcão.
— Olha, Tom, disse ele numa voz que pedia reforços, — Temos um problema aqui...
Maggie se virou e correu para fora. Alguns carros continuavam a sair das entranhas do ferryboat enquanto vários passageiros desembarcavam. Maggie correu na direção dos tripulantes que acompanhavam os últimos passageiros e se preparavam para fechar o barco.
— Esperem, por favor! Os marinheiros observaram a mulher que corria na sua direção, acenando, parecendo não reparar na chuva que lhe ensopava a roupa e o cabelo. Agarrou no casaco de um dos homens que dirigia as operações. — Por favor, suplicou. — Preciso partir esta noite. O homem de compleição escura soltou uma gargalhada e os seus dentes brilharam no escuro.
— Minha senhora, não vê que está chovendo? O seu sorriso alegre se desvaneceu quando olhou para os olhos dela. — O que aconteceu consigo? Os outros homens pararam o que estavam fazendo e olharam-na com curiosidade
— O horário diz que ainda há mais um barco esta noite, balbuciou ela. — Preciso ir nele.
— Lamento, minha querida, disse o marinheiro, fazendo uma festa na mão que lhe agarrava a manga. — Vai ter de esperar até amanhã.
— Não posso! Gritou, se afastando. — Tenho de partir esta noite. Um olhar de consternação suavizou o rosto cheio de cicatrizes de borbulhas.
— Tem alguém doente à espera? Perguntou ele numa voz cantada, apontando por cima do ombro para o continente. — Vai correr tudo bem. Estas coisas acontecem. Mas não podemos partir esta noite. O mar está muito bravo. O medo irracional brilhou nos olhos de Maggie.
— Precisa me ajudar, murmurou. — Eu lhe pago. Naquela altura os outros tripulantes já se tinham juntado à volta deles.
— Não posso ajudá-la, explicou o homem. — Pronto, continuou parecendo aliviado, — Ali vem o capitão. Fale-lhe no seu problema. Maggie se virou e viu um homem entroncado com um boné de capitão avançando para eles. Correu para ele e lhe barrou o caminho.
— Capitão, começou, tentando falar com calma, — Sei que há uma tempestade e que o mar está agitado, mas preciso sair da ilha esta noite e o horário diz que há mais um barco.
— Lamento, minha senhora. Não podemos voltar a sair.
— Mas precisa sair! Exclamou Maggie. — Precisa fazer outra viagem! Não podem me deixar aqui prisioneira!
Perplexo, o homem olhou para Maggie, que tinha veias salientes no pescoço e na testa. Os olhos dela brilhavam num protesto furioso. Ele levantou as mãos como que para afastá-la. Virando-lhe costas, Maggie começou correndo às cegas pelo molhe escorregadio em direção ao ferryboat que oscilava devido às ondas enormes. As suas solas de couro escorregavam enquanto ela avançava. Precisava subir a bordo do barco. Achava que bastaria entrar nele para se sentir em segurança. Ouviu as vozes dos homens atrás de si gritando em protesto. Viu outro homem ainda trabalhando no convés inferior, no ventre cavernoso do barco. “Se eu conseguir chegar ali eles vão ter de me levar”, pensou.
— Volte já aqui! Gritaram os outros.
Ignorando-os, Maggie avançou para o barco. Na escuridão não viu a corda enrolada no molhe que o tripulante dentro do barco recolhia com uma roldana. Correu na direção das portas abertas do barco. A corda prendeu no tornozelo e se enrolou à volta dele. Maggie sentiu um puxão e caiu. Bateu com a cabeça num ferro. Atordoada, soçobrou ainda de braços estendidos na direção da prancha do barco.
* * *
Vinte e Um
MAGGIE ESTAVA flutuando. Semiconsciente, vagueou tranquilamente pelo casulo do calmante. Mas aos poucos começou a notar uma secura desagradável na boca. Passou a ponta da língua pelos lábios gretados. A boca parecia borracha e o gesto não a aliviou. De imediato, a superfície fresca de uma toalha molhada lhe tocou nos lábios. Maggie sugou grata no tecido húmido e abriu os olhos para procurar o seu benfeitor.
— Não engula o pano, avisou Owen, afastando-o dela.
— Owen, murmurou Maggie.
— Olá. O homem corpulento e barbudo se encostou na cadeira ao lado da cama e pôs a toalha numa bacia de plástico que se encontrava na mesinha-de-cabeceira. Maggie olhou em volta e reconheceu as paredes pálidas e estéreis de um hospital. A cabeça lhe doía e se sentia exausta.
— O que estou fazendo aqui?
— Bem, por aquilo que ouvi dizer, você ficou ferida quando tentava desviar um ferryboat ontem à noite. Maggie fez uma careta, mais por se lembrar das suas ações do que por causa da dor de cabeça. — Não se machucou muito, continuou Owen. — Tem só um galo. Acho que a internaram devido à sua exaustão.
— Eu estava tentando fugir, explicou ela.
— Já ouvi dizer. Não devia tê-la deixado sozinha ontem à noite. Qualquer pessoa via que você estava fora de si.
— A culpa não foi sua. Foi... De tudo o que aconteceu. Não aguentei. Tentei fugir...
— Passou um mau pedaço, observou Owen.
— Sim.
— Gostava muito dele. Maggie assentiu. — Eu vi que você estava sofrendo, disse Owen com um suspiro. — Não sei. Precisava de uma bebida. Tinha de... Sabe, absorver os acontecimentos.
— Eu entendo. Por favor, não se culpe. A culpa foi minha. Senti que estava de novo me acontecendo uma coisa horrível. É outra vez a mesma coisa. Apaixono-me por um homem e quando dou por isso... Bem, precisava fugir daqui.
— Estava reagindo à tensão. Sentia-se exausta.
— Acho que tem razão. Para dizer a verdade, ainda estou exausta, embora deva ter dormido várias horas. Que horas são, a propósito?
— Dormiu realmente várias horas. São cinco da tarde. Maggie fechou os olhos por um momento. Depois olhou para Owen.
— Quero sair daqui, Owen. Preciso de sair daqui. De cada vez que penso em Jess... Não foi capaz de continuar. Pigarreou e pousou a cabeça no travesseiro.
Owen se levantou e aproximou da cama o copo e o jarro que se encontravam na mesinha-de-cabeceira.
— Acho que vão lhe dar alta amanhã de manhã. O médico virá falar consigo. Maggie se esforçou por parecer calma.
— Está bem.
— Precisa que eu lhe traga alguma coisa?
— Não vá já embora.
— Não quero cansá-la. Terá carona para casa amanhã. Maggie abanou a cabeça e sorriu.
— Não é obrigado.
— Não me importo. Ligo mais tarde para saber a que horas devo vir.
— Tem certeza? Perguntou ela.
— Tenho, respondeu Owen vestindo o casaco que o tornava ainda mais corpulento. — Agora vou andando. Maggie viu-o se afastar e segurar a porta para a enfermeira que vinha entrando com um tabuleiro cheio de copos de papel pequenos com comprimidos.
— Como se sente? Perguntou a enfermeira. Distraída com a enfermeira, Maggie não viu o amigo desaparecer até levantar os olhos e a porta fechar atrás dele.
* * *
Owen limpou as botas ao tapete da entrada e pendurou o casaco no cabide do vestíbulo. Em cima da mesa do telefone do lado da escada, se viam alguns papéis. Owen pegou neles e começou a lê-los. Nesse momento Mireille apareceu à porta com o sobretudo vestido e um lenço florido de cores alegres na cabeça.
— Oh! Fez ela, desatando a rir. — Não o ouvi entrar.
— Acabei de chegar, respondeu ele.
— Como está a sua amiga? Perguntou Mireille num sorriso sugestivo.
— Melhorou, declarou Owen. — O que é o jantar?
— Está no forno, respondeu Mireille, apontando na direção da cozinha. — Assado. Aqueça o forno a cento e oitenta graus e deixe cozinhar durante trinta e cinco minutos. Vai gostar.
— É surpresa? Perguntou Owen num tom sarcástico.
— Sim, preciso ir andando, retorquiu Mireille alegremente. Owen resmungou e tornou a se concentrar nos recados. — Olhe, houve um telefonema importante-disse Mireille já da porta.
Owen levantou os papéis.
— Qual?
— Está aí. Uma secretária da revista Life. O editor quer você em Nova Iorque amanhã de manhã.
— Amanhã?
— Foi o que ela disse. Leia o recado.
— Irão publicar a minha série de pássaros selvagens? Perguntou Owen expectante.
— Não sei. Ela não disse mais nada.
— Aposto que é isso. Vou lhes telefonar, murmurou Owen. Olhou para o relógio. — Já devem ter ido todos para casa. Droga!
— Preciso ir andando, insistiu Mireille. — Esta noite tenho uma reunião na igreja da Misericórdia.
— Vá então, disse Owen, a testa enrugada.
— Quer que venha amanhã?
— Vou ter de apanhar um barco bem cedo e depois um avião. Talvez o das sete e meia - pensou ele em voz alta.
— Amanhã? Repetiu Mireille. Owen olhou para ela.
— Não precisa vir amanhã. Mireille sorriu.
— Está bem. Faça boa viagem. Acenou-lhe e desapareceu.
Owen ficou parado no vestíbulo, olhando para o recado que tinha na mão. “E esta?”, pensou.
* * *
O som suave dos estores sendo baixados despertou Maggie. Olhou em volta e viu as costas brancas de uma enfermeira enrolando o fio dos estores no suporte da parede.
— Que horas são? Perguntou Maggie ainda meio atordoada. A enfermeira não se virou, continuando ocupada em mudar a água e ajeitando os lençóis na cama vazia ao lado da de Maggie.
— São quase sete e meia, respondeu com brusquidão.
— Passo o tempo todo a dormir, se queixou Maggie.
— É para isso que está aqui, retorquiu a enfermeira, se aproximando da cama dela e pousando um papel verde-claro e um lápis no cobertor que acabara de aconchegar em volta de Maggie.
— O que é isto?
— O cardápio para amanhã, respondeu a enfermeira. — Assinale o que quer. Maggie tentou lhe devolver o papel e o lápis.
— Oh, não. Não vou precisar. Amanhã de manhã vou embora. A enfermeira olhou-a com ar cético. —Sério, afirmou Maggie. — O médico esteve aqui há pouco... Fez uma pausa tentando se recordar da visita e separá-la de todos os sonhos que a rodeavam. Um jovem médico de óculos fora vê-la. De perto ela reparou que ele tinha olheiras. Tentara convencê-la a ficar mais um dia, mas por fim cedera ante a sua determinação em ir embora. — O doutor Sorensen, disse Maggie. — O dos óculos. Disse que eu podia ir embora amanhã.
A enfermeira pegou na prancheta que se encontrava aos pés da cama e olhou para ela. Voltou a prendê-la e tirou o papel e o lápis das mãos de Maggie.
— Está bem, disse. — A enfermeira da noite deve estar quase chegando, para o caso de precisar. O telefone junto à cama de Maggie começara a tocar baixinho. A enfermeira pegou no auscultador e estendeu-o a Maggie. Depois se virou para a porta.
— Sim? Perguntou Maggie, hesitante.
Era Owen. A conversa foi breve. Owen se desculpou pela viagem inesperada e Maggie garantiu que conseguiria se desenvencilhar sem a ajuda dele. Pousou o auscultador e se recostou no travesseiro, olhando para o teto. No dia seguinte poderia partir. Para onde? O desespero familiar envolveu-a como um nevoeiro. O som da porta do quarto se abrindo foi uma distração bem-vinda. “A enfermeira deve ter se esquecido de qualquer coisa”, pensou. Olhou para a porta e ficou abismada ao ver Evy se dirigindo para a cama.
— Olá, cumprimentou a jovem.
— Olá, Evy.
— Como se sente?
— Melhor, respondeu Maggie. — Cansada.
— Ouvi dizer que terá alta amanhã.
— Sim. Sente-se, disse Maggie, apontando para uma cadeira. Evy se sentou, ajeitando o casaco e a bolsa no regaço. Olhou em volta e depois para Maggie, que estudava o seu rosto franzido.
— Que tal é a comida daqui? Perguntou a jovem.
— Horrível. Pelo menos a que eu comi. Evy esboçou Um sorriso furtivo e assentiu. — Que tal correu o trabalho?
— Oh, hoje ficamos fechados por causa do Jess. Maggie olhou para o fundo da cama. — Amanhã há um serviço fúnebre, informou Evy.
— Oh.
— Você vai?
— Não, acho que não.
— Não vai? A jovem parecia não acreditar. — Porquê? Maggie não foi capaz de continuar. Teve de esperar um momento para poder se acalmar.
— Vou deixar a ilha. Tenho de tratar de umas coisas.
— Pensei que você quisesse ir.
— Mas não quero, retorquiu Maggie.
— Certo, não é preciso me bater.
— Desculpe, murmurou Maggie.
— Não tem importância, disse a jovem. Mexeu-se na cadeira antes de voltar a falar. — Levaram o seu carro para Thornhill.
— Quem?
— Os policiais, respondeu Evy. — Vi-os ir.
— Oh.
— Como irá para casa amanhã? Maggie suspirou.
— Não sei. Talvez de táxi. Owen se ofereceu para me levar, mas vai precisar sair da ilha. Evy assentiu com ar solene. Depois pareceu ter uma ideia.
— Acho que podia vir buscá-la.
— Não posso lhe pedir uma coisa dessas, disse Maggie rejeitando a ideia rapidamente.
— Não me importo. Maggie olhou-a com estranheza.
— E porque faria isso, Evy? Quero dizer, não somos propriamente amigas.
— É consigo, respondeu Evy. — Agora que Jess desapareceu, não vale a pena continuarmos a brigar. Maggie meditou com tristeza naquelas palavras. Depois se inclinou para frente e estudou a expressão de Evy.
— Não me culpa por causa do que aconteceu a Jess? A jovem olhou para ela espantada.
— Porque havia de culpá-la? Ele morreu afogado, não foi? Pelo menos foi o que disseram. Foi um acidente. Maggie voltou a se encostar no travesseiro.
— Sim, murmurou. — Foi um acidente.
— Então, quer? Maggie fitou-a sem compreender.
— Desculpe. Quero o quê?
— Que eu a venha buscar. Maggie pensou um momento. Depois assentiu.
— Seria uma grande ajuda.
— Talvez possa ir comigo ao serviço fúnebre.
— Não quero ir.
— Não acho bom, persistiu Evy.
— Você não iria compreender.
— Oh, já sei porquê. Está com medo de ver as pessoas. Depois de todas as coisas que têm dito a seu respeito. Maggie olhou para a jovem. — Mas e o Jess? Prosseguiu Evy. — Quer ir por consideração a ele? Maggie abanou a cabeça.
— Não sei. Só de pensar nisso fico com receio.
— Não vai ser assim tão ruim, raciocinou a jovem. — Vai estar comigo. Se eu não estou zangada consigo, porque os outros haveriam de estar? Levantou-se de um pulo. — Preciso ir andando.
— Vou pensar no assunto. Talvez resolva ir, disse Maggie. — Obrigada por ter vindo, Evy. Foi muito simpático da sua parte.
— Até amanhã, se despediu Evy, se dirigindo à porta.
Maggie suspirou, depois recostou a cabeça no travesseiro. Desejava poder ire embora ainda naquela noite.
* * *
— Cheguei! Gritou Evy ao fechar a porta. Olhou para o relógio da cozinha. Demorara mais tempo que o previsto no hospital. E ainda tinha muito que fazer.
Tirou uma banana da fruteira e começou a descascar. Pensativa, deu uma dentada e reviu os passos seguintes, como uma anfitriã planejando uma festa. Já se livrara de Owen com aquele falso telefonema de Nova Iorque. Pelo menos assim ele não atrapalharia os planos. Ainda precisava fazer algumas coisas em Thornhill para que tudo corresse bem no dia seguinte. E para que depois ninguém tivesse dúvidas do que acontecera. E ainda precisava encontrar a pistola do avô. Sabia que ainda estava na casa. A avó guardava tudo. Evy decidiu que era melhor colocar mãos à obra. Atirou a casca para o lixo e com um lenço de papel limpou fastidiosamente o resto de polpa dos dedos. Depois concentrada nos seus planos, atravessou a sala e se dirigiu às escadas. Um estrondo vindo do quarto da avó deteve-a. Imediatamente alerta, atravessou o vestíbulo e abriu a porta do quarto.
— O que você fez? Perguntou.
A velha olhou para ela com olhos funestos. Evy entrou no quarto e olhou em volta. Depois viu o velho telefone, que normalmente se encontrava na mesinha-de-cabeceira tombado junto à perna da mesa, o auscultador pendurado na cama, o fio preso no puxador da gaveta. A jovem se abaixou e pegou no telefone, pousando o auscultador e levando-o para o outro lado do quarto.
— Devíamos nos livrar disto, disse Evy. — Já não precisa dele. Não seria capaz de atender se ele tocasse. Tenho sempre de ser eu. Vou levá-lo para o meu quarto. A mulher seguia com o olhar a neta que andava de um lado para o outro em volta da cama. — O que aconteceu ao seu jantar? Perguntou Evy muito séria apontando para os lençóis.
Inclinado sobre a cama se encontrava um tabuleiro com comida. Os pratos e o copo tinham deslizado para um dos lados. Em cima da colcha tinha um pedaço de torrada com manteiga, o lado barrado voltado para baixo. Havia também uma grande mancha com pedaços de espaguete agarrados. Espalhados e enrolados no grande círculo húmido, o espaguete fazia lembrar pequenos organismos presos na lamela de um cientista.
— Não sei, suspirou Evy, começando a apanhar os pratos, limpando o chiqueiro com um guardanapo engordurado e amarrotado. — Acho que a culpa não é sua. Ultimamente não tenho tido muito tempo para si. Quando isto tudo acabar havemos de pensar no que vamos fazer. Evy se inclinou e limpou com brutalidade os cantos da boca inerte da avó. — Agora, fique quieta, disse, alisando os lençóis molhados sobre o peito ossudo da mulher. — Tenho coisas para fazer. Evy ficou imóvel algum tempo, perdida nos pensamentos, batendo no lábio superior com o indicador. — Pensando melhor, aqui tem aquilo de que eu preciso.
Aproximando-se da enorme cômoda de mogno a um canto do quarto atafulhado, Evy se acocorou e começou a puxar a gaveta de baixo. A madeira estalou. Com paciência, Evy moveu a gaveta para um lado e para o outro até conseguir abri-la. Apoiou-se sobre os calcanhares e olhou lá para dentro. Chegou-lhe às narinas um perfume de rosas. Uma expressão deliciada transformou o rosto descorado da jovem quando tocou nas coisas que estavam dentro da gaveta.
— Oh, olhe, avó! Exclamou. — As coisas da mamãe.
Pegou avidamente no roupão sedoso e encostou-o ao rosto. Depois passou os dedos por uma mala de camurça cinzenta com um fecho em forma de cabeça de cavalo. Voltou a guardar cuidadosamente as coisas onde as encontrara e então viu um lenço de renda branco.
— Oh, quero isto agora! Exclamou, encostando o lenço ao peito. — Disse que estas coisas iriam ser minhas. Disse-me isso quando a mamãe foi para o hospital, recordou Evy pesarosa. — Preciso disto agora. Ergueu o lenço diante de si para observá-lo melhor. — A mamãe guardava nele o dinheiro da missa. Enquanto o padre falava ela segurava-o assim. Evy demonstrou enquanto falava, torcendo o linho engomado numa bola. Largou-o e o lenço pendeu da sua mão, mole e cheio de vincos. — Não vou ficar com ele, disse para tranquilizar a avó. — Só o quero emprestado.
Pousando o lenço, continuou a vasculhar a gaveta. Deteve-se em muitos dos objetos que encontrou, admirando um fio de contas de âmbar e parando para olhar para uma fotografia emoldurada do final da escola que mostrava um rosto de olhos calmos e lábios finos emoldurado por madeixas louras incongruentes. O cabelo louro brilhante estava preso num coque severo. Com relutância, Evy guardou a fotografia na gaveta. Depois soltou uma exclamação vitoriosa ao pegar numa camisa preta com decote redondo.
— É isto mesmo que eu quero! Exclamou. — É isto. A seguir apareceu um par de luvas brancas. Colocou-as em cima da camisa. Depois continuou a vasculhar até tirar da gaveta uma mantilha de renda preta, que dobrou num triângulo. Sacudiu o véu e examinou-o à procura de rasgões. — É igualzinha à minha, disse à avó. — Foi por isso que quis ter uma preta. Lembrava-me de vê-la com ela. O seu olhar se suavizou, recordando uma imagem há muito esquecida. — Ficava-lhe tão bem. Aquelas flores de renda preta no cabelo louro. Fazem-me sempre recordar dela. Olhou para o véu, que lhe caíra no regaço. — Porque teve ela de partir? - A velha mulher estava deitada na cama, recordando. Os seus olhos fitavam o teto. O maxilar lhe tremia. — Você sabe porquê, disse Evy, matreira. Reuniu os seus tesouros e encostou-os ao peito. Depois fechou a gaveta da cômoda com estrondo. — Contou-me. Agora finge não saber. Bem, eu sei porquê. Pôs-se de pé, os nós dos dedos brancos da pressão que exercia em volta do puxador da gaveta de cima. — Onde está aquela arma? Perguntou, puxando a gaveta até que ela se abriu de repente, fazendo-a quase tombar. Mexeu nas coisas até que a sua mão apareceu, trazendo a velha pistola que pertencera a um avô de que ela não se recordava. Segurou-a numa mão enquanto com a outra segurava a camisa, as luvas, o lenço e o véu. — Ela pediu isso, disse Evy. — Se não fosse ela, a mamãe não tinha ido para o hospital. O papai não estaria morto e eu não estaria aqui consigo. É ou não é? Pobre mamãe. Ficou tão doente por causa daquilo que agora nem me reconhece. Precisa viver para sempre naquele hospital. Tudo por causa daquela mulher. Bom, amanhã ela vai ter o que merece. Tal como você sempre me disse. A velha observou a neta com olhos húmidos, assustados. — É merecido, disse a jovem. — Agora fique quieta, ordenou Evy. — Tenho de fazer umas coisas lá em baixo.
Harriet Robinson observou o rosto distorcido de Evy até ela se virar e sair do quarto. Depois o seu olhar pousou no telefone, que a jovem esquecera na mesa do outro lado do quarto. Não serviria de nada e ela sabia. Mesmo que conseguisse chegar até ele. Escutou atentamente, olhando para o teto, enquanto Evy destrancava e abria a porta que dava para o porão. Depois se encolheu ao ouvir o eco dos passos dela nas escadas.
* * *
A luz do alpendre dos fundos continuava acesa na casa dos Thornhill. Com ela e com a luz tênue da sua lanterna, Evy conseguiu contornar a casa sem tropeçar e cair. Avançou determinada pela relva alta, experimentando as portas e as janelas, que estavam todas trancadas. Da última vez que ali estivera, para tratar do cão, tudo estivera escancarado. Não esperara encontrá-las abertas agora.
Ficou parada alguns momentos no meio das ervas, pensativa. Depois levantou o saco que tinha no braço e abriu-o. Iluminou o interior com a lanterna. O foco de luz incidiu sobre o alfinete de gravata em prata com “Emmett” gravado numa letra floreada. Enfiou a mão no saco e tirou a carteira gasta que tirara do casaco de Emmett antes de tê-lo queimado. No fundo do saco, um anel de ouro e uma cigarreira com monograma tiniam contra o alfinete de gravata e um contra o outro. Sentiu-se por momentos tentada a guardar os objetos como recordação, mas reconsiderou. Precisava colocá-los na casa. Em algum lugar onde pudessem ser encontrados após uma busca minuciosa. Enfureceu-se momentaneamente por causa de todas as portas estarem trancadas. Depois se lembrou de algo. Virou o foco da lanterna para o chão à sua frente e foi até à cabana de ferramentas atrás da casa. Abriu a porta e iluminou o interior. Ali, à esquerda da porta, se encontrava um molho de chaves pendurado num prego.
“Esta gente é toda igual”, pensou com desdém. Pendurou o saco no prego e fechou a porta da cabana. Poderia esconder rapidamente os objetos de Emmett na casa depois de ter completado a sua outra missão. Regressando ao carro, Evy olhou em volta, mas a estrada se encontrava negra como breu e mergulhada no mais completo silêncio. Satisfeita, abriu o porta-mala e olhou para o enorme saco com fechos que o enchia por completo. Tinha graça. Olhara para aquele saco, pendurado no roupeiro com um terno lá dentro durante anos, e nunca imaginara que ele pudesse lhe ser tão útil. Inclinou-se para frente e pegou nele. Em seguida colocou-o no chão. Olhou na direção da margem do riacho, onde ficava a velha cabana. Ainda bem que se lembrara. Estava muito escuro para poder ver alguma coisa, mas conseguia imaginá-la. Ainda ficava longe. Com um suspiro, Evy decidiu colocar mãos à obra.
Devagar, começou a arrastar o saco no chão, sobre a erva, puxando-o com força de cada vez que ele ficava preso numa pedra pequena ou numa raiz. “Vai ser preciso gastar muitas bolas de naftalina antes de poderem voltar a usar este saco". Avançava agora um pouco mais depressa, habituada ao peso. “Ainda bem que sou forte.” Dois anos passados pegando na avó tinham fortalecido os seus músculos. Só faltava mais um pouco. Chegou à margem do riacho e arrastou o saco por ali abaixo. Quando se aproximou da porta da cabana, o seu pé pousou numa rocha cheia de musgo. Evy escorregou, soltou um grito e largou o saco. Este tombou pelo declive e só parou mesmo à beira do riacho. Evy se recompôs e recuperou o equilíbrio, depois iluminou com a lanterna o declive rochoso e desceu-o devagar, a fim de ir recuperar o saco. Resmungando e fazendo força, içou-o declive acima e parou perto da pesada porta de madeira. Com uma mão agarrou na argola de ferro que servia de pega e empurrou-a para frente com o corpo. A porta da cabana se abriu de rompante. Lá dentro, o ar húmido cheirava a terra e a maçãs. Evy arrastou o saco lá para dentro e iluminou os cantos da cabana escura e há muito deserta.
— Perfeito, murmurou.
Poupar-lhe-ia o trabalho de precisar escavar um buraco e de ter de se preocupar que a chuva podia um dia pô-lo a descoberto. Ninguém se daria ao trabalho de ir procurar ali. E mesmo que dessem continuariam a culpar a falecida Maggie Fraser. Ajoelhou-se e pousou a lanterna ao lado do saco. Depois inspirando e sustendo a respiração, abriu devagar o fecho.
Libertos, os lados do saco de plástico se abriram, expondo os restos pútridos e em decomposição de William Emmett.
* * *
Vinte e Dois
— Está com dificuldades?
Maggie abanou a cabeça teimosamente, recusando ajuda. Com uma concentração renovada tentou obrigar os seus dedos trêmulos a acabarem de abotoar a blusa. A enfermeira, Mrs. Grey, uma mulher alegre de rosto calmo, afastou os dedos de Maggie e terminou a tarefa rápida e habilmente.
— Vai se sentir um pouco trêmula, garantiu ela a Maggie.
— Eu estou bem, insistiu. — Estou pronta para ir embora. Pela vigésima vez naquela manhã olhou pela janela do quarto à espera de ver Evy. Depois suspirou e se voltou, deparando com a enfermeira abrindo uma cadeira de rodas no corredor estreito entre os pés da cama e a parede. — Não quero isso. Mrs. Grey ignorou-a.
— Isto é para quando for embora, retorquiu alegremente. — Só até à porta da frente. Depois saiu do quarto, fechando a porta atrás de si.
“Onde estará Evy?”, pensou Maggie com impaciência. Já se arrependera de ter concordado que a jovem viesse buscá-la. Agora era obrigada a esperar. “Podia ter chamado um táxi e a esta hora já estava em casa. Podia já ter feito as malas.” Em casa. Como isso parecia agora uma idiotice. Estava acordada desde a alvorada, dormitando de vez em quando, mas essencialmente à espera da alta. Fora numa manhã cinzenta como aquela, ainda há menos de um mês, que estivera sentada à espera de outro tipo de alta. A vizinha, Mrs. Bellotti, fora buscá-la na prisão, fizera-a jantar com a sua família, e levara-a para o porão onde guardara os poucos haveres de Maggie que conseguira recuperar antes de a casa da mãe ser leiloada. Mrs. Bellotti fora bondosa, mas parecera pouco à vontade por ter em casa uma ex-prisioneira. Depois dessa primeira noite, Maggie ficara alguns dias no hotel até estar pronta para viajar. Para vir para ali. Sentia-se deprimida ao pensar no fracasso da sua breve estada na ilha. Só pensara nisso durante o último ano na prisão.
Emmett lhe oferecera uma nova vida e ela conseguira, em apenas algumas semanas, arruiná-la. Emmett. Pela centésima vez perguntou a si mesma quando ele iria aparecer. O que iria pensar da sua tentativa de reabilitação? Bem, não valia a pena pensar nisso agora. Maggie se abaixou e pegou a bolsa, caída ao lado da cama. Tirou de lá o horário dos ferrys e olhou para o relógio. Ainda havia mais dois barcos antes do meio-dia. Maggie olhou preocupada para a chuva. Era constante, mas miudinha. Com certeza os barcos já tinham voltado a navegar. Não podiam ficar no porto de cada vez que começava a chover. Levantou-se de novo e foi até à janela. Não esperara ver nada, por isso se sobressaltou ao avistar Evy parada junto ao carro, do outro lado da rua.
A jovem estava na chuva sem guarda-chuva, as mãos brancas agarradas um saco de papel junto ao peito. Olhou para ambos os lados da estrada antes de atravessar, a sua expressão simultaneamente concentrada e ausente. O vento lhe agitava as pontas do cabelo, elevando-o, dando-lhe um aspecto absurdo e selvagem. Maggie franziu o sobrolho ao vê-la. Uma amiga pouco provável. Pensou cheia de pena na bem humorada Mrs. Bellotti. Nesse momento, Evy olhou para cima. O seu olhar se cruzou com o de Maggie. Esta estremeceu e se obrigou a sorrir. Evy ficou olhando para ela, depois voltou a se concentrar na estrada. Atravessou-a rapidamente. No tempo que Maggie demorou a calçar os sapatos e a tirar o casaco do bengaleiro, Evy apareceu à porta do quarto.
— Está pronta?
— Estou pronta há horas, admitiu Maggie.
— Tive coisas para fazer, respondeu a jovem na defensiva.
— Oh, não há problema. Estou é ansiosa por sair daqui, tranquilizou Maggie. — Tenho de ir naquilo, acrescentou, indicando com a cabeça a cadeira de rodas.
— Estou habituada a elas, observou Evy. Inclinou-se e exerceu habilmente pressão nas junções da cadeira para testá-la. Depois se endireitou e fez aparecer o saco de papel que tivera debaixo do braço. — Trouxe-lhe isto. É capaz de querer usá-las hoje durante o serviço fúnebre, explicou Evy. Maggie esvaziou o conteúdo do saco em cima da cama e franziu o sobrolho quando viu a camisa preta, a mantilha e as luvas brancas. — Calculei que quisesse usar alguma coisa preta.
— Oh. Maggie se sentou pesadamente na cama. — O serviço fúnebre. Evy pegou na camisa e encostou-a a si, para mostrá-la.
— Primeiro vão dizer algumas orações na igreja e em seguida vão ao cemitério, onde está sepultado o irmão do Jess. “Não vou aguentar”, disse uma voz medrosa na cabeça de Maggie.
— Afinal acho que eu não vou. Ainda tenho de fazer as malas e gostaria de apanhar o barco esta manhã. A jovem olhou-a com uma expressão incrédula.
— Mas você disse que ia!
— Disse que ia pensar nisso. Lamento. Acho que não ia aguentar com o dia que tenho pela frente. Sinto-me um pouco fraca e ainda tenho de fazer uma viagem, procurar um lugar para ficar... Evy atirou a camisa para a cama, onde ficou agarrada ao cobertor e ligeiramente tombada para um dos lados.
— Ótimo.
— Lamento, Evy. Mas você pode ir andando. Não precisa me levar para casa. Posso apanhar um táxi.
— Não tem sentimentos? Gritou a jovem. Maggie fitou-a.
— Claro que tenho.
— Mas não vai se despedir dele. Maggie tapou os olhos com a mão.
— Acho que não iria aguentar.
— Acho que não iria aguentar, imitou Evy.
— Não seja cruel.
— Cruel. E o Jess? Está morto. Acha que ele teria este serviço fúnebre se não fosse você? Maggie baixou a mão e olhou para a jovem.
— O que quer dizer com isso? Murmurou.
— Nada, respondeu a jovem baixando os olhos para ocultar a sua expressão alarmada.
— Ontem disse que não me culpava pelo que aconteceu ao Jess. Agora parece que mudou de ideia. Foi um acidente. Sabe disso. Não tive nada a ver com ele.
— Ok, esqueça. Desculpe, murmurou a jovem.
— Porque haveria eu de machucá-lo? Amava-o. Será que ninguém entende isso? Argumentou Maggie com uma voz aguda.
— Acho que se o amasse assim tanto arranjaria tempo para ir ao serviço fúnebre, murmurou Evy.
Maggie olhou para o chão durante uns momentos com uma expressão ausente. “Era verdade”, pensou. Seria a última coisa que podia fazer por ele. Aceitara o seu amor, mesmo sabendo que não devia. E lhe mentira. Embora soubesse que confiava em si. Recordou de novo os seus olhos meigos e sinceros fitando-a. Fora uma covarde desde o início. Mas não podia mudar o que fizera. O mínimo que podia fazer era estar presente no fim.
Devagar, estendeu o braço e pegou na camisa. Enfiou devagar as mãos nas mangas e em seguida a cabeça na abertura da gola, puxando-a para baixo e ajeitando-a. Prendeu com ganchos o véu de renda preto ao cabelo ruivo e calçou as luvas.
— Está bem, disse. — Eu vou. Evy deu uma palmada no assento da cadeira de rodas e Maggie avançou e se sentou nela.
— O mais certo é já termos perdido a maior parte do serviço fúnebre, tranquilizou-a Evy. — Podemos esperar fora se quiser e depois segui-los até ao cemitério. Maggie assentiu, meio atordoada. Evy agarrou nas pegas da cadeira e começou a empurrá-la.
* * *
Uma vez, quando ainda era jovem, fora andar de trenó com o primo e outros rapazes mais velhos. Fora atrás deles, arrastando o trenó, orgulhoso por ter sido incluído no grupo. Mas quando a brincadeira terminara e a noite de inverno começara a cair, os outros tinham ido embora deixando-o sozinho enquanto ele descia a colina pela última vez. Não sabia como ir para casa. Ficou parado no sopé ao crepúsculo chamando-os.
— Voltem! E depois quando sabia que não havia ninguém para ouvi-lo, chamou com medo, — Mamãe! Depois com mais força, o nariz pingando no rosto gelado, — Mamãe.
A consciência de Jess regressou como água límpida atravessando um dique enlameado. Os seus olhos já abertos começaram de novo a ver. Estava deitado de lado, o rosto encostado à terra do chão. Notou surpreso que lágrimas tinham escorrido pelo seu rosto, formando um pouco de lama que lhe sujava a maçã do rosto. Jess ergueu a cabeça dolorida e olhou em volta. O cadáver de Emmett desaparecera. Lembrava-se agora.
Ela descera as escadas para ir apanhá-lo. Jess não sabia há quanto tempo. Alargara a mordaça depois de muito tempo e estava bebendo água da bacia quando ouvira a porta abrir. Voltara a deitar rapidamente e se fingira de inconsciente. Ela desconfiou que ele estava acordado e lhe dera vários pontapés para ver se ele reagia. Jess se mantivera inerte, de pálpebras cerradas. De súbito ele sentira os dedos dela, semelhantes a garras, no cabelo. Puxara-lhe a cabeça para trás, agarrando um punhado de cabelo. A boca dele se abrira. Não reagira e mantivera os olhos fechados. Depois, resmungando, ela largara-o e colocara mãos à obra. Com um olho aberto Jess viu-a enfiar a custo o corpo de Emmett num saco grande e começar a arrastá-lo escada acima, como se se tratasse de um saco de lixo. Quando ela começara a subir as escadas com o saco atrás, a cabeça de Jess começara a girar e ele desmaiara.
Agora olhava para a réstia de luz, cinzenta e fosforescente, que se encontrava na escuridão acima da sua cabeça. De vez em quando uma sombra atravessava-a. Era uma greta sob a porta. Jess imaginava que se conseguisse meter o rosto naquele espaço seria capaz de inspirar o ar fresco e puro. O cheiro pútrido do porão já não o enojava. Ele já o adquirira também. Mas a perspectiva de uma golfada de ar puro era dolorosamente fascinante. Habituado ao escuro, Jess viu os vários degraus que conduziam à porta. Era a única saída e não ficavam longe, contudo pareciam tão remotos como outro continente. No entanto, Jess sabia que precisava tentar fugir. As extremidades do seu corpo estavam dormentes e só de vez em quando tinha alguma sensibilidade nas mãos e nos pés. Não comia nada desde que ela o deixara ali. Evy ia deixá-lo morrer naquela masmorra. Perguntou a si mesmo se Maggie ainda estaria viva. Precisava tentar. Não podia ficar ali e aceitar o fato de que fora enterrado vivo.
O olhar de Jess regressou ao filete de luz. Também podia ver uns pontinhos de luz na porta em si. “Madeira velha”, pensou. “Podre.” Sentiu uma ligeira esperança. Podia arrombá-la se lhe batesse com a coisa mais dura que tivesse à mão. Desesperado, notou que a cabeça e o ombro eram as únicas ferramentas que possuía. Cansado, voltou a deitar, com a cabeça latejando ante a perspectiva. Depois levantou a cabeça dolorida e tornou a olhar. Sabia que precisava tentar. Era melhor do que morrer. Com uma lentidão agonizante reuniu as forças que lhe restavam e começou a se arrastar até o fundo das escadas. Utilizando o joelho e o ombro para se impulsionar, Jess avançou centímetro a centímetro pela terra fria e húmida. Parava depois de cada movimento, ofegante, pequenos torrões de terra colados aos seus lábios secos e gretados lhe obstruindo as narinas. A camisa subira quase até aos sovacos, expondo o tronco. O cascalho no chão lhe furava os joelhos ossudos. Inspirou todo o ar que conseguiu, depois continuou a avançar. Por fim, após uma viagem interminável, chegou ao fundo das escadas.
Jess pousou pesadamente a cabeça no degrau de baixo. A superfície da madeira cheia de farpas feriu-o como espinhos. Temeu a perspectiva de arrastar o corpo pelas tábuas de madeira, expondo todos os centímetros de pele às farpas que se alojariam sob a sua pele. Mas a nesga de luz que penetrava pela porta apodrecida atraía-o. Descansou alguns momentos, mas não ousou descansar muito com medo de tornar a desmaiar e de se desviar do seu objetivo como um barco sem remos em alto mar. Precisava se concentrar naqueles degraus e na porta lá em cima.
Inspirando profundamente e rezando em silêncio, Jess se içou com a ajuda do cotovelo e levantou a cabeça. O seu traseiro bateu com força no degrau de baixo e a cabeça num degrau mais acima. Equilibrou-se ali, com medo de respirar e perder a posição conquistada. Devagar, torceu o corpo, se curvando contra as placas de madeira e se impulsionando para cima. Durante a viagem entediante não pensou em nada, não teve dúvidas nem preocupações. Cada fibra do seu ser estava concentrada no progresso degrau a degrau. Os pés e as mãos demasiado dormentes para poderem ser úteis, eram como pesos mortos a serem arrastados. O corpo fora furado por várias lascas e doía. Uma névoa de inconsciência começou a querer envolvê-lo. Jess tentou repeli-la, mas ela era persistente e sedutora. Levantou a cabeça e olhou para os raios finos de luz que atravessavam a porta. Estava agora tão próximo que a luz incidia nas suas mangas. Obrigou-se a ficar alerta.
Com um último impulso, chegou ao topo. Encostou o rosto à luz e inspirou. O ar não era tão fresco como esperara, tão puro. Mas mesmo assim reanimou-o. Ficou assim alguns momentos, tentado a se esquecer de arrombar a porta. Continuaria a respirar até vir alguém. Mas depois recordou a imagem da sombra na nesga de luz. Evy abrindo a porta. Ninguém viria. Nenhuma equipe de salvamento. Precisava tentar.
Içou-se até ficar sentado no degrau de cima. Ficar direito deixava-o tonto e teve de encostar a cabeça à porta da sua prisão. Passado algum tempo as vertigens passaram. Abriu os olhos. Teria de bater na porta com todas as suas forças e esperar que ela cedesse. Examinou a madeira o melhor que pôde. Como suspeitava, era velha e estava podre em alguns lugares. Olhou para a área onde pensou estar o puxador. Deduziu que a porta devia estar trancada por fora. Preocupado, pensou na possibilidade de uma tranca. Depois abanou a cabeça. Achou que isso seria pouco provável numa casa velha como aquela. Tentou se recordar da noite em que ali fora para ver a fuga de água. Tentou se lembrar de Evy abrindo a porta. Ao fazê-lo, se lembrou de outra coisa arrepiante. E se ela estivesse em casa? A perspectiva fê-lo estremecer. Esperou até que o tremor passasse. A casa estava em silêncio. Provavelmente ela saíra. Fosse como fosse, ele precisava tentar.
Sentou-se de forma a que quando se impelisse para frente batesse na porta com toda a força. Antecipou despreendidamente a dor que viria; seria como se ela afetasse outro homem. A sua única preocupação era arrombar a porta. Jess recordou um programa de televisão que vira uma vez sobre mestres de karatê que quebravam várias tábuas. Dizia-se que eles imaginavam que a mão não lhes pertencia. Jess tentou se concentrar. Afastou o corpo da parede o máximo que pôde sem cair do seu poleiro precário. Preparou-se para a dor. “Um”, contou. “Dois, três.” Lançou-se contra a porta.
* * *
Alguns dos fiéis já estavam se dirigindo às portas de madeira da igreja quando Evy e Maggie pararam o carro. Evy ligou o limpador de para-brisas para poderem ver melhor através do vidro embaciado as pessoas saindo da igreja. Um casal de idade estava sendo auxiliado para descer as escadas por Charley Cullum e por outro homem que Maggie não conhecia.
— São os pais do Jess? Perguntou ela. Evy assentiu, olhando para a procissão que começava a se dispersar à medida que as pessoas iam entrando nos carros.
— Acho que sim, respondeu. — Mas nos mudamos para a ilha na altura em que eles saíram, por isso nunca os conheci bem.
Maggie perguntou de si para si se Sharon teria vindo, mas afastou o pensamento. Que diferença fazia isso agora? O sino da igreja dobrava por entre o som dos motores dos carros sendo ligados. Maggie não era capaz de afastar os olhos da porta da igreja, de onde saíam as pessoas de rosto sombrio. Vê-los paralisava-a. Grace Cullum, agarrando com força nas mãos dos filhos, passou em frente ao carro. Jack Schmale seguia-a de cabeça baixa. Maggie desviou o olhar da porta da igreja e viu Ned e Sadie Wilson subirem no carro de Ned estacionado do outro lado da estrada. Ned parecia pouco à vontade no terno escuro, as meias brancas aparecendo sob as calças largas.
— Ali estão os Wilson, observou Evy. A empregada do Four Winds passou pelo carro, apoiada a um jovem de barba bem parecido com um casaco do exército. A coroa de tranças da jovem balançava com os seus soluços. Maggie viu o rapaz ajudá-la a subir para a moto. — É melhor irmos andando, disse Evy, ligando o motor. — O cemitério ainda fica longe, é perto da sua casa.
Fizeram a viagem em silêncio; os únicos sons eram uma rajada ocasional de vento e o chiar constante dos limpadores de para-brisa. A procissão de carros serpenteou pelas estradas da ilha, os faróis brilhando através do nevoeiro. Maggie olhou pela janela molhada para os hectares de árvores escuras, praticamente sem folhas, que se agitavam ao vento. Cada ramo, cada pedra e cada folha caída faziam-na recordar Jess. Só não fechou os olhos porque não queria ver o rosto dele.
— Vieram muitas pessoas, apesar de o dia estar chuvoso, comentou Evy.
— Sim, respondeu Maggie apática.
— Toda a gente gostava do Jess. Maggie se limitou a assentir.
— Acha que os barcos já voltaram a sair? Evy suspirou exasperada.
— Claro. Porque não haviam de ter voltado?
— Chove e há muito nevoeiro.
— Isso para eles não é nada, respondeu a jovem. — Eu lhe digo o que é ruim. Estas estradas. Semicerrou os olhos e se inclinou para frente. — Não se vê quase nada.
— Tenha cuidado. Evy encolheu os ombros.
— Fica logo a seguir a esta colina. Passado pouco tempo parou o carro e as duas ficaram sentadas olhando para o vale cheio de lápides, com ar fantasmagórico devido ao nevoeiro. Vários dos presentes traziam braçadas de flores, incongruentemente coloridas, que colocaram em volta de uma das lápides. Devagar, as outras pessoas começaram a sair do calor dos seus carros se dirigindo à atividade sombria na calma do cemitério. — Bem, vamos, disse Evy. Maggie se afundou no banco.
— Não sou capaz.
— Vamos lá! Exclamou a jovem impaciente. — Olhe, pode usar isto. A jovem lhe estendeu um lenço bordado. Maggie hesitou, depois pegou nele. Segurou-o junto ao nariz, inspirando um forte cheiro a flores. Depois esfregou os dedos, reparando no pó que saía do tecido das luvas.
— Talco, disse Evy.
— Cheira bem. Evy já saíra do carro e descia a colina. Maggie apanhou-a. — Trouxe um guarda-chuva?
— Não posso me lembrar de tudo, retorquiu Evy.
Maggie seguiu-a, segurando com força o lenço na mão enluvada. Conseguiu distinguir o rosto das outras pessoas quando se aproximaram do túmulo. Imaginou que ouviu um murmúrio serpentear pelo grupo de pessoas quando se aproximaram. Maggie se obrigou a olhar apenas para a lápide, onde se lia “Herlie, Michael, 1948-1967”. Perguntou-se se o nome de Jess seria acrescentado à lápide, apesar de o seu corpo ainda se encontrar no mar. O padre Kincaid, magro e grisalho, avançou para a lápide. A sotaina preta adejava ao vento. Um acólito de túnica branca segurava um guarda-chuva por cima da cabeça do sacerdote.
— Queridos amigos, começou este numa voz esganiçada. — Estamos aqui reunidos, junto ao túmulo de Michael Herlie, para nos despedirmos do seu irmão, Jess. Dois jovens irmãos amigos, que desapareceram na flor da vida. Agora unidos na morte...
O vento pegou nas palavras e levou-as para longe, como se elas fossem cinzas. Maggie mal conseguia ouvi-lo. “O que ele sabe sobre Jess?” Talvez o tivesse batizado, tivesse pregado ao longo dos anos, talvez até o tivesse casado. E agora lhe fazia o elogio fúnebre. Toda a gente ali conhecia Jess há mais tempo do que ela. Mas ela amara-o. Amara todos os seus gestos, todas as suas palavras. Adorara observá-lo, lhe tocar, ouvir a sua voz. Devia ter se contentado com isso. Podia ter aprendido a se contentar em amá-lo de longe. “A culpa não é sua”, pensou. “Mas podia tê-lo deixado em paz”, repreendeu outra voz na sua cabeça. “Contudo, ele não o permitiu.” Nunca se contentara com um não. A recordação da urgência de Jess feriu-a.
— Do pó vieste... Dizia o padre. Não. Não o Jess. — E ao pó hás de voltar... Adeus. Oh, adeus.
A cerimônia derrubou o muro da sua postura forte. As lágrimas que Maggie reprimira repetidamente começaram a cair. Corriam uma a uma como gotas de sangue. O corpo tremia todo e não era só pelo frio. Levou o lenço aos olhos e limpou as lágrimas com força.
— E que os anjos o recebam na sua morada do paraíso. Os presentes olharam tristemente para a lápide rodeada de flores.
De súbito, se ouviu no cemitério um grito de dor sobrenatural. O padre se calou e olhou para Maggie, que estava gritando e levara as mãos aos olhos. Todas as pessoas olharam para ela. Maggie gritava como um animal ferido. Um murmúrio percorreu a multidão chocada.
— Pare com isso, implorou Evy, pegando no braço de Maggie. Olhando preocupada em volta, começou a arrastar Maggie para longe. Maggie cambaleou às cegas, uma mão nos olhos, a outra agarrada no casaco de Evy enquanto a jovem a conduzia colina acima.
— Oh, meu Deus! Gritou Maggie.
— Estamos quase no carro, disse Evy. — Aguente.
Guiou a outra até ao carro e segurou-a com uma mão enquanto que com a outra abria a porta. Os olhos de todos os presentes se encontravam postos nas duas mulheres. Evy sentou-a com suavidade no banco, depois fechou a porta com força. Deu rapidamente a volta ao carro e se sentou ao volante.
— Os meus olhos, gemeu Maggie. — Meu Deus, estão ardendo! Parecia que mil agulhas em brasa lhe perfuravam os olhos. Sentia a cabeça inchada, prestes a rebentar, e as têmporas latejavam. — Ajude-me! Gritou angustiada.
Evy tirou a custo o lenço amarfanhado dos dedos de Maggie e examinou-o. Ainda cheirava ao perfume com que o borrifara na noite anterior. Mas o pó corrosivo formava agora sulcos na superfície do tecido. A chuva dera jeito. Humedecera-o o suficiente, por isso não importava o quanto Maggie chorasse. Evy dobrou novamente o lenço e enfiou-o na bolsa. “Devo me lembrar de não usá-lo”, pensou, dando uma gargalhada silenciosa.
— Oh, ajude-me! Os meus olhos, gemeu Maggie. — Preciso ir para o hospital. Agarrou às cegas no braço de Evy.
— Eu estou ajudando, insistiu a jovem, se libertando.
— O médico. Precisa me levar lá. Por favor, implorou Maggie. Evy ouvia a fraqueza e a confusão na voz de Maggie.
— Eu levo, disse Evy. O carro já começara a andar.
* * *
Vinte e Três
A SEDE do Daily News de Nova Iorque era do tamanho de um salão de baile, cheio de mesas e de cadeiras em número suficiente para fazendo parecer uma loja de mobiliário de escritório. Owen Duggan avançou pelo labirinto de mesas, algumas ocupadas por homens e mulheres lendo o jornal, falando ao telefone ou martelando nas máquinas de escrever. Avançou pelos corredores com alguma incerteza até avistar o homem que procurava. Depois se dirigiu ao jornalista inclinado sobre a máquina de escrever e lhe bateu no ombro.
— Olá, Vance! Cumprimentou. Vance Williamson levantou a cabeça da folha que estava trabalhando e fitou Owen através dos óculos com aros de tartaruga. Afastou uma madeixa cor de trigo da testa e sorriu.
— Olá, Owen. Saudou o velho amigo como se este tivesse acabado de regressar do bebedouro ao fundo do corredor, e não o tivesse surpreso com uma das suas raras visitas vindo de uma ilha remota.
Owen não se deixou abalar por aquele cumprimento anêmico. Sabia que a fachada pacata do jornalista da seção criminal era enganadora. Uma vez, durante o quarto uísque numa das saídas regulares nos tempos da United Press International, declarara que Vance Williamson era “boa pessoa", apesar do serviço. Williamson se permitira um raro rubor que subira do Colarinho da camisa aos quadrados.
— Como vai isso? Continua com muito trabalho? Perguntou Owen. Vance atirou o lápis para a mesa e assentiu.
— Não há um momento de descanso. Sabe bem. O que o trouxe à cidade?
— Vim atrás de dinheiro, admitiu Owen. Vance ergueu ligeiramente as sobrancelhas louras. Owen se encostou à mesa. — Telefonaram para minha casa para dizer que os tipos da Life queriam me ver imediatamente. Tinha apresentado uma série sobre aves selvagens...
— Aves selvagens, desdenhou Vance. — Isto vindo de um homem que tirou as únicas fotografias de um homicídio perpetrado por uma multidão em Bensonhurst.
— Vocês, meninos da cidade, são todos iguais, disse Owen. — Só pensam em ação. Há coisas melhores, sabia? Vance riu e abanou a cabeça.
— Gosta mesmo daquilo por lá, observou.
— Gosto. Devia ir lá. Pode levar a namorada atual seja ela quem for.
— A Barbara, disse Vance.
— A Barbara? Ainda? Está ficando velho. Vance encolheu os ombros.
— Ela não se cansou de mim. O que eu posso dizer? Então fez o caminho todo até aqui e eles decidiram não publicar a série?
— Não foi isso, explicou Owen. — Nunca me telefonaram. Não sabiam nada acerca do telefonema.
— Que estranho.
— É, não é?
— Bem, seja como for, estou contente por vê-lo. O que vamos almoçar? Líquido ou sólido?
— Talvez um pouco dos dois, respondeu Owen. — Tive uma manhã muito comprida.
— Dê-me cinco minutos para acabar este artigo. Owen assentiu e se sentou em silêncio, enquanto o amigo trabalhava.
— Pronto, disse Vance, se levantando. — Vamos.
— Já que aqui estou, há mais uma coisa. Uma coisa tem andado a me incomodar e gostaria de ver se pode me ajudar.
— O que é? Perguntou Vance, encostando a cadeira à mesa.
— Bem, é uma mulher que se mudou há pouco para a ilha. Trabalha no jornal. E sei que já a vi em algum lugar. Acho que ela esteve envolvida num julgamento, ou coisa parecida. Acho que já a fotografei. Bom, ela já esteve prestes a me contar, mas depois recebemos uma má notícia e a coisa ficou adiada. Tenho a sensação de que ela esconde qualquer coisa e me chateia não conseguir me lembrar.
— Qual foi a má notícia? Perguntou Vance
— Ah, foi o Jess Herlie. Ele... Era o editor do jornal de lá. Morreu afogado quando estava pescando.
— Oh, é pena. Lembro-me de dizer que gostava dele.
— Gostava, admitiu Owen. — Era um bom tipo.
— Então como ela se chama?
— Margaret Fraser. Você é o homem dos crimes. Pensei que talvez se lembrasse.
— Margaret Fraser. Claro, sei quem ela é.
— Sabe? Assim sem mais nem menos? Owen estava boquiaberto.
— Bem, gostaria que pensasse que eu sou um gênio, objetou Vance, — Mas soube logo quem era porque saiu da prisão há um mês e li um artigo sobre isso. Esteve envolvida num homicídio há anos. Ao norte daqui. Um amante casado, acho eu.
— Espantoso, exclamou Owen. — A história não me é estranha. Sabia que me lembrava dela.
— Está resolvido o mistério, disse Vance, pondo a pasta fechada em cima da mesa e pegando no casaco. — Vamos comer.
— Está bem, disse. Seguiu o amigo até à porta, remoendo a informação que acabara de receber. — Talvez eu possa ir ao arquivo depois do almoço.
— Provavelmente não vai ser capaz de andar depois do almoço, quanto mais de ler, brincou Vance. Owen parou entre duas mesas e franziu o sobrolho para Williamson.
— Acha que podia ir lá agora? Vance encolheu os ombros.
— Claro, se quiser. Vamos lá embaixo dar uma olhada.
* * *
— Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Amém, disse rapidamente o padre Kincaid. Mas a bênção foi abafada pelos murmúrios da multidão. O padre se benzeu e virou para as duas pessoas mais idosas, os pais de Jess, que se aguentavam ali estoicamente e pareciam ser os únicos concentrados na conclusão do serviço fúnebre.
A vênia do padre aos pais foi o sinal que a multidão aguardava para dispersar e discutir os acontecimentos peculiares da manhã. Grace Cullum avistou Jack Schmale e Prendergast, cada um mergulhado nos seus pensamentos. Empurrou as mãos dos filhos na direção do marido e se dirigiu aos dois homens. Os saltos dos seus sapatos se enterraram no gramado enlameado.
— Jack! Chamou. Jack fez sinal ao colega para que fosse andando e ficou à espera que Grace, ofegante, o alcançasse.
— O que acha daquilo? Perguntou ela indignada. Jack abanou a cabeça. A chuva pingava da proteção plástica do boné da farda.
— Acho que ela ficou muito abalada com a morte do Jess.
— Abalada uma ova, ripostou Grace. — Há qualquer coisa estranha nela. Não é uma pessoa normal.
— Lá estranha é, concordou Jack.
— Estranha? Acho que suspeita seria a palavra mais indicada. Tal como aquele acidente do Jess. Não acredito que ele se tenha afogado, assim sem mais nem menos, disse Grace, estalando os dedos.
— Grace, Grace. Todos nós lamentamos o que aconteceu ao Jess.
— Não estou falando de lamentar, Jack. Ouça o que eu digo. Aquela mulher chega aqui, dizendo que Mister Emmett a mandou vir. Isso foi quase há duas semanas, e ainda não tivemos notícias dele.
— Eu sei, admitiu Jack, cansado.
— E agora o Jess, concluiu Grace. — E ela se porta como uma doida no funeral. Estou farta de me calar acerca disto.
— Ela não é capaz de fazer mal a ninguém, Grace, muito menos ao Jess. Parecia gostar muito dele.
— Pessoas como ela não precisam de um motivo, retorquiu Grace com impaciência. — Afinal, o que sabemos a respeito dela? Aparece aqui e as coisas começam a dar errado. É isso que eu sei. E acho que você devia fazer alguma coisa a respeito disso.
— Evy parece ser amiga dela.
— Evy é pior que uma criança. Mal sabe o que faz. Jack olhou para o céu e de novo para Grace, que o fitava com uma expressão de desafio.
— Bem, o que acha que devo fazer? Ainda não houve nenhum crime, pelo menos que eu tenha notado.
— Não sei. Investigue-a. Confronte as impressões digitais dela com o banco de dados. Tanto quanto sabemos, ela até pode ser procurada em seis estados pelo FBI. Sério, as pessoas desta ilha agem como se o resto do mundo nem existisse.
— Ora, Grace, você também é desta ilha. Sabe Como são essas coisas.
— Como o quê? Será que devemos ser refúgio para criminosos?
— Grace, não se entusiasme. Vou falar com os meus colegas do continente. Veremos se têm alguma coisa a respeito dela. Embora pareça um pouco estranho estar investigando uma jovem tão doce.
— Oh, pelo amor de Deus!
— Tem alguma coisa no escritório de onde eu possa retirar as impressões digitais dela?
— Devo ter. Vamos até lá. Estou com as chaves comigo.
— Está bem, está bem.
O cemitério já estava vazio, com exceção de Charley Cullum, que se mantinha um pouco afastado tentando acalmar os impacientes garotos.
— Podemos tentar, disse Jack. — Mas não sei o que espera encontrar.
* * *
— Meu Deus, olhe para isto! Exclamou Owen ao olhar para os dossiês que o funcionário do arquivo lhe entregara. Vance estava de pé ao lado de Owen, lendo sobre o ombro do amigo. — Ela ficou doze anos na prisão. E porque houve acordo.
— Ela parece realmente apática nessas fotografias, comentou Vance, abanando a cabeça. Owen assentiu.
— Ouça isto, ordenou, começando a ler. — A mãe da arguida apareceu no tribunal no dia da leitura da sentença acompanhada de uma freira, a Irmã Dolorita dos Anjos. Quando interrogada sobre o que pensava da sentença a que a filha fora condenada, Alma Fraser respondeu: “É a vontade de Deus. Ela deve pagar pelo mal que fez.”. A própria mãe... Caramba! Owen abanou a cabeça e olhou para mais alguns recortes.
— Está resolvido? Perguntou Vance, olhando para o relógio.
— Acho que sim, respondeu Owen, começando a guardar os recortes na pasta. De súbito parou e pegou num. Enquanto lia, a expressão do seu rosto se alterou, refletindo preocupação. — Credo, Vance, murmurou.
Vance, que já estava assinando o livro de registros do arquivo, levantou a cabeça.
— O que foi? O que é que descobriu?
— Espere aí, respondeu Owen impaciente. Agarrou na pilha de recortes e começou a passá-los um a um, lendo alguns parágrafos e pondo-os de lado. Vance observava com curiosidade o amigo, que tinha os olhos arregalados e lia em silêncio movendo os lábios.
— O que foi? Insistiu. Owen lhe estendeu um recorte.
— Só há esta fotografia. Lê a legenda. Vance obedeceu.
— A mulher da vítima, aqui com a mãe, Harrier Robinson, e a filha, Evelyn... Owen pousou uma mão no braço de Vance.
— Harriet Robinson, disse ele devagar, — Mora na ilha. Com a neta, Evy. A jovem trabalha no jornal de lá. Agora usa um nome diferente. O da avó. Mas, Vance, é a mesma jovem.
— E daí? O rosto habitualmente corado de Owen adquirira uma tonalidade doentia, amarelada.
— Daí que isto não pode ser uma coincidência. Vance franziu o sobrolho e se apoiou sobre o outro pé, pouco à vontade.
— Mas por que motivo essa Fraser havia de querer ir viver junto da filha do morto?
A mente de Owen começou a trabalhar. Pensou nas coisas que Jess e que Maggie tinham lhe dito. E pensou em Evy. Que agia como se não soubesse quem Maggie era.
— É impossível, disse.
— O quê?
— Não interessa que na altura ela fosse muito pequena. A jovem deve saber quem matou o pai.
— Claro que sim.
— Há qualquer coisa errada nisto tudo. Vance, onde há um telefone aqui em baixo?
— Lá, respondeu Vance. — Vamos.
Owen correu para o telefone e pegou no auscultador. Depois pedir linha à telefonista, ligou para a ilha. Tentou vários números. Primeiro o de Maggie. O telefone chamou durante bastante tempo. Depois ligou para a delegacia. Ninguém atendeu. Maggie devia ter alta naquele dia. Impaciente, tentou de novo o número de casa dela.
— Atende! Exclamou. — Atende o maldito telefone!
* * *
Vinte e Quatro
UMA LUZ FRIA e cinzenta iluminava o pequeno quarto de Thornhill. As riscas em tons pastel e as rosas no papel de parede antigo pareciam não ter cor. O contorno das flores já estava um pouco esmaecido, parecendo um esboço a lápis, e só as manchas provocadas pela humidade, perto do teto, tinham alguma definição. A mesinha-de-cabeceira e a cômoda de nogueira no quarto pareciam robustas, mas nuas, uma vez que não haviam sido decoradas com jarras, escovas ou frascos de cristal. Os ramos nus da árvore tocavam na janela, as suas sombras escuras ondulando nas cortinas de algodão parcialmente fechadas. Na escuridão do quarto as cortinas pareciam ser também cinzentas, embora já tivessem sido brancas. Da direção da sala veio o som do relógio de pêndulo dando as horas, anunciando que a tarde chegara, mas a escuridão do dia tempestuoso fazia com que parecesse ser mais tarde. Os lençóis tinham se soltado da cama de casal que ocupava o centro do quarto. A um canto se via o colchão. O emaranhado dos lençóis traía a inquietação de quem dormira nele.
Sentada na ponta da cama de braços cruzados Maggie olhava com uma expressão vaga pela abertura dos cortinados. Doía-lhe a cabeça e se sentia atordoada. Levantou a mão e tocou de leve nas pálpebras, que de tão inchadas se encontravam quase fechadas. “O que aconteceu?”. Desmaiara no carro de Evy, incapaz de suportar a dor. Era a última coisa de que se lembrava.
Devagar, se pôs de pé. Sentia as pernas fracas. Queria ver o aspecto dos seus olhos, embora sentisse algum receio. “Pelo menos ainda consigo enxergar”, pensou. Por cima da cômoda estava pendurado um espelho oval muito simples. Maggie avançou até à cômoda e tentou se ver. Depois estendeu a mão para o fio da luminária de pé. Acendeu a luz. A claridade feriu os seus olhos como um punhal. Maggie apagou rapidamente a luz, tremendo devido à dor, as lágrimas começando a lhe escorrer pelo rosto. Passado algum tempo a dor diminuiu e ela abriu os olhos. Inclinou-se sobre a cômoda, se aproximando do espelho, e se observou. A sua visão se desfocou um pouco quando tentou ver na penumbra, mas aos poucos foi melhorando. Ficou boquiaberta ao ver o seu aspecto. A área em volta dos olhos estava inchada e até o seu rosto parecia vermelho-escuro. Os olhos pouco mais eram que fendas no rosto. Tocou na área em volta deles pensativa, recordando a dor lancinante que sentira no funeral. Podia ter sido um ataque de nervos? Já ouvira falar nessas coisas.
Tornou a se observar. Ainda tinha a mantilha preta presa ao cabelo, embora já um pouco de lado por causa das voltas que a sua cabeça dera no travesseiro. Levantou os braços e tentou tirar os ganchos que a prendiam, mas estes estavam bem enterrados no seu cabelo acobreado. Baixou as mãos e se agarrou à cômoda quando sentiu tonturas e náuseas. “Onde estará Evy?” Teria ido ao hospital? Teria o médico vindo e ido? Não se lembrava da visita dele. Olhou para os pés, apenas com as meias.
— Onde estão os meus sapatos? Perguntou em voz alta, olhando em volta para o chão de madeira do quarto.
“Talvez estejam debaixo da cama”, pensou. Ajoelhou-se a custo. Parecia-lhe subitamente importante encontrá-los. Apoiou o peso nos cotovelos e tentou ver na escuridão sob a cama. A poeira fê-la espirrar. A cabeça foi sacudida e bateu na cama. A dor ligeira foi acompanhada por um sentimento de frustração.
— Quero os meus sapatos, disse irritada. Estava prestes a enfiar o braço debaixo da cama e se pôr a tatear quando ouviu o primeiro ruído.
Vinha do teto. Parecia alguma coisa deslizando pelo chão irregular. Endireitou-se e se pôs à escuta. A casa estava em silêncio. Maggie inspirou e aguardou. O silêncio parecia opressivo. “É a sua imaginação”, se admoestou. Abaixou-se e enfiou o braço debaixo da cama. Ouviu de novo o ruído.
— Quem é? Gritou Maggie. — Evy! É você?
Levantando-se, Maggie foi até ao canto do quarto e olhou para o teto. Estremeceu, se sentindo subitamente gelada. “É um rato”, pensou. “Mais nada.” Como que para desmentir aquela reconfortante teoria, um som quebrou o silêncio. Maggie ficou arrepiada. Esfregou as mãos geladas uma na outra e começou a se dirigir para a porta do quarto. Uma lasca de madeira lhe entrou pela meia e espetou no seu pé. Ela fez uma careta mas conseguiu não gritar. O barulho no teto parara. Fez-se de novo silêncio. Após alguns momentos de hesitação, Maggie passou à porta do banheiro e chegou à sala. Todas as cortinas estavam corridas e a sala se encontrava mergulhada na escuridão. A mão de Maggie pairou perto do interruptor da luminária de mesa mas, se lembrando da dor nos olhos provocada pela luz do quarto, decidiu não iluminar a sala. Em vez disso, tentou ajustar os olhos à escuridão. O tique-taque do relógio de pêndulo quebrava o silêncio. Lá fora o vento rugiu.
— Tem alguém aí? Perguntou. A sua voz ecoou na escuridão. Não obteve resposta.
A porta para as escadas que conduziam ao sótão ficava entre a sala e a cozinha. Reparou que esta estava um pouco mais iluminada e se recordou de que numa das gavetas de lá havia uma lanterna. Respirando fundo para ganhar coragem, avançou lentamente para a claridade. No meio do caminho foi sobressaltada por uma pancada vinda de cima. Deu um salto, batendo com o tornozelo na perna de uma cadeira. Esta tombou para trás e bateu no sofá. Maggie levou as mãos ao tornozelo e apertou-o. Das suas pálpebras inchadas correram algumas lágrimas. Reprimiu a imprecação que chegou aos lábios. Quando a dor diminuiu, percorreu o resto da distância e chegou à cozinha. Correu até à janela e olhou para fora.
O Buick preto estava sozinho junto à casa. O carro de Evy desaparecera. Maggie se virou e olhou em volta. O seu olhar pousou na gaveta de cima do balcão ao lado da pia. Aproximou-se e abriu-a. Lá estava a lanterna. Rezando, apertou o interruptor. A luz banhou o linóleo gasto com um círculo amarelo. Maggie suspirou de alívio e desligou-a. Olhou em volta e viu o telefone. Talvez devesse pedir ajuda. Desesperada, notou que não podia telefonar para ninguém. Owen fora ao continente. Grace não a ajudaria. “A Polícia?”. E diria o quê? "Que ouvi um barulho no sótão?”. Os dois agentes estiveram no funeral da manhã. Tinham-na ouvido gritar. E Evy? Evy prometera ficar e depois deixara-a sozinha.
“Não deve ser nada”, pensou. Apenas algum pequeno animal preso lá em cima. “Descubra”, disse a si própria irritada. Ao olhar de novo em volta viu a tigela de Willy no chão. Ainda não tivera coragem de guardá-la. Estremeceu e abriu outra gaveta, tateando lá dentro até encontrar uma faca com cabo de madeira. Agarrando-o com força na mão suada, se dirigiu à porta do sótão e tocou na maçaneta. Hesitou um momento, depois rodou-a. A porta se abriu com facilidade e Maggie viu diante de si as escadas escuras.
— Tem alguém aí em cima? Gritou, tentando falar num tom autoritário. Não obteve resposta. Sentiu-se uma idiota. “Não tem problema”, pensou. “Se não tiver ninguém lá em cima ninguém saberá que andou pela casa de faca na mão falando sozinha.”. Segurando a faca e a lanterna à sua frente, começou a subir os degraus.
A escada era velha e a madeira rangia a cada passo. As meias de Maggie deslizavam nos degraus tortos à medida que ia subindo. Iluminou o caminho, mas mesmo no topo das escadas viu apenas os cantos de algumas caixas de papelão e um quadro a óleo sem moldura encostado na parede. Um fragmento fantasmagórico de uma teia de aranha brilhou à luz. Maggie chegou ao primeiro degrau e se virou rapidamente para ver a caverna escura que ficava por cima da casa dos Thornhill. Viu apenas as formas inertes dos objetos ali guardados. Não era um sótão especialmente cheio. A frugalidade da vida dos Thornhill parecia se refletir nos seus parcos haveres.
Maggie iluminou o sótão com a lanterna, satisfeita por não ter ninguém ali acocorado a um canto. Viu várias caixas, uma prateleira com livros, as bainhas de alguns vestidos e casacos mal cobertos por um plástico, e alguns móveis soltos espalhados. Avançou um pouco mais confiante, fazendo girar a lanterna. Quase todos os objetos se encontravam encostados à parede ou amontoados aos cantos. Mas no centro, distante de todos os outros objetos, tinha uma cadeira. Maggie iluminou-a com a lanterna e avançou um passo. Fez incidir a luz desde os pés ao assento, e depois até às costas, examinando-a com curiosidade de longe. Depois virou a lanterna de novo na direção das paredes, examinando-as rapidamente. Quando a luz passou na parede mais afastada, uma sombra em movimento lhe prendeu a atenção. Virou a lanterna para o meio do sótão, na direção do movimento. Estacou, fitando aquilo que a lanterna iluminara.
Por cima da cadeira, oscilando ligeiramente na atmosfera opressiva, uma corda com um nó corrediço pendia de uma trave. Uma pancada no seu pulso desferida de trás fez cair a faca da mão trêmula de Maggie. A faca deslizou pelo chão e parou perto da perna da cadeira. Um objeto frio foi encostado às costas de Maggie. Maggie gritou e se virou. A lanterna iluminou o rosto do atacante de baixo para cima, lançando sombras negras em torno dos olhos e das faces de Evy, fazendo-a se parecer com uma caveira. No entanto, os seus olhos brilhavam cheios de energia. Empurrou Maggie com a arma que apertava na mão branca, as veias azuis mais visíveis devido à força empregada.
— Para trás, grunhiu.
— Evy! Exclamou Maggie. — O que está fazendo?
— Dê-me isso, ordenou Evy, tirando a lanterna das mãos de Maggie. Atirou-a para o chão e ela rolou sobre as tábuas irregulares, iluminando as duas mulheres que se enfrentavam no topo das escadas. Mantendo a arma apontada a Maggie, Evy recuou e acendeu uma luminária que estava em cima de uma mesa. O globo vermelho da luminária jogava uma luz vermelha demoníaca no sótão escuro. — Assim é melhor, disse a jovem.
Maggie olhou incrédula para as feições distorcidas dela. Um medo doentio lhe subiu pela garganta como bílis e lhe provocou vômitos. Como se para afastar aquela sensação desagradável, ela começou a abanar a cabeça.
— Evy, não faça isto. Seja o que for que estiver pensando... Evy encostou a lanterna à barriga de Maggie.
— Suba para a cadeira, ordenou numa voz calma mas ameaçadora.
— Não. Evy, me ouça...
— Agora, insistiu a jovem, com voz trêmula. Maggie recuou. Ergueu as mãos num gesto apaziguador enquanto recuava.
— Evy, implorou, — Podemos conversar sobre isto. Vamos lá para baixo conversar.
— Mexa-se.
— Estou me mexendo, afirmou Maggie. Sentia as suas extremidades vibrando de medo por causa da arma. Evy continuava a agitar a arma, muito concentrada. Um músculo se contraiu por cima do seu olho direito. “Continua falando”, pensou Maggie. “Devagar.”. — Evy, me diga por favor por que motivo está tão zangada. Deve haver algum mal-entendido.
— Não há qualquer mal-entendido. Está só tentando se safar. Bem, desta vez não vai conseguir se safar. “É maluca”, pensou Maggie com lucidez.
— Não estou tentando me safar de nada. Só quero falar consigo. Não sei o que aconteceu.
Evy deu uma gargalhada. Foi um som áspero, angustiado.
— Eu sei o que está tentando fazer, disse. — Já se safou disto antes. Enganou-os. Mas a mim não me engana. Eu sei o que aconteceu.
— O que aconteceu? Do que está falando? Maggie fez um enorme esforço por manter a voz calma e firme.
— Eu sei o que você fez! Exclamou Evy furiosa. — Matou-o.
“Meu Deus”, pensou Maggie. “É o Jess. Ela enlouqueceu de desgosto.”. Recordou a conversa que tiveram no hospital, a acusação velada, de imediato retratada. O seu instinto lhe dissera que Evy a culpava pela morte de Jess, mas ela ignorara-o, iludida pela ajuda da jovem. Olhou para o cano da arma e depois para os olhos malévolos de Evy.
— Oh, não! Juro. Não tive nada a ver com isso.
— Não minta! Gritou Evy. — Não pode continuar a se safar com mentiras. Você matou o meu pai.
— O seu pai? Perguntou Maggie. A acusação atingiu-a como uma pancada, lhe provocando náuseas. Seria possível? Jess? Algum antigo escândalo insular, muito bem escondido. Talvez ele também houvesse tido os seus segredos, mas como podia aquilo ser possível? O raciocínio de Evy devia ter sido transtornado por uma fantasia. Maggie observou o seu rosto. Ao fazê-lo, uma ideia terrível assaltou-a juntamente com a imagem de outro rosto meio esbatido. Mesmo assim, murmurou: — Jess? Como pode dizer que Jess era seu pai? Antes de acabar de falar já adivinhara, com uma certeza inabalável, a identidade da jovem que tinha diante de si.
— Jess? Perguntou Evy num tom desdenhoso. — Não. Jess estava apenas no caminho. O Jess foi um idiota por ter se apaixonado por si. Tive de me certificar de que não iria interferir.
Roger. Era a filha dele.
— Você é a filha do Roger, disse Maggie. E só então sentiu o impacto da admissão de Evy. — Oh, não. Jess não. Matou-o?
— Suba na cadeira, ordenou Evy.
— Oh! Maggie soluçou ao olhar para a jovem, se esforçando por recordar a criança de que ouvira falar, mas nunca vira. — Lynie, murmurou. — Evelyn. — Depois perguntou baixinho: — O que lhe aconteceu?
— Não vou esperar, respondeu Evy. — Se não subir na cadeira, lhe dou um tiro. Os tendões do seu pescoço estavam tensos. Maggie foi arrancada da sua imobilidade pela expressão intensa no rosto da outra. Virou-se e pousou as mãos nas costas da cadeira.
— Como... Como soube que era eu? Perguntou, confusa pela impossibilidade da coincidência. Parecia que tinha o cérebro em curto circuito. — Como soube que eu vinha para cá? - Olhou confusa para Evy.
— Eu a fiz vir para cá, anunciou Evy, os olhos brilhantes devido ao seu ódio triunfante. Escrevi as cartas. Não foi Mister Emmett. Ele nunca soube do assunto. Maggie se sentiu fraquejar com aquela revelação. Apoiou-se na cadeira. — Vamos! Exclamou Evy. — Suba. Acabou tudo.
Maggie pôs um pé no assento da cadeira, depois o outro. Ergueu-se trêmula. Olhou para baixo, para Evy, tentando pensar numa forma de fazê-la mudar de ideia.
— Evy, me ouça, implorou. — Não sei o que sabe sobre o que aconteceu, mas não matei o seu pai. Você era muito pequena para se lembrar, mas foi como eu disse à Polícia. Tudo não passou de um terrível engano.
— Eu sei o que aconteceu.
— Não. Acha que sabe. Foi há doze anos. Vou lhe contar a verdade. Eu era uma criança, pouco mais velha que você agora. — Estava confusa. Apaixonada pelo seu pai. Isso foi um erro. Mas não o matei. Nunca teria lhe feito mal. Precisa acreditar em mim. As palavras lhe saíam da boca, desesperadas.
— Pare de falar, ordenou Evy. — Odeio a sua voz. Sei muito bem o que aconteceu.
— Não, Evy. Juro.
— Enfie a cabeça no nó, ordenou a jovem, agitando a arma. — Vai morrer enforcada. Pensei em tudo. Toda a gente vai pensar que você se enforcou porque estava arrependida daquilo que fez.
Maggie levantou o braço e tocou no laço do nó corrediço. A corda parecia uma cobra em torno da sua mão.
— Não faça isto. Não vale a pena.
— Obedeça. — Evy lhe tocou com a arma. Maggie engoliu em seco e pegou no laço com as duas mãos. Combatendo a repulsa, enfiou nele a cabeça, mas manteve-o afastado do pescoço.
— Evy, você era uma criança. Não sabe o que aconteceu realmente.
— Oh, sei sim, respondeu Evy, encostando a arma em Maggie. Assentiu e os seus olhos adquiriram uma expressão vítrea. — Sei. Sou a única que sabe. Vi coisas nessa noite. Nunca ninguém me perguntou, mas vi coisas. Maggie abanou a cabeça.
— Que coisas? O que é que viu?
— Nunca contei a ninguém. Ninguém sabe. Só eu. A voz de Evy era cada vez mais baixa. — Eu estava dormindo. Gripada. Estava na cama com uma gripe. E tive um pesadelo, por isso acordei. Senti medo. Por isso chamei, mas ninguém apareceu. Continuei a chamar e a chorar, mas... Levantei-me e fui à procura da minha mãe. Ela não estava lá. Não estava em lado nenhum. Disse que não ia me abandonar, mas não consegui encontrá-la. E o meu pai também não estava. Eu estava sozinha. Depois ouvi a porta dos fundos se abrindo. Corri para a despensa para me esconder. A principio tive medo de olhar, mas depois olhei. Foi então que vi... Evy se calou. Maggie não conseguia desviar o olhar do rosto atormentado de Evy.
— Viu o quê? Sussurrou.
— Ela ainda tinha a faca. Segurava-a na mão e falava sozinha. E havia sangue por todo o lado. No casaco e nas luvas dela. Despiu-se e colocou a roupa na máquina. Mas continuava com sangue. No cabelo. No rosto. Evy parecia cuspir as palavras. Fez uma pausa, revivendo a cena com nitidez, depois continuou. — Ela não sabia que eu estava vendo. Quando se virou, corri para a cama. Ela disse aos homens que foram lá em casa nessa noite que esteve sempre ali comigo. Depois de dizer isso, me beijou várias vezes à frente deles. Mas eu vi. Vi o sangue.
Lentamente, Evy levantou a cabeça e olhou para a mulher em cima da cadeira, o laço lhe pendendo junto aos ombros.
— Vi o sangue, repetiu Evy olhando para Maggie como que hipnotizada. Sob a mantilha preta que ela ainda tinha colocada, Evy viu o cabelo louro brilhando como um campo de trigo.
A arma ficou por momentos esquecida na mão de Evy. Maggie desenfiou a corda do pescoço e ao mesmo tempo deu um pontapé com força. A arma voou e Maggie ouviu-a cair nas escadas. Evy soltou um grito terrível e voltou a se concentrar. Maggie tentou saltar da cadeira. Mas as meias fizeram-na escorregar e cair de joelhos. Ficou assim uns momentos, atordoada pela queda. Então viu a faca que levara para cima apenas a alguns metros. Tentou alcançá-la, engatinhando pelo chão. O cabo estava a poucos centímetros dos seus dedos. Estendeu o braço para agarrá-la. A sua mão segurou o cabo. Curvou os dedos em redor dele. De súbito, o calcanhar do sapato de Evy lhe esmagou os nós dos dedos. Maggie gritou de dor e num gesto reflexo largou a faca, que deslizou para fora do seu alcance. Atirando-se para frente, Evy se abaixou e agarrou-a. Maggie caiu para trás, encostando os nós dos dedos doloridos ao peito. Evy girou e ficou de frente para ela. Segurava a faca à sua frente, apontada ao peito de Maggie.
— Não, murmurou Maggie. — Era a sua mãe. Não era eu. Você viu a sua mãe.
Evy avançou outro passo na direção dela, os olhos claros brilhando de fúria louca.
* * *
A fechadura velha se soltou da parede e a porta se abriu de rompante, batendo na parede. Jess saiu disparado, indo cair no chão com um baque, ofegando com o impacto e devido ao choque que foi para os seus pulmões o ar mais limpo da casa. Ficou um momento deitado de barriga para baixo, tentando respirar. Então, não muito longe dos seus olhos viu uns pés dentro de uns chinelos e uns tornozelos com veias azuis torcidos grotescamente no apoio de uma cadeira de rodas. Com um esforço enorme, Jess rolou até conseguir olhar para cima. A velha fitava-o, os olhos descoloridos muito abertos. O maxilar lhe tremia descontroladamente. Jess passou a língua pelos lábios e tentou falar.
— Harriet, murmurou. Como que em resposta, a velha tossiu debilmente, cheia de expectoração. — Ela foi embora? Perguntou ele. Harriet olhou para o rosto de Jess, pálido, de olhos encovados e com a barba por fazer. Tentou assentir, mas conseguiu apenas sacudir ligeiramente a cabeça. — Harriet, murmurou ele com voz áspera. — Precisa me ajudar.
Embora tivesse dito aquilo, Jess não sabia de que forma a mulher poderia ajudá-lo. Olhou impotente para o rosto idoso e triste. Ela estava vestida, como de costume, com a camisola de dormir, o roupão ridículo em contraste com os olhos trágicos, a boca inerte. Jess reparou que tinha um tabuleiro pousado nos braços da cadeira, preso nos lados. No tabuleiro se encontrava um copo com um líquido cor de laranja e um canudinho. Jess observou-o durante um momento. Depois fitou os olhos de Harriet, se perguntando se ela conseguiria entendê-lo.
— Harriet, preciso me libertar destas cordas. Se conseguir tombar esse copo do seu tabuleiro, tombá-lo e quebrá-lo, eu posso usar o vidro para cortá-las. Consegue fazer isso? Acha que consegue fazer isso? Ela fitou-o durante um longo momento.
“Não entende nada do que eu estou dizendo”, pensou Jess. Depois o olhar dela pousou no copo. Fechou os olhos com força. O seu corpo começou a tremer com o esforço necessário para tornar rígido um dos seus músculos e simultaneamente movê-lo. Tentou levantar o braço. Este se moveu um centímetro no braço da cadeira, depois tornou a cair.
— É isso mesmo, incitou Jess. — Tombe-o. Aqui mesmo. Perto de mim. Observou-a apreensivo. Era impossível saber se ela iria conseguir, ou quando. Não podia adivinhar se o copo iria cair e se estilhaçar. Não podia proteger o rosto. Fez uma careta, tentando semicerrar os olhos. — Vamos! Exclamou. A velha ofegava, tentando mover os braços, mas em vão. Torceu o tronco com o esforço. Jess observava-a cada vez mais desesperado. — Tente, insistiu. Ela abriu os olhos e olhou para os dele. Um misto de tristeza e medo pairava neles. Devagar, baixou a cabeça. — Por favor, murmurou Jess. — Precisa conseguir.
Com um movimento súbito ela lançou a cabeça para frente. O queixo estendido bateu de lado no copo. Jess se encolheu e fechou os olhos quando este caiu. Os estilhaços voaram. Sentiu um lhe cortar a orelha, outro o queixo. Abriu os olhos. Uma poça de suco de laranja se espalhava pelo chão. O vidro jazia em fragmentos à sua volta. Olhou para cima, para a mulher.
— Muito bem.
Nem os olhos dela conseguiam sorrir. Observou-o impassível quando ele aproximou as mãos atadas de um pedaço de vidro brilhante.
* * *
Vinte e Cinco
— Eu sabia! O rosto corado de Grace estava triunfante. Jack Schmale olhava para o telex, de onde acabara de retirar o relatório da atividade criminal de Margaret Fraser. Franziu o sobrolho e observou os olhos agitados de Grace.
— O que você sabe? Perguntou ele.
— Desconfio dela desde o dia em que chegou aqui, declarou Grace num tom dramático. — Havia nela qualquer coisa falsa. Mister Emmett, uma ova. Mister Emmett não anda por aí contratando ex-presidiárias.
— Gostaria de saber o que a nossa amiga Miss Fraser sabe acerca do paradeiro de Mister Emmett.
— Oh, meu Deus, Jack! Exclamou Grace. — Acha que ela o matou?
— Bem, não estou dizendo isso, Grace. Não sabemos se ele está morto. Mas seria muito pouco conveniente para ela se o Bill Emmett entrasse pelo jornal e declarasse que nunca tinha ouvido falar nela e que não tinha nada que estar ali. Grace empalideceu e olhou para o agente.
— A menos que ela tenha se certificado de que ele nunca mais iria voltar, disse. — Jack, ela é uma assassina. Uma assassina a sangue frio.
— Bom, não exatamente, insistiu Jack. — Parece que um crime passional. Matou o amante. É um pouco diferente.
— Sangue frio, sangue quente. Qual é a diferença? Temos uma assassina aqui na nossa ilha. E dois homens mortos.
— Espere um momento, Grace. Sabe que o Jess morreu acidentalmente, afogado, e não há provas de que Mister Emmett esteja morto. Estive na casa dela, dando uma olhadela. Não vi nada suspeito.
— Nada suspeito! Exclamou Grace. — A última conquista dela está sepultada no mar! E agora descobrimos que ela matou o namorado anterior. E Mister Emmett desapareceu. Tudo aponta para ela.
— Não posso contradizê-la, Grace. A coisa está feia.
— Feia? Jack Schmale, o que tenciona fazer acerca disto?
— Bem, acho que vou até lá falar com ela. De súbito, Grace deu um grito.
— Oh, meu Deus!
— O que foi?
— Evy. Evy está lá sozinha com ela. No estado em que aquela mulher se encontra, quem sabe o que poderá fazer? Jack se levantou e tirou o boné do bengaleiro.
— Vou andando, disse. Grace se levantou.
— Eu vou também. Jack levantou uma mão.
— Ora, Grace...
— Aquela criança está lá sozinha com uma louca assassina e a culpa é em parte minha. Se tivesse insistido nisto há mais tempo... Se tivesse seguido o meu instinto, nada disto teria acontecido. Oh, meu Deus! Se alguma coisa acontece àquela jovem, não sei o que faço. Jack vestiu a capa e ficou calado. — Vou consigo, disse Grace. Correu para alcançar o agente, que já estava abrindo a porta.
O carro-patrulha se encontrava estacionado em frente à delegacia. Jack contornou-o e se sentou ao volante. Quando Grace se sentou ao seu lado ele já ligara o motor.
— Que dia horrível, murmurou ele, ligando o desembaçador para tentar limpar o para-brisa.
— Vamos, incitou Grace, tirando um lenço da mala e se pondo a limpar o vidro com movimentos circulares urgentes.
— Espere um momento, disse Jack.
— Não podemos esperar, insistiu Grace.
— Está bem, acedeu Jack, dando marcha-a-ré. — Mas não vejo nada. O som da batida do para-choques do carro-patrulha no carro dela, estacionado atrás, confirmou a afirmação de Jack.
— Cuidado! Gritou Grace. — Charley mata-o se amassar o nosso carro novo.
Jack saiu do estacionamento e começou a subir Mam Street. Ao fim de algumas voltas se encontraram na rua que conduzia para fora da vila. Jack acendeu os faróis para tentar ver através do denso nevoeiro. O carro estava em silêncio, excetuando o som dos limpador de para-brisa. Grace mordeu o lábio, mas por fim falou.
— Não pode ir mais depressa?
— As estradas hoje estão perigosas, explicou Jack.
— Espero que a jovem esteja bem. Jack olhou ansioso pelo para-brisa e apertou o acelerador.
* * *
A ponta da faca pairava para trás e para frente junto ao rosto de Maggie. Ela não ousava desviar os olhos. Tentou recuar para se afastar da lâmina ameaçadora, mas Evy avançou na sua direção, ameaçando-a com a arma que tinha na mão. De repente, Evy se lançou para frente. Maggie se desviou, mas a ponta da faca pegou no lábio superior, rasgando-o parcialmente. Maggie ouviu a lâmina lhe bater nos dentes. Da pequena ferida saiu sangue que caiu no chão e nas suas roupas. Evy atacou de novo.
Ignorando o golpe, Maggie se abaixou para a direita e agarrou o pulso da jovem. O movimento súbito surpreendeu e desequilibrou Evy, e ela caiu pesadamente no chão. Maggie tentou lhe tirar a faca. Furiosa, Evy mordeu a mão que agarrava a sua. Maggie gritou quando os dentes de Evy furaram a carne e bateram num osso. Libertou o pulso e socou o queixo de Evy. Esta tombou para trás, largando a faca, que deslizou pelo chão e ficou entre duas tábuas. Levantou-se e se pôs à procura da arma.
.
— Já está longe! Gritou Maggie, agarrando nas pernas de Evy.
As duas mulheres lutaram corpo a corpo, rolando pelo chão, batendo em caixas e tombando a cadeira. Agarraram-se num abraço mortífero, os membros de cada uma tentando controlar os da outra. De repente, com um grito gutural, Evy libertou um braço e bateu com o cotovelo no estômago de Maggie, deixando-a atordoada e sem fôlego. Enfraquecida, Maggie diminuiu a força com que agarrava a jovem. Evy se libertou e cambaleou até às escadas. Recuperando-se, Maggie foi atrás dela e agarrou-a pela cintura quando ela já estava no terceiro degrau. Nesse momento, Evy se virou. Maggie olhou para o cano de uma arma.
— Para trás, ordenou Evy. Maggie recuou enquanto Evy subia os degraus. — Agora é que vamos ver, disse a jovem, apontando a arma para Maggie. — Levante-se. Sem fôlego, Maggie tentou se pôr de pé. — Agora ponha aquela cadeira como estava e suba para cima dela, ordenou a jovem ofegando entre as palavras.
— Evy, por favor, implorou Maggie.
— Agora! Gritou Evy.
Maggie ouviu o clique quando Evy destravou a arma. Olhou para os olhos impiedosos da jovem e depois para o nó da forca. Não conseguiria convencê-la com conversa. Pelo canto do olho viu o pé de uma luminária metálica a meio metro de onde se encontrava. Sem parar para pensar, Maggie se atirou e agarrou-o.
— Pare! Gritou Evy ao ver o mergulho desesperado de Maggie. — Ah, isso é que não! Apontou a arma à cabeça de Maggie e puxou o gatilho.
Ouviu-se um clique e depois silêncio. Evy olhou incrédula para a arma impotente na sua mão. Maggie, momentaneamente imóvel devido ao clique, agarrou no pé metálico da luminária e bateu com ele na Evy. O canto da luminária apanhou o queixo de Evy, e a jovem girou e caiu pelas escadas. Rolou dois degraus. Então uma detonação ensurdecedora interrompeu o silêncio do sótão. A jovem tombou pelo resto das escadas, o seu corpo batendo pesadamente em cada degrau.
Maggie ficou imóvel, momentaneamente confusa pelo barulho. Depois correu para os degraus e olhou para baixo. Evy jazia nas escadas, o corpo torcido, uma perna apontando para o vestíbulo. Com cuidado, Maggie desceu em direção à forma torta que jazia imóvel. Com o coração batendo com força, agarrou no ombro ossudo da jovem e sacudiu-o. Os olhos claros de Evy estavam abertos e tinham uma expressão chocada. A boca estava aberta num esgar permanente de dor. O rosto pálido parecia não ter um pingo de sangue. A mão sem vida ainda agarrava a arma. Uma enorme mancha vermelha se espalhava pela blusa, onde a bala destinada a Maggie se alojara no peito de Evy. Maggie se acocorou no degrau acima e encostou os braços ao peito com força, enterrando o rosto nas mãos.
— Oh, meu Deus, gemeu.
Ficou assim um momento, demasiado atordoada para sair dali, com os braços em volta do tronco. Sentiu uma dor intensa no peito e olhou para baixo com medo de começar a sangrar espontaneamente. Viu apenas alguns salpicos de sangue seco provenientes do seu lábio seco. Por fim, se levantou e obrigou as suas pernas trêmulas a passar por cima do corpo. Com um salto desajeitado, aterrou no vestíbulo. Ajoelhou-se ao lado das escadas e se encostou à porta aberta que dava para o sótão, ofegante. Parecia que o seu estômago estava sendo comprimido. Fechou os olhos e tentou respirar fundo.
“Evy. Foi sempre a Evy. Willy. E Jess.”. E agora estava morta. Acabara-se tudo. Sentiu um enorme alívio. “Devo pedir ajuda”, pensou. Olhou para a cozinha e para o telefone. Depois abanou a cabeça. Sentia os joelhos pregados ao chão. “Não há pressa. Evy morreu.”. Matara-a. Por momentos, o alívio foi suplantado pelo horror do que acabara de acontecer. Muito embora não tivesse puxado o gatilho, desferira o golpe que resultara na morte de Evy. Meditou nisso um momento, depois se admoestou. “Precisava fazê-lo. Foi em autodefesa. A jovem estava tentando matá-la para se vingar de uma coisa que não fez. Que a mãe dela fez.”. Maggie gemeu ao se lembrar da revelação. Fora a mulher de Roger que o matara. A mulher que ele jurara nunca abandonar. Maggie reprimiu uma gargalhada amarga, mas sentiu as lágrimas correrem- pelo rosto.
Doze anos na prisão. Doze anos pagando pela culpa de uma mulher que devia ter sido louca. Como a filha. Maggie virou a cabeça na direção onde o pé de Evy entrava no vestíbulo. Devagar, se levantou e ficou ali tremendo, com os lábios unidos. Avançou e parou junto ao corpo torcido e ensanguentado ao fundo das escadas. “Ela era má”, pensou Maggie. “Precisava morrer.” Mas não conseguia sentir raiva da jovem. Imaginou-a em criança. Uma criança inocente cuja vida fora destruída por forças fora do seu controle. Durante anos a criança solitária vivera com os seus segredos e com a sua dor. “Eu sei o que é isso”, pensou Maggie. Sentiu uma piedade genuína pela jovem morta. Inclinando-se sobre o corpo sem vida, Maggie lhe tirou a pistola dos dedos e colocou uma mão sobre a outra num gesto de repouso. “Talvez agora conheça alguma paz”, pensou.
O barulho de uma porta batendo despertou-a do seu devaneio. Ouviu o som de passos correndo em direção à casa e depois no alpendre. Maggie suspirou de alívio. Alguém viera. Poderiam ajudá-la. Virou-se para ver. A porta se abriu de repente e Jack Schmale entrou, de arma em punho, seguido de Grace. O agente olhou em volta e viu Maggie debruçada sobre o corpo de Evy de arma na mão. Estavam as duas sujas de sangue. Grace viu também a cena.
— Oh, meu Deus! Gritou.
— Largue a arma! Ordenou Jack, apontando a pistola a Maggie. Esta olhou-o confusa.
— Eu sabia! Gemeu Grace. — Chegamos tarde de mais. Você matou-a. Maggie olhou para a arma na sua mão, depois para o corpo ao fundo das escadas. Compreendeu então. Olhou impotente para o policial e para Grace e abanou a cabeça.
— Não, disse. — Não estão entendendo. Foi um acidente. Ela estava tentando me matar. Trouxe esta arma com ela. A arma é dela. Ia me matar.
— Claro, disse Jack. — Porque não a entrega para podermos falar sobre isso?
— Sabemos tudo a seu respeito, afirmou Grace em tom de desafio. — Sabemos que esteve na prisão. Eu disse ao Jack que isto ia acontecer. Não vai se safar.
— Não tive intenção... Fui forçada, protestou Maggie.
— Desta vez vai ser enforcada, ameaçou Grace. — Somos testemunhas. Desta vez há de pagar.
— Cale-se, Grace, ordenou Jack.
Mas o seu aviso veio tarde de mais. Quando Maggie ouviu as palavras de Grace percebeu a posição em que se encontrava. Ninguém iria acreditar em si. Já cumprira pena por homicídio. Agora estava ali, de arma na mão junto ao cadáver de uma jovem da terra, conhecida e apreciada por toda a gente. Uma jovem que ela ameaçara, de fato, numa feira. Não havia saída possível. Olhou para Grace.
— Está vendo? Ela sabe que eu tenho razão. Sabe que vai ser enforcada por isto. Não pode matar uma jovem inocente e se safar. Não desta vez. Também pode me matar, mas não vai se safar.
— Não ligue, interveio Jack, tentando acalmar Maggie. — Vai ter um julgamento justo. Se me entregar a arma, eu vou tentar ajudá-la.
— Ajudá-la! Exclamou Grace. — Ela é uma assassina, Jack.
Maggie olhou para Evy. Sentiu um enorme desespero. “Ganhou. Afinal de contas, teve a sua vingança. Não vou voltar para a prisão. Não conseguiria sobreviver. Prefiro morrer.”. Lentamente, Maggie levantou a arma.
— Não! Gritou Grace. Maggie apontou a arma à cabeça. Olhou impassível para as duas pessoas junto à porta.
— Não faça isso! Suplicou Jack. — Dê-me a arma. Não vai querer fazer isso. Aproveite esta oportunidade. Maggie quase riu. A oportunidade. Abanou a cabeça e agarrou a arma com mais força.
— Deixe-a! Gritou Grace. — Ela não merece viver. Não depois do que fez. Vamos, termine! Maggie destravou a arma e fechou os olhos. “Depressa”, pensou.
— Maggie... Não! Os olhos dela se abriram ao ouvir aquele grito agudo. Olhou para frente e viu Jess, de barba e encharcado, abrindo caminho por entre o agente e a mulher à porta.
— Que Deus nos ajude! Gritou Grace. Jack ficou boquiaberto. Maggie pestanejou ao ver o espectro diante de si. Os olhos escuros de Jess estavam postos nos seus.
— Maggie, eu sei o que aconteceu. Ela também tentou me matar. Não lhes dê ouvidos. Maggie continuava de arma apontada à cabeça.
— Onde? O quê?
— Ela me prendeu no porão. O corpo do Emmett estava lá. Ela matou-o. Maggie, ela era completamente louca. Eu sei de tudo.
— Está vivo, murmurou Maggie. Um sorriso triste se formou nos seus olhos. — Oh, graças a Deus! Baixou ligeiramente a arma.
— Estamos ambos vivos. Acabou tudo. Vamos ficar bem. O sorriso de Maggie esmoreceu e ela abanou a cabeça.
— Vão me colocar na prisão. Não posso voltar. Não posso. Já estive presa. Nunca te contei.
— Não tem importância, respondeu ele com voz fraca.
— Não está entendendo. Estive na prisão. Menti-lhe. Vão dizer que eu fui a culpada! Exclamou.
— Não, retorquiu ele. — Não vão. Eu lhes contarei o que a Evy fez. Vou me certificar de que não lhe acontecerá nada. Não confia em mim?
Maggie olhou para o rosto cansado e angustiado de Jess. Os seus olhos se encheram de lágrimas. “Ele está vivo. Já não está sozinha. É possível confiar em alguém. Chegou a altura. Chegou finalmente a altura.”. Devagar, se virou e pousou a arma nas escadas. Sorriu receosa para Jess, que lhe retribuiu o sorriso. Depois ele levou a mão à testa pálida e transpirada.
— Está doente, disse ela. — Sente-se. Correu para ajudá-la a se sentar numa cadeira. Ele pôs o braço sobre os ombros de Maggie. Ela enterrou o rosto no ombro dele. Através da camisa sentiu as costelas e a carne solta.
— Ufa! Suspirou Jack. Dirigiu-se às escadas e pegou na arma. Grace seguiu-o timidamente. Na cozinha, o telefone começou a tocar. — Eu atendo, disse Jack, embora ninguém o estivesse a ouvir.
Grace se aproximou do corpo de Evy e olhou para ele como se fosse um ícone estranho num museu. Depois, hesitante, se dobrou e afastou algumas madeixas de cabelo da testa gelada. Ergueu-se e abanou a cabeça. Deixou escapar um soluço.
— Está tudo controlado, Owen, dizia Jack na cozinha. — Sim. Uma coisa horrível. Eu lhe conto quando você voltar. Mas temos uma agradável surpresa. Jack olhou para a cadeira onde Jess se encontrava, abraçado a Maggie, ajoelhada ao seu lado. — É sobre o Jess.
— Devo cheirar pessimamente, murmurou Jess, lhe fazendo um carinho na face.
— Divinamente, respondeu Maggie, abraçando-o com mais força.
Fim
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