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sumário
Para a minha queridinha
um
Se perguntarem sobre meninos, todas dirão que, para Rose, só existe Hugo. Desde sempre — o que não é verdade.
Ele surgiu quando a menina tinha seis anos. Antes disso, tudo não passava de um deserto de sonhos e pesadelos esquecidos, povoado pelas ansiedades comuns da infância: monstros feitos de roupa caída no chão; príncipes, vestidos e poneizinhos cor-de-rosa; crianças malvadas e sujas pela vizinhança.
Antes de Hugo aparecer, Rose sonhava, como qualquer outra garotinha; os pequenos punhos úmidos e cerrados, o rosto rechonchudinho com uma expressão plácida, o calmo movimento de sobe e desce dos pulmões por baixo dos cobertores embolados.
Claro que sua aparência era a mesma depois da chegada de Hugo, mas seus sonhos eram bem diferentes.
Rose só conseguia se lembrar de um dos sonhos que teve antes de conhecer Hugo: um pesadelo. Perdida numa loja de departamentos, procurava pela mãe no meio de uma imensa arara de roupas. À medida que enfiava o rosto naquele tecido sedoso, as roupas começavam a envolvê-la, até ela já não conseguir se mexer. Dominada pelo medo e pela sensação de abandono, a menina acordou sacudida pelos soluços — que fizeram (“ah, querida, meu amorzinho”) sua mãe aparecer no quarto. Recomposta e bem mais tranquila, Rose conseguiu voltar a dormir.
Ela acha que tinha uns quatro anos quando teve esse pesadelo. Só conseguia se lembrar de algumas imagens um tanto vagas, mas todas fugidias e incertas. Nem sabia se eram efetivamente lembranças do tal sonho ou da história que deve ter contado à mãe naquela noite, no escuro do quarto.
Aquilo não tinha nada a ver com suas aventuras com Hugo — estas, ela era capaz de contar como se listasse as coisas que tinha feito durante o dia, desde o café até a hora de dormir.
Rose sabia que isso era fora do comum.
Na faculdade, quando a atração que sentiam um pelo outro ainda era uma novidade e não ultrapassava o limite das roupas; quando a barba por fazer de Josh ainda arranhava o rosto de Rose, deixando-o avermelhado, o homem que viria a ser seu marido lhe contou um sonho particularmente erótico que tivera com ela.
— Nunca sonhei com sexo — disse Rose.
— Não é possível — retrucou Josh, descendo a mão pelo jeans da namorada.
Mas era. E, naquele dia, de manhã bem cedo, ela falou pela primeira vez com alguém a respeito do garoto dos seus sonhos.
Deitada ao lado de Josh na cama de solteiro, ambos com a cabeça apoiada no mesmo travesseiro, sobre lençóis embolados que precisavam urgentemente ser lavados, Rose começou a descrever o mundo em que vivia desde que era pequena. Um lugar aonde ia toda noite e que lhe era mais familiar que a própria casa de seus pais.
Falou de uma ilha cercada por uma praia de areia rosada.
— Não aquele rosado das Bermudas. Era mais como a cor de um flamingo. Um rosa bem rosa.
— Como Leite de Rosas?
— Quer ou não quer ouvir a história?
Josh riu, inebriado pelo cheiro dela. Sentia a respiração cálida no rosto:
— Claro que quero.
O céu de lá era quase sempre nublado, mas, quando abria o sol, raios de luz alcançavam a praia, alterando a cor da areia. Os grãozinhos começavam a cintilar.
— Quando isso acontecia, se a gente os tocasse do jeito certo... Se corresse por eles do jeito certo, eles nos atiravam para o ar.
— Tipo voando?
— Era mais como estar pulando. Pulando alto, bem alto. É bem engraçado.
— Hum...
— Parece estranho.
Rose se sentou. Ainda estava vestida, milagre dos milagres, mas tinha a impressão de que Josh havia escondido suas roupas. Que as havia enfurnado num canto mais escuro do quarto.
Não devia ter contado nada. Não devia ter traído seu segredo. Ou Hugo.
— Sinto muito.
Rose ficou quieta ali, no escuro. Baixou os olhos e viu o contorno do rosto dele no travesseiro. Entrou em pânico, achando que tinha estragado tudo.
Droga! Tinha estragado tudo.
Depois de um instante, porém, ela sentiu a palma da mão grande e quente de Josh vir pousar na sua nuca. Aquele peso delicado convidando-a a se aconchegar em seu peito, mas sem qualquer insistência.
— Quero ouvir a história. Por favor, quero saber tudo sobre você.
Rose decidiu que talvez não precisasse lhe contar tudo. Talvez pudesse parar ali na praia.
Sem saber muito bem por quê, no entanto, naquela noite, depois de ceder ao apelo do corpo de Josh, acabou lhe contando tudo. Revelou os segredos dos seus sonhos, da vida que vinha levando com Hugo. No escuro, traçou os contornos de uma paisagem da sua infância oculta: as águas mornas da Lagoa Verde, os campos de capim-navalha altos como pés de milho, o Pavilhão de Lençóis e suas centenas de quartos flutuando ao vento. Os Cervos. Os Cabeças-Cegas. Os Gritões. O Precipício das Aranhas. O Orbe de Tábuas. A Cidade do Castelo.
E Hugo.
Lindo, corajoso, heroico.
Josh ficou apenas ouvindo, bem atento. Estava prestando mais atenção àquela história do que a qualquer aula ou seminário a que tenha assistido. Queria que Rose lhe fizesse perguntas: para ela ver como ele estava participando dos seus sonhos. Porque já sabia que a amava, embora só fosse lhe dizer isso meses mais tarde.
A seu modo, aquele momento foi mais íntimo do que quando fizeram amor pela primeira vez, três meses depois. Ou do que a noite do casamento deles.
Só na noite em que Isaac nasceu, após os médicos e as enfermeiras irem embora, deixando o casal sozinho para admirar aquela criaturinha que haviam feito, os dois vivenciaram a mesma completa imersão no novo que haviam experimentado quando Rose contou a Josh tudo sobre Hugo.
Depois de Isaac veio Adam, nascido no primeiro ano da residência de Josh. Foram então uns poucos anos de hesitações e negociações até a chegada de Penélope, para torná-los uma família completa. Enquanto Josh andava ocupado se preparando para ser cirurgião, Rose assumiu a maternidade. Fraldas e migalhas de biscoitos se espalhavam por sua vida, que despertava naqueles primeiros anos de casada.
Quando Josh conseguiu um emprego nos confins do Colorado — era um hospital de bom tamanho, segundo disse, com um número de pacientes grande o bastante para lhe dar a possibilidade de estar sempre praticando —, Rose organizou a mudança com uma eficiência espantosa. Procurou escolas na vizinhança. Calculou o valor da prestação da casa. Sem muitos dramas, o casal encontrou uma ótima casa, num ótimo bairro no subúrbio.
Antes mesmo de os dois irem se deitar naquela noite, Rose já havia pendurado quadros nas paredes.
— Assim, fica com mais jeito de casa — disse ela, enroscando-se junto ao corpo do marido para dormir de conchinha.
Serenamente, Rose e Josh entraram naquele período entre a juventude e a meia-idade; aquele momento em que todas as questões que atormentam os jovens já foram respondidas: “Com quem vou me casar? Como serão os meus filhos? Quantos eu vou ter? O que vou ser quando crescer?”. Chegaram à idade em que as pessoas se dão conta de que têm as respostas para tais perguntas e, agora, é só ficar vendo a própria vida se desenrolar. É claro que ainda existem perguntas, mas, por sua própria natureza, estas não são tão empolgantes quanto as anteriores: “Será que vamos ficar doentes antes de as crianças crescerem? Será que vamos ter condições de manter essa casa? E se algo terrível acontecer? Aquele algo cujo nome nem se menciona e que fica à espreita de milhares de pessoas sem sorte?”.
Rose, por exemplo, ficava triste ao pensar que, algum dia, ou ela ou Josh enfrentariam inevitavelmente a morte do outro. Torcia para ir primeiro, embora lhe parecesse injusto desejar que a dor da perda recaísse sobre Josh.
Mas aquele era o preço inevitável a se pagar por ter alguém tão amado que a simples ideia de viver sem essa pessoa parece impossível.
E, assim, Rose e Josh viam a própria vida se desenrolar. Os meninos tinham crescido: aqueles bebezinhos grudados nos pais viraram dois garotos de pernas compridas cujos gritos e reclamações eram a trilha sonora da casa. Penny ia atrás deles como podia, feliz só por saber que os irmãos notavam sua presença.
Josh investia no início da carreira de cirurgião. Tinha os horários mais estranhos do mundo e passava bastante tempo no trabalho, saindo de casa e voltando quando a família estava dormindo. As lições que aprendia agora eram mais extremas, na carne de corpos humanos.
E isso tudo deixava Rose sozinha, às voltas com a rotina da maternidade. Crianças de pé. Vestidas. Café da manhã pronto. Mochilas arrumadas. Todo dia havia uma série de itens que precisava verificar.
Era uma boa mãe, adorada pelos meninos, que também sabiam que certo tom mais agudo de sua voz, quando brincavam de um jeito mais violento, era um sinal de alerta.
Talvez porque parecesse não ter relevância, talvez porque as coisas fossem assim mesmo, Rose sempre andava de calças de moletom. Com o cuidado que tinha em vestir e arrumar aqueles três corpinhos, não sobrava muito tempo para cuidar do próprio. E ele desabrochou. Mas suas coxas já não tinham mais as linhas perfeitas e rijas que Josh acompanhou com os dedos aquela noite, tempos atrás. Mais vezes do que gostaria de admitir, a camiseta que usava para dormir era a mesma que estava usando ao acordar naquele dia. E, como era raro Josh estar por ali, não havia qualquer testemunha de sua rendição às gulodices.
Não lembrava exatamente quando começou a falar de Hugo com os meninos.
As praias dos seus sonhos eram povoadas de minúsculos siris brancos cujas carapaças e patas eram feitas de delicadas hastes cobertas de penugem. Quando eram menores, Hugo e ela colocavam esses bichinhos no pescoço um do outro para ver quem aguentava por mais tempo as cócegas que eles faziam ao andar por cima da pele.
“Siri que faz cócegas” era uma das brincadeiras favoritas dos garotos na hora do banho quando ainda eram pequenos. Rose se debruçava na borda da banheira, com a barriga redonda e macia, e tentava pegar os corpinhos morenos e escorregadios dos filhos. Com suas cócegas, o “siri” dominava inteiramente as crianças, que davam gargalhadas até a mãe os soltar, afastando-se.
Adam juntava então os dedinhos todos enrugados, o que significava “mais, outra vez”. E, depois, dava um golpe suave em seu próprio peito: “Por favor”.
Claro, filhote. Claro, meu caçulinha.
Conforme foram crescendo, os meninos começaram a fazer perguntas a Rose sobre seus sonhos. As simples e diretas aventuras noturnas da mãe junto a Hugo eram uma atração irresistível para suas próprias fantasias movidas a testosterona. Isaac e Adam reproduziam a jornada interminável de Rose e Hugo para encontrar um jeito de chegar às torres reluzentes da Cidade do Castelo. Imploravam para que ela lhes fizesse um “Pavilhão” usando cadeiras e lençóis. Quando o pai estava em casa, os dois o recrutavam para encarnar o papel de uma Aranha gigantesca (“Maior, papai! Mais malvado!”) que matavam e, depois, ressuscitavam só para poder matá-la outra vez.
Foi graças aos meninos que Hugo acabou se instalando na casa de Rose, e não apenas nos seus sonhos. Seus filhos brigavam para ver quem seria ele, já que quem não fosse ele seria necessariamente sua mãe, e, portanto, uma menina. Hugo era uma mistura de Han Solo, Anakin Skywalker e Batman: um super-herói pessoal que os irmãos compartilhavam, sem precisar dividir com mais ninguém.
Criaram mapas da ilha, fizeram desenhos representando os lugares que apareciam naqueles sonhos. Enchiam a mãe de perguntas e apelavam para a sua autoridade se precisassem decidir alguma discussão.
— O Orbe de Tábuas é como um submarino?
— É, só que muito menor e feito de madeira.
— Por que ele é tão pequeno?
— Bom, porque nós dois éramos os únicos que precisávamos caber ali.
— E por que tinha esse nome?
— Ah, não sei. Era assim que o chamávamos.
Até o isolamento da ilha, onde, a não ser pelo mistério da Cidade do Castelo, só moravam Hugo e a mãe deles; era algo que acionava o desejo inato que tinham por autoconfiança.
Em sua perspectiva infantil, os meninos também percebiam a distância entre sua mãe e a companheira de Hugo. Embora uma e outra vez fossem a mesma pessoa, os dois praticamente não conseguiam conciliar aquela figura que mandava na casa e cortava as salsichas do cachorro-quente antes de colocá-las no pão com a heroína das histórias que ela lhes contava.
À medida que foi ficando mais velha e mais gorducha, Rose também teve de admitir que havia uma diferença enorme entre seu eu acordado e o que dormia. Diariamente, o espelho a obrigava a constatar que seu estado atual — as estrias, os seios meio caídos, os pés de galinha e as rugas entre as sobrancelhas — não era lá essas coisas. Lá na ilha, porém, ela continuava tão bonita quanto antes; provavelmente ainda mais.
Ali, era Rose, a Exterminadora de Aranhas. Rose, a Destemida, que passava da copa de uma árvore a outra como num balé e que montava nos Cervos em debandada. Era a criatura ardilosa que conseguiu fazer o Cabeça-Cega se enroscar nos troncos das árvores. Que, sorrateira como um rato, assaltou o ninho dos Gritões.
Mas em casa e no carro era simplesmente Rose.
Aquela Rose desleixada, usando pijamas de punhos puídos. A Rose parada no sinal, respirando o cheiro de mofo e de poeira da sua minivan. A Rose no balcão de carnes do supermercado, comparando o preço das costeletas de porco com o do lagarto para assar. A Rose na parada do ônibus, em meio a outras tantas mães, com a caneca de café nas mãos, vendo seus filhos seguirem para seus lugares.
Sabia que não tinha nada de especial.
Quer dizer, a menos que reconhecesse em si o caráter especial que virou moda reconhecer em qualquer pessoa. O atual costume de entregar troféus a todos os participantes de uma competição, independentemente do resultado obtido. Nesse sentido, Rose achava que podia ser especial, já que todos são especiais e, portanto, ninguém é.
A verdade é que Rose sabia que só era mesmo especial para algumas pessoas: as crianças que ela criava, os velhos que a tinham criado e o sujeito grande que dormia a seu lado na cama.
Para todos os demais, era outra pessoa qualquer.
E, se em seus sonhos, ela era alguém... Bom, era assim que as coisas funcionavam.
“Que importância têm os sonhos de uma dona de casa?”, perguntava-se sempre que se surpreendia sonhando acordada com Hugo e a ilha. Aquela frase solta penetrava nela com sua estranha cadência: “Que importância...?” Isso lhe fazia sentir uma pontada de dor. “Que importância...?” Um tique mental. Uma velha e estranha canção que não lhe saía da cabeça.
Até que ponto isso contava?
No trânsito, Rose se pegava observando os rostos apáticos dos outros motoristas parados no sinal: trios de jardineiros na caçamba de caminhões, louras exageradas com óculos escuros maiores que o próprio rosto, adolescentes emburrados digitando torpedos, homens mais velhos em carros caríssimos, mocinhas bonitas sem a armadura de seus sorrisos e garotões em seus 4x4 com latas de energético nas mãos.
Para Rose, todos eram sonhadores.
Podia imaginá-los seguindo, durante o dia, o caminho que os levaria para suas camas. E todos se rendendo sem ter consciência disso.
Uma nação de protagonistas inconscientes.
Para Rose, havia uma proporção igual de coragem e covardia entre essa gente comum. Todos tinham a própria cota de pequenas vitórias e derrotas no dia a dia.
“E quando sonhavam?”, perguntava-se. “Seriam os senhores do universo ou simples jardineiros?” “Seriam vítimas, heróis ou vilões naqueles filmes criados pela própria mente?”
Tentava descartar aqueles pensamentos. De que lhe serviam? As vitórias e as decepções dos sonhos das pessoas comuns evaporavam-se antes mesmo de elas tomarem a primeira xícara de café.
“Que importância isso tem?”
Uma vez, no entanto, que os sonhos de Rose não desapareciam quando ela acordava; uma vez que suas aventuras com Hugo tinham algo da própria essência das lembranças genuínas, ela vivia enfrentando uma pergunta: qual das duas era a “verdadeira” Rose?
Ah, claro que era capaz de distinguir entre realidade e fantasia!
Quando, porém, se via assediada por uma daquelas mães insistentes nas reuniões de pais, frustrada porque os meninos sempre precisavam de alguém que apartasse suas brigas ou no limite da paciência quando Penny acordava durante a noite, ficava mais fácil acreditar que a Rose corajosa, forte e tranquila da ilha era seu verdadeiro eu. E que aquela mulher que levava uma vida monótona e decepcionante era outra pessoa. Não que não fosse ela, mas não era ela na essência.
“Na verdade, o que me deixa tão decepcionada?”, perguntava-se quando estava lavando a louça ou dobrando a roupa passada. Tinha três filhos lindos, saudáveis, inteligentes. O amor e a devoção de um homem que não só era atraente e tinha um bom emprego, mas, ao que tudo indicava, morreria com todos os fios de cabelo na cabeça. Ficaria em casa com os filhos enquanto eles ainda fossem pequenos e precisassem dela. Tinha uma bela casa cheia de coisas bonitas. Era saudável e ainda bem jovem.
Bom, talvez não tão jovem, mas não era velha.
Essa era a vida que dissera desejar.
Qual o problema se Josh passava tanto tempo fora de casa? Ou se Penny estava demorando para aprender a usar o troninho? Ou se a professora de Isaac dizia que o menino não prestava muita atenção às aulas? Sabia que essas coisas não durariam para sempre. Penny aprenderia a se limpar sozinha quando fosse para o colégio. Ano que vem, Isaac teria (“se Deus quiser!”) uma professora que não o faria chorar. E, algum dia, Josh conseguiria fazer com que alguém mais novo que ele no trabalho pegasse as piores tarefas no hospital.
Rose tentava imaginar vidas diferentes, em que não tivesse casado com Josh ou tido filhos. A possibilidade de uma carreira. Outros modos de viver. E essas alternativas lhe pareciam erradas. Vazias. Tristes.
Sabia que tinha feito a escolha certa. Escolhido a melhor vida possível.
Mas, mesmo assim, sua decepção não diminuía.
dois
Quando Rose fez seis anos, ganhou uma bicicleta de presente. Uma nevasca tardia, já na primavera, obrigou a família a festejar o aniversário da menina dentro de casa e, portanto, a bicicleta, que haviam planejado lhe dar sob o sol brando de maio, acabou tendo de ficar enfurnada no chão cimentado da garagem.
Era linda. De um marrom bem claro com uma série de margaridas rosa-pálido no quadro e um selim creme. Fitinhas brancas e rosa pendiam dos punhos emborrachados. E havia ainda uma cestinha presa ao guidão na qual, naturalmente, também tinha umas margaridas.
— É para levar suas Barbies — disse-lhe a mãe.
Ela é que tinha ficado agachada na garagem, de manhã cedo, ainda vestindo um robe, para trançar as fitinhas no guidão.
O pai de Rose havia trazido a bicicleta na véspera, com uma caixa de rodinhas. Estas, porém, ainda não tinham sido afixadas à bicicleta como haviam planejado, pois a mãe da menina tinha passado a noite quebrando a cabeça para fazer as alterações na festinha devido à previsão do tempo para o dia seguinte. E, por outro lado, o pai teve de ficar tranquilizando a filha, dizendo-lhe que ia dar tudo certo.
Rose ficou parada ali, na garagem, tremendo de frio naquele vestidinho de algodão.
— Obrigada, mamãe. Obrigada, papai.
Naquele ano, fez frio até meados de junho. Na última semana de aulas, todos os colegas de Rose enfiaram os moletons e puxaram bem as meias para enfrentar o vento gelado e disputar corridas. As férias podiam estar chegando, mas ninguém diria que já era quase verão.
Puseram a bicicleta mais no canto para que o pai de Rose tivesse espaço para guardar o carro. As rodinhas, ainda na caixa, estavam agora na prateleira mais alta da despensa, onde sua mãe as pôs para que não ficassem espalhadas pelo chão.
Não é que ela tenha acabado esquecida. Do mesmo jeito que ninguém pensa em andar de trenó ou tirar a neve da rua quando estamos na praia, nada naquele clima fazia sentir falta de uma bicicleta.
E aquela Rose de seis anos, embora tenha ficado feliz da vida quando viu a bicicleta nova, não pensou mais nela após sair da garagem gélida para encontrar o calor das meninas que gritavam na sua festa de aniversário. Ganhou um monte de brinquedos lindos que podia curtir dentro de casa: brinquedos com os quais sabia brincar.
A única pessoa que não deixava de pensar na bicicleta era o pai da menina, já que aquela presença na garagem significava para ele um obstáculo extra sempre que tinha de sair com o carro. Quando precisava contorná-la, espremendo-se para chegar à porta do veículo, pensava no preço que a bicicleta tinha custado e na insistência da mulher, dizendo-lhe que era fundamental que Rose tivesse uma.
“Ah, crianças”, pensava com seus botões, suspirando. “O que se há de fazer?” E entrava no carro.
O verão chegou da noite para o dia, duas semanas depois do início das férias. A primavera meio fria logo se aqueceu ao calor de um sol de julho que apareceu antes da hora, impaciente demais para esperar o fim do mês de junho. As donas de casa da vizinhança arrastavam esguichos até o gramado da frente, mandavam os filhos brincarem ali fora e voltavam para a penumbra bem mais fresca do interior das casas.
Rose passava o dia inteiro indo da casa de uma vizinha a outra. Jennifer tinha a melhor casa de bonecas. A mãe de Brittney havia comprado uns picolés de uma marca fantástica. Os pais de Kara deixavam que ela visse os programas da MTV.
Para essas idas e vindas, a menina usava os próprios pés, enfiados num par de sandálias de plástico que a deixavam com bolhas nos lugares mais estranhos. Nem assim ela pensava na bicicleta que tinha ganhado de presente; nem lhe passava pela cabeça que, com ela, poderia fazer esses deslocamentos de um jeito bem mais confortável. Não sabia como usá-la e ninguém ainda tinha se encarregado de lhe ensinar.
Além disso, as sandálias de plástico faziam com que se sentisse uma verdadeira princesa.
Foi só num sábado bem quente, depois do feriado da Independência, que o pai de Rose finalmente tirou a bicicleta da garagem. Ele tinha passado a manhã inteira limpando o jardim e tomando cerveja. Rose, que no começo insistiu muito, afirmando que podia ajudá-lo com aquela tarefa (a limpeza do jardim, claro, não a cerveja), logo desistiu e se estirou na grama, reclamando por não ter o que fazer.
— Vá procurar sua mãe — sugeriu o pai achando que, se tinha sido obrigado a trabalhar em seu dia de folga, podia pelo menos ser poupado daquele choramingar.
— Mamãe saiu — disse Rose, num tom de lamento.
— Aonde ela foi?
— Não sei.
Na verdade, a mãe de Rose tinha ido resolver várias coisas e, antes de sair, comunicou isso tanto ao marido quanto à filha. Nenhum dos dois, porém, achou que valia a pena dar ouvidos àquelas informações, e, portanto, para ambos, ela havia simplesmente desaparecido da sala sem lhes dar a menor satisfação.
— Bom — disse o pai, desviando a atenção do canteiro de flores —, o que quer fazer?
— Sei lá.
— Ver TV?
— Não tem nada legal passando.
— Que tal ir à casa da Jenny?
— Ela viajou.
Ele ficou, então, olhando para a filha. De repente, lembrou-se da bicicleta que tivera de afastar mais cedo, quando foi pegar as ferramentas de jardinagem. Tomou um gole de cerveja.
— Venha! Vamos lá!
Rose ficou meio hesitante.
Passou a perna pelo aro e ergueu os olhos para o pai. Este, que não conseguia encontrar a caixa das rodinhas auxiliares, decidiu, ao cabo de dez minutos, que a menina não precisava delas afinal.
— Por que me dar o trabalho de instalá-las se você vai me pedir para tirar tudo daqui a uma semana?
Tentou adular a filha para subir na bicicleta sem as tais rodinhas. Quando viu que não estava funcionando, passou a provocá-la, insistindo em dizer que ela já estava bem “crescidinha”. Talvez estivesse enganado.
Rose sabia que o pai a estava acusando de ser um bebê. Na semana anterior, tinha batido em Pete Koernig, que insinuou que ela ainda fazia xixi na cama.
Montou, então, na bicicleta. A essa altura, encarapitada bem na pontinha do selim para que as pontas dos pés pudessem tocar no chão, achou que talvez fosse mesmo meio bebê. Quem sabe não era melhor ser um bebê? Mais seguro.
— Vamos bem devagar, certo, querida? Tudo o que precisa fazer é não parar de pedalar — disse o pai, segurando firme a parte de trás do selim e o guidão.
Rose respirou fundo, tirou os pés do chão para apoiá-los nos pedais e fez força.
Pedalando.
Pedalando.
Estavam andando. Rose riu. Seu pai também.
— Está vendo? Você não precisa daquelas rodinhas idiotas!
Foi conduzindo a filha em linha reta, passando pelas casas dos vizinhos.
— Agora, vamos voltar.
Com todo o cuidado, puxou um pouco o guidão para um lado. Rose prendeu a respiração. Era agora que a gravidade ia entrar em ação. Mas, não: eles simplesmente fizeram uma volta aberta e, depois, continuaram em linha reta.
A confiança da menina foi aumentando à medida que a bicicleta dava várias voltas em frente da sua própria casa.
Percebendo isso, o pai começou a segurá-la com menos força. Primeiro, percorreram um bom trecho da rua com a sua mão mal roçando no selim. Depois, mais outro e, desta vez, ele se limitou a controlar um pouco o guidão com as pontas dos dedos. Não tardou muito e Rose já estava fazendo tudo sozinha, embora ele continuasse a acompanhá-la de perto.
— Não solte, hein, pai!
Mas ele já tinha soltado. O cabelo da menina esvoaçava ao vento provocado por seu próprio deslocamento, e ela mantinha a língua entre os lábios, absolutamente concentrada.
O pai de Rose parou e ficou olhando a filha, que ainda não tinha percebido que estava andando sozinha.
Quando ela ia dar a volta, ele gritou:
— Aí, Rose! Minha menininha já cresceu!
Assustada com a distância daquela voz, ela se virou para trás e soltou o guidão. A roda deslocou-se para um lado, ficando de repente perpendicular à bicicleta, o que a fez parar bruscamente.
De onde estava, o pai de Rose viu o corpo da filha ser lançado por cima do guidão: uma bonequinha de pano caindo de cabeça no asfalto.
Rose não ficou com medo. Pelo menos, não a princípio. E não sentia dor nenhuma. Estava simplesmente caída no chão quando, um minuto antes, estava no ar. E antes disso? Onde estava antes disso? Não conseguia se lembrar.
Em algum ponto, naquele chão de cascalho e de piche que cobria a rua, percebeu um movimento qualquer. Pés que corriam na sua direção.
E, depois, surgiram o céu claro e quente e seu pai.
Rose fixou-se no rosto dele. Naquele rosto com a barba por fazer. Ele estava chocado. Apavorado. Gritava algo, olhando para ela, mas a menina não entendia nada do que o pai estava dizendo.
Foi só então que começou a ficar assustada.
O medo do pai a contaminou. Ele se pôs a apalpar seu corpo miúdo, invadindo seu peito, suas pernas, seus braços, seu pescoço. E o medo jorrava dela, borbulhando, saindo pelos ouvidos, pelos olhos.
Rose mergulhou no terror do pai, indo cada vez mais fundo, até não conseguir vê-lo.
— Já era hora de você aparecer por aqui.
A praia tinha cheiro de caramelo. E o garoto também. Rose estava confusa.
— Aqui onde?
— Sei lá. Aqui. Aqui é aqui, acho. É onde estive esperando por você.
Rose se sentou. A areia cor-de-rosa se remexeu sob suas nádegas.
“Aqui”, fosse lá o que fosse aquilo, era lindo. Uma prainha que beirava uma enseada de águas claras e mornas. Na parte mais rasa, dava para ver o reluzir das escamas dos peixes que nadavam em cardumes por aquele mar. O beijo suave de uma brisa leve trazia até ela um cheiro de sal e de lírios. Pela areia, havia montinhos de algas e, mais adiante, uma floresta banhada pelo sol.
Estavam numa espécie de tenda com paredes de lençóis brancos pendendo de estacas bem altas, como as fortalezas de cobertores que Rose construía para si mesma nos dias chuvosos. Mas aquela era muito maior, mais imponente, quase como um circo, só que mais delicada e mais bonita. Era um pavilhão.
— Quer comer alguma coisa? — perguntou o garoto, oferecendo-lhe uma conchinha. Era um búzio pequeno. Como os daquele colar que ela havia trazido de uma viagem que fez com os pais ao Havaí.
Aquela ideia trouxe consigo alguma coisa chata. O que seria? Rose esticou as pernas e balançou a cabeça.
O garoto deu de ombros. Enfiou o búzio na boca e o mordeu.
— Está maluco? Não faça isso!
— Por quê? Tem gosto de doce.
E lhe ofereceu outra conchinha um pouco maior que a primeira, e bivalve. Mais uma vez, cravou os dentes nela.
Rose aceitou. Passou a língua bem de leve por aquela superfície, esperando encontrar ali algo arenoso e salgado.
Mas não. Uma quentura doce tomou conta dela. Aquela sensação aconchegante de um café da manhã de domingo. Manteiga, mel e pijamas de flanela.
— É gostoso, não é?
O garoto virou-se de bruços escavando a areia à cata de mais conchas.
Aos seis anos de idade, Rose não costumava reparar em meninos. Aos seus olhos, todos pareciam criaturas sujas e barulhentas, propensas a sair por aí batendo nos outros. Nada que merecesse muita atenção, como era o caso, por exemplo, da propaganda de uma grande loja de brinquedos ou da parte de trás de uma caixa de cereais.
Aquele garoto, porém, era diferente, assim como o lugar onde estavam. E Rose se deteve um momento para observá-lo.
Estava usando um colete preto por cima de uma camisa branca e umas calças bem largas que terminavam logo abaixo dos joelhos. Parecia um pouco um pirata — foi o que ocorreu a Rose. Ou, mais provavelmente, um passageiro clandestino embarcado num navio pirata. Um marujo corajoso como a personagem do seriado de TV sobre uma família suíça que sobrevivia numa ilha depois de um naufrágio.
Ele tinha olhos castanhos. Até agora, Rose nunca tinha reparado na cor dos olhos de qualquer outra pessoa, a não ser nos seus próprios e nos da mãe. E chegou à conclusão de que gostava de olhos castanhos. Eram como chocolate.
O cabelo dele era cacheado e comprido, o que o levava a afastá-lo do rosto constantemente. E não era nem louro nem castanho, mas de um tom intermediário entre esses dois.
Tinha um sorriso que começava de um lado, passava pelos seus dentes e provocava uma covinha no outro lado do rosto.
Era um garoto grande. Mais ou menos do tamanho dos alunos do segundo ano na sua escola. Do tamanho daqueles meninos que leem livros divididos em capítulos e sabem amarrar os próprios sapatos.
E, como já tinha percebido antes, ele tinha cheiro de caramelo.
— Eu me chamo Hugo. Qual é seu nome?
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Hugo estava à sua espera há “tipo um milhão de anos”. Pelo menos, foi o que disse. E, enquanto esperava, andou explorando um pouco os arredores, tratando, contudo, de nunca se afastar demais da praia.
— Venha cá! Quero lhe mostrar uma coisa.
Pegou a mão de Rose e a puxou até o alto de uma duna.
— Aquela é a Cidade do Castelo.
Da linha do horizonte erguia-se uma massa de torres reluzentes, cada uma com um formato diferente. Algumas eram arredondadas; outras, pontudas. Outras ainda tinham recortes pontiagudos que pareciam perfurar o céu. Havia centenas delas, todas reunidas por trás de uma muralha maciça.
Ao seu redor, via-se uma espécie de halo amarelado que dava ao local a aparência de uma daquelas cidades dentro de um globo de neve.
— É para lá que temos de ir. Porque é onde está todo mundo.
— Todo mundo?
— É. O mundo inteirinho.
— Até meu pai?
— Principalmente ele.
Rose olhou para o garoto. Esse tal de Hugo parecia saber o que estava dizendo.
— Está acontecendo alguma coisa com ele? — indagou Rose, quase se lembrando de algo: o rosto do pai com um ar de preocupação.
— Está. Mais ou menos, talvez. Eles precisam de nós para serem salvos.
— Ah! Salvos de quê?
— Sei lá — respondeu Hugo, dando de ombros. — De algo ruim. Deve haver algum motivo para eles estarem todos lá dentro e só nós dois aqui fora.
Rose sentou-se na beira da duna e ficou observando a cidade. Pensou em todos que amava trancados lá dentro enquanto somente ela e aquele garoto estavam do lado de fora.
Não estava acostumada a salvar pessoas. Nas brincadeiras com as crianças da vizinhança, era sempre escolhida para ser a princesa encerrada na torre. Nunca havia pensado na possibilidade de ser o cavaleiro. Nunca havia pensado em si mesma como um herói.
— Hugo — disse ela, experimentando a sensação de pronunciar aquele nome —, será que você não está um pouco assustado?
— De jeito nenhum — retrucou o menino. — Com o quê?
E lhe sorriu de tal jeito que Rose não conseguiu conter o sorriso também.
Já que o mundo inteirinho estava na Cidade do Castelo, não lhes restava outra coisa a fazer senão ir para lá.
Hugo e Rose encheram os bolsos de conchinhas e se embrenharam pelo mato alto que cobria o caminho em direção à cidade.
— Quanto tempo acha que vamos levar para chegar?
— Não sei. Não parece tão longe assim. A manhã inteira?
— É de manhã?
— Parece, não é mesmo?
A menina reparou que as folhas daquele capim reluziam com o orvalho e pareciam ter aquele tom especial de verde que nós só vemos nas primeiras horas da manhã.
— É. Acho que sim — replicou ela, querendo concordar com aquele garoto mais velho e mais esperto.
Por algum tempo, caminharam em silêncio. As folhas chocavam-se umas nas outras quando eles as afastavam para poder passar.
— Quer cantar uma música?
— Uma música?
— Isso! Às vezes, é o que faço. Quando estou andando. Conhece alguma?
Rose conhecia diversas, mas ficou com medo de que Hugo risse das que sabia de cor. “Se essa rua fosse minha” e “Apareceu a margarida” pareciam excessivamente infantis para serem cantadas numa aventura. Então, deu de ombros.
— Sabe esta? — indagou ele, e sua voz se ergueu doce em meio ao mato:
“When you’re alone and life is making you lonely
You can always go...”1
— “Downtown”!
A menina adorava aquela música, que tocava muito no rinque de patinação.
Hugo lhe sorriu, empolgado ao ver que ela reconhecia a canção.
“When you’ve got worries,
all the noise and the hurry,
seems to help, I know ...”2
— Downtown! — gritaram ambos.
O garoto sabia a letra melhor que Rose, mas ela preenchia as lacunas com “lá, lá, lá” e logo chegaram às estrofes finais:
“And you may find somebody kind to help and understand you
Someone who is just like you and needs a gentle hand to
Guide them along
So maybe I’ll see you there
We can forget all our troubles, forget all our cares
So go downtown
Things’ll be great when you’re downtown
Don’t wait a minute more, downtown
Everything’s waiting for you, downtown
And you may find... downtown”3
Hugo acabou segurando-a pela cintura e fazendo-a girar num trecho em que o mato era menos denso. Rose sentiu os pés descalços erguerem-se do chão e agarrou firme o peito do companheiro, sorrindo para aquele rosto que tinha se baixado para fitá-la.
Mas ele perdeu o equilíbrio e os dois acabaram caindo, rindo às gargalhadas. A menina virou-se de lado e viu Hugo sentar-se, limpando a terra das mãos.
— Você é divertido, Hugo.
— Você também, Rose.
O garoto passou a manhã inteira ensinando-lhe canções enquanto seguiam caminho: “Help”, “Staying Alive” e “Y. M.C.A”.
Ela ia aprendendo a letra e a melodia, e assim foram avançando. Rose quase esqueceu o que estavam fazendo ali. Aprender aquelas canções lhe parecia motivo suficiente para andar no meio do mato alto. Simplesmente passando um tempo com Hugo.
Mas, de repente, percebeu que o capinzal tinha acabado.
Chegaram a uma clareira de onde finalmente podiam ver a linha do horizonte. A Cidade do Castelo teimava em continuar do mesmo tamanho, ao longe, apesar de os dois terem passado a manhã inteira caminhando.
Hugo estava calado, desapontado.
— Precisamos chegar até lá. Temos de salvá-los.
Rose assentiu com a cabeça. Tinha aquele ar sério que só as crianças têm. Bastante sério.
— Talvez a gente esteja fazendo tudo errado. Quem sabe não devemos tentar chegar à cidade por outro caminho?
O outro caminho que resolveram experimentar os levou pela ilha toda. Aliás, descobriram que se tratava de uma ilha porque, depois de andarem um bom tempo pela areia, acabaram chegando exatamente ao local de onde tinham saído.
Foi só no fim dessa verdadeira viagem que encontraram o Orbe de Tábuas balançando desajeitado numa pequena enseada rochosa.
— O que é aquilo ali? — perguntou Rose, sem saber que nome dar ao que via. — É uma espécie de barco?
Hugo entrou na água para ver de perto, sem se importar em molhar a barra da calça.
A tal “coisa” oscilava brandamente ao ritmo das ondas. Era algo feito de madeira, com umas tábuas daquelas que o pai da gente compra nas lojas de material de construção para fazer um trabalho qualquer em casa.
De algum modo, porém, essas tábuas haviam sido recurvadas em torno de um espaço vazio, criando uma espécie de bolha de madeira que subia e descia com o ondular das águas. Estava toda esbranquiçada e meio acinzentada. Estragada como uma cerca velha.
Hugo segurou a borda de alguma coisa no alto da bolha e puxou em sua direção.
— Dá para entrar!
Da praia, Rose viu o menino subir naquela engenhoca e desaparecer passando por uma portinhola que ficava na parte de cima.
Não tinha a menor vontade de entrar naquele troço. Não queria ir atrás de Hugo e se meter na escuridão. Ou ficar com a saia molhada. Nada disso.
Ele pôs a cabeça para fora.
— Venha, Rose!
A menina cruzou os braços, determinada a ficar onde estava.
Mesmo assim, deu um passo na direção da água. E mais outro. E outro ainda. Tudo a atraía para aquela estranha bolha de madeira e para Hugo.
O menino estendeu a mão para ajudá-la a subir na geringonça e, depois, a entrar na cavidade onde já estava.
Ali dentro, era escuro e bem fechado. O som da água batendo na madeira enchia todo o espaço com ruídos de pancadas e de rangidos. Mas havia umas janelas: umas portinholas redondas com umas venezianas pintadas com tinta branca já descascada. Por elas, Rose podia ver as águas cristalinas da enseada e o movimento de peixes mais ao longe.
— Viu isso aqui? — perguntou Hugo, segurando uma corrente molhada que ligava dois furinhos no chão.
— Para que serve?
Ele sorriu e bateu a porta por onde haviam entrado, deixando-os imersos numa penumbra acolhedora e úmida. Agachou-se, então, e deu um puxão na tal corrente.
O Orbe balançou e afundou na água, deslizando como uma conta enfiada num barbante.
Rose pôs a mão na janela e, com a boca aberta formando um perfeito “o”, ficou vendo o mundo submarino desfilar diante dos seus olhos como num videoclipe. Recifes que mais pareciam balas coloridas, habitados por criaturinhas minúsculas, vinham se aproximando. Mas o Orbe acabou se desviando deles.
— Para onde estamos indo?
— Sei lá — replicou Hugo, dando de ombros. — Mas tenho a sensação de que vamos a algum lugar importante.
— Tenho a mesma sensação que você.
Os dois ficaram grudados à janela. A luz do sol traçava uma linha dançante que cortava a água abaixo do ponto em que estavam. Mais ao fundo, baleias bem grandes reviravam-se a distância.
Rose lembrou que não queria entrar ali de jeito nenhum. Se tivesse ficado na praia, como pretendia, jamais teria visto aquilo. Felizmente, aquele impulso que não sabia identificar com precisão — talvez vergonha ou medo de ser deixada para trás — foi muito mais forte que sua vontade e a levou para a água.
— Gosto disso aqui — sussurrou ela.
— Eu também.
Levaram quase uma hora para fazê-la parar de chorar quando ela finalmente acordou.
Seu pai tinha ficado ali sentado, em vigília, junto ao corpo miúdo da filha, durante os cinco dias em que ela esteve desacordada. Mentalmente, passou e repassou os acontecimentos daquela tarde ouvindo os bips dos monitores. Tentava descobrir qual dos seus erros o havia levado àquele quarto de hospital. Ali, só fazia falar com médicos que não lhe diziam nada.
Talvez tenha sido a terceira cerveja. Ou a quarta. Não instalar as rodinhas de segurança. Forçá-la a montar na bicicleta. Soltá-la. Qual dessas decisões provocou o momento em que a menina passou por cima do guidão e foi se estatelar no asfalto daquele jeito particularmente terrível? Qual das decisões que tomou teria feito sua filhinha perder contato com o mundo consciente?
Todas. Nenhuma delas. Que importância tinha isso, já que não havia nada que pudesse fazer para despertar Rose?
Ficou sentado ali por cinco dias, pensando nas mesmas coisas e chegando aos mesmos impasses.
Até que Rose despertou e começou a chorar quase imediatamente.
No momento em que ele viu os olhos da filha, soube que tudo ia ficar bem. Graças a Deus! Aqueles olhos estavam abertos, límpidos e lúcidos. A menina estava chateada, mas dava para perceber nitidamente que estava acordada e sem maiores problemas. O que era uma bênção!
Subiu na cama e a envolveu nos braços, consolando-a. Lágrimas quentes escorriam por seu próprio rosto.
— Está tudo bem, querida. Você está bem, querida. Está tudo bem.
Achava, é claro, que a filha estava assustada por acordar em meio àquele emaranhado de sondas e bolsas de soro. Na reluzente esterilidade de um quarto de hospital. Cheia daqueles adesivos que haviam monitorado sua existência precária durante toda a semana.
Mas Rose não estava assustada. Estava se lamentando.
Chorava porque nada daquilo era real. Chorava porque Hugo não existia. Chorava porque acreditava que, agora que havia despertado, ele estaria perdido para sempre.
A pequena Rose não sabia que estava sonhando enquanto dormia numa cama de hospital. Em parte, porque não se lembrava de ter perdido a consciência nos braços apavorados do pai, mas principalmente porque nada naquela ilha parecia ser um sonho.
Sabia que, em geral, os sonhos vão desaparecendo da nossa consciência exatamente como a areia da praia escorre sob nossos pés quando as ondas fazem o movimento de retorno para o oceano.
Mas a ilha na qual foi parar parecia sólida como barro seco debaixo de um par de botas.
Era por isso que estava chorando. Ficou triste durante todo aquele dia no hospital. Estremecia e soluçava enquanto passava por toda uma bateria de exames que os médicos fizeram, tirando seu sangue e batendo chapas de raios X. As enfermeiras sorridentes e os médicos felizes a deixavam mais chateada. O riso de sua mãe e a alegria exuberante de seu pai eram bem antagônicos à tristeza profunda que tomava conta do corpo dela. Pelo visto, ninguém conseguia entender o que estava acontecendo.
Toda carinhosa, sua mãe tentava acalmá-la como fazia quando ela sofria pesadelos. “Vamos, vamos, amorzinho. Vai ficar tudo bem.” Rose se encolheu e se aconchegou junto ao peito da mãe, esperando que Hugo desaparecesse da sua cabeça. Esperando que ele e a sua ilha maravilhosa sumissem como acontece com todos os sonhos.
Naquela noite, depois de exames e visitas à exaustão, os médicos finalmente a deixaram dormir. Já não temiam que, se a menina pegasse no sono, não voltasse a acordar. A mãe de Rose deu uns goles de água a ela, que tomou com um canudinho, e apagou as luzes do quarto do hospital. A menina fechou os olhos e se enroscou em posição fetal.
Adormeceu.
E lá estava ele de novo.
Hugo. À sua espera nas praias da sua ilha. Pronto para tentar chegar à Cidade do Castelo mais uma vez. Para enfrentar os monstros da ilha. Para seguir a trilha do arco-íris.
E ia ser assim todas as noites durante os próximos trinta anos.
Rose foi crescendo; Hugo também. De um lindo menino, transformou-se num lindo homem. E os dois se mantiveram firmes em seu propósito: chegar à Cidade do Castelo e libertar as pessoas presas ali dentro.
Mas, por trinta anos, a cidade continuou escapando a seu alcance.
1 “Quando se está sozinho e a vida nos faz sentir solitário, sempre podemos ir ao...”
2 “Quando se tem preocupações, o barulho e a pressa parecem ajudar. Eu sei...”
3 “Quando se está sozinho e a vida se torna monótona, pode-se ir para o centro da cidade. / Quando se anda preocupado, todo o barulho e a correria parecem ajudar, no centro da cidade. / Podemos encontrar alguém que nos entenda. Alguém que precise de um ombro amigo para ajudá-lo a seguir em frente. Quem sabe não nos encontramos por lá e poderemos esquecer todos os nosso problemas, todas as nossas preocupações. Portanto, vá ao centro da cidade. Tudo será fantástico no centro da cidade. Não espere nem mais um minuto. Tudo está à sua espera no centro da cidade.”
quatro
Rose estava voando pelos ares quando Adam veio acordá-la.
Hugo e ela haviam saído do Orbe no exato instante em que as nuvens começaram a se abrir, deixando a luz transbordar.
— Olhe, Rose! — exclamou ele, apontando para o alto quando o primeiro clarão apareceu. A faixa de luz vinha cortando o ar para atingir em cheio a areia da praia.
Rindo, ele se ergueu por sobre a portinhola aberta e tropeçou na água rasa, que lhe encheu o rosto de respingos salgados.
Outros raios de luz romperam a camada de nuvens traçando um caminho iluminado naquele trecho de praia. Sob cada borrão de claridade, a areia começou a cintilar como que acesa por algum tipo especial de magia.
O garoto levantou-se, com a calça e a camisa encharcadas. Rose também saiu do Orbe, tomando mais cuidado que Hugo, porém não menos depressa, e sua saia boiou na água quando os pés tocaram o fundo.
Ele já estava correndo.
— Vamos ver quem chega primeiro!
Rindo, a menina saiu correndo atrás dele.
Aquelas trilhas de “arco-íris” pavimentadas de luz ali na praia não duraram muito tempo.
— Fica comigo, Rose!
Hugo aproximou-se do trechinho iluminado que estava mais próximo. Seus pés descalços pareciam estar usando chinelos de areia molhada. Rose estava logo atrás dele. O vento empurrava o calor úmido de sua saia para suas coxas e sua respiração estava ofegante por causa do esforço e da ansiedade.
Então, ele pulou do trecho mais escuro onde estava para aquele espaço de areia cintilante.
— Mamãe!
Uma voz do outro mundo a chamava.
Rose esfregou o rosto, tentando acostumar os olhos à escuridão. Na mesinha de cabeceira, a luz da babá eletrônica piscava loucamente com os gritos de Adam.
— Mãe! Mamãe!
Ela se levantou aos suspiros. Saiu andando no escuro, roçando de leve as paredes com as mãos.
Adam estava sentado à luz suave da pequena lâmpada noturna. Tivera um pesadelo.
— Ei, rapazinho, mamãe está aqui — disse Rose, ajoelhando-se junto à cama do filho. Afastou o cabelo que tinha caído no rosto do garoto e enxugou uma lágrima que lhe escorria pela bochecha. — Está vendo? Não foi nada, só um sonho ruim.
O corpinho do menino estremeceu, mas ele se acalmou ao se dar conta da segurança do próprio quarto e da presença reconfortante da mãe.
— Tem água? — sussurrou ele, e Rose lhe estendeu a caneca que estava na mesinha de cabeceira. Adam envolveu o recipiente de plástico com as mãozinhas e tomou um gole da água. Sem dizer nada, o menino lhe devolveu a caneca e se deitou debaixo das cobertas.
A mãe lhe deu um sorriso sonolento.
— Quer que eu lhe dê umas ideias para ter sonhos legais?
— Você sempre diz as mesmas coisas: cachorrinhos, gatinhos, sorvete...
— E beisebol — acrescentou uma voz mais grave vinda do outro lado do quarto. De sua cama, Isaac estava agora acordado ao lado da mãe e do irmão. Logo faria oito anos, enquanto Adam tinha seis.
— Preciso encontrar uns temas novos, não é mesmo? — indagou Rose, suspirando.
Os dois meninos fizeram que sim com a cabeça. Cansada, Rose enfiou o rosto nas cobertas da cama de Adam.
— Ah, me deem um tempo, meninos. A essa hora da noite...
Rose tinha decidido nunca fazer perguntas aos filhos sobre seus pesadelos. Nas raras ocasiões em que Josh ia vê-los no meio da noite, ela estremecia ao ouvi-lo perguntar com o que os meninos haviam sonhado. Para quê? Por que reforçar os sonhos ruins trazendo-os ao nível da consciência? Em vez de fazer isso, ela lhes dava ideias para ter outros sonhos. Ideias felizes.
Naquele momento, porém, estava tendo a maior dificuldade em encontrar algo que já não estivesse na lista tão batida que sempre lhe passava pela cabeça. Um minuto atrás, estava com Hugo. Revirava agora o cérebro ainda meio adormecido em busca de novas ideias.
— Será que não pode nos contar com o que estava sonhando quando acordou? Hugo estava lá?
— Deixa de ser idiota! Hugo está sempre nesses sonhos!
“Verdade”, pensou Rose, mas, mesmo assim, repreendeu o filho mais velho.
— Você me xingou, Isaac. Está me devendo cinquenta centavos.
Agora, Adam estava todo empolgado e encolheu os joelhos por baixo das cobertas.
— Vocês conseguiram chegar à Cidade do Castelo?
— Claro que não! Por causa do escudo invisível que tem em volta de lá.
— Mas Hugo pode descobrir um jeito de passar por esse escudo.
— Não pode, não.
— Pode, sim.
— Não pode, não.
— Parem com isso!
Os meninos se voltaram para a mãe. Alertas como bichinhos na floresta. Na maior expectativa. Ela suspirou.
— Estávamos na praia.
— Na praia cor-de-rosa?
— As Aranhas estavam lá?
Os dois falavam ao mesmo tempo, atropelando as perguntas um do outro.
— É. Não — respondeu Rose, sorrindo.
— Adam tem medo das Aranhas.
Rose esticou a mão para alcançar a cama de Isaac.
— Eu também — disse. — Elas podem devorar a gente! Nham, nham!
O menino começou a rir às gargalhadas ao sentir aquela mão fazendo cócegas na carne macia da sua barriga.
Adam, porém, não tinha a mínima intenção de deixá-la fugir ao assunto.
— Mas você disse...
— Desta vez, não tinha Aranha nenhuma.
— O sol tinha aparecido?
Rose assentiu. As lembranças estavam bem vivas em sua memória.
— E traçava um caminho de luz por toda a praia. Hugo ficou tão empolgado que começou a correr. Saí correndo atrás dele. E então, quando chegou ao ponto em que o sol batia em cheio, pulou.
Por um instante, Rose estava em dois lugares. O recinto fechado e escuro do quarto dos filhos e o espaço aberto daquela praia. Lembrava-se perfeitamente dos pés de Hugo tocando a areia iluminada e, depois, de seu corpo se erguendo, com as costas arqueadas, voltado para o céu na maior alegria.
— E ele saiu voando bem alto, bem alto, pelo céu — acrescentou Adam, que conhecia aquele sonho de cor.
— E eu também.
Sentiu o impacto dos próprios pés na areia. Sentiu o ar lhe escapar dos pulmões quando seu corpo foi lançado aos ares. Lá em cima, Hugo estendeu a mão em sua direção. Tinha o rosto na sombra. Ela também estendeu a mão para segurar a dele.
— E o que aconteceu então?
De repente, os pés de Rose estavam apenas no chão do quarto dos meninos. O cheiro de sal foi substituído pela serena doçura de seus filhos.
— Então ouvi a voz de um garotinho me chamando.
Antes de sair, beijou os dois.
— Boa noite, meu menininho. Boa noite, meu menorzinho.
Quando voltou para seu quarto, Josh estava sentado na cama se vestindo. Com um gemido, Rose se deixou cair por cima das cobertas emboladas.
— Já são quatro horas?
— Quinze para as quatro.
Pela babá eletrônica, ouvia-se, entre estalidos, o som das vozes dos meninos sussurrando. Falando de Hugo.
— Sabe, eles já estão grandes demais para continuarmos usando esse troço.
— Gosto de saber que vou ouvir se precisarem de mim.
Os meninos estavam rindo no quarto. Num tom de conspiração.
— Admito que tenho um pouco de ciúme desse tal de Hugo.
— Deve ter mesmo — replicou Rose, puxando o cobertor que estava preso sob o traseiro do marido. — Ele não dá plantão de vinte e quatro horas. Nem precisa pagar prestação de casa e mensalidade de colégio.
Conseguiu soltar o cobertor e o puxou até o pescoço. Josh se debruçou na sua direção. Um sorriso meio selvagem repuxava sua boca.
— Sabe de uma coisa? Ainda tenho quinze minutos.
Rose virou o rosto para o travesseiro.
— Sério? Nem lembro quando foi a última vez que tomei banho.
— Acho seu cheiro fantástico.
Sentiu as mãos do marido deslizarem pelos seus quadris. Ele afastou as cobertas, deixando entrar uma lufada de ar frio. Começou a tirar sua camiseta, beijando-a nos ombros, no pescoço. Com avidez.
— Por favor, Josh. Só quero voltar a dormir.
Ele parou, com o queixo apoiado no braço de Rose. Olhou para a esposa. O rosto dela estava sereno e seus olhos, fechados. Já havia embarcado na sua viagem.
— Tudo bem.
Sentou-se na cama. Se saísse agora, poderia dar uma olhada naquele novo estudo antes de começar as visitas.
— Amo você, Rose.
Penny tinha dado para fazer cocô atrás do sofá. Toda manhã, depois do café, a menina saía da cadeirinha alta e fingia brincar, sempre de olho em seu canto favorito da sala: um lugarzinho escondido, entre o braço do sofá modulado e a parede, que lhe garantia toda a privacidade.
— Está querendo fazer cocô, Penny? — indagava Rose.
A filha balançava a cabeça, em negativa.
— Está com cara de quem vai fazer...
— Cocô, não — insistia a garotinha.
— Tem certeza de que não quer tentar?
Mais uma vez, Penny balançava a cabeça.
Durante semanas a fio, as duas travaram essa conversa. E, durante semanas a fio, assim que Rose se distraía com algo que Adam ou Isaac estivessem precisando, Penny se agachava atrás do tal sofá.
Rose já estava cansada de lavar calcinhas de uma “menina grande”.
Mas, como todos os livros insistiam em afirmar que voltar a recorrer às fraldas só faria o problema se estender por mais tempo ainda, ela persistia. Pediu aos meninos que a avisassem sempre que vissem a irmã ir para o tal cantinho (coisa que os dois nunca fizeram) e bloqueou a passagem da filha usando uma caixa vazia bem grande (a menina se limitou a fazer cocô ao lado dela).
Finalmente, Rose começou a levar o troninho para a cozinha e obrigar Penny a se sentar ali por dez minutos depois do café da manhã.
Os livros também alertavam contra isso. Rose, porém, já não aguentava mais lavar cocô das carinhas orgulhosas e sorridentes de Bela e de Rapunzel, que enfeitavam as calcinhas da filha.
E, assim, Penny e toda a família acabaram se acostumando à visão daquele corpinho gorducho sentado num troninho em meio à caótica rotina matinal. Daquela posição privilegiada, a menina assistia às cenas dos irmãos procurando sapatos desaparecidos e enfiando a mochila nos ombros. Adam e Isaac brincavam “de Hugo” nos cinco minutos que antecediam a chegada do ônibus, brandindo espadas de espuma sobre sua cabeça. Ela podia ainda ver a mãe acabando de preparar o lanche que os dois iam levar, perguntando se havia algo que precisasse assinar na caderneta da escola e jogando no lixo os restos do café da manhã que haviam ficado nos pratos.
Era bem mais legal que ser mandada para o frio isolamento do lavabo e deixada lá sozinha para fazer “um cocô bem bonito”, como dizia sua mãe. O principal motivo que a levou a fazer cocô na sala de estar foi justamente o fato de não querer perder nada do que estivesse acontecendo na casa.
Já Rose ficava preocupada com o que as pessoas iam pensar ao ver que ela estava permitindo que alguém defecasse a menos de um metro e meio da mesa de refeições. A seu ver, uma mãe forte conseguiria fazer a filha de dois anos e meio usar o banheiro. Uma mulher melhor que ela não precisaria levar os filhos à escola duas vezes por semana porque vira e mexe eles perdiam o ônibus. Não teria de improvisar um lanche porque estavam (de novo) sem pão, mesmo sabendo que os meninos iam voltar reclamando (de novo) dos burritos com amêndoas, manteiga e geleia.
Mas essas eram as cenas da sua vida. Que se repetiam indefinidamente. A mesma manhã, a mesma noite. As mesmas conversas.
— Cachorrinhos, gatinhos, sorvete.
— Você tem de fazer cocô.
— Ah, por favor. Esta noite não, querido.
A cada vez, o diálogo sofria pequenas alterações, ligeiras variações, mas eram diferenças tão insignificantes que mal dava para distinguir o atual do anterior. Se, na véspera, havia se negado a fazer sexo com Josh alegando que não tinha tomado banho, na próxima noite, diria que estava cansada. Se, hoje, tinha obrigado Adam a tirar a mesa, amanhã faria o mesmo com Isaac.
Talvez fosse por causa de tanta repetição que Rose não conseguia tirar aquele “eu melhor” da cabeça. Como uma atriz cuja performance fraca estava atrapalhando as filmagens, ela também só precisava ser substituída para tudo funcionar perfeitamente.
Substituída por alguém que não preferisse dormir a fazer sexo com o marido. Alguém que não precisasse gritar para que os filhos a ouvissem. Alguém tão elegante quanto aquelas mulheres que aparecem nas revistas, tão orgasticamente felizes por serem mães, preparando elas mesmas a comida orgânica para os bebês e, além disso, comandando serviços de bufê.
Rose odiava essas mulheres.
Ficava mal por ficar mal.
Se estivesse deprimida, não tinha nenhum direito de estar nessas condições. A vida era mesmo desse jeito. Com o tempo, tais repetições levariam a mudanças mais significativas; seus filhos acabariam se tornando capazes de lidar com “questões” efetivas e, então, lutariam ao deparar com novos desafios. Ao ouvir o som baixinho que vinha da garganta de Josh, ela deixaria de se encolher toda só de pensar nas mãos dele tocando sua carne tão decepcionante.
Embora ficasse preocupada achando que, em vez disso, poderia chegar o dia em que ele deixaria de fazer aquele som.
O que seria mil vezes pior.
Rose começou a fazer terapia cerca de dois meses após o nascimento de Penny.
Josh conseguiu tirar uma semana de folga no trabalho, a mãe dela veio ajudar com os meninos, mas, no fim, ela é que teve de achar um jeito de encaixar uma recém-nascida no ritmo da sua vida.
Penny foi um bebê tranquilo. Aquela garotinha rosada que Rose tanto desejara. Sorriu cedo, mamava bem, dormia bastante.
Adam e Isaac se acostumaram sem problemas à presença da irmã, falando baixinho quando ela estava dormindo, dando beijos na sua cabeça quando estava mamando no colo da mãe.
Rose, porém, depois de tanta luta para convencer Josh da necessidade de terem esse terceiro bebê, essa menina que não vinha nunca, mergulhou numa espécie de melancolia. Ia levando a vida, mas tinha a impressão de estar olhando tudo de longe: suas cores foram ficando desbotadas, seus cheiros, desagradáveis.
O sono era seu jeito de escapar. O sono e Hugo.
A ilha continuava tão vívida como sempre. Até mais, em comparação com o mundo desbotado que sua realidade tinha se tornado.
Levava os meninos para a creche e voltava correndo para dormir em sua cama queen size, com Penny cochilando a seu lado.
Ficava chateada sempre que o bebê interrompia seu sonho. Cada fralda suja, cada chorinho pedindo sua atenção...
Certa noite, Josh encontrou a mulher chorando convulsivamente durante a amamentação.
— Não consigo fazer isso — dizia ela, soluçando. — É demais.
Josh olhou para aquele serzinho sugando avidamente o seio da mãe. Havia algo assustador e vago no olhar da mulher naquele instante. Como a beira de um abismo.
Tirou Penny dos braços de Rose e mandou que ela fosse se deitar. Naquela mesma noite, deu alguns telefonemas e conseguiu algumas indicações.
No dia seguinte, Rose encontrou-se com Naomi pela primeira vez.
Foi Josh quem lhe pediu que a chamasse pelo nome. Ficava chateado quando a mulher se referia a ela como terapeuta. E era ainda pior quando Rose dizia “psiquiatra”.
Ou, então, quando ela chamava Naomi de “minha médica”. Ora, todos sabem que os psiquiatras não são médicos de verdade.
Pelo menos não como ele, que era efetivamente um médico.
Justamente por seu título de doutora, todavia, Naomi foi a escolhida. Josh optou por uma psiquiatra para que ela pudesse consertar o que havia de errado com sua esposa de forma rápida e química. Nada de ficar esperando pela melhor referência. O que importava era uma receita para Rose conseguir levar a vida; um tratamento regular para mantê-la ativa.
Rose, porém, resistiu à proposta de medicamentos.
Estava amamentando, foi o que disse. Tinha medo que o efeito atingisse também o bebê. Que isso pudesse afetar aquele cérebro ainda tão frágil.
No entanto, gostava de ir às consultas. Elas significavam que podia chamar uma babá. Que podia comprar duas horas de liberdade daquelas intermináveis obrigações familiares.
E, com isso, Rose tentou se convencer de que estava melhor.
Relativamente. Mas melhor. O bastante para despertar um amor adormecido pela filha recém-nascida. Para sorrir quando a ocasião pedia. Para ir levando. Para Josh.
Quando ela se ouvia falar, porém, achava aquilo uma loucura: como sua vida era banal! As coisas contra as quais lutava não eram nada se comparadas aos problemas de verdade que outras pessoas tinham.
— Quais são os problemas “de verdade”? — perguntou Naomi.
— Ah, você sabe.
— Mas o que lhe vem à cabeça? Tenho certeza de que estava pensando algo quando disse isso.
Várias imagens lhe passaram pela mente: ações de despejo, um homem na rua com uma dessas notificações nas mãos, crianças famintas na África que apareciam em anúncios de TV à noite... Rose balançou a cabeça. Até suas ideias do que seriam problemas de verdade eram banais.
— Lá na escola dos meninos tem uma mulher, uma das mães. Ela acabou de colocar silicone.
— Certo — comentou Naomi, rindo.
— Está com uns seios imensos. Tão falsos! E estão sempre ali, como se ela quisesse que todo mundo visse.
— É possível.
— E só fez isso para salvar o casamento. Mas depois, em tom de brincadeira, disse que, se o marido a deixasse, aqueles seios novos seriam a única coisa que ela não teria de dividir com ele meio a meio.
— Ela disse isso?
— Pois é, e eu nem a conheço. Só a vi no estacionamento. Foi outra mãe que me contou essa história. Andam falando dela, fazendo piadas sobre o casamento da mulher, imaginando como seria sua vida sexual. Talvez nada disso seja verdade. Não sei.
— Então é nessa mulher que pensa quando se refere a alguém com problemas de verdade?
— Os dela parecem mais reais que os meus — respondeu Rose, dando de ombros.
Também contou a Naomi a história de Hugo e da ilha.
A terapeuta ficou intrigada. Incentivou Rose a lhe contar mais coisas. Suas aventuras com Hugo, as mesmas histórias que encantavam seus filhos, pareciam bobas e imaturas ali no consultório limpo e escuro de Naomi.
E tinha a sensação de que a médica não acreditava nela, pois chamava seus sonhos de “fantasias” e perguntou o que Rose achava que significavam.
— Acho que não significam nada. São apenas sonhos.
Ela respondeu dessa maneira, mas na verdade não pensava assim. O tempo que passava com Hugo significava muito, mas não representava nada. Apenas era.
Além do mais, ficava feliz com seus sonhos.
Era da própria vida que não gostava.
cinco
Rose detestava futebol.
Apesar disso, os meninos foram devidamente inscritos num time infantil quando Isaac fez quatro anos. Rose, como sempre, tratou de se informar perguntando a outras mães qual era o melhor time — se é que a palavra “melhor” pode ser usada para descrever algo que envolvia um bando de crianças de pré-escola correndo desajeitadas atrás de uma bola e chutando as canelas umas das outras.
E claro que as outras mães tinham mil coisas a dizer a respeito disso. Alguns times não eram competitivos e todas as partidas terminavam empatadas, enquanto outros não escalavam as crianças menos talentosas, recusando-se a permitir que passassem algum tempo no campo. O técnico de certo time tinha fama de dar em cima das mães dos jogadores. Outro, ao que se dizia, era gay. Não que houvesse algum problema nesse sentido, mas, sabe...
Rose não sabia. Mas também não tratou de descobrir.
Acabou escolhendo o time mais popular, que ficava mais ou menos no nível médio da escala de competitividade e no qual, até agora, não tinha visto nenhuma ocorrência sexual, fosse ela hétero ou não.
Começou, então, a levar os meninos para treinos à tarde e jogos nos fins de semana. À medida que os dois foram crescendo, todo fim de semana funcionava em torno do horário do futebol, já que não era raro Isaac ter uma partida no sábado e Adam, no domingo, ou vice-versa.
Durante os jogos, Rose ficava assistindo da beira do campo, tentando parecer interessada. Aplaudia quando Isaac dava um bom passe, gritava quando Adam impedia um chute.
Mas, meu Deus, como aquilo era chato!
Um verdadeiro saco!
E os outros pais não pareciam pensar como ela. A seu ver, tudo o que podia fazer era sorrir, mas eles ficavam gritando para incentivar os filhos. Comemoravam quando um deles marcava um gol. Participavam tanto que dava até a impressão de não terem outro objetivo a não ser estimular o espírito competitivo de um punhado de meninos de cinco anos de idade.
O que havia de errado com eles?
Ou melhor, o que havia de errado com ela que não conseguia sentir “aquilo”?
Na verdade, odiava os pais que ficavam pulando e aplaudindo em volta do campo. E, quando identificava os jogadores correspondentes àqueles coparticipantes que gritavam e reclamavam de fora do campo, acabava encontrando algum motivo para detestar a criança também.
Sydney, cuja mãe questionava qualquer decisão do juiz, ficava tirando meleca enquanto o jogo não recomeçava.
Cooper, o goleiro, tinha cara de rato. Parecia uma versão em miniatura do pai, que obviamente considerava a posição do filho no time equivalente a uma convocação para a seleção.
Jaden “com E” derrubava as crianças menores.
Jaydon “com O” não passava a bola para ninguém.
Emma não ia ser muito bonita quando crescesse. Tampouco parecia ser lá muito brilhante.
Rose percorria todas essas avaliações até que, finalmente, voltava os olhos para os próprios filhos.
Ela os via como imaginava que os outros faziam.
A bela boca de Isaac fazia um trejeito de desprezo quando outro jogador roubava a bola dos seus pés. Ela podia ver quando o filho estava pensando. Os olhos dele se estreitavam, assumindo aquele ar malvado e, pela direção que tomavam durante as pausas, Rose sabia que jogador ele ia acertar com uma canelada “acidental”. Mais de uma vez, era um dos seus próprios companheiros de equipe.
Adam era mais desatento, meio nas nuvens. Outros jogadores frequentemente precisavam gritar mandando que ele prestasse atenção ao jogo. Várias vezes ele perdeu gols porque não estava ligado ao que acontecia dentro do campo.
Pelo jeito como os outros pais a olhavam quando isso acontecia, ela entendia o que estavam pensando: Adam não levava jeito para a coisa.
Rose se odiava tanto...
Odiava-se por pensar aquelas coisas horríveis sobre simples crianças. Por não ver nenhum defeito nos próprios filhos. Por não dar a mínima se fossem os “Linces” ou os “Piratas” que ganhavam o jogo. Porque tudo o que queria era se livrar daquele barulho, daquela grama úmida, daqueles pais aos berros, e ir para casa dormir um pouquinho.
O campo de Hemsford ficava a cerca de uma hora de carro.
Mas não havia qualquer indicação a esse respeito no quadro de eventos, que marcava simplesmente “Quartas de final. Campo de Hemsford”.
Logo abaixo desse texto, alguém havia digitado: “Capitão: Isaac A.”
Por sorte, Rose ouviu algumas mães de jogadores reclamando da distância, do custo da viagem até lá. “Com o preço atual da gasolina, as minivans saem bem caras!” “Mas o que se pode fazer?”, indagou uma voz toda melodiosa.
Rose fez, então, os penosos cálculos da típica mãe americana de classe média.
O primeiro jogo de Adam era às oito e meia, mas o de Isaac começava às oito. O time inteiro tinha de estar lá às sete e meia. Uma hora de viagem com mais uns quinze minutos de garantia. E ainda tinha de preparar um lanche para os meninos, pôr todo mundo no carro. Josh estava trabalhando, portanto não poderia ajudá-la.
Ele estava sempre trabalhando.
Quem sabe os meninos não poderiam dormir já de uniforme?
Quem sabe ela não poderia tomar banho antes de ir deitar?
Quem sabe amanhã não ia ser um dia tão horrível assim?
Os garotos adoraram a ideia de dormir de uniforme, embora Rose tivesse imposto um limite: caneleiras, não. Ficariam suadas demais.
Enquanto ela ajeitava as cobertas de Isaac, o menino ficou olhando fixamente para seu rosto.
— Mãe! Quero uma bicicleta de presente de aniversário.
Aquilo não era um pedido. Tampouco uma exigência. Era uma simples afirmação, o tipo de afirmação feita por crianças cujos pais fazem o possível e o impossível para Papai Noel lhes trazer tudo o que estiver em sua lista. O tom da sua voz era de alguém que simplesmente acreditava que tinha de dizer o que queria e ganhar o tal presente.
— Vou conversar com papai — disse Rose, apesar de já saber de antemão o teor da tal conversa que teria com o marido.
Não havia a menor possibilidade de Isaac ganhar uma bicicleta.
“Será que as crianças ainda andam de bicicleta?”, perguntava ela aos seus botões, enquanto arrumava a cozinha à noite. A lavadora de louças fazia seu ruído baixinho, exalando um cheiro químico de limão. “Todas elas não ficam enfurnadas em casa, conectadas à internet? Jogando videogames para que os pedófilos não tenham como sequestrá-las do quintal dos fundos? Não é justamente por isso que vivem dizendo que uma em cada duas crianças tem diabetes tipo dois?”
Não. Isaac não podia ganhar uma bicicleta.
Não podia porque, para Rose, esse veículo estava tão ligado à ideia de “quase morte” e “danos cerebrais” que a perspectiva de dar uma bicicleta ao filho era praticamente a mesma coisa que criar para ele uma armadilha fatal.
A bicicleta que seus pais tinham lhe dado foi embora no dia em que ela voltou do hospital. Os dois, gratos por terem a filha de volta, se livraram daquilo que era uma representação de seu infortúnio.
Assim, Rose passou a infância inteira sem ao menos aprender a andar de bicicleta, deficiência que parecia ter cada vez menos importância à medida que ela ia crescendo.
Isaac não podia ganhar aquele presente porque a sua mãe não sabia andar de bicicleta. Não podia ganhar uma porque Rose estava convicta de que isso o tiraria dela, levando seu corpo para outro plano além da consciência.
Rose sabia perfeitamente que aquela ideia era irracional.
“Quem sabe daqui a alguns anos.” O filho ainda lhe parecia muito pequeno.
Detestava desapontá-lo, mas não havia alternativa. Isaac teria de ganhar outra coisa qualquer. Ainda tinham tempo. O aniversário dele só seria dali a algumas semanas e era comum acontecer sempre a mesma coisa. Os meninos decidiam que precisavam de algo, passavam dias implorando para ter o que queriam até que uma novidade chamasse a atenção e, então, eles começassem a insistir que não poderiam viver sem essa nova coisa.
Ó, céus! E Adam! Nem tinha pensado nele.
Se Isaac ganhasse uma bicicleta, ele ia querer uma também. Insistiria nisso, e nenhum dos dois abria mão da igualdade entre irmãos. Se Adam ganhasse um pirulito, Isaac gritaria até ter o seu também. Era sempre assim que as coisas funcionavam.
Rose achava que a culpa era sua. Tinha feito os filhos serem desse jeito. Quando eram menores, estavam sempre tão grudados que ficava mais fácil comprar tudo em duplicata; se um pedisse um suco, preparava para o outro também. Se um quisesse um chocolate, dava um igual para o outro.
Por um instante, Rose tentou tirar da mente a imagem dos dois corpinhos caídos no chão, com idênticos ferimentos na cabeça, de onde escorriam de maneira idêntica sangue e massa encefálica.
Não! Não havia a menor possibilidade de Isaac ganhar uma bicicleta!
Josh entrou pela porta gritando:
— Meninos! Cheguei!
Rose correu até o hall de entrada, gesticulando.
— Ficou maluco? — sussurrou.
— Mas são nove e meia.
— Exatamente — replicou ela, e voltou para a cozinha. Josh a seguiu, olhando para o andar de cima, no qual sua prole dormia.
— Achei que pudessem ir dormir mais tarde às sextas-feiras.
— Amanhã tem futebol. Em Hemsford.
— É uma viagem e tanto! — exclamou o marido, com uma careta.
— Preciso acordá-los às seis. Não vai ser nada fácil.
Josh fez um trejeito com a boca. Um dia ao sol, vendo os filhos, conversando com outros pais... Vendo famílias sendo gente e não parentes de pessoas internadas. Parecia fantástico.
— Adoraria ir com vocês.
Rose contraiu os lábios. “Eu também”, pensou ela.
Mas não disse nada.
Não precisava fazer isso. Havia tanta coisa que os dois não diziam um ao outro. Para quê? Ambos já conheciam muito bem as queixas reprimidas. Ele nunca estava em casa. Ela nunca estava interessada. Ele se sentia só. Ela vivia ressentida.
Por que falar de coisas que sequer tinham disposição para modificar? Algum dia, talvez, mas não naquele momento. Melhor aceitar que o que podiam fazer como casal era manter a cabeça fora da água. Boiar na superfície das ondas para chegar mais perto da praia.
Rose mudou de assunto.
— Ah, se por acaso Isaac bater o pé... Ele pediu uma bicicleta de presente de aniversário. A resposta é não. — E acrescentou: — Não vá cair na conversa dele e acabar fazendo promessas.
— Ele vai fazer oito anos, Rosie.
— Se Isaac ganhar uma bicicleta, Adam vai começar a pedir uma também, e eu não...
— Vejo gente ferida todos os dias e acho que você está exagerando.
Rose fechou os olhos e cobriu o rosto com as mãos.
Josh parou de falar. Ficou olhando para a mulher. O silêncio reinou ali dentro por um instante, enquanto ambos pesavam as coisas que não queriam dizer.
A lavadora de louças trocou de programa, passando a fazer um ruído diferente.
Finalmente, por entre os dedos, a voz de Rose se fez ouvir.
— Será que não podemos apenas pôr um ponto final nesta história? Tudo o que quero agora é que o dia acabe.
Josh assentiu. Aquilo era um sinal de alerta. Mais um pouco e teriam começado uma discussão.
— Claro. Com certeza. Já entendi.
Dez minutos depois, Josh estava diante de um programa esportivo que havia gravado e Rose, a caminho da sua ilha. Mas não tinham se esquecido de dar um beijo de boa-noite.
A vida deles teria sido bem mais simples se Josh e Rose houvessem deixado de se amar. Ou se seu amor tivesse se esvaído, transformando-se em mero pano de fundo, como acontece em tantas outras relações: vestígios do passado, motivo para o presente.
Os dois, entretanto, se amavam com um sentimento profundo e pleno que ultrapassava o amor que sentiam antes de terem filhos. Para alguém de fora, testemunhando o que acontecia com aquele casal — a falta de sexo, os desentendimentos, as ausências —, isso poderia não ser nada óbvio. No entanto, aquele amor se evidenciava nas pequenas verdades de que são feitos os fatos.
Na maioria das noites — em quase todas, aliás —, após as crianças terem ido para cama, Rose encontrava o marido às voltas com o celular, examinando as economias guardadas para a aposentadoria. Era um ritual que parecia tranquilizá-lo, portanto a mulher não ficava aborrecida. Não se tratava de pura ganância, de uma preocupação excessiva com o acúmulo de dinheiro.
Rose sabia que, para Josh, aquilo era um ato romântico.
Não eram números que ele via naquelas contas que aumentavam e diminuíam, mas uma vida vivida a seu lado. O que Josh via eram os meninos crescendo e se tornando homens, Penny desabrochando para se transformar numa versão mais jovem de sua esposa. A casa na qual poderiam morar um dia, as férias que um dia poderiam tirar. Via Rose feliz. Via Rose relaxada porque havia ali, em quantidade suficiente, o que eles não tinham naquele momento: dinheiro e tempo para ficarem juntos.
Rose compreendia que aqueles números e colunas eram, para seu marido, uma constatação de que o presente não continuaria a existir para sempre. Era a certeza de que havia uma boa razão para ele trabalhar naqueles turnos longos e duros. Algum dia, as coisas seriam diferentes.
O amor que Josh tinha por ela se destacava nas suas palavras e nos seus atos. Estava ali em seu sorriso, quando ela o pegava fitando-a do outro lado da mesa de jantar. Estava ali nos seus olhos quando os dois faziam sexo: aqueles olhos sempre abertos, sempre cheios de esperança e de amor. Aqueles olhos sempre fixos nos dela.
E era essa certeza, essa intensidade do amor do marido, que tanto a inquietava. Esta era a razão que a fazia evitá-lo: o fato de que o mínimo contato físico pudesse levar à intimidade que ele tanto desejava. Vivia preocupada, temendo que Josh pudesse interpretar sua distância como perda de afeição. A verdade, porém, era muito mais complicada.
Jovens amantes tornam-se velhos amantes. Suas atitudes nascem da prática. Com o tempo, passam a ver menos um ao outro e sua mente vagueia enquanto seus corpos se unem.
Mas Josh jamais deixou de ver Rose. Fazia amor com ela do mesmo jeito desde que começaram a se relacionar. Agora, era mais experiente, tornara-se um especialista em seu corpo. Mesmo assim, o mundo inteiro desaparecia quando estavam juntos. Ele a fitava. Sentia seu cheiro. Estava ali com ela.
Rose nunca se perguntou se o marido estaria pensando em outra pessoa quando faziam sexo. Os olhos dele ficavam bem abertos, límpidos e ávidos. Não havia como escapar a eles.
Ela, porém, ficava apavorada com a ideia de ser vista.
Josh não tinha mudado muito, enquanto ela se dissolvera na figura de uma dona de casa relaxada, acima do peso, cansadíssima. Sem qualquer atrativo — antes fora muito sexy.
Sempre que faziam amor, Rose pensava que, sem dúvida alguma, nessa vez ele acabaria compreendendo que ela não valia toda aquela adoração dele. Nessa vez, sem dúvida alguma, ele entenderia que podia encontrar outra pessoa muito mais bonita a quem entregar seu coração.
Aquela ideia era dolorosa. Ela não podia perder Josh.
Mas também sabia que se arriscava a perdê-lo caso se negasse a transar com ele. Por isso, era parcimoniosa com o sexo, economizando-o como se ele fosse um recurso finito. Se houvessem deixado de se amar, teriam se acomodado a uma aceitação confortável da própria vida. Se houvessem deixado de se amar, a cabeça de Josh vagaria enquanto estivessem na cama e ela se sentiria protegida do risco de perdê-lo. Se houvessem deixado de se amar, ele não se preocuparia tanto em cuidar do futuro que teriam juntos e poderia passar mais tempo em casa.
Se houvessem deixado de se amar, tudo ficaria mais fácil.
Rose e Hugo passaram o sonho dela tentando recuperar o Pavilhão de Lençóis que tinha ido parar no ninho dos Gritões. Estavam descansando ali dentro quando, de repente, uma sombra aérea se desenhou no teto da tenda. Ouviu-se um guincho e, de uma hora para a outra, os dois estavam a descoberto, sob o céu todo estrelado da ilha, vendo o maior dos Gritões voando para longe e levando, nas garras, uma trilha de lençóis brancos. Hugo e Rose percorreram uma boa distância para consegui-los de volta, subindo no pico coberto de cocô das aves em que ficava o ninho. Os dois gigantescos pássaros marinhos estavam lá, estraçalhando o tecido com o bico para forrar seu lar.
— Por que nunca puseram nenhum ovo? — sussurrou Rose, escondida sob a borda do ninho.
— Porque jamais os deixamos terminá-lo.
Hugo lhe deu uma piscadela e se alçou a um ponto em que as aves podiam vê-lo.
— Ei, gaivotas gigantes!
Os pássaros se assustaram e começaram a agitar as imensas asas com as pontas cinzentas. A fêmea recuou o pescoço, soltando um grasnido escandaloso, enquanto o macho tentou dar uma bicada em Hugo. Este se virou e começou a descer correndo a encosta da colina.
Rose ficou esperando, prendendo a respiração. Por um instante, achou que só o macho fosse segui-lo. A fêmea tinha recuado, piando alto e batendo as asas.
O macho saiu atrás de Hugo a pé, atingindo o chão aqui e ali com o bico afiado como uma lâmina. Quando o garoto se virou de frente para o pássaro, escorregou em algumas pedras soltas. O chão lhe faltou sob os pés e, de repente, lá estava ele deslizando encosta abaixo, em meio a uma avalanche de cascalho.
A ave soltou um guincho e se lançou nos ares. No ninho, a fêmea finalmente desistiu de ficar para trás e alçou voo, com o deslocamento de ar provocado por suas asas batendo no corpo de Rose.
Ergueu-se e, mais que depressa, puxou o tecido do Pavilhão, soltando-o dos galhos e troncos de árvores caídos que formavam a estrutura do ninho. No sopé do morro, avistou Hugo, que se pôs a correr para desaparecer na floresta cerrada. Depois disso, os Gritões se encarapitaram no topo das árvores, batendo as asas e guinchando, frustrados.
Quando se reencontraram na praia, Hugo não parecia ter se machucado ao cair pela encosta do morro. Usaram umas conchas comestíveis arroxeadas para refazer o Pavilhão, arrastando-se por aquela areia reluzente. Rose estava satisfeita da vida. Passou as mãos pelos músculos suaves de seus braços, pela curva delicada de sua barriga e por seu cabelo embaraçado e cheio de areia.
— Está feliz, Rose? — indagou Hugo, de olhos fechados.
— Sempre estou.
O barulho do despertador a trouxe de volta à própria cama.
Cinco da manhã.
Maldito horário.
“Merda de futebol”, pensou ela.
Apesar de tudo, vestiu-se. Desceu a escada sem fazer barulho. Havia vestígios de Josh na noite anterior pela casa toda. Um saquinho vazio de batatas fritas em cima da mesa de centro. Migalhas na bancada da cozinha. Uma travessa suja dentro da pia.
Suspirando, Rose deu um jeito naquilo. Dava um jeito em tudo.
Sabia que não era exatamente verdade. Mesmo assim, deixou que essa ideia a dominasse enquanto cortava laranjas para o lanche do time de Isaac. Deixou que o pensamento ficasse marinando enquanto colocava as garrafas de água e de isotônicos na bolsa térmica, despejando gelo por cima dos gargalos. Deixou que aquela sensação de ser explorada se espalhasse dentro dela enquanto arrumava as bolsas térmicas na traseira do carro e embalava um saco de salgadinhos, protetor solar e brinquedos para distrair Penny, além de mudas de roupas para todos.
Penny não acordou quando Rose a tirou do berço. Aconchegou-se ao pescoço da mãe e continuou dormindo enquanto Rose a prendia à cadeirinha, cobrindo-a com uma manta para protegê-la do frio da manhã.
Já os meninos acordaram. Sonolentos, desceram a escada a passos trôpegos, foram para a garagem, entraram no carro, instalaram-se nas respectivas cadeiras e prenderam o cinto de segurança. Antes mesmo de Rose sair com o carro, os dois tinham voltado a dormir.
Ela olhou a própria imagem no retrovisor. Ajeitou o cabelo, que estava meio arrepiado. Devia ter arranjado um tempinho para tomar banho na véspera. Devia ter acordado mais cedo.
Soltou um suspiro.
“Agora é tarde”, pensou. O dia mal tinha começado e já estava atrasada.
Adam acordou com o sol nos olhos.
O sol estava batendo em cheio no para-brisa, criando reflexos no vidro e resvalando pelo carro inteiro. O menino fechou os olhos para se proteger de tanta claridade e ficou vendo raios azulados por detrás das pálpebras cerradas.
Estreitou os olhos e levou a mão à testa. A seu lado, Zackie ressonava de boca aberta, com um fio de baba escorrendo-lhe pelo queixo.
Se fosse o contrário, era bem provável que o irmão fizesse a maior gozação com ele. Ia chamá-lo de “bebê babão” ou coisa do gênero.
No banco da frente, Rose estava calada. Uma de suas mãos estava naquela aba que fica presa no teto e que estava baixada. Dirigia meio debruçada sobre o volante, tentando proteger os olhos do sol.
— Mãe?
Num gesto brusco, ela largou o volante por um instante e deu um tranco para trás, assustada.
— Desculpe.
— Não, filhote. Eu é que peço desculpas — disse ela, balançando a cabeça. — Achei que você estivesse dormindo.
— Acabei de acordar.
A mãe lhe sorriu pelo espelho “vigia de crianças”. E, naquela superfície, o rosto dela se mostrava redondo e meio inchado.
Adam esfregou o ombro por baixo da tira do cinto de segurança e se remexeu no assento. Odiava aquela cadeira.
Certa vez, quando ele e Isaac tinham saído com o pai, compraram uma churrasqueira nova de surpresa para a mãe. Na hora de voltar para casa, porém, viram que a churrasqueira não cabia na traseira do carro. Os meninos precisaram ficar esperando do lado de fora enquanto o pai retirava o banco com a cadeira de Zackie para abrir espaço e poder enfiar a caixa.
Resultado: Zackie teve de ir no banco da frente, embora isso fosse péssimo, nada seguro e todas essas outras coisas que dizem por aí. Adam perguntou por que ele próprio não podia ir na frente; o pai respondeu que Isaac era mais velho, o que era uma injustiça, já que a diferença de idade entre os dois era apenas de dezoito meses e isso não era nada.
E acrescentou, em seguida, que os meninos não deviam contar para a mãe o que tinha acontecido, pois isso estragaria a alegria do presente.
Então, ele não contou nada, apesar de ter vontade de contar.
Mesmo assim...
— Posso sentar a seu lado?
A mãe ficou calada por um segundo. Talvez houvesse alguma esperança.
— Desculpe, Addy. Você ainda não é alto o bastante. É perigoso.
O menino se encolheu um pouquinho. “Isaac não era alto o bastante. Ainda não era. Mas ele pôde ir.”
Depois que Adam falou, o carro ficou parecendo mais silencioso do que estava antes de ele abrir a boca. E dava para perceber que a mãe tinha se modificado desde que descobriu que o filho estava acordado. Como se saber disso tivesse fechado uma porta qualquer lá dentro dela.
— Mãe?
— Adam? — replicou Rose, usando o tom de voz “sério”. Daquele tipo que usava quando o estava provocando de um jeito bom.
— Não quer me contar o que sonhou com Hugo essa noite?
— Por que sempre me pede para lhe contar histórias dele?
Adam gostava de ouvi-la falar de Hugo. Gostava de imaginar o que teria acontecido na ilha. Havia mil motivos para ele sempre perguntar sobre isso, mas decidiu lhe dar o melhor de todos. Sabia muito bem qual a palavra exata para aquilo. Elogio. Ia fazer um elogio à mãe.
— Porque você fica bonita quando fala dele.
Depois de ouvir isso, a mãe não disse nada. Ficou calada durante todo o resto do trajeto, como se alguém houvesse trancado a tal porta que tinha se fechado dentro dela.
Rose teve de procurar uma vaga para estacionar em meio a minivans e peruas, esses práticos meios de transporte familiar com os seus adesivos indicando quantos eram os membros da família, academias de caratê e uma dezena de lacinhos em defesa de causas variadas.
Os meninos se aprumaram para olhar pelas janelas em busca de rostos conhecidos. Companheiros de time. Colegas de escola. Nas tendas para registro de inscrição, Rose avistou a mãe do silicone. “Como era mesmo o nome dela?” Ficou se perguntando se já tinha se divorciado. Sentiu-se mal por ela.
Mais tarde, quando já tinha conseguido uma vaga, os garotos começaram a fazer o maior estardalhaço, falando sem parar enquanto ela passava protetor solar na pele deles perto do carro estacionado.
— Entrou nos meus olhos!
— Tudo bem, Isaac, você já está bem grandinho. Da próxima vez, pode passar o protetor.
Detestava passar filtro solar nos filhos tanto quanto eles detestavam que ela fizesse isso. Era algo que fazia vir à tona o que havia de pior em todos: os meninos ficavam irrequietos e impacientes enquanto a mãe, mal-humorada, começava a falar de um jeito irritado.
— Está frio! — exclamou Adam, estremecendo.
— Esquentei nas mãos antes de passar em você.
— Mas nem pediu desculpas!
Rose se virou para Isaac.
— O quê?
— Deixou esse negócio entrar nos meus olhos e nem pediu desculpas!
O menino a fitava de cara feia, com os lábios cerrados. A seu lado, Adam cruzou os braços, com a pele ficando toda arrepiada por causa do vento.
— Não vai pedir desculpas, mãe?
Foi a gota d’água. Ficou irritadíssima com o filho; teve ódio daquela expressão que ele tinha no rosto. Estava com raiva. Raiva por precisar desempenhar uma tarefa tão ingrata. Raiva por ter a audácia de ficar com raiva de si mesma. Raiva até por ser obrigada a estar naquela droga de campo, naquela droga de vento, naquela droga de cidade.
— Desculpe, Zackie! Está bem assim? Desculpe!
— Ei!
Rose se virou ao ouvir aquela voz animada às suas costas. Era justamente “como é mesmo o nome dela?”. A mãe do silicone.
— Você é a Rose, não é?
— Desculpe. Estávamos tentando resolver um probleminha aqui — replicou ela, limpando as mãos na calça jeans.
A outra mulher sorriu e, num gesto simpático, levou a mão ao decote.
— Imagine! Entendo perfeitamente. Só que, como Isaac é do mesmo time que Simon, achei que talvez pudesse ajudar em alguma coisa.
Com um gesto, indicou o meio-fio, no qual um garoto louro e bonito fazia embaixadas com o joelho. Devia ser Simon. Rose percebeu que ele tinha plena consciência de que as pessoas estavam observando a habilidade com que fazia aquilo. Pelo visto, o exibicionismo era de família.
De repente, o nome da mulher lhe veio à mente. Kaitlin. Ela se chamava Kaitlin.
— Obrigada. Seria ótimo. Excelente... Zackie?
O menino a olhou de cara feia, mas enfiou a mochila nos ombros e rumou para onde estava seu companheiro de equipe. Agora, estava zangado com ela, mas, quem sabe quando o jogo terminasse...
— Obrigada, Kaitlin. Obrigada mesmo.
Kaitlin olhou para Adam, que havia coberto as pernas dobradas com a camiseta e se equilibrava no estribo lateral do carro. Penny tinha começado a puxar as tiras do cinto de segurança da cadeirinha.
— Não se preocupe. Meu marido também “trabalha” aos sábados. Já é difícil com um, nem imagino como deve ser com três.
Rose identificou a expressão do rosto de Kaitlin.
Era pena.
Enquanto o time de Adam estava jogando, mil pensamentos ficaram martelando a cabeça de Rose.
“Ela tem pena de mim, sabe meu nome apesar de nunca termos conversado. Sabe sobre Josh, as crianças...”
Riu, mas não havia graça nenhuma naquilo.
As pessoas andavam falando dela. Exatamente como faziam com Kaitlin, comentando sobre seus seios e seu casamento em crise, também falavam de Rose e de seu marido ausente. É claro que falavam.
Achavam que ela era patética. Mal dando conta da própria vida. E ela própria não tinha lhes dado nenhuma prova em contrário.
Umas nuvens começavam a se formar lá para os lados dos morros. De onde estava, Rose as via se acumularem umas às outras. O vento estava ficando mais forte.
Decidiram suspender temporariamente a competição. Os organizadores saíram circulando, interrompendo as partidas ainda em andamento. Haviam percebido uns relâmpagos. Todos deviam ir para outro lugar e esperar lá até segunda ordem.
Rose ainda estava pegando suas coisas quando a chuva começou, atingindo em cheio os retardatários que corriam para os seus carros. Teve de se esforçar muito para não deixar cair a bolsa térmica, cujas alças de plástico escorregavam das suas mãos. Quando chegou ao carro, estava encharcada. Com uma expressão inabalada, os meninos ficaram olhando para a mãe, que abria a mala do veículo.
Para Adam, não havia problema algum em ir embora. Ele mal tinha jogado, passando a maior parte do tempo sentado nas laterais do campo.
Mas Isaac estava se dando bem. Tinha marcado um gol (“Você perdeu, mãe!”) e não gostou de ser interrompido.
Ao entrar no carro, Rose tentou manter um clima positivo ali dentro.
— O torneio ainda não foi cancelado. Talvez o tempo melhore — disse, com um tom de animação forçado na voz.
Isaac franziu a testa.
— Não vai melhorar, não.
Suspirando, ela olhou para o filho:
“Zackie. Meu menininho. Gerado no meu corpo. Às vezes, adoraria que não se parecesse tanto comigo.”
Adam bafejou a janela e desenhou ali uma carinha feliz.
— Estou com fome.
Havia uma fila de carros diante do drive-thru do McDonald’s. Uma fila que dava a volta no prédio e prosseguia rua afora. Pelas janelas da lanchonete, dava para ver que ali dentro estava um verdadeiro hospício, cheio de jogadores de futebol que, com seu calor úmido, deixavam as vidraças embaçadas.
Penny choramingava no banco de trás. Virava a cabeça para um lado e para o outro, cansada de estar dentro do carro. Rose sabia muito bem como a filha se sentia.
— Podíamos entrar — foi a observação de Isaac.
— Não vamos, não.
— De jeito nenhum.
Rose seguiu adiante, procurando por outro lugar. Hemsford era uma cidadezinha; não passava de uma parada ao largo da autoestrada que levava a locais melhores. Uns poucos hotéis. Uns poucos postos de gasolina. Durante o trajeto, tinha visto uma pequena gráfica cristã. Além disso, porém, e do campo de futebol, em dois minutos percorria-se toda a rua principal. Só restava, então, fazer o retorno e voltar.
Por que alguém moraria ali?
Quando já estava quase chegando ao retorno, Rose a viu.
“Orange Tastee.” Era o que se lia no letreiro desbotado de uma lanchonete. Ao lado dessas palavras, havia um desenho de uma laranja com braços e pernas e, no rosto, um sorriso meio maluco. A tal figura usava um botão de flor de laranjeira como chapéu e piscava o olho para os carros que passavam por ali.
Por um instante, achou que o lugar estivesse fechado, que fosse uma relíquia de tempos melhores que a cidade houvesse conhecido. Mas, lá dentro, as luzes estavam acesas e o cartaz pregado nas vidraças, anunciando sorvetes por 99 centavos, era recente.
E o drive-thru estava vazio.
Assim que embicou o carro para entrar no estacionamento, os garotos começaram a reclamar.
— Que lugar é esse?
— Quero ir ao McDonald’s. Quero um McLancheFeliz!
— Mudança de planos, meninos.
Contanto que a tal lanchonete não servisse sanduíches de cocô de rato, era ali mesmo que iam comer.
— Será que aí tem McLanche Feliz? — indagou Adam, preocupado, já se lamentando por antecipação.
— Não sei. Talvez. Logo vamos descobrir.
Sentindo a tensão que reinava no carro, o chorinho de Penny ficou mais forte. Isaac cruzou os braços.
— Você nos prometeu um McLanche Feliz. Aí não tem nada disso.
“Porra de McLanche Feliz!”, pensou Rose. “Com aqueles míseros matinhos que são puro lixo e aqueles hambúrgueres de meleca rosada. Adoraria nunca ter levado vocês a um McDonald’s. Assim, ninguém ficaria me enchendo os ouvidos com essa história, eu não cederia diante desse choramingar e não teria usado isso para conseguir cinco minutos de paz uma vez por semana.” Em voz alta, porém, disse apenas:
— Talvez eles tenham alguma coisa parecida com o McLanche Feliz.
— Não têm, não — retrucou Isaac. — McLanche Feliz só tem no McDonald’s.
— Quero batatas fritas. Aí tem batatas fritas?
— Você prometeu, mãe! Você prometeu!
Penny agora chorava alto. Um choro agudo que invadia o carro inteiro.
De repente, Rose estava aos berros:
— Chega! Por favor! Calem a boca, droga!
O silêncio foi instantâneo. As crianças ficaram só olhando para ela. Atônitas.
Rose esfregou a testa.
— A senhora está bem? — disse uma voz grave, entre alguns chiados.
“Não”, pensou Rose. “Não estou bem. Nada anda bem na minha vida.”
— Mãe?
Ela olhou ao seu redor procurando a origem da tal voz grave. Diante da sua janela estava uma versão em fibra de vidro da Laranja que piscava o olho. Só que os dentes do sorriso haviam sido substituídos pela tela de um alto-falante.
Rose ficou olhando aquela figura por um instante, tentando recuperar a fala. Tentando recuperar a sanidade.
— Refeições infantis?
— Temos, sim.
Ela, então, respirou fundo. No banco de trás, as crianças continuavam caladas. Assustadas com a mãe.
— Três, por favor — foi tudo o que conseguiu dizer.
Avançou com o carro. Agarrada ao volante com tanta força que as articulações dos seus dedos ficaram brancas.
“Você não vai chorar na frente das crianças. Você não vai chorar na frente das crianças.”
Mas estava chorando. Enxugou as lágrimas quentes do canto dos olhos. Lutando contra elas. Tentando se acalmar.
— São nove e cinquenta, por favor.
Rose ergueu os olhos. Na janelinha de entrega, duas mãos lhe estendiam três pacotes.
Ela enfiou a mão na bolsa e conseguiu recuperar a calma com essa interação tão simples. Ia retomar o controle da situação. Tranquilizar as crianças. Talvez eles estivessem simplesmente com fome. Depois de comer, as coisas ficariam melhores. A comida mudaria tudo. Estendeu uma nota de vinte e pegou os pacotes, passando-os para o banco de trás.
— Fique de olho. Tudo bem, Isaac? Não deixe Penny comer mais que uma batata de cada vez.
Zackie fez que sim com a cabeça, enfiando um punhado de batatas na boca. Rose respirou fundo de novo. As coisas iam melhorar.
— Seu troco.
— Obrigada — disse ela, estendendo a mão para pegar as notas e erguendo os olhos para o caixa que as segurava.
Era Hugo.
seis
Claro que não podia ser Hugo.
Rose ficou olhando para o caixa, boquiaberta. Não podia ser. Mas era.
Ali, pouco acima dela, na janelinha daquela lanchonete de quinta categoria, estava o rosto do homem com quem vinha sonhando desde que tinha seis anos de idade. Era um rosto que vira sorrir para ela quando estavam voando no meio das nuvens. Um rosto que conhecera ainda menino e que vira se transformar no de um adulto.
Era ele.
Mais velho. Mais gordo. Usando óculos. Mas, sem dúvida alguma, ele.
O sujeito voltou para a caixa registradora, na verdade sem jamais fitá-la efetivamente. Mesmo de costas, o desenho do pescoço, o jeito como sua orelha encontrava a linha de sua mandíbula...
Hugo.
O coração de Rose chegava a esbarrar nas paredes de seu peito. Não estava nem conseguindo respirar.
“Fom-fom!” Havia um carro esperando atrás dela, impaciente para ver chegar sua vez.
Rose avançou e, finalmente, um pouquinho de oxigênio atingiu os seus pulmões. Parou de novo no estacionamento, com o pé no freio.
“Hugo.
Era Hugo.
Não podia ser, mas era.
Hugo nesse prédio bem atrás de mim. Hugo com um bonezinho de papel. Hugo na vida real.
Hugo.
Hugo.
Hugo.”
Ali dentro, o ar estava impregnado pelo cheiro de gordura e batatas fritas. As crianças comiam tranquilamente, ouvindo a chuva bater na capota do carro. O único som era um leve tap-tap. A cabeça de Rose estava a mil.
Tempos atrás, quando estava grávida de Isaac, viu sua tia Barbara se afastando dela na seção de importados do supermercado.
“O que ela está fazendo aqui?”, pensou, encantada diante daquela oportunidade inesperada de reencontrá-la.
Chegou a gritar (Bar...), mas lembrou que a tia estava morta. Que tinha morrido havia nove anos, quando, silenciosamente, um aneurisma a levou embora. Lembrou-se de que havia ajudado o primo a escolher as joias que enfeitariam o corpo da tia durante o velório. Que havia deixado as flores da igreja murcharem no calor do carro enquanto se reuniam, mais tarde, na casa de seu tio e que, quando o abriu naquela noite, sentiu um cheiro intenso de lírios, água parada e esponja floral.
A mulher na outra ponta da seção parou e se virou ao ouvir o som estranho que Rose havia emitido. Os olhos de ambas se encontraram por um instante e os detalhes que haviam criado aquela “Barb” desapareceram em meio a inúmeras contradições. O jeans de cintura alta sobre suas nádegas retas, o aspecto de palha seca de seu cabelo, a marcha lenta de seu caminhar: a Barbice continuava presente, mas agora encoberta por uma não Barbice. O ângulo dos olhos. O tom acinzentado da pele. Os traços flácidos do rosto.
A outra logo desviou o olhar. Rose deu de ombros e ficou fingindo examinar as diversas marcas de lasanha enquanto se recompunha.
Mais tarde, quando contou a Josh o que havia acontecido, ele disse que coisas como essas ocorriam porque o cérebro era uma “máquina de reconhecimento de padrões”. Porém, um tanto preguiçosa. O cérebro de Rose havia captado um flagrante cujo estímulo (traseiro, cabelo, jeito de andar) foi interpretado enviando um fantasma àquela seção do supermercado.
Quando Rose disse que aquilo era “assustador de qualquer jeito”, o marido sorriu dizendo que o cérebro humano é uma das coisas mais assustadoras que se possa imaginar. “Ali, tudo são corredores escuros e escadas que rangem”, afirmou brincando, fazendo uma voz soturna, e logo a agarrou para beijá-la.
Sentada no estacionamento daquela lanchonete, Rose tentava usar a lembrança da voz de Josh para acalmar o coração que batia disparado por baixo do cinto de segurança.
“Para o cérebro, uma pessoa nada mais é que um padrão. Uma coleção de estímulos.” Como foi mesmo que Josh chamou aquilo? “Um percurso neural.”
Era o que tinha acontecido.
Rose ficou quebrando a cabeça em busca dos detalhes que o fariam se desmanchar. Aquela “descaracterização” que havia dissolvido a tia lá no supermercado.
Mas não conseguiu encontrar nenhum.
“Quem sabe se eu o olhasse mais uma vez...”
Logo, porém, afastou essa ideia. Pelo menos, Barb tinha sido real. Tinha sido um ser humano vivo que respirava, tinha filhos e um saque fantástico no tênis.
E Hugo?
Hugo jamais fora real. Rose agora não estava dormindo nem naquelas praias da terra dos seus sonhos. Estava consciente e sentada dentro do próprio carro, numa cidadezinha fajuta no Leste do Colorado.
O torneio foi cancelado. Rose recebeu uma mensagem de texto do treinador exatamente quando as crianças estavam acabando de comer.
A reação de Isaac foi melhor que o esperado. O resultado da partida interrompida foi considerado válido, o que significava que o gol da vitória havia sido marcado por ele.
Rose os levou para casa pela estrada molhada e escorregadia, dando uma parada num posto de gasolina para as crianças fazerem xixi. Os meninos lhe imploraram para comprar balas de uma daquelas máquinas automáticas e, ao contrário do que acontecia normalmente, a mãe concordou, entregando um dólar a cada um deles.
Durante todo o resto do trajeto, pôs para tocar músicas infantis. Os meninos foram cantando aquelas letras que falavam de planetas e dinossauros, listando as cores do arco-íris. Comeram as balas que haviam comprado e ficaram olhando a estrada para ver se viam algum Fusca. Penny pegou no sono. Estavam felizes.
A cabeça de Rose estava a toda. Repleta de Hugo.
Josh estava de folga naquele domingo. Pretendia levar as crianças ao parque e quem sabe até convencer Penny a experimentar o escorrega. Só que a chuva estragou seus planos.
Então, resolveu fazer panquecas. Teve de perguntar a Rose onde ficavam todos os utensílios necessários (“Cadê o batedor?” “Na gaveta de cima.” “E a chapa?” “No armário de baixo.”), mas conseguiu preparar o café da manhã para a família toda sem envenenar ninguém.
Até Rose, que podia ter ficado irritada com a bagunça que o marido ia deixar na cozinha, pareceu não se importar tanto com isso. Sentou-se à mesa, fitando a chuva que caía no quintal dos fundos, enquanto Josh recebia pedidos dos filhos: um gatinho para Penny; um Mickey para Adam; uma aranha para Isaac.
Depois do café, todos continuaram de pijamas. Embora nem o pai nem a mãe houvessem dito nada sobre isso, estava implícito que aquele seria um “dia de não fazer nada”. Josh se deitou no chão com os meninos, fazendo o papel do terceiro personagem nas suas aventuras, mas de olho em Penny para ter certeza de que nenhum dos Legos acabasse indo parar na sua boca.
Estava completamente apaixonado por eles. Fascinado. Desde quando Penny começara a juntar tantas palavras numa frase? Desde quando as pernas de Isaac tinham ficado tão compridas? Desde quando Adam tinha se transformado numa versão masculina e miúda da mãe?
Olhou para a mulher com uma xícara de café na mão e sentada com as pernas encolhidas no sofá. Tinha os olhos distantes, perdidos nos próprios pensamentos. Josh adorava fitá-la quando ela não sabia que ele a estava olhando. Sempre que tinha consciência de que estava sendo observada, surgia uma tensão ao redor de sua boca.
“Meu Deus, como ela é linda!”
Quis levá-la para o andar de cima imediatamente. Passar as mãos pelo algodão macio de sua camiseta. Baixar a calça do pijama dele que ela estava usando e decidira que era seu.
Não via nada daquela feiura que a mulher via em si mesma. A seus olhos, ela era a Rose perfeita. Sua Rose. Sua linda, única e florescente Rose.
Levantou-se do chão e foi lhe dar um beijo. Um beijo doce, bem de leve. Casto o bastante para ser presenciado pelos filhos.
Quando se afastou, ela lhe sorriu. Ainda distraída, mas demonstrando ter gostado do gesto. Josh sentou-se a seu lado, sentindo o aroma do café e o cheiro acre de seu pescoço.
— Em que está pensando?
Os olhos de Rose se aguçaram. Estava finalmente ali, com ele, em vez de em qualquer outro lugar perdido nos confins da própria mente.
— Em nada... Não estou pensando em nada — respondeu ela, num tom melodioso. — Quer que eu faça mais café?
Rose passou a semana toda com a cabeça fervendo por causa do homem da lanchonete. Fez listas detalhadas das coisas que não correspondiam a Hugo: os óculos vagabundos de aro de plástico, a papada que se insinuava no queixo, os fios ralos de cabelo na testa. Nos seus sonhos, os olhos de Hugo eram perfeitos, capazes de ver as manadas de Cervos circulando pelo capim-navalha a uma distância considerável. Sua mandíbula era firme. E seu cabelo, espesso e lustroso quando o vento o agitava. O homem daquela janelinha não tinha nada a ver com Hugo.
Mesmo assim...
Os olhos dele tinham o mesmo tom de chocolate. O sorriso, o mesmo desenho meio repuxado para um lado. O dorso do nariz, o mesmo ângulo.
O sujeito parecia Hugo disfarçado. Ocultando seu verdadeiro eu por baixo de um uniforme e daquela incipiente forma roliça dos homens de meia-idade.
Rose andava com a mesma sensação que experimentou na reunião da turma de ensino médio, quando testemunhou o declínio da beleza da juventude: garotões meio caídos e princesas um tanto enrugadas. O sujeito da lanchonete era tão parecido com Hugo quanto todas aquelas pessoas da festa se assemelhavam aos seus sósias mais jovens. E, como aqueles adultos estranhamente familiares, ele parecia o Hugo que conhecia, só que já passado. Um Hugo sem o brilho do homem que habitava os seus sonhos.
Tentou não pensar nele. Concentrou-se nas tarefas do dia a dia. Lavar roupa. Limpar o carro. Ir buscar as crianças na escola.
Mas o homem da lanchonete borbulhava, subindo à tona mesmo durante essas atividades banais. Estava por toda parte. Era uma batata frita amassada no assento da cadeirinha de Penny no carro. Era a mancha de grama no short de futebol de Adam. Era a diretora da Associação de Pais e Mestres descascando uma laranja para as crianças menores e perguntando se ela pretendia comparecer à Noite das Margaritas.
Rose ficou observando as unhas da mulher deslizando sob a casca da laranja e retirando a fruta daquele invólucro. “Não era possível. Mas, mesmo assim...”
— Hein, Rose? Você vem? — insistiu a outra, tirando-a daqueles pensamentos sobre lanchonetes e homens imaginários.
— Venho. Talvez. Vou... Vou fazer o possível — gaguejou Rose, tentando disfarçar.
Nesse período, seus sonhos não sofreram qualquer alteração. Não havia nenhuma diferença com relação à ilha. Nem à tarefa que ela e Hugo tinham de realizar. A Cidade do Castelo permanecia uma meta distante; a ilha continuava sendo um paraíso.
Não, isso não era exatamente verdade. Havia uma diferença, sim. Algo que ela percebia nos momentos mais tranquilos, quando observava Hugo de longe, com aquele seu sorriso confiante. Analisava, então, o desenho de seu queixo, o jeito do cabelo, e comparava todos aqueles detalhes com o Hugo que vira na vida real. O Homem que Não Era Hugo.
Nessas ocasiões, quando se virava para fitá-lo, pegava-o desviando os olhos furtivamente. Como se ele também a estivesse observando e imaginando as mesmas coisas.
Quando acordava, porém, em vez de continuar imersa na lembrança do brilho do tempo passado com Hugo, ou lamentando o fato de ter acordado, Rose ficava deitada na cama e, mentalmente, logo se transportava para uma simples parada de estrada a uns cem quilômetros de distância; para uma entrada inconsequente numa lanchonete e para o homem que talvez estivesse começando seu horário de trabalho.
Naomi tinha uma teoria.
Rose havia hesitado em lhe contar a história daquela aparição. Temia parecer maluca de um jeito “nada bom”. Louca de pedra. Uma louca que precisava ser internada.
Foi por isso que não contou nada a Josh. Não queria ver no rosto do marido o olhar que confirmaria seus piores medos. Que houvesse enlouquecido. Que houvesse surtado. Que fosse decepcioná-lo mais uma vez.
Mas, sabe-se lá como, aquilo acabou saindo numa sessão com Naomi.
O que aconteceu naquele dia: os meninos, a chuva, o homem na janelinha. As palavras saíram da sua boca quase contra sua vontade. Sentiu-se mais como uma narradora que como uma personagem do ocorrido. “Foi assim que as coisas aconteceram? Será que aconteceram mesmo?”
Quando terminou, Naomi ficou calada por um instante. Rose percebeu que ela estava escolhendo as palavras.
— Você disse que começou a sonhar com Hugo na época do tal acidente de bicicleta. Aos seis anos.
— Isso mesmo — respondeu Rose, espantada com aquela mudança de rumo.
— E Isaac, que estava lhe criando problemas nessa manhã, quer uma bicicleta de presente de aniversário.
Rose balançou a cabeça. Não sabia exatamente por onde Naomi estava seguindo, mas tinha certeza de que era a direção errada.
— Não é isso. Eu vi ele.
A terapeuta foi bem cautelosa. Delicada.
— Só estou sugerindo que sonhos, aquele homem na janelinha, talvez no calor do momento... Você estava tão irritada com os meninos, tão incapaz de controlar suas emoções... Quem sabe sua mente sentiu que você precisava de Hugo e, então, o homem se fundiu à imagem que tem dele?
Rose ficou calada por alguns segundos. Essa ideia de seu cérebro a trair... Era exatamente o que Josh teria dito. Corredores escuros, casas que rangem.
Claro que podia ser isso. Fazia todo sentido.
Mas não era essa a sensação que tinha.
Mesmo assim, sabia perfeitamente o que devia dizer:
— Talvez.
Naomi a fitou por um momento.
— Você sabe que, na verdade, não era ele.
— Sei. Claro que sei.
Naquela tarde, Adam desceu do ônibus exibindo uma folha de papel, que sacudia enquanto corria na direção da mãe.
— Fiz um desenho de Hugo! — disse, aos berros, empolgado, sem fôlego.
Rose pegou o tal desenho.
— Quem é esse aqui? — perguntou, apontando para uma figura menor com um sorriso em forma de “U” feito a lápis vermelho, ao lado da versão toda paramentada de Hugo que o filho havia feito.
— Sou eu. É assim que vou ficar quando conhecer ele na vida real.
Rose prendeu a respiração. “Na vida real.”
— Hugo é um personagem imaginário, querido. Você não pode conhecer ele de verdade.
— Eu sei, mas mesmo assim seria maneiro, não é mesmo, mãe?
“Claro. Talvez. Ou quem sabe isso vai significar que você enlouqueceu.” Ela não sabia o que dizer.
Isaac veio salvá-la.
— Que desenho legal, Addy! — exclamou, passando os olhos ágeis pelos detalhes traçados na folha. — Quero fazer um também. Podemos desenhar antes do jantar, mãe?
— Claro.
Mais tarde, pôs os três filhos no banho de uma só vez. Claro que estavam ficando grandes demais para isso, mas ainda não tinham começado a reclamar. Os meninos seguravam a irmã pela cinturinha miúda, Isaac enroscando as pernas compridas e Adam sentado ao estilo indiano, de costas para a torneira. Era sempre certo drama quando a inevitável curiosidade de Penny a levava a segurar o pênis deles, mas, mesmo nesses momentos, os irmãos não criavam caso.
— Não, Pen-pen! Isso aqui é área proibida — diziam, afastando aquela mãozinha com todo o carinho.
Rose percebeu que os meninos não reclamavam tanto quando ela enxaguava o cabelo deles durante esses banhos em grupo. Já que Penny deixava a mãe despejar água na sua cabeça sem o menor problema, os dois garotos se mostravam mais corajosos do que quando estavam sozinhos. Não queriam fazer papel de bobos na frente daquele bebê.
Enquanto os três se divertiam na banheira, Rose começou a se maquiar. Era a Noite das Margaritas. Uma festa que pretendia levantar fundos para... o que mesmo? Não fazia ideia, mas havia recebido e-mails e telefonemas, além dos folhetos que os filhos trouxeram na mochila. Dizia-se que era um evento “imperdível!”, “importantíssimo!”, e que a escola contava “com a participação de todos os pais!”
E ela nem gostava de margaritas...
Mas ia. Josh dissera que lhe faria bem sair um pouco. Ele poderia chegar mais cedo...
Rose olhou o relógio. O marido já estava quinze minutos atrasado.
Tinha tomado banho. Vestiu uma calça com um zíper de verdade, em vez daquelas com um cordãozinho ou um elástico na cintura. Não ficou lá essas coisas, mas pelo menos conseguiu abotoá-la.
Mexeu e remexeu nos produtos de maquiagem já velhos. Nem se lembrava de ter comprado a maioria deles. Encontrou um delineador que não estava se desfazendo e passou nos cílios.
A figura de Kaitlin com aqueles peitos lá no campo de futebol lhe veio à mente. O jeito como seus olhos perfeitamente maquiados se abrandaram com a pena que sentia de Rose e de seus pobres filhos tão largados.
“Que se fodam! Ela e sua maldita cara!”, pensou, num lampejo de raiva.
Antes mesmo de concluir aquele pensamento, antes mesmo de poder se culpar por aquela ideia tão cruel e tão maldosa, lá estava ele de volta à sua cabeça, assumindo ali um lugar de destaque.
O homem da janelinha da lanchonete.
Hugo.
Tinha visto Hugo pouco depois de encontrar Kaitlin com aquele seu jeito melosamente compreensivo e de descobrir que ela própria vinha sendo motivo de fofocas entre as outras mães.
“Não. Não era Hugo”, emendou-se. “Você não viu Hugo. Viu apenas um homem.”
— Mãe?
— O que foi, querido?
Virou-se. Seus três filhos ostentavam penteados moicano feitos com espuma. O sorriso maroto no rosto deles mostrava que estavam achando divertidíssima aquela conspiração.
— Estão uns gatos.
— Penny não. Ela está linda.
— Claro, Adam. Penny é a minha garotinha punk muito linda.
Do andar de baixo, veio o barulho da porta da frente batendo no portal. Logo depois, ouviu-se o tilintar característico do chaveiro de Josh e o roçar da bolsa de vinil nas pernas da sua calça.
— Desculpe! Desculpe! Cheguei! — gritou ele. Ouvia-se em seguida o ruído da maleta sendo depositada no chão e dos passos na escada.
— A transferência de um paciente demorou um pouco mais que o esperado. Não esqueci que ia trabalhar de babá hoje.
Rose fez uma careta:
— Não dizemos “trabalhar de babá” quando se trata dos nossos próprios filhos. Dizemos...
— Eu sei. Dizemos “ficar com as crianças”.
Rose lhe deu um sorriso tristonho. Beijou as crianças na testa ensaboada. O cheiro daquelas bolhas penetrou pelo nariz.
Quando saiu para o corredor, Josh veio atrás dela. Ficaram a sós por um instante.
— Ei!
Rose parou, voltando-se para o marido.
Ele tinha um ar preocupado.
— Desculpe. De verdade.
— Sei disso. Só estou atrasada — respondeu, assentindo com um gesto de cabeça e erguendo o queixo.
Sentada dentro do carro, ficou olhando aquela gente. Montes de mães a caminho do restaurante. Todas com suas roupas “de sair” e o cabelo bem penteado. Sorriam ou gargalhavam no trajeto do estacionamento até a porta. Felizes por terem uma noite livre dos filhos. Felizes por terem um pretexto para beber num evento escolar. Como era mesmo que chamavam o Chardonnay? O herói das donas de casa...
Percebeu que várias tinham vindo de carona, descendo de carros que mais pareciam latas de sardinhas, repletos de mulheres riquinhas de meia-idade.
Ninguém havia lhe oferecido carona. Verdade que tinham enchido seu saco, insistindo para que fosse. Mas nenhuma delas lhe propôs que fossem juntas.
Ó, céus, não queria mesmo fazer aquilo!
Não queria ser a mulher que as outras mães achavam que fosse. Não queria passar a noite tentando encontrar alguma coisa para dizer. “Não queria ser quem era quando era quem era.”
E, de repente, lá estava ele de novo. Ocupando toda a sua mente.
O homem daquela janelinha.
“Hugo. Não. Hugo, não.”
Ligou o carro e saiu do estacionamento, finalmente mais tranquila, mas ainda não preparada para se dar conta do que estava prestes a fazer.
Levou cinquenta minutos para chegar a Hemsford, embora nem tivesse percebido isso. Durante todo o trajeto, não olhou para o velocímetro nem para o relógio, dirigindo instintivamente na escuridão, costurando por entre as lanternas vermelhas dos outros carros.
A impressão que tinha era de que, num momento, estava acelerando para sair daquele estacionamento que parecia uma verdadeira convenção de mamães e, no instante seguinte, estava parando junto ao meio-fio diante da Orange Tastee. Era assustador perceber que tinha dirigido até ali, praticamente sem ter consciência dos atos, com os pensamentos voltados para outra coisa.
É claro que seu marido diria que tudo aquilo era mais um daqueles milagrosos estratagemas da mente. O córtex pré-frontal assumindo a posição de controle absoluto, travando a ação dos seus subordinados e indo cada vez mais longe na cadeia de comando... Portanto, ela podia perfeitamente conduzir a mente para coisas mais importantes.
“Como o rosto do homem na janelinha.”
Rose espiou pela vitrine da lanchonete. Lá dentro, dois adolescentes, um rapaz e uma moça, conversavam encostados no balcão. As mesas de fórmica amarela estavam todas vazias, refletindo a luz esverdeada das lâmpadas fluorescentes que piscavam no teto.
Que diabos estava fazendo ali?
“Sua idiota!”, pensou Rose, apoiando a testa no volante.
O rapaz escorou mais o peso do corpo no balcão, buscando uma posição mais confortável. Falava com as mãos. Gesticulava daquele jeito que os adolescentes fazem quando estão se gabando de alguma coisa.
Fosse lá o que estivesse contando, estava mentindo. Rose via isso claramente pela postura, pela ausência de qualquer movimento nos ombros do rapaz.
A garota, porém, estava entrando na conversa dele. Também mudou de posição, chegando um pouquinho mais perto. Tirou o chapeuzinho de papel da cabeça e passou a mão pelo cabelo. E ria.
“Que besteira!”, pensou Rose, soltando o ar.
Dos fundos da loja, veio um barulho alto. Uma pancada forte. Plástico contra metal.
Ergueu os olhos naquela direção. Ali estava ele.
Hugo.
— Não — disse ela, em voz alta.
Não era Hugo, mas, mesmo assim, era Ele.
O Homem Que Não Era Hugo.
Estava lá atrás da lanchonete jogando sacos de lixo num latão.
Rose parou de respirar.
O sujeito estava usando um daqueles casacos de náilon azul por cima do uniforme.
Não tinha quase nada da beleza de Hugo. Nada da sua confiança.
E, no entanto, os movimentos que fazia com o corpo eram iguaizinhos.
Pulava com os joelhos de Hugo; atirava os sacos com as mãos de Hugo. Os músculos das suas costas, estirando-se para levantar a tampa do latão de lixo, também eram de Hugo. Mas todos se moviam com uma espécie de cansaço que Rose jamais atribuiria a seu companheiro de aventuras.
Na verdade, aquele homem tinha muito pouco do encanto de seu companheiro. Mas havia algo, uma espécie de fantasma. Como as marcas de uma bebida que ficam nas paredes de um copo.
Rose o viu fechar o portão da grade que cercava o depósito de lixo. Viu quando ele trancou o cadeado com uma chave que levava consigo e se dirigiu a um carro azul já bem velho que estava no estacionamento. Viu quando ele entrou no carro. Viu sua silhueta puxar a tira do cinto de segurança. E os faróis do carro se acenderem, ganhando vida.
Ela o seguiu até uma casinha minúscula que ficava num bairro ao norte do campo de futebol. Tudo ali era um tanto prejudicado pelo fedor de falta de limpeza, pelo mato que crescia nas calçadas e pelas lixeiras caindo aos pedaços que ficavam bem na frente das casas.
O Homem Que Não Era Hugo estacionou diante de uma delas, absolutamente idêntica a todas as demais. Rose notou que parecia um pouco mais bem-tratada. O gramado estava recém-aparado; a mangueira, bem enrolada perto do degrau da entrada.
Rose estacionou também, um pouco mais adiante, e desligou os faróis quando ele saiu do carro.
Estreitou os olhos e se debruçou para ficar mais perto do para-brisa. Tentava ver o máximo possível à luz amarelada das lâmpadas dos postes.
Tomou um susto quando seu telefone tocou. Era Josh.
“Podia ser uma emergência.”
Mas, de repente, o Homem Que Não Era Hugo já estava subindo os degraus da casa. Se atendesse naquele momento, podia perder alguma coisa. Alguma pista. Deixou, então, a chamada cair na caixa postal.
Um gato surgiu da escuridão e pulou na escada. Era malhado de branco e alaranjado. Daquele tipo que Penny chamava de “gatinho de sol”. O Homem Que Não Era Hugo se agachou para acolhê-lo, acariciando-o debaixo do queixo.
Abriu a porta e entrou junto com o gato. Pelas persianas das janelas, viu as luzes se acenderem. Uma luminosidade meio azulada que piscava lhe mostrou que ele tinha ligado a televisão.
O telefone tocou novamente. Ela atendeu.
Josh queria saber onde ficavam os lençóis. Adam tinha feito xixi na cama. O pai havia deixado que tomasse leite demais antes de ir se deitar. A que horas ela estaria de volta?
sete
Estavam na praia quando ouviram o tal barulho. Parecia o ruído de uma trovoada que ia ficando cada vez mais forte e vinha lá do outro lado do capinzal. Os olhos de Rose percorreram as ondas verdes, em busca da origem daquele som.
— Isso não pode ser boa coisa.
Voltou-se para Hugo, que respondeu com um sorriso. O rapaz alto, lindo, moreno, com dentes grandes. O Hugo de Rose.
As trovoadas iam se intensificando. Chegando mais perto.
— É melhor irmos andando.
Ele deu de ombros, com aquele sorriso ainda pairando nos lábios.
A grama do outro lado do capinzal começou a se mover e a se curvar, abrindo uma vasta trilha que vinha bem em sua direção. As trovoadas se desdobraram em vários componentes: o som de milhares de cascos batendo no chão.
— Ai, meu Deus! — exclamou Rose, e saiu correndo no exato instante em que as galhadas dos Cervos despontaram no meio do matagal.
Um estouro de manada!
Hugo estava mais perto do mar. Seus pés afundavam na areia, reduzindo o ritmo de sua corrida pela praia.
Apesar de tudo, porém, ele estava mais distante do perigo que Rose, que tinha permanecido em solo firme, mas se encontrava muitos metros mais perto do local onde os Cervos começaram a surgir por entre as folhas do capim.
Os animais estavam em pânico. Os olhos deles estavam arregalados, mostrando o branco que geralmente ficava escondido. Rangiam os dentes, com os lábios arreganhados, deixando expostos os incisivos de ruminante.
Mas o maior perigo estava nas galhadas. Não havia fêmeas nos rebanhos da ilha: não se viam ali corças dóceis; apenas milhares de machos com chifres gigantescos e de pontas afiadas que acertavam as árvores da floresta ou as brigas que travavam entre si.
Os pés descalços de Rose a levaram para mais perto do solo menos firme que bordeava o capim-navalha. Ali, podia se mover com mais velocidade do que se estivesse próxima a Hugo na vastidão da praia. Às suas costas, podia ouvir o barulho das galhadas chocando-se umas contra as outras. Os Cervos corriam bem junto aos companheiros, preferindo a segurança do estouro da manada a ficarem expostos à solidão mais traiçoeira.
De um salto, a Aranha surgiu em meio ao capinzal e foi aterrissar na praia, fazendo voar aquela areia rosada para todo lado com as três unhas da extremidade das suas patas. Era imensa, mesmo para os padrões da ilha. O corpo pairava a uns três metros do chão.
— Rose! — gritou Hugo, ainda na disparada, mas com a cabeça virada na direção do monstro que vinha atrás da horda que se aproximava. Precisava que a companheira tivesse noção do perigo efetivo que corriam.
Rose tinha.
Os animais estavam cada vez mais perto, mais apavorados ainda, agora que aquele que os perseguia estava bem visível.
Ela se aproximou das lâminas de capim, estendendo a mão em sua direção. Cada passo que não a deixava mais longe da manada, com seus cascos ruidosos e seus dentes que rangiam, era um risco. Mas precisava de uma arma.
As primeiras duas folhas escaparam por entre seus dedos. Corria depressa demais para ter condições de agarrá-las. Conseguiu, porém, segurar a terceira, usando a velocidade do próprio corpo para arrancá-la do chão.
Na sua mão, o capim se transformou: surgiu um punho para que ela pudesse segurá-lo; a folha tornou-se mais rígida e suas bordas, mais afiadas. Uma espada. Forte como aço, mas ainda verde como a planta de onde viera.
Agora tinha aquilo de que precisava, mas o rebanho estava ficando sem espaço para correr. Logo adiante, o mato alto dava lugar a um amontoado pedregoso. Aqueles animais teriam de rumar para a praia.
Foi então que eles a alcançaram.
Por sorte, Rose não foi atingida pelas galhadas naqueles momentos iniciais. Os líderes do bando estavam bem menos perto do local em que ela se encontrava que os outros membros da manada que vinham mais atrás. Aproximou-se o máximo que pôde de um dos animais, tentando agarrar com a mão livre a ponta do galho mais alto. Talvez conseguisse pular no lombo dele...
Às suas costas, parecendo de certa forma vir do alto, ouviu-se um grito que não era humano. A Aranha havia apanhado um dos Cervos que corriam mais atrás, envolvendo-o com os seus imensos palpos. Quando virou a cabeça, Rose pôde ver a espinha do animal ser estraçalhada pelas mandíbulas escuras do monstro. A pobre vítima ainda gritou antes de se dobrar ao meio e desaparecer na goela do predador.
A manada desviou-se para a praia. Rose tentava manter o ritmo dos animais, mas tinha apenas duas pernas e eles, quatro patas. Mais à frente, a extremidade do chifre de um Cervo acertou o olho de outro, cegando-o. A criatura tombou. Suas patas dianteiras se dobraram.
Rose conseguiu pular por cima daquele corpo bem a tempo de evitar ser atingida pelo segundo animal que colidiu com ele.
Onde estaria Hugo?
Com o suor, o punho da espada começou a ficar escorregadio em sua mão. Suas coxas estavam ardendo. Ela mal podia respirar.
Onde estava ele?
Um movimento à sua direita. Uma forma escura. Pelos marrons sujos de areia que desciam em sua direção.
Ela desviou para a esquerda e os palpos da Aranha capturaram o Cervo que corria a seu lado, erguendo-o do chão. Rose olhou para cima. Os cascos do animal agitavam-se no ar, como se ele ainda estivesse correndo. Mas não ia a lugar nenhum, a não ser para a boca daquele gigante. Quando a Aranha devorou o último bocado, um esguicho de sangue atingiu sua nuca.
Onde diabos estaria Hugo?
Um raio de sol abriu uma brecha por entre as nuvens. Veio cortando o ar, descendo até a areia da praia. A tal brecha foi aumentando, intrometendo-se entre as nuvens e o sol, até que toda a outra extremidade da praia ficou reluzente com um brilho mágico.
Lá estava ele. Parado na sombra, observando as beiradas daquele trecho de areia que acabava de ficar iluminado. Tinha uma expressão tranquila. Limitava-se a esperar.
Às suas costas, a luz do sol adiantava-se rapidamente, movendo-se na direção de Hugo e da manada que galopava.
Assim que o sol alcançou a areia a poucos centímetros dos seus pés, ele se virou e começou a correr para onde estava Rose. A vanguarda de um puro feixe de luz.
Agora, a Aranha havia se infiltrado no rebanho, correndo no mesmo ritmo que os animais em disparada. Rose ergueu os olhos. A barriga do monstro estava bem acima da sua cabeça, com aquela pele grudenta cheia de sangue e de areia. Uma daquelas patas cobertas por uma carapaça manchada e cheia de pelos veio descendo e foi atingir o chão bem perto de onde ela estava.
Rose a acertou com sua espada, perfurando a carapaça. Ouviu-se um estalido quando a lâmina penetrou no tecido que recobria a pata do monstro, abrindo uma fenda na sua carne.
A Aranha recuou guinchando. A parte inferior de seu abdômen caiu, acertando os corpos dos Cervos que estavam em seu caminho. Os animais, com um olhar desarvorado, tentavam passar por entre as patas do monstro e se dispersavam pela praia.
Rose puxou a espada. A lâmina estava enfiada na carapaça horrorosa da pata da criatura. Segurou-a, então, com ambas as mãos...
Alguma coisa peluda e macia roçou a parte interna dos seus braços.
E, de repente, ela estava no ar, espada em punho, erguida como um graveto... e viu as pinças. Os pelos dos palpos penetravam pelo algodão macio da sua blusa, segurando-a com firmeza pela cintura.
O monstro continuava guinchando. Um rio de sangue de um azul-esverdeado jorrava do ferimento na sua pata. Mas sacudia Rose, envolvendo-a...
...E foi então que ela pôde ver Hugo, que corria em sua direção. Em seu rastro, um feixe de luz ofuscante.
A certa altura, os raios atingiram a areia debaixo dos seus pés e ele levantou voo. Um impulso o levou daquele solo brilhante direto para o tórax da Aranha, empurrando-a para trás. Ela soltou Rose e a espada escapou de suas mãos encharcadas de suor.
Hugo se agarrou à carapaça do monstro segurando firme, com ambas as mãos, a camada de pelos de cores diversas que havia ali. A criatura guinchava enquanto Hugo lutava para escapar às suas garras. Mantinha-se fora de seu alcance, subindo sempre.
Rose caiu de costas na areia mais dura e todo o ar que havia nos pulmões foi posto para fora de uma só vez. Ela se contorceu, atordoada pelo impacto da queda.
— Rose! A espada!
Hugo havia subido para as costas da Aranha e se agarrava como podia enquanto o animal se sacudia furiosamente, tentando se livrar dele.
Rose virou o corpo, conseguindo se pôr de joelhos. Tinha a impressão de que mal podia ver. No entanto, estava segurando a espada um minuto atrás. Onde ela teria ido parar?
Os guinchos da Aranha ficaram mais agudos quando Hugo montou na carapaça que ficava acima dos seus olhos.
Um brilho sob a areia. A poucos metros de distância. Rastejando freneticamente, Rose se dirigiu até lá, tateando.
Um par de olhos desenhados e brilhantes piscava para ela por baixo daquela areia rosada.
Rose sentiu suas sobrancelhas se franzirem.
Era o Orange Tastee. O alto-falante de fibra de vidro do drive-thru, desbotado por causa do sol. Tentou tirar a areia e viu partículas rosadas que escapavam da tela gasta da saída de som. “O que isso está fazendo aqui?”
— Ali, Rose!
Ergueu os olhos. A Aranha se agitava, pois suas patas não conseguiam alcançar o estorvo que subira em suas costas. Seus movimentos os tinham levado para a beira da água. Hugo apontava para um ponto mais afastado. Rose acompanhou aquele gesto com os olhos.
A espada reluzia num montinho de areia de coral. Como Excalibur. Só esperando que alguém fosse tirá-la dali.
Rose correu até lá, já esquecida do mistério da lanchonete. Passou a mão pelo punho da arma e a lançou pelos ares, girando, na direção de Hugo.
Ele a apanhou em pleno voo e, segurando-a com ambas as mãos, tratou de cravá-la no olho negro e achatado do monstro. A Aranha caiu no chão com o sangue oleoso escorrendo por todo o seu corpo.
Sobre seu cadáver, Hugo ria, afastando o cabelo que lhe caía nos olhos. Sorriu para Rose, que estava logo ali, na areia.
O carro dele não estava na lanchonete quando ela chegou, uma hora e quinze minutos depois de se despedir dos filhos com um beijo e vê-los se dirigirem aos seus lugares no ônibus escolar.
Talvez fosse seu dia de folga.
Saiu procurando a casa dele por instinto, dobrando à esquerda ou à direita porque resolvia fazer uma coisa ou outra, já que não se lembrava do caminho percorrido no escuro quando o seguiu na véspera. Embora a cidade fosse pequena, a luz do dia revelava uma triste mesmice nas casas de seus habitantes. Todas as ruas eram idênticas quanto ao aspecto deplorável. Seguiu dirigindo pelos subúrbios acabrunhados, entrando em ruas chamadas “Carvalho” ou “Figueira”, em que não se via nenhuma árvore dessas nobres espécies. O coração de Rose disparou quando ela se convenceu de que nunca conseguiria encontrar o local onde morava o Homem Que Não Era Hugo.
Foi a mangueira de jardim que finalmente lhe deu a certeza de que tinha conseguido. O cuidado com que havia sido enrolada, formando um montinho perfeito, era algo extraordinário naquele lugar feio e largado. E, logo depois, ela viu o carro estacionado na entrada: duas faixas de cimento separadas por um trechinho de uma grama que já estava quase morta.
Percebeu que a placa do carro do Homem Que Não Era Hugo era 349SEX. Supôs que não fosse nada intencional, mas sim uma daquelas coincidências que fazem certas pessoas circularem por aí com as iniciais do nome ou abreviaturas sugestivas em seus veículos.
Parou do outro lado da rua. Algumas casas adiante. Perto o bastante para ver, longe o bastante para não chamar a atenção.
Ele saiu uns quinze minutos depois, usando o mesmo casaco azul da noite anterior. Tinha na cabeça um boné do time de futebol dos Broncos, bem surrado e com a pala meio esfarrapada nas bordas. Rose chegou quase a achá-lo interessante. Aquele tipo de atração que vai aumentando à medida que conhecemos melhor a pessoa. Era um sujeito mais velho, branquelo e no mínimo uns cinco a dez quilos acima do peso. Mas não de todo repulsivo.
Pelo menos não mais que ela própria em comparação com a mulher que era nos seus sonhos.
“Acho que temos isso em comum”, pensou Rose, logo descartando a ideia ridícula. Suponhamos que aquele homem fosse de fato Hugo.
Desceu depressa a escada e entrou no carro sem erguer os olhos, sem olhar ao seu redor, sem perceber o carro estacionado do outro lado da rua nem a mulher ao volante, observando tudo.
O hipermercado até onde Rose o seguiu ficava umas três cidadezinhas adiante.
O Homem Que Não Era Hugo arranjou uma vaga e trancou o carro exatamente na hora em que Nemo e seu pai voltaram a se encontrar.4 Sincronicidade.
Do banco de trás, a voz de Penny perguntou:
— Mãe? Agora vamos?
Rose se virou para a filha, que lhe sorria. A garotinha balançou as pernas com os pezinhos calçados com sandálias de tirinhas brancas que ela insistira em usar pela manhã.
Pelo retrovisor, viu o Homem Que Não Era Hugo pegar um carrinho e se dirigir para as portas automáticas.
— Claro, querida. Vamos, sim.
Rose sabia que aquela atitude não era nada sadia. Sabia que existia um nome para aquele comportamento. Sabia que seguir quem quer que fosse, sobretudo um estranho, quase sempre era a parte inicial daqueles programas de televisão que mostram crimes reais e passam em canais pouco vistos da TV a cabo. E que, depois do intervalo comercial, a história sempre acabava rumando para o pior.
Tratou então de se tranquilizar, dizendo-se que não estava fazendo o que aquela gente fazia.
Só estava olhando.
E Penny ficou perfeitamente satisfeita vendo vídeos dentro do carro. No que lhe dizia respeito, esse dia não tinha nada de diferente com relação a qualquer outro, quando ela circulava pela cidade junto com a mãe, que tinha mil coisas a fazer.
Rose acabou se dando conta de que aquilo nem seria efetivamente um estratagema, desde que fizesse algumas compras por ali. Se por acaso vissem algo de que a família estivesse precisando, era só pôr no carrinho.
Além disso, daria menos na vista.
Que bobagem! “Nem passaria pela cabeça de quem está fazendo compras num hipermercado a ideia de que um carrinho vazio pudesse parecer suspeito.”
Tal pensamento não a impediu, porém, de continuar circulando pela loja até avistar o boné cor de laranja desbotado. Ele estava olhando alguma coisa na seção de artigos automotivos.
Parou diante da gôndola dos artigos de papel. Rolos de papel-toalha da marca Bounty. Estavam em promoção: de 13 por 8,99 dólares. Rose achou que era uma boa economia, apesar de espichar o corpo inteiro para ver o homem do outro lado.
O Homem Que Não Era Hugo estava agachado diante dos frascos de óleo para motor. Havia tirado dois deles da prateleira e os comparava, lendo o rótulo do verso da embalagem. Avaliava todos os detalhes. As vantagens que um prometia por uns poucos dólares a mais.
Rose ficou observando.
A meia-lua sutil das suas unhas. Os cachos de seu cabelo escuro saindo por baixo da borda do boné. O jeito como o osso de seu pulso se remexia sob a pele de suas mãos.
Podia quase ver aquelas mãos como as tinha visto na noite anterior: agarrando uma espada verde reluzente em pleno ar e cravando-a na cabeça de um monstro. Mãos fortes.
Era impossível. Tudo naquele homem era impossível. Como um estranho podia ser tão parecido com o homem que habitava a sua mente?
— Mamãe!
O grito de Penny chamou a atenção dele, que ergueu os olhos.
Mais que depressa, Rose recuou para ficar atrás da gôndola, com o coração disparado.
— Mamãe! Vamos olhar os brinquedos agora?
Ela balançou a cabeça e fugiu. Tentando recobrar o fôlego, saiu empurrando Penny e o carrinho de compras vazio para a frente da loja. E foi embora.
Rose continuou controlando o Homem Que Não Era Hugo por semanas a fio.
Aquilo acabou virando uma rotina: pôr os meninos no ônibus escolar, preparar um lanchinho para Penny, sair dirigindo até Hemsford e segui-lo.
Rose se tornou especialista no dia a dia do homem. Como ele fazia compras durante a semana, Rose compreendeu que tinha folga às terças e quintas. Assim, deduziu que trabalhava nos fins de semana. Como fazia visitas frequentes a uma lavanderia, chegou à conclusão de que ele não tinha máquina de lavar ou secadora em casa. Ficava espiando quando ele se sentava do lado de fora esperando até que as roupas estivessem lavadas; sua leitura preferida eram livros baratos de ficção científica, daqueles que trazem, na capa, alienígenas e mulheres de seios grandes. De vez em quando, ia almoçar fora numa pizzaria local e pedia salada. Pelas janelas, tinha reparado que ele enfiava o garfo em um montão de verduras cortadas, enchendo-as de molho ranch.
“Era exatamente assim que Hugo comeria salada”, pensou ela. “Quer dizer, se eu já tivesse visto ele comer salada”.
O mercado mais próximo ficava a mais de trinta quilômetros, trajeto que ele fazia religiosamente uma vez por semana. Sempre parava numa das maiores redes de lanchonete da cidade antes de ir para a loja. A Olive Garden, a Chili’s, a Applebee’s... Rose ficava arrasada sempre que ele estacionava o carro num desses lugares. Sabia que não teria a mínima chance de vê-lo pelas janelas, já que o interior, mais escuro, impedia que seu alvo pudesse ser observado.
Depois do susto do hipermercado, nunca mais entrou atrás dele nos lugares em que ia fazer alguma coisa. Sabia perfeitamente que podia entrar numa daquelas lanchonetes sem o menor problema. Apenas mais um cliente. Pediria algo para Penny. E poderia ficar olhando para ele de uma mesa num cantinho mais escuro.
Mas, se fizesse isso, ele poderia vê-la.
Essa simples ideia a deixava apavorada.
Rose não sabia o que poderia acontecer se o Homem Que Não Era Hugo a visse. Alguma coisa. Não seria nada ruim, mas tampouco seria algo bom.
Só de pensar naquilo ficava com um bolo no estômago. Ele não podia vê-la. Não devia vê-la.
Então, permanecia do lado de fora, tanto das lanchonetes quanto da lavanderia. Escondida na segurança de seu próprio carro.
Durante todo esse tempo, só o viu atender ao telefone uma única vez. Veio para o pátio da lanchonete com o celular no ouvido. Ficou andando de um lado para o outro, à sombra da marquise do prédio. Enquanto falava, estreitava os olhos para olhar os carros reluzentes que passavam pela rua. E, numa dessas vezes, olhou para a minivan que estava estacionada do outro lado.
Por um instante, Rose achou que ele a tinha visto. Que havia sido pega.
A adrenalina se espalhou por seu corpo, deixando todos os músculos tensos, acelerando a respiração, fazendo com que suas pupilas se dilatassem e que os delicados pelos de seu corpo se arrepiassem.
Ele, porém, logo desviou os olhos, vendo apenas o reflexo da rua no para-brisa de seu carro. Rose sabia que estava a salvo.
Seu corpo, contudo, ainda se ressentia dos efeitos daquele impulso desesperado para fugir. Seu coração levou uns bons minutos para se acalmar. Os pelos da nuca e os que estavam cobertos pela calcinha abandonaram o estado de alerta e acabaram voltando à posição normal.
O tal telefonema foi breve. Durou oito minutos, como Rose pôde observar. E ele voltou para a lanchonete.
A vida do Homem Que Não Era Hugo se desenrolava seguindo uma rotina tranquila. E, aparentemente, ele estava bem feliz, embora, pelo que Rose havia constatado, sua existência parecesse bastante solitária. “Provavelmente é solteiro”, pensou ela. Havia poucos indícios da presença de alguém naquela vida.
Mas Rose supunha que devia estar perdendo certas coisas: o que acontecia nos fins de semana, quando ela não podia estar por perto observando; o que acontecia à noite, quando ela precisava estar em casa.
Era nesses momentos que mais pensava nele, procurando encontrar significados para os detalhes que havia notado. Preparava o jantar e cuidava das crianças e de Josh com os mesmos setores da mente que antes a haviam levado até Hemsford. Funcionava no piloto automático, sempre permitindo que suas funções cerebrais mais elevadas se dedicassem à vida do Homem Que Não Era Hugo.
Penny, o bebê bonzinho, a garotinha feliz, testemunhava tudo aquilo — embora “testemunhar” fosse uma palavra meio forte para descrever o modo como crianças de dois anos de idade observam o mundo.
Ela se adaptou perfeitamente à nova rotina da mãe, com o auxílio da obra de Walt Disney passando repetidas vezes na pequena TV da caminhonete. Tirava umas sonecas ali dentro; comia ali dentro. Vivia na cadeirinha instalada para ela naquele carro.
Depois de um incidente bem desagradável, Rose começou a levar o troninho da filha nessas excursões. Deixava-o no espaço vazio entre os bancos, onde Penny ficava sentada, espichando o pescoço para ver o filme que estava passando.
No caminho de volta, esvaziava o conteúdo do tal troninho num posto de gasolina. Todo esse vaivém estava por certo aumentando a quantidade de vezes que Rose precisava encher o tanque durante a semana. Por sorte, Josh nunca analisava com cuidado as contas do cartão de crédito.
Rose decidiu então limitar a ingestão de líquidos da filha. Quanto menos entrasse, menos sairia.
Quando finalmente o carro ficava insuportável, Penny começava a choramingar, a puxar a tira do cinto de segurança e nem as heroínas de Frozen conseguiam convencê-la a ficar quieta, Rose seguia para o parquinho gramado que ficava nos arredores da cidade. Ali, ficava olhando a filha se esbaldar no playground por uma hora, andando de balanço, brincando de cavar na areia. E, quando terminava aquele período, Penny se instalava tranquilamente em sua cadeirinha, pronta para ver outro “dídeo”, como ela dizia. Rose retomava então o caminho da Orange Tastee, na esperança de dar uma última espiadinha antes de voltar para casa a tempo de receber os meninos quando o ônibus escolar chegasse.
Rose sabia que aquilo não era nada bom para a menina. Penny tinha toda uma vida onde moravam, com aulas de música e pré-escola, natação e outras atividades destinadas a aprimorar seu desenvolvimento. Havia até encontros para brincar com os amiguinhos agendados com semanas de antecedência.
Rose tinha plena consciência de que a filha merecia mais que isso.
Mas, já que a garotinha estava sempre disposta a aceitar o que quer que a mãe lhe dissesse, ficava mais fácil pensar que “aquilo” não estava sendo tão ruim assim para ela. Pen não estava infeliz. Na sua cabecinha, todos aqueles vídeos eram como estar de férias.
E, ainda por cima, havia a vantagem de ela ainda não poder contar para ninguém o que a mãe passava o dia inteiro fazendo.
Rose desmarcou três sessões até que Naomi lhe telefonou para perguntar se ela estava encerrando a terapia.
— Ah, não! — exclamou. — Não. Acho que seria uma péssima ideia.
No momento em que disse isso, estava na estrada, voltando de Hemsford.
Quando Naomi finalmente conseguiu vê-la culpada na penumbra do consultório, Rose só confessou que tinha seguido o Homem Que Não Era Hugo uma única vez.
E contou o episódio do hipermercado.
Diante da reação da terapeuta, ficou feliz por não ter contado toda a verdade. Ela ficou se remexendo na poltrona enquanto Rose falava, num sinal de alerta para o perigo das palavras que ouvia.
— Foi só uma vez?
— Aham, aham — respondeu Rose. Tinha medo de que um taxativo “foi” pudesse revelar que estava mentindo.
Mas deixar sair essa meia-verdade afinal lhe permitiu pôr para fora as ideias que a tinham ocupado durante as semanas anteriores.
— Tenho a impressão de que ele se apoderou do meu cérebro. Está virando um problema. Ando pensando nele o tempo todo. É uma obsessão.
Naomi ficou calada.
— Sei que ele não é Hugo — disse Rose, com firmeza. — Sei disso.
Naomi relaxou um pouco na poltrona. O perigo tinha passado; sua paciente tinha os pés na realidade.
— Tudo bem — disse ela. — Vamos tentar seguir por outro caminho. Vamos admitir a fantasia de que ele é o homem dos seus sonhos.
— Nos — replicou Rose.
— Como?
— O homem que aparece nos meus sonhos. Não o homem dos meus sonhos.
A terapeuta premiu os lábios ao ouvir essa distinção. E prosseguiu:
— O que aconteceria se você se apresentasse a ele?
O bolo que se instalou no estômago de Rose parecia um bloco de granito.
— Você está me pedindo a forma mais rápida de se livrar dessa fixação, Rose. Esse homem não é Hugo. Hugo não existe. Mas parte de você, essa parte que está obcecada por ele, não está inteiramente convencida desse fato. O jeito mais rápido de convencer essa parte de que esse homem não é quem você pensa que ele é seria se aproximar e se apresentar.
“Apresentar-me?” Rose não conseguia assimilar aquela ideia. As pessoas se apresentam umas às outras em casamentos, entre vizinhos, no escritório do agente de seguros. Ninguém chega perto de um estranho e lhe estende a mão: “Olá, eu me chamo Rose e ando seguindo você há semanas.”
E aquele homem era um estranho. Embora conhecesse vários detalhes a seu respeito, como a sua rotina habitual, ele não deixava de ser exatamente como qualquer outra pessoa no mundo. Ela nem ao menos sabia como se chamava. Era apenas um sujeito que, por algum estratagema da loteria genética, se parecia muitíssimo com alguém que ela havia criado na própria mente.
— E daí? Se eu fizer isso, o que vai acontecer?
— Você vai confirmar que ele é apenas um homem. Que não é Hugo. Vai conseguir se livrar desses pensamentos obsessivos e voltar à sua vida normal.
“E aos meus pensamentos normais”, pensou Rose.
Andava tão ocupada com aquele homem, com o projeto de segui-lo, que há várias semanas sequer lhe passava pela cabeça a ideia de como ela era uma criatura decepcionante. Uma fracassada. Um desperdício de carne entristecida.
Estava sendo bom ficar obcecada por outra pessoa em vez de só pensar nos seus próprios defeitos.
Umas férias de si mesma.
Mesmo assim, aquilo precisava parar.
Só não tinha certeza de que deixar que ele a visse fosse o caminho ideal. Parecia perigoso, embora não fizesse ideia de que perigo seria esse.
Quando saiu do consultório de Naomi, ainda tinha aquele bolo pesado no estômago.
Isaac estava fazendo um escândalo enquanto Rose o preparava para a escola.
— Ben Winters disse — bradou ele, falando a mil por hora — que, se eu tivesse uma bicicleta, poderíamos percorrer as trilhas que ficam na beira do rio no verão. E Teddy Kosar contou que ganhou uma quando fez cinco anos. Aí Ben disse que ganhou a dele quando fez três, mas acho que é mentira.
— Também acho que é mentira — disse Adam, tentando ajudar.
“Ai, meu Deus”, pensou Rose. “Lá vem essa história de novo.”
Isaac se recusava a agir como fazia antes. Até então, nunca tinha insistido tanto no presente desejado; as constantes mudanças de preferência sempre fizeram das compras de Natal uma dificuldade enorme e da chegada de seu aniversário um verdadeiro pesadelo. Na época do Natal, Rose enfrentava essas propensões dizendo para os meninos escreverem cartas para Papai Noel na primeira semana de dezembro. Assim, quando eles mudassem de ideia com relação a um presente desejado (o que acontecia invariavelmente), podia alegar que tinham pedido tal coisa e que Papai Noel não poderia adivinhar o que queriam no momento.
O que não a impedia, porém, de correr às lojas nas vésperas do Natal tentando incluir, no saco de Papai Noel, o brinquedo mais novo, mais legal que os filhos tanto desejavam. Pelo menos, se não conseguisse, já havia conseguido conter um pouco as expectativas e evitar em parte a decepção da manhã do dia 25.
Geralmente, com seu aniversário se aproximando, Isaac já teria mudado de ideia umas cinco ou seis vezes, pulando de um recém-lançado console de videogame para qualquer porcaria para meninos que a marca Nerf estivesse anunciando e, depois, voltado ao videogame.
Mas, para a tristeza de Rose, com a bicicleta isso não estava acontecendo.
Tinha deixado uns catálogos de brinquedos na mesa da cozinha, com a esperança de que algo novo atraísse a atenção de Zackie. Em vez de passar correndo pelos anúncios dos programas favoritos das crianças, como geralmente fazia, ela passou a deixar que eles fossem exibidos, envolvendo os dois nessa exuberante “surra” de publicidade.
Mesmo assim, a bicicleta continuava reinando absoluta, embora Zackie tivesse algumas novas ideias quanto aos presentes que os avós poderiam lhe dar.
Finalmente, Rose lhe pediu que escolhesse outra coisa.
— Mas por quê? — perguntou o menino.
Ela lhe mostrou a cicatriz encoberta pelo cabelo. Contou-lhe a história do dia em que o pai resolveu ensiná-la a andar de bicicleta.
— Bicicletas são perigosas, querido. E não sei o que faria se lhe acontecesse alguma coisa. Só quero que espere mais alguns anos.
— Quantos?
— Quem sabe quando você fizer dez?
Diante disso, Isaac se calou. Desviou os olhos. Mas ficou calado.
Rose sabia muito bem que a história ainda não tinha acabado.
Em vez de aceitar a recomendação da mãe, Zackie tratou de reunir argumentos a seu favor, a começar por uma pesquisa entre os amigos para saber com que idade eles tinham ganhado uma bicicleta.
E, é claro, recrutou Adam para essa tarefa, o que só piorou as coisas, pois o mais moço descobriu que a maioria dos amigos também já tinha uma e sabia usá-la.
— Papai disse que você se machucou porque, quando era criança, as pessoas não usavam capacete... Eu nunca, nunca vou deixar de usar o meu.
Rose teve vontade de matar o marido. “Quando foi que Josh disse isso? Ele sabia perfeitamente como eu estava preocupada. Isso que é união...”
— Papai também lhe disse que passei cinco dias desacordada e que o vovô e a vovó acharam que eu talvez nunca voltasse a acordar?
A boquinha de Adam se abriu.
— Como a Bela Adormecida?
— Não foi tão legal quanto a história da Bela Adormecida — respondeu ela, negando também com a cabeça.
Isaac cerrou as sobrancelhas. Rose logo percebeu que o filho já estava bolando um novo plano de ataque.
Josh mostrou-se arrependido.
— Desculpe, querida. Não achei que fosse tão ruim assim. Ele só veio me perguntar depois que você lhe mostrou a cicatriz.
Rose tinha lhe mandado uma mensagem. Josh ligou imediatamente, achando que tivesse acontecido alguma coisa com uma das crianças e ficou aliviado ao descobrir que era só aquela mania da mulher. Relaxou, então. Embora pudesse perceber o tom de frustração na sua voz, era bom ouvi-la durante o dia. Aquela voz soava mais nítida, mais próxima que nas semanas anteriores.
— Sinto muito — replicou Rose, com um suspiro. — A culpa foi minha.
Aquilo tinha acontecido porque ela não andava muito atenta. Estava tão ocupada pensando naquele homem que nem cuidava direito dos filhos.
— Ah, antes que me esqueça... Telefonaram lá da creche. Devem ter confundido nossos números.
Rose sentiu o coração parar de bater. Já fazia semanas que Penny não aparecia por lá.
— Deixaram uma mensagem perguntando se estava tudo bem com Pen. E disseram que faz um tempinho que ela não vai às aulas.
— Estranho — retrucou Rose, sentindo a mentira sair com facilidade. — Deve ter alguma Penny numa das outras turmas. Vou ligar para esclarecer esse engano.
— Você é tão boa mãe, Rose...
Ela ficou calada. “Era péssima mãe. A pior mãe do mundo. Uma mãe negligente e mentirosa.”
— Amo você.
— Eu também.
Rose desligou. Tinha de dar um jeito nisso. Precisava se livrar daqueles pensamentos que a haviam afastado da própria família.
Mais uma vez, sentiu aquele bolo no estômago.
4 Referência ao filme infantil Procurando Nemo, que narra a história de um peixe-palhaço que se perde do pai.
oito
Ligou para a vizinha, a sra. Delvecchio. A viúva que tinha o lindo jardim e a casa com cheiro de pot-pourri velho. “Será que ela podia ficar com Penny por algumas horas?”
Claro, querida.
Deixou então a menina lá, com uma sacola bem cheia de fraldas e a promessa de não demorar nada. Quando saiu, a velha televisão da sra. Delvecchio já estava ligada num canal que passava desenhos animados. Rose deu de ombros.
— Não é pior do que ficar enfiada no carro comigo como nas últimas semanas.
Estava começando mais tarde do que gostaria. Falar com Josh e esperar que a sra. Delvecchio retornasse seu telefonema tinham tomado toda a sua manhã. Precisaria se apressar para estar de volta a tempo.
Mas o que havia planejado não ia demorar tanto assim.
Seria apenas um encontro rápido, um breve olhar nos olhos e estaria curada. Poderia voltar para casa e ainda preparar um lanchinho bem gostoso antes de os meninos chegarem da escola. Aquela mãe que tinha voltado para eles, tão boa como sempre fora.
Seja lá que importância tenha isso.
Decidiu que não conseguiria fazer o que Naomi sugeriu. Não tinha condições de se apresentar a ele.
Havia, porém, um jeito mais simples de se aproximar. Bastava olhá-lo nos olhos e ver.
Naquele dia, ele estava trabalhando. Tudo o que precisava fazer era pedir uma comida qualquer.
O trânsito estava bem pior àquela hora, mais tarde, com a estrada repleta de caminhões vindos dos centros distribuidores de Denver e seguindo para as exóticas regiões do Nebraska, do Kansas e até para mais longe. Rose levou mais tempo que de costume para chegar à placa gasta que indicava a saída e poder descer o viaduto em curva, rumando, então, para a cidade.
Dois grandes ônibus de turismo ocupavam o estacionamento da Orange Tastee, com aquelas portas duplas abertas. Deles saíam adolescentes que se dirigiam à lanchonete. Rose estacionou e ficou observando aqueles grupos de dentro do carro.
Dava para notar que eram estrangeiros. A calça dos meninos ficava um pouquinho mais alta e a saia das meninas era um tanto larga. Provavelmente europeus, talvez alemães, com os ossos do rosto largos e arredondados. Alguns dos garotos tinham mechas mais claras no cabelo espetado e tocavam timidamente as pontas endurecidas quando sorriam para as garotas.
“Nada mal”, pensou Rose. Podia se infiltrar no meio deles.
Mesmo assim, seu coração pulsava forte. “Não. Não. Não. Não.”
Eram duas e meia.
Se ia fazer aquilo, tinha de ser imediatamente. Seus filhos chegavam da escola pouco depois das quatro.
Passou ainda uns cinco minutos dentro do carro até que, finalmente, conseguiu se obrigar a sair.
A lanchonete estava cheia. Todas as mesas ocupadas por exuberantes adolescentes arianos, felizes por estarem fora do ônibus, enchendo o ar com o cheiro dos seus feromônios estrangeiros. Aqueles überkinder circulavam de uma mesa a outra, conversando na sua língua difícil, criando com sua cadência uma música estranha para aquele local.
Rose ficou na fila atrás de um grupo deles. “O que estão fazendo aqui? Que viagem fajuta de turismo pelos Estados Unidos incluiria essa parada?”
Embora tivesse passado semanas olhando para o interior da lanchonete, nunca havia estado ali dentro. Nunca tinha provado a comida daquele lugar. Mesmo naquela primeira vez, só havia pedido coisas para as crianças.
O local cheirava a laranja e a carne queimada, e da grelha vinha aquele odor adocicado, enjoativo, característico do excesso de frutas. Lembrou-se das abelhas e das moscas que ficavam rondando o lixo dos churrascos de verão.
O reduzido número de funcionários estava nitidamente sobrecarregado com os clientes, que pediam cachorros-quentes e Pepsi num inglês cuidadoso com sotaque germânico.
A jovem que Rose vira na primeira noite estava numa das caixas (“Poderia repetir, por favor? Não entendi bem”), lutando para dar conta do volume de dinheiro que entrava e mandando comandas para a cozinha, que ficava nos fundos.
Mas não havia sinal do rapaz que estava com ela naquela outra ocasião. O mentiroso não estava lá.
Por um breve instante, teve a esperança de que talvez o Homem Que Não Era Hugo também estivesse ausente. Quem sabe não tivesse se enganado com os dias? Quem sabe não estivesse doente? Talvez ela não precisasse fazer aquilo.
De repente, porém, ele veio lá dos fundos. Mandou que a moça que estava no caixa fosse buscar mais copos no interior da lanchonete.
Rose mal conseguia respirar.
“Vai dar tudo certo.”
Ficou repetindo o mantra que a acompanhava nas decolagens e aterrissagens.
“Vai dar tudo certo. Vai dar tudo certo. Não tem perigo nenhum.”
Olhou para as portas envidraçadas da saída, à direita. Podia ir embora.
— O que vai querer, senhora?
Rose ergueu o rosto para fitá-lo. Ele tinha os olhos na máquina registradora. Só esperando.
Nunca havia estado tão perto assim. Dava até para ver um pontinho de pelos no rosto, um lugar que ele tinha pulado ao fazer a barba pela manhã. E as bordas irregulares das suas unhas.
Ela engoliu em seco.
— Um cachorro-quente com fritas.
Os dedos dele dançaram sobre as teclas.
— Vai querer alguma coisa para... — disse, erguendo os olhos. E Rose viu algo acontecer.
Seu sorriso sereno desapareceu quando seus olhos deram com o rosto dela, que o analisava. Suas pupilas se dilataram. Ele ficou sem fôlego.
— Beber?
Ele a fitou e seu rosto perdeu a cor. Rose ouviu um som hesitante brotar de seus lábios.
— Você...
Mas voltou a olhar para a máquina, balançando ligeiramente a cabeça, expulsando-a dali. Livrando-se daquela imagem. Enxotando algo impossível que acabava de se insinuar.
“Reconhecimento.”
— Você me conhece.
Rose ouviu uma voz dizer essa frase e ele estremeceu. Só alguns instantes depois viu que a voz era dela. Sua voz emitindo palavras pela sua boca, lá de longe, por baixo dos sons murmurantes que soavam nos seus ouvidos.
Ele se afastou. Suas mãos estavam trêmulas quando pegaram uma bandeja das prateleiras sob o balcão. Apanhou um cachorro-quente e um saquinho de batatas fritas na superfície inoxidável da bancada.
Voltou de cabeça baixa. Evitando fitá-la.
— Vai ser dinheiro ou cartão?
Talvez Rose tivesse imaginado aquilo. Começou a duvidar do que vira segundos atrás. Seu cérebro parecia estar desabando, à cata de um pensamento ao qual pudesse se agarrar, algo que fizesse sentido na “realidade” daquele momento. Mas os pensamentos estavam vindo tão depressa que não conseguiam se formar; não havia palavras para expressar aquela sensação; não havia qualquer precedente para aquele instante.
Estendeu, então, o cartão de crédito.
Ele o pegou sem erguer os olhos. Mais uma vez, balançou a cabeça. Uma ruga se formou no ponto em que os olhos encontram o nariz.
— Desculpe, mas a senhora disse o que gostaria de beber?
Ficou esperando uma resposta. Rose mal conseguiu compreender as sílabas que ele havia pronunciado. Finalmente, com certa relutância, ele ergueu o rosto e a fitou.
E ela teve certeza.
— Achei que estivesse... Mas você me conhece.
O Homem Que Não Era Hugo, Que Não Podia ser Hugo, balançou a cabeça com um gesto brusco. Estava tremendo. De repente, suava muito. Dava para ver claramente a marca de umidade que surgia nas bordas do chapeuzinho que usava. Tinha a respiração ofegante. Estava começando a ter um ataque de pânico.
E, no meio da tempestade, seus olhos se fixaram nos dela. Presos. Enganchados ali. Ele estava perdido naquela visão. Perdido olhando para Rose. Perdido na impossibilidade daquela mulher.
O bolo duro que Rose tinha no estômago lhe subiu até os pulmões. Reconhecimento.
Ele se virou de súbito, quase num espasmo, deixando cair a bandeja. As fritas e o cachorro-quente se espalharam pelo chão, rolando na direção da cozinha.
— Você está bem, Hugo?
Aquilo saiu naturalmente. O nome dele. Com toda certeza. Sem dúvida alguma. Rose disse aquele nome como já o dissera milhares de vezes na ilha, para se certificar de que ele estava bem, de que estava ali.
Hugo.
Os olhos dele se arregalaram ao ouvir aquelas duas sílabas tão pequenas. Recuou, afastando-se de Rose, tropeçando nos próprios pés. E acabou caindo para trás, batendo na bancada e despencando no chão. Todos se viraram para olhar: os funcionários, os alemães e Rose.
— Ar! Preciso de ar! — disse ele, contorcendo-se.
Trôpego, com os braços estendidos, passou pelo balcão. Bateu com as mãos no vidro da porta. Empurrou-a e, num instante, já estava na rua.
E então, como já havia feito milhares e milhares de vezes, Rose foi atrás dele.
Foi atrás dele pelo brilho frio e límpido da calçada. A luz intensa do Colorado refletida nos vidros dos carros estacionados destacava as sombras às suas costas enquanto ele corria para se afastar.
— Hugo! Pare, por favor!
Ele parou e se virou. Havia raiva em seu rosto. Estava furioso.
— Ninguém mais me chama de Hugo.
Rose estancou. A uns três metros de distância... Tentando entender o que ele acabava de dizer. Mais. “O que significava...”
Ele se remexeu, cerrando os punhos. O homem que se contorcia atrás do balcão havia desaparecido e ali estava uma verdadeira cascavel. Uma ameaça enrodilhada.
— Olhe, isso não tem graça nenhuma. Tenho certeza de que a pessoa que a mandou fazer isso achou que você talvez pudesse passar por... E quase poderia mesmo. Mas...
— Mas o quê? — Rose ouviu a própria voz perguntando. As palavras se perderam no vento. Soara como a de uma criança. Minúscula.
— Não me leve a mal. Você até se parece com ela, mas não exatamente. É como uma irmã mais velha, mais gorda.
Rose recebeu essas palavras como uma bofetada. Dada com a mão espalmada.
E, finalmente, todos os sentimentos e pensamentos que passaram voando quando ela parou naquela linha, afastada demais para ser recuperada, acabaram se assentando num desejo firme.
Violência.
Quis magoá-lo. Fazer com que se sentisse do jeito que ela se sentia. Cruzar a toda a velocidade o espaço que os separava e enfiar os polegares nos seus globos oculares. Reduzir o rosto dele a nada até que ele não se parecesse mais absolutamente com o homem com quem sonhava todas as noites; até que ele não passasse de um estranho feio e gordo, com um empreguinho vagabundo, morando numa droga de cidade.
Em vez disso, porém, ela começou a gritar.
— Acha que é igual ao que aparece nos meus sonhos? Com esses óculos de velho pedófilo? Ou essa camisa vagabunda? Trabalhando numa lanchonete de quinta categoria?
Sentiu as lágrimas virem chegando, prestes a brotar dos seus olhos. Sentiu o rubor lhe subindo pelo pescoço. Um nó lá no fundo da garganta.
Não deixaria que ele visse aquilo. Não lhe daria essa satisfação.
— Droga! — exclamou, e foi se dirigindo para o carro. Quase correndo.
Fugir.
— Espere! — gritou ele, de longe.
Ela segurou a maçaneta e puxou a porta, que não cedeu. A trava havia ficado emperrada entre duas posições. Rose xingou, implorou, suplicou, tentou puxá-la com toda força. “Por favor, me leve embora. Deixe-me sair daqui.” E as lágrimas rebeldes lhe chegaram aos olhos.
— O que quer dizer? — Ele estava vindo na sua direção. Agora, tinha os olhos mais brandos. — O que quer dizer com “nos meus sonhos”?
A trava cedeu, liberando a porta. Bendita fuga. Rose se atirou no carro, atrapalhando-se com as chaves na ignição. Ele já estava pertinho.
Aquele bolo no estômago tinha agora invertido seu curso e a estava puxando para baixo, cada vez mais para baixo.
Espremeu-se atrás do volante, cobrindo o rosto com as mãos. “Idiota. Sua idiota patética. Achando que isso ia melhorar as coisas. Achando que isso ia fazer tudo voltar ao normal. Mas agora está pior ainda.”
Ele deu umas batidas no vidro, com um ar preocupado. Disse algo, mas sua voz soou abafada.
Rose não conseguia olhar para ele. Balançou a cabeça, dando a partida no carro.
— Eu estava errada. Tudo isso é errado. Nem ao menos sei o que estou fazendo aqui.
Não sabia para quem estava dizendo aquilo: se para ele ou para si mesma.
Saiu cantando pneus.
Quando Rose finalmente chegou em casa, Adam e Isaac estavam esperando na varanda da frente. Tinham tirado as mochilas, que estavam jogadas na escada. Sentaram-se na soleira da porta trancada, mais próximos que nunca, para se aquecer. Ali, perto das montanhas, estava mais frio que na planície.
Isaac se levantou quando viu o carro da mãe dobrar a esquina. Estava de braços cruzados.
— Onde você estava, mãe? — perguntou, assim que ela abriu a porta.
Adam vinha logo atrás e suas palavras também soaram logo depois:
— Está fazendo tanto frio... E ficamos esperando, esperando...
O menininho e o menininho menor. Zangados e tristes.
Exatamente como a mãe deles.
— Desculpe, meninos. Sinto muito mesmo.
Rose se perguntou se alguma das vizinhas os teria visto ali, largados nos degraus da entrada e com frio. Prova evidente da sua incompetência como mãe. Da sua delinquência.
O alívio que sentiu por ver que os meninos estavam bem não durou muito, sendo logo substituído por outro, mais vergonhoso: o de ver que ninguém a tinha apanhado em flagrante; que só os filhos sabiam que ela era uma péssima mãe, e não o mundo inteiro. Rose sentiu o rubor da vergonha se impor sobre os vestígios das lágrimas que havia derramado durante a viagem de volta.
Uma batida havia provocado retenções no trânsito por vários quilômetros na estrada. Ficou ali mofando no meio de inúmeros carros, batendo no volante, xingando-se de mil maneiras. Como não teria como explicar por que estava onde estava, não podia ligar para ninguém e verificar se os filhos estavam bem. Ficou então rezando, aos prantos, para que os carros começassem a andar.
Depois que passou pelo local do acidente (vidro quebrado, carros amassados, uma ambulância estacionada), pisou no acelerador, debruçando-se sobre o volante como se isso fosse fazê-la chegar mais cedo em casa.
Abriu a porta para os filhos e pôs suas mochilas para dentro.
— Quem quer ir comigo buscar Penny na casa da sra. Delvecchio?
Os dois a fitaram desconfiados. Sabia perfeitamente que precisaria de algo bem melhor para que eles perdoassem aquela transgressão, aquele delito.
— E, depois que formos buscá-la, acho que devíamos fazer uns biscoitos. Mas não sei direito quais...
— Com gotas de chocolate.
Tinham chegado a um consenso.
Rose começou a cumprir sua penitência.
Seria uma mãe melhor. Seria uma esposa cuidadosa. Nem os filhos nem o marido jamais ficariam sabendo da loucura daquelas últimas semanas. Colheriam os benefícios da expiação de seu pecado de negligência.
Agendou, para Penny, encontros com outras crianças. Estava disposta a suportar as conversas sobre marcas de vacina e a mais recente loucura cometida por alguma mãe culpada, só para que Penny pudesse se divertir com os brinquedos dos amiguinhos da sua idade. Levou-a a áreas de lazer para crianças para deixá-la feliz, passou a contar mais histórias na hora do soninho da tarde, deixou que comesse mais alguns biscoitos.
Quanto aos meninos, decidiu fazer-lhes uma surpresa levando-os ao boliche depois da escola. E ficou vendo os dois gritarem e debocharem um do outro quando uma bola caía na canaleta. Também os levou para comer pizza depois do treino de futebol e à piscina para se divertirem nadando.
Tomou a iniciativa de fazer sexo com Josh, o que não acontecia desde que estava tentando engravidar de Penny. O marido percebeu que o coração de Rose não estava naqueles momentos íntimos; que seu sorriso era um tanto forçado; que seus gemidos eram um pouco exagerados demais. No entanto, a oportunidade era ótima, o sexo era gostoso e ele preferiu não se aprofundar nos motivos daquela atitude.
Nessas ocasiões, sempre que Josh roçava os pelos das axilas que ela não havia depilado ou segurava suas coxas cheias de celulite, Rose experimentava a mesma repulsa por si mesma que sentia antes. Achava, porém, que precisava aguentar aquela sensação tão ruim, que merecia senti-la porque era efetivamente uma pessoa feia, horrorosa, tanto por dentro quanto por fora.
Mas sua família jamais deveria saber disso.
Durante todo esse tempo, os sonhos que Rose tinha com Hugo não alteraram seu curso habitual.
O surgimento da Orange Tastee sob a areia havia sido o único desvio com relação à norma, mesmo naquelas semanas em que ela andava perseguindo o Homem Que Não Era Hugo. As típicas aventuras desses sonhos seguiam seu rumo: eles enfrentavam os monstros da ilha, circulavam por ali dentro do Orbe, tentavam encontrar novos caminhos para chegar mais perto da Cidade.
O mesmo de sempre. O mesmo de sempre.
Quanto ao que havia acontecido no interior da lanchonete, em Hemsford — o jeito como o homem reagiu ao vê-la, ela correndo atrás dele em direção ao estacionamento, a expressão terrível em seu rosto... Tudo isso parecia mais um sonho do que os seus próprios sonhos. Como um pesadelo, daqueles em que alguém que amamos se transforma num monstro e começa a nos odiar e a nos perseguir.
Pensando nisso naquele instante, Rose ficava impressionada com a ideia de que pudesse ter achado aquele homem parecido com Hugo. O rosto de Hugo não podia se contorcer daquela forma tão feia. Ele jamais gritaria coisas tão grosseiras.
“O que o sujeito tinha dito mesmo?”
Rose não conseguia se lembrar. Não exatamente. Quando tentava pensar no Homem Que Não Era Hugo gritando com ela naquele estacionamento, tudo que lhe vinha à cabeça era uma raiva contida. Uns gritos noutra língua.
O que efetivamente aconteceu ali? Era tudo tão confuso: a sequência dos eventos, as emoções, a raiva dele, a cara feia. Pensar nisso a deixava inquieta, como se houvesse testemunhado algum acidente terrível e, no entanto, mais tarde, não fosse capaz de reunir os seus detalhes.
Quando mentiu para Naomi acerca do ocorrido, Rose já estava praticamente convencida de que sua mentira tinha de ser uma versão da verdade.
— E depois que você fez o pedido?
— Não aconteceu nada. Ele só me deu as batatas fritas. Comi tudo e fui embora para casa.
— E sua fixação? Seus pensamentos obsessivos?
— Acho que deixaram de ser um problema.
As professoras da creche de Penny fitaram Rose com um ar intrigadíssimo quando ela trouxe a filha pela primeira vez em várias semanas. Rose sabia perfeitamente, pelas pausas que fizeram depois de cumprimentá-la, que estavam achando que ela ia lhes contar por onde a menina tinha andado. Sentiam que mereciam uma explicação.
“Vacas intrometidas”, pensou Rose.
Mas retribuiu os sorrisos de todas e mentiu para elas. Disse que a filha havia estado com uma tosse persistente e que foi apenas cautelosa. Não queria expor as outras crianças ao que quer que fosse.
Penny não se fez de rogada. Saiu correndo em direção à caixa de areia para brincar com as Emmas e os Coopers da sua turma.
Na volta para casa, Rose ficou lamentando a pouca liberdade que a “melhor das melhores” creches efetivamente lhe dava. Umas míseras duas horas, ou até menos, se incluísse o tempo do trajeto. Mal dava para passar no supermercado, guardar as compras e voltar para buscar a filha. Ou podia lavar uma boa quantidade de roupa, mas não dava tempo de secar tudo. Ou, quem sabe, poderia pensar em ir à academia (rá!), mas não teria tempo de tomar banho depois.
Tudo o que queria, porém, era ficar sozinha.
Só queria sentar na casa silenciosa e ouvir o barulhinho do motor da geladeira, o som mais próximo do nada que eu podia imaginar.
Aquela penitência a estava deixando exausta.
Parecia até que ela estava preparando sua defesa para um julgamento; fazendo uma lista de provas da sua competência como mãe. “Como pode observar, meritíssimo, a acusada não poderia ser uma mãe incapaz, já que levou os filhos à Chuck E. Cheese,5 coisa que, como diz o próprio slogan da empresa, só excelentes pais fazem.”
Mas ela era, a um só tempo, a testemunha, a defesa, a acusação e o juiz de si mesma. Fosse qual fosse a prova apresentada, sempre sabia qual era a verdade.
Sabia que lamentava cada segundo passado na Chuck E. Cheese. Que odiava as luzes piscando e os barulhinhos eletrônicos daquelas geringonças de acrílico com seus brinquedos vagabundos. Sabia que achava o sujeito fantasiado de rato assustador, provavelmente um pedófilo, e não queria que ele chegasse perto da sua mesa. Sabia que achava a pizza de lá uma droga, o refrigerante aguado e o gelo parecia cheio de bactérias. Sabia que detestava ver os filhos tão gananciosos como ficavam quando estavam naquele local: em poucos minutos, gastavam todas as suas fichas e voltavam correndo até a mesa, com as mãos espalmadas, para pedir mais.
Sabia que era péssima mãe.
Sabia que até a vontade de ficar sozinha por uma hora era prova disso.
Será que não devia ficar com saudade dos filhos enquanto eles estivessem na escola? Será que não devia se lamentar por não estar com sua bebezinha, mesmo sabendo que era importante para ela aprender a se relacionar com os outros? Será que não devia curtir cada momento passado com eles em vez de ficar imaginando como ia dar conta de tudo que tinha a fazer entre a volta deles para casa e a hora de colocá-los na cama e apagar as luzes?
Podia até disfarçar bem, mas, mesmo que ninguém mais percebesse a verdade, ela sabia que era uma fraude.
“De que mesmo ele a chamou?
De feia, velha e gorda.”
Rose balançou a cabeça para espantar a lembrança daquele ar de desprezo, tentando desconsiderar o rubor de vergonha que veio junto com ela. “Isso nunca aconteceu. Não poderia ter acontecido.”
O carro do correio estava indo embora quando ela entrou na garagem. Rose olhou bem em volta para ver se algum vizinho estava se dirigindo à caixa de correio antes de abrir a sua. Não estava com a mínima vontade de manter uma conversa “amigável” e perder seus preciosos minutos de solidão.
Fechou a porta da garagem e levou a correspondência para a cozinha. A casa estava silenciosa como um bendito túmulo. Ninguém tirando brinquedos do lugar. Ninguém desmanchando as camas arrumadas. Ninguém gritando, uivando, batendo, choramingando, tagarelando, pedindo atenção, comida, amor, sexo ou qualquer outra coisa. Durante uma hora abençoada, a casa era só sua.
Poderia até fazer cocô em paz, coisa que os filhos pareciam determinados a impedir.
Rose decidiu levar um catálogo para o banheiro. E ia deixar a porta aberta: permitir que o intestino funcionasse sem limitações era a declaração máxima de solidão.
No fim da pilha de correspondência, por baixo das contas e dos catálogos, havia um envelope pardo.
Presumiu que fosse para Josh. Em geral, eram revistas médicas, convites para conferências ou estudos magnificamente bem-apresentados, feitos por empresas farmacêuticas, demonstrando por que a sua marca particular de remédios era efetivamente necessária.
Mas ele estava endereçado a Rose, com seu nome escrito em letras de forma bem nítidas.
Pegou um estilete na gaveta e abriu o envelope.
Alguma coisa pequena e dura escorregou dali e caiu no chão, na reentrância que havia debaixo do armário da bancada.
Seu cartão de crédito.
Rose ficou olhando para ele. Não estava entendendo nada.
Deu falta do cartão. Mas estava convicta de que o tinha enfiado em alguma das divisões da bolsa num momento de pressa. E, como desde aquele dia sempre que abria a bolsa também estava apressada (tinha de pagar o minigolfe, um sorvete, uma pizza), dava apenas uma olhadela rápida na carteira e acabava pegando outro cartão qualquer. Sempre que isso acontecia, dizia consigo mesma que, quando chegasse em casa, ia esvaziar a bolsa e procurar direito aquele pedacinho de plástico. Até agora, porém, nunca tinha se lembrado de fazer isso.
Nem por um instante lhe passou pela cabeça que o tivesse perdido.
Sabia que era muito boa com essas coisas. Não perdia cartões de crédito.
Mas, de repente, lembrou-se da última vez que o tinha usado.
“Entregando o cartão. Vendo a mão trêmula pegá-lo, uma familiar, mas de unhas maltratadas, com as bordas lascadas.”
Rose sentiu que o ar lhe faltava.
Tirou tudo o que havia dentro do envelope.
Era uma espécie de história em quadrinhos. Nitidamente artesanal. Caneta e tinta. Não era colorida. Encadernada com uma espiral. Mas a imagem da capa era sofisticada, profissional.
E era ela.
Rose quase se engasgou.
Ali estava sua imagem na folha de papel. As linhas da tinta traçavam as curvas dos seus joelhos, as pregas da sua saia, os contornos firmes dos seus seios. Viu-se ajoelhada na areia. Na mão, tinha uma espada de capim. O pescoço esticado e o queixo erguido, desafiador, estavam voltados para a imensa Aranha que recuava acima dela.
No alto da página, bem no ponto em que os palpos da Aranha se uniam, estava o título:
As aventuras de Hugo e Rose.
O coração começou a pular no peito, batendo forte.
Sentiu o papel ir se impregnando com o súbito suor que encharcava os seus polegares.
Abriu o tal caderno. Deu uma folheada rápida e cada página ia revelando mais e mais coisas: seus sonhos postos no papel.
Estava tudo ali. Uma fina linha preta traçava a aura que envolvia a Cidade do Castelo com as suas torres pontudas e as suas janelas reluzentes desenhadas em seu interior. As curvas da madeira do Orbe, os painéis que fechavam a escotilha, os nós das tábuas que os mantinham separados do mundo marinho lá fora. As árvores cantantes tatuadas na água escura da Lagoa Verde. Pequenos losangos recobrindo a praia nos pontos em que o sol batia, tentando capturar a efervescência daquele fenômeno.
Mas ela era a verdadeira revelação.
Nas páginas do caderno, Rose se viu pela primeira vez do jeito como se sentia quando estava na ilha. Uma super-heroína. Seus braços eram esguios e fortes. Sua cintura, estreita; o traseiro, redondo e os músculos por baixo dele, possantes: feitos para pular, lutar, escalar. Seu cabelo esvoaçava pelos quadrinhos da história, quase sempre em constante movimento.
E Hugo se parecia com Hugo. Lindo. Corajoso. Voando pelos ares, lançando-se destemido sobre a fera. Nos balões, suas palavras a incitavam à etapa seguinte de suas aventuras.
A certa altura, Rose caiu no chão enquanto folheava o caderno, pois estava recostada nas gavetas quando chegou à última página.
A imagem final era um desenho dela deitada na areia que formava o piso do Pavilhão de Lençóis. Via-se bem de perto seu rosto. Estava sorrindo; um sorriso particular, satisfeito. O clima era de intimidade e Rose se lembrou imediatamente daquele exato momento em seu sonho, da parte que faltava, daquilo que o artista não tinha desenhado.
Era Hugo, deitado a seu lado, sorrindo para ela com um sorriso idêntico.
No rodapé dessa página, havia a única presença de cor no tal caderno. Um bilhete escrito num post-it verde fluorescente. Ali, alguém tinha escrito com a mesma letra de forma que aparecia no envelope: “POR FAVOR, ME PROCURE.”
E, logo abaixo, um número de telefone.
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Ela não telefonou imediatamente.
Perdeu a noção do tempo lendo e relendo aquelas páginas, olhando-as de ponta a ponta à procura de detalhes. Cada vez percebia alguma coisa nova, a delicada penugem dos Siris num canto ou a sombra distante de uma manada de Cervos no capinzal, e tudo aquilo confirmava o impossível.
Um relato dos seus sonhos feito por uma testemunha ocular.
Acabou se atrasando para ir buscar Penny e, mal tinha acabado de chegar, os meninos voltaram da escola enchendo a casa com aquela energia masculina e ruidosa.
Não lhe parecia certo ligar com as crianças por perto.
Se é que ia ligar.
Rose escondeu o caderno na gaveta da sua mesinha de cabeceira, debaixo do lubrificante e das pastilhas para tosse. Os filhos sabiam que aquelas eram coisas pessoais da mãe e que, portanto, era proibido mexer ali dentro. E Josh nunca saía procurando algo sem perguntar antes.
Naquela tarde, voltou a olhar a história diversas vezes, arranjando desculpas para se afastar das crianças e abrindo a gaveta para espiar tal ou qual desenho... Só para ter certeza de que não era pura imaginação sua.
Mas não. Era real.
Hugo.
O livrinho não trazia nenhuma assinatura, mas aquela era a única explicação. Uma explicação maluca, irracional, e, no entanto, a única que fazia sentido.
Foi ele que desenhou aquilo.
Durante todos aqueles anos, pensou que Hugo fosse apenas algum tipo de manifestação de si mesma. Um alter ego, um instrumento útil da sua psique — criado para ajudá-la a lidar com o trauma do acidente de bicicleta e que teria continuado a se manifestar à medida que ela crescia, para aliviar outros traumas de menor importância surgidos na idade adulta.
Mas ele era real.
Sempre existiu, durante aquele tempo todo.
Olhando para os desenhos, experimentava o toque de um sentimento familiar. Sentia-se vista, exatamente como Josh a via quando os dois faziam amor.
Mas, em vez da vergonha que sentia quando transava com Josh, sua reação agora era outra...
Algo como uma espécie de xarope quente e oleoso que se espalhava por seus membros e por seu peito.
“Alguém conhece meu verdadeiro eu”, pensou ao virar as páginas do caderno. “Alguém me conhece de verdade”.
Esperou até as crianças irem dormir e as babás eletrônicas ficarem silenciosas para ligar para o tal número. Josh tinha mandado uma mensagem dizendo que chegaria mais tarde. Rose arrumou as coisas do jantar, preparou uma xícara de chá, que se esqueceu de tomar, e se sentou à mesa da cozinha olhando fixamente para o post-it e para o próprio celular.
Digitou o número na tela e ficou com o polegar parado acima da tecla de chamada.
“O que ia dizer? O que ele ia dizer? Talvez não devesse fazer aquilo.
É. Era melhor esperar. Com toda a certeza.”
Rose passou algum tempo debatendo essa alternativa sentada na cadeira da cozinha. Observou o número digitado na tela, procurando uma pista qualquer, tentando encontrar uma resposta naqueles algarismos.
Finalmente, decidiu esperar. Sempre poderia ligar no dia seguinte.
Mesmo assim, continuou sentada. Só olhando.
Até que seu polegar a traiu, com um ligeiro movimento dos seus nervos, e roçou na tela.
Esse gesto desencadeou conexões, impulsos de informação elétrica enviados de seu celular para o espaço — que voltavam ao aparelho —, até chegar a algum lugar que ela não conhecia, um número atribuído a uma pessoa aleatória, reconfigurando, naquele telefone distante, zeros e uns da informação digital e transformando-os no som claro da respiração pesada de Rose diante do próprio celular.
Entrou na caixa postal.
— Oi, aqui é David. No momento não posso atender. Por favor, deixe sua mensagem e retornarei assim que puder.
Era a voz dele. A voz de Hugo. Saída de sua mente e soando a seus ouvidos ali na cozinha.
Mas David?
Rose ouviu o sinal e percebeu que havia ficado alguns segundos simplesmente respirando junto ao telefone.
Desligou.
Aquilo tudo era demais. Precisava se acalmar. Pensar nos acontecimentos. No que aquilo significava.
Significava algo impossível.
Estava considerando a possibilidade de jogar fora aquele post-it quando o celular deu o sinal de recebimento de mensagem de texto.
“Rose?”
Ela sentiu o ar lhe faltar. Teve a impressão de que ia desmaiar.
Mais um bip:
“Aqui é Hugo.”
Rose se percebeu balançando a cabeça, em negativa. “Não. Não. Não. Não.” No entanto, por baixo dessa negação, aquele sentimento estranho voltou a surgir, afogando o coro da impossibilidade de tudo aquilo.
Novo bip:
“Por favor, é a Rose?”
E ela digitou uma única letra.
“É.”
Marcaram de se encontrar na praça de alimentação de um shopping outlet que ficava às margens da estrada, mais ou menos a meio caminho de distância entre a casa de ambos.
Quando ele fez essa sugestão, Rose ficou se perguntando como saberia onde ela morava. E, depois, lembrou-se do envelope, daquela letra de forma e do cartão de crédito que o levara a encontrá-la, exatamente como o sapatinho da Cinderela.
O encontro seria na terça-feira, na folga dele, como Rose bem sabia. E um dia em que ela podia contar com a sra. Delvecchio para ficar com Penny.
Tomou banho. Aproveitou para se maquiar enquanto os meninos se vestiam. Os dois ficaram olhando, achando aquilo engraçado. Era tão estranho ver a mãe usando alguma coisa que não fosse moletom àquela hora da manhã!
— Por que está fazendo isso? — perguntou Isaac, indicando com um gesto que estava se referindo ao lápis que ela passava no contorno dos lábios.
— Porque quero ficar bonita.
— Por quê?
— Porque tenho umas coisas para fazer na rua.
— Normalmente você não fica bonita quando sai para fazer alguma coisa.
Rose lhe lançou um olhar penetrante.
— Vá comer seu cereal, Isaac.
— Já comi — respondeu o garoto, cruzando os braços.
— Vou descer em trinta segundos para conferir isso. Um, dois, três — retrucou ela, erguendo as sobrancelhas.
Mais que depressa, Isaac tratou de transformar sua mentira em verdade.
Da casa da sra. Delvecchio, Rose foi direto para o shopping, chegando lá uma hora antes do combinado. Já havia estado naquele lugar umas poucas vezes. A mãe de Josh era fanática por pechinchas e sempre que vinha visitá-los tentava arrastar a nora consigo para uma tarde de compras. Rose, porém, tinha pavor dessas saídas, pois ficava acompanhando a sogra, entrando numa loja atrás da outra, fazendo o possível para se mostrar interessada nos suéteres da última estação com as golas espichadas e meio acinzentadas de tanto serem experimentadas.
Ficou andando pelos corredores por algum tempo, passando por lojas que prometiam mundos e fundos e por vendedores que lutavam para atrair clientes. Pelo que se lembrava da última vez em que estivera ali, havia mais lojas vazias. Em algumas vitrines nuas, viam-se cartazes dizendo: “Mais de 900 m2. Ideal para vendas a varejo.”
Mesmo parcialmente ocupado, o shopping atraía compradores. As pessoas circulavam pelos corredores, sozinhas ou aos pares, usando uns shorts nada apropriados para aquela época do ano e sandálias com meias soquete. Entravam em lojas com vestidos de festa nas vitrines, fazendo com que Rose se perguntasse se estariam efetivamente querendo comprar aquelas roupas. Será que esses clientes nada atraentes e mal-ajambrados seriam convidados para bailes e jantares de gala? Será que era por isso que tinham ido àquele local numa terça-feira de manhã, procurando desesperadamente por algo sexy, mas de bom gosto? Com lantejoulas?
Ou estariam ali por outro motivo? Será que ficar olhando para vestidos caros (mesmo a preço reduzido) lhes daria uma sensação que não poderiam ter de outra maneira?
Rose entrou no banheiro feminino.
Fez xixi, olhando fixo para as paredes que cercavam o vaso sanitário.
Quando foi lavar as mãos, observou o próprio rosto sob a luz trêmula das lâmpadas fluorescentes.
Apesar do banho e da maquiagem, era muito mais parecida com os outros clientes do shopping, com as suas banhas e os seus pneuzinhos, do que com a mulher que havia sido desenhada naquela história em quadrinhos.
Rose suspirou. Não havia mais nada que pudesse fazer. Não podia fazer uma plástica, perder uns vinte e tantos quilos, remoçar uns dez anos nos próximos dez minutos...
Enxugou as mãos e foi para a praça de alimentação.
O lugar era uma verdadeira volta ao mundo das maiores porcarias em termos de fast-food. Havia italianos, japoneses, mexicanos e assim por diante.
Os decoradores daquele setor tinham incorporado esse tema a seu trabalho e, nas paredes, alguém havia colado uns desenhos de quase um metro de altura representando crianças de vários lugares do mundo usando trajes típicos. As figuras beiravam o racismo: crianças chinesas de olhinhos puxados com aqueles chapéus cônicos, crianças mexicanas de pele bem escura com sombreros. Parecia até uma daquelas cidades em miniatura, só que sem precisar pagar para entrar e com cheiro de água sanitária e aquele vergonhoso espírito empresarial.
Rose foi se sentar bem no meio da praça da alimentação. Os olhos percorriam o local procurando por ele.
Hugo.
Mas ele ainda não tinha chegado. Rose percebeu que começavam a chegar mais clientes. Ainda estava cedo.
— Achei que fosse uma pegadinha.
Ela se virou e o viu.
Estava com o mesmo casaco azul que já vira antes. Mas tinha ajeitado melhor o cabelo, que continuava ralo, é claro, revelando as linhas por onde o pente havia passado.
Ele deu mais um passo em sua direção.
— De um garoto. Um dos empregados da lanchonete. Ele invadiu o meu escritório e eu o peguei olhando para os meus quadrinhos. Como aquele que mandei para você.
Rose não entendeu nada.
— Achei que ele tivesse mandado você aparecer para aprontar comigo, já que o despedi.
Por um instante, os dois se encararam.
— Mas não é pegadinha nenhuma, não é mesmo?
Rose balançou a cabeça. O rosto dele estava absorvendo o dela, bebendo os detalhes em que aquela mulher coincidia com a dos seus sonhos. E ela ficou fazendo a mesma coisa. Foi um momento muito estranho.
Rose voltou a sentir aquele sentimento viscoso como um xarope.
Começou a rir.
Um riso que brotou lá de dentro, nervoso, excitado, parecendo o de uma menininha. Bateu com a mão na boca tentando detê-lo, mas...
— É tão esquisito... — disse ela.
Hugo lhe sorriu. Daquele jeito que sempre fazia. Um sorriso que se formava devagarinho, começando com um movimento que ia de um canto ao outro da boca até preencher todo o seu rosto.
Os dois ficaram assim por alguns instantes... Depois, ambos riram.
— É você! — exclamou Rose.
— É você — disse Hugo.
Ficaram sentados conversando em meio à barulheira da hora do almoço. Nas mesas ao redor, as pessoas percorriam as diversas lanchonetes, trazendo a comida enrolada em papel o mais depressa possível para poderem voltar às compras.
A certa altura, Hugo perguntou se Rose estava com fome e ela se lembrou da primeira vez que ele lhe fizera essa pergunta: um garotinho, numa praia, estendendo-lhe uma conchinha que tinha gosto de bala.
De seu lugar, ficou olhando Hugo parado, de costas para ela, na fila da Taco Bell.6 Por um instante, experimentou a mesma sensação que a acompanhara durante aquelas semanas em que o andou seguindo. Mas, sentindo seu olhar pregado nele, Hugo se virou e lhe sorriu lá do outro lado da praça de alimentação.
Rose se alegrou, mas ficou nervosa. À beira de um ataque de riso.
Havia algo familiar naquele jeito como Hugo lhe sorria lá de longe. Algo naquela atitude. E, então, ela compreendeu.
Aquilo a fez pensar em Josh. A forma como seu marido procurava seus olhos do outro canto da sala quando estavam numa festa ou do outro lado da área de segurança do aeroporto. Era aquele olhar tranquilizador que dizia: “Estou aqui com você.”
Josh.
O que ele acharia de tudo aquilo?
Tratou de espantar aquela ideia. Não queria estragar o sentimento que experimentava. Por um instante que fosse, queria apenas ser feliz. Sem que nada viesse se intrometer ali.
Hugo voltou para a mesa trazendo nas mãos uma bandeja de fast-food mexicano. Rose o viu abrir cinco pacotinhos de açúcar e despejar tudo no copinho de isopor em que estava o café.
— Você gosta das coisas bem doces.
— Como? — indagou ele, fitando-a com ar intrigado.
— É que conheço você — principiou Rose, dando de ombros. — Convivemos desde que me entendo por gente. Mas certas coisas como...
— Meu café?
— Não sei nada a respeito dessas coisas banais. Tipo como você prefere o café. Ou das coisas mais importantes, como... É casado?
Hugo tomou um gole da bebida e balançou a cabeça.
— Divorciado. Já faz algum tempo. E você?
Mentalmente, Rose viu sua família reunida e toda arrumada, como nas fotos que havia tirado no último dia de Ação de Graças.
— Casada. Com três filhos. Dois meninos e uma menina.
“Meu Deus!”, pensou ela. “Casada, com três filhos: é a isso que se resume toda a minha vida?”
Mas Hugo sorriu.
— Tenho uma filha — disse. — Ela mora na Flórida, com a mãe.
Rose ficou calada por um instante. É claro que havia mais coisa ali: uma filha vivendo longe, um divórcio. Devia haver dor, vergonha, sentimento de perda, tudo isso por trás daquela frase.
Mas não tinha o direito de fazer perguntas. Não tinha o direito de esmiuçar as decepções da vida dele. Afinal, tinha acabado de conhecer o homem que estava sentado à sua frente.
Mudou de assunto.
— Você disse que ninguém mais o chama de Hugo.
Ele enrubesceu. Constrangido, desviou os olhos.
— Troquei de nome. Depois do ensino médio. Agora sou David.
— Mas não nos sonhos.
— Há muita coisa a meu respeito que não tem nada a ver com os nossos sonhos — disse ele, levando as mãos às orelhas e fazendo os óculos subirem e descerem. E, sorrindo, pôs a barriga proeminente para dentro e para fora.
Rose deu uma risadinha.
— Mas continua sendo você. Aqui.
Hugo deu de ombros.
— Acho que sim. Até que ponto as pessoas são efetivamente elas próprias nos sonhos? Meu verdadeiro eu é gordo, está ficando careca e trabalha como gerente de uma lanchonete. Mas quando estou dormindo...
Ele não terminou a frase, mas Rose sabia perfeitamente no que estava pensando. Na ilha, os dois eram heróis. Na ilha, eram bonitos, fortes e jovens.
— Já sonhou com outra coisa? — perguntou Rose, quase sussurrando.
Hugo fez que não com a cabeça, sem dizer nada.
— O que acha que isso significa?
— Não sei.
Foram até o local onde estava o carro dela. Estreitando os olhos por causa do sol, limitaram-se àquelas estranhas despedidas formais de pessoas que podem ou não voltar a se ver.
Porque, àquela altura, ainda não tinham certeza de nada.
Apesar de haverem descoberto o milagre dos seus sonhos, ambos sabiam que não havia qualquer conexão lógica na vida real que pudesse levá-los a algum tipo de relacionamento. Rose era uma mulher casada, mãe de três filhos, e tinha uma minivan. Hugo era...
Bom, Hugo era David na vida real. E, como David, tinha sua própria cota de responsabilidades e obrigações, embora bem menos formais que as de Rose.
Houve um momento, porém, ao final daquela despedida, em que um estranho poderia perceber claramente que os dois iam voltar a se ver, mesmo que para eles aquilo não fosse nada evidente. Hugo já ia se afastando. Rose o fitou por alguns instantes e só então enfiou a mão na bolsa à procura das chaves.
Foi apanhada de surpresa pelo abraço que ele lhe deu.
Hugo se virou, voltou depressa para onde ela estava e a envolveu com os braços, imprensando a bolsa dela entre as barrigas dos dois. Foi a primeira vez que se tocaram efetivamente. A primeira vez que confirmaram a veracidade do outro em carne e osso.
— Estou muito contente — sussurrou ele, junto à orelha dela. — Muito contente por ver que você é real.
O queixo de Rose se apoiou no calor do ombro dele. Ela sentiu um leve cheiro de caramelo.
Rose chegou a tempo de pegar Penny na casa da sra. Delvecchio. Em cima da mesa, havia um saquinho aberto de M&M, prova de que tinham acontecido ali alguns excessos alimentares. Quando a garotinha veio dar um beijo na mãe, seu hálito era pura doçura de chocolate e sua língua estava manchada de azul e de vermelho. Mas Rose estava satisfeita demais para dizer o que quer que fosse à sra. Delvecchio sobre os perigos da obesidade infantil e do fato de se usar comida como recompensa. Limitou-se a sorrir, entregando uma pilha bem arrumadinha de notas à velha vizinha.
— Dê tchau, Penny. Diga “obrigada”.
Aquele sentimento ruidoso e feliz a tinha acompanhado por todo o trajeto do shopping até sua casa.
Quando os meninos voltaram, ela levou todo mundo ao parque para eles brincarem ao ar livre. Chegou até a se dar ao luxo de comprar um latte num drive-thru que ficava no caminho. Sentou-se num banco e ficou vendo Adam e Isaac correrem, um atrás do outro, nos brinquedos, tomando uns goles da sua bebida, lembrando-se de Hugo e de todos aqueles saquinhos de açúcar.
Isaac surgiu de repente, saindo de um túnel, procurando localizá-la.
— Mãe! — gritou ele. — Adam está fazendo tudo errado!
Adam surgiu logo atrás do irmão, com um ar de culpa no rosto.
Isaac veio correndo, quase sem fôlego.
— Ele quer que Hugo salve você de uma bruxa, mas eu disse que não tem mais ninguém na ilha. Nenhuma bruxa. Por isso, não podemos brincar desse jeito.
Adam a fitava e Rose deu de ombros.
— Vocês podem fazer o que quiserem. Se Adam quer que tenha uma bruxa lá, finjam que há uma.
O menino ficou todo sorridente, mas Isaac insistiu:
— Não é assim. Isso está errado.
Rose pegou o filho pelo pulso, delicadamente.
— É só uma história, Zackie. Vocês podem fazer qualquer coisa que queiram.
Ele a fitou de cara feia. Rose então se aproximou de seu ouvido:
— Faça isso por cinco minutos, está bem? Por mim. Você já é grande.
— Tudo bem — respondeu ele, revirando os olhos. — Mas você vai ter de ser a bruxa, viu, Addy? — acrescentou, correndo de volta com o irmão para onde ficavam os brinquedos.
Josh chegou mais cedo, a tempo de jantar com os filhos. Rose cortou legumes e polvilhou a bancada com farinha, supervisionando o trabalho das crianças, que estavam fazendo pizzas.
Qualquer que fosse a mudança que Josh houvesse notado na mulher, ela era agora evidente. Rose estava brincalhona, fingindo que ia dar dentadas nas pontas dos dedos dos meninos. Eles encolhiam a mão rapidinho, rindo, e depois voltavam a estendê-las para a mãe.
Será que teria começado a tomar antidepressivos sem lhe dizer nada? Não seria a primeira vez que ela guardaria algo assim para si mesma. Era comum Rose fazer isso com as coisas que estava “resolvendo”, mantendo-as em segredo para não preocupá-lo.
Sua Rose era forte.
Os meninos pediram que o pai fosse botá-los na cama. Josh obedeceu, lendo às pressas os livros que eles escolheram, louco para voltar para junto da mulher.
Saiu do quarto dos filhos perguntando-se se haveria uma garrafa de vinho em algum canto da casa. Poderiam levá-la para o quarto. Mas Rose não estava no andar de baixo.
Pela babá eletrônica, ouviu a voz dela cantando baixinho:
“See the pyramids along the Nile.
Watch a sunrise from a tropic isle.
Just remember, darling, all the while...”7
E a voz sonolenta de Penny se juntou à da mãe: “You belong to me.”8 Embora a garotinha dissesse algo que parecia mais “you beong to me”.9
Sua Rose. Tão querida...
Ela sorriu quando o viu parado junto à babá eletrônica na cozinha.
— Ela está custando a pegar no sono. Brincou muito antes de ir para a cama.
— Você é incrível — disse o marido, puxando-a para lhe dar um beijo.
Rose deixou aquela chuva de beijos se derramar sobre ela. E Josh percebeu perfeitamente que ela não estava pensando na louça ou nas outras coisas que precisavam ser feitas. Estava simplesmente ali, junto com ele, aconchegada a seu corpo.
Quando se afastaram, Rose lhe deu um sorriso sonolento. — Tivemos um ótimo dia hoje — foi tudo que disse.
Estavam no Orbe de Tábuas.
A luz pálida do sol penetrava em faixas pelas escotilhas, lançando um brilho aquoso dentro da pequena cabine. O ar ali estava úmido, quente. Um ar típico de lugar fechado. A madeira da embarcação gemia e rangia com a pressão da água.
Rose estava segurando uma corrente, puxando-a para si.
— Sabe aonde estamos indo?
Ela ergueu os olhos. Hugo estava recostado na parede, com os braços frouxamente apoiados nos joelhos. Estava relaxado. Descansado.
Rose deu um último puxão na corrente.
— Não. Mas sei que estamos quase chegando.
Sentou-se diante dele. Era o que sempre faziam dentro do Orbe: ficavam sentados, um de frente para o outro, conversando para passar o tempo enquanto esperavam chegar aonde quer que estivessem indo.
— Tem alguma coisa diferente.
Ele tinha razão. Havia algo diferente.
— Também tenho essa impressão.
Rose percebeu uma espiral particular na madeira por trás da cabeça de Hugo. Um olho bem nítido formado pelos veios de uma tábua.
Já vira aquilo nos quadrinhos que ele tinha desenhado.
Será que Hugo se lembrava de detalhes assim tão específicos dos sonhos que tinham? Será que suas lembranças eram tão nítidas a ponto de ele conseguir reproduzir nos desenhos até os contornos de um nó da madeira?
Ou será que, nos sonhos, a mente de ambos estava criando aquele traçado só porque eles o tinham visto nas tábuas da história em quadrinhos?
Não se lembrava de ter visto aquilo antes.
Mas tampouco se lembrava de não ter reparado naquele nó.
O que Rose nunca havia tido em outras ocasiões era aquela estranha camada de consciência. Hugo era real. E, apesar de estar sentado ali bem na sua frente, balançando para cá e para lá dentro da água, era também outra pessoa. Alguém que estava dormindo.
— Não paro de imaginar você de pijama — disse ele, rindo.
— Nem eu.
— Bom, pelo menos não estou usando ele aqui — acrescentou Hugo, apontando para ela com a cabeça.
Rose baixou os olhos. Ela estava mesmo de pijama. Embora usasse normalmente saia e blusa quando se encontrava na ilha, agora vestia uma camisola com uns babados estranhos. Era de um azul de tonalidade clara, sem mangas, com uma pala de babados e uns botões no peito. A camisola tinha a textura meio sedosa, como aquelas que usava quando era criança.
— Pode acreditar. Não tenho uma camisola assim.
Hugo observou mais de perto o traje da companheira.
— Acho que minha mãe tinha.
Rose o fitou com as sobrancelhas erguidas. Verdade?
O rapaz revirou os olhos e deu de ombros. Nesse instante, o fundo do Orbe bateu no solo arenoso de sabe-se lá aonde eles estavam indo. Ouviu-se um ruído de algo raspando em algo enquanto a embarcação ia parando.
— Quer ver onde estamos?
Rose se agachou debaixo da escotilha e girou a manivela metálica.
Ao abri-la, deparou com o mundo cor de esmeralda da Lagoa.
O Orbe havia parado num cantinho mais raso daquelas águas calmas de um verde profundo. Samambaias espalhavam sua folhagem suave pelo solo arenoso. No alto, os galhos das árvores se entrelaçavam, formando um dossel rendado de onde pendiam alguns chumaços de musgo cinza-esverdeado. Essas árvores tinham raízes grossas que, se estendendo pelo chão, definiam os contornos da lagoa.
Em poucas horas, Rose ficaria sabendo que havia vaga-lumes por ali, pairando acima da areia, piscando acima da água. Quando isso acontecia, a Lagoa parecia um campo de estrelas deslocando-se numa rapidez enlouquecida.
Agachou-se perto do Orbe. A água morna lambia os seus tornozelos.
— Contei que Adam me perguntou se a Lagoa era parecida com Dagobah? — perguntou ela quando Hugo apareceu.
— O lugar onde Yoda mora? — disse ele, erguendo o corpo para passar pela tampa da escotilha.
— Eu disse que ela era muito mais bonita. Mais verde.
Foi andando até a praia e se sentou numa daquelas raízes. O reflexo das árvores na água estremeceu quando Hugo pulou do Orbe.
— Você nunca falou sobre sua família antes. Digo, aqui.
— Também nunca usei a camisola da sua mãe antes e, apesar de tudo, aqui estamos nós — observou Rose, sorrindo.
Mas ele tinha razão.
Era isso que tinha mudado. Aquela era a primeira vez que os dois tinham consciência da existência de um mundo além da ilha. Um mundo com filhos, mães e filmes de George Lucas.
Uma sensação bem estranha.
Soprou um vento vindo da água. As árvores estremeceram.
Hugo e Rose o avistaram ao mesmo tempo.
Lá no meio do bosque, sob as sombras da ramagem, estava a figura escura de um homem que os observava.
Rose soltou uma exclamação abafada. Por um instante, não sabia dizer se estava vendo o que estava vendo. Devia ser um Cervo desgarrado da manada. Ou o amontoado de sombras da floresta causando uma ilusão de óptica.
Quando a figura se virou, porém, seus olhos confirmaram aquela presença. Era um homem, sem dúvida alguma. Agora não havia engano possível, já que podiam ver os seus braços e as suas pernas... Pernas que corriam, levando-o para longe de Hugo e Rose. Ele estava fugindo.
— Não podemos perdê-lo de vista!
Hugo já estava agindo, agarrando com os braços o tronco mais próximo. Seus pés encontraram um apoio e lá estava ele, subindo com uma rapidez incrível, até chegar à copa da árvore.
Rose encolheu as pernas, firmando os dedos dos pés na casca grossa da raiz. Se Hugo ia se deslocar pelas árvores, ela ia ficar no chão, mais perto daquela figura. De um salto, deixou o local em que estava e a perna que ia adiante pisou no segundo ponto de apoio, a mais de um metro e meio de distância.
Acima dela, os galhos das árvores se curvavam sob o peso de Hugo. O rapaz se detinha na ponta dos ramos mais altos e, então, se atirava para a árvore vizinha.
Rose ia pulando de raiz em raiz, saltando as cavidades que havia entre as árvores, com o cabelo esvoaçando às suas costas. Mais à frente, a tal figura ziguezagueava, tentando se desvencilhar deles.
Lá do alto, veio um estalido.
— Não estou conseguindo vê-lo!
— Vá mais para a esquerda! — replicou Rose, que ia se aproximando da figura que perseguia. Chegava cada vez mais perto, mas as árvores estavam ficando menos grossas e a distância entre as suas raízes só fazia aumentar.
Sua cabeça girava com mil indagações. “Outra pessoa! Outra pessoa ali na ilha! De onde teria vindo? Por que teria saído correndo? Será que os estava levando até algum lugar? Ou até alguma coisa? Será que ele também esteve lá durante todo aquele tempo e só agora tinha descoberto a presença deles dois?”
Por entre as árvores, Rose percebeu que a região pantanosa logo acabaria para dar lugar ao cenário familiar dos morros cobertos de mato. Atrás deles ficava a Cidade do Castelo.
De repente, sentiu uma pontada de dor no pé e caiu, aos tropeções, no espaço entre as raízes. Esticou os braços para reduzir o impacto da queda, já que a gravidade a empurrava para o chão barrento.
A queda lhe tirou o fôlego. Conseguiu erguer a cabeça. As palmas das mãos estavam cheias de terra e outras coisas que cobriam o solo da floresta. Piscou os olhos.
Não estava sozinha.
Pelo canto do olho, pôde perceber um movimento. E bem perto. A cerca de um metro e meio de distância. Ali, dentro daquele buraco, junto com ela.
Rose recuou na direção da raiz da árvore, pronta para se defender.
Do outro lado, ela fez o mesmo movimento.
Um espelho.
Seu reflexo a fitava de uma antiga moldura dourada apoiada numa pilha de cadeiras velhas de uma sala de jantar, todas estofadas de uma seda bem surrada. Ao lado delas, um baú também em péssimo estado, com a superfície cinzenta de tanta poeira e o couro das correias estragado pelo tempo.
Rose se viu ali e se debruçou para enxergar melhor. “Que lugar esquisito para guardar móveis. Quem será que pôs isso aqui?”
— Rosie! Rosie! — havia empolgação na voz de Hugo, que vinha de não muito longe.
Ela se afastou daquele estranho amontoado e trepou na raiz da árvore.
— Conseguiu pegá-lo? — perguntou, dirigindo-se a passos largos para a orla da floresta.
Avistou Hugo de pé no topo do morro. Estava sozinho.
— Ele não tem a menor importância! Veja só isso, Rosie! — exclamou, apontando para o horizonte.
Rose olhou na direção que ele apontava. Ao longe, a Cidade do Castelo se erguia, enorme. Muito mais próxima do que jamais haviam visto.
E o halo que a envolvia tinha desaparecido.
6 Rede norte-americana de comida mexicana.
7 “Olhe as pirâmides ao longo do Nilo. Veja o sol nascer numa ilha tropical. Lembre-se, querido, de que você foi feito para mim”.
8 “Estou onde devo estar.”
9 “Tô onde devo tá.”
dez
Rose acordou gritando. E, com isso, despertou Josh.
— Podemos chegar até lá! — disse ela, sentando-se na cama de um pulo, empurrando sua mente daquele mundo para este.
— Tudo bem, querida?
Ela se virou para a forma pouco nítida do marido, ajustando os olhos à escuridão.
Um minuto atrás, estava numa colina, olhando para a Cidade do Castelo com suas torres reluzentes livres daquele halo que as cobria. Mais perto que nunca de seu objetivo.
E, naquele momento, estava ali no escuro com Josh.
— Claro. Desculpe. Volte a dormir.
Rose saiu do quarto e foi ao corredor. A casa estava às escuras. Só havia o brilho das luminárias noturnas saindo pelas portas abertas dos quartos das crianças. Rose desceu a escada sem acender nenhuma luz, limitando-se a ir passando a mão pela parede para não perder o equilíbrio.
Bem que tentou voltar a dormir, mas sua cabeça estava tomada pelo sonho que tivera.
“O que será que ele significava?”
Havia mais uma pessoa na ilha. Outra pessoa.
Não conseguia parar de pensar se a figura que viram na ilha não seria outra pessoa sonhando. Alguém como ela e Hugo; alguma mente adormecida que tinha aparecido no território por onde os dois circulavam.
Ou, fosse ele quem fosse, quem sabe não teria escapado da Cidade do Castelo?
Só de se lembrar, Rose sentiu o coração disparar. Sem o halo que servia de escudo e impedia que eles vissem as torres, era possível perceber todos os seus detalhes. Os traços peculiares de sua arquitetura, com cúpulas e espirais, gárgulas e janelas em arco. Suas cores estavam mais claras que nunca, com reflexos azuis, verdes e amarelos.
E, pouco antes de acordar, vira um movimento através das janelas. Prova de que havia alguma vida ali.
Sentiu um calafrio por baixo do robe.
Pegou um copo de leite. A geladeira espalhou luz pelo assoalho. Fechou a porta, sentindo a doçura fria alcançar seu estômago.
Eram duas da manhã. Se não voltasse a dormir logo, o dia seguinte ia ser um desastre. Trataria as crianças rispidamente; ficaria chateada com Josh. Tomaria café demais para manter o pique e passar a tarde indisposta, como sempre acontecia quando ingeria grandes doses de cafeína e dormia pouco.
Sentiu um sorriso vir se formando nos seus lábios. “Isso não mataria ninguém.”
Ouviu um ruído em algum lugar ali na cozinha. Tateando, encontrou a borda da bancada e conseguiu chegar até seu celular, que estava ligado a uma tomada.
Era um torpedo de Hugo.
“Preciso lhe mostrar uma coisa.”
A sra. Delvecchio não podia ficar com Penny. Disse que não estava se sentindo bem e ia ao médico aquela tarde.
Quando Rose desligou, passou-lhe pela cabeça uma ideia nada caridosa: a vizinha estava mentindo. Estava inventando desculpas porque não gostava de Penny ou tinha ficado insatisfeita com o comportamento da menina na última visita à sua casa.
“Bom”, pensou Rose, “se você dá chocolate a uma criança pequena, ela vai virar uma pestinha”.
Mas ela ainda precisava resolver como faria para encontrar Hugo.
Queria falar com ele sobre o sonho, ver a tal “coisa” a que a mensagem se referia, mas, tendo de tomar conta de Penny...
Olhou para sua garotinha fofa, que saiu correndo atrás de Adam e Isaac quando os dois foram pegar o ônibus.
— Beijo! Beijo! — gritava ela, molhando a barra da calça do pijama na grama e com a umidade lhe subindo pelas pernas.
Rose correu atrás da filha, mas Adam logo deu meia-volta e se abaixou, deixando que a irmã lhe desse um beijo bem estalado. Já Isaac ficou parado na calçada, de braços cruzados e revirando os olhos.
— Beijo, Zackie! — gritou Penny.
O menino olhou para a mãe como quem diz: “Preciso mesmo?”
Ela deu de ombros, com um sorriso benevolente no rosto. “Faça isso por mim.”
Zackie voltou e se ajoelhou para receber o carinho da menina.
— Eca! — exclamou. — Ela me babou todo!
Mas, embora Isaac tivesse feito um verdadeiro escarcéu limpando o rosto, Rose tinha certeza, ao vê-lo entrar no ônibus, de que ele era um bom menino, um menino já crescido, que amava os irmãos. E a mãe também... Se bem que, às vezes, não demonstrasse muito isso.
“Meu menininho. Meu menorzinho. Minha garotinha.”
Arrumou Penny enquanto esperava que a sra. Delvecchio retornasse seu telefonema. A menina estava começando a dar opiniões com relação às roupas que a mãe escolhia. Os garotos nunca ligaram se era uma camiseta ou outra. Rose acabou desistindo e deixou a filha escolher. Ela vestiu então a menina com a meia-calça e a saia, imaginando o trabalho que a vizinha teria na hora que Pen quisesse fazer xixi.
Finalmente, a sra. Delvecchio ligou dizendo que não podia.
Mas Rose queria conversar com Hugo. Queria ver o rosto dele enquanto falassem sobre aquele dado novo nos seus sonhos.
Penny estava sentada no chão toda tranquila, pegando livros da estante e folheando cada um deles. Passava o dedo pelas linhas e fazia uns balbucios, fingindo que estava lendo.
Talvez não fosse tão ruim assim... Talvez pudesse levá-la consigo.
— Vamos sair agora? — perguntou a menina, espantada, quando a mãe abriu a porta.
“Claro que ela não esperava por isso”, pensou Rose. “Das outras vezes em que viemos aqui ficamos horas e horas dentro do carro...”
Mas Hugo não sabia disso.
Ele tinha lhe mandado o endereço da própria casa por torpedo. Rose chegou a ficar vermelha de vergonha. Ao ver a ignorância de Hugo. Ao pensar que havia omitido o fato de tê-lo seguido por semanas a fio antes de se revelar. De não ter dito que já sabia onde ele morava, onde fazia compras, o que fazia nos dias de folga.
Mas que importância tinha isso agora?
Agora que tinham descoberto um ao outro e podiam comentar os detalhes da vida que levavam, não havia motivos para confessar os pecados do passado.
Com a filha no colo, foi andando pelo cimento rachado da calçada. Que estranho andar assim por um lugar que havia observado por tanto tempo... Era como sair de uma bolha mantendo a sua estrutura intacta.
Tocou a campainha. Pen se debateu, querendo ir para o chão, pois tinha visto uma carreira de formigas que saía de uma fenda na escada.
Os lábios de Hugo estavam abertos num largo sorriso quando ele abriu a porta... Mas hesitou ao ver Rose com uma criança pequena no colo.
— Ah!
— Espero que não tenha problema. Não consegui arranjar uma babá — disse Rose, entrando na casa. Talvez, se fosse rápida, aquele momento em que se via a decepção de Hugo por eles não estarem sozinhos fosse menos impactante. Apenas algo de raspão, e não um golpe fatal. Uma ferida aberta na carne.
Mas logo tratou de se emendar. De consertar os pensamentos.
“Penny era um fato na sua vida. Rose tinha filhos. Tinha uma vida fora do mundo dos sonhos.”
Hugo teria de aprender a lidar com isso.
Pôs a sacola de fraldas no velho tapete marrom que cobria todo o chão e viu o interior da casa de Hugo.
Durante todo o tempo que passou observando-a, nunca vira mais que o estreito ângulo revelado quando ele abria a porta. Hugo preservava sua privacidade, mantendo as venezianas permanentemente fechadas. Quando Rose sabia que ele estava em casa, imaginava-o movendo-se pelo mundo escondido por trás daquelas janelas. Perguntava-se como seriam os seus móveis, as paredes, os azulejos do banheiro.
Não se enganou.
Aquela era a casa de um solteirão. Paredes café com leite. Rodapés empoeirados. O sofá virado para a TV, prontinho para alguém se refestelar ali, sozinho, com as pernas esticadas, e ficar zapeando pelos canais.
Os poucos quadros nas paredes eram daquelas imagens que já vêm com moldura e todas pareciam ter sido penduradas de um jeito aleatório, sem qualquer planejamento. Reconheceu uma delas, uma natureza-morta de cores suaves, com uma jarra da qual saíam uns ramos com frutinhas vermelhas. Era um quadro que, durante anos, ficou em frente ao vaso sanitário do lavabo dos seus pais e, assim, prestava-se a uma observação mais atenta que qualquer exemplar de arte de “qualidade” localizado em lugares mais públicos da casa.
— Tinha esse mesmo quadro na casa em que cresci.
Hugo abriu um sorriso radiante, esquecendo-se da presença de Penny por um instante.
— É mesmo?
Era evidente que tinha gostado da coincidência. Rose achava bem esquisito ver aquela imagem ali, mas, por outro lado, também era algo reconfortante. Uma conexão que os dois tinham para além dos sonhos, como ter o mesmo tipo sanguíneo ou preferir o mesmo sabor de sorvete.
Um dia, sua mãe decretou que o tal quadro estava “ultrapassado” e o relegou ao sótão. Será que poderia pedir que o mandasse para ela?
Penny se debatia.
— O gato não vai estranhar se eu puser Penny no chão?
Estremeceu. Não tinha mais de dez segundos que estava naquela casa e já tinha cometido um erro.
“Como sei que ele tem um gato?
Idiota. Mentirosa. Fingida.”
Mas o que estava feito estava feito. Voltou-se para Hugo, pronta para ver as perguntas nos seus olhos.
Ele, porém, olhava fixo para a garotinha encarapitada no colo da mãe. Nem tinha prestado atenção.
— Ela saiu. Então...
Penny fitou a mãe.
— Não tem gatinho?
— Não, querida.
Pôs a filha no chão e começou a pegar os brinquedos que tinha enfiado na bolsa de fraldas. Melhor mudar de assunto. Seguir em frente. Ignorar a criança pequena ali na sala.
— Na verdade, acordei no meio do sonho. Por isso estava tão empolgada. Por várias décadas, aquela coisa esteve lá, encobrindo a cidade — Sentiu a mãozinha de Penny se enfiar pela parte de trás da sua blusa e o ar atingir a pele acima da cintura, agora exposta para Hugo ver. Aquele elástico frouxo e nada sexy da sua calcinha.
“Argh!”
Virou-se, para que a parte exposta das suas costas não ficasse à mostra, e continuou a falar naquele mesmo ritmo frenético.
— E, de repente, tinha desaparecido. Não conseguia acreditar no que via. Fiquei esperando para saber se alguém poderia ficar com Penny. Mas queria muito ver você.
Ergueu o rosto para fitá-lo. Ele ainda tinha os olhos pregados em Penny, vendo-a pegar o celular de brinquedo que Rose tinha atirado no chão.
— Finalmente poderíamos chegar à cidade, Hugo. Hugo?
Ele demorou alguns instantes para desviar os olhos da filha e erguê-los para a mãe.
— Hã? Desculpe. Claro. Poderíamos, sim.
Mas, então, voltou a fitar Penny, que tinha se agachado junto a Rose e, meio desajeitada, enfiava as mãozinhas rechonchudas no fundo da sacola de fraldas.
“Foi besteira fazer isso”, pensou Rose. “É melhor ir embora. Pegar minha filha e entrar no carro. Voltar noutra hora, quando estiver livre e desimpedida.”
Aquela ideia, porém, não era nada prática. O trajeto era bem longo. E já estava ali.
— O que queria me mostrar?
Os olhos de Hugo ganharam vida, mostrando-se subitamente presentes.
— Hã? Voltou os olhos para o corredor às suas costas. Parecia até que esperava que surgisse alguém ali. Estava prendendo a respiração. Decidindo.
Penny agarrou a perna da calça dele e Rose percebeu o impulso visceral que o fez se encolher diante daquele toque.
— Não tem gatinho? — perguntou a menina, querendo ter certeza.
Rose a pegou no colo, afastando-a de Hugo e do desconforto que ele sentia.
— Não, amor. Não tem gatinho — disse então, pondo a filha no sofá e estendendo-lhe uma pilha de livros. — Tome, vá ver um pouquinho o livro.
Sentou-se no braço do sofá, perto de Penny, deixando que o próprio corpo ficasse entre Hugo e a garotinha. Não queria que ela voltasse a tocá-lo. Não queria vê-lo se encolher de novo ao sentir o toque da sua filha. Não queria tentar descobrir o que tal reação poderia significar.
— Desculpe.
— Não, eu... — retrucou ele, balançando a cabeça.
— Por que não me mostra enquanto ela está ocupada?
Hugo hesitou. Voltou a olhar para o corredor. Não era exatamente aquilo que havia planejado.
— Fique aqui.
Os álbuns que trouxe eram bem grandes. Com encadernação em couro. As lombadas eram largas, pelo menos uns dez centímetros, e abauladas. Devia haver ali centenas de páginas.
Hugo lhe entregou o que estava no topo da primeira pilha e foi buscar uma segunda.
— Tome. Esse é o mais antigo.
Rose abriu o volume.
Na primeira página, cuidadosamente encaixado naquelas cantoneiras para fotos, havia um desenho de criança: praia, mar, sol e nuvens. Dois bonecos daqueles de pauzinhos estavam sentados ali, sorridentes. Um triângulo e duas linhas ladeando a cabeça de um deles mostravam que era uma figura feminina.
Poderia perfeitamente ser um dos desenhos que Adam havia pregado com todo cuidado na parede acima da sua cama.
Mas, no canto direito do rodapé da página, numa letra toda caprichada feita com lápis preto, estava escrito:
“Hugo.”
— Ah, meu Deus! — Rose ouviu a própria voz exclamando.
Virou a página. E mais uma. E outra ainda. De ponta a ponta, o livro estava repleto de desenhos, de cenas dos sonhos que os dois tinham quando eram pequenos.
Ouviu um baque surdo quando Hugo pôs junto dela mais uma pilha de volumes.
— Mandei encaderná-los uns anos atrás. Eram muitos e vários deles não tinham data. Fiz o que deu para fazer.
Rose ergueu os olhos. Ele estava de boca fechada. Esperando.
— Esses são todos os desenhos que fez de nós?
— Só os que guardei — respondeu ele, balançando a cabeça.
— Lembro disso! — exclamou Rose, quase perdendo o fôlego.
Na página à sua frente, via um desenho rudimentar dela mesma quando criança, toda enroscada numa trepadeira que crescia entre dois penhascos. Mais acima, as patas carnudas de uma Aranha gigantesca vinham surgindo da beira de um dos penhascos.
— Eu estava num acampamento quando tive esse sonho! Acordei todo mundo porque comecei a gritar dormindo. Todos pegaram no meu pé por conta disso durante a semana inteira.
Hugo se recostou na parede, segurando o punho com a outra mão.
— Fiz esse desenho mil vezes. Está vendo? Queria ter certeza de que estava reproduzindo a cena direitinho.
Rose folheou algumas das páginas seguintes e realmente lá estavam os tais desenhos, todos feitos pela mão de uma criança. Vários estudos do mesmo episódio: visto de baixo, de cima, elevações que eliminaram o segundo penhasco.
— Uau!
Chegando à ultima página, Rose fechou o caderno e pegou o seguinte. Este trazia linhas traçadas por mãos mais velhas, mais maduras, e agora tudo era feito com lápis de cor. Não tardou a encontrar um autorretrato de Hugo.
— Ah, meu Deus! Você era exatamente assim!
Ele devia ter uns doze anos e seu rosto estava começando a perder aqueles contornos roliços da infância. Tinha os olhos grandes, cor de chocolate. Os lábios bem rosados. O cabelo cacheado lhe caía até as sobrancelhas.
— Não sei se algum dia eu fui mesmo desse jeito.
— Foi, sim. Você era lindo — retrucou ela, erguendo os olhos.
Hugo sorriu diante daquele elogio. Encabulado.
Rose voltou a olhar os cadernos. Estava fascinada. Os desenhos iam amadurecendo: Hugo desabrochava como artista. Os traçados simples tornaram-se verdadeiras ilustrações, trazendo dimensão ao papel. Logo as linhas de seu próprio rosto começaram a surgir: a ponte do nariz, a curva do sorriso. Aquela era efetivamente Rose, tão parecida com a garota real que poderia perfeitamente ter sido copiada dos álbuns de fotos dos seus pais.
Soltou um suspiro. “Houve um tempo em que a aparência que eu tinha nos sonhos não era tão diferente da minha aparência na vida real.”
Mas não disse isso. Não precisava dizer.
Continuou virando as páginas. As ilustrações a lápis deram lugar a aquarelas e, nesse ponto, ficou evidente que Hugo havia encontrado a sua técnica. As cores se espalhavam pelo papel irregular, mesclando os tons de rosa e de verde que impregnavam o mundo dos seus sonhos. Cada página era uma lembrança, algo saído de seu passado. Uma das mãos enterrada na areia. Uma natureza-morta com um Siri. O reflexo azulado do Pavilhão de Lençóis sob a luz do sol, contra o pano de fundo de capim-navalha que balançava.
— É como me ver crescer.
— Bom, crescemos juntos.
— Foi mesmo, não foi? — disse Rose, erguendo os olhos.
Ele lhe sorriu e Rose sentiu que aquele sentimento viscoso a invadia. Esse homem a conhecia. Desde sempre.
Que adorável doçura, essa sensação de se saber conhecida!
Continuou a folhear o volume. Hugo trouxe uma cadeira de algum lugar para observá-la examinando aqueles álbuns.
Penny tinha voltado para perto da sacola de fraldas e estava se divertindo tirando tudo o que havia ali dentro: saquinhos com coisas para comer, mudas de roupas. Vira e mexe ouvia-se um barulho vindo de um dos seus brinquedos ou livros, mas Rose nem ligava, imersa que estava no oceano de lembranças que Hugo tinha desenhado.
Parou por um instante e abriu um desenho a carvão que havia sido dobrado para caber dentro do livro. Era mais um autorretrato. Hugo enfrentando o Cabeças-Cegas, com a espada de capim numa das mãos e, com a outra, pronto para se defender de uma das bocas de vidro pontiagudo da criatura.
— É impressionante, Hugo!
— Só fiz desenhar o que aconteceu.
Ao virar a página, Rose exclamou:
— Agora, isso aqui eu sei que nunca aconteceu.
Hugo se debruçou para ver o que ela estava vendo. E enrubesceu.
Aberto, no colo da sua companheira de sonhos, havia um desenho a lápis representando Rose com uns dezesseis anos. Ela estava deitada na relva, olhando para aquele que a fitava nua.
Hugo pigarreou.
— Eu era adolescente.
Rose riu.
— Adoraria ter uma foto de verdade da época em que eu era assim.
O retrato era lindo. Algumas mechas de seu cabelo roçavam sua pele logo acima dos mamilos. Uma das mãos repousava na altura da bacia, com os dedos tocando a elevação da barriga.
Será que já tinha sido tão sexy assim? Isso era tranquilizador ou relaxante? Achava que não. Mesmo em seus sonhos com Hugo isso seria impossível.
Só podia encarar aquilo como as fantasias de um adolescente. Nem em seus próprios sonhos.
Hugo se levantou da cadeira. Estava sem jeito. Rose suspirou e foi virando as páginas onde se viam apenas paisagens. A Lagoa. O Precipício das Aranhas. A Cidade do Castelo.
— Adoraria poder mostrar isso aos meus filhos. Tento descrever a aparência desses lugares, mas nunca consigo fazer uma descrição perfeita.
— O que acharam dos quadrinhos que mandei para você?
Rose levou alguns instantes para pular da própria mente para a dele. Os quadrinhos?
O livro que Hugo havia lhe mandado. Os desenhos feitos a bico de pena que ela revia diariamente, trancada no banheiro, e escondia dos meninos na gaveta da mesinha de cabeceira. Se quisesse mesmo mostrar aquilo a eles já poderia ter feito isso.
— Eu... — principiou ela, gaguejando.
— Não mostrou a eles.
Dava para notar a decepção em seu rosto, que murchou. Ficou menor.
— Pensei em fazer isso. Pensei em mostrá-lo a Josh.
— Josh? — retrucou Hugo, com uma voz apática.
— Meu marido. Ele ouve falar de você desde os tempos da faculdade.
— Mas...
De repente, Rose se lembrou de Penny. A menina tinha conseguido rasgar um dos saquinhos e mastigava ruidosamente uns bons punhados de salgadinhos.
Hugo continuava esperando.
— Ainda não arranjei um jeito de fazer isso não parecer loucura. Quando somos só nós dois, é uma coisa. Mas outras pessoas... Elas vão achar...
Observou-o atentamente. Não queria magoá-lo.
Finalmente, ele balançou a cabeça.
— Também não contei para ninguém — disse.
Rose soltou um suspiro de alívio.
— Então você entende.
— Sim, sim, claro! — exclamou Hugo. Sua voz soou um pouco mais estridente e ele voltou a se sentar na cadeira reforçando a frase com gestos.
Ela o fitou por um instante. Estava hesitante.
No chão, Penny embalava uma bonequinha, movendo o tronco ao ritmo da música que cantava com a boca cheia de salgadinhos. A letra falava de planícies prateadas e pirâmides, retratos e recordações. Com sua vozinha aguda, entoou seu trecho favorito: “You beong to me.”
Rose deu uma risadinha. Por que estava assim tão nervosa?
— É a música que canto para ela dormir.
Hugo ergueu os olhos:
— Gosto desta música. — Calou-se por um instante e, depois, acrescentou: — Seria bom poder conhecê-los... Sei que não pode lhes contar, mas eles são parte de você... Sei que é besteira...
De repente, Rose estava falando, com os pensamentos e as palavras se atropelando mutuamente.
— Não! Você devia conhecê-los! [“O quê?”]. Quero que os conheça [“Quer mesmo?”]. Não posso contar para eles [“Claro que não. Nunca!”]. Mas você podia vir à festa de aniversário de Isaac [“Não! Não! Não!”].
— Verdade? — perguntou ele. Diante dessa ideia, seus olhos se arregalaram. E se abrandaram.
— Claro! [“Não!”]. Quero que os conheça [“Não!”] Quero mesmo [“Mentirosa.”].
A essa altura, porém, Hugo estava sorrindo... Na verdade, rindo. Como uma criança que tinha acabado de ganhar o presente mais desejado.
E tudo que ele queria era dar uma espiada na vida dela. Só uma fração do que Rose havia extraído dele durante todas aquelas semanas sem fazer perguntas, seguindo-o. Mas Hugo tinha pedido aquilo, educadamente, e Rose tinha se disposto a ceder. Ao contrário da sua própria atitude: roubando informações a respeito dele. Perseguindo-o por todo lado.
Percorrera páginas e páginas de documentos que provavam que ela havia crescido com aquele homem. Que ela o conhecia.
Por que hesitar em deixá-lo entrar em seu mundo? Por que a sua vida, a sua privacidade deveriam ser mais preciosas que as dele?
No trajeto de volta para casa, Rose tinha a cabeça repleta de ideias sobre os detalhes da festa de Isaac: onde encomendaria o bolo, deveriam ou não pendurar balões, como explicaria a presença de Hugo ali?
Josh ligou quando estava vindo para casa. Tinha comprado frango naquele lugar que os meninos tanto adoravam e mal podia esperar para todos jantarem juntos.
Rose suspirou. As crianças já tinham começado a comer: dado umas garfadas no macarrão com queijo, mordiscado os palitos de cenouras. O horário deles era sempre o mesmo, mas Josh nunca conseguia guardá-lo de cabeça. Jantar às seis, banho às seis e meia, histórias às sete, luzes se apagando às oito.
Mesmo assim, jantar com o papai era um privilégio raro.
Tirou então os pratos (“eles podem comer isso amanhã”) e mandou os meninos correrem para o banho. Ficou lendo livros de história no sofá enquanto esperavam. Adam e Penny, de pijama, aninharam-se debaixo dos seus braços, com a barriga roncando. Isaac ficou rolando no chão diante deles, fingindo que era grande demais para ouvir histórias de criancinha.
Josh apareceu todo sorridente, erguendo bem alto o saco manchado de gordura que continha o frango. Os filhos correram para recebê-lo, pendurando-se nas suas pernas. O retorno triunfal do caçador.
Rose tentou não repreender os meninos, que passavam as mãos engorduradas nos pijamas limpos. Deixou Josh com eles e foi pôr a filha na cama. Penny já estava cochilando na sua cadeirinha.
Quando voltou, viu os três rindo juntos em torno da mesa. Josh estava soprando no canudinho para fazer bolhas no leite de Adam... Os meninos se dobravam de tanto rir.
“Meu menininho. Meu menorzinho. Meu menino grande.”
Mas estragou a brincadeira, mandando os dois para a cama. Já estava tarde. Subiria num minuto para ver se eles tinham escovado os dentes direito.
— E tratem de caprichar! Logo vou perceber se ficaram só bochechando!
O marido lhe sorriu.
— Você percebe mesmo? — sussurrou ele.
Rose deu de ombros.
— Não pelos dentes. Mas a cara que eles fazem sempre entrega os dois.
— Quando eu era pequeno, molhava a escova de dentes.
— Não conte isso a Isaac — retrucou ela, sorrindo.
Josh a ajudou a tirar os pratos do segundo jantar da noite. Ela abriu a torneira e começou a pôr tudo na lava-louças.
— Saiu a lista dos residentes hoje.
— Ah, é?
— O nosso departamento vai ter dois a mais que no ano passado.
— Oh, céus! Sinto muito, querido.
Mas Josh não parecia achar aquilo nada ruim.
— Não. A notícia é boa. Significa menos trabalho chato. Mais braços.
— Mais competição. Mais gente chegando.
— Mais tempo em casa — retrucou ele, balançando a cabeça.
— Ah, essa é uma boa notícia...
Josh a fitou.
— Sinto sua falta.
Rose revirou os olhos e continuou a pôr os pratos na lava-louças.
— Estou bem aqui.
Ele a agarrou pelos ombros, impedindo-a de se mover.
— Sinto sua falta.
Tinha aquele olhar ávido. Aquele olhar que enxergava. Aquele que a deixava tão sem jeito na cama.
Tentou fazê-lo rir.
— Da última vez que você disse isso, fiquei grávida.
— Estou falando sério. Estou cansado de só ver você quando chego em casa à meia-noite. Quero namorar. Quero tomar uns drinques de gente grande e usar guardanapos de pano. Quero saber o que anda acontecendo com você.
Rose balançou a cabeça. Tinha a mente repleta dos acontecimentos daquele dia. De Hugo e dos seus álbuns.
— Não está acontecendo nada comigo.
Ele a segurou, virando-a para abraçá-la.
— Então, quero saber desse nada.
onze
Ficou decidido que Isaac ganharia uma caixa grande de Lego em seu aniversário.
Isso, é claro, significava que Rose havia decidido o presente que dariam ao filho e comunicou a Josh quanto ele ia custar.
— Cento e vinte dólares!
— Sem os impostos — acrescentou ela.
Aquela era uma conversa bem comum entre os dois. Josh não fazia a mínima ideia do preço das coisas que se compravam na casa. Não porque Rose escondesse alguma coisa, mas sim porque já fazia um bom tempo que ele não se encarregava de qualquer compra, a não ser a comida que consumia no refeitório do hospital.
— É só um punhado de blocos de plástico! E nem ao menos já vem montados!
— Ora, o interesse está justamente em montar as peças, Josh.
— Mesmo assim, é ridículo.
Essa era mais uma das coisas que ele achava ridículas e que vinha se juntar a uma lista: o preço das aulas de caratê, o preço de sofás novos e a hora de trabalho de uma babá.
— Olhe, finalmente consegui que ele dissesse algo que poderia querer e que não fosse a bicicleta. Não quero forçar a barra.
Josh suspirou. “De novo essa história de bicicleta. Todo menino deve ter uma. Ele próprio tinha quando era da idade de Isaac. Nossa! Já tinha bicicleta quando era da idade de Adam.”
— Claro, querida — disse ele, dando-lhe um beijo na testa. — Se você acha que vale a pena...
— Acho, sim — replicou Rose, sorrindo. Sabia que o preço do presente de Isaac era apenas uma fração do total que teriam de gastar para festejar o aniversário do filho mais velho. Havia ainda o aluguel dos brinquedos de festas, o bolo, os salgadinhos, as lembrancinhas e a decoração, o que daria um total de pouco menos de quatrocentos dólares.
Boa parte dessas despesas, porém, ficaria escondida. Uma conta de supermercado bem mais alta. Uma ida à loja de departamentos que sairia mais cara.
Às vezes, tinha a impressão de que Josh achava que ela fazia a substância da vida familiar surgir do nada e que sua capacidade para realizar tal feito não tinha qualquer relação com os dados do extrato bancário que chegava todo mês.
Mas Josh e Rose tinham dinheiro.
Ele ganhava mensalmente o bastante para pagar a prestação da casa, os juros, as taxas, o seguro, as contas e a fatura do cartão de crédito. Ganhava o suficiente para que a mulher pudesse ficar em casa cuidando das crianças, o que era um luxo, mas um luxo necessário para garantir que sua prole fosse bem tratada. Embora tivessem feito essa opção juntos, ambos sentiam certo remorso ao abrir o envelope contendo o pagamento do crédito educativo de Rose. Aparentemente, era uma questão de honra pagar por uma educação que vinha sendo utilizada para leituras dramatizadas de livros infantis.
O casal conseguia até separar algum dinheiro para a aposentadoria deles, investimento que Josh fazia religiosamente, pensando como Rose ficaria linda com uns fios grisalhos no cabelo.
É, Josh e Rose tinham bastante dinheiro.
Mas esta palavra é bem estranha: bastante.
Porque, embora tivessem por certo o suficiente, nem Josh nem Rose sentiam essa abastança em sua vida financeira.
O mundo lhes parecia dominado por desastres financeiros. Um cirurgião da região, que Josh não conhecia, havia sido processado por imperícia e perdera a própria casa. A mãe de um coleguinha de Penny havia tirado o filho da creche para matriculá-lo noutra menos cara (e menos respeitada) que ficava do outro lado da cidade.
E ainda havia a lista, cada vez mais longa, das coisas que não podiam deixar de fazer.
Pelo visto, Isaac ia ter de usar aparelho. Os dotes artísticos de Adam tinham de ser estimulados com aulas. Penny estava começando a demonstrar interesse por pôneis. As férias familiares eram indispensáveis para a criação de lembranças felizes e laços fortes entre os irmãos. Brinquedos e festas de aniversário precisavam ser planejados para que nenhum dos filhos se sentisse inferior aos demais.
E, é claro, havia a faculdade. Faculdade para os três não ia sair nada barato.
Portanto, apesar de terem o bastante, Josh e Rose estavam sempre preocupados com a questão financeira.
Toda noite, enquanto Rose circulava pela ilha, Josh ficava deitado a seu lado com a cabeça repleta de fantasias de insuficiência.
A maioria delas não podia ser contada a ninguém, já que ele as esquecia ao despertar dos seus curtíssimos períodos de sono. Mesmo assim, desenrolavam-se inteirinhas na sua mente. Josh sonhava que deixava os outros decepcionados, que esquecia artigos ou informações essenciais. Num dos seus sonhos, uma cirurgia não tinha fim, pois os órgãos iam mudando à medida que ele os recuperava. Até que, no fim, ele acabava diante da cavidade de um corpo que nada tinha de humano.
E, embora tais cenas possam parecer saídas de um pesadelo, para Josh elas funcionavam como uma espécie de exorcismo mental. Seus sonhos redirecionavam o estresse e o esforço que, quando ele estava acordado, eram dirigidos às preocupações com “dinheiro nunca suficiente” e que vinham se apresentar de forma coerente à sua mente adormecida. Ele acordava lembrando-se apenas de algumas imagens fugidias e alguns sentimentos do sonho. Sua mente, porém, havia em parte realizado o trabalho necessário para reduzir o impacto do “sempre insuficiente”.
Rose, cujos sonhos giravam invariavelmente em torno da tentativa de chegar à Cidade do Castelo e ao drama da ilha, não vivenciava o mesmo exorcismo. Não havia alívio algum para a sensação do “sempre insuficiente”. Suas noites já eram ocupadas demais com a solução do quebra-cabeça em que os dois companheiros de aventuras vinham trabalhando desde que ela era uma garotinha.
Assim, quando acordava, de manhã, deixando a ilha e voltando para o mundo real, a sensação do “sempre insuficiente” pairava sobre a sua cabeça com a mesma intensidade que tinha à noite.
No meio do capim-navalha, o ar estava quente e úmido. Provavelmente, a proximidade das folhas confinava a umidade do solo, impedindo-a de escapar para a atmosfera.
Os braços de Rose estavam doloridos e as alças dos cestos trançados se enterravam na palma das suas mãos.
Sem dúvida alguma, ela estava meio chateada com Hugo.
De onde quer que olhassem, a Cidade do Castelo parecia estar sem seu escudo protetor. Rose tinha visto os Gritões voarem sobre ela, esgueirando aqueles corpos brancos e sujos por entre as torres.
No entanto, embora os pássaros pudessem entrar na cidade, Rose e Hugo viram frustradas todas as suas tentativas de fazer o mesmo.
A Cidade dominava a paisagem, maior, mais próxima, mas continuava inatingível.
Primeiro, experimentaram chegar lá pela Lagoa, onde haviam notado a tal mudança. Mas, quando voltaram à colina que ficava na orla da floresta, descobriram várias tocas de Aranhas que haviam sido escavadas na encosta.
Esse detalhe, exatamente como o desaparecimento do escudo da Cidade do Castelo, era uma novidade.
— O que estarão fazendo aqui? — indagou Rose, num sussurro, quando se agacharam à sombra das árvores. Dentro das tocas novinhas em folha, ela podia ver as patas escuras e peludas das Aranhas, que descansavam.
Hugo deu de ombros. Ambos, porém, sabiam que não conseguiriam chegar à cidade por aquele caminho.
Haviam tentado o Orbe, mas a distância dos destinos da embarcação parecia ter encurtado. Ela podia transportá-los da Enseada Rochosa até a Lagoa e levá-los de volta. Já os locais para onde haviam sido conduzidos antes — as nascentes, o pântano, as ruínas — estavam agora definitivamente fora de seu alcance.
A recente presença das Aranhas nos arredores da Lagoa tornava o Orbe inútil. Pouco depois de descobrirem que a embarcação agora só transitava entre dois pontos, perceberam que havia algo em seu mecanismo que atraía as Aranhas para a Lagoa assim que ela chegava por ali.
Bastava abrirem a escotilha para ouvir o ruído das patas de uma Aranha vindo em sua direção. Em certa ocasião, a criatura já estava lá à sua espera e Rose mal teve tempo de fechar a portinhola antes que ela pulasse no Orbe, fazendo a embarcação se agitar na água. Ficou até com medo que a Aranha se mantivesse agarrada ali e voltasse com eles para a Enseada. Mas chegaram sãos e salvos, pois a criatura ficou para trás.
Já que não podiam mais contar com o Orbe, Hugo sugeriu que tentassem chegar à cidade a pé. Seu raciocínio foi o seguinte: se algumas das Aranhas tinham se instalado nos arredores da Lagoa, era possível que houvesse menos daquelas criaturas no despenhadeiro, onde normalmente eram encontradas.
Pouco além do Precipício das Aranhas, ficavam as colinas rochosas que acabavam envolvendo a floresta da beira da Lagoa. Se pudessem atravessar o cânion, conseguiriam percorrer o topo das colinas e chegar à cidade por esse caminho.
Mas, mesmo com menos Aranhas, o Precipício não deixava de ser um lugar perigoso. Escalar os seus flancos era algo que levaria horas e era sempre bom evitar ficar encurralado entre dois paredões de pedra.
Hugo decidiu, então, que deviam pular por cima dele. Só precisavam de areia da praia e de luz do sol.
Por isso Rose carregava aqueles cestos de capim trançado cheios de areia cor-de-rosa, atravessando o capinzal abafado e bem chateada com Hugo.
Ela o via caminhar à sua frente, afastando as folhas do capim com os cotovelos, carregando também a sua cota de areia. Ele não tinha lhe perguntado nada sobre a ideia que tivera, limitando-se a lhe dizer o que fariam em seguida.
Mas não era só. Ele andava mais calado desde que os dois haviam começado a falar dos próprios sonhos. Mostrava-se mais fechado agora que conheciam a realidade um do outro.
Se antes estariam cantando ou contando piadas enquanto atravessavam o matagal, agora ele ia em silêncio.
Dava até para ouvir a sua respiração pesada. Rose sentiu uma gota de suor escorrer pela sua testa, e, depois, mais outra, que continuava descendo por seu pescoço.
— Está achando isso esquisito? — perguntou ela, e sua voz soou estranha naquele silêncio abafado.
— Hã? — fez Hugo, sem se virar para fitá-la.
— Está achando esquisito que a ilha tenha mudado pela primeira vez?
Hugo parou, pondo os cestos do chão.
— O que quer dizer com isso? Já aconteceram outras mudanças antes. Quando a vi aqui pela primeira vez, éramos crianças. Você não é mais criança agora — disse ele, com um ar brincalhão e dando uma piscadela.
— Sabe perfeitamente do que estou falando!
Ele assentiu, enxugando a testa. Ergueu os olhos para as nuvens que cobriam o céu.
— Sei, sim, Rosie. Mas será que não podíamos falar enquanto andamos? Quero estar pronto quando o sol aparecer.
— Não fui eu que pus os cestos no chão — retrucou ela, encarando-o.
Com um suspiro, Hugo voltou a pegar a sua carga:
— Diria que uma das coisas que mudaram foi sua atitude.
Rose percebeu que seu companheiro tinha razão. Sem dúvida ele andava mais calado, mas Rose vinha ficando cada vez mais frustrada com a situação da ilha. Não conseguia se impedir de pensar que, a essa altura, já deviam estar naquela (maldita) cidade...
Isso era uma modificação. Há anos que tentavam chegar à Cidade do Castelo. Há décadas que passavam a noite procurando novos meios de alcançá-la e os mesmos obstáculos sempre lhes barravam o caminho. E, até bem recentemente, ela se sentia à vontade com essa jornada sem fim.
Por que tinha ficado tão impaciente então?
De repente, Hugo parou um pouco mais adiante. Seu corpo estava meio oculto pelas lâminas de capim.
— O quê?
Algo na sua postura fez com que Rose interrompesse a frase mal começada. Ali de onde estava, pôde perceber que os cestos tremiam nas suas mãos.
E foi então que ela o viu, à espreita, em silêncio, por trás do mato cerrado. Um brilho de escamas rijas recobrindo um crânio sem olhos que era do tamanho do sofá da sua casa.
O Cabeças-Cegas. Apenas um dos crânios estava visível, com aquela pele esticada assumindo um brilho nada natural, exibindo uns tons horríveis de vermelho, verde e azul: algo que Hugo e Rose já conheciam e temiam. Aquilo significava que havia alguma presa por perto.
E significava também que o Cabeças-Cegas estava faminto.
Hugo estava a poucos passos da boca da criatura. Sua língua fina como arame cortava o ar, entrando e saindo. Procurando. Sentindo.
Ambos ficaram imóveis, sem fazer qualquer movimento.
Ela se obrigou a respirar o mínimo possível. Com os olhos arregalados, percorreu o mato ao seu redor. “Onde estão as outras?”
Bem devagar, Hugo dobrou os joelhos, pondo sua carga de areia no chão. Os cestos ficaram mais moles ao tocar o solo, expandindo-se quando ele tirou os dedos das suas alças. A menos de meio metro da cabeça baixa de Hugo, a língua do monstro continuava seu movimento incessante.
Ainda agachado, ele estendeu a mão para pegar a haste de capim mais próxima. Lentamente, mas com determinação, seus dedos envolveram a lâmina. Ele precisaria de uma espada se quisessem escapar daquela situação.
E, então, deu um puxão.
As raízes da planta se soltaram do chão, erguendo o cesto e derramando areia rosada com um ruído suave.
Ao ouvir esse som, todos os outros crânios do Cabeças-Cegas que estavam até então invisíveis surgiram do meio do capim. O corpo único se ergueu logo abaixo deles, um cilindro grosso recoberto de escamas que se retorcia formando uma torre espiralada de quase dez metros de altura. As cabeças pairavam sobre Hugo, com a língua batendo nos dentes pontiagudos. A criatura estava pronta para atacar.
Hugo ficou paralisado sob a gigantesca serpente, ainda segurando a folha de capim-navalha. As cabeças estariam em cima dele em segundos.
Instintivamente, Rose começou a gritar:
— Hugo! Precipício! Areia!
As três cabeças voltaram-se na sua direção. Ela se virou e saiu correndo, pisando nos talos do capim, empurrando-os uns contra os outros na tentativa de fazer o máximo de barulho possível.
O monstro mordeu a isca, afastando o corpo maciço de onde estava Hugo. Ao encalço de Rose, formando uma espiral que se retorcia, as cabeças competiam para ver quem chegava primeiro.
Um dos cestos que ela levava se enganchou numa das hastes das plantas, dando um mau jeito em seu braço e derramando a areia no chão. Rose se virou. A criatura estava se aproximando bem depressa.
Geralmente, encontravam o Cabeças-Cegas na floresta, onde Rose e Hugo não tinham qualquer dificuldade em fazer a besta se entalar num amontoado de árvores. Mas, como ocorreu com a Aranha e com o Orbe, ela agora estava agindo de forma diferente da habitual. Ao ar livre, no meio do matagal, não havia como detê-la. Não dava para obstruir seu caminho. Não havia lugar onde pudessem se esconder.
A esperança de Rose era que Hugo tivesse entendido os seus gritos.
Sempre correndo, atirou o cesto vazio para o alto, no meio do capim-navalha. Ele fez um arco no céu e, depois, veio descendo, rolando pelo topo das folhas. Com isso, os talos começaram a estalar. Por um segundo, uma das cabeças do monstro se virou na direção de onde vinha o tal barulho. Com isso, ficou um pouco para trás. As outras duas, porém, seguiram em frente, já que o novo ruído era menos atraente que o das pisadas firmes de Rose contra o solo.
Depois, ela atirou o outro cesto. Este, mais pesado, deixou um rastro de areia e fez ainda menos barulho que o anterior.
“Merda. Merda.” A única saída possível era continuar correndo.
O sol surgiu lá no céu, derramando sobre a terra um calor iluminado. Atrás de Rose, o ruído do corpo do Cabeças-Cegas se arrastando pelo capinzal e os estalidos de suas línguas batendo nos dentes estavam chegando cada vez mais perto. Ela sentia os pulmões queimando com o esforço que fazia.
Ouviu um tump à sua esquerda. Depois, mais outro. E outro ainda.
Ela ergueu os olhos bem a tempo de ver um pedregulho passar voando acima da sua cabeça e aterrissar no meio do capinzal. O barulho atraiu a atenção de duas das cabeças. Confuso, sem saber exatamente que rumo tomar, o monstro parou de avançar.
Hugo.
Desviando-se das pedras que caíam, Rose tentava então abrandar o som dos próprios passos. Começou a se esgueirar por entre as folhas, prendendo a respiração. O capinzal foi ficando mais ralo à medida que o chão sob os seus pés ia se tornando mais rochoso. Estava se aproximando da beira do abismo.
“Talvez tivesse uma chance...”
Olhou ao redor. O crânio central do Cabeças-Cegas continuava fixado nela, puxando consigo os seus irmãos. O monstro lançou um sussurro gélido na sua direção.
Foi então que ela tropeçou e, agitando os braços, caiu em cima das plantas que estavam mais perto. As folhas esbarraram umas nas outras, fazendo um barulho altíssimo.
Todas as três cabeças se voltaram para onde ela estava. Já não havia qualquer confusão. A criatura recomeçou a avançar.
Rose se agachou, encolhendo bem as pernas. Colou a boca aos joelhos... “Não respire, não se mexa. Não faça barulho algum.”
O ruído do corpo do monstro se arrastando parou por um instante. Mas estava pertinho dela.
Podia ver a borda do abismo por entre o capim que ia rareando. Os olhos dela observaram o chão. “Tem que estar ali. Por favor, por favor, esteja ali.”
Um trechinho de areia iridescente, bem na beiradinha. Reluzindo à claridade do sol. Rose quase chorou com a cabeça enfiada nos joelhos.
Mais acima, uma saraivada de pedras cortava o ar. Aproximou-se da areia com as pedras caindo no chão com um barulho mais forte que antes. Tump, tump, tump. As cabeças da serpente se entrelaçavam com aquela confusão, pois seus pescoços faziam força para direções diferentes. Um coro de sussurros raivosos acompanhou o movimento de Rose quando seus pés tocaram a areia e seu corpo se lançou pelos ares sobre o abismo.
Aterrissou de mau jeito, batendo os pés com força na terra dura da outra borda. Seu tronco avançou alguns centímetros até ela cair de joelhos. Ficou parada ali por um momento, ofegante:
— É mais fácil fazer isso na praia.
Ergueu os olhos. Hugo estava a seu lado, sorridente.
— Obrigado pela ajuda.
— Como sempre.
Rose se virou, estirando-se no chão. Sua respiração estava voltando ao normal.
Hugo foi até a beira do despenhadeiro. Do outro lado, o monstro rastejava pela beirada do precipício, balançando as cabeças. Procurando um jeito de atravessar. A gargalhada de Hugo ecoou pelo cânion e todas as três cabeças sibilaram quando aquele som atingiu os seus ouvidos. A criatura então se virou e se embrenhou no capinzal.
Rose se sentou e ficou observando Hugo, que via a serpente desaparecer. Tudo nele era adorável. O traçado das panturrilhas sumindo nas bordas esfarrapadas da calça. As costas largas se desenhando por baixo do linho macio da camisa. O movimento que fazia para levar as mãos à testa e proteger os olhos do sol.
“Seu salvador.”
Ele era tão bonito ali...
E ela também, claro.
“Mas na vida real...”
Franziu a testa, não querendo pensar nisso.
Hugo se virou e viu aquele ar aborrecido em seu rosto.
— Pare com isso, sua mal-humorada!
— Com isso o quê?
— Você sabe muito bem.
— Nunca tem a impressão de que estamos sempre vendo o mesmo filme de monstro de segunda, feito lá nos anos 1950? Só que nunca chegamos ao fim. O tempo todo é só fugir do monstro gigantesco. Derrotar o monstro gigantesco. Tentar chegar até a cidade.
— Já estamos mais perto.
— É o que você sempre diz.
— E é sempre verdade.
Rose o fitou com um ar descrente. “Ora, vamos...”
— Finalmente, as coisas estão acontecendo, Rose! Nós nos encontramos na vida real! Vimos alguém na ilha, o halo desapareceu. As coisas estão mudando. Tem novidades acontecendo. Mesmo o que acabamos de passar foi algo novo. Estou lhe dizendo que vamos chegar à cidade.
— Mas por que estamos tentando chegar até lá?
Hugo deu de ombros e se sentou a seu lado.
— Porque, sei lá. Porque é importante. Porque todo mundo está naquele lugar.
— Mas por quê? Por que continuamos fazendo sempre a mesma coisa há anos? Só queria saber por quê. Por que fazemos o que fazemos? Por que tudo isso? Por que nós?
Ele sorriu de um jeito carinhoso.
— Porque você é minha Rosie. E eu sou seu Hugo.
— Não é esse o motivo.
— Para mim, é.
Rose se virou para fitá-lo. O rosto de Hugo estava a poucos centímetros do seu, observando-a, absorvendo cada detalhe dos seus traços.
E, então, ele se debruçou para beijá-la.
A pele dos seus lábios era macia e quente ao pousar delicadamente na sua boca. Tinha os olhos fechados, totalmente entregue àquela sensação. Rose aspirou o cheiro de caramelo salgado que ele tinha.
E se rendeu àquele momento.
Rose não conseguia parar de pensar naquele beijo.
Aquilo, sim, era algo novo.
Mas, à diferença do halo sobre a Cidade do Castelo, da mudança do local das tocas das Aranhas ou mesmo da visão de outro ser humano na ilha, o beijo havia provocado uma sensação que ela nunca havia experimentado num sonho.
Desejo.
Abanou a cabeça quando a ideia lhe ocorreu, mas era aquilo mesmo.
Desejo.
Aquela sensação quente que surgia alguns centímetros abaixo de seu umbigo. Os seios que chegavam a doer. A onda de calor que ia se espalhando pela sua nuca.
Claro que já tinha sentido isso antes. Com Josh e outros namorados anteriores: aquela premência de pular em cima deles. De colar a boca neles, em qualquer lugar, em todos os lugares. De consumi-los.
Rose, porém, era a primeira a admitir que aquilo fora em outra época.
Meu Deus, já fazia muito, muito tempo!
Na noite em que conceberam Adam. Depois de muita tequila. Isaac tinha ido passar o fim de semana com os avós maternos para eles poderem ir ao casamento de um amigo.
Tinha atirado Josh na cama do hotel, tirando as calças dele, arrancando o próprio vestido de festa. Deviam ter se despido completamente, pois suas roupas estavam bem bagunçadas quando voltaram para a recepção. Mas Rose não conseguiu esperar. Queria sentir o marido dentro de seu corpo, a boca dele nos seus mamilos, seus olhos cheios dela.
Foi exatamente o que sentiu quando Hugo a beijou.
O despontar daquele sentimento perigoso e fantástico da necessidade.
Isso, sim, era algo novo.
Mas foi apenas um beijo.
doze
Rose levou dias para preparar a festa.
“Devíamos ter alugado um salão qualquer”, pensou ela, tirando o pó dos móveis. “Assim eu não precisaria ficar limpando a casa.”
Além das compras e da tarefa de embrulhar os presentes; dos telefonemas das mães cujos filhos tinham alergia; de correr atrás daquelas que não tinham respondido ao convite; de preparar os sacos com as lembrancinhas; e de encomendar o bolo, ainda tinha de fazer faxina.
Quando falou disso a Josh, reclamando, ele revirou os olhos.
— A casa está perfeita.
E, para ele, estava mesmo. Rose mantinha a casa arrumada, mas, aos seus próprios olhos, ela não estava limpa, pelo menos não o bastante para ser vista por todos.
Enquanto Josh encarava o aniversário de Isaac como uma reunião de meninos, os amigos da escola e do futebol, Rose a via como um convite a críticas por parte dos adultos que viriam trazê-los.
Ou seja, as mães deles.
Mães cujos olhos passariam direto pelos balões e pelas guirlandas e iriam reparar nas manchas escuras no carpete, na poeira atrás da televisão e nas migalhas espalhadas pelo chão. Mães que notariam qualquer matinho nos canteiros próximos da casa e as teias de aranhas na fachada.
Por isso espanou. Esfregou. Limpou os tais canteiros. Deu uma boa lavada na porta da garagem. Varreu o quintal em volta da casa.
Fez faxina até nos cômodos em que ninguém tinha nada que entrar. Os quartos também passaram por uma limpeza, pois, embora a festa fosse acontecer no térreo e no quintal dos fundos, nunca se sabe o que pode acontecer.
Apesar de tudo, porém, havia coisas que ela não tinha como resolver: aquela mancha teimosa no sofá ou o trecho de terra seca no quintal.
Isaac convidou Simon, de seu time de futebol, o que significava que a mãe dele também vinha. “Como é mesmo que ela se chama, com aqueles peitos, o olhar crítico?”
Rose odiava a ideia de que ela ia estar ali, vendo sua casa por dentro. Sentiria pena ao avistar a terra ressecada (“Ah, coitada, não pode nem comprar grama nova...”) ou a tal mancha no sofá (“Claro que está manchado; Rose mal dá conta de manter essa casa”).
Mas Kaitlin — “o nome dela era Kaitlin” — era só uma em meio à horda invasora. Rose sentia-se vulnerável diante de todas aquelas mães.
Só que Zackie convidou quem quis convidar. E ele era um menino bem popular.
Por isso, saiu limpando tudo e ficou torcendo para que o pula-pula inflável fosse instalado em cima daquele trecho de terra seca. Comprou também duas almofadas para esconder a mancha.
É claro que estava pensando em outra pessoa enquanto fazia a faxina.
Hugo.
Ele também viria. Como ele veria os detalhes da sua vida, era o que pensava: as fotos de família na parede, as bancadas de granito, a fileira de ganchinhos para as crianças pendurarem os casacos e as mochilas.
A seu modo, aquela era outra coisa desconfortável. Menos definida, porém, do que a sensação de ser vista pelos pais dos amigos de Isaac. A ideia de ele estar ali, em meio àquilo tudo, na mesma sala onde estariam os seus filhos e Josh, a deixava inquieta. Mas esses sentimentos incômodos vinham envoltos naquela espécie de xarope de outras emoções.
Várias vezes, Rose se pegou pensando no beijo... Sempre que isso acontecia, porém, tratava de afastar a lembrança da cabeça. Não tinha tempo para pensar nessas bobagens com uma festa para preparar.
Na manhã do evento, Josh desapareceu. Rose esperava que ele estivesse ali para assinar os recibos das entregas e supervisionar o trabalho para inflar o pula-pula. Mas, quando a campainha tocou e ela o chamou para ir atender, ele não respondeu. Teve então de tratar de tudo isso, atrasando, assim, a tarefa de cortar as frutas para enfeitar as travessas.
O entregador já estava indo embora quando Josh parou o carro na entrada da casa.
— Desculpe, desculpe — disse ele, com ar penalizado. — Demorei mais do que imaginava.
Rose estava tensa. Nem queria saber aonde o marido tinha ido. Tudo o que queria era que ele “mantivesse as crianças longe dela”.
Josh lhe deu um beijo na testa e entrou em casa, louco para ficar com as crianças:
— Você é uma mãe incrível — disse ele, feliz da vida.
De um jeito ou de outro, tudo acabou ficando pronto. Rose estava prendendo uns balões na porta quando o primeiro carro apareceu. Sorriu e acenou para a mãe ao volante.
— Olá, pessoal! É um prazer receber vocês aqui.
Adam estava interessadíssimo no bolo, que já tinha visto na véspera, ao chegar da escola. Uma caixa branca, bem grande, em cima da bancada da cozinha, cheirando a açúcar e a baunilha.
A mãe o deixou espiar dentro da caixa enquanto dava um jeito nas coisas da geladeira para abrir espaço.
— Está escrito “Feliz aniversário, Isaac” — disse Zackie, mas Adam não precisava que o irmão lesse para ele. Sabia ler muito bem, obrigado.
Em cima do bolo, tinha o Homem-Aranha, o Darth Vader e o Pokémon. Isaac insistiu que queria todos os três, apesar de a mãe ter lhe dito que ia ficar meio confuso. Zackie retrucou que não estava nem aí. Adam se lembrou de que o irmão havia comentado que o Pokémon já não era mais legal, mas achou que mudara de ideia.
Disse à mãe que ia querer a figura de Hugo em cima de seu próprio bolo de aniversário.
Por um instante, ela o fitou de um jeito esquisito, mas passou a mão por seu cabelo:
— Você não sabe como ele é, querido.
— Sei, sim — insistiu o menino. — Ele é como Han Solo e Indiana Jones.
— Harrison Ford? — indagou Rose, rindo.
Adam não fazia a menor ideia de quem era aquele sujeito, mas concordou mesmo assim. Quem quer que fosse esse tal de Harrison Ford, ele certamente se parecia com Hugo.
Pela manhã, a mãe tirou o bolo da geladeira. Com todo o cuidado, retirou-o da caixa e o pôs numa ponta da bancada, junto de uma pilha de pratinhos de papelão e de garfinhos de plástico.
— Não mexa nisso, Adam! — exclamou, à guisa de lembrete.
Era difícil. O bolo tinha um cheiro tão gostoso... Ainda mais naquele momento, que estava ficando menos gelado. Adam, porém, era um garoto comportado e obedeceu à recomendação da mãe. Antes da festa, foi vê-lo inúmeras vezes, apoiando o nariz na bancada, observando a camada de açúcar colorido que o cobria e o desenho ligeiramente ondulado das suas bordas.
O pai deixou os três brincarem no pula-pula antes de os convidados chegarem. Isaac e Adam lutaram, atirando-se em cima um do outro, caindo e rolando naquele chão de vinil inflável. Penny ria muito e pulava, lançando o corpinho miúdo sobre os irmãos embolados.
Assim que seus amigos chegaram, porém, Zackie não quis mais saber dos irmãos. Saiu correndo com os meninos maiores da escola e mandou Adam brincar com Penny.
— Não queremos brincar com bebês — declarou ele, quando o irmão mais novo tentou se juntar ao grupo.
A pilha de presentes em cima da mesinha que Rose tinha destinado a esse fim foi ficando cada vez maior. Adam se perguntava se Zackie dividiria com ele. Provavelmente não.
Josh estava ocupadíssimo tomando conta de Penny e conversando com os outros pais. Rose ia e vinha trazendo travessas e limpando as coisas, e sua boca era apenas uma linha fina no rosto.
Então Adam voltou à cozinha para olhar o bolo.
Mas já havia alguém ali, olhando para ele também.
Um homem de casaco azul. Mais baixo do que seu pai. E também um pouco mais gordo.
Logo o identificou como “um pai”, como fazia com todos os homens de certa idade.
— Não mexa nisso — disse o menino, em tom de alerta.
O sujeito o fitou, espantado.
— Nem prove o glacê — acrescentou Adam, tentando garantir que as regras ficassem bem claras.
— Pode deixar — disse o homem, sorrindo. Mas voltou a olhar para o bolo. Talvez achasse que ele não precisava respeitar as regras. Os adultos, às vezes, acham isso mesmo.
— Não adianta pensar que pode fazer isso e que ninguém vai notar. Porque meu irmão vai, sim.
E, com um aceno de cabeça, indicou Isaac no quintal. Ele tinha posto uma coroa de papel e liderava os amigos de volta ao pula-pula
— Você é Adam?
O homem sabia o nome dele. O menino o fitou com um ar intrigado. De repente se deu conta de que, mesmo sendo um “pai”, aquele sujeito era um “estranho”. Estava conversando com um estranho. Um desconhecido que sabia como ele se chamava.
O estranho tirou algo do bolso.
— Trouxe uma coisa para você. Não embrulhei porque não é seu aniversário.
Tinha na mão uma bússola pequena e reluzente. A flecha vermelha se agitava bem no meio tentando encontrar o Norte.
De repente, Adam já não estava tão cauteloso.
— Maneiro! — exclamou, pegando o presente da mão daquele homem. Mal podia esperar para ir mostrar a Isaac. Pelo menos, agora tinha uma coisa que não teria de dividir com o irmão. Algo que Zackie talvez aceitasse negociar, deixando que ele brincasse com os seus brinquedos novos por algum tempo.
Saiu correndo porta afora.
— Adam! — chamou o pai. — O que se diz a esse moço tão legal?
— Obrigado — disse o menino, praticamente sem se virar. Precisava encontrar Zackie.
Josh vira tudo a certa distância e adorou o jeito calmo e direto que Adam usou para se dirigir ao homem perto do bolo.
Céus, ele era tão diferente de Isaac! O irmão mais velho teria ignorado o sujeito ou fugido dali. Addy, porém, manteve uma conversa com ele, só esquecendo a boa educação na hora em que ganhou o presente.
— Aliás, muito obrigado — disse ele, aproximando-se depois que Adam desapareceu no quintal dos fundos. — Pode ser bem duro ver o irmão mais velho ganhar tantos presentes. Sou Josh, o pai de Isaac.
O homem apertou a mão que o anfitrião lhe estendia.
— Meu nome é David.
Josh gostava muito de conhecer outros pais. Tinha a sensação de estar diante de um companheiro do clube da paternidade. Olhou para fora tentando encontrar a versão em miniatura do homem que estava a seu lado.
— Qual deles é o seu?
— Hã...
— Ah, você está aqui! — exclamou Rose, parada na porta com as duas mãos cheias de pratos de papelão sujos. Seus olhos estavam um pouco brilhantes demais, seu sorriso, um pouco largo demais. Dava para notar que estava tensa. Ela detestava festas.
— Conhece David, querida?
Josh viu algo breve se passar entre David e a sua mulher. Uma espécie de vibração.
E logo Rose começou a falar bem depressa:
— Fomos colegas de colégio quando éramos pequenos. Eu o encontrei por acaso outro dia no supermercado. Ele acabou de se mudar para cá e não conhece ninguém. — Jogou fora os pratos que trazia e foi se postar ao lado do marido, passando o braço pela sua cintura.
“Uma antiga paixão”, pensou Josh. “Está com medo de que eu fique com ciúme. Vou implicar com ela mais tarde.”
— Bom, ele conhece você! — exclamou ele, apertando os ombros da mulher de um jeito brincalhão.
David ainda não tinha dito nada. Ficou só parado ali, olhando para um e para o outro. Devia ser um desses caras socialmente deslocados.
— Achei que poderia ser bom ele conhecer algumas pessoas. Por isso o convidei para a festa.
Sua esposa, a salvadora de almas perdidas.
— Você devia vir jantar com a gente um dia desses, David. Seria bom, não, Rose?
— Claro que seria — assentiu ela.
— Então está combinado — acrescentou Josh, abrindo um largo sorriso para o outro homem.
Rose ficou com Josh e Hugo o máximo possível. Tinha medo de que o marido começasse a lhe fazer perguntas antes de poder lhe passar as mentiras que ele deveria contar.
Mas não tinha motivos para preocupação. O barulho que Adam e Isaac fizeram, brigando no pula-pula, tomou conta da festa e tanto ela quanto o marido tiveram que se desculpar e deixar Hugo sozinho. Foram encontrar os filhos embolados, um por cima do outro, ambos com a testa banhada de suor. Adam estava tentando tirar alguma coisa redonda das mãos do irmão.
— Devolva isso! Ela é minha! — gritava ele, chorando e agarrando-se ao mais velho com unhas e dentes.
Pela expressão do rosto de Isaac, Rose logo viu que Adam estava falando a verdade. Fosse lá que o ele tivesse nas mãos, Zackie exibia aquele ar malvado, ávido, que denunciava que ele estava fazendo alguma coisa errada.
Rose odiava aniversários.
— Cuide disso — disse, dirigindo-se a Josh. Não queria gritar com Isaac no dia de seu aniversário. Não queria se convencer de que estava criando um implicante.
Tinha certeza de que ele nem sempre era assim.
Às vezes era difícil pensar nisso.
Josh já tinha tudo sob controle quando todos se reuniram em volta da mesa para cantar parabéns. Sentado ao lado do irmão, Adam continuava fungando. As lágrimas, porém, já haviam secado e Isaac agia como se não tivesse acontecido nenhuma briga. Estava radiante, com o bolo ali à frente (“que menino bonito!”), contando as velas para confirmar que havia mais uma.
Rose avistou o cabelo bem louro de Simon na outra ponta da mesa, mas não havia sinal de Kaitlin ou dos seus “gêmeos mamários”. Logo atrás da mesa das crianças, podia ver uma coleção de pais que não conhecia, todos com o nariz enfiado nos celulares. O pai ausente/quase divorciado de Simon não devia ter ido trabalhar nesse sábado e, provavelmente, fazia parte do tal grupo.
E, por trás deles, estava Hugo, parecendo inteiramente deslocado com seu casaco azul em meio às camisas polo e os suéteres de marca.
Rose lhe sorriu.
Ele retribuiu seu sorriso.
Josh acendeu as velas, protegendo-as do vento com a mão. Isaac apagou todas elas de uma só vez.
Um pouco mais tarde, Rose foi se sentar perto de Hugo. Os dois sozinhos, na mesa de piquenique, com o vento erguendo as pontas da toalha. Mais acima, o sol passava filtrado pela folhagem do choupo, fazendo uma renda de sombras dançar diante deles.
Se fechasse os olhos, poderia perfeitamente estar sonhando.
Tinha lhe trazido um pedaço de bolo e outro para si mesma. Ficaram sentados em silêncio, comendo, vendo as crianças, agora estimuladas pelo açúcar, brincando no pula-pula, e seus pais deixarem que gastassem o máximo de energia possível antes de ir embora.
— Você tem uma família linda.
— Obrigada — disse Rose, fazendo um trejeito com a boca.
— Josh é médico?
— Cirurgião traumatologista — respondeu ela, um tanto incomodada por aquela resposta automática em que percebia a influência do marido, que fazia questão de distinguir entre um médico e um cirurgião.
— Uau!
— Ele trabalha muito — retrucou Rose, dando de ombros.
Havia tanta coisa por trás daquela afirmação... “Ele nunca está em casa. É meio presunçoso. Sentimos falta dele. Eu sinto falta dele. Josh tem orgulho disso. Eu também tenho.”
Hugo ficou calado por um instante, só olhando as crianças.
— Acha que poderia ter acontecido conosco?
— O que quer dizer com isso? — indagou ela, premindo os lábios. Mas sabia perfeitamente o que ele queria dizer.
— Acha que, se tivéssemos nos conhecido antes, talvez...
— Talvez.
Algo se passou ali, e Rose sabia que os dois estavam pensando naquele beijo.
Hugo foi o primeiro a falar.
— Mas não nos conhecíamos.
— Não.
— Josh é um sujeito de sorte.
Rose não disse nada. Jamais acreditaria que alguém fosse sortudo por tê-la. Mesmo quando o próprio Josh dizia isso, ela não achava que fosse verdade. Não exatamente.
De repente, Hugo se levantou, sacudindo uns farelos de bolo que haviam caído na sua calça.
— Preciso ir — disse ele, e foi se dirigindo para dentro da casa.
Rose acrescentou, baixinho o bastante para que só ele a ouvisse:
— Até de noite.
Ele se voltou e assentiu com um gesto, deixando claro que tinha entendido.
— Até de noite.
“Zackie era um babaca.”
Adam sentia que tinha toda a razão em usar aquela palavra proibida que ouvira um dos pais dizer. Ela se encaixava perfeitamente para descrever o irmão.
“Babaca. Babaca. Babaca.”
Claro que não disse isso em voz alta. Era um garoto comportado e sabia que aquela palavra era feia.
Mas ficou com ela na cabeça, repetindo-a consigo mesmo e ninguém ia saber. A gente pode pensar coisas ruins, contanto que não faça ou diga essas coisas. Senão, vai se ver numa enrascada.
“Babaca. Babaca. Babaca.”
Zackie o chamou de bebê na frente dos seus amigos. Disse que ele não podia brincar no pula-pula. Tomou a bússola tão legal que aquele homem tinha lhe dado e tentou ficar com ela.
“Babaca. Babaca. Babaca.”
Papai lhe devolveu a bússola, mas, antes disso, Zackie já o tinha feito chorar na frente dos meninos maiores.
“Babaca.”
Amanhã, Zackie ia querer brincar de Hugo novamente. Ia querer ficar conversando até pegarem no sono. Ia fingir que nada daquilo tinha acontecido, que ele tinha sido legal com o Addy. Que amava o irmão.
“Babaca.”
Depois que todo mundo já tinha comido bolo (“cujo gosto, aliás, não era tão bom quanto o cheiro”), Adam voltou para dentro de casa. Estava cansado de ser ignorado pelos garotos mais velhos. Queria que eles todos fossem embora. Queria que o pula-pula inflável estourasse e caísse em cima dos amigos de Zackie. Eles iam chorar, vomitar em seu irmão, e a festa ia acabar.
Porque, quando os amigos dele fossem embora, Zackie voltaria a fingir que gostava de Addy mais que de qualquer outra pessoa, e Adam preferia que as coisas fossem assim. Mesmo sabendo que o irmão estava fingindo. Não tinha a menor importância.
A casa estava praticamente vazia. Todos estavam lá nos fundos. Os adultos ficavam circulando e conversando, com os seus drinques nas mãos.
Adam pegou a caixa plástica e a levou para perto da mesinha, que, segundo a mãe, eles poderiam usar para montar o Lego. Ela mandou que os dois guardassem o mapa que tinham feito da ilha de Hugo, dizendo que podiam reconstruí-lo quando a festa acabasse. Quando o aniversário de Isaac acabasse.
O menino botou as peças planas em cima da mesa. Algumas das estruturas haviam ficado no lugar quando eles tiraram tudo para guardar. Umas samambaias de plástico reunidas em torno da Lagoa recortada em papel que eles haviam colado no tabuleiro. Alguns punhados de blocos marrons representando os morros que cercavam a ilha. Outros, cinzentos, para fazer a Enseada de Pedras. Numa das bases, havia uma bifurcação destacada com marca-texto para indicar o ponto em que o pântano ia dar na praia.
A mãe ficou furiosa quando viu aquilo e tentou esfregar para tirar a tal marca. Mas ela não saiu de jeito nenhum.
Dentro da caixa, estavam as etiquetas que ele e Isaac tinham escrito com os nomes dos lugares e, depois, cortado com todo cuidado, usando suas tesouras de segurança. Adam arrumou todas elas direitinho, fazendo uma pilha na ponta da mesa, perto dos anéis de aranha que tinham guardado da festa do Halloween. Sua mãe disse que as patas delas eram finas demais comparadas às de verdade, mas foi o melhor que puderam conseguir.
No lado de fora, os meninos mais velhos corriam pelo quintal. Gritando, felizes da vida.
“Babacas.” Experimentou dizer a palavra no plural. Foi bem legal.
Tirou da caixa o amontoado de lenços de papel e palitos que devia ser o Pavilhão de Lençóis. Isaac é que tinha feito aquilo, sob a supervisão de Adam. No começo, ficou parecendo muito bom, mas, agora, estava meio destruído. As peças de Lego dentro da caixa tinham amassado a estrutura toda. Adam a depositou na praia, feita de uma base cor-de-rosa com peças brancas.
Sentiu, então, uma vaga pressão logo abaixo da barriga e percebeu alguma coisa molhada no tecido da sua calça. Era a gotinha de alerta, como dizia mamãe.
Adam saiu correndo para o banheiro. Não queria fazer xixi na calça na frente dos meninos mais velhos.
Rose viu Hugo desaparecer no interior sombrio da casa. Sabia que ele estava triste.
“Mas por que disse aquilo? Por que simplesmente não guardou o pensamento para si mesmo, como ela fazia?”
Lembrou-se do rosto dele no momento em que lhe perguntou se poderia ter acontecido com eles. Que ar tristonho havia ali enquanto ele imaginava como seriam as coisas se os dois tivessem se conhecido antes.
Antes de Josh. Antes de Isaac, de Adam e de Penny. Antes dos fatos que fizeram a sua vida ficar aprisionada ali.
“Ah, Hugo.”
Claro que também já tinha pensado nessa possibilidade. Será que era por isso que sonhavam um com o outro? Será que, de alguma maneira, estava previsto que terminassem juntos?
Mas só depois do beijo.
O beijo havia provocado as perguntas.
Até aquele instante, só ficara empolgada com a realidade de Hugo. Fascinada pelo fato de que alguém compartilhava o mistério dos seus sonhos.
Em nenhum momento lhe ocorrera o talvez de tudo aquilo.
Até o beijo.
Mas a resposta era um sonoro não.
Tinha de ser.
Como poderia imaginar a vida sem seus filhos? Achar que eles eram o produto de algum engano cósmico?
E Josh... Ah, meu Deus! Josh...
Ela o amava.
Era um bom homem. Inteligente. Bom pai.
E ele também a amava, mais do que ela a ele.
De Josh havia brotado tudo: seus filhos, sua vida, seu ser.
Mas, então, por que Hugo? Por que esse desejo crescente que não a deixava?
Por que o Universo tinha conspirado para fazê-la sonhar com a mesma pessoa todas as noites da sua vida e, depois, apresentar-lhe essa pessoa agora, quando já não havia mais nada a fazer? Quando sua vida já estava arraigada naquele lugar. Um marido escolhido. Filhos nascidos. Planos de investimentos determinados.
Como tudo aquilo era inconveniente: conhecer o homem dos seus sonhos agora.
Rose ficou bem aborrecida.
Hugo não devia ter dito aquilo em voz alta. Devia ter guardado a ideia para si mesmo. Seu desapontamento por ver como a vida dela estava estabelecida. Devia ter visto o que ela via: a catástrofe inerente ao impulso.
Ouviu uma falação entusiasmada a distância. O quintal dos fundos havia ficado vazio enquanto ela estava ali, pensando. Os pais iam se dirigindo para a lateral da casa.
Mais uns gritos empolgados de crianças chegaram aos seus ouvidos. O que estaria acontecendo?
Levantou-se e atravessou o quintal.
Ao dobrar uma das quinas da casa, viu que as crianças tinham se amontoado em determinado ponto. Abriu caminho entre os pais, que sorriam, com ar benevolente, perto do grupo.
Foi então que ouviu.
O nítido tilintar da campainha de uma bicicleta.
No meio do círculo estava Isaac, com a cabeça coberta por um capacete avermelhado e reluzente, e os pés plantados de ambos os lados da bicicleta.
— Ah, meu Deus, papai! Ela é tão maneira! — exclamou o menino, erguendo os olhos para Josh.
“Filho da mãe.”
Adam lavou as mãos, embora tivesse quase certeza de que elas não estavam nem com cocô nem com xixi. Em vez de enxugá-las com uma toalha de verdade ou na calça, usou as toalhas de papel que a mãe tinha posto no banheiro para a festa. Apagou a luz e abriu a porta.
Havia um homem ajoelhado diante de seu Lego. Brincando com as peças.
Adam recuou para o banheiro escuro, subitamente encabulado.
Reconheceu aquele pai/estranho que estava pretendendo mexer no bolo. O que tinha lhe dado a bússola que podia sentir naquele momento, dentro de seu bolso.
O homem estava debruçado na sua mesinha, pondo coisas em cima dela.
O menino o viu pegar a pilha de etiquetas e sorrir ao lê-las. Depois, foi colocando todas elas, uma por uma, em diferentes pontos da estrutura armada.
Alguma coisa dentro da caixa atraiu a sua atenção. Ele se virou por um instante e Adam o viu apanhar dois objetos miúdos da pilha que havia ali. O homem se deteve, fitando o que quer que tivesse na mão. De repente, voltou para o mapa, ergueu o Pavilhão de Lençóis todo amarfanhado e pôs as tais coisas debaixo dele.
Do lado de fora, veio uma gritaria entusiasmada.
“Babacas”, pensou Adam.
Mas o homem se virou na direção de onde vinham as vozes, como se estivesse se lembrando de algo. Levantou-se bem depressa. Para surpresa do menino, ele não foi até lá; na verdade, dirigiu-se à porta da frente a passos firmes. Adam ouviu o ruído daqueles passos ficando mais distante e, então, veio o som da porta se fechando.
Depois que ele foi embora, Adam deixou a segurança do banheiro escuro e correu até a mesinha.
O pai/estranho tinha posto tudo no lugar certinho.
Bom, quase. Ele pôs umas Aranhas na borda da Lagoa, quando todo mundo sabia que o lugar delas era o Abismo. A menos que estivessem caçando.
Mas as etiquetas estavam nos lugares certos. “Enseada das Pedras”. “Pântano”. “Lagoa Verde”.
Ergueu então o Pavilhão de Lençóis.
Ali debaixo, o homem tinha posto dois bonequinhos. Um homem bonito e uma mulher encabulada. Cada um estava de um lado da tenda, de frente um para o outro.
O menino recolocou a tenda em cima dos bonequinhos. Estava inteiramente atordoado.
Quando os convidados começaram a ir embora, Josh já tinha levado o filho de bicicleta para a rua. Zackie ia para lá e para cá, com os pés no chão, acenando para os amigos e com o pai a seu lado. O marido de Rose, sempre prestativo, verificava se todos haviam ganhado as lembrancinhas, apertava a mão dos outros pais, abraçava as mães, sem esquecer o nome de ninguém.
Ela queria matá-lo.
Conseguiu levá-los para dentro com a promessa de que abririam os presentes assim que os pegassem. Isaac veio depressa, largando a bicicleta no meio da entrada da garagem. Rose ficou olhando fixamente para o marido, com as mãos nos quadris, enquanto ele se aproximava. Josh pegou a bicicleta para guardá-la na garagem e, antes que a mulher pudesse abrir a boca, disse:
— Eu sei. Eu sei. Mas, depois, certo?
“Que se dane o Josh. Que se dane o depois.”
Mas Rose esperou. Enquanto Isaac abria os presentes, foi anotando os nomes num bloquinho. Naquela mesma noite o menino agradeceria aos convidados. Durante esse tempo, Josh ficou com Adam no colo, garantindo-lhe que logo chegaria a sua vez, quando fosse seu aniversário.
Houve um breve momento de tensão quando Isaac viu Rose pegando, no fundo da pilha, a grande caixa retangular que ela havia embrulhado.
— O que está fazendo? — perguntou.
— Tenho de pegar isso de volta — respondeu ela, lançando uma olhadela para o marido.
— Mas...
— Não tem mas nem meio mas, querido. Você ganhou presentes incríveis — acrescentou Rose, sorrindo, numa tentativa de minimizar o golpe. Isaac fechou a cara.
Josh se aproximou para intervir (“Qual é, querida? Deixe ele ficar com isso”), mas ela o interrompeu com um simples olhar. “Não diga nada.”
Guardou a caixa de Lego ainda embrulhada no armário, torcendo para encontrar a nota de compra sem muita dificuldade. Acendeu as luzes, tentando manter a calma diante daquela situação.
“Quanto será que ele pagou pela bicicleta? Com toda a certeza, mais do que os cem dólares que o Lego havia lhe custado. Mas só porque ela rodou as lojas da cidade e fez uma pesquisa na internet para encontrar o Lego pelo melhor preço.
Por isso, Isaac não ia ficar com o brinquedo. Pouco importava que fosse seu aniversário. Pouco importava que ele já tivesse visto o presente. Pouco importava que tivesse ouvido os blocos chocalhando dentro da caixa e soubesse perfeitamente o que havia dentro daquele embrulho.
Porque o pai de Isaac tinha lhe comprado uma bicicleta. E isso já estava mais que bom.”
Deteve-se por um instante no quarto dos meninos. Sentou-se na beira da cama.
Ela era uma pessoa legal.
Por que estava punindo Isaac por algo que Josh havia feito?
Mas, ainda assim, não tinham condições de gastar tanto.
Quanto custava aquela bicicleta?
Talvez não devolvesse o Lego. Talvez pudesse simplesmente enfiá-lo no sótão. Guardar o brinquedo para o Natal. E, então, dá-lo a Isaac.
A babá eletrônica na mesinha se acendeu com um chorinho. Penny tinha acordado. Rose foi buscá-la e desceu com ela para que se juntasse aos outros filhos.
Por que Josh comprou a bicicleta? O que o levou a acordar na manhã da festa de aniversário de Isaac e sair procurando pelas lojas da cidade, apesar de saber que enfrentaria a raiva da mulher?
Ele não sabia exatamente.
E, quando saiu de casa sem lhe dizer nada, foi passar os dedos no couro macio dos selins, sentir o cheiro daqueles pneus novinhos em folha? Em que estaria pensando?
Na véspera, viu Rose com o papel para embrulhar o Lego caríssimo. Sorriu e assentiu quando ela perguntou “Ele vai gostar, não vai?”
No entanto, quando olhou para aquela caixa mais tarde, tudo o que lhe passou pela cabeça foi a decepção no rosto do filho. O “não ganhar a bicicleta”, a falta que aquele brinquedo não poderia compensar.
As coisas na sua vida vinham parecendo muito certas. Todas as peças estavam perfeitamente dispostas. Como o desenho da família feito por Adam: dois grandes rostos felizes e três menores igualmente felizes.
E o presente que Rose havia embrulhado lhe mostrou...
Não. Não era a coisa certa.
Pensou na noite em que trouxe frango para o jantar. Como achou Isaac crescido... Sua voz estava mais grave do que uma semana antes, pelo que Josh se lembrava. Ainda não estava mudando, mas tinha adquirido um tom mais grave. Logo, logo, o filho seria um adolescente.
Um adolescente tem de saber andar de bicicleta.
Era ridículo os seus filhos ainda não saberem. O resultado da junção de uma mãe supercautelosa e de um pai que trabalhava demais.
Essa ideia estava transitando entre os seus neurônios quando ele viu a bicicleta que queria para Isaac. A bicicleta em que podia imaginar o filho.
Era linda. De um vermelho brilhante e com cromados. Os aros das rodas tinham um desenho de chamas que lambiam o branco do eixo. O selim era feito de couro em dois tons e havia mais chamas ali, provavelmente feitas à mão.
Sem dúvida, uma bicicleta de menino.
Josh mal se deu conta da quantia que o funcionário anunciou: quatrocentos dólares. Tinha a cabeça tão cheia de imagens de Isaac montado na bicicleta. Como ele ficaria agradecido.
Passou a festa inteira empolgadíssimo, só por saber o que havia dentro da mala de seu carro. Sabia que, acontecesse o que acontecesse, a cara que Zackie ia fazer valeria a pena.
E foi o que aconteceu. Isaac adorou o presente. Josh tinha certeza de que aquele era um momento que não esqueceria pelo resto da vida.
E Rose?
Bom, às vezes as pessoas precisam de um empurrãozinho. Lembrou-se do tempo da faculdade, quando alguns professores os encorajavam a, se não exatamente ameaçar, ao menos pressionar alguns pacientes relutantes. Afinal, eles eram os médicos; sabiam mais que os outros.
Mais cedo ou mais tarde, sua mulher acabaria deixando os meninos terem bicicletas... Então, por que não naquele momento, que Isaac queria tanto ter uma? Por que não poderia ganhá-la na frente dos amigos e curti-la no dia de seu aniversário?
Tinha certeza de que ela ia acabar aceitando. Não havia outro jeito.
treze
Josh sabia que Rose ia ficar magoada com essa história da bicicleta. Sabia também que a forma como o fato foi apresentado — como presente de aniversário para Isaac, na frente de um bando de gente, e numa hora em que seria difícil ela puxá-lo para um canto e esbravejar com ele — tinha sido um trunfo a seu favor.
Depois que as crianças tinham ido dormir, Josh e Rose puderam conversar sobre o presente, sozinhos no quarto. Ela ainda estava zangada com o marido. Mas o estrago estava feito. Como o amava e não queria brigar, estava disposta a aceitar a derrota.
Havia também o fato de ela ter tido a oportunidade de ver o filho na bicicleta, acenando para os amigos. Montado numa bicicleta de verdade, Isaac estava bem diferente da imagem que ela sempre tivera em mente. Ela se deu conta de que todas as vezes em que pensou nos filhos sangrando, estirados na calçada, as bicicletas eram idênticas à que ela ganhou quando era pequena. Nas suas fantasias, os meninos nunca usavam capacete e estavam sempre inconscientes. Nada mais diferente do menino feliz, com o capacete na cabeça, que ela vira aquela tarde.
Então, talvez não fosse tão ruim assim.
O que não a impedia de estar magoada com Josh por ele ter consentido em fazer o que ela havia recusado. Quando o marido defendeu sua atitude dizendo “Iam acabar dando uma a ele”, ela conseguiu ver a verdade contida naquelas palavras.
Mas algo no jeito como ele disse aquilo lhe deu a impressão de estar sendo pressionada. Se Josh tivesse demonstrado um mínimo de constrangimento por ter feito o que fez, por ter contrariado a autoridade da mulher, ela poderia perdoá-lo mais facilmente. E queria perdoá-lo.
Só que ele não conseguiu fingir que sentia qualquer culpa com relação à compra da bicicleta. Achava que tinha agido certo passando por cima da esposa, pois ela precisava daquele empurrão.
Portanto, Josh não estava atrás de permissão nem de perdão.
E, para Rose, o fato de ele não achar que devesse ser perdoado era algo imperdoável.
— Será que você não pode admitir por um momento que seu medo a esse respeito é um pouquinho irracional, Rose?
Josh não foi capaz de olhar para a mulher e ver que um pedido de desculpas não lhe custaria nada e lhe valeria a paz, ao passo que uma acusação de irracionalidade só seria recebida com sarcasmo.
— Perfeito, Josh. Perfeito — retrucou Rose, sentindo o desejo de perdoar o marido lhe escapar por entre os dedos.
— Eu só queria que entendesse que o que aconteceu com você foi um acidente. Nem toda criança que sobe numa bicicleta acaba na emergência de um hospital.
Com essa frase, Josh plantou na mente da mulher uma imagem de Isaac numa cama de hospital.
Rose sentiu brotar em si uma raiva mais nova, mais vigorosa. Agora, não havia a menor possibilidade de perdoar. O marido sequer pensou em qualquer realidade efetiva com relação ao fato do filho ter uma bicicleta.
— Não sei andar de bicicleta, Josh. Tenho de cuidar de Penny e Adam. Você vai ensiná-lo a pedalar e ele vai querer pôr isso em prática. O que vou fazer quando Zackie se cansar de ir até a esquina e voltar?
— Diga-lhe que vou levá-lo para andar de bicicleta.
— Você nunca está em casa!
Pronto! O velho ressentimento. A realidade não mencionada da vida de ambos. Naquele momento, Josh estava ali; mais tarde, porém, não estaria. Não estaria em casa a maior parte do tempo, por mais que pudesse dizer o contrário.
Essa era a realidade da vida deles.
Mas Rose infringira as regras ao dizer aquilo. Josh ficou calado. Ela se sentou na beira da cama e levou as mãos à cabeça.
— Só quero dormir.
Agora, era Josh quem estava com raiva. Será que a mulher não percebia o que ele estava tentando fazer? Não sabia que ele trabalhava tanto assim para lhe dar o que ela quisesse? Não sabia que ele sabia que nunca estava em casa, que detestava isso e que foi por esse motivo que Isaac ganhou a bicicleta?
Por um instante, com olhos da raiva, ele viu Rose como ela própria se via. Feia, gorda, envelhecida, recurvada ali na beira da cama. Quis feri-la, fazer com que ela se sentisse como ele estava se sentindo naquele momento por culpa dela.
— Claro. Vá dormir, Rose. Vá se encontrar com o homem dos seus sonhos, que está sempre disponível e faz tudo o que você deseja.
Decidiu descer e tomar um uísque. Ver o canal de esportes, para variar. Tentar esquecer essa história toda.
Sentindo-se mesquinho, apagou a luz ao sair do quarto, deixando Rose mergulhada no escuro. Tateando, ela encontrou a ponta das cobertas e se enfiou debaixo delas. Ainda não tinha lavado o rosto nem escovado os dentes, mas naquele instante dormir parecia mais importante.
Hugo avistou uma caverna na metade da encosta do penhasco da Enseada de Pedras.
Rose nunca a tinha visto antes, embora fossem àquele local há décadas. Será que ela sempre esteve ali? Ou faria parte dessas novas “alterações” da ilha?
— Acho que sempre esteve aqui — disse Hugo, com as mãos nos quadris. — Acho que nunca reparamos efetivamente no penhasco porque sempre que viemos para esses lados foi para usar o Orbe.
Propôs que a explorassem e começou a escalar as pedras antes mesmo que Rose tivesse tempo de reagir.
— E se houver alguma coisa aí dentro? — perguntou ela, vindo atrás do companheiro.
— Nós a matamos — respondeu ele, sem olhar para baixo. — É o que sempre fazemos.
Rose continuou a segui-lo, firmando-se nos rochedos com os pés descalços. Hugo tinha razão: os dois sempre matavam “alguma coisa”. Que pergunta estranha para se fazer...
Por que estava com medo? Nunca teve medo ali na ilha.
Mas estava.
Ergueu os olhos, razoavelmente irritada porque ele sequer tinha pedido sua opinião antes de começar a subir.
Droga! Isso também era novidade. Irritação. Mau humor. Raiva. Medo.
Desejo.
Esses sentimentos da outra vida estavam penetrando nos seus sonhos. Em geral, na ilha, ela só se sentia forte e linda.
Hugo estava esperando por ela na entrada da gruta. Empolgadíssimo.
— Ela é bem profunda! Poderia ser o caminho para a Cidade do Castelo!
Quando Rose deu por si, estava revirando os olhos.
— Você está bem? — indagou ele, fitando-a com ar preocupado.
“Estava bem?” Não saberia dizer. Só que, quando Hugo disse “a Cidade do Castelo”, ela se sentiu... Como explicar? Cansada? Entediada? Não exatamente. Mas era um sentimento familiar.
De repente, lembrou-se de como se sentia quando os meninos a faziam entrar nas suas brincadeiras. Ela sempre concordava e ficava pensando em quanto tempo poderia se livrar daquilo para voltar ao que realmente queria fazer.
Mas não podia ser a mesma coisa.
— Tudo bem — disse ela, sorrindo. — Vamos lá.
A caverna era efetivamente profunda. Embora a fenda na encosta do penhasco fosse grande o bastante para eles ficarem em pé, em seu interior, o teto ia ficando mais baixo e logo, logo os dois estavam rastejando, procurando como se deslocar no escuro. Sempre que Rose achava que tinham chegado ao fim, Hugo conseguia encontrar uma passagem que ia dar noutra gruta. Continuaram rastejando, mas, pela temperatura que caía e pelo eco que faziam seus sussurros, dava para perceber que o local por onde se moviam era enorme. Nem desconfiava de como Hugo estava encontrando um jeito de seguirem adiante, mas ele nunca hesitava.
— Hugo — sussurrou ela, com certa dureza na voz.
— Hã?
— E se isso aqui não tiver saída? E se ficarmos perdidos para sempre?
O ruído dos seus joelhos roçando no chão cessou. Ele tinha parado de avançar.
— Bom, acho que vamos ficar vagando até acordarmos.
Claro que ele tinha razão. Era o que sempre acontecia. Os dois saíam em busca do caminho para a Cidade do Castelo. Jamais chegavam lá. Então, acordavam, viviam sua vida real e, na noite seguinte, iam dormir e começavam tudo de novo.
Rose sentiu a palma da mão escorregar e se cravar na borda pontiaguda de uma pedra. Logo notou que brotava um líquido quente daquele ponto.
— Encontrei alguma coisa! — exclamou Hugo, e deu para ver uma luminosidade.
Ela desviou o rosto, já que a claridade repentina chegou a fazer seus olhos doerem. Protegeu-os com a mão e, àquela luz, pôde ver que estava sangrando; que as suas linhas da vida e do coração estavam manchadas de vermelho.
— São as ruínas — disse Hugo, com uma nota de decepção na voz.
Rose seguiu rastejando e estreitou os olhos por causa da claridade. Hugo já estava fora da gruta, de pé na terra ressecada que recobria o local. Tentava se orientar.
Protegendo a mão machucada contra o peito, Rose saiu pela abertura da caverna. Reparou nos blocos de argila que Hugo havia afastado para revelar a saída.
Levantou-se, ainda tentando habituar os olhos à claridade.
Por cima dos picos arredondados dos morros, tudo o que via eram as pontas de algumas das torres da Cidade do Castelo. O terreno plano se estendia por cerca de um quilômetro e meio e terminava na linha azul do mar.
— Droga!
Hugo pegou um torrão de terra seca e o atirou numa das torres desmoronadas. Ele se estilhaçou e caiu no chão, erguendo uma nuvem de poeira marrom que ficou pairando no ar.
Rose o viu atirar um segundo torrão. Depois, outro e ainda outro. O rosto dele estava contorcido de um jeito que ela jamais vira. Pelo menos, não na ilha.
— Porra! — gritou ele, atirando mais um torrão de terra. A essa altura, foi a torre que se rachou. Uma fenda se abriu no ponto que havia sofrido o impacto. Hugo arregalou os olhos quando a parte superior da torre despencou e começou a cair na sua direção.
Escapou por pouco de ser atingido por aquele bloco enorme que veio se espatifar no chão, partindo-se em vários torrões de barro ressecado. O ar se tingiu de um marrom avermelhado e uma nuvem de partículas de poeira se espalhou pela atmosfera.
Hugo surgiu do meio dessa nuvem, todo sujo e tossindo.
— Por essa eu não esperava.
Rose não conseguiu se conter: caiu na gargalhada.
E, então, seu companheiro começou a rir também.
— Estou de mau humor — disse ele, fazendo uma careta.
— Eu também.
Ambos se sentaram, de costas para a cidade, voltados para aquela terra plana e para o mar.
— Você disse “porra”! — comentou Rose, ainda rindo.
— Disse? — indagou Hugo, espantado.
Ela assentiu, parecendo uma garotinha.
— Acho que nunca tinha ouvido você dizer um palavrão antes.
— Bom, digo muitos, no mundo real.
Rose respirou fundo. No mundo real. Pensou no jeito em que estava seu mundo real quando ela o deixou: Josh com raiva dela e Isaac com a bicicleta.
Bicicleta.
— Lembra quando a gente se conheceu?
— Você foi ao meu trabalho — respondeu ele, sorrindo.
Rose balançou a cabeça, em negativa.
— Não. Quando nos conhecemos aqui.
Hugo assentiu com um gesto.
— Tive um acidente de bicicleta. Estava aprendendo a andar. Caí e bati com a cabeça. Fiquei em coma por quase uma semana, mas eu estava aqui com você.
Ela o fitou. O rosto dele estava sério.
— Até o dia em que o vi na janelinha daquela lanchonete — prosseguiu Rose —, achava que você era algo que a minha mente havia criado para me impedir de morrer de medo.
— Rosie! Sua mão! — exclamou Hugo, segurando seu pulso e virando a palma para examinar o ferimento. O sangue já tinha secado, mas alguma coisa nova continuava brotando do corte. Mais devagar que antes, porém sem parar.
Rose ignorou o novo sentimento que o toque de Hugo fez surgir dentro dela. Precisava dizer aquilo antes que pudesse esquecer.
— Eu estava tão triste quando acordei no hospital, Hugo... Chorei. Meus pais acharam que era medo, mas era porque eu achava que tinha perdido você.
— Só que na hora em que você foi dormir...
— Você estava lá outra vez.
— Sempre.
Ela lutou contra o impulso de chegar mais perto, de colar a boca na dele. Fez um esforço para virar o rosto.
E, no brilho distante daquela terra plana, viu alguma coisa. Na verdade, algumas coisas, de volumes diferentes e irregulares.
Estreitou os olhos.
Era a pilha de cadeiras velhas de uma sala de jantar. Lembrou-se de tê-las visto quando estavam perseguindo a tal figura humana pela floresta que cerca a Lagoa. O que estariam fazendo ali?
E aquela forma escura perto delas devia ser o velho baú surrado. Em cima dele, havia duas coisas marrons. Caixas?
Levantou-se, desvencilhando a mão que Hugo segurava. Saiu andando na direção da miragem. Nas caixas, havia uns rabiscos. Tinha algo escrito ali.
— Enfeites de Natal.
E, na outra, lia-se: “Fotos da mamãe”.
Rose se virou para Hugo.
— O que aconteceu com você antes de nos encontrarmos pela primeira vez?
Mas ele não olhava em sua direção. Nem para as tais coisas. Tinha os olhos fixos na linha azul do mar ao longe.
Ou nem tão longe assim.
Rose arregalou os olhos. A água havia formado uma muralha que vinha avançando, numa velocidade espantosa, para o lugar em que os dois estavam. Era algo gigantesco, cinzento. Ocupando todo o horizonte até onde os seus olhos podiam alcançar.
Voltou a olhar para Hugo. Ele estava apavorado.
Acordou exatamente no momento em que a água os atingiu.
Seu corpo estava molhado.
Levou uns instantes para se dar conta de que era seu suor que estava deixando as roupas grudadas. A água da onda gigantesca de seu sonho não a tinha encharcado no mundo real.
Virou-se para o lado.
O lugar de Josh na cama estava vazio.
Adoraria conversar com Naomi sobre tudo isso: a briga com Josh, os novos sentimentos que surgiam nos seus sonhos e a situação estranha de Hugo ter conhecido a sua família.
Mas não podia, porque tinha deixado de ir às sessões de terapia.
Depois de mentir sobre o que havia acontecido no estacionamento da lanchonete, em Hemsford, convenceu-se de que o que havia lhe contado poderia perfeitamente ser verdade. Quando disse que “tinha comido e voltado para a casa”, parte dela ainda podia acreditar naquilo.
Mas essa possibilidade de se iludir deixou de existir na ocasião em que foi se encontrar com Hugo na praça de alimentação do tal shopping.
Mesmo assim, quando compareceu à consulta daquela semana, pondo a bolsa na mesinha que ficava num canto da sala, Rose decidiu que não devia dizer nada a respeito do encontro com o homem que habitava os seus sonhos.
Tinha mil motivos para isso. Em primeiro lugar, teria de admitir que havia mentido, e, como a maioria das pessoas, Rose não gostava de ser taxada de mentirosa, mesmo que fosse verdade. Em segundo lugar, não mencionou o tal encontro porque não era maluca.
Sabia que o fato de haver compartilhado sonhos com um estranho durante quase toda a vida e agora conhecer essa pessoa era a maior loucura.
Ora, se Rose não queria que Naomi a taxasse de mentirosa, também não queria que ela a considerasse maluca — coisa que, como todos supomos, pode representar certa desvantagem quando se está buscando ajuda com profissionais da área de saúde mental, ou seja, pessoas treinadas para identificar a loucura.
Portanto, Rose só contava a Naomi acontecimentos de metade da sua vida. Queixava-se das brigas com os meninos, das preocupações que tinha com Isaac, da própria frustração com a vida que levava. Nunca, porém, mencionou o incrível fato de ter descoberto Hugo. E isso fazia com que as horas passadas no consultório se tornassem extremamente cansativas, pois precisava estar alerta para que nada do que dissesse revelasse à médica seu verdadeiro estado mental.
Claro que essa atitude é algo que os especialistas em saúde mental estão acostumados a vivenciar com os seus pacientes.
Naomi sabia que só tinha acesso à metade de Rose, mas jamais desconfiou da verdade. Achou que talvez Rose tivesse começado a beber demais ou entrado num processo de autoflagelação e que ainda não estivesse preparada para abordar esse assunto. Como tantos outros terapeutas, Naomi decidiu que, mais dia, menos dia, Rose começaria a falar do que quer que estivesse calando até então.
Só que esse dia nunca chegou.
Naomi tirou dez dias de férias (em Barbados), período que coincidiu com duas sessões de Rose. Quando a terapeuta lhe disse isso, ao final de uma consulta em que ela havia lutado o tempo todo para manter a mente afastada de qualquer assunto relacionado a Hugo, Rose retrucou que ainda não sabia exatamente como ficariam seus horários e que ligaria quando a terapeuta voltasse da viagem.
Naomi passou dias maravilhosos na ilha (embora tenha se queimado um pouco demais ao sol) e, assim que regressou, deixou uma mensagem no celular de Rose: “Quando gostaria de vir?”
Rose, porém, jamais retornou a ligação.
Justificou-se alegando que andava ocupadíssima, que era um pouco demais continuar tomando parte de seu tempo para falar de si mesma.
Alegou também, para se convencer, que aquilo saía caro demais e que, embora o plano de saúde cobrisse boa parte do tratamento, ainda tinha de pagar alguém para ficar com Penny. E esses dois argumentos funcionaram.
Rose apagou as mensagens de Naomi sem sequer ouvi-las e tentou ignorar a pontinha de culpa que sentiu ao fazer isso.
Havia momentos em que sentia falta da terapeuta, momentos em que gostaria de ter alguém com quem conversar sobre a própria vida. Mas não tinha como pôr Naomi a par dos acontecimentos relativos a Hugo. Precisaria da vida toda para fazer isso e, ainda por cima, revelaria todas as mentiras que andara contando.
E tinha de admitir que estava com medo que Naomi acabasse ficando assustada diante do estado atual das suas questões mentais e entrasse em contato com Josh.
Só voltou a ver o marido na noite seguinte.
Os dois se beijaram, como se nada tivesse acontecido. Ninguém mencionou a bicicleta. Ninguém reclamou dos horários de Josh.
Ninguém pediu desculpas por nada. Afinal, fazer isso seria reconhecer que haviam cometido uma infração.
Ele contou umas fofocas que tinha ouvido sobre os administradores do hospital. Ela o pôs a par dos vários eventos escolares aos quais o marido provavelmente não compareceria. Gravaria tudo, embora ambos soubessem que ele não assistiria às fitas.
Josh lhe disse que teria uma noite livre durante a semana e que, se ela quisesse, poderiam convidar David.
— Quem?
— David. O cara de cabelo castanho. Meio gorducho. Que foi seu colega de escola.
Hugo.
— Ah, claro!
— Achei que devíamos convidá-lo para vir aqui. É sempre complicado ir com as crianças a restaurantes.
Rose hesitou. Não achou que o marido fosse propor efetivamente que convidassem Hugo. As pessoas vivem dizendo que deviam marcar um jantar. É algo que se diz à toa, sem ter a intenção de fazer aquilo de verdade.
— Ele tem família?
— Uma filha. Mas ela não mora aqui. Seria só ele mesmo.
— Ele é meio estranho, não acha? Quer dizer, é um sujeito legal, mas...
— O quê?
— Nada. Ele parece solitário, mas talvez seja porque acabou de se mudar. Ele sempre foi assim?
“Não.”
— Não lembro. Talvez. Já faz tanto tempo... — replicou Rose, dando de ombros.
— Bom, mande uma mensagem de texto para ver se ele pode nesse dia. Não acredito que já tenha tantos compromissos assim.
Rose assentiu. Já sabia a resposta. Mesmo que Hugo estivesse ocupado, viria se ela lhe pedisse.
Hugo trouxe cupcakes daquele tipo que se vendem em supermercados, com mil confeitos mergulhados numa camada de glacê. Isaac e Adam deram gritinhos ao ver o que o visitante tinha nas mãos.
— Podemos comer esses cupcakes em vez da sobremesa que você fez, mãe?
— Ah, deixe, mãe. Por favor. Por favor.
Rose havia feito uma linda torta de nozes. Tinha levado horas moendo os frutos no processador e cristalizando raspas de casca de laranja. O resultado final estava esfriando na despensa, deixando tudo ali com cheiro de uma daquelas confeitarias parisienses. Para os seus filhos, porém, não havia comparação possível entre seu doce e aquelas guloseimas com cobertura colorida e aros em forma de bolas de futebol.
— Claro, meninos.
Comemorando, os dois voltaram para a cozinha. Hugo pareceu meio sem jeito.
— Desculpe — disse ele. — Acho que devia ter perguntado antes...
— Não tem problema.
— Só achei que... Disseram-me que, quando a gente vai à casa de alguém, deve levar alguma coisa.
— Está tudo bem — retrucou Rose, sorrindo, e Hugo retribuiu a seu sorriso. Estava nervoso.
— Quer tirar o casaco?
Ele se virou e ela o ajudou a tirar o casaco, segurando o colarinho já gasto junto a seu pescoço. Com os dedos, sentiu o calor dos ombros dele debaixo da camisa.
Que situação estranha! Por que estavam fazendo aquilo?
Sentiu o olhar de Hugo pregado nela quando se virou para pendurar o casaco num dos cabides onde ficavam os agasalhos dos meninos. Aquele náilon azul envolveu, como num abraço, a jaqueta amarela de Adam, escondendo-a completamente.
— Vou ligar o som! — exclamou Josh, da cozinha. De repente, um jazz saiu dos alto-falantes embutidos no teto e, de outro ponto da casa, veio o som de Isaac e Adam resmungando em uníssono. Hugo fitou Rose com as sobrancelhas cerradas. Ela riu, mas, antes que pudesse dizer alguma coisa, ouviu-se a voz de Josh dizendo:
— Ah, qual é, meninos? Não é tão ruim assim.
Mas a música mudou para um daqueles sucessos dos anos 1940, aparentemente menos ofensivos.
Rose respirou fundo e fez uma careta para Hugo.
“Hugo, não. David.”
Não podia se esquecer de chamá-lo de David.
Josh ficou todo empolgado exibindo suas vagens ao molho de ervas finas, uma das poucas coisas que sabia fazer na cozinha, e tinha mandado duas mensagens de texto pedindo a Rose que comprasse os ingredientes necessários. Foi um gesto de delicadeza, supunha ela, mas, para um homem que está sempre salvando a vida de outras pessoas numa mesa de cirurgia, Rose achou que ele tinha exagerado um pouco com relação à sua habilidade de cozinhar vagem.
Assim que Hugo/David entrou na cozinha, Rose lhe deu uma cerveja. Uma das cervejas artesanais que Josh possuía. Ele logo tomou um gole da bebida, mas premiu os lábios instantaneamente. Ela, então, lhe ofereceu outra coisa. Ele, porém, recusou, insistindo em dizer que tinha gostado do que ela havia lhe servido.
Quando se sentaram à mesa para jantar, a garrafa estava toda suada e ainda cheia até o gargalo.
Enquanto Rose trazia para a mesa o lombo de porco ao alecrim, Adam começou a cochichar com Isaac, ambos olhando fixamente para Hugo.
— Parem com isso, meninos. Que falta de educação!
Adam tirou as mãos do ouvido do irmão e se sentou em cima delas. Rose não fazia ideia do que eles estavam aprontando, mas simplesmente não queria que aquilo acontecesse durante o jantar.
Josh pôs Penny na cadeirinha alta. Ela usava um babador por cima do pijama listrado de rosa. A garotinha sorriu para Hugo, apontando para ele com o garfo.
— Não tem gatinho? — perguntou.
Espantadíssimo, Hugo olhou para Rose. Ela respondeu em seu lugar.
— Não, querida. O sr. David não tem gatinho.
— Ela pergunta isso para todo mundo — observou Josh, sorrindo para seu convidado.
Nervoso, Hugo tomou mais um gole da cerveja e fez uma careta ao sentir aquele gosto. Tossiu ligeiramente, cobrindo a boca com a mão. Todos os fitavam.
— Eu queria agradecer por terem me convidado. Já faz um bom tempo que não sei o que é um jantar em família.
Olhou para a mesa ao dizer isso, sem deter os olhos em nenhum ponto em particular.
— Rose disse que você tem uma filha.
Hugo lançou uma olhadela rápida para Rose e, depois, voltou os olhos para Josh.
— Tenho, sim. Não a vejo muito. Ela mora na Flórida. Com a mãe.
Josh se saiu com um “Ah, que pena”, mas sua manifestação de pesar foi atropelada por Isaac, que tinha ouvido o nome do estado ensolarado.
— Onde fica o Disney World?
— Não. Um pouco mais ao Sul. Em Fort Lauderdale.
Para o menino, que imaginava a Flórida como uma peça de quebra-cabeça em formato fálico, com um par de orelhas de Mickey bem no meio, esse nome não significava nada. Deduziu que a filha daquele homem devia morar com os jacarés, já que essa era a única outra coisa que sabia sobre o lugar.
— Você deve sentir saudade dela.
— Já faz algum tempo que elas moram lá — replicou ele, num tom hesitante.
Os olhos de Rose e de Josh se cruzaram, e de imediato ela percebeu o que estava passando pela cabeça do marido: “Que tipo de homem não sente saudade da própria filha?”
Rose, porém, recusou tal ideia instintivamente. Afinal, aquele ali era seu Hugo. Claro que também tinha percebido a apatia na sua voz, mas devia haver um bom motivo para isso. Uma história que ainda não conhecia e que era educada demais para tentar descobrir. Mas aquilo não podia significar que ele não desse a mínima para a filha. Ou que não a visse há anos. Conhecia Hugo, e, simplesmente, ele não era esse tipo de gente.
Estava meio perdida nesses pensamentos quando ouviu Josh perguntar se os pais de David ainda moravam em Cow Town.
— Cow Town?
Rose quase engasgou.
— É assim... — principiou ela batendo no peito. — É assim... — Bateu mais uma vez. Os dois a fitaram enquanto ela tomava um gole de água e pigarreava. — Desculpem. É assim que Josh chama nossa cidade natal — disse ela, torcendo desesperadamente para que Hugo entendesse tudo, que tivesse percebido como ela enfatizou a palavra nossa.
Mas Josh estava sorrindo, pronto para prosseguir.
— Eu a chamo assim porque...
— Ali moram mais vacas que pessoas — acrescentou Rose, fazendo coro ao marido na brincadeira tão familiar. Foi uma piadinha que ele fez quando foram visitar os pais dela pela primeira vez e atravessaram pastos e mais pastos nos arredores da localidade. Na hora, não teve graça nenhuma, e continuava a não ter, mas aquilo acabou se tornando uma espécie de “piada interna”: algo que sempre a fazia resmungar e que Josh adorava dizer. Nos últimos tempos, essa história acabou se tornando uma gracinha doméstica. Rose e Josh a consideravam uma das suas “coisas de casal”.
Hugo, porém, não riu, apesar de ter entendido a piada.
— Ah, não. Meus pais morreram quando eu tinha oito anos.
Rose ficou boquiaberta. Como não sabia disso?
— Isaac tem oito anos — disse Adam, prontamente.
— Quieto, Adam — disse Josh, parecendo carrancudo.
— Lamento muito — disse Rose, pondo as mãos sobre a dele.
— Está tudo bem. Já faz tanto tempo... — replicou Hugo, dando de ombros.
Seguiu-se uma pausa longa e estranha durante a qual o cérebro de Josh e o de Rose procuravam algo apropriado para dizer a respeito da morte dos pais de alguém, ocorrida muitos anos atrás. A revelação de Hugo havia lançado todo tipo de agentes químicos que se puseram a percorrer a massa cinzenta dos dois: dor, medo, falta de cuidado, curiosidade, vergonha.
Mais que depressa, a mente de Josh explorou a situação e acionou o sinal conhecido como “mudar de assunto”. Este disparou um estado súbito de alerta, igualzinho ao que ele sentia quando jogava beisebol na infância: o cérebro recebeu a informação e enviou o impulso que dizia para mandar a bola noutra direção.
— Bom — principiou ele —, vocês sabiam que o sr. David foi colega da mamãe na escola quando ela era pequena, meninos?
Tanto Isaac quanto Adam ficaram devidamente atônitos. Josh relaxou quando a bola da conversa foi reposta em jogo.
— Verdade?
Isaac foi direto ao que interessava.
— Ela aprontou alguma vez?
Rose se adiantou e respondeu, antes que Hugo precisasse inventar uma mentira:
— Não, nunca aprontei nada. Eu era perfeita. O tempo todo.
Isaac voltou-se para o visitante tentando confirmar aquela informação:
— Era mesmo?
— Acho que era, sim.
Rose lhe sorriu e enrubesceu. Ele retribuiu com um sorriso encabulado.
Josh viu aquela coisa circular entre os dois novamente. A mesma breve pulsação que vira na festa. O mesmo algo. Agora, porém, pareceu ainda mais íntimo que na outra vez. Mais imediato.
— Ele conhece Hugo.
De repente, os três adultos voltaram os olhos para Adam.
— O quê!? — exclamou Josh.
— Adam estragou o mapa que tínhamos feito da ilha de Hugo...
— Não estraguei, não! — interveio o pequeno.
Zackie, porém, continuou:
— ...e ele pôs tudo no lugar de novo. Sabia onde ficava tudinho — disse o menino, apontando para o convidado.
— Eu vi — acrescentou Adam, assentindo furiosamente.
Rose sentiu um bolo no estômago.
Hugo concordava com a cabeça:
— Ah, não estava estragado.
— Está vendo? — interveio Addy, mostrando a língua para o irmão.
— O tabuleiro estava na festa. Eu o vi e coloquei algumas peças nos seus devidos lugares.
— Você sabia do amigo de sonhos de Rose? — perguntou Josh, com o rosto impassível.
— Conheço Rose. Portanto...
O bolo que Rose tinha no estômago foi aumentando, contraindo-se sobre si mesmo. Ela mal conseguia respirar. “Ah, por favor. Que isso pare, por favor.” Mas Adam recomeçara a falar.
— Ele sabia onde pôr as etiquetas e até as Aranhas no Precipício, mas na praia estava errado.
— Às vezes as Aranhas ficam nas praias. Mas elas não moram lá — disse Hugo, com o rosto iluminado.
Isaac ficou empolgadíssimo:
— Como quando os Cervos correram para a praia porque a Aranha estava atrás deles e mamãe ficou presa no meio da manada.
— E aí Hugo mata a Aranha!
— Bom, sua mãe ajudou — replicou Hugo, todo sorridente.
— Lembra-se disso dos tempos de escola?
A voz de Josh soou sombria. Hugo se virou para ele e a alegria que havia em seu rosto desapareceu.
— Claro — disse ele, mentindo. — Ela falava muito sobre os sonhos que tinha.
catorze
— Quem é esse cara?
As crianças já estavam na cama. O convidado tinha ido embora. Os pratos estavam empilhados na pia. Na mesa, porém, ainda havia migalhas e forminhas dos cupcakes baratos que os meninos comeram com todo o apetite, sem ter noção do clima que tinham criado entre seus pais.
Rose serviu a torta de nozes para os adultos, mas as fatias ficaram intocadas em três dos seus lindos pratos de porcelana que esperavam para ser lavados.
— Quem é ele?
Josh falou baixinho, sentado à mesa, sem olhar para a mulher. Com as pontas dos dedos, formou uma fileira de migalhas amarelas espalhadas.
Ela se recostou na ponta da bancada, segurando firme na borda para se apoiar.
— Ninguém. É só um cara.
Josh inspirou o ar pelo nariz. Com o indicador, empurrou mais uma migalha para a fila que fazia.
— Ele é três anos mais velho que você. Eu perguntei.
Rose ficou calada, observando o marido juntar as tais migalhas em cima da toalha. A fila ia crescendo cada vez mais.
— Portanto... Vocês não foram colegas de escola.
Ela assentiu com um gesto. Sabia que Josh sabia. Sentiu algo se encolher dentro de si mesma: a vontade de estar num lugar pequeno e escuro.
— Está trepando com ele?
A palavra foi como uma flecha. Trepar. Pontiaguda e oclusiva. Zunindo em direção a seu alvo.
Mas Josh disse isso no mesmo tom calmo. O cirurgião atento a todos os detalhes pertinentes, avaliando o dano que havia sido provocado. Descobrindo a extensão do trauma.
— Não — disse Rose, balançando a cabeça, em negativa.
— Quem é ele?
— Ninguém.
— Você não olhou para ele como se fosse ninguém — prosseguiu Josh, partindo uma migalha com a unha, dividindo-as em dois pedaços, esticando ainda mais a fila.
Rose sentiu que todo o seu ser ia afundando, puxado pela gravidade de pedra que havia em seu centro. Josh continuava a não olhar para ela.
— Você não vai acreditar em mim.
Ouviu alguém dizer essa frase. Ela mesma disse essa frase. Mas continuava afundando e o som da sua voz, tão miúdo e distante, vinha de um lugar bem lá no alto.
Josh havia recolhido todas as migalhas. Uma linha pontilhada atravessava a mesa.
Um dos seus dedos se deteve bem no meio e empurrou o pedacinho que estava ali um milímetro para a frente. Então, começou a falar. Continuava imóvel, mas, à medida que falava, empurrava a fileira para a frente, pontuando as próprias palavras com cada uma das migalhas.
— Não vou acreditar (empurra) que um indivíduo (empurra) veio à minha casa (empurra) e conhece detalhes (empurra) íntimos (empurra) do mundo de fantasia (empurra) da minha mulher (empurra). Não vou acreditar (empurra) que você mentiu para mim (empurra) sobre como o conheceu (empurra) e o fez sentar (empurra) diante dos meus filhos (empurra), para comer comida (empurra) comprada com meu dinheiro (empurra), por um simples gesto de bondade de seu coração.
Passou a mão sobre a fileira, espalhando as migalhas pela mesa toda.
Finalmente, olhou para ela.
— Quem diabos é ele, Rose?
Josh a viu remexer na mesinha de cabeceira e tirar da gaveta uma pilha de desenhos de criança e pôr em cima dela um punhado de prendedores de cabelo, hidratante labial, moedas, umas peças soltas de Lego e o lubrificante.
Finalmente, ela abriu um envelope de papel pardo. Suas bordas estavam bem gastas e viam-se manchas mais escuras nos pontos em que as mãos de Rose o tinham segurado, deixando ali vestígios da oleosidade da sua pele. O nome dela estava escrito em letra de forma. E havia também o endereço deles.
Rose engoliu em seco quando lhe entregou o tal envelope.
Deu a impressão de que ia dizer alguma coisa, entreabrindo ligeiramente a boca, mas balançou a cabeça.
Josh tirou o conteúdo do envelope e sentou-se na cama para ler.
Rose ficou esperando, recostada no arco da porta, com a respiração ofegante até o marido chegar à última página e fechar o caderno.
Ele cerrou os olhos, deixando a mão pousada na ilustração da capa. Por baixo dela, viam-se as patas da Aranha feitas com traços de tinta.
— Não quero que volte a vê-lo nunca mais.
Rose piscou, sem entender direito.
Como era possível Josh não notar a evidência de um milagre nas suas mãos? Os sonhos dela postos no papel? A impossibilidade tendo a sua existência comprovada?
— Mas é verdade. Ele é...
— Rose! — exclamou Josh, interrompendo-a. — O que você está sugerindo não é possível!
— Mas está tudo aí — disse ela, dando um passo para o interior do quarto. — Você leu. Viu as ilustrações.
Josh balançou a cabeça. As páginas que tinha nas mãos não eram um milagre; eram apenas uma versão mais aperfeiçoada dos desenhos que os seus filhos às vezes faziam. Uma reconstituição dos sonhos da sua mulher, mas, nem usando ao máximo a imaginação, aquilo era uma prova de que o homem que esteve ali para jantar com eles vinha, sabe-se lá como, tendo os mesmos sonhos que Rose há quase três décadas.
— Vai ver que ele achou um diário que você escreveu. Ou ouviu uma história que você contou. Talvez seja um desses vigaristas e faz coisas como essas o tempo todo.
Como ele não entenderia? Aquilo não poderia ser falso.
— Mas meus sonhos...
De repente, Josh estava de pé, furioso:
— Ele não é Hugo! O homem dos seus sonhos não existe!
— Então quem comeu suas vagens hoje à noite?
Josh sacudiu a cabeça violentamente. As palavras irrompiam da sua boca:
— Um picareta. Um trambiqueiro. Alguém que está querendo alguma coisa de você e chegou a esse extremo ridículo para conseguir seu objetivo. — Pegou o caderno e o atirou no chão.
Rose foi apanhá-lo:
— Ele não é um trambiqueiro.
O peito de Josh estava arfando. Seu pescoço, vermelho. Seus dentes à mostra:
— Acho que é, sim, Rose. — Calou-se por um instante, engoliu a raiva e prosseguiu: — Já que a outra opção seria interná-la numa instituição porque você perdeu o juízo.
— Não estou louca.
— E o que Naomi diz disso tudo?
Mentalmente, Rose viu o divã vazio do consultório da terapeuta, mas não disse nada. Josh já tinha entendido tudo só pela sua cara. Por baixo da raiva, ele sentiu despontarem emoções ainda mais assustadoras: dor, medo, sentimento de perda. Ou sua mulher estava sendo ameaçada ou ela era uma ameaça. Em ambos os casos, a raiva era a perspectiva mais confortável. Pendeu então para ela.
— Não contou nada a ela porque sabia que, se contasse, ela veria que você tinha rompido as barreiras da realidade. Não contou nada a ela porque sabe que isso significa loucura.
Ficou decidido que Rose jamais voltaria a ver David.
O que significa, na verdade, que Josh decidiu que Rose jamais voltaria a ver David.
Ele foi absolutamente cauteloso ao dizer isso, sem chamar o sujeito de Hugo uma vez sequer.
Tal decisão foi tomada pelo dr. Josh, cuja mente estava repleta de estudos de caso lidos na faculdade de medicina sobre psicose compartilhada e alucinações causadas por lesões cerebrais. A crença de Rose tinha de ser um sintoma de uma doença qualquer. Ficou furioso com Naomi por ela não ter percebido nada, mas o que mais se poderia esperar de uma psiquiatra? Ia convocar mais gente. Marcar alguns exames. Examinar o interior da cabeça da sua mulher.
Nesse meio-tempo, porém, a coisa existente entre ela e aquele homem precisava parar.
Ele a tinha feito chorar. Sua linda Rose. Detestava ter de fazer isso.
Mas sabia perfeitamente que era necessário. Que ela continuava acreditando apesar de também saber que era impossível aquele homem sonhar junto com ela.
Usou então as crianças contra ela. Usou o amor que Rose tinha pelos filhos para fazer com que desistisse daquela alucinação. Disse-lhe o que acontece com as mães que perdem a razão, para onde elas vão, como os filhos sentem falta da sua presença, como sofrem terrivelmente.
E Rose chorou.
Mas concordou. Fez que sim com a cabeça em meio às lágrimas, e Josh a segurou. Embalou-a. Esfregou os seus braços. Ali, junto a seu peito, ela era uma garotinha pedindo perdão. Ele a perdoou, dando-lhe um beijo na testa. Conseguiriam superar aquilo tudo.
Por isso, quando ela disse que precisava ligar para ele e lhe dizer que estava tudo acabado, Josh assentiu. Seria melhor assim.
Rose levou o celular para o banheiro das crianças. Queria algum lugar escuro e privado. Pensou em ir para a garagem, telefonar ao volante do carro, mas sabia que Josh ia ficar imaginando coisas. Imaginando o que ela estaria dizendo. Imaginando que ela talvez fosse embora.
Então deixou a luz do banheiro apagada. Sentou com as costas apoiadas na bancada da pia e os pés na parede fria de louça da banheira. No escuro, podia distinguir os vagos contornos dos brinquedos dos filhos: o submarino de Isaac, o apito aquático de Adam, a sereia de Penny.
Sentiu um soluço lhe subindo à garganta. A respiração entrecortada. Não queria fazer aquilo.
Mas Josh...
O telefone tocou duas vezes e Hugo atendeu. Rose tinha um nó na garganta e, de repente, as lágrimas estavam de volta. Já prontas para lhe descer pelo rosto. Não conseguiu dizer nada.
— Rose?
Ele ouviu um som sumido. Um minúsculo vestígio de som.
— Você está chorando, Rosie?
— Hugo, contei para ele. Mostrei para ele — balbuciou ela, fungando. Um ruído quente e úmido chegou aos seus ouvidos.
Do outro lado da linha, Rose pôde ouvir o silêncio. O som dos lábios dele se abrindo. Sua própria garganta parecia que ia se partir.
— Ele não acreditou — disse Hugo, finalmente.
— Disse que eu podia ligar para você mais uma vez e avisar que não posso mais vê-lo.
— O quê? Por quê? — A voz dele parecia até a de Isaac. Uma criança magoada.
Rose o estava magoando. Era sua culpa. Foi ela que o viu, que o seguiu, que o perseguiu. Foi procurá-lo no trabalho. Deixou que ele soubesse que ela era uma pessoa real.
— Acho que nunca devíamos ter nos encontrado — disse ela baixinho, enxugando uma lágrima com a palma da mão.
— Rose...
Ela o interrompeu.
—Acho que devíamos ter ficado apenas nos sonhos um do outro. Acho que isso nunca devia ter acontecido.
— Mas aconteceu.
— Josh disse que as mães precisam se manter no plano da realidade por causa dos filhos, e concordo com ele.
— O que existe entre nós é real.
Rose abanou a cabeça. Era, sim, mas não podia ser. Não podia deixar que fosse. Tinha muitíssimo a perder. Foi isso que Josh fez. Fez com que ela se lembrasse do que tinha esquecido.
— As coisas vão voltar a ser como antes.
— Rose, não.
— Vamos nos ver toda noite. E talvez esqueçamos que isso aconteceu um dia.
Desligou o telefone e se encolheu toda, deixando as lágrimas escorrerem livremente.
Rose estava com a mão na muralha da Cidade do Castelo.
Levou um instante para se dar conta disso. Seu campo de visão estava inteiramente preenchido por pedras de um verde escuro, frias e suaves a seu toque. Virou-se e viu, às suas costas, o mato coberto pelo dourado das flores silvestres que já vira mil vezes e pelos mais diversos ângulos.
Foi só então que teve certeza.
Recuou um pouco, erguendo bem a cabeça. Ficou a uns poucos passos de distância da muralha e a primeira torre apareceu, despontando por trás das pedras.
Ela começou a rir.
Tantos anos, tantas tentativas procurando a passagem invisível para um ponto mais acessível, um caminho para chegar até lá...
E ali estava. Sem que Rose tivesse feito nenhum esforço, a ilha simplesmente a levou até lá.
— Hugo! — gritou ela, procurando pelo companheiro. Não era possível que tivesse chegado ali sozinha. Ele tinha de estar por perto, em algum lugar.
Embrenhou-se pelo mato, sentindo o capim lhe fazer cócegas nos tornozelos:
— Hugo!
Virou-se para olhar mais uma vez para a cidade. Para ter certeza de que ela estava ali. As torres surgiam por trás da muralha, altas e arredondadas, compondo toda a gama de uma mesma cor: verde-escuro, verde-folha, verde-primavera, verde-musgo, esmeralda, jade, oliva, lima, chartreuse.
Inclinou a cabeça. Pela primeira vez, notou que havia algo familiar em relação à cidade.
— Parece Oz.
Por que nunca tinha reparado nisso antes?
Um movimento junto da muralha chamou a sua atenção.
Era Hugo. De costas para ela, correndo. Escondendo-se numa reentrância.
Rose correu atrás dele, devorando a passos rápidos a distância que os separava. Rodeou a tal saliência e o viu. Estava parado debaixo do arco de um imenso pórtico, com os braços caídos ao lado do corpo, fitando a base das torres. Detendo-se nas dimensões da cidade.
A entrada.
— Hugo!
Ele se virou para fitá-la. Seu rosto, porém, estava abatido e seus olhos não tinham o brilho de costume.
Rose deu um passo atrás. Estava errado. Aquilo tudo estava errado.
“Mãe! Mamãe! Manhê!”, gritou uma voz vinda do outro mundo.
Rose abriu os olhos e viu a luz piscando na babá eletrônica.
— Mãe!
Era Adam. Um pesadelo.
Levantou-se da cama e foi andando, apoiando a mão na parede.
“Que história era aquela? Tinham chegado à cidade. Estavam prestes a entrar nela. Deviam estar alegres, mas o que viu no rosto de Hugo foi aquele ar vago.”
No meio do corredor, lembrou-se daquela noite, da conversa com Josh, do telefonema para Hugo. O sonho havia apagado aquilo tudo. Naquele momento, porém, as coisas vinham voltando. Seu corpo desperto se lembrava da dor que sentira antes, como numa espécie de ressaca.
Mas a vida continua. As crianças precisam de cuidados. Pouco importa o quanto as mães estejam sofrendo.
Rose penetrou no brilho azulado do quarto dos meninos. O corpinho de Adam estava virado de costas para a porta, encolhido debaixo das cobertas. O menino ainda chorava. Deu uma olhada em Isaac, que dormia na cama, e se ajoelhou ao lado do filho menor.
— Está tudo bem, querido. Foi só um sonho ruim.
Adam se virou e se agarrou à mãe, apoiando o queixo no ombro dela. Estava se acalmando. O choro se abrandava. Rose fechou os olhos e ficou só sentindo o peso maravilhoso de seu filho pequeno, o peitinho dele subindo e descendo entre os seus braços. A maciez daquele cabelo roçando em seu pescoço.
Era a isso que Josh se referia. Algo que ela não podia perder de jeito nenhum.
O menino se remexeu em seu colo. Rose fez um carinho nas costas dele.
— Quer que eu lhe dê novos sonhos para sonhar?
Mas, nesse instante, ouviu-se um ruído meio rascante. Como açúcar caindo numa tigela. Rose sentiu algo macio escorrendo pelas costas.
— Adam?
Afastou o filho e viu um rastro de areia rosada em seu ombro e no chão.
Aquela areia estava saindo da boca aberta do menino. Torrentes de areia jorravam de seu corpinho, formando poças nos lençóis da sua cama e a sua boca estava contraída num rito de susto e espanto. Seus olhos estavam arregalados de pânico.
— Adam! — exclamou ela, tentando deter a areia com as mãos, impedir que ela continuasse saindo. O corpo do menino, porém, em espasmos, não parava de produzir mais e mais jorros de areia.
Um bicho bufou às suas costas.
Rose se virou.
Havia um Cervo ali no quarto. Tinha a galhada baixa e os olhos brilhavam, vermelhos...
Ele estava pronto para atacar.
Rose acordou gritando. Estava no chão do banheiro. Havia pegado no sono com o rosto encostado nos ladrilhos.
Sua mão estava doída, suada e enrijecida. Enrolada no retângulo plano do celular.
Hugo tinha ligado 59 vezes.
quinze
Rose tinha certeza de que Penny estava tentando fazer cocô perto do sofá.
— Penny! O troninho!
— Quer cocô não, mamãe! — retrucou a menina, pondo as mãozinhas rechonchudas nos quadris.
— Cocô, sim.
— Cocô, não.
O coração de Rose estava doendo. Sua barriga, dolorida de tanto soluçar. Parecia até que estava de ressaca, embora essa sensação fosse ao menos o resultado de algo divertido, enquanto o que tinha dentro de si era um sentimento vazio, gélido.
Hugo.
“Agora não”, disse consigo mesma. “Não é hora de pensar nisso. Afaste essas ideias, Rose.”
Os meninos estavam fazendo a maior bagunça. Devoraram os waffles que a mãe havia concordado em fazer e, já que ainda tinham algum tempo sobrando, corriam pela cozinha brandindo espadas um contra o outro. A atitude de Zackie era mais agressiva e sua espada de espuma chegava perto demais dos olhos de Addy, o que deixava Rose bem aflita. Adam, porém, estava adorando a situação: tinha um sorriso estampado no rosto, pois o irmão estava lhe dando toda a sua atenção.
Aquele rostinho era bem diferente do que Rose vira na véspera, dominado pelo pânico, com uma torrente de areia brotando da garganta. Mas naquela manhã ele estava ótimo, como se não tivesse acontecido nada.
“Porque não aconteceu nada.” Rose fez um esforço para se ouvir dizer aquela palavra: pesadelo.
Será que os pesadelos eram assim para as crianças? Durante todos esses anos, vinha tranquilizando os filhos, minimizando o peso de seus sonhos. Nunca soube como podiam ser terríveis.
Penny começou a chorar. Alguém a tinha derrubado.
— Já chega! Para o quintal! — exclamou Rose, apontando para a porta. De repente, o rosto dos meninos era a própria expressão da inocência. — Vocês têm vinte minutos até o ônibus chegar.
Os dois ficaram paralisados, fitando a mãe. Penny veio se aproximando dos seus pés, esfregando a cabeça.
— Para fora!
Os meninos saíram bem devagar, dando a Rose tempo suficiente para mudar de ideia. Só que ela não mudou.
Zackie se virou para olhá-la assim que chegou à soleira da porta.
— Mas está frio aqui fora.
— Não está nada.
— Está mais frio do que dentro de casa.
Rose queria se livrar de ambos. Ter apenas uns poucos instantes de paz. Eles ficariam bem.
— Pois se mexam. Isso vai aquecê-los.
Zackie cruzou os braços. Seu pequeno adulto:
— Mas, mãe...
Parecia até Josh falando. Com aquele tom inalterado, racional. Aquilo a deixava irritadíssima.
— Adam! Corra atrás de seu irmão.
O menino abriu um sorriso. Soltou um rugido e partiu para cima de Isaac. Este saiu a toda, pulando os degraus da escada e indo aterrissar na grama do quintal.
Rose fechou a porta para abafar o barulho dos gritos dos filhos. Apoiou a testa no vidro frio. Em vinte minutos estariam a caminho da escola e ela poderia... O quê? Dormir? Pensar? Chorar?
— Mamãe? — chamou Penny, puxando a calça de moletom.
— O que foi, querida?
— Quer cocô.
Rose fitou a filhinha. Aquilo era um acontecimento muito especial.
— Então, vamos para o troninho.
Ajudou Pen a baixar a calça. Viu a menina ir descendo a bundinha até sentar no pequeno vaso sanitário que ficava bem no meio do chão da cozinha. Por um instante, ficaram ambas sentadas, uma diante de outra. Os olhos de Penny procuraram os da mãe, esperando a sua aprovação. Rose conseguiu lhe dar um sorriso meio murcho.
— Parabéns, amor.
Os meninos estavam aos berros. Do lado de fora, a brincadeira tinha ficado mais barulhenta.
Rose ficou com dor de cabeça.
— Quer que a mamãe vá pegar um livro para você, querida?
Penny assentiu.
Rose subiu a escada. Talvez pudesse ligar para a sra. Delvecchio e pedir que ela ficasse com a menina por algumas horas. Poderia arranjar algo para se distrair, para fazer com que se sentisse um pouco melhor.
Eles tinham chegado à Cidade do Castelo naquela noite.
Essa ideia a fez estremecer. Aquilo que esperavam há tantos anos, o lugar aonde vinham tentando chegar — haviam conseguido.
Mas, depois, teve aquele pesadelo. E, antes disso, o telefonema. A raiva de Josh. A ameaça que ele lhe fez.
Rose não poderia viver sem os filhos.
E, embora não acreditasse que estivesse louca (“Não estou, não posso estar”), sabia como o marido encarava a situação. Como o mundo encararia aquilo se as pessoas soubessem em que ela acreditava.
Hugo.
O peito lhe doía só de se lembrar do silêncio do outro lado da linha. Da frase que ele tinha dito.
O que existe entre nós é real.
“Mas não tão real quanto a minha família”, disse Rose consigo mesma. Chegou ao quarto de Penny e se ajoelhou para pegar uns livros na prateleira de baixo. Boa noite, Lua. Gorila. O hipopótamo não. Eram os favoritos da menina. Os que ela fingia ler em voz alta.
Havia uma pontinha de papel aparecendo por baixo do tapete junto à cama. Rose a puxou.
Era um dos desenhos de Adam.
Hugo e Rose na Cidade do Castelo.
“Estávamos lá. Conseguimos chegar lá.”
Teve vontade de ligar para o amigo. Queria pedir desculpas por tê-lo magoado. Queria dizer que lamentava muito ter se encontrado com ele. Que lamentava muito tê-lo tirado dos seus sonhos e trazido para a sua vida.
Mas não podia.
Embolou o papel e o atirou no cesto de lixo perto da porta.
Quando estava descendo a escada, ouviu Penny cantando.
“Sim, aqui consigo sentir. Estou onde devo estar.”
Deu os livros a Penny. Alguma coisa estava errada. Não ouvia os meninos. Nem os via pela janela.
— Adam e Isaac voltaram aqui para dentro?
A garotinha abanou a cabeça.
Rose se dirigiu para a porta. Adam e Isaac estavam agachados nos degraus.
Com Hugo.
Ele estava debruçado acima dos dois, de costas para Rose. De olhos arregalados, de boca aberta, os meninos ouviam sabe-se lá que história que ele estava lhes contando. As três cabeças estavam bem próximas, como se fosse uma conspiração. A respiração criava pequenas nuvens entre elas.
Rose abriu a porta:
— Hora de entrar, rapazes.
Isaac se virou na sua direção. O feitiço havia se quebrado.
— Logo, logo o ônibus vai chegar. Vocês precisam pegar as mochilas.
Os meninos hesitaram. Hugo a fitava, com os lábios cerrados. Tinha olheiras profundas.
Rose sentiu o coração pesado. Mas aquilo... Ele aparecer assim no quintal dos fundos não era certo.
Recuou um passo.
— Vamos andando, meninos.
Isaac e Adam se levantaram, um tanto trôpegos, obedecendo à voz de comando da mãe.
Rose não tirou os olhos de Hugo, mas esperou até ouvir o ruído da porta se fechando às suas costas.
— Você...
— Eu precisava vê-la.
— Mas eu lhe disse.
Sentia a garganta quase se esgarçando. Como se fosse se rasgar.
— Por favor, Rose. Só mais uma vez.
O rosto dele estava como no sonho. Como quando era ainda um menino e lhe disse que estava esperando por ela há muito tempo. Uma súplica doce, declarada.
Ela o conhecia desde sempre.
Devia-lhe muito mais que isso.
Quando deu por si, estava concordando:
— Deixa eu ir lá cuidar dos meninos — disse, indicando com um gesto de cabeça a casa onde estavam seus três filhos.
— Obrigado.
— Vou encontrá-lo na sua casa. Mas vá embora.
Quando Rose tinha uns nove anos, sua mãe fez toda uma campanha para que o marido virasse sócio do Country Club da região. A conversa durante o jantar e a volta da igreja para casa eram sempre salpicadas com frases como “vai ser bom para os negócios” e “uma opção saudável para Rosie.”
Seduzia a filha com imagens de bares e quadras de tênis, na esperança de recrutá-la para defender a sua causa. Rose ficou meio indecisa, especialmente porque também havia sido mencionada uma equipe de natação com atividades pela manhã bem cedo que “a tirariam de casa o dia inteiro”.
Seu pai conviveu com tudo aquilo de jeito indiferente. Sem se comprometer efetivamente. Assentia com gestos, mas jamais concordava com nada. Sempre que a mulher o pressionava, ele dava de ombros e dizia: “Não sei, minha cabeça está dividida.”
A cabeça dividida. Ela imaginava o pai segurando dois frascos contendo cérebros. O homem com dois cérebros, como naquele filme de Steve Martin — o qual Rose tinha visto apenas um pedaço, pois sua mãe a pegou em flagrante e desligou a TV.
Acabaram não entrando de sócios para o tal clube, mas Rose jamais se esqueceu daquelas imagens. A figura ridícula dos dois cérebros dentro de frascos e pertencendo a uma única pessoa vira e mexe lhe passava pela cabeça, mesmo depois de crescida: decidir se ia ou não perder a virgindade com o namorado do ensino médio, se ia para a faculdade que lhe propunha uma bolsa mais alta ou para a que tinha melhor reputação. Chegou mesmo a pensar nisso quando foi buscar o exame que confirmava que ela estava grávida de Adam, muito antes de planejarem outro filho.
“Não sei. Minha cabeça está dividida.”
E lá estava ela no momento em que Rose se despediu de Hugo na porta dos fundos. Uma imagem estática de cérebros in vitro.
Porque, se havia algo que ela sabia, era que seus cérebros estavam brigando entre si.
Na verdade, eles vinham lutando desde o momento em que ela viu Hugo na janelinha da lanchonete. Por semanas a fio, sua cabeça foi palco de lutas. Mas a confissão que fez a Josh e a barreira que ele lhe impôs a partir disso foi o bombardeio de Pearl Harbor. Um incitamento ao combate acirrado.
Josh só havia deixado bem clara uma coisa que ela vinha dizendo a si mesma há semanas: que Hugo era uma ameaça a tudo o que ela mais amava. Que, houvesse ou não alguma verdade nos seus sonhos, ela não podia ter esperanças de uma relação com aquele estranho descasado. Era muito arriscado. Não tinha o menor cabimento.
Mas havia o “outro cérebro”. Ele era a fonte daquele sentimento profundo, viscoso como xarope, que surgira com o beijo de Hugo. Do “e se” sussurrado baixinho. Daquele fascínio que não deixava que ela esquecesse que conhecia Hugo desde sempre. Que a incitava a tentar descobrir “Por que ele? Por que você? Por que agora? Por quê?”
Rose detestava aquele cérebro. Detestava a si mesma. Desejava ter a convicção de Josh, sempre tão seguro.
Mas, então, surgiu aquela expressão no rosto de Hugo. Era tudo culpa dela. Devia isso a ele, essa promessa. Esse último adeus.
Seus dois cérebros se digladiavam enquanto ela se arrumava para ir vê-lo pela última vez. Um deles a levava a depilar as pernas e usar saia, ao passo que o outro tratava de convencê-la a não se maquiar. Um fazendo com que dissesse à sra. Delvecchio que Penny ficaria ali só por algumas horas, enquanto o outro tentava impedi-la de dizer exatamente quando estaria de volta. Um chegou mesmo a lhe dizer, quando ela pegou a autoestrada para Hemsford, que sempre havia a possibilidade de fazer o retorno, voltar para casa e não vê-lo nunca mais.
E o outro que deu de ombros e disse: “Por que não? Você já veio até aqui.”
Foi este cérebro que a fez descer do carro estacionado e a levou até a porta da casa de Hugo.
Ali dentro, estava uma bagunça danada.
Embora, para dizer a verdade, “bagunça” fosse pouco para descrever aquela cena. Bagunça implica uma espécie de desordem doméstica: papéis que precisam ser arquivados, sapatos que precisam ser guardados, camas que precisam ser arrumadas.
Mas, quando Rose se sentou bem na beiradinha do sofá, numa posição nada confortável, o que se via ali não tinha nada daquele clima de “bagunça” em que se pode “dar um jeito”. Havia roupas por todo lado. Uma camisa embolada em cima do sofá. Uma calça meio presa debaixo da porta de entrada. Pratos e copos usados empilhados na pia. Ela precisou se conter para não sair recolhendo tudo. Céus! Que diabos tinha acontecido naquele lugar?
“Ela era o motivo pelo qual a vida de Hugo estava despedaçada.” Rose sentiu isso com a mais profunda certeza.
Hugo veio recebê-la bem depressa, abrindo a porta antes mesmo que ela tivesse terminado de dar a primeira batida. E sorriu, aliviado por ela ter vindo. Assim que entrou, Rose percebeu que a pele dele tinha uma aparência diferente da que vira em seu quintal à luz da manhã.
Parecia cinzenta.
Ele lhe ofereceu um copo de água. Rose assentiu, sem dizer nada, percebendo a nítida decadência da sala de estar. Com um gesto, ele lhe indicou o único espaço desocupado, bem no meio do divã.
Ela se sentou, ficou olhando e ouvindo: o som da torneira gemendo; o barulho da água batendo nos pratos que estavam na pia e fazendo com que se chocassem uns contra os outros; o ruído diferente de algo sendo passado debaixo da água e, finalmente, o som de um recipiente se enchendo.
Hugo voltou, com um sorriso tristonho no rosto e, na mão, uma caneca ainda úmida.
— Desculpe. Tive de lavar um copo.
Rose fez que sim com a cabeça. Continuava calada. Achava que não ia conseguir falar. Sentia-se escalavrada. Em carne viva. Como se lhe houvessem tirado a pele e qualquer experiência atingisse diretamente seus nervos expostos.
— Rose? — disse ele, ainda segurando a caneca.
Ela pegou a caneca e Hugo se sentou no sofá. O peso de seu corpo provocou um deslocamento de ar nas almofadas e, por um instante, Rose foi empurrada para cima. Sacudida.
Sentiu uma palavra lhe brotar da garganta:
— Eles me mandaram embora.
Ela não entendeu. O sorriso no rosto dele havia desaparecido. Olhava fixo para a caneca na sua mão, com a testa franzida.
— No trabalho. Fui despedido.
Finalmente, o cérebro de Rose processou a informação que Hugo lhe dera. Esperava algo diferente, por isso levou algum tempo para compreender. Hugo tinha perdido o emprego. Sua mente não fazia ideia de como lidar com o que já tinha antecipado, mas para isto, a perda do emprego, havia reações previstas, apropriadas. Por um instante, ficou quase aliviada por saber o que fazer. “Consolar. Ser solidária.”
— Ah, Hugo, sinto muito.
Ele engoliu em seco. Balançou a cabeça.
— Não é tão grave assim. Só queria que você soubesse. — Fez uma inspiração breve e se remexeu. Rose sentiu aquele movimento através da almofada, com o peso do corpo dele alterando a sua própria posição. Hugo inspirou de novo:
— É que, às vezes, tenho a sensação de que esta parte é que é sonho e a outra sou eu de verdade.
Os olhos de Hugo ficaram embaçados pelas lágrimas contidas e ele enfiou o rosto nas mãos.
Rose nunca o tinha visto chorar. Lá na ilha, estava sempre calmo, feliz, sério quando a ocasião assim o exigisse. Mas nunca desse jeito assim, arrasado.
Ficou com o coração apertado. As costas dele estremeciam como as de Adam. Um garotinho.
— Ah, Hugo. — Instintivamente, ela estendeu a mão e tocou seu ombro.
Ele levantou a cabeça e uma lágrima escorreu pelo canto de seu olho.
— Essa é a questão. Para todos, eu sou outra pessoa. Sou David. Sou Hugo apenas para você.
Ele se inclinou em sua direção, envolvendo-a nos braços. Rose sentiu no pescoço o roçar da barba por fazer. Aquele rosto quente comprimido de encontro a seu cabelo e a sua cabeça. Os braços dele passados sobre os dela, tão diferentes dos de Josh, pois seu tamanho menor intensificava a proximidade. Tornava aquele abraço mais forte.
— Só você sabe quem realmente sou. Quem sou de verdade — O peito dele vibrava contra o seu.
Rose se apoiou naquele corpo, aninhando o queixo nos ombros dele.
“Caramelo. Ele cheirava a caramelo.”
— E sou a única pessoa que sabe quem você realmente é — sussurrou Hugo, e ela sentiu a respiração dele dançar em seu cabelo.
— Amo você, Rose.
Ele virou a cabeça. Seu nariz foi traçando um arco até ficar a milímetros do dela.
Rose prendeu a respiração. Sua mente afastou as imagens de cérebros em frascos, que foram substituídas por outra frase bem familiar. “Que importância têm os sonhos de uma dona de casa?”
E, de repente, ele a estava beijando.
Foi bem diferente do sonho. Seus lábios eram menos suaves, com outra textura por baixo daquela estranha fileira de pontinhas de pelos sob seu nariz. De todo modo, Rose sentiu aquele florescer dentro de si mesma, aquele sentimento viscoso como xarope que ia se espalhando por seu corpo.
Sim.
Abriu os lábios e correspondeu ao beijo de Hugo. Ele ergueu um pouco o torso contra o dela, pressionando-a ali no sofá. Rose sentiu seu calor em cima dela. Num instante, as mãos dele estavam por toda parte.
Sim.
Hugo se agarrava a ela, mesmo quando sua boca e suas mãos lutavam para possuí-la.
— Preciso de você. Preciso de você.
E Rose queria que ele tivesse tudo que pudesse fazê-lo se sentir melhor, tudo que pudesse fazer com que ambos se sentissem melhor. Colaram-se um ao outro numa avidez desesperada, quase numa espécie de flagelo.
— Venha.
Foi Rose quem disse isso, num tom quase de lamento.
E Hugo já estava segurando os seus quadris e puxando-os para frente ali em cima do sofá. Deixou-se cair sobre seu corpo, enterrando o rosto no espaço entre os seios dela, deixando marcas de suor na sua blusa. Suas mãos a soltaram e ele lutou para abrir a própria braguilha. Rose tirou a saia e jogou a calcinha para o lado.
— Pensei nisto: você é como um lar — sussurrou ele, largando o peso do corpo sobre o dela. Rose abraçou com toda a força aquele homem trêmulo, empurrando os quadris na sua direção, sentindo os vestígios dos beijos dele secando na própria pele.
Um lar. É, ele tinha razão. Aquilo era um lar.
Então, ela estendeu as mãos para tocá-lo e o puxou para si.
Hugo, porém, permaneceu brando, apesar do desejo que impulsionava o resto de seu corpo.
— Desculpe. Não sei por quê...
Rose percebeu a frustração naquela voz. A inquietação. E sabia o que era aquilo.
— Está tudo bem. Está tudo bem, Hugo. — Mas ele balançou a cabeça, virando o rosto. Envergonhado. “É um menino inteiramente perdido”, pensou ela. “Meu pobre homem, tão querido.” Virou-se para consolá-lo. — Não. Não — disse, beijando o rosto dele. — Não. Não. Não.
Segurou a cabeça de Hugo com ambas as mãos e a puxou de encontro ao peito.
— Não. Não é para ser... Não é desse jeito que pertencemos um ao outro.
Havia um frasco de remédios para dormir já vencido em seu armário de remédios. Quinze meses tinham se passado desde a data escrita no rótulo indicando o prazo de validade, e Hugo não se lembrava de ter comprado aquilo.
Mesmo assim, tomaram o tal remédio.
Foi ideia de Rose. Hugo a tinha levado para seu quarto. Ela esticou a colcha por cima da cama desfeita e dos travesseiros embolados. Ali tentaram pegar no sono, com as mãos se encostando e os olhos fitando além daquele algodão barato.
Nenhum dos dois, porém, conseguiu dormir sem auxílio.
Enquanto estavam deitados ali na cama, Rose sentiu algumas coisas borbulhando em meio àquele sentimento doce e viscoso que era o afeto de Hugo. Suas obrigações. Suas responsabilidades. Josh. As crianças. “Afinal, o que estava fazendo? Na cama com um homem que não era seu marido?”
Mas tratou de afastar aquelas impurezas. Afogá-las no mel do desejo que sentia por Hugo. Queria isso. Queria saber como ia ser.
E, além do mais, era só dormir.
Tinha parado por vergonha de qualquer infidelidade real. O que não lhe saía da cabeça era a possibilidade de pensar em si mesma como uma esposa infiel. Mais alguns instantes e teria negado aquilo. Mas isso?
Ora, na verdade, era só dormir um pouco.
No entanto, a despeito dessas acrobacias mentais, lembranças do marido continuavam a borbulhar no mel do desejo, impedindo-a de pegar no sono.
Hugo também parecia estar lutando, com os olhos brilhando.
Quando Rose perguntou se ele tinha algum remédio para dormir, fez isso de um jeito tão encabulado, quase como se estivesse perguntando se ele tinha camisinha. Hugo assentiu com a cabeça e os dois foram até o banheiro.
Houve um momento, antes que ele abrisse a porta espelhada do armário, em que Rose viu a imagem dos dois juntos, diante da pia.
Um quadro móvel emoldurado em aço inoxidável.
Hugo e Rose.
Só que aquelas eram versões erradas dos dois. Ambos gordos. Ambos velhos demais para serem bonitos. Enrugados. A camisa de Hugo era barata e fora de moda. Os seios e a barriga de Rose, caídos demais debaixo do tecido da blusa.
Sentiu que se afastava daquela imagem, livrando-se dela para mergulhar no sonho. Em que eles efetivamente eram.
Foi um alívio quando o espelho completou seu movimento, revelando o conteúdo do armário e escondendo de sua vista a imagem deles dois.
O frasco estava bem no meio da prateleira. O astro-rei do sistema solar de desodorantes e loções pós-barba de Hugo.
— Acho que eram da minha ex-mulher — disse ele, pegando os comprimidos. — Nunca tive problemas para dormir.
A menção à ex-esposa há tanto tempo ausente fez com que Josh voltasse borbulhando à mente de Rose. Ela tentou afastá-lo. Queria sentir-se ela mesma, como seu verdadeiro eu. Tirou o frasco das mãos de Hugo quando ele estava lendo a data de validade.
— Não tem problema — disse ela, pressionando a tampa de segurança. Derramou dois comprimidos na mão. — Abra a boca — ordenou.
Tentou não pensar em como aquele seu jeito de falar lembrava as ocasiões em que dava remédio aos filhos.
Mas Hugo obedeceu. Era um garotinho comportado.
Rose pôs o remédio bem na língua dele. Uma comunhão.
Ambos tomaram uns goles de água da caneca que tinha sido lavada para ela e voltaram para a cama.
Apesar do prazo de validade vencido, os comprimidos ainda faziam efeito.
dezesseis
Estavam no Pavilhão de Lençóis. Dava para ouvir o ruído do pano batido pelo vento da ilha. Dava para sentir a areia deslizando sob seu corpo, macia e quente.
Rose sentia também as mãos de Hugo.
As mãos firmes nos seus seios. Nas suas coxas rijas. Na sua cintura fina.
Gemia com os beijos dele, que iam deixando rastros mornos na pele de seu peito. Era assim que tinha de ser. “Assim. Assim.”
Ela beijou o pescoço de Hugo, envolvendo seu torso com as pernas. Ouviu a respiração dele se entrecortar. “Assim.”
Estavam na cama de Hugo. Surgiu na sua mente a imagem da aparência que deviam ter. Dois corpos de meia-idade, estirados sobre as cobertas de um colchão velho, respirando profundamente. Em uníssono.
Estavam lá. Mas também estavam aqui. Juntos em ambos os lugares.
Assim. Assim.
Aqui, Hugo não chorava. Não havia qualquer desespero em suas mãos. Ele não se agarrava a Rose em busca de consolo. A pegada das suas mãos era firme, mas não sôfrega.
Rose arqueou as costas para pressionar o próprio corpo contra o dele.
“Ah, meu Deus! Por que nunca tinham feito isso antes? Era tão bom, tão perfeito...”
Hugo e Rose.
Hugo ergueu os quadris, e seus joelhos afundaram na areia. Estava quase na hora. Rose fechou os olhos.
“Ah, por favor. Venha. Assim. Assim.”
Sentiu os braços dele deslizarem sob os seus ombros. Os dedos se emaranharem em seu cabelo, retorcendo os fios com brandura. A boca pressionar a sua, com lábios suaves, porém insistentes.
“Assim.”
De repente, a claridade se transformou. Uma escuridão pairou sobre as paredes difusas do Pavilhão. Por entre as pálpebras cerradas, Rose notou essa mudança. Havia algo errado.
Abriu os olhos.
O Pavilhão tinha desaparecido. O rosto de Hugo continuava junto ao seu. Estavam se beijando. Mas, por trás daquele rosto, tudo o que podia ver era a superfície pintada de uma parede de cimento. Onde será que eles estavam?
— Hugo?
Ele se afastou, despertado pelo tom assustado da voz de Rose. Nesse momento, ela viu de relance o próprio cabelo ainda envolvido nas mãos dele. Era louro e liso. Tinha aquela cor esquisita escolhida pelas mulheres que não fazem a menor questão de que seu cabelo pareça natural.
Hugo arregalou os olhos ao vê-la.
— Summer Cameron!
— O quê?
— É você, Rose?
— Claro que sou eu.
— Mas não parece.
Ele tinha razão. Rose olhou o próprio corpo. Estava diferente mesmo. Mais mignon. O cabelo louro caía sobre um velho suéter bem largo usado com uma minissaia de elastano. E mais abaixo...
— Estou de meia soquete com salto alto?
Hugo passou os olhos ao seu redor.
— Você é Summer Cameron. Era assim que ela se vestia.
Rose olhou para Hugo. Ele também tinha se transformado, embora continuasse sendo Hugo. Ou, melhor, uma versão dele. Parecia ter uns dezesseis anos. Tinha a pele cheia de espinhas, o cabelo curto e espetado, com um rabichinho descendo pela nuca. Usava óculos com armação de plástico. Um jeans desbotado com pregas na frente. Uma camiseta da moda.
— Isto aqui não é a ilha!
Estavam numa escada de concreto, num patamar que ficava entre dois lances. Rose notou os tradicionais corrimãos metálicos, os tijolos de cimento pintados.
— É a escola onde fiz o ensino médio! — exclamou Hugo, começando a assimilar as coisas. Virou-se, então, e voltou a fitá-la. — Ah, meu Deus!
— O que foi?
— Você é Summer Cameron.
— Você já disse isso.
— A garota por quem eu era apaixonado. Você nunca falou comigo, mas, um dia, me trouxe até aqui para a gente transar depois das aulas.
Rose ficou bem frustrada. Entre suas pernas o querer que Hugo estivera provocando ainda se fazia sentir, como brasas esperando um sopro para se tornaram chamas:
— Isso é tão excitante!
Envolveu Hugo com os braços e o empurrou de encontro à parede. “Por que estariam naquele lugar?” Mas isso não tinha a menor importância. Queria sentir o corpo dele colado ao seu, mesmo que tivesse a aparência daquela gatinha de ensino médio.
— Não! — exclamou ele, afastando-a com violência. E seu tom era de medo.
— Ei, babaca! — disse uma voz vinda lá de cima.
Rose ergueu os olhos. Um bando de jovens valentões, usando aqueles agasalhos com as letras dos seus times, estava debruçado na balaustrada do outro andar. Todos tinham um sorriso cruel estampado no rosto.
Hugo começou a abanar a cabeça, com a respiração entrecortada.
— Não. Não. Levou às mãos à frente da calça, tentando esconder a ereção acentuada que se revelava por dentro do jeans.
— Ei, cara! — Lá do alto, os rapazes apontavam na sua direção. — Loser!
Suas gargalhadas ecoaram naquele local fechado, transformando aquele trio num coro.
Hugo olhou para Rose.
— Ela fez de propósito. Foi ideia deles. Para me humilhar.
Rose sentiu o coração apertado ao ver o sofrimento que havia nos olhos de Hugo. O jeito como ele lutava para esconder a evidência da sua ereção.
— Isso aconteceu de verdade?
Ela deu um passo na sua direção e ouviu um barulhinho familiar. Olhou para baixo. A renda das suas meias estava boiando numa poça de água fria.
— Que diabos!
Virou a cabeça. O resto da escada abaixo deles estava inteiramente submerso. A água vinha subindo. Através da superfície turva, dava para ver os degraus. E ela subia depressa. A renda das suas meias já estava coberta pela água que estava lhe batendo quase nos joelhos.
— Meu Deus! — O rosto de Hugo estava pálido. Sua expressão era de pânico. E ele olhava fixo para a água aos seus pés.
— O que está havendo, Hugo?
Lá em cima, os rapazes continuavam rindo. Suas gargalhadas ressoavam altas nos ouvidos de Rose. Hugo a pegou pela mão e saiu puxando-a escada acima, tirando-a daquele local inundado.
— Vamos!
— O que está acontecendo?
Chegaram ao topo da escada. A água que escorria das pernas de ambos formava desenhos como aquelas manchas de Rorschach nos degraus de concreto.
Hugo passou correndo pelos sujeitos, que ainda riam e apontavam para ele.
— Temos de voltar para a ilha! — exclamou, cravando os dedos na mão de Rose.
Ela torceu o tornozelo quando o salto cor-de-rosa deslizou no linóleo escorregadio. Hugo, porém, continuou a puxá-la, arrastando-a pelo corredor ladrilhado das salas de aula. Com movimentos frenéticos, ia abrindo portas que revelavam carteiras e quadros de giz iluminados por lâmpadas fluorescentes, retratos de presidentes e citações edificantes.
— Não estou entendendo nada, Hugo.
Ele a levou para outra porta que abriu girando a maçaneta. A porta estremeceu ao bater na parede repleta de armários metálicos.
— Não estamos seguros aqui. Temos de voltar.
Rose olhou para a outra ponta do corredor. Os rapazes ainda estavam lá, apontando para eles e rindo. Aquelas bocas abertas eram monstruosamente gigantescas. A água turva surgiu no alto da escada, cobrindo os seus tornozelos e se espalhando pelo chão.
Hugo avistou alguma coisa do outro lado. Pela janela gradeada de uma sala de aula, ambos viram uma espiral de areia rosada. Uma nesga de um mar azul-turquesa. A nebulosa promessa da ilha.
— Vamos! — exclamou ele, puxando Rose em direção à porta.
A linha rasa de água limpa ficou mais próxima. Na extremidade do corredor, mergulhados até a cintura, estavam os monstros gargalhantes. Seus olhos eram meros pontinhos sobre uns sorrisos congelados.
— Hugo.
Sentindo que ele invadia a sala de aula e fechava a porta, Rose se virou.
Aquilo ali não era o que tinham visto pela porta. De jeito nenhum. A areia rosada recobria o chão de algo que parecia um quarto de menino de fins da década de 1970. Na cama, havia lençóis com imagens de Star Wars. Numa depressão entre dunas, viam-se uns robôs de brinquedo. Na mesinha de cabeceira, um despertador digital daqueles em que os números iam girando.
Rose se lembrou do quarto do irmão mais velho de sua melhor amiga, que viu quando era pequena. Aquele cheiro de jovem macho. Um cheiro de meias e camisetas suadas.
— Onde é que nós estamos? — perguntou, mas Hugo estava perdido nos próprios pensamentos. Observando todos os detalhes. Encontrou um carrinho Matchbox na escrivaninha que ficava num canto e, com um dos dedos, acompanhava o contorno das rodas.
— Hugo?
Passou uma sombra pela janela e Rose foi até lá. Olhou para fora.
Onde quer que estivessem, era num segundo andar. Baixou os olhos para apreciar a vista tranquila. Um rio sem curvas ao longe. Um bom trecho de capim. Uma estrada de terra que levava até uma entrada de garagem recoberta de cascalho. E um carro. Aquelas linhas logo lhe vieram à cabeça: uma caminhonete Subaru.
De imediato, percebeu que o tal carro não tinha nada a ver com aquilo. Estava deslocado ali. O que via pela janela era outra época. Dentro daquele quarto, estavam nos anos 1970... Do lado de fora, porém, era um passado mais recente.
Havia alguém no carro. Duas pessoas. Rose estreitou os olhos e chegou mais perto da vidraça.
— Sou eu — disse. E era mesmo.
Mas não era ela. Não a dos sonhos. Era a “ela” que vivia no mundo real, espiando a casa através do para-brisa. Seu rosto estava zangado, feio. Sua boca era apenas uma linha fina no instante em que girou a chave na ignição.
O movimento atraiu seu olhar para o banco do carona. Duas mãozinhas estavam agarradas ao painel. Penny. Sem qualquer segurança, a seu lado, na frente, sua filha sorria e acenava em sua direção. “Oi, mamãe. Tchau, mamãe.”
A mente adormecida de Rose logo recuperou a força perdida. “Penny não estava na cadeirinha? Estava no banco da frente? Nunca... Nem em um milhão de anos!”
Sentiu Hugo a seu lado no parapeito da janela. Não estava olhando para o carro ali embaixo. Fitava o rio. E o pânico tomou conta dele. Olhou para Rose daquele mesmo jeito apavorado que ela havia visto no dia em que apareceu na lanchonete. Chegava a suar de medo.
— Não podemos ficar aqui! Não podemos ficar aqui! — gritou.
Acordou com a certeza de que Hugo tinha lhe dado um soco. Que, ao se debater tentando acordar, ele havia atingido seu corpo, num ponto entre o peito e o ombro. Uma dor começou a se irradiar a partir dali, fazendo-a despertar bruscamente.
Já Hugo ofegava na lateral da cama. Tinha se lançado fora dela, afastando-se tanto de Rose quanto do sonho. O pânico ainda o dominava.
— Hugo?
Ele ergueu a mão, tapando os olhos para não a ver, impedindo que ela visse seu rosto, e emitiu um som baixinho.
Rose se sentou. Tinha muito em que pensar. Não estiveram na ilha. Ela não era ela mesma. Havia outras pessoas ali.
Tomou um susto quando uma coisa amarela pulou na cama. O gato.
O bichinho se esfregou no cotovelo de Rose e se encaminhou para a mesinha de cabeceira. Foi então que ela notou a hora no despertador antigo. Eram seis da tarde.
— Ah, meu Deus!
Quando Rose entrou com o carro na garagem, sua pele estava salgada do suor que já havia secado. O trajeto de volta para casa havia sido uma verdadeira tortura de tão longo. Não ligou o rádio. No carro, reinava o mais absoluto silêncio. É melhor ouvir os próprios pensamentos, “sua idiota”.
Ficou sentada ali, remoendo as coisas que haviam acontecido enquanto ela estava tendo o pesadelo de Hugo. Sabia que os meninos tinham chegado da escola e não encontraram ninguém para lhes abrir a porta. Sabia que Penny havia ficado com a sra. Delvecchio por muito mais tempo que uma e outra poderiam aguentar. Sabia que devia haver centenas de chamadas não atendidas em seu celular e que Josh provavelmente tinha ligado do trabalho. Sabia que estava a, pelo menos, uma hora de casa e que o marido estaria à sua espera na outra ponta desse trajeto. Sabia perfeitamente aonde ela havia ido.
O marido não respondera à mensagem de texto em que lhe dizia que estaria de volta em uma hora.
Aquele silêncio era o que mais a assustava.
A porta da garagem rangeu quando ela a abriu. A casa estava às escuras, embora pudesse perceber, pela luz inconstante e azulada da TV, e pelo som da trilha sonora de um desenho animado, que sua família estava em casa. Claro que a casa estava às escuras. Era ela quem acendia as luzes, estabelecendo o clima para cada parte do dia. Era ela quem acendia os abajures e apagava os lustres de teto depois do jantar, indicando a todos que já era hora de diminuir o ritmo. Era ela quem abria as cortinas pela manhã e as fechava à noite.
Josh era mais do tipo pragmático. Se precisasse, acendia a luz; se não precisasse, apagava. Quando foram morar juntos, Rose levou algum tempo para se acostumar à ideia de que podia chegar do trabalho e encontrar o marido no escuro, usando apenas uma luminária de mesa para iluminar os livros que lia.
Entrou na sala. Addy e Zackie estavam sentados no sofá, com o rosto impassível, hipnotizados pela televisão. Penny tinha adormecido no chão, com a bunda para cima, a cabeça de lado, a boca rosada colada no tapete. Nenhum deles havia trocado de roupa e Rose viu algumas manchas de ketchup na camiseta do filho menor. Comida de lanchonete: a alternativa para a falta de um jantar.
— Oi, mãe — disse Isaac, erguendo vagamente a mão e sem tirar os olhos da tela.
Rose foi para a cozinha e parou na soleira da porta.
Josh estava sentado à mesa. Não passava de uma silhueta contra a claridade que vinha das janelas. Dava para ver que ainda usava seu jaleco, e um casaco de náilon era a única indicação de que ele não estava para começar uma cirurgia.
O marido não olhou para ela.
— Os meninos ficaram esperando por duas horas na porta, até que um vizinho os viu — disse ele. Rose pôde ouvir o ruído dos seus lábios se encontrando no intervalo entre as palavras. — Foram me tirar do centro cirúrgico. Adam estava chorando sem parar. Os dois acharam que você tinha morrido.
— Eu...
Josh prosseguiu, ignorando-a.
— A vida que levamos é tudo o que eu sempre quis. Achei que era o que você quisesse também.
— E é — disse Rose, e sua voz soou quase sumida no escuro.
— Então, por quê?
— Hugo...
Josh explodiu.
— Isso não é real! Nada disso é real, Rose!
— O sr. David nos disse que ele é o Hugo. Hoje de manhã.
Rose se virou. Era Adam que estava uns poucos metros atrás dela, com parte do rosto iluminada pela luz que vinha da televisão. De repente, a imagem de Hugo inclinado junto das crianças no quintal dos fundos lhe voltou à cabeça. O jeito como falavam, quase cochichando.
— Disse que ele e mamãe são amigos desde sempre. Que os dois vivem nos sonhos um do outro.
Ao ouvir isso, Josh se levantou tão depressa que a cadeira caiu para trás, batendo no chão com toda força. Arremessou-se na direção de Rose e de Adam e, por um instante, ela achou que o marido fosse bater no filho. Mas ele tirou as chaves do carro da mão da mulher e seguiu em frente. Subiu a escada de três em três degraus.
— Papai está legal? — perguntou o menino, erguendo a cabeça para a mãe.
“Não, meu menininho. O papai não está nada legal. Nem a mamãe. Nada por aqui está legal.”
Mas não disse isso. E, pouco depois, Josh estava de volta. Desceu a escada a passos firmes. No escuro, Rose distinguiu um retângulo de papel na sua mão. O envelope com o caderno de desenhos. No alto, à direita, havia o endereço de Hugo.
Passou por eles feito uma bala e se dirigiu para a garagem.
— Josh! — Ele não respondeu. Só se ouviam ali na casa seus passos largos e pesados. — Josh!
A porta da garagem bateu. Rose não precisava tentar adivinhar aonde o marido estava indo.
Nem tentou detê-lo.
dezessete
Josh tinha dedos grandes, pontuados por juntas particularmente volumosas. As unhas eram curtas, bem-aparadas, com cutículas ressecadas e grossas, resultado da demorada lavagem de mãos que precedia a prática de sua profissão.
Quando estava na faculdade de medicina, antes de começar a residência em cirurgia, Josh ficava olhando para as falanges avantajadas que se irradiavam a partir da palma das suas mãos e temia que seus dedos pudessem traí-lo... Será que essas mãos tão grandes o impediriam de se tornar o cirurgião que sempre sonhara ser? Sua preocupação era acabar tendo de optar por um campo menos importante em que a destreza não fosse assim tão importante, como a dermatologia, talvez, ou a pediatria.
O que acabou acontecendo, no entanto, foi que suas mãos, apesar de grandes, eram bem hábeis. Eram feitas para aquele trabalho: delicadas e precisas com o bisturi. As suturas que ele fazia eram pequenas e impecáveis. Este era um dos seus maiores orgulhos e quase sempre tratava de concluir ele próprio a cirurgia quando poderia perfeitamente pedir a um interno que se encarregasse disso. Na verdade, gostava daquela atividade meditativa de ir movendo a agulha, para dentro e para fora, numa linha perfeitamente reta: a restauração simbólica da ordem no caos do corpo humano ferido.
O tamanho das suas mãos chegou até a ser uma vantagem. Durante o período da residência, ele era o favorito dos cirurgiões mais velhos, que o preferiam aos seus colegas de menor estatura por causa do alcance e da extensão maiores que ele conseguia. Alcançar um espaço maior significava que os demais não teriam de ficar espremidos para ele manter o ângulo necessário. Mãos grandes significavam mais firmeza para conter entranhas escorregadias.
Depois que viu que suas mãos não iam decepcioná-lo, Josh passou a adorá-las. Afinal, elas eram seu ganha-pão.
Por causa disso, apesar de todo o seu tempo de estudo e de seu orgulho, Josh às vezes achava que não era muito diferente de um mecânico. Seu trabalho era consertar uma máquina (mesmo que humana) que não estava funcionando direito e, para fazê-lo, servia-se de um conjunto específico de ferramentas que operava com as mãos. O grau de perigo era diferente — é óbvio que ninguém correria o risco de morrer de imediato se um mecânico cortasse acidentalmente uma correia qualquer —, mas, apesar disso, ambas as profissões dependem da destreza das mãos de alguém.
É claro que Josh sabia que um cirurgião não é só cirurgião por causa das suas mãos, mas pela conexão entre elas e seu cérebro. Um cérebro que foi especificamente treinado para identificar as várias doenças e os traumatismos que podem ocorrer no interior da máquina humana e tem o conhecimento necessário para consertá-los.
Hoje em dia, depois de deixar de ser estudante e inseguro, Josh às vezes fitava as próprias mãos e ficava pensando em como elas teriam influenciado seu cérebro. As pessoas que trabalham com as mãos, como músicos, cirurgiões, ou aquelas que fazem bordados ou tricô, desenvolvem efetivamente percursos neurais mais fortes com relação a nuances e precisão. Em seu cérebro, suas mãos são maiores que as dos simples diletantes. A trama existente entre os neurônios ligados a elas é mais ampla, mais forte e mais nítida.
Mas um músico sem mãos é incapaz de tocar, por mais que seus circuitos cerebrais saibam o que fazer nesse sentido.
Um cirurgião que não pode usar as mãos não é um cirurgião. No máximo, como ex-cirurgião, ele poderia exercer a função de consultor.
Josh tinha plena consciência disso e, portanto, tomava o maior cuidado com as próprias mãos.
Contratou uma empresa para aparar o gramado da sua casa. Quando era preciso trocar um móvel, chamava um “sujeito” que conhecia e que faria o trabalho, sem arranhar as paredes, por uns vinte dólares. Sabia onde Rose guardava as ferramentas, embora não fosse capaz de dizer quando sua mão havia segurado um martelo pela última vez. Há muito tempo que sua esposa tinha aprendido que, se precisasse de algum “trabalho de homem” em casa, teria de contratar alguém ou fazer ela própria o que fosse necessário.
Ele evitava todas essas tarefas com a esperança de manter as mãos saudáveis. Elas eram seu futuro: a sua casa, a sua aposentadoria, a educação dos seus filhos. Eram os agentes de todo o seu conhecimento. Parecia loucura pôr tudo isso em risco para economizar algum dinheiro cuidando do jardim ou pendurando um quadro, quando uma única pancada desajeitada poderia ameaçar sua vida inteira.
Apesar de tudo isso, enquanto dirigia até a casa de Hugo, com as mãos apertando forte o volante, Josh sabia que não hesitaria em usá-las para machucar aquele estranho que havia infectado sua família.
O primeiro soco veio antes mesmo que Hugo tivesse acabado de abrir a porta.
A mão de Josh se enfiou pela fresta sob a claridade que se espalhava pelos degraus da entrada. Com o punho cerrado, suas primeiras falanges acertaram a mandíbula de Hugo com um barulhinho agradável.
“A mandíbula de David”, emendou-se ele. “Não de Hugo. De David.”
O outro, mais baixo, cambaleou para trás, esbarrando numa das pontas da mesa. Seu corpo caiu por cima dela, envolvendo as pernas do móvel e ambos desabaram no chão.
— Josh! — gritou ele, com um tom de súplica na voz.
Mas Josh continuava avançando agora que, finalmente, sua raiva estava diante do alvo visado. O primeiro contato tinha sido bom, mas não o bastante para abrandar o desejo de ferir que havia dentro dele. Seus passos o fizeram atravessar a sala e o último se transformou num chute nas costelas inferiores do homem caído no chão. Josh imaginou os órgãos que ficavam naquele ponto, um golpe nos rins, o músculo entre as costelas sendo atingido, a força maleável dos ossos cedendo.
— Levante daí! — gritou ele, olhando para baixo.
Hugo (“David!”) estava encolhido, cobrindo a cabeça com as mãos. “Patético.”
Josh o agarrou pelo colarinho, tentando erguê-lo do chão. “Será que ela também tocou nessa camisa quando estavam juntos?” E, de repente, lá estava ele esmurrando a cara do outro. “Será que ela tocou nesse rosto? Será que o beijou?” A carne do rosto de David mal dava para abrandar os golpes dos punhos de Josh no contorno das suas mandíbulas. David agitava as mãos erguidas, tentando aparar os socos. Torcia-se e retorcia-se para se desvencilhar de seu adversário e a camisa repuxada ia deixando marcas vermelhas em seu pescoço.
— Pare! Pare! — gritava ele.
Finalmente, aquelas mãos que se debatiam conseguiram segurar o pulso de Josh e agarrá-lo com firmeza. Os dedos se cravaram na pele macia da parte interna dos braços de seu agressor.
Josh gritou e parou de esmurrar, voltando a atenção para a força com que David o imobilizava. Olhou para as mãos em seu pulso. “Será que essas mãos a tocaram?” Ouviu a própria voz gritando: um grito feroz. Queria quebrar cada um daqueles dedos.
Uma pequena parte de seu cérebro percebeu que a mão que segurava a sua estava coberta de tinta. Havia manchas azuis e vermelhas nas pontas dos dedos e um rosa particularmente forte sob as unhas. Mas, mesmo no momento em que estava notando esse detalhe meio estranho, a mente de Josh continuava fixada no objetivo de machucar o homem que tentava roubar sua família e nem parou para pensar por que haveria tinta nas mãos dele.
O tecido da camisa da vítima finalmente escorregou das mãos de Josh, e Hugo (“David!”) escapuliu, aprumando-se junto à parede. Josh partiu para cima dele, dando-lhe um soco bem no meio do corpo (“estômago, diafragma, fígado, pulmão”), o que o fez sair dali cambaleando e ir se refugiar no pequeno corredor.
— Não pudemos fazer nada! — gritou ele.
“Que diabos estaria querendo dizer com isso?” Josh lhe acertou mais um soco nas costas (“costelas, pulmão”) e Hugo caiu de joelhos. Engatinhando, afastou-se de seu atacante.
Hugo (“Droga! David!”) estendeu o braço para alcançar a maçaneta de uma das portas e sua mão escorregou no metal por causa do sangue. Josh lhe deu um chute bem no meio da barriga (“intestino delgado, estômago, vesícula”) e ele acabou desabando dentro do tal aposento.
Ficou caído ali no chão, em posição fetal. Josh se postou a seu lado. Imenso.
— Levante-se daí!
— Olhe — implorou uma voz sumida por trás das mãos que tentavam formar uma barreira. — Só olhe.
Josh já estava recuando o pé para dar mais um chute quando se deu conta do que era aquilo.
A ilha.
As paredes do quarto eram recobertas de pinturas minuciosas. Era evidente que se tratava do trabalho de anos, de milhares de horas dedicadas a recriar um mundo de sonho. Tudo estava ali. Tudo sobre o que ele ouvira Rose falar. O Orbe de Tábuas. A Lagoa Verde. O Pavilhão de Lençóis. O mural continuava parede acima em direção a um teto abobadado onde um sol aquoso penetrava através de um aglomerado de nuvens.
Uma verdadeira obra-prima. De tão bem acabados, os detalhes produziam um efeito quase fotográfico.
A raiva de Josh foi desaparecendo enquanto seus olhos pulavam de um ponto a outro. Vaga-lumes pairando sobre o verde que cercava a floresta. O olhar plácido de uma manada de Cervos. Certa vez, Rose os descrevera — não é nada comum ver tantos machos assim juntos —, mas ele jamais entendera bem.
“Aquilo ali não era obra de um picareta. Não era uma história em quadrinhos qualquer jogada no papel para enganar sua esposa tão doce e tão crédula.”
E, de repente, ele a viu.
Deitada numa grande extensão de areia coralina (“Ah, era a esse rosa que ela se referia”), ela o fitava da parede. Sua Rose.
Não com a aparência de hoje, mas com a que tinha quando ele a viu pela primeira vez. A Rose da faculdade. A Rose em pleno desabrochar. A Rose que ainda não tinha descoberto o que a vida viria a ser.
Ela o fitava, com um sorriso misterioso nos lábios.
Josh tocou seu rosto pintado. As pontas dos seus dedos enviaram sinais a seu cérebro, dando-lhe informações sobre a pintura. Os diferentes relevos da tinta seca que, juntos, criavam, sabe-se lá como, o retrato de sua mulher.
Seus joelhos ficaram bambos. Josh caiu. A realidade daquele quarto era avassaladora.
Nem por um instante lhe passou pela cabeça que Rose pudesse estar dizendo a verdade quando lhe contou que havia encontrado o homem dos seus sonhos. Claro que acreditou que ela acreditava no que dizia. Isso era fácil. Para Josh, era mais fácil admitir que alguma coisa houvesse transtornado o cérebro de sua esposa que aceitar o fato de ela ter todas as noites os mesmos sonhos que um desconhecido.
Acreditava que os seres humanos eram biossistemas fechados. Sangue e hormônios circulando sem parar pelos mesmos caminhos, percorrendo os mesmos órgãos. Carne com vida. E a consciência só chegando pouco abaixo da superfície da nossa pele.
De algum modo, porém, aquela parede sob seus dedos desmentia tudo o que ele considerava verdade.
— Não consigo.
Hugo se sentou, afastando-se daquele homem subitamente transformado. Recostou-se na parede oposta.
Os dedos de Josh acompanharam a linha que traçava os ombros de Rose.
— Achei que ela estivesse mentindo.
— Pois não estava.
Josh mal conseguia ter uma noção exata do que estava acontecendo com ele. Sentia-se... O quê? Não sabia.
— Como...
Hugo (“Hugo”) encolheu as pernas.
— Precisamos um do outro. Sempre foi assim.
Fez-se um momento de silêncio. Josh contornou a linha dos lábios de Rose.
A voz de Hugo soou sumida, mas confiante.
— Fomos feitos um para o outro.
— Não! — exclamou Josh, balançando a cabeça.
— Só pode ser isso.
— Não.
— Uma coisa assim não acontece sem motivo.
— Uma coisa assim não pode acontecer.
Sentiu algo quente e úmido escorrendo pela sua face.
Hugo o fitou com o rosto ensanguentado.
— Mas aconteceu. E continua acontecendo.
Rose estava acordada quando ele chegou em casa. Depois que o marido saiu, ela ligou o piloto automático, ativando a mais profunda convicção das mães: “Restaure a ordem e tudo vai acabar dando certo.”
Com muito custo, pôs uma fralda noturna no corpo adormecido da filha e a levou para o berço. Penny resmungou um pouco quando seu rosto encostou no lençol frio, mas não acordou.
Os meninos lhe deram mais trabalho, pois estavam a toda, à base de refrigerante e de televisão. Isaac e Adam ficaram pulando na cama enquanto ela ia pegar os pijamas deles na gaveta. Aquele movimento incessante estava ficando insuportável, mas Rose aguentou firme, sem fazer qualquer comentário. Ela os tinha decepcionado. Deixado que ficassem esperando, imaginando coisas.
Quando ela estava tirando a camiseta de Adam, ele agarrou as suas pernas, abraçando-as.
— Que bom que você não morreu! — disse, sorrindo, e enfiou o rosto na sua barriga.
Isaac, que não era muito desse tipo de atitude, veio se juntar a eles, abraçando tanto o irmão quanto a mãe. E também apoiou a cabeça na sua barriga.
— Amo você, mãe.
— Eu também. Amo você, mãe.
Rose sentiu o peito apertado.
— Amo vocês também, queridos.
Prendeu a respiração quando se debruçou para lhes dar um beijo de boa noite. Estava se sentindo suja, com os lábios ainda maculados pela lembrança dos beijos de Hugo. “Era nojenta. Uma pessoa nojenta que beija os filhos com a boca que traiu o pai deles.”
Depois disso, tomou um banho. Ensaboou o corpo uma, duas, três vezes. Esfregou os lábios com toda força com a toalhinha, mas, sempre que a passava, a textura parecia diferente. Permanentemente transformada.
“Mulher nojenta, odiosa, horrível.
Idiota. Idiota. Idiota.”
Enxugou-se e enfiou uma calça de pijama de Josh. Foi para a cama... mas não queria dormir.
O sono iria trazê-lo.
Aos trancos e barrancos, sua mente remoía os acontecimentos do último sonho que teve com Hugo. Os dois se beijando no Pavilhão de Lençóis. Indo além dos beijos.
E, de repente, não estavam mais na ilha. Ela não era mais a mesma aprisionada naquela lembrança cruel de Hugo, que ia desmoronando e se transformando num pesadelo. O medo que ele sentiu foi intenso, avassalador.
Isso a fez lembrar seu próprio sonho em que Adam lançava areia rosa pela boca. Um terror tão grande que Rose ficou feliz por acordar.
Não ouviu Josh entrar. A certa altura, o colchão se mexeu quando ele se sentou na beira da cama. Estava de costas para ela, com o corpo encurvado. Algo havia levado embora o clima de briga de antes. Ele começou a falar em voz baixa e serena. Quase num sussurro.
— Às vezes, quando estou no trabalho e vou atender um paciente, eu me pego pensando que Adam é igualzinho ao que você seria se fosse um menino. E que Penny tem sua voz, mesmo quando fala quase como um bebê. — Fez uma pausa. Engoliu em seco. Inalou o ar suavemente. — Amo você, Rose. Amo você desde o primeiro dia em que a vi.
— Amo você — disse Rose, com a voz saindo meio sumida, tensa.
— Agora acredito em você... Com relação a ele.
Rose emitiu um som baixinho: a tensão se relaxou. O marido acreditava nela. “Josh acreditava nela. Ia dar tudo certo. Agora ele compreendia.”
— Mas... — Josh se interrompeu bruscamente e Rose percebeu que ele estava chorando. Sufocado pela emoção. Sua voz estava trêmula. — Nunca vou acreditar que nossa vida juntos não era para acontecer. Não posso acreditar que os nossos bebês não eram para ter nascido.
— Não acredito nisso — disse ela, balançando a cabeça, em negativa.
— Então por que vem sonhando com ele a vida toda? Por que ele vem sonhando com você?
— Não sei — sussurrou ela.
O silêncio entre os dois se prolongou. Rose desejava desesperadamente que Josh a tocasse, pusesse as mãos nos lugares maculados por seu erro, escrevesse novas lembranças em sua pele. Não sabia por que sonhava com Hugo, mas sabia agora que seu lugar não era ao lado dele. A tentativa que fizeram de ficar juntos os lançou num mundo de pesadelo criado pelas inseguranças de Hugo.
Seu lugar era ao lado de Josh. Josh, o marido bom e fiel. Josh, o provedor, o orgulhoso. Josh, que via beleza nela, mesmo quando ela própria não conseguia fazer isso. Josh, cujo olhar e cujo afeto a deixavam assustada quando estavam fazendo amor.
Como poderia ter pensado outra coisa?
Josh era o homem dos seus sonhos. Hugo, apenas o homem que vivia neles.
A voz dele soou embargada. Um murmúrio:
— Adoraria.
Rose foi veemente. Seu tom, suplicante:
— Nunca mais vou voltar a vê-lo. Prometo. Nunca mais.
— Não pode fazer essa promessa.
— Posso, sim.
Ele suspirou, tomado por uma imensa tristeza. A dor que surgia da certeza.
— Você vai quebrá-la assim que pegar no sono. Toda noite. Vai dormir comigo, mas vai passar a noite inteira com ele.
Rose se deixou invadir por aquela ideia. Era verdade. Não havia meios de escapar de Hugo.
— Então vou ficar acordada.
Não tinha nem terminado a frase e já sabia que aquilo era impossível. Uma promessa infantil.
— Não para sempre.
Rose estava arrasada. Achou que, se Josh acreditasse nela, as coisas iam melhorar. O marido saberia que ela não estava louca. Ia perdoá-la pela decepção que lhe causara naquele dia e em todos os demais.
Mas a situação ficou ainda pior do que quando ele achava que ela havia enlouquecido. Pior do que quando ele a ameaçou de separá-la dos filhos. Tudo ficou mais triste. Mais profundo. Como uma morte. Como se ela fosse um fantasma na cama do casal e ele, um viúvo recente.
Josh ainda não a tinha tocado. Não é possível tocar em fantasmas.
— Amo você, Josh.
Ele ficou calado por um instante.
— Isso só piora tudo — disse, enfim.
Mais tarde, depois que Rose pegou no sono, Josh se sentou na parede defronte da cama e ficou olhando para ela.
Tinham concebido Penny naquela cama. Essa ideia lhe ocorreu quando ele estava vendo o peito da mulher subir e descer no escuro. O colchão em que ela dormia havia testemunhado horas de conversas do casal: onde iam morar quando ele se aposentasse, quanto estavam pagando pela TV a cabo, podiam ou não pôr os filhos num colégio particular e, caso pudessem, se isso valeria a pena ou não.
Ele a amava tanto...
Pelo som de sua respiração, Josh sabia que Rose estava finalmente em sono profundo. Ficou se perguntando como seria aquilo tudo para ela. “Seria como acordar num mundo novo, chegando de repente a uma nova praia? Ou as coisas aconteciam de forma mais gradual?”
Repassou o que havia aprendido na faculdade de medicina sobre o cérebro em estado de sono. Mas não se lembrava de muita coisa. O sono REM. As ondas Theta. Conseguia até ver mentalmente o livro em que tinha estudado esses fenômenos. Lembrava-se de ficar irritadíssimo por terem de passar por aquele tipo de matéria. Havia tantas coisas mais importantes a serem estudadas...
A respiração de Rose parou por um instante. Uma pausa no ritmo regular.
“Será que estão juntos agora? Lá na ilha?”
Seu peito chegou a doer. “Ah, Rose. Minha Rose querida.”
Assim, dormindo, sua mulher parecia mais jovem. Como naquela parede.
Suas pálpebras traíram o movimento dos olhos por detrás delas. Rose estava efetivamente sonhando.
“E como será quando um dos dois não está dormindo? O que acontece então? É claro que Hugo não pode dormir sempre que Rose tira uma soneca. E, mesmo assim, é sempre com ele que ela sonha. Ele está sempre a seu lado.”
Suas mãos estavam doloridas por causa dos socos que dera em Hugo. Sabe-se lá como, tinha cortado uma das juntas. O corte já tinha fechado, mas a ligeira casquinha de sangue seco ainda estava ali. Era provável que tivesse deixado marcas do próprio sangue por todo o rosto e pelas costas de Hugo.
Por sorte, o outro não chamou a polícia. Por sorte, não quebrou os dedos, tamanha foi a força com que o esmurrou. Por sorte, não estava agora na cadeia, tendo de encarar o fim de sua carreira.
Mas não se sentia um sujeito de sorte.
dezoito
Se não fosse pelas suas pernas, Rose nem saberia que aquilo era um sonho. Estava enchendo o lava-louça, pegando pratos que estavam na pia e enfiando-os nos cestos metálicos do aparelho. Era algo que fazia pelo menos duas vezes por dia, no ciclo interminável de sua vida normal. Os pratos saíam do armário para a mesa, da mesa para a pia, da pia para o lava-louça, do lava-louça para o armário. Ciclo que se repetia de manhã e de noite, ad infinitum, por todos os séculos dos séculos, amém. Estava procurando um lugar para pôr um dos copinhos com tampa de Penny (“ainda na parte de cima”) quando viu as próprias pernas.
Elas estavam à mostra, com uma pele sedosa e rija revelando panturrilhas musculosas. Nada podia ser mais diferente da sua condição atual, com uns pelinhos claros e várias marcas arroxeadas de origem misteriosa.
Estava sonhando.
Sonhava que estava enchendo o lava-louça.
“Isso é novidade”, pensou. “Meio corriqueiro e esquisito, mas novo.”
— Mãe?
Ergueu os olhos. Josh e as crianças a fitavam da mesa.
— Vocês por aqui! — ouviu a própria voz dizendo. Era tão estranho saber que estava sonhando e, apesar disso, vendo sua família... Tirando o pesadelo que teve com Adam e a breve visão de Penny no pesadelo de Hugo, aquela experiência era inusitada.
Josh riu.
— Claro que estamos aqui. Esta é nossa casa.
A casa. Rose olhou ao seu redor. Era sua cozinha e a mesa da sua cozinha. Sua família. Sua vida. Seu sonho.
Riu. Aquilo era maravilhoso.
— Querida, pode pegar os waffles? — indagou Josh, indicando com um aceno de cabeça a bandeja que estava sobre a bancada.
Rose se sentia radiante. No sonho, ia comer waffles com a família. Nada de monstros. Nada de Cidade do Castelo. Nada de Hugo.
— Claro — disse ela.
Como suas mãos estavam molhadas por causa dos pratos, ela as enxugou no avental.
“Avental?”
Estava mesmo usando um, todo estampado com florezinhas marrons e amarelas. Um viés também amarelo debruava a bainha e os bolsos. Parecia algo que uma daquelas donas de casa dos velhos seriados de TV usaria se a empregada estivesse de folga.
Rose pegou a bandeja e se dirigiu para a mesa. Sentou-se e, com um garfo, pôs um waffle no prato de cada filho. Penny ficou mordiscando o seu para amolecer a massa.
Josh pegou sua mão e sorriu.
Rose também sorriu ao sentir aquele toque. Em algum ponto da sua mente, lembrava-se de querer que ele a tocasse numa situação qualquer. De precisar que ele a tocasse. A mão dele sobre a sua lhe dava uma sensação gostosa.
— Amo você, Rose.
— Amo você também.
“Ah, meu Deus, como isso é bom!” Rose estava tão feliz... “Deve ser assim com as outras pessoas. Elas sonham com a própria família. Com a vida que levam.”
Adam estava com a cara toda suja de mel.
— Quero outro. Pode?
— Claro, querido — disse ela, debruçando-se sobre a mesa para pôr mais um waffle no prato do filho.
Quando voltou a se sentar, era Hugo quem estava na cadeira de Josh.
Rose tomou um susto, mas ninguém ali parecia ter notado a mudança. As crianças continuavam comendo os seus waffles como se o pai não tivesse acabado de ser substituído por um estranho. Hugo fitava os seus filhos com um ar pensativo.
— Não gosto nada disso, Rosie.
A mão dele estava exatamente onde antes estava a de Josh. Rose recolheu a própria mão. Tinham lhe pregado alguma peça cruel e esquisita. Hugo na cadeira de Josh. Hugo no lugar de seu marido. Ela sentiu uma pontada de raiva. “Ele não tem o direito de estar aqui. Essa pretensão não tem cabimento.” De repente, teve a sensação de que Hugo havia se apossado de algo sem pedir permissão. Alguma coisa profundamente pessoal e amada. Alguma coisa que jamais emprestaria. A ninguém.
— Onde está Josh, Hugo?
Ele coçou a cabeça. Desviou os olhos. Tinha uma expressão...
“Emburrada”, pensou Rose, “como uma criança que não consegue o que quer”.
Hugo se recostou naquela cadeira. A cadeira que os meninos chamavam de “o lugar do papai”. Ela era de Josh. Ficava vazia quando ele não estava em casa. Era uma representação da sua ausência.
— Não gosto daqui, Rose. Acho que deveríamos voltar para a ilha.
De súbito, ela teve certeza de que Hugo havia feito algo contra Josh. Talvez o tivesse escondido em algum lugar ou ferido de algum jeito. Ele estava evitando encará-la.
— Onde ele está?
Hugo cruzou os braços e ficou fitando as crianças com cara de poucos amigos.
— Não gosto deles. Prefiro que sejamos só nós. Era bem melhor quando só havia nós dois.
Como aquilo tudo a deixava frustrada, meu Deus! Ele parecia até Isaac quando insistia em algo que estava querendo. Propositadamente escorregadio e dissimulado.
Rose ouviu um barulho no teto. Um movimento lá no andar de cima. O som de algo pesado. Uma queda súbita, quase violenta. Ficou de pé.
— Você fez alguma coisa a ele?
Hugo voltou os olhos para ela, com os lábios cerrados. Parecia orgulhoso, desafiador.
E não disse nada.
Rose teve vontade de lhe dar um tapa. Odiava quando os filhos faziam isso. Quando a tratavam como se ela fosse uma imbecil. Quando a obrigavam a tentar extrair alguma informação deles. A encontrar a prova da besteira que tinham feito.
Ela balançou a cabeça. Não eram os meninos. Eles continuavam quietinhos, comendo os seus waffles. Era Hugo. Um Hugo dissimulado. Um Hugo que a obrigava a descobrir o que teria acontecido.
Lá do segundo andar, veio outro barulho. Ele lhe deu uma olhada. Ele tinha um ar culpado.
— Josh! — exclamou Rose, lançando-se escada acima, subindo os degraus de dois em dois.
Ouviu o rangido dos pés de Hugo às suas costas. Seguindo-a pela escada e pelo corredor.
Rose começou a abrir as portas. O banheiro. O quarto dos meninos. O de Penny. O de hóspedes.
— Onde é que ele está?
Hugo a fitava do topo da escada.
— Você não está prestando atenção ao que estou lhe dizendo. Devíamos ser só nós dois.
— Querido? — disse Rose, girando a maçaneta da porta do próprio quarto. Ela se abriu para um espaço estranho. Sua cama, sua mesinha de cabeceira, tudo tinha desaparecido e, em seu lugar, o que se via era o quarto de garoto do pesadelo de Hugo. Aquele onde tinham acabado chegando quando fugiam da água e dos valentões que riam sem parar. O que tinha lençóis com estampas de Star Wars, robôs de brinquedo e o velho relógio digital.
Mas Josh não estava ali.
Hugo veio se aproximando e Rose ouviu sua respiração parar diante da visão do que havia no quarto. Ele ficou nervoso.
— Josh não está aqui, Rosie. Vamos embora.
Pela janela aberta, começaram a ouvir gargalhadas. Rose se afastou de Hugo, dirigindo-se para lá. Olhou para baixo.
O que viu foi seu quintal dos fundos, em plena festa de aniversário de Isaac. O pula-pula inflável pulava e sacolejava. Uns meninos, armados de pistolas de água, corriam atrás de outros, esgueirando-se por entre as árvores, aos gritos, felizes da vida. Um cheiro de churrasco se espalhou pelo ar.
Josh estava junto da grelha, com um espeto na mão. Rose ficou aliviadíssima. Hugo não o tinha ferido. Não tinha feito seu marido desaparecer.
Virou-se e saiu correndo para a escada, passando por Hugo, que estava na soleira da porta. Precisava chegar até Josh. Não sabia muito bem por quê, mas sentia que era urgente.
— Temos de dar um jeito de voltar para a ilha, Rose — insistiu Hugo, em tom aflito. O ruído dos seus passos rangia os degraus atrás dela.
— Não quero ir para a ilha, Hugo. Quero ficar aqui. Quero ficar com a minha família.
E, ao dizer aquela frase, percebeu que era verdade. Nunca quis voltar para a ilha. Pouco se importava com o que houvesse na Cidade do Castelo.
— Mas, aqui, é perigoso para nós, Rosie.
— Como, perigoso?
Chegou ao piso térreo. Pela janela, dava para ver a festa no quintal. Pais com xícaras de café na mão. Os balões coloridos tremulando ao vento.
Ainda havia três crianças em volta da mesa, comendo waffles.
Mas não eram os seus filhos.
Rose estancou de súbito, atônita diante daquele erro.
Adam, Isaac e Penny tinham sido substituídos por um menino.
Ou melhor, por três cópias idênticas do mesmo menino, todas elas sentadas diante dos pratos dos seus filhos. Comendo os waffles feitos para eles. Rose os fitou.
— Hugo?
Os três ergueram os olhos para ela.
— O quê? — disseram, em uníssono.
Era ele. Quer dizer, eram ele.
Três Hugos com a aparência que ele tinha quando se conheceram. Um Hugo ainda menino. O cabelo claro. O sorriso meio de lado. Os olhos cor de chocolate. Três lindos garotos sentados à mesa da sua cozinha em lugar dos seus filhos.
A versão maior de Hugo parou bem atrás dela, obstruindo a visão daqueles três substitutos que comiam waffles. Segurou o braço de Rose. Ela o fitou. Hugo, o Hugo adulto, estava pálido de tanto medo. O ar desafiador de ainda agora tinha desaparecido.
“Que diabos está acontecendo? Hugo toma o lugar de Josh. Hugo toma o lugar dos meus filhos. Aquilo era um tanto sinistro. Perverso.”
De repente, lá da mesa, os três exemplares do Hugo mais jovem disseram em coro:
— Amamos você, Rosie.
— Seja lá o que esteja fazendo, tem de parar com isso imediatamente — exclamou ela, desvencilhando o braço que ele segurava.
Hugo ficou espantadíssimo.
— Não estou fazendo nada, Rosie — acrescentou, balançando a cabeça. — Eu juro.
Então, a raiva de Rose explodiu.
— Onde estão Isaac e Adam, Hugo? Onde está Penny?
— Não sei. Não sei mesmo. Se soubesse, eu lhe diria. Mas não faço ideia — respondeu ele, trêmulo. Parecia mais criança que as outras versões dele mesmo que estavam à mesa.
Um movimento vindo do alto, atrás dele, atraiu a atenção de Rose. Tinha surgido um ventilador de teto que não existia na sua casa de verdade. As pás estavam girando. A luz forte que vinha lá de fora lançava uma sombra dupla no chapisco que mais parecia queijo cottage.
O Hugo adulto acompanhou o movimento dos seus olhos. De repente, agarrou sua mão e começou a arrastá-la na direção da porta dos fundos.
— Temos de ir embora agora mesmo!
Rose resistiu e estreitou os olhos para ver melhor. Havia algo estranho naquele ventilador. As voltas que dava estavam ficando mais lentas. E a sombra...
Estava começando a coagular. A se fundir com o ventilador de verdade. Pás de sombra e pás de madeira misturando-se umas às outras. Transformando-se na altura do motor, espalhando-se pelo teto. Ela não sabia exatamente por quê, mas aquela forma lhe era familiar.
De repente, de uma das pás brotou uma garra tarsal.
Rose perdeu o fôlego. De súbito, o ventilador ganhou vida, curvando-se para o alto, animando-se. Seu centro soltou-se do teto. As correntes começaram a balançar, e o filtro, a formar uma espécie de abdômen.
Uma das Aranhas da ilha.
Ela crescia depressa. Suas patas iam ficando cada vez maiores. Sua carapaça estalava com aquela metamorfose.
Os pequenos Hugos continuaram a comer os waffles, só observando a Aranha se transformar. No rosto, tinham uma expressão divertida, despreocupada.
Já o Hugo adulto tentava arrastá-la pela porta da frente.
— Vamos!
Pela janela, Rose viu a festa que continuava animada. Toda aquela gente.
— Josh! — ouviu a própria voz dizendo.
E lá estava ela correndo em direção à porta dos fundos. Deixando todos os Hugos para trás.
Tropeçou na soleira e caiu de cara num montinho de areia rosada. Por um instante, ficou apavorada achando que Hugo tinha dado um jeito de transportá-la de volta para a ilha.
Quando ergueu os olhos, porém, viu que, sabe-se lá como, os dois lugares haviam se fundido num só.
A areia rosada das praias da ilha recobria um local que era, ao mesmo tempo, o quintal dos fundos da casa de Rose e o estacionamento da lanchonete. A festa de aniversário de Isaac ainda estava acontecendo. Pais comiam bolo ao lado de carros estacionados. Alguém tinha posto um daqueles chapeuzinhos de festa na laranja sorridente de fibra de vidro que ficava no alto-falante do autosserviço. O pula-pula sacolejava e dançava, e, lá dentro, uns dez Hugos crianças pulavam e tomavam refrigerante em copos de papel. Ela olhou ao seu redor. Todas as crianças tinham sido substituídas por pequenos Hugos. Uma festa com um só convidado multiplicado.
Rose se virou. Pela vidraça, dava para ver que a Aranha continuava crescendo. Uma única pata desceu e tocou o chão. Não lhe restava muito tempo.
Com a grelha encarapitada numa duna, Josh continuava fazendo churrasco. Estava de costas para ela. Rose tinha certeza de que precisava chegar perto dele. Tirá-los todos dali. Foi caminhando meio trôpega naquela direção. Seus passos iam levantando areia do chão.
— Josh!
Ele se virou.
Era Hugo. Mais uma vez.
— Pare com isso! — exclamou ela, furiosa.
— Não sou eu que estou fazendo isso — retrucou ele, em tom de lamento.
— Então por que essas coisas estão acontecendo?
— Não sei.
— Você não é meu marido, Hugo.
— Não. Sou seu Hugo, e você, minha Rose.
Estendeu a mão para tocar seu rosto, mas ela a afastou com um tapa.
— Não!
Na outra ponta do estacionamento, Rose avistou um grupinho de jovens Hugos. Eram mais de dez, parados, espiando seu carro.
Tratou de chegar perto, com os pés escorregando pela duna. “O que será que estão olhando?”
O carro dela estava cheio de areia. Como um daqueles frascos que as pessoas trazem na volta de viagens de férias. Estava cheio até a borda de areia rosada que se comprimia de encontro às vidraças. Os grãozinhos iam se deslocando, sem sair do lugar. Em pequenos solavancos.
Mais alguns jovens Hugos vieram se juntar aos outros.
Havia um ligeiro movimento ali dentro. Uma rodinha cor-de-rosa se colou ao vidro da janela.
Uma pequena mão.
— Ah, meu Deus!
Rose sabia. Sentia. Tinha certeza.
“Era Isaac. Ou Penny. Ou Adam. Sufocando-se debaixo de toda aquela areia. Um dos seus filhos morrendo afogado dentro de seu carro.”
Saiu correndo. Tinha de tirá-los dali.
Foi abrindo caminho em meio ao grupo de Hugos. Por trás da vidraça, a mãozinha estava frouxa e já não se movia. “Seria Isaac? Adam?” Segurou a maçaneta e puxou a porta. Ela emperrou.
— Por favor! — Tentou novamente, mas o fecho não cedeu. — Ah, meu Deus, por favor!
A mão miúda pousou na dela. Era um dos jovens Hugos. Seus olhos estavam calmos. Afastou o cabelo da testa daquele jeito que já o vira fazer milhares de vezes.
— O lugar deles não é aqui, Rose. Deixe que fiquem aí dentro.
Ela gritou. Conseguiu soltar a mão que ele segurava. Deu um último puxão na maçaneta e a porta cedeu, despejando montes de areia cor-de-rosa. Rose enfiou as mãos naquela areia. Começou a cavar.
Seus dedos sentiram o toque macio de pele e, de repente, estavam segurando um braço pequeno. Ela puxou, chamando pelo nome do filho.
Isaac.
Conseguiu libertá-lo, arrancando seu torso preso sob o peso da areia. Na cabeça, o menino tinha um capacete vermelho-escuro. Da cor de sangue coagulado. Seu corpo sem vida estava frio. Rose o aninhou nos braços. Soluçava. O grupo de Hugos chegou mais perto quando ela caiu de joelhos e aqueles rostos eram uns horrores impassíveis.
— Por quê? — perguntava ela, aos prantos. — Por quê?
De súbito, todos ergueram os olhos. Havia um movimento qualquer na capota do carro. Rose se virou e viu a Aranha, já em seu tamanho normal, trepada no carro, com as mandíbulas erguidas.
Nem teve tempo de gritar antes que o monstro se atirasse sobre ela e o filho.
Rose pulou da cama com tamanha rapidez que Josh mal podia acreditar que, imediatamente antes, ela estava dormindo. Em segundos, já tinha saído porta afora, em pânico, gritando e correndo pelo corredor.
— Isaac! Isaac!
Josh se virou e se levantou para ir atrás da mulher. O corpo inteiro lhe doía por causa da briga daquela noite e das últimas horas passadas sentado no chão recostado na parede. Chegou à porta do quarto bem a tempo de ver Rose tropeçar num brinquedo que havia ficado caído no corredor escuro. Ela caiu de joelhos, mas continuou avançando, continuou gritando. — Isaac! Isaac!
— Rose? — sussurrou Josh.
Ainda engatinhando, empurrou a porta do quarto dos meninos e saiu rastejando pelo chão.
— Isaac!
— Pare com isso, Rose — disse Josh, no tom mais alto que ousou. — Eles vão tomar o maior susto.
No entanto, em pânico, as mãos de Rose já estavam tateando pelas cobertas da cama de Isaac em busca da forma do corpo adormecido. Gritou quando os seus dedos tocaram a boca do filho, sentiram seu calor e a umidade da sua respiração chegar à palma da sua mão. “Não está morto. Não está morto. Não está morto.”
Deixou-se cair junto à cama de Isaac e as suas lágrimas quentes começaram a molhar as cobertas.
“Não está morto.”
— Querida? — disse Josh, ajoelhando-se a seu lado.
Ela se virou e, pela primeira vez desde que tinha acordado, viu o marido. Segurou o rosto dele com as mãos para confirmar a realidade da sua presença. Para confirmar que era mesmo Josh.
Tinha medo de que, se não fizesse isso, aquele mundo pudesse começar a se desfazer, como tinha acontecido antes. Temia que, no momento em que tirasse as mãos da face de Josh, ela pudesse se transformar na de outra pessoa. Que, se saísse de perto do corpo adormecido de Isaac, ele pudesse parar de respirar novamente. E, então, ela vivenciaria aquela perda novamente.
De repente, tudo na vida real lhe parecia ameaçador. Fugidio.
Chorou, com o rosto colado ao pescoço de Josh.
— Foi tão terrível...
Ele a aninhou ali no chão, envolvendo-a com seus braços compridos. Embalando-a como fazia com os filhos quando eles estavam chateados. Rose mergulhou no calor daquele corpo.
O toque dele era um alívio. Ela não era um fantasma. Ele não tinha ficado viúvo.
Sentiu as mãos de Josh acariciarem a sua nuca.
— Está tudo bem. Está tudo bem.
Rose balançou a cabeça.
— Ele está me torturando. Escondendo você. Fazendo mal às crianças. Diz que não está fazendo nada disso, mas está. Tem de estar.
— Por quê?
Dava para pensar em dezenas de respostas. “Ciúme. Raiva. Rejeição. Ódio. Amor.”
— Mãe, o que é que você tem? — perguntou Adam, que, do outro lado do quarto, tinha acordado com o choro de Rose. Seus olhos perceberam os vultos da mãe e do pai abraçados junto à cama de Isaac.
“A mamãe não está nada bem. Nada bem”, pensou ela, enfiando o rosto no peito do marido para abafar os soluços.
Josh respondeu por ela.
— A mamãe só teve um pesadelo, querido. Volte a dormir. Vai ficar tudo bem.
dezenove
Rose não tinha tanta certeza assim de que tudo ia ficar bem.
Na verdade, acreditava que nada ia voltar a ficar bem. Adoraria poder inverter a ordem da sua vida. Poder apertar a tecla “rebobinar” e passar por essas últimas semanas, desfazendo os erros que havia cometido, consertando todos os equívocos.
Imaginava Hugo e ela saindo da cama dele, deixando-a tão bagunçada quando antes. A estranha dança das pernas e dos braços de Hugo afastando-se dos seus. Apagando as marcas dos beijos dele em seu pescoço, nos seus seios, no seu rosto. Depois, Josh lhe devolvendo a história em quadrinhos que tinha lhe mostrado — que ela voltaria a guardar na gaveta da mesinha de cabeceira — e qualquer vestígio de lembrança do que ele tinha visto se apagando da sua mente. As migalhas separando-se e desmanchando a linha que Josh havia feito na mesa da cozinha. Hugo recuando e afastando-se da sua casa carregando a embalagem plástica com os cupcakes comprados num supermercado. A festa de aniversário de Isaac transcorrendo de trás para frente, com as crianças flutuando no pula-pula, numa gravidade invertida. Ela fechando os álbuns contendo os desenhos de Hugo e esquecendo sua existência. O encontro no shopping não acontecendo. Ela se levantando do chão, enfiando de volta no envelope o caderno em que algum estranho havia desenhado seus sonhos e encaminhando-se para a caixa do correio. O carro do Homem Que Não Era Hugo retrocedendo, como o seu, pela autoestrada rumo a uma série disparatada de tarefas domésticas. Ela não o seguindo até a sua casa. Não o vendo jogar o lixo nos latões dos fundos de seu local de trabalho.
E tudo isso a levaria de volta ao momento em que tudo tinha começado.
“Eu devia ter levado as crianças à droga do McDonald’s.”
Rose se lembrou do dia de chuva em Hemsford. Da fila de carros saindo do estacionamento e continuando rua afora. Os meninos choramingando quando perceberam, pelo movimento do carro, que não iam parar ali.
Mas, antes de tudo isso acontecer, ali no carro, estava tudo bem com ela?
Ou ela estava simplesmente um pouco menos atordoada com a situação desconfortável da própria vida?
Sentia falta do tipo de infelicidade que a dominava antes. Das queixas genéricas quanto à situação de seu casamento e à luta para cuidar das crianças. A repetitividade da vida. As decepções com o próprio corpo e a tirania dos outros pais.
A velha infelicidade era um paraíso para o qual adoraria voltar.
Mas tinha destruído tudo aquilo quando olhou para aquela janelinha da lanchonete e o viu.
Nunca conseguiria apagar essa visão. Nunca conseguiria deixar de saber o que sabia.
E os mistérios que tentou desvendar com tanta animação; que lhe pareceram então um oásis em meio à sua velha infelicidade eram, agora, as novas tiranias da sua vida.
“Por quê? Como? Com que finalidade?”
Há décadas que seus sonhos eram misturados com os de Hugo. Mas, agora que as suas vidas tinham se cruzado, aquela mescla parecia mais uma armadilha.
Não poderia escapar de Hugo.
Já nem se importava com o mistério dessa circunstância. As perguntas que lhe pareceram antes tão sedutoras haviam desaparecido diante de um único dilema prático.
“Como dar um fim a isso?”
Rose e Josh voltaram para o quarto depois que os soluços dela acabaram acordando Adam.
Josh ficou abraçado com a mulher enquanto ela chorava baixinho encostada em seu peito. Quando Rose percebeu que estava prestes a adormecer, beliscou os braços e mordeu o dorso da mão. Não queria voltar para aquele pesadelo. Não queria enfrentar de novo a experiência daquele sonho infernal que não parava de se transformar.
Finalmente, com algum esforço, resolveu levantar. Josh já tinha tomado banho e saído para trabalhar usando dois band-aids nas juntas machucadas. Deu um beijo na testa de Rose, que estava ligando a cafeteira elétrica.
— Vamos arranjar um jeito... Tem de haver alguma coisa que a gente possa fazer.
— E se não houver?
Mas Josh estava convicto de que devia haver. Uma pílula para a pessoa dormir sem sonhar. Algo para que o corpo de Rose pudesse descansar, mas que desviasse a sua mente... Bom, do rumo que ela normalmente tomava.
— Vou pesquisar a respeito. Talvez entre os efeitos colaterais...
Disse-lhe que os sonhos estranhos que Rose tinha eram relacionados a várias intervenções farmacológicas. Mas a ausência de sonhos não era algo que os exames geralmente detectassem.
— Vou encontrar alguma coisa, Rose. Alguma coisa que vai derrubá-la, a tal ponto que você não vai nem sonhar. — acrescentou ele, segurando-a com firmeza pelos braços. — Nós dois vamos dar um jeito nisso.
Até lá, porém, ela queria ficar acordada. Tomou café e esperou as crianças levantarem. Sabia que naquele momento era hora de se deixar levar pela rotina. De fazer apenas o que fazia sempre e não pensar no que poderia acontecer se pegasse no sono. Crianças vestidas. Lanches embalados. Rostos beijados.
Deu um abraço apertado em Zackie quando ele e Adam desceram a escada ainda de pijama. A pele do filho era maravilhosamente rosada, saudável e viva.
“Não estava morto. Não estava morto.”
— Ai, mãe. Me solta! — reclamou ele, enfim.
Adam estava mais obediente que de costume. Terminou de tomar café e foi se vestir sem que ninguém mandasse. Lembrava-se de ter visto os pais em seu quarto durante a noite. Mamãe chorando no chão, perto da cama de Zackie. Bem triste. Muito mais triste do que qualquer mãe deveria ficar.
Decidiu que devia ter sido um sonho. Ele devia ter sonhado com aquilo. Assim, fazia mais sentido.
Depois de levar o prato para a pia, pegou a caixa de Lego e começou a montar o mapa da ilha de Hugo. “Por que será que o que o sr. David disse deixou o papai tão bravo?” Isaac e ele viviam fingindo ser Hugo e papai nunca ficou zangado antes. Se o sr. David era amigo da mamãe do tempo em que eram pequenos, também deve ter fingido ser Hugo. Adam se lembrou do barulhão que a cadeira fez quando papai se levantou. Uma pancada forte do móvel caindo no chão. Ficou até com medo.
Pôs o Pavilhão de Lençóis na superfície irregular da base do Lego.
— Oi, amor. — A mãe estava sentada no chão a seu lado. Aquilo não era comum, mas, agora, ela não parecia a mamãe de sempre. A pele da sua testa estava tão gordurosa que chegava a brilhar e, debaixo dos seus olhos, havia duas bolsas acinzentadas. — Estava pensando que devíamos comprar uma nova caixa de Lego para você.
Adam fez que sim com a cabeça e começou a juntar as peças abauladas e marrons para fazer o Orbe de Tábuas.
— Tem algum que você esteja querendo?
Rose olhava fixamente para o mapa que ele ia construindo. Adam deu de ombros.
— Agora, acho melhor guardar tudo isso na caixa — disse ela, passando os dedos pela borda da base, pronta para puxá-la. — Já está quase na hora de ir para a escola.
De repente, Adam teve certeza de que a mãe ia roubar seu brinquedo. Ou quebrá-lo. Às vezes, tinha essa impressão com relação a Isaac: que apesar de o irmão dizer que ia devolver alguma coisa, não ia nada. E ele tinha de ir se queixar com a mãe para ter aquilo de volta.
Mas, nesse caso, era a mãe que estava lhe dando essa impressão. Com quem ia reclamar se ela roubasse seu brinquedo?
E, de algum modo, juntou mentalmente tudo isso com o barulho da cadeira caindo no chão na véspera e com o sonho em que via a mãe chorando. Não sabia como, mas aquilo tinha a ver com Hugo.
Pôs a mão em cima do tabuleiro para protegê-lo.
— Vou brincar com ele quando voltar. Tudo bem, mamãe?
Rose assentiu bem devagar e afastou a mão da borda do brinquedo. Adam sentiu aquela impressão desaparecer. A mãe sabia como Hugo era importante. Não ia tirá-lo dele.
— Mas, por enquanto, guarde tudo, Addy — disse ela, com voz tristonha. Cansada. — Tudo bem, querido?
O menino fez que sim com a cabeça e começou a separar as peças bem depressa para guardá-las na caixa antes que a mãe mudasse de ideia. Levou o brinquedo para seu lugar na prateleira e, por um instante, achou que talvez fosse melhor escondê-lo. Deixá-lo em algum lugar em seu quarto ou até debaixo da cama.
Era impossível, entretanto, fazer isso sem que a mãe visse. Sem que ela soubesse que ele não sabia ao certo se podia confiar nela.
Rose encontrou caixas de remédios paliativos nas gôndolas da drogaria. Caixinhas bem coloridas penduradas como enfeites nos ganchos metálicos do aramado. Até seus nomes pareciam promessas: Despert, Estimulil, Aviv, Espert.
Pegou uma de cada, dando uma olhada em sua composição e vendo os mesmos suspeitos de sempre: efedrina, ginseng, cafeína. Os ingredientes do movimento perpétuo.
Suas mãos estavam trêmulas quando pôs a última caixa no carrinho. Era o excesso de café tomado de manhã. Penny a fitava de sua cadeirinha.
— Bala, mamãe?
— Não, querida. Não é bala, não.
A operadora de caixa era uma senhora. Rose ficou observando-a enquanto ia botando os remédios no balcão. A boca era um delta de batom enrugado, típico de uma fumante inveterada. Os dedos estavam abarrotados de anéis baratos. Um paletó vermelho e azul ficava repuxado na altura de seios enormes e caídos.
“Como será que ela se vê nos sonhos? Provavelmente não desse jeito”, pensou. “Por que fiquei sonhando com Hugo e não com ela por todos esses anos? O que o torna tão diferente dessa senhora?”
A mulher deu uma risadinha. Sua voz não tinha nada de harmoniosa.
— O meu também não me deixava dormir — disse.
Rose tomou um susto. “Será que aquela mulher também tinha um Hugo? Alguém que a mantivesse acordada? Alguém que lhe desse pesadelos?”
A mulher esticou o braço e fingiu que ia pegar a mão de Penny. A menininha riu, olhando para a outra com um ar divertido. Seus dedos rechonchudos moveram-se na direção da mulher e, depois, recuaram. Rose ficou olhando aquela dança de mãos.
“Sua idiota”, pensou. “Ela estava se referindo a uma criança pequena.”
Finalmente, a caixa pegou um dos dedos de Penny e Rose se lembrou da história de João e Maria. A bruxa avaliando se Maria estava mais gordinha através das grades da jaula.
— Peguei! — exclamou a mulher, e Penny soltou um gritinho, encantada.
Deu um sorriso para Rose, revelando dentes manchados de nicotina, e voltou a passar os remédios pela leitora.
— Tome cuidado com esses aqui. Em grande quantidade, eles podem fazer mal ao coração.
Rose assentiu e enfiou o cartão de crédito na máquina.
Abriu a primeira caixa para tomar um comprimido a seco.
Por quanto tempo conseguiria ficar acordada? Dois dias? Três?
Longos períodos sem dormir deixam as pessoas um caco.
Já tinha passado uma noite praticamente acordada. Aquele pesadelo não durou nem uma hora. O que será que Hugo teria feito com sua família se ela o deixasse agir por oito horas de sono seguidas?
Sentiu uma pontada de dor no coração ao se lembrar da cena: Isaac morto, em seus braços. A sensação tinha sido tão real que ela precisou lutar contra o impulso de mantê-lo em casa, de não deixar que fosse à escola. Assim, poderia passar o dia inteiro se certificando de que ele continuava respirando.
No sonho, Hugo insistia em dizer que não era ele quem estava fazendo aquilo.
Mas era, sim.
Todos aqueles garotos horríveis eram ele. Foi ele quem deu sumiço a Josh e aos seus filhos. Com certeza, pôs Isaac no carro, soterrou aquele corpinho lindo na areia da praia. Obrigou a Aranha a atacá-la.
Tinha de ser Hugo. Sua própria mente não ameaçaria seus filhos. Não os mataria.
Ou não?
Rose tratou de afastar aquela ideia da cabeça. Tinha de ser Hugo.
Em alguns dias, no máximo, Josh encontraria uma solução. Ela poderia ficar acordada até ele achar um remédio qualquer que lhe permitisse voltar a dormir. Dormir sem sonhar. Dormir sem Hugo.
Tinha esperanças de esquecer o cansaço com as atividades do dia a dia de Penny. Mas, assim que se sentou no tapete (“Sinceramente, por que os adultos não podem usar cadeiras?”), custou bastante a conseguir se concentrar no que estava acontecendo.
A professora (“Miss Annie!”) acolheu sua volta com entusiasmo.
— Que bom que voltaram, Penny e mamãe de Penny!
E lá veio aquele velho desapontamento outra vez. A mulher nem sabia como ela se chamava. Seu nome era irrelevante. Ali, não era Rose. Era “a mamãe de Penny”.
“A mamãe de Adam. A mamãe de Isaac.”
Não era ninguém a não ser pelo papel definido por seus filhos.
Apenas mais uma das mães no círculo, pulando e batendo palmas pela aula afora. Sentadas atrás de versões em miniatura de si mesmas. Ninguém em especial. Ninguém que merecesse sequer que as pessoas se lembrassem de seu nome.
“Para Hugo, ela era especial.”
Aquela ideia brotou sem ter sido convidada. O rosto dele quando o viu pela primeira vez na fila da lanchonete. O jeito como ele a segurou no estacionamento do shopping.
Uma das outras mães sem nome lhe deu um pandeiro. Elas iam tocar para as crianças dançarem. “Somos o pano de fundo”, pensou Rose. “Insignificantes.”
Hugo representou uma trégua para tudo aquilo. Por algum tempo, fora especial para ele. Parte do universo misterioso.
As outras mães estavam esticando bem as pernas. Balançando os joelhos e sacudindo seus instrumentos. Miss Annie ficou de pé naquele círculo de pernas, comandando a coreografia das crianças. Mãozinhas encolhidas em punhos cerrados, bumbunzinhos rebolando.
Rose olhou para aquelas mulheres, todas com um largo sorriso no rosto. “Com certeza algumas delas também estão fingindo. Com certeza algumas estão insatisfeitas com a vida que levam. Com certeza também têm sonhos, têm seu próprio nome — dos quais, até certo ponto, abriram mão pelas criaturinhas que estão aqui à frente.”
Voltou a olhar para as crianças.
Um dos menininhos tinha se deitado no chão em sinal de protesto. A curva do braço dele trouxe de volta à memória de Rose o corpo inerte de Isaac.
“Preferia morrer a perder Isaac. Ou Adam. Ou Penny.”
Agora sabia disso. Assim como sabia que aquela sua velha infelicidade estaria sempre presente. Mas era diferente porque, agora, tinha entendido que preferia sua realidade a qualquer outro tipo de vida. Que nunca mais ia querer que as coisas mudassem.
Suas reclamações eram os desapontamentos de uma vida boa. Valia a pena encarar os pequenos ressentimentos e as perdas sem importância em benefício de algo maior. Estava errada em achar que uma vida, fosse ela qual fosse, pudesse ser levada sem eles. Pedras entravam até mesmo nos sapatos mais confortáveis. Isso era inevitável e suportável.
As crianças desfizeram a fila e voltaram para o colo das mães. Miss Annie passou com uma caixa recolhendo os pandeiros. Rose pôs o seu lá dentro.
— Obrigada, mamãe de Penny.
“Seria a mamãe de Penny. A mamãe de Adam. A mamãe de Isaac.
Seria a mulher de Josh.”
Mas não podia ser a Rose de Hugo.
Isso lhe custaria o mundo real e nada compensava uma perda como essa.
Durante a tarde, Rose tomou mais um comprimido para ajudá-la a aguentar a quietude das horas em que Penny passaria dormindo.
Estava começando a sentir algum efeito. Aquela sensação tensa que normalmente se apossava dela quando as crianças a faziam passar a noite acordada. Sentia-se abalada. Nervosa por causa dos remédios, mas a sonolência havia sido banida de seu corpo. Seus joelhos ficaram subindo e descendo quando ela tentou ver televisão.
Josh ligou para saber como estavam as coisas. Tinha encontrado algo que era usado para quem sofre de terror noturno. Desfiou para ela algumas palavras de várias sílabas; nomes de remédios que não lhe diziam absolutamente nada. Ele próprio não podia fazer uma receita para a mulher, pois tal atitude contrariava a ética profissional, mas ia pedir a alguém para fazer isso. Talvez já levasse algumas amostras quando voltasse para casa à noite.
— Ótimo — disse Rose, com voz contida. Parecia até que estava tratando de negócios.
O medicamento que Josh achou que podia funcionar era um antiepilético. O efeito que ele produzia era a redução da atividade elétrica do cérebro, como um daqueles interruptores de luz que vão da extrema claridade à penumbra.
Ficou pensando na aparência que o cérebro da sua mulher devia apresentar numa ressonância magnética. Lampejos de vermelho, azul e amarelo dançando naquela casca de noz, descrevendo as atividades da sua mente em estado de sono.
Quando os dois estavam sonhando, será que o cérebro de Hugo dançava junto com o dela? Será que ficavam em sincronia através do tempo e do espaço? Ou seria uma espécie de chamado e resposta? O de Hugo brilhando em tom de azul, o de Rose respondendo com sinais vermelhos...
“Entrelaçamento.”
A palavra lhe ocorreu de repente.
Era a resposta a uma pergunta de uma prova de física. No segundo ano da faculdade.
O professor era um sujeito jovem e entusiasta, daquele tipo que é detestado pela administração, mas adorado pelos alunos. O curso era uma visão geral da matéria, não destinado aos próprios alunos do curso de física. O que lhe ocorreu, porém, tinha acontecido num dia em especial, quando o professor deixou a turma inteira em silêncio.
Ele contou uma história de amor quântica.
Alguns físicos haviam provado que duas partículas criadas juntas pela desintegração radioativa permaneciam ligadas por mais longe que pudessem ficar uma da outra. Se a carga de uma delas fosse alterada, a da sua parceira também seria, apesar da distância que houvesse entre as duas: alguns centímetros ou anos-luz. O termo entrelaçamento significava que um sinal era capaz de viajar mais depressa que a velocidade da luz. Mesmo estando numa extremidade do universo, uma partícula entrelaçada a outra era capaz de acionar seu par na outra ponta do espaço.
Josh se lembrava até da expressão de êxtase que se via no rosto do professor quando ele lhes falou sobre isso. A empolgação que a ideia provocava nele. Lembrou-se também de ter pensado que aquele sujeito era completamente obsessivo. Mesmo aos 19 anos, Josh era materialista, pragmático. Aquela aula em particular lhe pareceu bobagem e misticismo.
Apesar de tudo, porém, tomou notas. Sempre se dava bem nas provas.
Até hoje, a história do tal professor tinha sido apenas a resposta a uma questão de prova. Múltipla escolha: A, B, C ou D.
Mas agora, pensando nas cargas elétricas do cérebro da sua mulher, na sua dança noturna com o de Hugo, percorrendo aquele mundo onírico da ilha, e na revelação que ele próprio teve ao ver a impossibilidade prática daquelas paredes e daqueles tetos pintados, uma Capela Sistina feita em casa...
Rose e Hugo. Partículas binárias. Os dois unidos por algum acidente no universo que fez com que as suas mentes atuassem em positivo/negativo em estado de sono. Os íons do cérebro de ambos acendendo e apagando como vaga-lumes num campo escuro. Seus corpos, com um brilho elétrico, indicando para o outro: “Estou aqui. Estou aqui. Estou aqui.”
O medicamento que um colega havia mencionado seria uma espécie de névoa química... Um pesticida para acabar com o pisca-pisca desses insetos luminosos que zanzavam no cérebro da sua mulher.
Rose ficaria dopada, apagada, mantida à parte desse milagre tão inconveniente.
Hugo.
Se ela não fosse sua esposa, deveria ser estudada. Os dois deviam ser levados ao hospital e examinados. Espetados. Perfurados. Ter o sangue recolhido. Passar por exames para verificar a existência de desequilíbrios hormonais. Sedados e enfiados em grandes máquinas todas fechadas. Com o tempo, alguma colisão de prótons ou nêutrons acabaria sendo provocada para bloquear na partícula a impossibilidade das suas circunstâncias: dois cérebros se unindo no escuro.
Mas ela era sua esposa.
Sua Rose. A mãe dos seus filhos. Aquela que cuidava da sua casa. A dona de seu coração.
Josh sentiu um nó na garganta. Parecia até que um bocejo incompleto havia ficado entalado ali desde que ele vira o mural de desenhos de Hugo. Uma garganta repuxada e esticada num gemido de desespero. Todo o seu corpo doía. Suas mãos latejavam, protestando contra os socos que tinha dado em Hugo.
O que acontecia entre sua mulher e esse homem precisava ser estudado. Precisava ser compreendido.
Mas Josh não queria compreender. Só queria ter a certeza de que se tratava apenas de um acidente do destino. Que não significava nada.
Acidentes acontecem. Batidas de carros. Quedas de árvores. Ossos quebrados. Pulmões que entram em colapso. Hemorragias.
Os pacientes buscam um sentido. Seus parentes buscam um sentido. Mas Josh era um cirurgião.
Ninguém vai muito longe nessa carreira procurando sentido para os acidentes da vida além das alternâncias da sorte.
Aquele carro não o atropelou? Que sorte!
O trem atropelou? Que azar!
Mas aquilo não significava nada. Não fazia parte de algum plano cósmico maior que levava o indivíduo até uma mesa de cirurgia para ter o peito aberto e, a seu redor, dezenas de profissionais da área médica lutando com todas as forças para mantê-lo vivo.
Josh precisava acreditar que o que acontecia entre sua mulher e Hugo era apenas uma questão de falta de sorte. Ela não estava sendo levada para um destino qualquer com aquele homem. O entrelaçamento entre ambos não passava de um acidente.
Seu trabalho era consertar o que tivesse acontecido em consequência de algum acidente.
Se fosse só isso e nada mais, as coisas poderiam ser consertadas.
vinte
Chegou em casa com um remédio, mas não com o que desejava.
Acho que não seria correto ele mesmo prescrever o antiepilético para Rose e tentou conseguir que um médico conhecido lhe desse a receita. O outro relutou, sabendo que Josh estava pedindo um remédio sem que o paciente passasse por uma consulta, e sugeriu que sua esposa viesse vê-lo dentro de alguns dias.
Ele sentiu seu orgulho se inflamar ao ouvir tal proposta. Tinha certeza de que seu “amigo” médico estava agindo assim por conta de algum sentimento latente de inferioridade que sentia com relação a Josh e a outros cirurgiões. Que o colega estava usando essa receita para se dar ares de importância.
Agora, porém, que alguém sabia que ele estava tentando driblar as regras, Josh não se sentia à vontade para recorrer a outro médico. Com certa relutância, concordou em levar Rose para uma consulta. Precisaria treinar com ela o que deveria ser dito para garantirem que o remédio fosse exatamente o necessário.
Portanto, só poderia reduzir as luzes do cérebro da mulher alguns dias depois.
Mas podia lhe arranjar, com um representante de laboratório, alguma ajuda para dormir. Em geral, amostras grátis de novas fórmulas para velhos remédios circulavam por todo o hospital, embora ambas as partes soubessem que não havia motivo para os médicos dali receitarem fármacos comuns para dormir. A disponibilidade de medicamentos que assegurassem um adormecimento rápido e sem custos era uma das regalias da profissão.
Rose, porém, se recusou a tomá-lo.
Tinha medo de que, em vez do prometido sono profundo e sem sonhos, aquele remédio a aprisionasse nos que vinha tendo... Que seu corpo ficasse sedado, mas sua mente ficasse presa num pesadelo de onde não conseguiria escapar.
— Prefiro ficar acordada.
— Rose...
— Não vai ter problema nenhum.
Josh deixou as embalagens na bancada da cozinha. Os olhos de Rose se detiveram ali por alguns instantes: ela se lembrou do armário de remédios do banheiro de Hugo. Do rosto de ambos emoldurados no espelho. Da sensação da pílula azul com prazo de validade vencido quando ela a pôs na língua de Hugo.
“Quanto tempo faz que isso aconteceu?
Foi ontem.”
Aquilo não parecia possível. Só um dia...
Ontem ela havia abraçado Hugo.
Hoje, fugia dele.
“Que diferença um dia pode fazer?” Ao pensar nisso, emitiu um som de zombaria, quase um riso.
— Você está bem, Rose? — perguntou Josh, pondo a mão nas suas costas.
Meu Deus, ela estava muito cansada! A falta de sono a estava deixando meio zonza, ligeiramente grogue. Como se estivesse meio bêbada.
— Estou, sim — ouviu a própria voz dizendo. “Tudo vai ficar bem. Ou, pelo menos, tudo voltará àquele ‘não ficar bem’ de antes.”
Então, Josh a beijou.
Chegou o rosto bem pertinho colando os lábios macios e abertos aos seus e a língua se insinuando, numa delicada presença, entre os seus dentes. Rose pôde sentir que o marido a inalava, a absorvia. Os dedos dele seguraram aquele cabelo oleoso preso num rabo de cavalo, com fiozinhos quebradiços soltos acima das orelhas.
Estava de olhos fechados, mas a via. Via com a boca, com o nariz e com as mãos. E a desejava.
Aquela boca se afastou quando ele a abraçou bem forte, apoiando o queixo na sua testa. Rose sentiu a pulsação de um dos dois com aquele contato. Não sabia ao certo se era a sua ou a dele.
— Desculpe — sussurrou. — Desculpe.
E, dizendo isso, começou a puxar as roupas do marido.
Fizeram amor. Primeiro, encostados na bancada e, depois, quando começaram a surgir alguns problemas de logística, no chão da cozinha, em que migalhas caídas e outras sujeiras grudaram no traseiro de Josh.
Daquela posição, deitado, Josh olhava para a mulher, embebendo-se com a visão dela, com a sensação dela, com a essência dela. Sua Rose.
E, pela primeira vez em tantos anos, ela não se incomodou com aquilo.
Na verdade, Rose tinha a estranha sensação de nem mesmo estar ali por inteiro. Enquanto parte dela tinha consciência do próprio corpo se esfregando e se agarrando no do marido, outra parte ia ficando convencida de que, de certa maneira, ela havia escapulido da sua pele.
Não era Rose.
Era uma bola reluzente de luz dourada solta num campo de escuridão. Sentia que ia se expandindo a partir de um núcleo e que sua consciência flutuava, pairava no espaço conforme ela ia ficando cada vez maior.
As mãos de Josh em seu corpo, o sentimento potencial que ia crescendo entre as suas pernas... Tudo aquilo parecia estar relacionado à luz que irradiava dela mesma, mas também de algo distante. Rose estava a um só tempo na sua cozinha e brincando no universo.
Gritou e o orbe que ela era pulsou. De repente, foi puxada por uma força invisível e finalmente libertada.
Explodiu e suas bordas foram se esticando a partir da gravidade que havia em seu centro até chegarem a um ponto em que já não existiam bordas... Até ela se tornar apenas fragmentos e pedaços, moléculas de matéria, rodopiando numa trajetória forçada e se distanciando do que fora antes. Estava por toda parte. Era tudo.
Para Josh, colado ao chão sob o corpo da mulher em pleno orgasmo, ela não parecia simplesmente Rose, mas todas as Roses que havia sido até então e que viria a ser algum dia. Era como era naquele momento. Mas também como na época em que se conheceram. E quando estava grávida de Isaac. Quando estava amamentando Adam. Quando lhe disse que Penny estava para chegar. Era a jovem Rose das fotos que os pais dela tinham lhe mostrado quando ficaram noivos. E também a Rose tal como ele a imaginava no futuro que viveriam juntos, com o cabelo grisalho, o rosto marcado por rugas elegantes.
Sua mulher, sob todas as formas, em todos os tempos e lugares.
Josh chegou à beira do precipício da plenitude... E se atirou lá dentro.
Não ficou acordado com ela, embora adorasse ter feito isso.
A essa altura, todavia, seu corpo estava mais afetado que o de Rose pela falta de sono. Não tinha tirado uma soneca ilícita na cama de Hugo. Nem tivera aquela hora de sono que lançou Rose no pesadelo da morte de Isaac.
Ela levou o marido para o quarto, ajeitando-o debaixo das cobertas como fazia com todos os filhos. E lhe deu um beijo na boca.
— Vou ficar bem — afirmou, para tranquilizá-lo.
Naquele instante, acreditou nisso de verdade.
A onda de ocitocina ainda dominava seu corpo: aqueles hormônios amorosos do orgasmo, do parto, da amamentação.
Lembrou-se das inúmeras noites passadas com as crianças quando elas eram pequenas. Bebês colando a boca em seu mamilo e sugando, sugando, sugando até que finalmente ela experimentou essa sensação. O leite saindo, acompanhado do “ah” dos hormônios, formigando por seus seios, espalhando-se pelos ombros e chegando até os dedos dos pés e das mãos. Era algo que a deixava sonolenta e feliz; embriagada de amor hormonal pelas criaturinhas que a fitavam, com o narizinho grudado nos seus seios, alimentando-se dela. Olhinhos miúdos ali no escuro, regalando-se com a visão da mãe. Abastecendo-se. Com ela.
Isaac. Adam. Penny.
Cada um deles, uma parte de Josh e de Rose.
Duas células que se encontraram nos túneis escuros de seu corpo. Uma delas abrindo caminho através da fortaleza de muralhas celulares até finalmente explodir ali dentro. E, de repente, as duas se tornavam uma só. Depois, esta voltava a se dividir, a se dividir, a se dividir... Ao meio, ao meio, ao meio... E, de algum modo, o resultado dessas divisões era mais em vez de menos.
Cordões emaranhados, grãos contendo as instruções para a humanidade crescente. Assumindo a forma de órgãos em miniatura, pontinhas minúsculas surgindo, botões escuros de olhos e orelhas. Esboços de braços e pernas. Cada um deles já com as próprias inclinações e propensões. Uma semente que pode desabrochar numa tendência à depressão, ou à genialidade ou a correr riscos... Tudo ali, naquela coisinha em forma de girino, mergulhada na escuridão do útero, enfurnada num endométrio. A primeira refeição feita em casa por uma mãe.
Rose sentiu plenamente o milagre do que tinha com Josh.
Do que os dois haviam construído juntos.
“Gente. Vida.”
O brilho do orgasmo ainda se manifestava num calor dentro dela.
Josh não tardou a pegar no sono na cama do casal. Toda a extensão de seu peito subia e descia debaixo das cobertas.
“Tudo vai ficar bem.”
vinte e um
Rose conseguiu manter aquela sensação gostosa durante a maior parte da noite. Ficou acordada diante da luz azulada da TV, na companhia desses médicos sabe-tudo dissertando sobre odores vaginais e benefícios do chá-verde.
Nem se sentiu cansada... Não exatamente. Não do jeito que ficaria normalmente depois de um dia e meio sem dormir. Seus braços e as suas pernas estavam bambos e sensíveis, mas não cansados. Provavelmente por causa da cafeína, ou da efedrina, ou do ginseng, embora ela pudesse jurar que esse último ingrediente das suas pílulas energéticas era uma daquelas velhas besteiras chinesas.
No entanto, no momento em que a aurora veio roçar a vidraça das janelas, Rose teve de recomeçar sua luta. Agora, havia um zumbido constante em seus ouvidos, um som agudo que ficava ainda mais alto em contraste com o silêncio da casa adormecida. Quando percebeu que estava cabeceando de sono com frequência, decidiu que não ia mais ficar parada.
Tinha várias coisas que podia fazer. Se precisava ficar acordada, era melhor tirar algum proveito disso. Havia roupas para serem lavadas e dobradas; gavetas a serem arrumadas. Resolveu atacar uma mancha marrom e já seca, de origem misteriosa, que tinha aparecido na prateleira mais alta da geladeira. Fazia uma semana que aquilo a estava incomodando, mas nunca encontrava tempo para tentar limpá-la.
“Que hora seria melhor que essa?” E se dirigiu para a cozinha.
Hugo estava atrás da porta da geladeira.
Com um paninho umedecido em água quente na mão, Rose tirou a jarra com água filtrada da prateleira e esbarrou na embalagem de iogurte que estava no alto da pilha. O pacote caiu no vidro temperado.
Laranja sanguínea.
Quando ela virou o pulso para pôr a embalagem de novo na pilha, seu cérebro registrou a imagem que havia na tampa e, por vias tortas, fez a conexão entre laranja e o símbolo da lanchonete; a partir daí, chegou ao Hugo daquele gorrinho na janela do drive-thru e, depois, ao Hugo da última vez em que o viu.
“Tomara que ele esteja bem.”
Mais uma vez a mesma ideia: estar bem. E, assim que pensou nisso, sentiu os últimos vestígios de seu próprio bem-estar desaparecerem.
“Egoísta, tão egoísta. Ele perdeu o emprego, lembra? Não usa mais aquele uniforme.”
A imagem das mãos de Josh ocupou toda a sua mente. As juntas inchadas e vermelhas. Machucadas. As marcas de pequenos cortes.
“Você nem perguntou o que tinha acontecido. Porque sabia perfeitamente. Seu marido deu uma surra nele e voltou para casa.”
Tentou afastar esses pensamentos. Não merecia aquilo. Havia tomado uma decisão equivocada, mas isso já tinha acabado. Não podia ficar preocupada com ele. Não podia ficar preocupada com os efeitos que suas decisões teriam sobre os sentimentos de um estranho...
“Não é um estranho. É Hugo. Seu Hugo.
Que egoísmo!
Ele PRECISA DE VOCÊ.”
— Quem precisa de mim são os meus filhos — disse ela, em voz alta.
— O quê, mãe?
Rose se virou. Isaac estava parado ali, de pijama. Bocejou e coçou a coxa, sem ter a mínima noção da tempestade que desabava na cabeça da sua mãe.
— Com quem está falando?
De repente, ela se deu conta de que estava com o pano na mão. Durante o tempo em que ficou olhando para o interior da geladeira, ele esfriou. A mancha seca continuava intocada.
“Por quanto tempo teria ficado ali?”
— Mãe?
— Ah, desculpe, querido. Com ninguém. Não estava falando com ninguém.
Sua percepção do tempo estava desnorteada; seus padrões, desconectados. Passou a manhã inteira só reagindo às necessidades das crianças e não se antecipando a elas, como geralmente fazia. Aquela sensação de expansão englobava agora o mundo todo. Tudo estava como que num limiar, entre dois estados.
Isaac e Adam estavam brincando em algum lugar. Rose se lembrava de ter supervisionado os filhos enquanto eles se arrumavam... Mas quem sabe essa lembrança não era de ontem? Ou de anteontem? Ou até de uma das milhares de vezes em que fizera isso antes?
O troninho de Penny, no chão da cozinha, continha um cocô já seco bem no meio. “Será que ela fez isso?” Não saberia dizer. Talvez. Não tinha certeza. Mas deve ter feito, não é mesmo? Se não fosse dela, de quem seria?
— Querida?
Era Josh tentando atrair sua atenção.
— O quê?
— Tem certeza de que está bem?
Ele estava agachado, procurando olhá-la nos olhos, e tinha a testa franzida. Suas sobrancelhas eram duas vírgulas de preocupação.
Rose sentiu a cabeça se inclinar para a frente em resposta à pergunta do marido. Sua língua estava amarga e parecia maior. Uma lasca de carne com gosto de café dentro da sua boca. Obrigou aquela coisa inerte a funcionar.
— Estou, sim. Claro.
Esperou até ouvir o barulho do carro de Josh afastando-se para pegar mais dois comprimidos de uma caixa. Engoliu o remédio a seco, sentindo-o arranhar as paredes de seu esôfago. Corpos estranhos passando pelos músculos macios da sua garganta e deixando um rastro atrás de si. Os comprimidos caíram no alto de seu estômago antes de mergulharem na poça de bile que ficava no centro desse órgão. A película que envolvia os remédios começou a se dissolver e a promessa química da ausência de sono foi liberada dentro de seu corpo.
No parquinho, as mães ficavam sentadas na beira das caixas de areia, olhando alternadamente para os filhos e para o celular. Um pequeno grupo se formara e conversava educadamente. Se, por trás dos grandes óculos escuros, alguma daquelas mães notou a chegada de Rose e de Penny, nada em seu rosto demonstrou isso. Rose arranjou um banco vazio e mandou Pen ir brincar. A menininha foi direto para onde estava uma garota cavando a areia do outro lado da caixa. Pegou uma das pás que estavam no chão e começou a cavar também. A outra criança não pareceu dar pela presença da recém-chegada, mas Rose ergueu a mão para a mulher que parecia ser a sua mãe. Na linguagem de sinais do parquinho, aquilo significava: “Sem problemas?”
A mulher assentiu, retribuindo a seu gesto.
“Sem problemas.”
Rose cravou os olhos nas palmas das mãos, tentando expulsar o sono que os dominava. A tirania do sono vinha se abatendo sobre ela. Até que ponto conseguiria aguentar? Mesmo com a ajuda química, não acreditava que pudesse continuar funcionando por muito mais tempo. Com ou sem solução, mais cedo ou mais tarde teria de dormir.
E os pesadelos com Hugo estariam lá, à sua espera.
O rangido dos balanços era hipnótico. Eles subiam e desciam com aquele “nhec-nhec” característico. Os olhos de Rose avistaram Penny, que estava brincando direitinho com a outra menina e, então, havia se apoderado também de seu balde.
“Da próxima vez, tenho de trazer brinquedos para a caixa de areia. Sempre esqueço...”
Ficou olhando as crianças, que se balançavam tomando impulso com as pernas.
“Nhec-nhec. Nhec-nhec-nhec-nhec-nhec-nhec...”
Na outra ponta do playground, um montinho de areia caiu do alto de uma torre em que estava acumulado. Rose sentiu o movimento em torno de seu corpo, o deslocamento sutil na paisagem do parque.
“Nhec-nhec-nhec-nhec.”
Perto do tal montinho, dois meninos louros de uns três anos de idade estavam brigando. Gêmeos. Com roupas iguais. Discutiam, disputando para decidir de quem seria a vez de montar num daqueles brinquedos de mola. Um elefante risonho. As duas crianças queriam subir nele ao mesmo tempo (“tinha de ser naquele!”), embora houvesse outra criatura sacolejante (um tigre) bem ao lado do primeiro. Os gêmeos puxavam a camisa um do outro e, se um colocasse a mão no elefante, o irmão logo tratava de arrancá-la dali. Dava para ouvir as vozes de ambos por todo o playground, naquele tom estridente que precede o choro. “Onde está a mãe deles?” Perguntava-se Rose. Se fosse ela, já teria ido até lá. Lembrou-se de Isaac e Adam com aquela idade... Nunca tinha deixado uma briga como a que estava vendo se estender por tanto tempo ser intervir.
De repente, um jato de areia passou entre os irmãos. Vindo do chão.
Rose estreitou os olhos. “Alguém estava jogando areia?” Mas logo veio outro jato e, depois, mais outro. Um punhado de areia atingiu o rosto de um dos gêmeos, que, todo vermelho e com os olhos bem fechados, começou a chorar. O irmão olhou ao redor, com ar culpado, embora não tivesse sido ele quem atirou a areia. Rose acompanhou o olhar do menino. O trecho do playground onde havia os montinhos que se desfaziam estava vibrando. Remexendo-se de um jeito estranho. Alguma coisa se movia sob o solo, tentando sair dali. Viu então o corpo verde-escuro abrindo caminho em direção à luz do sol, com areia grudada nas escamas.
Curioso, o menino que não estava chorando se aproximou da criatura que se movia sob o chão.
Foi então que o Cabeças-Cegas emergiu, fazendo voar areia e terra para todo lado.
A besta conseguiu extrair do chão todo aquele seu corpo musculoso recuando e avançando até ter condições de sustentar a massa volumosa das suas três cabeças cegas. Elas agora pairavam sobre as crianças, na altura das estruturas dos brinquedos. Percorreram o playground, cada qual de seu lado, com as línguas finas como arame entrando e saindo da boca por entre as presas pontiagudas. Rose viu o reflexo do local na pele estiradíssima daqueles crânios sem olhos. As crianças ficaram estáticas nas pontes e nas plataformas de madeira. O súbito aparecimento do monstro ali no meio as deixou sem fala.
De repente, de um só golpe, a cabeça que estava mais próxima do chão se apoderou do gêmeo que chorava, levando-o à boca. Era um pequeno bocado. Por um instante, ainda deu para ver o cabelo louro entre as pregas das suas mandíbulas e, depois, o menino desapareceu.
Finalmente, começou a maior gritaria.
De uma hora para outra, mães e filhos estavam espalhados por todo lado, pulando por cima dos brinquedos, esbarrando uns nos outros para desviar dos balanços. Gritos de “mamãe!” brotavam de dezenas de gargantas. O mesmo nome para tantas mulheres diferentes.
As crianças menores continuavam imóveis, gritando e chorando, mas incapazes de fazer as próprias pernas se moverem. Mulheres corriam desabaladas por todo o parque, os pés levantando areia do chão com aquela velocidade.
O Cabeças-Cegas se ergueu e se lançou em direção ao trepa-trepa.
Rose desviou os olhos da serpente.
Penny havia desaparecido.
Entre as pernas das mulheres, avistou o balde e a pá que a filha tinha pegado para brincar abandonados ali na areia do outro lado do playground.
Do outro lado do monstro.
Ela saiu correndo, chamando a menina pelo nome. Agachou-se para passar por baixo de um dos brinquedos — um pequeno forte que servia de esconderijo — e seguiu por ali.
— Penny! Penny!
O sol que brilhava cruzando o túnel de plástico revelava as cabeças da criatura imóveis e línguas indo e vindo sobre a silhueta de uma garotinha. As sombras estavam quietas, à espera de algum movimento.
Dali debaixo, Rose ficou espiando e viu a sombra da criança tentando se pôr fora do alcance do monstro. O plástico fez barulho, traindo sua presença com um baque surdo.
Ouviu-se um grito e o som de jeans sendo arrastado por aquela superfície.
Rose saiu pela abertura no momento em que a cabeça mais alta estava abocanhando a menina: um caramujo da sua concha. A força do movimento fez a espinha da criança estalar, e seus gritos cessaram subitamente. A criatura ainda ficou por um instante com aquele corpinho inerte pendendo no ar.
Os gritos da multidão tornaram-se ainda mais agudos, se é que isso era possível.
A criatura deslocou a mandíbula para engolir a menina inteirinha. Foi nessa hora que Rose viu Penny.
Sua filha estava sentada na areia, perto dos balanços, inteiramente alheia à violência que reinava por toda parte, e cavava um fosso a seu redor com as mãozinhas gorduchas. Seus movimentos eram largos e amplos. Um alvo fácil.
Rose saiu correndo no exato instante em que o Cabeças-Cegas se virou na direção daquele movimento. A serpente se deslocou com velocidade, esgueirando-se de um brinquedo às costas de Rose.
E indo se postar bem acima de Penny.
Rose se atirou na areia com os braços esticados, mas as mandíbulas da criatura se fecharam em torno da menina, erguendo-a nos ares.
Gritou quando uma segunda cabeça veio se juntar à primeira, cravando os dentes na parte inferior do corpo de Penny.
— Mamãe! Que foi, mamãe?
Ao baixar os olhos, deu com a filha sentada defronte dela, com os olhos grandes visivelmente preocupados.
— Mamãe tá dodói?
Rose estava esparramada na areia quente, agarrando os joelhos da filha com os braços estendidos.
Todas as mães e as crianças que estavam no parque a fitavam. Olhando fixamente. Estarrecidas. Assustadas com aquele comportamento tão estranho.
— Eu estava acordada, Josh. Bem acordada.
Rose não parava de andar de um lado para o outro com o telefone no ouvido. Seu coração batia forte.
Deve ter parecido uma idiota correndo pelo playground. Gritando o nome de Penny. Rose ficou imaginando a cena que as outras mães devem ter visto sem fazer ideia do horror que se desenrolava diante de seus olhos.
Foi bem real.
Bem, bem real.
— Às vezes, o cérebro, em função da falta de sono, se permite pequenos cochilos. Microperíodos de sono — disse Josh, do outro lado da linha, com um tom de cautela na voz, como se escolhesse as palavras.
Rose se encolheu toda, lembrando-se do som da espinha da garotinha se partindo acima da sua cabeça. A imagem dos ombros de Penny desaparecendo na boca do Cabeças-Cegas.
— Não posso continuar assim por muito mais tempo. Tenho a sensação de estar desmoronando. Mas se pegar no sono...
Josh ficou calado. Rose pôde perceber a mudança em seu ritmo respiratório, seus lábios se contraindo:
— Vou conseguir o Klonopin.
Seu tom era sombrio. Rose sabia perfeitamente que ele ia fazer alguma coisa que considerava errada. Pressionar alguém que pudesse lhe conseguir o remédio. Roubá-lo de um lugar qualquer. Mentir.
Ela, porém, não se preocupava a mínima com aquilo. Precisava dormir.
Dormir sem pesadelos.
Dormir sem Hugo.
— Amo você, Rose.
— Amo você também.
O ruído ambiente desapareceu. Josh estava fazendo sua parte. Aquilo tudo estava quase acabando. Ele faria o que fosse preciso para conseguir o remédio para ela. À noite iria dormir com o efeito do antiepilético atuando em seu cérebro, de uma forma ou de outra.
O som da porta da frente batendo ecoou pela casa toda. O célebre refrão dos meninos chegando da escola.
— Adam! Isaac! O que foi que eu disse? Não batam a porta!
Estava sentindo a cabeça tão pesada...
Sentiu a presença de Zackie de pé a seu lado. O cheiro dele.
— Desculpe, mãe.
O cérebro de Rose deu um rodopio auditivo pelos sons que acabava de registrar. “Porta batendo. Passos. Porta batendo. Passos. Porta batendo. Passos.”
Faltava alguma coisa.
Ergueu os olhos. Isaac estava parado na cozinha, ainda com a mochila nas costas.
“Foi apenas o som de dois pezinhos.”
— Onde está Adam?
— Ele não estava no ônibus — respondeu Isaac, dando de ombros.
vinte e dois
Uma gota de sorvete escorreu pelos dedos de Adam.
Ele a lambeu, passando a língua tanto pelo papel quanto pela casquinha, além do próprio sorvete. Devia ter comido bem mais depressa para não fazer a maior sujeira no carro. Não queria que o sr. David achasse que ele era um bebê que não sabia nem tomar sorvete de casquinha. Era um garoto comportado. E já crescido.
Tão grande que o sr. David até deixou que ele se sentasse no banco da frente, sem cadeirinha nem nada.
Era incrível!
Adam ficou contentíssimo quando viu o sr. David acenando do outro lado da rua, onde os ônibus ficavam estacionados em fila. A sra. H., monitora que os acompanhava, estava conversando com um professor ou alguma aluna nova que chorava, e nem viu que Adam tinha saído da fila e se dirigido à parte traseira do ônibus para cumprimentar o amigo da mãe.
Foi aí que, com um gesto, o sr. David mandou que ele atravessasse.
Adam hesitou. Sabia que ainda não podia fazer isso sozinho.
Mas o sr. David, que tinha lhe contado que, na verdade, era Hugo, parecia um cara bem legal. Ele olhou para ambos os lados da rua e repetiu o gesto. O menino considerou essa atitude como uma permissão e correu para atravessar o mais depressa que pôde. Sentia-se nas nuvens quando chegou à outra calçada. Com a sensação de ter realizado um feito importantíssimo. Tinha atravessado a rua sozinho! Coisa que só os meninos já grandes faziam...
O sr. David lhe disse que tinha pedido à sua mãe se podia levá-lo para uma aventura. Será que Adam gostaria disso?
Ah, claro. Por favor. Muito, muito, muito obrigado. Claro que sim!
Agora estavam no carro do sr. David Que Era Hugo a caminho do cinema. Ainda por cima, Adam teve direito a um McLanche Feliz e uma casquinha de sorvete, mas precisou tomar o sorvete antes porque, senão, ele ia derreter e já não existiria quando ele terminasse de comer o hambúrguer.
Incrível!
E o melhor de tudo era que estava sozinho... Isaac não veio. Se o irmão estivesse ali, ele é que ia se sentar no banco da frente. Ia ficar dizendo para Addy não deixar o sorvete escorrer, embora o menino estivesse tomando o maior cuidado para isso não acontecer.
Estava se sentindo especial. Grande. Fantástico.
No lado de fora, a estrada ia passando e, do lugar em que estava sentado, Adam podia ver toda a sua extensão. O painel do carro do sr. David era muito legal, com um monte de rodinhas para girar, e não botões para apertar. Os dedos do menino estavam se coçando de vontade de tocar naquilo tudo, mas ele sabia que isso era algo de que os adultos não gostavam, portanto tratou de se conter. O carro era menor que o da mamãe. Ficava mais perto do chão. Dava até para sentir a vibração dos pneus debaixo dos seus pés.
Adam decidiu que ele era também da sua cor favorita: azul. Às vezes, sua cor favorita mudava. Naquele dia, porém, era definitivamente o azul.
E cheirava bem. Tinha um cheiro adocicado de plástico, como alguma coisa velha e derretida. E o menino achava gostoso.
O sr. David dirigia em silêncio. Disse a Adam que o rádio não estava funcionando e que, por isso, iam ter de conversar para se distrair. Tudo bem? O menino respondeu que sim. Queria conversar com o sr. David, saber como era ser Hugo... Mas ele acabou ficando calado. Parecia até meio distante, como acontece com os adultos quando eles estão pensando em alguma coisa.
Adam deu mais uma lambida caprichada no sorvete e arriscou uma olhadela na direção do sr. David. Tinha umas manchas roxas e amareladas no rosto dele. Alguns lugares pareciam machucados e inchados. Quando o menino lhe perguntou o que era aquilo, ele respondeu que tinha ficado com o olho roxo por causa de um tombo. Ao ouvir isso, Adam fez um trejeito com a boca. Não tinha roxo nenhum no olho dele...
Mas deve ter sido um tombo e tanto.
Quem sabe quando o sr. David fosse levá-lo em casa depois do cinema, mamãe não podia lhe dar um beijo? Era algo que sempre funcionava quando ele se machucava, apesar de Isaac dizer que aquela história de beijo era para bebês. Mas não era nada. Tinha praticamente certeza disso. A dor sempre diminuía um pouquinho depois que a mãe beijava seus machucados. Talvez ela pudesse fazer o sr. David se sentir melhor.
Tomara que sim.
No meio do caminho, Adam se lembrou do Lego armado. Assim que chegasse em casa, precisava ver se a mãe não tinha jogado tudo fora. Depois, então, pediria a ela para beijar os machucados do sr. David.
Mas é claro que o brinquedo ainda estaria lá. Que bobagem se preocupar com isso! Afinal, mamãe tinha deixado o sr. David levá-lo para uma aventura e o sr. David era Hugo. Ela não ia jogar fora a ilha de Hugo e, depois, mandar o próprio Hugo brincar com ele. Seria pura maluquice.
Tirou o fim da casquinha do invólucro de papel e enfiou tudo na boca. O resto de sorvete já derretido escorreu por entre seus dentes. Será que o sr. David deixaria ele comprar pipoca e bala e refrigerante para comer no cinema?
Provavelmente, sim.
— Por favor, eu só... Alguém precisa me ajudar.
— Ainda não entendi direito, mãe. Seu filho está desaparecido ou a senhora sabe quem está com ele?
— Ele... — Não havia tempo para maiores explicações. — As duas coisas.
A atendente do telefone de emergência parecia um tanto irritada por trás daquela voz que revelava eficiência. Rose a imaginou numa sala escura, diante da luz fria de um monitor. A milhares de quilômetros de distância de Rose e de seu filho desaparecido. A milhares de quilômetros de distância do caos que estava se instalando na sua vida. Josh não atendeu o celular. O hospital estava tentando localizá-lo. A monitora havia assinalado a presença de Adam no ônibus, mas alguém da diretoria falaria com ela.
O corpo de Rose chegava a vibrar de tanta adrenalina. Sua pele se encolhia e se relaxava, em ondas que a deixavam toda arrepiada. Queria correr. Queria esmurrar alguém. Mas não podia fazer nada até terminar o maldito telefonema.
— Já tentou ligar para seu amigo e perguntar se os dois estão juntos?
— Ele não é... — Rose engoliu as palavras “meu amigo”. Era, sim. O homem que tinha convidado para entrar na sua vida. A culpa era toda sua.
“Ela está achando que você é maluca. E com certeza parece mesmo. Bipolar. Como um daqueles esquizofrênicos que arrancam as roupas e pulam no meio do mato. Todas as mães do parque viram você surtar. Sair gritando.
Talvez seja maluca mesmo.”
Tentou então controlar a voz para parecer uma pessoa normal:
— Por favor, a essa hora meu filho já deveria estar em casa.
A polícia viria. Os guardas conversariam com ela. Iriam vê-la e perceberiam como ela parecia louca. E depois falariam com os vizinhos. A essa altura, todos os moradores do quarteirão já deviam ter ouvido a história do playground. Então, a polícia ia achar que ela havia feito alguma coisa com seu Addy. Que o tinha ferido. Que o tinha escondido.
Sua garganta chegou a doer com a contração provocada por um soluço. “Ela havia efetivamente lhe feito mal. Tinha trazido Hugo para dentro da sua casa.”
Rose ergueu os olhos. Na curva entre a sala de estar e a cozinha, havia um trio de Cervos. Os animais levantaram a cabeça placidamente e ficaram olhando para ela com aqueles seus olhos escuros e imóveis... Como se ela é que fosse a intrusa.
— A senhora ainda está na linha?
“Não. Estou. Talvez. Estou, sim. Mas também estou em outro lugar. Estou na ilha com que venho sonhando desde criança e estou na minha cozinha, implorando para você acreditar que alguém sequestrou meu filho.”
Os Cervos baixaram os olhos para o chão e começaram a farejar um capim invisível que brotava do piso de madeira de sua cozinha.
Rose desligou o telefone.
Ligaria para a sra. Delvecchio pedindo que viesse à sua casa e diria a Isaac que poderia abrir a porta quando ela chegasse.
O sr. David dirigiu por um bom tempo até chegarem ao cinema. Era um daqueles grandes complexos que haviam sido construídos já quase nos arredores da cidade. Adam sabia que os números que ficavam ao lado do nome do cinema significavam a quantidade de salas que havia ali. Os pais o tinham levado a um que exibia o número oito. O outro, em que foi quando passou uns dias com seus avós, 12.
Aquele ali tinha, no luminoso que ficava virado para a estrada, um número enorme e vermelho: 32. No fundo, o sol estava rosa e alaranjado acima das montanhas. Era o pôr do sol. Adam sentiu uma estranha empolgação. Ia ficar acordado até tarde. Em dia de aula.
O sr. David saiu andando depressa pelo estacionamento sem pegá-lo pela mão. Addy teve quase que correr para acompanhá-lo. Talvez ele não soubesse que a gente deve andar de mãos dadas quando existem carros por perto.
Ou talvez achasse que Adam já era um menino crescido que não precisava dar a mão para ninguém. Devia achar que ele era grande o bastante para andar por ali sozinho.
Se fosse esse o caso, não ia fazê-lo mudar de ideia tentando segurar a sua mão. O sr. David disse que era Hugo. Hugo matava Aranhas do tamanho de carros, escalava montanhas e tinha seu próprio submarino. Adam não ia querer que alguém assim pensasse que ele não era grande o bastante para atravessar um estacionamento sozinho.
Foi andando atrás dele pela calçada impecável do complexo. Havia uma parede imensa toda coberta com um painel digital em que se viam os nomes dos filmes e os horários das sessões. O sr. David lhe deu um sorriso discreto enquanto comprava os ingressos. Adam retribuiu àquele sorriso.
— Obrigado, sr. David — disse ele, quando o caixa lhes entregou os tíquetes. Adam era muito bom nisso: nunca se esquecia de agradecer.
As mãos de Rose estavam escorregando ao volante. O suor ia se acumulando nas dobras dos seus dedos enquanto dirigia. Debruçando-se um pouco para a frente, enxugava as mãos, uma de cada vez, nas pernas da calça.
Sentia-se acordada, desperta para o mundo.
Se suas mãos estavam molhadas, seus olhos estavam secos. Tão secos que, todas as vezes em que ela achava que podia se permitir piscar, o movimento das pálpebras descendo sobre eles chegava a doer.
Não se lembrava de ter pegado a autoestrada, mas tinha, já que era ela que aparecia à frente com os carros empoeirados que trafegavam pelo Colorado. Gente que voltava do trabalho para estar em casa a tempo de jantar com a família, pôr as crianças na cama e talvez até relaxar diante da TV. O reflexo do sol se pondo nos retrovisores laterais dos outros carros chegava a doer seus olhos. Ela se encolhia, mas sempre com um segundo de atraso, e não conseguia impedir que aquelas luzes viessem fazer seus olhos arderem.
Precisava encontrar Adam.
Imaginava-se entrando na casa de Hugo. Adam estaria bem. Ficaria feliz ao vê-la. Hugo pediria desculpas. Ela levaria o filho para casa. Tudo ia dar certo.
“O Cabeças-Cegas erguendo-se rapidamente acima de Penny, o corpo sem vida de Isaac esmagado pelo peso da areia cor-de-rosa e, agora, Adam.”
Será que seus pesadelos, mesmo os que teve acordada, foram simples reflexos de algum desejo inconsciente de Hugo?
“Ele os atacou nos seus sonhos. E agora levou Adam na vida real.”
Um som estranho escapou de seus lábios. Um som sufocado. Puro desespero.
“Por favor, meu Deus! Não deixe que isso aconteça. Por favor. Não. Não. Não.”
Foi quando percorria o viaduto sobre um penhasco que Rose viu um movimento pelo retrovisor. Era algo diferente daquele feito conscientemente pelos veículos metálicos dirigidos por seres humanos.
Uma dobra tarsal com pelos reluzindo à luz rosada e que se enroscava no concreto acinzentado da mureta da estrada. Depois surgiu outra, e uma terceira.
E, então, o mostro se ergueu sobre a mureta e subiu no viaduto. Com um gesto rápido, Rose virou a cabeça para olhar para trás: emoldurada pelo para-brisa traseiro empoeirado do carro, lá estava uma das Aranhas de Hugo. Era uma criatura imensa. Maior do que qualquer outra que já tivesse visto nos seus sonhos.
“É claro que estava sonhando. Ou não?”
Atrás da Aranha, um automóvel vermelho fez uma manobra brusca, tentando evitar o monstro que acabava de surgir à frente. Chocou-se com uma caminhonete que estava na outra pista e foi bater com a traseira na mureta de concreto.
Rose voltou a fixar os olhos na estrada quando ouviu os dois carros baterem. O som do metal colidindo com o concreto ultrapassou a barreira dos vidros de seu carro e chegou até os ouvidos.
“Isso não é real”, disse consigo mesma.
Mas, pelo retrovisor, viu o automóvel ser lançado pelos ares, impulsionado pela força da batida. O carro capotou e ficou girando na pista, atingindo um desses veículos compactos e fazendo-o rodar também.
Saltando do motor exposto do automóvel capotado, a criatura foi em direção a Rose e seu carro e tentou fugir dali. Chegou a uma picape que ia acelerando, perfurou o para-brisa com uma das patas e se lançou sobre o corpo macio do motorista.
Houve um verdadeiro alarido de buzinas quando a Aranha ergueu a picape do asfalto e a atirou para fora da estrada. O veículo era um mero percalço no caminho rumo a seu verdadeiro alvo.
Ela.
O monstro baixou o tórax e encurvou as pernas, pronto para dar o bote.
As mãos de Rose escorregaram do volante. O terror a dominava inteiramente. Gritava pelas suas veias, apoderava-se das fibras dos seus músculos, penetrava nos seus ossos. Aquilo não podia estar acontecendo.
A Aranha aterrissou a poucos metros do carro. Ergueu seus metatarsos e pedipalpos — aquelas nona e décima patas assustadoras —, preparando-se para atacar o carro de Rose e tirá-la dali.
— Isso não é real!
Assim, acelerou em direção à criatura, para atropelá-la.
O tórax monstruoso foi substituído pelas portas traseiras de um caminhão de carga. O carro de Rose parou a centímetros do para-choque do caminhão.
Rose tirou o pé do acelerador e pisou no freio antes mesmo que seu cérebro tivesse apagado a imagem do abdômen da Aranha de seu campo de visão. O carro parou. Foi por muito pouco.
Rose estava aos prantos. Não passava de uma casca seca de si mesma. Será que ainda era de carne e osso? Ou seria outra coisa qualquer? Uma pasta feita de medo, gordura e um mesmo refrão incessante: “Por favor, por favor, por favor!”
O carro de Hugo estava na entrada da casa.
Só de ver aquela lata velha azul, Rose sentiu o coração dar um pulo. Significava que Adam estava ali. Tudo que tinha a fazer era pegá-lo, tocar seu corpo com as mãos, pôr aquele peso quentinho no colo e sair correndo com ele.
“Contanto que Hugo não lhe tenha feito mal algum.”
Parou o carro e se virou para saltar. Estava a poucos metros de seu filho e de sua salvação. Num canto bem do fundo de sua mente, ouviu o ruído de um sininho, um protesto insistente.
Assim que pôs os pés no chão do carro, este começou a deslizar debaixo dela. Rose ficou desorientada. Confusa por um instante. Será que outra parte do mundo dos sonhos estava se manifestando?
Finalmente, seu cérebro interpretou a charada daquela sensação. O carro ainda estava se movendo... Ela não tinha acionado o freio de mão.
Tentou ajeitar a coluna diante do volante, mas, nesse momento, o carro bateu no meio-fio e subiu no gramado da casa de Hugo. Com o tranco, a porta não conseguiu se manter aberta e se fechou com toda a força sobre sua perna que tinha ficado para fora. Rose soltou um grito. Sua mão agarrou a alavanca do freio, apertou o botão e a empurrou para a frente. Assim que o carro parou com um solavanco, o tal barulho de sininho desapareceu.
Sua perna era pura dor.
Olhou para baixo. Uma gota vermelha escorria por sua canela por trás do elegante estofamento de couro da porta. Definitivamente, alguma coisa por baixo de sua pele não estava mais intacta.
O mundo começou a se dissolver aos poucos. Com um zumbido de abelha. Rose ia desmaiar.
— Não!
Ouviu a própria voz gritando essa palavra. Agarrou-se a ela. Avançou por ela adentro. Aquilo a manteria ali, neste mundo. Ali, onde Adam precisava dela. Agora que já estava tão perto...
Virou-se, tentando se levantar, e empurrou a porta. Uma nova onda de dor a atingiu quando o metal se afastou do ponto em que havia penetrado na sua perna. Agarrada à porta, olhou para baixo. Havia sangue, sem dúvida. Dor. Mas nenhum osso quebrado aparecendo.
“Meu Deus, machucou mesmo!”
De repente, seu estômago a traiu, lançando todo o conteúdo boca afora. Ela se curvou e vomitou. Era uma gosma amarela feita de catarro, bile e café parcialmente digerido.
“Adam.”
Olhou para a casa de Hugo. Os degraus da entrada ficavam a uns três metros de distância. Tinha de chegar até lá. Tinha de pegar o filho. “Meu menininho. Addy. Adam. Sangue do meu sangue.”
Conseguiu sair andando. Sabe-se lá como, mas conseguiu. Uma criatura capenga atravessou a terra ressecada do jardim de Hugo, esmurrou a porta em que antes havia batido delicadamente e parou onde ficara daquela outra vez, segurando Pen no colo, nervosa e empolgada.
A porta se abriu.
— Onde ele está?
Ergueu os olhos da altura do cinto de Hugo até seu rosto pálido. Ele parecia uma criança apanhada em flagrante fazendo algo errado. Uma criança velha.
— Rosie! Você se machucou!
Ela o empurrou, deixando uma mancha de sangue em sua camisa.
— Onde ele está?
Agora, tinha a voz mais forte, já que havia raiva por trás dela. Passou os olhos pelo sofá. “Nada de Addy.” Pela cozinha. “Nada de Addy.” Aos trancos e barrancos, foi se embrenhando pelo corredor. “Nada de Addy.”
— Você fez algum mal a ele? — perguntou, virando-se para Hugo.
— Não, Rosie — respondeu, balançando a cabeça, em negativa. — Eu jamais... Eu jamais... Só o levei ao cinema. Só isso.
— Então, onde ele está?
— Ainda está lá.
O filme mal tinha começado quando o sr. David cochichou no ouvido de Adam, dizendo-lhe que ia ao banheiro. O menino se perguntou por que ele não tinha aproveitado para fazer isso durante as projeções iniciais, como sua mãe sempre lhe dizia. Mas, de certa forma, compreendeu. Às vezes, as coisas que passavam antes dos filmes — os trailers, como se dizia — eram melhores que o próprio filme.
Mesmo assim, não queria ter de ir com ele. Não estava precisando.
Mas o sr. David simplesmente lhe entregou o balde de pipoca e disse que voltava logo. Adam ia ficar bem?
O menino fez que sim com a cabeça, praticamente sem tirar os olhos da tela. Se o sr. David achava que ele era grande o bastante para ficar sozinho num cinema por alguns minutos, não seria ele quem ia dizer que sua mãe ainda não pensava do mesmo jeito. Ela não deixava nem Isaac sozinho no cinema.
Mas o filme estava passando e aquilo não parecia ter lá muita importância. E, afinal, seriam só alguns minutos.
Pouco antes de se afastar, o sr. David se debruçou e o afastou um pouco do encosto da poltrona — Espere aí. Tem alguma coisa aqui atrás — E o menino sentiu que ele passava a mão nas suas costas. Inclinou um pouco a cabeça para ver a tela, mas, logo em seguida o sr. David saiu da sua frente e deixou a sala. De soslaio, Adam viu que ele ainda parou no alto da escada e olhou para trás. Depois, virou-se e desapareceu na passagem que levava à saída.
Addy pegou um punhado de pipocas e enfiou tudo na boca. Riu. O filme era engraçado.
— Você deixou ele lá?
— Eu disse que ia ao banheiro. Então, ele não vai ficar com medo.
— Adam tem seis anos!
— Pus uma coisa nas costas dele. Seu endereço. Um adesivo dizendo quem ele é e que está perdido. Alguém vai encontrá-lo. Vão levá-lo para casa.
Rose imaginou o filho numa sala de cinema vazia. Procurando por Hugo quando as luzes se acendessem. Descendo os degraus, em busca do homem que o havia sequestrado e, depois, abandonado. Seu menininho apavorado ao descobrir que estava sozinho.
— Como pôde achar que eu lhe faria algum mal, Rosie? Só fiz o que fiz porque sabia que você viria... Era o único jeito.
— Você é louco.
Se saísse naquele mesmo instante, talvez conseguisse encontrá-lo. Talvez pudesse chegar lá antes de o filme terminar. Antes que Addy descobrisse o que tinha acontecido e ficasse com medo.
Dirigiu-se para a porta. A mão de Hugo agarrou seu pulso. Rose se virou, tentando se desvencilhar.
E o que aconteceu então?
Foi acidente? Um acúmulo de elementos finalmente atingindo a soma de suas parcelas? O cansaço extremo de Rose, seu machucado, as bordas esmaecidas da insensibilidade embaralhando sua visão? O sangue e o suor tornando seu pulso escorregadio sob a mão de Hugo?
Por um instante, foi uma dança. Imóvel. Os bailarinos fazendo sua pose. A força centrífuga puxando o peso de um corpo contra o outro, orbitando o eixo das partes que os uniam.
O corpo de Rose girando, seu equilíbrio instável, seus nervos estalando com novos alertas que o excesso de peso jogara sobre a perna ferida. E, de repente, um escorregão, simples milímetros de diferença...
Ela bateu com a cabeça na porta.
Uma pancada forte, que chegou a fazer um barulho nada agradável.
A dançarina desabou no chão.
Com o traumatismo, sua consciência acabou se esvaindo. Era coisa demais para suportar. Aquele foi o golpe final.
O choque da cabeça contra a madeira entalhada teria sido um acidente, ou seu companheiro a deixou cair de propósito?
Uma pequena agressão mesquinha. Uma questão de aproveitar a oportunidade. Um ligeiro escorregão de sua mão que a mantinha segura. Uma atitude intencional.
Ele próprio não sabia.
Sabia que não lhe faria mal. Nunca propositadamente. Mas e sem querer?
Haveria uma parte de Hugo, enterrada lá no fundo, que se encarregara de afrouxar os dedos, só um pouquinho? O suficiente para ela bater com a cabeça na porta?
Porque, por acidente ou não, ele tinha agora o que queria.
Boca frouxa. Olhos fechados. Mãos abertas, ligeiramente encurvadas na ponta de braços inertes.
Uma Rose adormecida.
Hugo chorou quando a viu assim. Atirou-se no chão. Aninhou o corpo dela contra o seu.
Sempre chorando, ele a levou para seu templo. Seu local de culto, que havia pintado com tanto cuidado. O lugar da conversão de Josh. Deitou-a no chão do jeito mais delicado possível, com os olhos fechados voltados para aquela pintura que era um simulacro das nuvens do mundo de sonho de ambos. Bordas peroladas explodindo em luz.
Só saiu de seu lado uma única vez e voltou com a hóstia que haviam compartilhado há poucos dias e uma caneca, que não tinha sido lavada, mas cheia até a borda. Junto ao corpo adormecido da sua amada Rose, ele dispôs uma comunhão de pílulas azuis.
Numa quantidade mais que suficiente para todos os membros de uma congregação.
Mais que suficiente.
Era o que esperava.
Deitou-se ao lado dela e ficou sussurrando pedidos de desculpas até pegar no sono.
vinte e três
Havia um Siri no Pavilhão de Lençóis. Estava mexendo as patinhas nacaradas a poucos centímetros do rosto de Rose e a penugem de sua carapaça ondulava com esses movimentos.
Nunca tinha lhe passado pela cabeça que aquelas criaturas minúsculas pareciam feitas de sementinhas de dente-de-leão. De onde estava, deitada na areia, percebia que, se respirasse bem forte, exalando do jeito certo, podia fazer com que aquela penugem se arrepiasse toda.
O Siri saiu andando de lado e, de repente, Rose notou que ele tinha chegado bem perto. Sentia sua presença cálida a centímetros de seu corpo virado de bruços.
— Quer comer alguma coisa?
Ela se virou e lá estava ele, o belo Hugo, estendendo-lhe um pequeno búzio, exatamente como tinha feito no dia em se viram pela primeira vez. Quando tudo tinha mudado.
Parecia mesmo aquele momento. A paz da praia. O vento fazendo as paredes do Pavilhão tremularem ligeiramente. O calor da areia.
Como era bom...
Rose estendeu a mão para pegar o búzio que ele lhe oferecia, já sentindo na boca aquela consistência crocante e aquele gosto adocicado.
Algo lhe fez cócegas lá no fundo do cérebro. Uma lembrança. Imagens fugidias. “O que era aquilo?” Raiva, desespero, a sensação de cair para a frente.
Sua mão se deteve no meio do gesto.
— O que foi que você fez, Hugo?
Ele desviou os olhos e, de repente, tudo lhe veio à mente. Adam. “As alucinações. A perna ferida. E a superfície dura de uma porta se erguendo em sua direção.”
— Estou muito feliz por ver você aqui, Rosie. Senti tanta saudade...
Ela se sentou.
Pelas frestas entre os lençóis da entrada do Pavilhão, tudo que podia avistar eram as pontas das torres da Cidade do Castelo ao longe.
Tinha alguma coisa errada.
Levantou-se para ver melhor e foi se dirigindo para a porta.
A cidade estava praticamente em ruínas. Desmoronando sem a proteção de seu escudo. Mesmo durante o tempo que passou ali parada, pedaços das construções ficavam caindo. Dava para ver tijolos minúsculos se despregando de suas torres e desabando nas ruas ocultas pelas muralhas. Abutres voavam em círculo por cima do local.
O vento trouxe um cheiro de carniça.
— O que aconteceu? — perguntou ela.
— Que bom que você não estava comigo quando fui até lá! Que coisa horrível, Rose! Aquilo não é lugar para alguém como você.
Ela o fitou. Estava imóvel na areia, nitidamente desviando os olhos da porta. Como se até uma olhadela rápida para a cidade fosse algo insuportável.
— Não queria ir sem você, mas não tive outro jeito. Você me forçou a isso. Porque ficou acordada. Porque não veio me encontrar aqui.
— O que viu lá, Hugo?
Ele não respondeu; apenas continuou falando:
— Não fiquei com raiva. Foi melhor eu ter feito isso sozinho. Apesar de sentir sua falta.
Hugo parecia abatidíssimo. Frágil. Alguma coisa em seu jeito de sentar, com as pernas encolhidas de encontro ao peito, a fez pensar em Adam. Aquele jeito que ele tinha de fazer cara de forte quando se machucava. A forma como se tranquilizava com palavras, fingindo ser mais corajoso do que na verdade era.
O que teria acontecido enquanto ela esteve ausente?
O que ele teria enfrentado sozinho?
— Acho que foi melhor assim — prosseguiu Hugo. — Talvez as pessoas nem sempre devam ser resgatadas. Talvez, às vezes, devam ficar mesmo por trás de muralhas. Além disso, tudo era bem melhor quando só nós dois estávamos aqui. Nós dois. Sozinhos.
— Não é isso que eu quero, Hugo.
— Oi, mãe.
Rose se virou ao ouvir a voz de Adam e o viu sentado à mesa da sua cozinha, que, de repente, tinha surgido num canto do pavilhão. Isaac e Penny estavam a seu lado, sorrindo, radiantes. Os dois acenaram para ela.
— Não tem problema eles ficarem aqui. Se é mesmo o que você quer.
Rose se lembrou dos pesadelos que teve com as criaturas da ilha atacando os seus filhos. Aquele ali era o último lugar onde queria que eles estivessem, mesmo que...
— Isso não é real, Hugo. Na verdade, não são eles. Foi você que os pôs aqui.
Ele suspirou e as três crianças desapareceram. Pequenas depressões na areia eram agora o único vestígio de seu aparecimento.
Hugo se deitou, enroscado em posição fetal.
— Não entendo por que não lhe basto, Rose. Você me basta. Sempre me bastou. Foi por isso que ela foi embora.
— Sua mulher? — perguntou Rose, chegando mais perto. A voz dele estava estranha, meio grogue.
— Ela disse que não havia espaço para três pessoas no nosso relacionamento. Porque sabia que jamais conseguiria ser você. Pegou a minha pequena Rose e foi embora.
— Não entendi.
— Minha filha. Nós lhe demos seu nome. Isso foi antes de minha mulher começar a detestar você. Antes do fim. A nossa pequena Rosalie. Ela a levou embora por sua causa.
Na cabeça de Rose, veio um flash daquele pesadelo em que chegavam a um quarto depois de escapar da enchente na escola. A caminhonete Subaru se afastando que viu pela janela. Ela própria sentada ao volante e Penny debruçada no painel dando tchau com a mão. O jeito como Hugo olhou aquela cena horrorizado.
Como acontecera com a escola, aquela era uma das suas lembranças: o dia em que a esposa o abandonou. Mas Rose e Penny tinham vindo substituir a mulher e a filha, como novos refrões para ecos distantes. Novos atores para o velho roteiro. A mulher, de cara emburrada, gira o volante e vira a vida dele de pernas para o ar. A garotinha, toda animada, dá tchau sem saber qual será o desfecho daquela despedida.
— Ela disse que não podia competir com você. Aquela mulher que eu vivia desenhando e cujas histórias contava para a minha filha. Foi embora porque jamais poderia ser você. Jamais viria a ser a minha Rose. Não podia ser a mulher dos meus sonhos. Tão forte, tão linda.
Rose sentiu o coração apertado. Claro que a esposa de Hugo não podia competir com a Rose dos sonhos do marido. Uma mulher sem defeitos ou temores, que não lhe pedia nada, a não ser que os dois continuassem a brincar naquela ilha.
Ela própria sentia falta da fantasia.
Hoje, não tinha nada a ver com a Rose dos sonhos de ambos.
Mas ele também não.
Hugo fechou os olhos, enfiando o rosto no travesseiro de areia.
Tinha alguma coisa errada. Muito errada.
Rose o sacudiu.
— Hugo...
— Desculpe, Rose. Não vai demorar muito.
— Demorar para quê? Para quê, Hugo?
Ouviu um som de coisa esmagada vindo do canto do pavilhão. Virou-se para ver o que havia provocado tal som.
Viu um garotinho enfiando conchinhas na boca. Ele lhe sorriu e estendeu um pequeno búzio.
— Quer um?
O Hugo menino, como ela o tinha visto pela primeira vez. Os olhos de Rose foram e voltaram daquele corpo adormecido do adulto à criança que tinha surgido à sua frente. Ele estava igualzinho àquele Hugo que conheceu, com as pernas abertas na areia e as mãos morenas e ágeis levando os búzios à boca, na qual se via um sorriso muito doce e meio torto.
Rose se lembrou que ele lhe parecera bem grande na ocasião. Um garoto crescido. De oito anos, bem mais maduro que ela.
Mas, na verdade, não passava de um menininho. Da idade de Isaac.
O Hugo adulto estava imóvel na areia, mergulhado no sonho.
Rose se levantou.
— Você não pode ir embora — disse o garotinho, com rispidez. Ele a observava bem de perto.
— O quê?
— Você não pode ir embora. Não vou deixar.
— Como não vai deixar? — perguntou ela, dando um passo na sua direção e deixando rastros dos dedos dos seus pés na areia.
— Essa ilha é minha, sabe? Minha. Posso fazer o que eu quiser aqui e não quero que você vá embora.
Rose jamais teria tolerado que os filhos falassem com ela naquele tom. Teriam ficado de castigo e sem um brinquedo ou uma regalia qualquer. Nas suas lembranças, Hugo não era assim quando criança.
— Eu poderia lhe fazer mal se quisesse, já que ele não está mais aqui. Não vou fazer isso, mas poderia.
— Quem não está mais aqui?
Com um aceno de cabeça, o menino indicou o Hugo adulto adormecido na areia.
— Ele nunca me deixou lhe fazer algum mal, mesmo quando você estava merecendo. Mesmo quando você tentou escapar. Mesmo quando você esqueceu...
Rose estava tentando entender o que o pequeno Hugo dizia:
— Esquecia o quê?
— Que você me pertence.
Ela não devia ter entrado naquele tipo de discussão com um pirralho, mas reagiu instintivamente:
— Não pertenço, não — retrucou, com voz alta e estridente.
— Claro que pertence.
— Não pertenço, não — insistiu, num tom bem infantil.
O pequeno Hugo se levantou e pôs as mãos nas cadeiras:
— Criei esse lugar, Rosie. Fui eu que fiz isso aqui. A ilha é minha. Posso fazer tudo o que eu quiser. E não quero que você vá embora. Portanto, não vou deixar que vá.
Havia algo muito cruel na expressão de seu rosto. Um pequeno psicopata com camisa de pirata. Rose voltou a olhar para o Hugo deitado no chão.
Ele agora era feito de areia.
Uma escultura perfeita do Hugo adulto estirada no local onde ela o vira deitar a cabeça poucos minutos antes. Seus olhos de areia estavam fechados em repouso; seus ombros eram um sólido montinho de cascalho. Como aquelas criaturas adormecidas feitas em mármore esculpido e que jazem sobre as lápides das sepulturas... Só que criada por algum frequentador de praia bem meticuloso.
Tinha alguma coisa errada. Muito errada.
Não foi exatamente uma decisão consciente, mas, de repente, Rose estava correndo. Precisava se afastar daquele monstro que parecia uma criança e parecia Hugo. Pôr a maior distância possível entre eles dois.
Rumou para a porta do Pavilhão, em direção à cidade agora em ruínas. Parou na soleira...
E recuou, voltando ao mesmo lugar onde estava de pé quando começou a correr.
— Viu? Eu não disse? — O rostinho bonito do Hugo menino estava retorcido num sorriso horrível.
Rose tentou novamente. Desta vez, correndo mais depressa. Com o corpo inclinado para tomar impulso. Sentiu a luz intensa do mundo exterior bater em seu rosto.
E voltou ao ponto de partida.
E de novo.
De novo.
De novo.
Cada vez que voltava a pisar naquele chão, Rose sentia um enjoo. Seu estômago se contraía diante da impossibilidade do que estava acontecendo com seu corpo.
— Pare com isso! — gritou.
O pequeno Hugo estava tranquilo.
— Pare você! Não quero que fuja mais de mim.
Seria verdade? Aquele menininho malvado dominava mesmo a ilha? Ele a tinha feito, como disse?
Rose percebeu que devia haver alguma verdade naquilo, até na maneira como pensava naquele lugar. “A ilha de Hugo.” Era assim que a chamava. Foi assim que sempre a chamou. Mesmo nos pontos mais profundos da própria mente. Mesmo quando achava que estava sonhando com aquele local todo para si. Era sempre a ilha de Hugo. Um lugar aonde ela ia de visita. Um lugar que nunca foi seu.
Olhou para aquele Hugo adulto feito de areia. Podia ver que ele estava morrendo, perdendo sua integridade estrutural. Logo, logo, tudo aquilo ia desmoronar, perder sua forma e desaparecer no oceano de areia. “O que será que esse menino quis dizer com ‘ele nunca me deixaria fazer mal a você’?” Afinal, o garoto era Hugo, não era?
Ou, no mínimo, possuía alguma parte dele.
“A parte que vem lhe causando pesadelos.”
Rose precisava se livrar daquele menino. Daquele monstro com o rosto que ela havia amado.
Mais uma vez, dirigiu-se à porta.
E deu uma guinada com o corpo para o lado. Sua mão chegou a tocar a parede da tenda, o limiar do pulo. Com os dedos, agarrou a parte de baixo do lençol e o ergueu, enrolando sua bainha. Prendeu a respiração, preparando-se para descobrir que aquele Hugo menino a tinha mandado de volta para o mesmo lugar.
Mas não aconteceu nada disso.
Ela estava na Orange Tastee.
Ou melhor, a lanchonete estava dentro do Pavilhão, cujas paredes e cujo teto de pano pendiam agora sobre o balcão e um painel de alumínio que dava para a cozinha do antigo emprego de Hugo. A água rasinha do mar penetrava por ali, passando entre os pés das mesas fixas no chão. Acima do balcão, havia o cardápio luminoso indicando os produtos disponíveis: todos eram diferentes arranjos dos mesmos cinco ingredientes.
Os preços listados eram idênticos.
Hot-dog Tastee............................US$ Ro,se.
Superdog Tastee..........................US$ Ro,se.
Orange Tastee Tradicional…...… US$ Ro,se.
Combo Infantil……………………US$ Ro,se.
Ouviu o barulhinho da areia batendo nas paredes da tenda. Virou-se para aquela direção. O pequeno Hugo parou bruscamente de persegui-la e ficou olhando para as mesas de fórmica e os bancos de madeira barata. Tinha os olhos arregalados.
Rose se encolheu, preparando-se para sair correndo, mas o menino sequer dava pela sua presença.
Na verdade, ele tinha os lábios contraídos, bem apertados um contra o outro, enquanto, com os olhos, devorava o que via naquele lugar. Rose percebeu que surgia nele um sentimento qualquer. Alguma coisa familiar.
“Constrangimento?”
— Não foi você que botou isso aqui, foi? — perguntou ele, voltando rapidamente os olhos para sua direção e estreitando as pupilas.
E nesse instante Rose identificou o tal sentimento. Com tanta certeza quanto sabia dizer se quem tinha começado uma briga fora Isaac ou Adam. Com tanta certeza quanto sabia que Penny estava querendo fazer cocô e que Josh estava a fim de transar com ela. Simplesmente sabia.
— Você disse que fez este lugar. Mas não tem controle absoluto sobre ele.
— Tenho, sim — retrucou o menino, cerrando os punhos.
Antes mesmo de ver, Rose sentiu um serpentear de lençóis surgindo às suas costas. Uma faixa venenosa de algodão.
Desviou o corpo com um movimento brusco e se jogou para a frente. O lençol recuou e se enroscou: uma cobra armando o bote. Rose saiu correndo pela areia. Enfiou-se por baixo da tenda e caiu do lado de fora.
Um vento forte estava agitando o mato que beirava a praia, fazendo-o dançar. As folhas balançavam seu corpo verdejante, beijando as outras que estavam à volta, e depois voltavam a apontar para o céu.
Rose se levantou e correu na direção do capinzal. Talvez pudesse fazer com que o menino a perdesse de vista ali dentro. Ficar escondida até acordar.
Ou talvez pudesse matá-lo.
Seus pés descalços tocaram aquele terreno mais alto e seco que marcava o limite entre o mato e a praia. Embrenhou-se no capinzal com a mente funcionando a toda.
Podia matar Hugo.
Talvez. Era bem possível.
Se ele não controlava tudo ali na ilha, era possível que ela tivesse meios de se defender. Poderia fazer uma espada com uma folha do capim-navalha, como o próprio Hugo tinha lhe ensinado há muito tempo. Poderia esperar que ele a encontrasse e surpreendê-lo. Poderia acertar seu corpo, como fizera com tantos monstros da ilha. Poderia cravar a lâmina em seu coração.
“Não. Não poderia.”
— Volte, Rose!
Ouviu a voz dele gritando mais alto que o barulho das folhas sopradas pelo vento. Uma voz de criança que ainda não havia sido modificada pela puberdade.
— Você está sendo uma bobona!
Uma bobona.
Só mesmo uma criança para ameaçar lhe fazer mal, mantê-la prisioneira e, depois, quando você foge, chamá-la de bobona.
A imagem do Hugo menino perfurado pela sua espada de capim tomou conta de sua mente. Não podia feri-lo. Não podia fazer isso. Não com uma criança. Não com alguém tão parecido com o garoto que Rose tinha amado.
Não com alguém que, tempos atrás, foi o garoto que ela amou.
Rose virou a cabeça, sem parar de correr, mas dando um jeito de espiar para ver se ele a estava seguindo. Por entre as folhas, avistou as perninhas de Hugo se deslocando no capinzal, procurando por ela.
— Eu lhe disse. Você está sendo uma idiota. Onde quer que vá, eu também vou estar. Sou tudo e todos os lugares aqui.
Nesse momento, ela caiu. Com os braços esticados e as mãos atingindo em cheio a terra áspera.
Pairando no ar, a milímetros de seu olho, havia uma ponta acinzentada. Por muito pouco ela não a tinha cegado.
Recuou para ver direito o que era aquela coisa que quase a tinha empalado.
Era uma galhada que brotava de uma cabeça de Cervo empalhada, daquele tipo que se via em restaurantes de qualidade duvidosa ou nas salas de jogos da casa das amigas de infância cujos pais gostavam de caçar. Era apenas a cabeça, presa numa placa de madeira. Tinha o pelo malhado. Estava cinzento de tanta poeira. Era evidente que o taxidermista que fizera aquele trabalho havia tentado recriar o certo ar selvagem do animal vivo, já que o tinha deixado com o pescoço meio virado, os dentes à mostra e o focinho arreganhado, numa careta imobilizada para algum inimigo invisível.
A cabeça estava apoiada numa pilha de móveis empoeirados. Uma velha espreguiçadeira que um dia havia sido vermelha, mas, agora, desbotada, tinha ficado de um rosa manchado. Uma cômoda lascada. Umas poucas cadeiras de vime cujos assentos estavam se desfazendo, formando os mais variados desenhos.
Era como se alguém houvesse esvaziado uma loja de antiguidades ou um sótão ali no meio do capinzal.
As folhas às suas costas ficaram quietas. Hugo havia parado.
— Estou vendo você — disse ele, em tom brincalhão, mas sua voz ainda vinha de longe. Rose passou os olhos pelo capim alto em busca de seu perseguidor.
Os móveis começaram a se fundir.
Aterrorizada, Rose viu a cômoda e as cadeiras se misturando. Suas bordas se inclinavam na direção umas das outras e se uniam formando uma coisa de seis pernas que nada tinha de natural. O veludo manchado da cadeira foi espalhando uma pele doentia sobre pernas e tampos que iam se metamorfoseando e adquirindo volume como músculos.
Ela se afastou, caindo em cima do capim.
O que ainda era o encosto de uma espreguiçadeira se debruçou tentando alcançar a cabeça de Cervo que estava no chão. E se aferrou a ela.
A coisa se sacudiu inteira, como um felino saindo da água, e ergueu os olhos.
A cabeça de Cervo bufou e soltou um bramido.
E, então, avistou Rose. Seus olhos de vidro se animaram e ganharam vida.
Ele bateu com as patas no chão e atacou.
Rose girou o corpo e saiu correndo, embrenhando-se no capinzal.
Atrás de si, enquanto ia pisando nas folhas, podia ouvir a criatura. As pontas das folhas cortavam seus braços e seu rosto. Seu coração estava aos pulos.
Ele tinha mandado aquela coisa persegui-la. Foi Hugo que mandou o monstro surgir à sua frente.
Jamais conseguiria sair dali.
Sentiu o desespero dominar seu cérebro.
Um bufar cruel, voraz, soou bem às suas costas. Rose se virou para olhar. De repente, estava caindo.
Perdeu o fôlego. Tentava entender o que tinha acontecido. O mundo estava de cabeça para baixo e ela despencava numa de suas extremidades.
O Precipício das Aranhas.
Sabe-se lá como, tinha tropeçado na sua beirada. A encosta de pedra passava por ela bem depressa.
Rose gritou, estendendo a mão numa tentativa de alcançar o paredão rochoso.
Seus dedos se agarraram a uma fresta estreita e seu corpo, puxado para baixo, foi jogado contra a pedra com um baque surdo.
Podia sentir que suas unhas haviam se cravado num ponto qualquer dentro da escuridão daquela fenda. O corpo todo lhe doía. Principalmente o ombro, que estava praticamente deslocado da sua articulação. Seus pulmões estavam pegando fogo, como se todo o ar tivesse sido expulso dali. E, ainda por cima, tinha arranhado o queixo na pedra.
Esforçou-se para mexer a outra mão. Para arranjar algum lugar onde pudesse se segurar.
Seus dedos foram tateando o paredão. “Tem que haver alguma coisa aqui. Por favor! Por favor!”
A respiração ricocheteava contra a rocha e voltava para seu rosto como um vento quente, apavorado.
Sua mão acabou encontrando uma pequena saliência nas rochas do penhasco. Havia ali um buraquinho minúsculo, quase nada.
Mas já era alguma coisa.
Rose olhou para baixo, pelo pequeno espaço existente entre seu ombro e o paredão rochoso.
O chão estava bem longe. Aparentemente, a quilômetros de distância.
Um murmúrio de desespero lhe brotou dos lábios.
Várias pedrinhas caíram pelas rochas bem diante de seu rosto. Ela olhou para cima.
Não tinha caído tanto assim... Talvez estivesse a uns seis metros do topo. Ela forçou a vista, tentando distinguir alguma coisa. Não ousava inclinar o pescoço para ver melhor, pois se arriscaria a perder o equilíbrio. Mesmo assim, tinha certeza.
A coisa estava lá.
As extremidades dos seus chifres bateram na beirada do precipício por alguns instantes. Rose podia ouvi-lo farejando. Procurando localizá-la pelo olfato.
Engoliu um lamento.
Ali em cima, o ruído da criatura farejando parou.
Rose prendeu a respiração.
Foi então que sentiu: a brecha onde estava sua mão, aquela que a impediu de continuar caindo.
Estava se fechando.
A rocha estava ficando intacta, envolvendo sua mão e seu pulso.
Com um grito, Rose tirou a mão dali, arranhando os dedos nas beiradas do buraco, que agora era pequeno demais. Seu corpo despencou, ficando preso apenas pela pequena saliência em que ela se segurava com a outra mão. Seus dedos estavam ficando dormentes, protestando contra todo aquele peso.
Ela sentiu um movimento no alto. Um rostinho espiando pela beirada do despenhadeiro.
— Hugo?
Sob sua mão, a saliência começou a se encolher, penetrando no paredão rochoso.
— Por favor, Hugo! — gritou Rose.
Suas unhas se quebraram e ela perdeu o ponto de apoio.
E lá estava ela caindo de costas rumo ao solo da planície, com o ar uivando nos seus ouvidos, o cabelo formando uma leve teia em torno de seu rosto. Daquela distância, que ia ficando cada vez maior, viu o rostinho de Hugo observando-a com toda calma lá do alto do penhasco, absolutamente disposto a testemunhar sua destruição.
Rose se preparou para a dor que viria com o baque no chão.
“Quem sabe não vou acordar? Não é o que se diz? Se você cai num sonho, acorda antes de tocar o chão?”
Seu corpo caiu sobre uma superfície.
E continuou caindo.
Estava envolvida num mundo verde e fresco.
Água.
Bolhas vinham à tona, traçando um rastro para seu corpo, que afundava. Confusa, Rose tentou perceber o que a cercava.
Sabe-se lá como, tinha caído na água e não no chão de pedras do fundo do precipício.
A queda cessou e ela conseguiu se aprumar. Uma forma branca dançava na escuridão. Tratou então de ir nadando em sua direção.
Era o corpo de uma mulher de olhos fechados e aparência serena. Parecia jovem, talvez tivesse uns trinta anos, e estava grávida. Sobre a sua barriga, havia um avental com uma estampa familiar de florezinhas em marrom e amarelo.
Rose recuou, afastando-se do cadáver.
E logo deu com um segundo corpo boiando ali no escuro. Desta vez, era um homem. Dava para ver o bigode em seu rosto quieto e silencioso.
Um grito feito de bolhas lhe escapou dos lábios. Afastou-se de ambos. Um casal morto. Fantasmas na água. Os sedimentos do fundo do lago começaram a se mover e os dois desapareceram naquele solo lodoso.
Rose não conseguia ver nada. Seus pulmões estavam ardendo. Precisava de ar.
Alguma coisa fria e dura esbarrou no dorso de sua mão.
Era uma corrente.
Rose a agarrou e começou a puxá-la. Uma das mãos, depois a outra. Dava para perceber que, acima de sua cabeça, a escuridão estava se tornando menos cerrada... Estava se aproximando da superfície.
Chegou lá se contorcendo.
A Lagoa Verde.
Arrastou-se até uma das imensas raízes que recobriam a beirada da lagoa. Tossia em espasmos, botando para fora a água invasora que havia penetrado em seus pulmões.
— Está vendo só? Eu podia ter deixado você se espatifar no fundo do despenhadeiro. Mas não deixei, Rose. Eu podia ter lhe feito muito mal, mas não fiz.
O Hugo menino estava de pé na outra margem. Parecia todo orgulhoso de si mesmo.
Bem à sua frente estava o Orbe de Tábuas.
Ou melhor, os restos do Orbe de Tábuas. Havia um machado pousado na pequena parte da embarcação que ainda seria capaz de flutuar. Era óbvio que tinha sido usado para abrir um enorme buraco em sua metade superior.
Pedaços esparsos de madeira boiavam nas águas.
Rose tossiu novamente, com o rosto comprimido contra a casca áspera da raiz.
— Quem são aquelas pessoas na água, Hugo?
Sua voz estava áspera, rouca. Mal parecia ela mesma falando.
— Ninguém. Venha, Rose. Quero voltar para a praia. Acho que o sol está para sair. Podemos pular na trilha do arco-íris. Você sempre gostou de fazer isso.
— Quero acordar, Hugo.
— Nunca mais vamos acordar, Rosie. Você vai ficar aqui comigo para sempre.
vinte e quatro
— O que você fez conosco, Hugo?
O menino vinha se aproximando, pulando de raiz em raiz das árvores. Parecia satisfeito consigo mesmo. Como Isaac quando voltava para casa com uma nota alta na prova de matemática. Olhe, mãe!
— Vamos voltar para a praia.
— O que você fez conosco?
— Meu Deus, Rosie! Não fiz nada de mais.
— Por que não vamos acordar?
— Porque eu não quero.
Dava a maior raiva olhar para aquele rostinho sorridente. Rose teve vontade de estapeá-lo. Uma vontade quase incontrolável.
— Mas o que foi que você fez?
Ele revirou os olhos.
“Ai, meu Deus! Odeio quando eles fazem isso.”
— Quem fez foi ele. Mas a ideia foi minha. Tomar e dar para você também.
De repente, Rose se deu conta do leve gosto amargo já conhecido que sentia na língua. “Os comprimidos.”
O Hugo adulto virou areia e foi se desmanchando até desaparecer completamente.
— Quantos? — perguntou ela, apesar de saber a resposta.
— Todos.
“Todos. Todos os comprimidos. Meio a meio. Engolidos por Hugo. Esmigalhados e enfiados pela boca de uma Rose inconsciente.
Para dormir e talvez sonhar.”
Quando Rose deu por si, estava correndo para cima do garoto. Movida pela raiva, impulsionada pelo ódio que sentia por aquela criança egoísta que lhe tirara tudo o que ela amava. Seus braços estavam erguidos. Já não dava a mínima para o fato de ele ter a aparência de um menininho. Pouco lhe importava que ele fosse tão parecido com Hugo. O que quer que tenha amado em Hugo estava agora se desfazendo na areia. E aquela coisa que vestia a pele dele tinha de ser destruída. Picada em pedacinhos.
Alcançou seus ombros, com as mãos preparadas para agarrar aquela carne.
E, de repente, estava despencando na terra seca do mato. Caiu de joelhos e, em vez do garotinho que tanto queria agredir, o que suas mãos encontraram foram umas lâminas recurvadas de capim que se prenderam aos seus pulsos.
— Que diabos! — gritou ela. Por que estava sendo jogada assim de um lugar para outro? Atirada para cá e para lá naquela ilha como um saco de compras levado pelo vento?
“Porque Hugo está morrendo.”
Rose se deu conta de que era exatamente isso. Talvez ele tivesse apenas tentado que os dois adormecessem. Deixá-los em estado de coma, pois era assim que ela estava quando os dois se conheceram. Um mundo de sonhos permanente.
Mas exagerou na dose.
— Meu Deus!
Ele a tinha aprisionado ali. Na sua mente que entrava em colapso, que estava morrendo. Conseguiu atraí-la e a envenenou. Assim, ela não teria como escapar dos seus pesadelos, do pesadelo que era ele próprio.
Rose ergueu os olhos. Não muito longe, via-se a Cidade do Castelo. Suas muralhas verdes em ruínas estavam a menos de cem metros de distância. Avistou o portão que motivou suas aventuras por tanto tempo: o acesso à cidade, o objetivo tão desejado.
Por ele, dava para ver as ruas da metrópole.
Um lugar fantasma.
Ficou de pé. Todo o mato ao redor estava coberto com móveis empoeirados que haviam sido jogados fora e caixas de papelão. O conteúdo de milhares de porões e sótãos, bazares de igreja e vendas de garagem.
Deu um passo à frente.
— Eu já disse, Rose. Estive na cidade. Não é lugar para você.
Ele estava às suas costas. A parte mais sombria de Hugo. A parte que ele tinha deixado com ela.
— O que tem lá? — perguntou Rose, sem se virar.
— Coisas que você não deveria ver.
De soslaio, ela percebeu que aquelas coisas entulhadas estavam começando a se mover. Juntando-se para formar montinhos no meio do mato. Nem precisava olhar para saber o que estava acontecendo, o que estava para surgir. Criaturas gigantescas feitas de papelão e de madeira. Monstros de metal e de velhas molduras de quadros.
— O que eu não deveria ver, Hugo?
Ao seu redor, punhados de terra começaram a se erguer do chão. Aranhas abrindo caminho do fundo até a superfície. Ao longe, discerniu o ruído característico do Cabeças-Cegas se deslocando.
Ouviu a voz dele bem pertinho. Será que ainda estava vestindo a pele do Hugo menino ou teria assumido a aparência de outra coisa qualquer?
— Coisas ruins. Coisas sombrias. Pesadelos.
À sua volta, todas as pilhas de móveis estavam despertando. Aqueles músculos feitos de madeira e de tecido iam ganhando vida. O solo compacto cedia para dar lugar à gigantesca carapaça das Aranhas da ilha. E pedaços de barro caíam dos seus corpos enquanto elas saíam debaixo da terra.
— Tudo agora é um pesadelo, Hugo.
Se ele não queria que ela entrasse na cidade, era para lá que tinha de ir.
Saiu correndo.
E as bestas vieram em seu encalço.
Correndo atrás dela, aos trancos e barrancos, com aquelas estranhas pernas improvisadas. Semicoisas. Os pés de Rose quase voavam no chão seco, levando-a para a cidade que estava morrendo. Sentiu o vento ressecando os seus olhos. As criaturas eram pesadas, apenas parcialmente formadas. As Aranhas ainda não tinham saído completamente do chão.
O portão foi ficando cada vez maior.
Ia conseguir.
Rose quase engasgou. Um grande volume de ar penetrou nos seus pulmões entorpecidos. “Será que estava respirando antes?” Pensou no próprio corpo, não naquele que estava correndo para escapar daqueles monstros desmazelados, mas seu corpo de verdade, aquele pobre corpo gorducho que jazia envenenado no chão da casa de Hugo.
Arrependeu-se de todos os pensamentos ruins que tivera com relação àquele corpo que respirava, que funcionava, que estava vivo.
Voluntariamente, lançou mais uma lufada de ar nos pulmões.
Não podia morrer ali no chão da casa de Hugo.
Não podia morrer.
Não ia morrer.
Alcançou o limiar da cidade e atravessou o portão de grade. Virou-se, pronta para se desvencilhar dos monstros.
Mas não havia nem sinal deles no terreno às suas costas. Só se viam flores do campo e capim, que oscilavam nos seus caules. Rose se inclinou, apoiando as mãos nos joelhos, para se recuperar do esforço feito. Mais uma respiração. Mais uma. Mais uma.
“Ele ainda está aqui. Mesmo que não possa vê-lo. Ainda está aqui.”
Alguma coisa leve e macia veio se colar à sua perna. Uma ligeira sensação esvoaçante.
Olhou para baixo e viu um pedaço de papel que o vento havia trazido até a sua canela. Tirou-o da própria pele.
Era um dos desenhos de Hugo. Um autorretrato. O artista já quase um homem.
Alguns outros desenhos vieram voando. Como as bolas de palha no deserto. Vinham rolando e roçavam os dedos dos seus pés. Começou a ouvir um ruído. Parecia uma chuva de verão.
Tirou os olhos do rosto triste e sonhador de Hugo traçado a lápis e procurou a origem daquele som.
Montes e montes de pedacinhos de papel picado vinham caindo em cascata das torres da Cidade do Castelo.
Rose conseguia distinguir alguns trechos do conteúdo de cada página rasgada que vinha descendo e flutuando pelo ar. Um pé feito a aquarela. Um cacho de cabelo desenhado em giz pastel. Uma perna traçada a carvão.
Os desenhos de Hugo iam caindo de mansinho no chão de areia cor-de-rosa daquele lugar. Empilhando-se ao pé das torres como lixo carregado pelo vento.
E as torres?
Rose saiu andando pelas ruas, estendendo a mão para tocar a parede da construção mais próxima.
Ela era plana. Compensado e ripas de madeira. Como o cenário de uma peça de teatro escolar que balança quando o tocamos.
Sentiu uma pontada de dor no coração.
Nunca houve ninguém nessa cidade. Ninguém que precisassem salvar. Tudo não passava de um mero suporte. Um pano de fundo pintado. Um trabalho barato. Vazio.
Ao saírem de uma das pilhas e voarem até a seguinte, os desenhos de Hugo faziam barulhinhos, misturando-se e separando-se a partir de algum sistema de classificação desconhecido.
Rose foi andando pelas falsas ruas da cidade, com os pés deslizando sobre a areia rosada que estava por todo lado. Ela penetrava pelos seus dedos, bem quente, formando pequenos riachos no peito dos seus pés. A mesma areia que podia fazê-los voar pelos ares. Aquela areia que brotava da boca de seu filho num dos seus pesadelos. A areia que envolvera Hugo, ou uma parte dele.
Ficou olhando a parte de trás das torres, localizando as junções entre as placas de compensado. As estacas e os apoios instalados nos seus lados que não eram pintados e que alcançavam alturas incríveis.
Os desenhos de Hugo continuavam a passar, esvoaçando.
De que diabos serviu tudo isso? Todos esses anos? Para passar uma vida inteira entorpecida, tentando chegar a esse local feio e vazio?
Foi então que ela viu um rápido lampejo cor de laranja na sombra de uma das torres.
A imagem que era o símbolo da Orange Tastee.
Braços de fibra de vidro imobilizados em meio a um gesto e terminando em luvas brancas com apenas quatro dedos. O chapeuzinho de flor de laranjeira meio de banda. Aquela piscadela amigável. Uma tela surrada em lugar dos dentes.
O alto-falante da janelinha do drive-thru. O primeiro contato. O lugar onde Hugo falou com ela pela primeira vez sem ser em sonhos. “O que foi mesmo que ele disse?
‘A senhora está bem?’”
E ela pensou: “Não estou bem. Nada anda bem na minha vida.”
Ficou com vontade de chorar.
A Laranja falou. Era a voz de Hugo. Uma voz meio abafada, distorcida pelo aparelho. Não saberia dizer qual dos Hugos estava falando com ela, se o jovem ou o mais velho. Mas, fosse qual fosse, estava assustado. Aquela voz tinha tom de súplica.
— Por favor, Rose. Saia daí, por favor. Não quero entrar nesse lugar.
— Não há nada aqui, Hugo. Nunca houve nada aqui.
— Saia, por favor.
— Era isso que não queria que eu visse?
E, nesse instante, ela viu. As torres planas e a areia da Cidade do Castelo foram substituídas num piscar de olhos, como numa dessas sequências em que passamos de um slide a outro.
À sua frente, erguia-se uma casinha amarela com venezianas cinzentas que pareciam pálpebras nas janelas do andar de cima. As bordas do telhado tinham frisos brancos. Uma abertura redonda para ventilação parecia um olho em meio às telhas.
Ela ficava às margens da várzea de um rio de águas marrons, rápidas e frias. O tipo de local que seu pai chamaria de “rio de trutas”. Um lugar para jogar pedrinhas na água e colocar cerveja para gelar bem na virada de um vale estreito. Do outro lado, havia uns penhascos de granito rosados e acinzentados e vastas extensões de pinheiros. Ambos em quantidade suficiente para evitar que fossem abarcados por um olhar que veria apenas “árvores” e “pedras”, e para manter os olhos em movimento, contrastando a suavidade de uns à dureza dos outros. O ar estava repleto daquelas sementinhas de dentes-de-leão. Elas pairavam no ar, dançavam sobre a superfície da água até que alguma brisa invisível viesse levá-las para longe.
A casa ficava a uma distância cautelosa das margens do rio. Separada das águas por um gramado bem grande e bem aparado, e uma passagem calçada com pedras de quartzo. Tudo envolto pelo brilho deixado por uma chuva de verão que, por ora, havia cessado. Embora o céu ainda estivesse coberto de nuvens carregadas, o sol conseguia passar por algumas brechas entre elas, fazendo as pedrinhas e a grama cortada reluzirem sempre que um raio mais persistente tocava o chão.
Uma casa bonita. Um lugar bonito. Um dia bonito.
“Era isso que ele não queria que eu visse?” Rose se aproximou um pouco mais.
De um dos lados da casa, havia um barquinho. Um bote de esporte. Feito de alumínio já gasto e com um pequeno motor de popa. Pequeno demais para merecer um nome específico. E, perto dele, uma caminhonete de um amarelo desbotado com as laterais revestidas de imitação de madeira.
E, mais adiante, mais perto do rio, num trechinho do terreno que a chuva deixara enlameado, havia um garoto sentado.
Ao redor da sua silhueta encurvada, via-se uma circunferência de bonecos. Algumas torres pequenas, feitas de lama e de pedras, formavam um círculo à sua frente. Um playground para os seus brinquedos. Em algum ponto não muito longe dali, alguém havia construído uma tenda com cadeiras e lençóis velhos, prendendo as bainhas desbotadas debaixo das pernas dos móveis para que eles não saíssem voando com o vento.
Rose reconheceu aquele lugar, embora o cenário agora fosse diferente.
Tinha visto o rio e a estradinha de uma das janelas do segundo andar. Tinha visto a mulher de Hugo sair com o carro, afastando-se dele naquele descampado.
Agora, porém, estava lá embaixo, no gramado. De pé, junto a uma criança numa posição que conhecia muito bem: a pose de alguém profundamente concentrado numa brincadeira qualquer.
O menino segurava na mão o boneco de Han Solo. Camisa branca para fora da calça e paletó preto. Era evidente que aquele era um dos seus brinquedos preferidos. Todo amassado e com algumas lascas. Han Solo, o herói trapaceiro. Rose sorriu e chegou ainda mais perto.
O menino ergueu a cabeça e olhou para ela através dos óculos fundo de garrafa. Arregalou os olhos cor de chocolate. E o coração de Rose deu um pulo no peito.
Uma porta de tela bateu e o garoto voltou os olhos para a casa. Um homem e uma mulher estavam parados nos degraus de concreto, sorrindo tranquilos em sua direção.
Os fantasmas da água.
Ela, com o avental de flores meio apertado e amarrado acima de uma barriga de grávida. O cabelo castanho estava preso num rabo de cavalo lustroso. Era bonita e jovem.
Ele usava bigode e exibia um sorriso franco. Tinha costeletas e estava de short.
Os pais de Hugo.
E o menino... Hugo ainda criança. Do jeito que ele realmente era. Não a versão que ela conhecia dos seus sonhos. Não aquele que a perseguia pela paisagem da ilha, fazendo-a ter pesadelos. O Hugo de verdade. Como ela nunca o tinha visto.
— Rose. Por favor. Temos de ir embora.
Ela tirou os olhos da família, voltando-se para o ponto de onde vinha aquela voz. E lá estava ele, o outro Hugo de verdade. O Hugo da vida real. “David” Hugo. O Hugo meio gorducho, enrugado, com o cabelo começando a ficar grisalho. Aquele cujo rosto tinha feito seu coração parar na janelinha do drive-thru.
— O que aconteceu aqui? — perguntou ela, com voz sumida.
Ele não respondeu. Parecia perdido contemplando o pai erguer a tampa da grelha a carvão para ver se já estava quente. Dava para notar a semelhança entre os dois. Pai e filho, embora Hugo fosse agora uns dez anos mais velho do que o homem que soprava o carvão.
Seus olhos desviaram-se para a mãe, que veio trazendo uma fatia fininha de melancia para o menino que estava no chão.
— Por enquanto, só um pedaço. Para você aguentar esperar até os hambúrgueres ficarem prontos. Certo, querido?
O menino assentiu. Entregou o boneco que tinha nas mãos em troca da guloseima. Uma troca cotidiana. A mulher enfiou o brinquedo no bolso do avental e lhe deu a fruta. Depois, beijou-o na testa.
— Conte-me tudo, Hugo.
Os olhos dele estavam pregados no menino que brincava.
— Andou chovendo. Durante mais de uma semana. Era verão. Finalmente, a chuva parou. Lembro que fiquei feliz da vida. Estava cansado de ficar enfurnado lá dentro.
A mãe de Hugo foi voltando para a casa, mas, de repente, reduziu a velocidade dos passos e parou, virando-se para o rio. Havia nela um quê de inquietação, uma ligeira alteração na sua atitude. Seus lábios estavam contraídos. Com os olhos, procurava alguma coisa.
Rose acompanhou a direção daquele olhar.
O rio estava mudando. O nível das suas águas começava a subir rapidamente. Estavam se formando corredeiras marrons que borbulhavam, iam ganhando velocidade e cobrindo o terreno das margens.
— Não quero ficar aqui, Rose — disse o Hugo adulto que observava a mãe atravessando o gramado, procurando um ponto de onde pudesse ter uma visão melhor do rio.
E, de repente, ouviram o tal barulho.
Um ruído de algo que se partia ecoou por todo o vale. Um estrondo horrível.
Do chão onde estava sentado, o Hugo criança ergueu a cabeça com um gesto brusco. Seu pai se afastou da churrasqueira. Tinha os olhos pregados na esposa.
— Toda aquela chuva encheu a represa rápido demais.
Rose percebeu medo na voz de Hugo.
Ouviu-se, então, um segundo estrondo.
E, depois, algo que parecia uma explosão.
Rose a sentiu ressoar nos próprios ossos. O som do mundo se acabando. O som de um planeta se desintegrando.
Lá dos lados da cabeceira do rio, uma torrente caudalosa descia correndo na direção deles.
— Uma barragem se rompeu — sussurrou Rose, assim que compreendeu o que estava acontecendo.
A mãe de Hugo deu meia-volta e saiu correndo em direção à casa. Às suas costas, o rio estava se transformando numa enxurrada veloz e ruidosa. Deu um puxão no menino aos seus pés, agarrando-o pelo pulso. A fatia de melancia que ele tinha na outra mão caiu na terra lamacenta.
O garoto tropeçou quando ela o estava arrastando rumo aos degraus da entrada da casa. Estarrecido diante de toda aquela água.
Hugo desapareceu. Os olhos de Rose percorreram todo o local à sua procura, mas ele tinha sumido. Sumido e a deixado sozinha com aquela lembrança traiçoeira. O que aconteceria se ficasse parada ali nas margens do rio que estavam sendo invadidas pela água? Será que ia acordar? Ser arrastada para a praia da ilha?
Achava que não.
Correu até a casa.
O pai de Hugo estava segurando a porta de tela para a sua família entrar. Gritando para encobrir o barulho daquela tromba-d’água. Rose mal conseguiu distinguir o que ele dizia.
— Vou pegar o bote.
Olhou para o barquinho minúsculo atracado num reboque de um dos lados da casa.
“Não.”
Mas a mãe de Hugo estava concordando e seguindo na direção da casa, sempre segurando firme o pulso do filho. Seu marido se virou e se afastou deles. Afastou-se da segurança da casa.
As águas de um marrom acinzentado estavam inundando as margens do rio. Subiam uns dois centímetros a cada três segundos. Era uma velocidade considerável.
Rose foi se abrigar da inundação na casa em que Hugo passou a infância. Viu os pés do menino e de sua mãe já no alto de uma escada, rumando a passos firmes para o segundo andar. Foi atrás deles, subindo os degraus de três em três, e chegou ao patamar quase junto com os dois.
Por uma porta aberta, viu para onde ele tinha ido.
O Hugo da vida real. Um adulto. Mais que isso, um homem já maduro encolhido entre os lençóis com estampa de Star Wars em sua cama de criança. Todo aninhado, em busca de consolo.
— Precisamos sair daqui. Precisamos sair daqui. Precisamos sair daqui — balbuciava ele.
Mas não passava de um fantasma para a sua mãe, a bela mulher grávida de rabo de cavalo que, mais que depressa, tinha chegado até a janela e olhava para baixo.
Rose foi espiar por cima de seu ombro.
— Ai, meu Deus!
O pai de Hugo estava tentando prender a amarra do bote na chaminé da casa. A água já lhe batia na cintura. Estava se segurando no parapeito da pequena varanda da frente. A corda era curta demais. Escorregou pelos tijolos.
Sua esposa se afastou da janela e saiu correndo pelo corredor. Rose sentiu que o menino veio para onde ela estava antes, postando-se a seu lado. Por trás dos óculos, seus olhos fitavam em direção à cabeceira do rio.
De onde uma quantidade incrível de água vinha avançando pelo ponto em que o rio fazia uma curva. Parecia coisa sobrenatural. Uma onda oceânica que se abatia sobre o pequeno vale.
— Hugo!
Deixando para trás aquele horror, o garoto correu para o local de onde vinha a voz da mãe. Rose a viu se agachar para falar com o filho, fitando-o nos olhos.
— Querido, preciso que alcance ela para mim.
“Ela?”, pensou Rose. Mas logo a mulher estava segurando o menino pela cintura, apoiando-o no bebê que trazia na barriga. Para erguê-lo do chão. E ele estendeu os braços para o teto para pegar...
“A corrente do Orbe de Tábuas. Aquela ideia lhe ocorreu de repente. Será mesmo?”
Era um alçapão de acesso ao sótão. Uma portinhola quadrada no teto. Um pedaço de corrente pendia de uma argola. O menino a agarrou com ambas as mãos (“Um, dois, três!”) e deu um puxão.
A portinhola se abriu.
— Agora baixe a escada, amor.
Rose reconheceu aquele tom de voz da mãe grávida. O tom das mães. Aquele tom destinado a “acalmar as crianças mesmo que o mundo esteja vindo abaixo”.
A escada veio descendo suavemente, passando diante do rosto pálido do menino.
— Lá vamos nós! — exclamou a mulher, num tom forçado de animação.
De repente, a casa estremeceu com um lamento.
Mas o menino estava subindo e a mãe ia logo atrás dele. Rose saiu do vão da porta e se aproximou do topo da escada.
O que viu foi o andar térreo engolido por quase um metro e meio de água.
A única saída era subir.
A cama do quarto de Hugo estava vazia. Será que ele tinha sumido novamente? Ou ido atrás da mãe e de seu outro eu lá para o sótão?
Rose se enfiou naquele espaço reduzido. O teto era baixo. Talvez tivesse, no máximo, um metro e oitenta na parte mais alta. Uns pregos enferrujados do telhado apareciam aqui e ali, em ângulos estranhos. Tudo naquele lugar tinha cheiro de poeira acumulada e teias de aranhas.
Um movimento qualquer do outro lado do recinto chamou sua atenção. A mãe de Hugo estava levando o filho pela mão até uma pilha macia de material de isolamento térmico cor-de-rosa. Andavam agachados por entre as formas escuras de caixas e móveis guardados. Seguiam rumo à luz que mal penetrava pela abertura redonda da tela de ventilação, que ficava na outra ponta do sótão.
— Agora, fique aqui — disse a mulher, instalando o filho junto à parede. Tirou alguma coisa do bolso do avental e lhe entregou. Era o boneco de Han Solo. — Eu vou buscar o papai e volto logo. Vai dar tudo certo. Não saia daqui, viu? Promete?
— Prometo — replicou o menino, balançando a cabeça afirmativamente.
— Não!
Um grito sofrido se fez ouvir às suas costas. De repente, o Hugo da vida real havia surgido a seu lado e tinha, no rosto, a máscara do terror. — Não!
A mãe beijou o filho na testa. Pela última vez.
— Vou amar você para sempre.
E foi embora. A passos rápidos, percorreu o espaço entre o menino, que era seu filho, e o homem que ele viria a ser.
Com alguma dificuldade, passou o corpo pela escadinha e foi descendo em direção à água, que já havia atingido o patamar do segundo andar. Deu um pulo para trás quando o líquido frio alcançou seus tornozelos. Por um breve instante, virou-se e olhou para a janela que se via pela porta aberta do quarto de Hugo. Seus olhos expressavam o horror diante de qualquer que fosse o estrago que a água já havia feito ali. Ouviu-se um ruído surdo que repercutiu pelas paredes da casa.
Ela voltou os olhos para o alçapão...
E empurrou a portinhola para fechá-lo.
vinte e cinco
Estava escuro.
A casa voltou a ranger. Madeira tentando resistir à água.
Ali perto, Rose ouviu Hugo cair no chão do sótão. Sentiu o calor de seu corpo encostado em suas pernas.
“Quem era ele agora? Ali, a seu lado, no piso empoeirado? O homem do drive-thru? O herói dos sonhos que se dissolveu na areia? O menino bonito e cínico? Havia tantos Hugos, não é mesmo?”
Mas, no escuro, não dava para distinguir qual deles tinha vindo se refugiar junto dela. Eram só soluços abafados por trás de mãos atormentadas.
A casa gemeu novamente.
“Aquele som era tão familiar... Água e madeira.”
Rose sentiu uma ligeira umidade na sola dos pés. À luz fraca que penetrava pela janelinha de ventilação, conseguiu distinguir os contornos da portinhola do alçapão. A água estava começando a passar pelas suas frestas... Mas ela não se abriu.
— Ela disse que ia voltar.
Instintivamente, olhou para o chão, mas Hugo, fosse ele qual fosse, já não estava mais lá.
— Ela disse.
A voz estava vindo da outra ponta do sótão. O mesmo local de onde vinha a luz. Rose começou a tatear o chão. O teto era baixo demais. Melhor ir se arrastando. Suas mãos afundaram no forro rosa do isolamento térmico.
“Fibra de vidro. Se isso não fosse um sonho, minha pele estaria ardendo.”
Engatinhando, Rose chegou à extremidade do sótão e encontrou Hugo.
Ou melhor, os dois Hugos.
Ou melhor, todos eles.
Porque, enquanto o menininho continuava sentado perto da janelinha de ventilação, o homem angustiado que estava defronte dele, apoiado num daqueles móveis velhos, ficava passando de uma versão a outra de si mesmo. Era difícil distinguir os seus traços, pois eles estavam constantemente se transformando a cada minuto. Seu cabelo passava de grisalho a castanho; sua barriga, de proeminente a rija.
Rose estava com a estranha sensação de ser uma intrusa ali. Como se topasse com amantes fazendo sexo ou se estivesse lendo o diário de alguém. De algum modo, porém, olhar para Hugo enquanto seu corpo se modificava e assumia todas as formas de si mesmo era algo ainda mais invasivo que isso. Como se ela estivesse testemunhando algum fenômeno privado, que deveria ser conhecido apenas pelos mecanismos da mente daquela pessoa. Algo mais pessoal que o desejo.
Voltou os olhos para o menininho.
Ele tinha o rosto impenetrável. Impassível.
Rose se lembrou dos seus filhos. Isaac e Adam. E se fossem eles ali naquele sótão? E se tivessem visto as coisas que aquele garoto havia presenciado?
Será que ficariam assim tão calmos?
Talvez. Se sua mãe tivesse lhes dito que tudo ia dar certo.
Mas dava para perceber, pela brancura da mão que segurava com força o boneco de Han Solo, que ele estava apavorado. Morrendo de medo.
— Por quanto tempo ficou aqui em cima, Hugo?
A voz que respondeu não era nem jovem nem velha. Mas era a de Hugo.
— Eles disseram... Disseram que foram seis dias.
— E seus pais?
— Nunca conseguiram encontrá-los.
Rose sentiu uma pontada de dor que saiu de seu coração e lhe subiu até a garganta.
Ali, perto da janelinha de ventilação, o menino encolheu as pernas, apertando-as junto ao corpo. Por trás dos óculos, os seus olhos cor de chocolate percorriam o conteúdo do sótão.
— O que ficou fazendo durante esses seis dias?
O olhar da criança se fixou em alguma coisa no escuro. Ele passou então por Rose, engatinhando naquela manta de isolamento. Pegou dois objetos do chão e fez tudo isso bem depressa, como que para abrandar a infração cometida contra as ordens da mãe (“Não saia daqui”).
Um dos objetos chocalhou enquanto ele o trazia de volta.
Era um pote de conchinhas num fundo de areia branca.
Quando o menino se ajeitou ali no canto da parede, Rose chegou mais perto para ver melhor a forma triangular que ele estava segurando.
Era um daqueles pinta-pontos da cidade de Oz. Feitos para colorir. Uma auréola amarela cercava as torres de um verde bem escuro.
“A Cidade do Castelo.”
— Transformou esse lugar na terra dos seus sonhos.
Rose passou os olhos por aquele sótão e o viu do jeito que o garotinho traumatizado o tinha visto. Estava tudo lá. Uma cabeça de Cervo empalhada apoiada numa velha escrivaninha. Um ventilador de teto quebrado cujas pás e cujo motor traçavam a forma das Aranhas da ilha. Uma guirlanda de luzes de Natal enroladinha, cujas lâmpadas queimadas originaram o formato da boca do Cabeças-Cegas. O rosa da manta de isolamento empoeirada era exatamente do mesmo tom que a areia das praias dos seus sonhos. A reprodução simplória de Oz. Han Solo e seus trajes, o colete, a camisa...
— Todos os elementos de nossos sonhos saíram desse lugar, não foi? A praia. A cidade. A água. Você adormeceu.
A casa voltou a ranger. Para Rose, aquele barulho de água e o local fechado e escuro pareciam agora familiares: o interior do Orbe de Tábuas.
Mais que depressa, o garoto tirou os óculos. Dobrou as hastes e os deixou no chão ali perto. E, então, se enroscou todo. Segurava o boneco de Han Solo que via como um borrão distante e, com as pontas dos dedos, ficou torcendo e retorcendo aquele corpo de plástico.
De repente, percebeu um movimento acima do menino. Era uma semente de dente-de-leão. Estreitou os olhos. Não, eram duas. Ficaram pairando ali na penumbra, trazidas pelo vento. Aquelas hastes minúsculas iam girando enquanto caíam e acabaram se juntando uma à outra. Ficaram dançando no ar acima da cabeça de Hugo. A corrente de ar fez sua valsa subir e vir caindo, caindo.
Rose sentiu algo se repuxar em algum ponto dentro dela. Um movimento escorregadio, como dedos enrugados diante de um ralo aberto ao final de um banho.
De um momento para outro, estava em dois lugares.
Ali no sótão da casa alagada de Hugo, num passado distante.
E no chão de outra casa com Hugo, num futuro que se estreitava rapidamente.
Sua boca era uma poça de vômito que já chegava bem perto dos seus pulmões.
Os dois estavam morrendo.
Hugo e Rose.
Concretizando a morte que não aconteceu no dia em que sonharam um com o outro pela primeira vez. A Rose menina com a cabeça quebrada depois do tombo de bicicleta e o Hugo menino, trancado num sótão cercado de água por todo lado, órfão e inseguro.
Como foi que esses dois caminhos se misturaram desse jeito?
“Que importância têm os sonhos?”
Duas mentes sonhando, perdidas no medo, náufragas na praia de uma terra de faz de conta. Os sonhos de crianças aterrorizadas em busca de consolo.
O menino no chão do sótão fechou os olhos e começou a cantar para passar o tempo. Coisa que fazia quase sempre. Assim que ouviu a música, Rose se lembrou de estar correndo em meio ao capim alto pela primeira vez, seguindo aquele mesmo garoto que cantava aquelas mesmas palavras em altos brados:
“And you may find somebody kind
to help and understand you ...”10
Sua voz soava doce e branda na quietude empoeirada do sótão.
Estava sozinho, mas não quando dormia. Se fechasse os olhos e acalmasse o coração, encontrava-se com uma menininha de cabelo comprido cujo rosto rechonchudinho transparecia um espírito decidido. Por dias a fio, fizeram da ilha seu playground. Isso durou mais do que devia. Durou mais do que deveria ter-lhes sido permitido e, de alguma forma, acabaram presos ali dentro.
Seu paraíso era uma prisão.
No chão de uma casa modesta, nas terras áridas do Colorado, os mesmos corações, agora mais velhos, iam batendo cada vez mais devagar. Lerdos.
Aquela forma que se desfazia e que era o que restava de Hugo sussurrou:
— Quando estou dormindo, nunca fico sozinho. Rosie está comigo.
— Hugo! — Rose lutou contra os puxões que sentia dentro de si. — Você saiu desse lugar, Hugo. Já não é mais esse garotinho. Você deixou esse sótão.
— Não me lembro disso.
— Mas deixou. Você foi resgatado e, apesar de ter perdido seu pai e sua mãe, encontrou uma família. Teve uma mulher e uma filha. Mas elas não estão nesse lugar.
— Você é quem estava comigo. Foi você quem me salvou.
— Não fui eu, não. Eu estava a milhares de quilômetros de distância, num hospital. Nós dois precisávamos um do outro quando tudo aconteceu. Ajudei você e você me ajudou. Foi esse o motivo; essa é a explicação.
Teve a nítida sensação de estar sendo virada e sentiu uma ligeira onda de calor passar por seu rosto. A impressão de estar sendo drenada ficou menos intensa.
Um calor que conhecia muito bem brotou em seu peito. Uma presença que tinha nome, cheiro, carne.
Josh.
De alguma forma, Josh estava com ela.
Rose começou a chorar.
A seu lado, a coisa que fora Hugo, todos os Hugos, parou de balbuciar, reduzindo-se até se transformar numa luzinha trêmula... Uma única estrela brilhante que reluziu e morreu.
O garotinho ali no chão era tudo que restava dele.
Seu Hugo.
Rose acariciou seu rosto. Poderia perfeitamente ter sido Isaac ou Adam. Acordando de um pesadelo.
— Talvez os sonhos sejam isso. Talvez as pessoas que vemos nos sonhos sejam gente de verdade, que tem algo a nos ensinar, que pode nos ajudar de um jeito ou de outro. Mas todos acordamos dos sonhos. Em princípio, eles estão aí para nos ajudar a levar a vida e não para nos impedir de vivê-la.
Sob as pálpebras cerradas do garotinho, que era tudo o que restava de Hugo, brotou uma lágrima. Seus olhos se abriram e se cravaram nos de Rose.
Ela o envolveu nos braços. Isso era algo que sabia fazer. Sabia como reconfortar crianças depois de um pesadelo. Acariciou o cabelo dele. Embalou os seus corpos unidos, balançando-se para frente e para trás.
— Ficamos presos nesse sonho, Hugo. Porque parte de você jamais deixou este lugar. Precisa nos deixar sair daqui.
A casa se sacudiu inteira com um grande estrondo. Barulho de madeira se partindo. Pinos guinchando nas suas dobradiças. Protestos contra a destruição.
Em seus braços, o menino que era tudo o que restava de Hugo falou, usando a parte restante da sua alma:
— Amo você, Rosie.
E ela sentiu que diminuía de tamanho. Seus braços ficaram pequenos para abraçá-lo, seu corpo ficou menor. Percebeu a pressão do algodão macio na testa. Um curativo. Por baixo dela, havia uma coisa úmida e quente. Um ferimento.
Era uma garotinha. Aquela que havia acordado na praia da ilha.
Duas crianças se abraçando em busca de consolo.
— Amo você, Hugo — disse ela, com vozinha infantil.
Em algum lugar acima deles, abriu-se um buraco no telhado que cobria o sótão. A escuridão se foi e o sol surgiu, indo bater na poeira rosada do chão. Um feixe de luz, iridescente.
O restinho de Hugo ficou de pé e caminhou na direção daquele trecho reluzente. Inclinou a cabeça para cima para fitar um céu quente e limpo. Pisou naquele ponto iluminado. E, então, pulou nos ares, subindo como os dois sempre faziam quando estavam lá na praia.
E se foi.
Rose já não podia mais senti-lo. Como se alguém houvesse trancado uma porta na sua mente, fechando toda e qualquer brecha. Até o ar tinha ficado diferente.
Num piscar de olhos, o sótão desapareceu. Sumiu do campo de visão da menina Rose, sendo substituído por uma imagem diferente.
O rosto de seu pai acima dela, fitando-a com um ar apavorado.
E, então, ele também desapareceu.
10 “E você pode encontrar alguém gentil para ajudá-lo e entendê-lo...”
epílogo
Mais tarde, quando saiu do hospital e voltou para casa, e algum tempo depois que o inquérito policial havia sido concluído, Rose descobriu que geralmente esquecia que tinha acontecido alguma coisa. As questões da vida dos filhos pareciam abafar qualquer outra preocupação. Isaac estava precisando de um sapato novo. Adam era o protagonista da peça que a turma do primeiro ano ia encenar. Penny tinha descoberto como destrancar tudo que antes era à prova de bebês dentro de casa.
Era só quando percebia aquela expressão nos olhos de um vizinho, de um pai ou de uma mãe nas partidas de futebol ou na hora da saída da escola que se lembrava.
O olhar era sempre o mesmo. Uma curiosidade encoberta por uma piedade demonstrada por um sorriso forçado e certo tom de animação na voz quando a cumprimentavam.
— Oi, Roooose!
Era óbvio que todos queriam fazer perguntas. Sabiam da história do hospital, tinham visto as luzes dos carros da polícia piscando na entrada da sua garagem, tinham ouvido boatos sobre outro homem e alguns rumores sussurrados sobre o sequestro de uma das crianças.
Mas ninguém perguntava nada.
Portanto, Rose retribuía àqueles sorrisos e aqueles acenos.
E deixava que imaginassem o que bem entendessem.
Depois do sonho, só se lembrava de uma imagem fugidia daquela noite. Ao abrir os olhos, dera com seu marido agachado no chão, pressionando o peito de Hugo com movimentos ritmados. Era a violência da massagem cardíaca de verdade, que parecia querer quebrar todas as costelas da pessoa, e que não tinha nada a ver com as cenas assistidas na TV.
Sentia-se como se estivesse flutuando no ar, longe deles. “Como um anjo”, foi o que pensou. Mas, retrospectivamente, sabia que era apenas o movimento da maca que os paramédicos haviam usado para transportá-la.
Sabia que Josh tinha chegado à casa de Hugo uns cinco minutos antes da polícia e da ambulância. Que foram as mãos de Josh que tiraram o vômito preso em sua garganta. Que foram elas que viraram Hugo de lado e confirmaram que estava respirando.
Depois, na penumbra do quarto do hospital, Rose se virou de lado para fitá-lo. Olhou para a mão dele pousada em cima da sua. Tão grande e tão leve que mal parecia segurá-la.
— Por que você...
Josh ergueu os olhos para ela. Tinha o rosto tranquilo.
— Vi você tentando salvar ele.
— Eu não queria nem tocar nele. Estava com muita raiva — disse ele, quase sussurrando.
Então, deu de ombros; aqueles ombros caídos e a expressão de derrota vistos em seu rosto faziam com que parecesse mais cansado que nunca. Rose apertou sua mão.
— Obrigada, Josh.
— Só fiz o que fui treinado para fazer.
Rose abanou a cabeça:
— Não estou agradecendo por Hugo, mas por isso — disse ela, baixando os olhos em direção àquelas duas mãos com os dedos enlaçados.
Ele se debruçou para a frente e lhe deu um beijo na testa:
— De nada, Rose.
Havia doze pontos bem feios no lugar em que a porta do carro machucara a sua perna. Ao redor do ferimento, a pele estava toda inchada e repuxada.
O médico que se encarregou da sutura fez questão de frisar que tinha sido muita sorte ela não fraturar a tíbia.
Como se Rose não soubesse a sorte que tinha.
Embora os dois tivessem ficado preocupados com a reação de Adam a tudo o que aconteceu, foi Isaac que começou a passar para a cama deles no meio da noite. Enfiava-se debaixo das cobertas, enroscando um dos pés já grandes na canela do pai e botando a mão no braço da mãe.
Nenhum dos dois reclamou dessa novidade. A única vez em que Rose mencionou o fato, o filho simplesmente negou que isso estivesse acontecendo. “Não sou um bebê, mãe.” Ela resolveu então deixar para lá e, toda manhã, desviava os olhos quando Isaac saía do quarto do casal.
Adam encarou aquela história como uma aventura. Ficou todo prosa por ter ido procurar um lanterninha quando não conseguiu encontrar o sr. David; empolgadíssimo por ter sido trazido para casa num carro de polícia, apesar de ter ficado um tanto desapontado porque os guardas não ligaram as luzes nem a sirene para ele.
Continuou se divertindo com o mapa da ilha feito de Lego, embora brincar de Hugo tivesse perdido a graça a partir do momento em que Isaac se recusou a participar da brincadeira. Rose percebeu que Hugo estava saindo da vida dos filhos quando ouviu os dois tendo uma conversa séria no carro:
— Os super-heróis são ou alienígenas ou mutantes.
— Ou deuses.
— Verdade. Como Thor.
— E a Mulher Maravilha.
— E o Homem de Ferro?
Houve um momento de silêncio.
— Certo. Os super-heróis podem ser alienígenas, mutantes, deuses ou caras bem ricos.
— É isso aí. Caras bem ricos.
Quando chegaram em casa, Adam veio pedir uma roupa de Lanterna Verde de presente de aniversário. Rose garantiu que ia incluir aquilo na lista.
Rose achou estranhíssimos os primeiros sonhos novos que teve. Num deles, estava com um gato no colo, entrando em todos os cômodos de uma casa imensa, e acabou entregando o animal para a sua colega de quarto da faculdade quando o bicho adquiriu mãos humanas. Em outro, estava presa no banquinho de um piano, tocando várias músicas para conhecidos e celebridades de quem não gostava e por quem não tinha a mínima admiração.
Mas não se lembrava da maioria dos sonhos que tinha.
E, já que aqueles de que se lembrava eram muito breves ou bobos, achava aquilo ótimo.
A polícia pareceu desapontada quando Rose declarou que não pretendia prestar queixa. Tanto ela quanto Josh deram uma versão meio obscura dos acontecimentos daquela noite. Falhas de comunicação e diálogos se embaralhavam numa espécie de névoa. A verdade da história mais parecia ficção. Portanto, era melhor encarar uma ficção que processos judiciais e julgamentos criminais.
E, afinal, de que serviria tudo aquilo com Hugo no estado em que estava?
Souberam, pela polícia, que os médicos não faziam ideia se Hugo (“David”) voltaria a acordar um dia. Seu cérebro permanecia funcionando, mas o coma é algo misterioso. Ele poderia acordar no dia seguinte ou nunca mais.
Rose foi visitá-lo duas vezes. Sentiu-se compelida a fazer isso depois que teve certeza de que não havia vestígios da ilha nos seus sonhos.
Em ambas as ocasiões, antes de sair, disse a Josh aonde estava indo. E, em ambas as ocasiões, ele assentiu com um gesto e não disse nada.
Na sua primeira visita, Rose não entrou no quarto, preferindo ficar parada no vão da porta. Hugo estava deitado, com um lençol e um cobertor cuidadosamente enfiados por baixo dos seus braços e sondas de soro e monitores ligados a seu corpo. De quando em quando, os seus olhos se reviravam sob as pálpebras. Ele estava sonhando.
Rose ficou imaginando se Hugo teria voltado para a ilha. Podia vê-lo sozinho no lugar onde os dois brincavam antigamente, tendo recuperado seu eu ideal. O lindo, o corajoso Hugo. Não era esse sono permanente que ele tanto desejava? Viver para sempre seu sonho e nunca a realidade? No fim, depois de ter revivido a tragédia do rompimento da barragem, tomado consciência das perdas que tinha sofrido naquele momento; depois de ter se fundido àquele menino bonito e radiante que subiu para o céu... Será que, depois de tudo isso, ele ainda teria voltado para a sua ilha?
Talvez. Rose não sabia. Não podia saber. Agora, a mente de Hugo era uma porta fechada para ela.
Mas esperava que não.
O que esperava era que Hugo estivesse tendo todos os sonhos que não tivera antes por estar na ilha. Aquelas coisas estranhas e fugidias que ela havia começado a experimentar, com imagens dos pais mortos e lembranças fragmentadas do passado, novos lugares com uma arquitetura impossível, povoados por estranhos e por mesclas de diversas partes de velhos amigos.
Para Rose, os sonhos de verdade pareciam menos solitários do que aqueles outros que os dois haviam compartilhado. E fosse lá o que desejava para Hugo, não queria que ele ficasse sozinho.
Na segunda visita, também não passou da porta do quarto.
Assim que chegou à soleira, viu uma mulher sentada ao lado da cama dele. Devia ter mais ou menos a sua idade. Era magra e estava usando bermuda jeans e camiseta regata.
No canto do quarto, uma garotinha de uns sete anos estava no chão, mergulhada num joguinho de celular, mordiscando uma mecha de cabelo.
Rose estancou de imediato quando a mulher gritou seu nome.
— Rose!
A menina ergueu os olhos.
— Cuspa isso! Já disse que você vai ficar cheia de bolas de pelos no estômago!
A garota então cuspiu aqueles fios úmidos e, nesse instante, Rose se virou e se dirigiu às pressas para a saída.
No trajeto de volta para casa, se entregou à fantasia de que Hugo acordaria para ver a mulher e a filha. Os três embalariam tudo na casa dele e rumariam para o Leste, para a promessa verde e fértil da Flórida, com as suas praias e as suas florestas de verdade.
Talvez um dia ela recebesse pelo correio outro envelope pardo contendo outro caderno com quadrinhos. Só que neste constaria a história de um homem querendo viver. Uma aventura passada no paraíso mundano do dia a dia, no qual os únicos monstros que existem são aqueles encerrados dentro de nós mesmos.
Rose tinha esperanças de que as coisas transcorressem assim. Mas nunca mais voltou ao hospital.
“A vida que veio depois.”
Era assim que Rose via as coisas. “Depois.”
Depois de Hugo. Depois da ilha. Depois de tudo.
A vida que veio depois era muito mais fácil. Como se, antes, ela vivesse carregando vários pesos nas pernas e nos ombros. Como naquela história de Kurt Vonnegut que tinha lido no ensino médio.
Depois, as coisas tinham mais importância e, mesmo assim, sabe-se lá como, importavam menos. Se o rosto dos vizinhos revelava pena e curiosidade, Rose não ficava chateada com isso, pois eles tinham todo o direito de serem curiosos. Simplesmente lhes negava qualquer resposta.
A babá eletrônica do quarto dos meninos parou de funcionar durante uma tempestade. Quando a luz voltou, ela se limitou a desligar aquele aparelhinho que apitava com tanta insistência. “Eles já não precisam disso. Faz tempo que não precisam disso.” O receptor acabou caindo atrás da mesinha de cabeceira e ficou esquecido entre os cotões de poeira que havia debaixo da cama.
E, finalmente, Rose começou a reparar no marido. Não nas suas ausências enquanto estava no trabalho, mas sim na sua absoluta presença quando ele estava em casa. O jeito como convivia com a família, vendo cada um dos seus membros, amando todos eles.
“Era eu que vivia ausente”, pensou ela. “Não ele. Eu é que estava perdendo isso.”
Estava sentada no gramado da frente da casa com Penny, sentindo a grama lhe fazer cócegas nas pernas. Dali, via Josh ensinando Adam a andar na sua bicicleta nova enquanto Isaac ficava dando voltas ao redor dos dois. Foi então que aquilo voltou. Um pensamento que era como uma afta na boca da sua mente.
“Que importância têm os sonhos das donas de casa?”
Uma risadinha lhe escapou. Os sonhos que tinha para os filhos, para o marido, para si mesma. Essas coisas eram bem mais importantes que aquelas peças estranhas que se encenavam no palco da sua mente durante a noite. Eram esses sonhos, e não os outros, que tinham real importância.
Rose se levantou, limpando as roupas com as mãos.
— Isaac! — gritou. — Pode me emprestar seu capacete? Quero aprender a andar de bicicleta.
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