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Coronel Spark suspirou profundamente, deixando cair o peso de seu corpo sobre a poltrona alta. — Alucinações! — disse ele para o outro, que ainda se mantinha de pé em atitude respeitosa. —
Alucinações idiotas, meu caro Olav.
Olhou para fora, para a imensa planície amarela, a perder de vista, lisa, quieta, sem uma ruga, e concluiu pensativo:
— Não me admira ver essa gente pensar assim.
O que me estranha, profundamente, é saber que você também aceita a coisa... e crê, talvez!
— Se o senhor visse, certamente teria suas dúvidas, Coronel — balbuciou o perfilado Olav.
— Bah! — respondeu o outro, acompanhando a interjeição com um vigoroso soco sobre a mesa.
Seis meses antes o Comitê de Recenseamento e Controle tivera o cuidado de enviar para todos os planetas daquela zona — militarmente sob dominação terrestre — suas enormes “lagartas” vermelhas, únicos veículos capazes de percorrer tais paragens.
Os robôs haviam concitado toda a população acerca do próximo recenseamento, marcado para aqueles dias. O povo fora devidamente instruído. Todos haviam sido chamados para se reunir sobre a face “alfa” de 327 — aquela que poderia oferecer condições de vida durante o transcurso do censo.
Docilmente, como sempre foram recebidas todas as ordens do Comando Militar, os habitantes de 327 tomaram conhecimento de mais essa impertinente providência dos dominadores terrestres. Com uma diferença, apenas. Desta vez, ninguém cumpriu a ordem...
Passaram-se os dias da convocação; muitas vezes a face do planeta se iluminou naquela candente luz amarela esverdeada que lhe chegava do centro de seu sistema planetário. Nem um só habitante daquele estranho mundo pálido havia comparecido perante o representante do Comando Militar.
O Coronel Benjamin Spark, Comandante da 9a Região Celeste, já não compreendia mais nada. G-3 sempre tinha sido, para ele, um modelo de administração. Graças ao trabalho produtivo do Tenente Olav Olstein, Comandante do Centro de Ocupação local, 327 nunca havia apresentado os problemas típicos dos outros planetas de outra Galáxia.
Seu povo havia colaborado, desde o início, sem ressentimentos. E, apesar da civilização anterior à ocupação terrestre, jamais se haviam rebelado contra ordem alguma.
Era uma situação totalmente nova.
— Deve ser essa horrível calma, essa luminosidade desesperadora... Isso acaba mexendo com a gente — pensou Spark.
Percorreu mais uma vez a sala de comando da espaçonave. Olav ainda ali estava, de pé, na mesma atitude de expectativa, quase ansiosa.
— Acho que você também está amolecendo, meu caro — falou, finalmente, o Coronel, num sorriso. Onde você ouviu falar nessa história?
— Eu me lembro vagamente de ter ouvido alguma coisa parecida, na Universidade. Em criança, tenho certeza, meu avô contava coisas como essa.
— Eu sei... eu sei... — e Spark virou-se para a pequena circular, da ré. — Eu conheço bem toda essa lenda. Existe, mesmo, um livro — muito antigo! — que conta uma coisa assim. Isso são histórias.
Mas, aqui! Agora! Quem inventou tudo isso?
— Os boatos circulam sempre sem que se saibam quem é o autor, Coronel. Eu mesmo já ouvi tais histórias de muitas pessoas... de muita gente pacata e boa deste planeta. E as circunstâncias se casam... combinam-se ... Quem poderia dizer?...
— E só porque um casal, vindo convocado pelas ordens do Comitê de Controle, não encontrando onde hospedar-se, tem um filho numa gruta... já há fanáticos que inventam toda uma lenda?
— Não se esqueça, Coronel — ponderou Olav com certa impaciência — que “esses fanáticos” antes inventaram nada que contrariasse ordem alguma, determinação nenhuma! Se o fazem agora — e isso é o que me preocupa — alguma coisa de muito sério deve estar ocorrendo...
— Alucinações, Olav! Mais uma vez eu lhe digo: alucinações... Processos mentais facilmente explicáveis pelos nossos psicólogos...
Olav abriu um pouco mais a mangueira de oxigênio, como se o ar que respirava não fosse suficiente, e falou um pouco mais baixo do que de costume:— Coronel. . . se o senhor me permitisse eu gostaria de ir até lá, ver o que está acontecendo na realidade. Poderíamos apurar os fatos, concretamente, para verificar o que há de verdade. . .
— Buscar a verdade com esse povo?!
— Isso é importante, senhor. Talvez seja a nossa única oportunidade de provarmos que eles não têm razão! Ou então...
— Ou então... ? — o olhar do Coronel estava cravado nele.
Olav calou-se. Não podia admitir que tinha sérias dúvidas. Dirigiu maquinalmente o raio da televisão de bordo para a cidade, mas nem prestou atenção às figuras disformes que apareceram na tela.
— O que você pretende com esse “ou então”, Olav? Você deve admitir que está exagerando um pouco as coisas.
— Coronel — e a voz de Olav era compassada e calma — se o senhor tivesse convivido com essa gente, como eu convivi. . . se tivesse conhecido suas ideias, seus dias todos, como eu fiz... se o senhor pudesse compreender este mundo de poeira verde e de longas noites geladas, sem uma estrela no céu — como eu vivi durante esses longos anos — certamente o senhor não estaria tão seguro de suas terrenas convicções, Coronel!
— Filosofando, Olav? Isso é mau para um soldado honesto como você!
— Houve alguém, na Terra, já não me lembro, que disse que entre o céu e a terra existe muito mais coisas do que suspeita a nossa vã filosofia, Coronel.
E naquele tempo o homem ainda não havia começado nem a andar aqui pelo céu. . .
— Faz tempo que você não volta ao nosso Mundo, hein, Olav? — Spark tinha um ar cínico ao falar, saboreando as palavras.
— É inútil recomeçar, Coronel! Eu não sonhei.
Não estou exausto. Este planeta. . . esta gente, têm alguma coisa que eu não tinha encontrado lá na Terra, senhor!
— Talvez você precise de uns ares mais oxigenados, Olav. . . Talvez se você voltasse a ver a luz dourada do nosso Sol, um céu azul e uma noite estrelada. . . mudaria de opinião.
— Essa gente crê, senhor Coronel. Essa gente tem absoluta certeza de que seu Deus fêz-se pequeno e nasceu de uma Virgem, entre eles, como um dos seus. É preciso dar-lhes um pouco de atenção!
O Coronel falou claro:
— Eu volto para a sede de meu comando dentro de uma hora. Você volta comigo! Os robôs do Controle se encarregarão do resto.
— Os robôs jamais poderão convencer uma pessoa que crê!
— Eles sabem o que devem fazer quando a pregação for inútil!
— Coronel... eles já souberam o que fazer na Terra... depois foi em Vênus, em Marte... em toda parte. Onde quer que cheguemos, para onde quer que vamos, tudo se repete... Depois de algum tempo voltam os “fantasmas”...
— Não compete a nós julgar a evolução dos fatos. Eles seguem uma linha e nós somos, apenas, um elo na corrente. O Comitê de Divulgação e Propaganda acabará com essas sombras.
— O Comitê de Propaganda não poderá acabar com ideias, Coronel. Não acabará, nunca, com crenças, com a fé das pessoas que creem!
— Partimos dentro de uma hora — cortou o Coronel. — Prepare-se.
— Obrigado, Coronel. Meu posto exige minha presença aqui. Não posso voltar agora.
— É uma ordem, não é uma oferta... Olav titubeou:
— Assim mesmo, senhor. Não vou!
Benjamin Spark cerrou os punhos, encolerizado. Mas não explodiu. Era suficientemente experimentado para saber como tratar os “revoltados”. Depois de algum tempo daquele exílio forçado, muitos deles começavam a fraquejar. Deixavam-se contaminar pelas ideias dos povos dominados. Era essa a maior reação que aquela gente estranha oferecia. . . uma espécie de domínio mental. Spark conhecia bem o fenômeno e era bastante frio para não perder seu ótimo auxiliar.
— Veja, Olav — falou com uma calculada doçura. — Estas ideias já percorreram planetas há milhares e milhares de anos... Nunca houve ninguém, viajando pelos espaços do Universo, que tivesse encontrado a sua origem... nem esse Deus de que falam, em cada parte com um nome, em cada planeta com uma forma... Não seja insensato, homem!...
Falava quase carinhosamente, como um pai que tenta convencer meigamente uma criança que não pode compreender e racionalizar.
— Venha comigo e verá que em pouco tempo os nossos robôs terão solucionado o problema.
— É inútil, Coronel. Se eu me for daqui, essa ideia voltará, amanhã, onde quer que eu esteja. Eu não posso seguir!
Spark mudou, ligeiramente, o tom de voz. Passava a usar de maior força:
— Se você ficar, sofrerá as consequências de seu gesto.
— Sou totalmente responsável pela minha atitude, Coronel.
— Os robôs, quando chegarem, não o irão poupar.
— Saberei esperar a minha sorte.
— Você não poderá sobreviver, Olav!
— Tentarei, ainda assim, Coronel!
— Mas você nem sequer tem a certeza...
— Essa gente tem fé, senhor. Esperam um sinal... eu esperarei com eles. Tenho uma certeza: que estou conscientemente procurando o caminho certo!
— Então. . . adeus, Olav!
— Até outra vez, Coronel.
A voz de Spark era dura, mas comovida. Enquanto Olav descia os degraus da escada lateral olhou pela janela acompanhando seus gestos. Tinha a certeza de que o jovem, quando enfrentasse a realidade, cederia. Gostava daquele rapaz. Pelas suas qualidades era, sem dúvida, o melhor de todos os seus auxiliares. Por isso, evidentemente, tolerava essa onda de insubordinação. No fundo de seu ser nutria a esperança, quase a certeza de que Olav voltaria com ele para o Comando, bastaria saber esperar. .. Atirou então seu grande trunfo:
— Olav — chamou pelo fone de comunicações externas. — Alô, Olav. É Spark quem chama.
O rapaz, ao longe, voltou-se para a astronave.
Fêz um gesto longo com a mão, mas não respondeu.
— Olav — chamou o Coronel novamente. — Você está me ouvindo?
— Até outra vez, Coronel... — repetiu Olav com voz sumida.
— Se você fica, já não tenho mais o que esperar por aqui. Você esgotou sua última oportunidade. Antecipo minha partida. Adeus, Olav! Até nunca mais...
Agora ultimava o plano rapidamente engendrado. Levantaria sua espaçonave, o suficiente para que Olav, ao ver cortada, voluntariamente, sua última ligação com o Mundo, caísse na dura realidade.
Apertou o comutador de partida e os controles automáticos puseram-se a trabalhar com um silvo longo. Spark sentou-se em seu lugar, junto da televisão externa o do fone de comunicações.
Regulou depois os foguetes de lançamento para funcionarem apenas durante uns 30 ou 40 segundos, o suficiente para se elevar solenemente para o céu, por 40 ou 50 quilômetros, regulando também os freios de retrocessão, para voltar, em seguida, à superfície do planeta. Depois esperou.
Olav, alcançando seu disco de locomoção local, protegeu-se. Pela televisão Spark podia vê-lo ao longe, pequenino, sereno, aguardando friamente a partida. Sorriu...
O trêmulo dos comutadores eletrônicos trabalhando, aumentou ligeiramente e mudou de tom.
O chiado dos motores tomou conta da atmosfera.
Uma nuvem de fumaça branca e de pó esverdeado levantou-se debaixo da espaçonave. Majestosamente o engenho começou a se elevar do solo poroso, deixando atrás de si uma esteira de oxigênio chamejante. Com um trovão medonho, o ronco dos foguetes aumentando mais e mais, a astronave subiu verticalmente, aumentando aos poucos a velocidade.
Olav, sob o abrigo de seu disco, flutuando sobre o solo, acompanhou a subida célere de Spark. Seu coração estava angustiado e as lágrimas vieram-lhe aos olhos. Mas estava firme!
Spark, dentro da cápsula de lançamento, debaixo da formidável pressão da ascensão, ainda sorria consigo mesmo, imaginando os sentimentos do outro. A prova era mais do que suficiente, mesmo para os mais fortes...
Vinte segundos... trinta... trinta e cinco...
Pelo tremendo abalo da nave percebeu que os freios de jato haviam começado a funcionar. Olhou o comutador dos motores. As luzes, piscando, indicavam os foguetes ainda a funcionar. Quarenta segundos!...
Em vez de ceder, o ronco dos motores aumentou! Contrariando as previsões de Spark, a astronave dava o máximo de sua potência para continuar subindo, lutando desesperadamente com os freios de retrocessão. Os motores não haviam sido cortados automaticamente.
Um minuto... Spark sentia a trepidação que abalava todo o engenho e quase o atirava ao chão.
Tentou em vão uma operação de emergência... Do solo, pelos fones, chegavam-lhe as palavras de Olav, gritando qualquer coisa: — fricção!... ...não... descer...
A máquina libertou-se do comando do homem.
Atirou-se flamejante contra o solo, agora já não mais solene e bela, como há pouco, na subida, mas numa chama imensa que aumentava. Era um bólido. Em poucos segundos desaparecia, como fugaz estrela cadente...
Da cidade os habitantes de G-3-327 vinham, correndo, ao encontro de Olav:
— A estrela!... A estrela!...
Olav não compreendeu.
— O sinal! O sinal! — disseram. . .
— Deus nasceu! Agora temos certeza! Nós vimos a sua estrela e viemos adorá-Lo!
Olav no meio da multidão olhou o céu verde, desolado, onde a astronave de Spark, há pouco, desaparecera .. . Lá, bem no alto, brilhava A ESTRELA!
Êle sorriu e caminhou, com os outros, para ver o Menino...
A ORGANIZAÇÃO DO DR. LABUZZE
ANDRÉ CARNEIRO
(2-Jan.) Meu tio achou bom o trato e eu vim para cá. Tomei o trem, fiz perguntas e cheguei. Não sou rico. Desde que fiquei adulto o dinheiro me surge de diversas fontes, talvez porque não exijo muito. A oferta que aqui me fizeram foi surpreendente. Muito mais do que realmente valho. Vou interromper estas notas. O intercomunicador me avisa que devo me apresentar para exame de saúde. É curioso.
(4-Jan.) Desde anteontem não escrevo. O ambiente que me cerca é tão diferente que sinto uma impressão transitória, assim como quem passa o fim de semana em lugar exótico e sabe que voltará logo para casa. O exame de saúde foi o mais completo que fiz em minha vida. Dois médicos e complicados aparelhos examinaram-me de maneira que, num momento, acreditei estar gravemente enfermo. Disseram-me que era rotina.
O lugar aqui dista mais de cinquenta quilômetros da cidade mais próxima. Estamos cercados de montanhas com belas paisagens e o prédio é muito grande, assemelhando-se a um hotel ou hospital. Os laboratórios, onde vou trabalhar, ficam no primeiro pavimento, (existem três). Isto é, devem ficar, pois só me mostraram um quarto vazio, onde devo realizar minha tarefa. Não comecei ainda porque faltam elementos, que requisitei.
(8-Jan.) Há dias já, passeio por aqui como hóspede. As instalações são magníficas, excessivas mesmo. Tem cinema, salas de conferência e de jogo, terraço com jardim, etc. Não me referi ainda às pessoas, esperando mais conhecimento para descrevê-las.
Sinto-me agora tão impotente quanto no primeiro dia. O que me surpreende é que toda esta organização parece que não funciona como empresa industrial. Homens e mulheres (com aventais muito elegantes) passeiam nestes corredores, andam a cavalo pelos arredores, vão nadar na piscina, como se estivessem em férias. Eu também, meio constrangido.
Tenho tido dificuldades em trocar ideias com meus companheiros. Eu não sou um cientista, a penas um técnico, bem especializado, é verdade. Por isso mesmo, não me arrisco a grandes voos. Depois de tudo, sou tímido e não quero perder o emprego. O regulamento, pregado em minha porta diz, no artigo 5.°: “Recomenda-se, a bem de todos, evitar perguntas de ordem particular aos companheiros, seja de sua vida íntima ou de seu trabalho.” Passei minutos, abstraído, olhando essa frase. Quem a redigiu devia ser estrangeiro ou pessoa inábil. A recomendação era impertinente e pouco prática. Mas, assim mesmo me impressionou. Quando me apresentaram o doutor Labuzze, o principal dirigente, fiquei sem assunto, deixei escapar: — “Qual é a sua pesquisa, doutor?”
Ele sorriu paternalmente e eu corei. Depois disso achei melhor agir com mais prudência, até me sentir mais à vontade.
(12-Jan.) A jovem do ap. 95, no meu corredor, é linda. Tenho-a olhado todos estes dias e hoje conversei com ela à beira da piscina Achei-a delicada e triste, sempre com uma roupa branca parecida com um uniforme. Falamos de coisas variadas e superficiais, como passageiros eventuais de um mesmo navio.
No fim, ela perguntou: “Você não acha que aqui nós vamos perdendo a memória, aos poucos?” Não sei por que usou esse simbolismo, se se referia à calma, à paisagem. Sorri, como resposta. Débora (assim ela se chama) continuou olhando-me e indagou: “Quantos exames eles fizeram em você?” Eu disse que um só, estou aqui há pouco tempo. Ela mudou de assunto, como quem se arrepende. Acho-a muito estranha.
(17-Jan.) Débora deve estar doente. Tenho-a acompanhado à distância todos estes dias e cheguei à conclusão de que ela não trabalha. Posso dizer isso porque eu também não estou trabalhando ainda. O material que me é necessário não chegou. Fico flanando pelos corredores e jardins, a imaginar como se pode desperdiçar tanto dinheiro assim. Não é só
Débora, muitos outros vão de lá para cá com aquela indisfarçável calma de quem não tem o que fazer.
(22-Jan.) Resolvi deixar meus escrúpulos de trabalhador honesto. Aqui estou há vinte dias e ninguém me fala da minha tarefa. Procurei indagar, saber das providências, porém não consegui uma só vez falar com o doutor Labuzze. Seus secretários diziam que tudo estava providenciado e que eu devia aguardar. Agora não me preocupo mais. Aproveito as férias neste lugar excelente. A culpa da situação não é minha.
(23-Jan.) Débora tornou-se minha amiga. Bem que eu desejaria mais que isso, mas ela parece ter preocupações diferentes. Tornou a perguntar se eu fizera mais exames de saúde. Na verdade tinham pedido para deixar-me radiografar novamente, a chapa anterior se perdera na revelação. Débora solicitou detalhes, que eu dei, eram naturais.
(24-Jan.) Eu, que durmo tão bem, acordei esta noite às duas horas da manhã e levei alguns segundos para me lembrar onde estava. Nossos sentidos parecem muito mais agudos à noite. Havia um motor trabalhando ao longe, latidos, aquele latejar do próprio coração nos ouvidos. Deixei-me ficar de o lhos abertos, e numa sensação de abandono. Perguntei-me o que estava fazendo aqui. Os “por quês” mais íntimos trazem sempre tristeza. Eu me senti desamparado, no meio desta gente diversa, alguns falando línguas que eu nem sequer posso identificar. O sono custou a retornar e veio como um lento desmaio, cujo começo identificamos e não podemos lutar.
(25-Jan.) Hoje joguei xadrez com o doutor Haveloque. Ri muito com ele, depois fiquei na dúvida se estava se divertindo à minha custa ou é completamente doido. Jogou xadrez muito bem, com uma rapidez de raciocínio que eu nunca seria capaz. Ao que parece, ele não liga ao artigo número 5, pois perguntou-me de Débora com insinuações muito diretas que, aliás, me agradaram. Às tantas virou-se para mim com entonação mais baixa: “— Você já percebeu que certas coisas aqui não são humanas?” — Não, não percebi, foi o que eu disse. O doutor Haveloque prosseguiu: “— Repare no Dr. Labuzze, a côr da pele, os olhos; pois eu vou lhe contar a verdade e você não vai acreditar como todos os idiotas que estão aqui. O
Dr. Labuzze veio de um outro planeta para fazer experiências, talvez escravizar os terrenos.” Eu dei uma gargalhada e retruquei: — Pois essa é ótima, imaginar o Dr. Labuzze descendo de um foguete e montando esta organização para nos escravizar ... O Dr. Haveloque ergueu as sobrancelhas, ficou me olhando com um ar de superioridade. Sempre detestei ser colocado em xeque. Torno-me malcriado ou arrogante.
Foi com indelicadeza que respondi: — Dr. Haveloque, eu não sei o que o senhor faz aqui, entretanto não deve ironizar com um funcionário, fazê-lo de tolo. Ele disse lentamente: “— Funcionário, você, nesta casa de doidos?” Levantou-se com calma, reparei que não parecia alterado e foi-se embora.
(25-Jan.-à noite) Tentei conversar com Débora sobre o Dr. Haveloque, porém ela é tão subjetiva que, por vezes, não a entendo. Talvez porque eu seja minucioso e prático. Sei que as impressões humanas são falhas, mas há um limite. Débora é muito inteligente e disso se aproveita para divagar sobre tudo.
É incapaz de uma resposta direta, sem subterfúgios.
Quando eu lhe contei, rindo, a brincadeira do Dr. Haveloque sobre o Dr. Labuzze, ela também sorriu e acrescentou: “— Você é de um ceticismo muito fora do século. Você acredita na viagem do homem no espaço, nos satélites artificiais que ultrapassaram Marte e Vênus, fotografaram a Lua, e acha engraçado o Dr. Labuzze ter vindo em um veículo interespacial para estudar os humanos. . . e sobre você mesmo, que certeza se pode ter? Este seu misterioso trabalho que não começa nunca, suas indagações. E se eu lhe dissesse que o Dr. Labuzze não é um marciano, mas um psiquiatra, esta indústria um grande sanatório, e que você está mais fora da realidade do que o Dr. Haveloque?” Depois que disse tudo isso Débora sorriu, pousou sua mão na minha em um gesto delicado e acrescentou: “— Agora é que você vai pensar mesmo que eu estou doente. Você pergunta tanto da minha saúde. Eu invejo você com suas certezas. Há momentos que eu não sei nada, não acredito nem nos outros, nem em mim mesma. Você me perdoa, não?” Eu estendi meu braço, prendi-a pelo ombro com carinho. Tinha perdido toda vontade de discutir.
Eram seis horas e algumas luzes começavam a se acender. A floresta, em nossa frente, estava violeta e se transformava em um borrão sem formas. Tocou a sineta para o jantar, Débora foi para o seu quarto e eu para o meu e fiquei nesta triste condição de homem que pensa e cuja mente começa a penetrar no caminho perigoso da fantasia e cria condições imaginárias e aí circula, vive e sofre. Sacudi a cabeça, sentei-me aqui e estou escrevendo estas linhas. Estou sendo enganado? Ser objetivo e direto é por acaso defeito?
(27-Jan.) Já começo a me sentir entediado. Todas as comodidades e a ausência de trabalho não compensam o mal-estar que me ataca. Não fosse por Débora e pelos honorários que estão próximos, pensaria em partir. Tentei conversar com o Dr. Haveloque novamente sem nenhum resultado. Êle me trata com desprezo, um pouco paternalmente, como se eu só dissesse tolices. Reparo agora que a quantidade de estrangeiros é muito maior do que eu imaginava.
Ouço sempre francês, inglês e alemão, mais aquela língua que não pude identificar. Os auxiliares diretos do Dr. Labuzze é que a falam. Quase não se percebe sílabas e ouve-se como uma cantilena quando as frases são longas. Duas vezes eu os observei ao longe, um de frente para o outro, sem mexer os lábios, como se trocassem pensamentos. Vou sair agora a passeio com Débora. Ela anda cada vez mais magra, o que me aborrece.
(28-Jan.) Hoje, pela manhã, fui convocado para novo exame. Fui atendido pelos mesmos médicos da outra vez. Logo que a enfermeira me introduziu, perguntei seriamente o porquê daquilo e qual o meu estado de saúde. Um dos médicos, polonês, cujo nome me pareceu Dr. Wadja ou semelhante, foi muito atencioso. Disse-me, mais ou menos, que a saúde de todos nós tinha de ser minuciosamente cuidada. Que certas reações do primeiro exame precisavam ser estudadas. Acrescentou expressões técnicas com sotaque e me levou para uma cadeira de metal, fixando os pés, nus, e a cabeça, numa espécie de capacete. Ali permaneci cerca de vinte minutos sentindo só uma vibração. Quando saí tive uma perturbação de estômago, terrível, o médico deu-me remédios, trouxe-me apoiado até meu quarto e aqui fiquei deitado até agora. Nada pude conversar com ele. Ainda sinto dor de cabeça e escrevo com dificuldade. Deve ser o sedativo que me deu, noto confusão de memória. Julgo-me prudente e não gosto de ações precipitadas. Porém...
(30-Jan.) Só hoje posso continuar escrevendo.
Há dois dias que estou doente, com uma sensação de desânimo, a cabeça vaga e corpo fraco. O médico polonês veio ver-me algumas vezes, trouxeram-me boa comida no quarto, mas tudo se me afigura distante e sem importância. Débora esteve aqui. É estranho como um corpo doente pode alterar a visão dos fatos.
Escrevo esta frase com receio das minhas opiniões.
Porque, na verdade, sinto-me prisioneiro e vítima de algo escondido. Acho que gosto de Débora, porém ela não sabe me consolar. Perguntei-lhe do Dr. Haveloque e ela, que quase o defendera antes, nada me afirmou de positivo. Por duas vezes foi até a porta e a abriu. Depois disse: — “É tolice espiar, isto deve estar cheio de microfones.”
(2-Fev.) Minha saúde melhorou um pouco e agora estou disposto a sair daqui. Não me importo com meus honorários que não sei quando nem como receber. Hoje levantei-me com dificuldade e fui até o escritório do Dr. Labuzze e exigi em altas vozes que me recebesse. O Dr. Labuzze apareceu e olhou-me friamente. Disse-lhe: — Quero partir daqui, hoje. —
Ele parou um segundo, falou pelo telefone naquela língua diferente. Quando pousou o fone, sorriu, bateu-me no ombro: “— É absolutamente contraindicado a sua partida agora, devido a seu estado de saúde. Quando for viável nós mesmo o avisaremos.”
Esboçou-se em mim um descontrole nervoso. Minhas mãos tremiam, tinha vontade de chorar e de agredi-lo, minha vista ficou turva. Nunca em minha vida me sentira assim. Ele chamou alguém que me auxiliou a voltar para o quarto. Desde então vivo sobressaltado, concentrando minhas forças para adivinhar o que representa tudo isto aqui e como sair. Os edifícios centrais são cercados, a uma certa distância, de muros altos e lisos, intransponíveis. O portão de entrada possui um porteiro permanente.
(4-Fev.) Há dois dias não escrevo. Tentei fazê-lo ontem, minha emoção não o permitiu. Passei cada minuto do dia a recapitular meus movimentos, a analisar o que vi. Escrevi a “coisa extraordinária” que vi, porém risquei o “extraordinária”. Quero que isto seja um depoimento, os adjetivos nada lhe podem acrescentar como veracidade. O artigo 3.° do regulamento desta organização, que tacitamente aceitei ao ser contratado diz: “Para o bem da disciplina e da ordem, toda e qualquer saída noturna além dos portões, só pode ser feita com ordem escrita da administração.”
Eu resolvera investigar os arredores, durante a noite.
Para isso telefonei ao médico polonês queixando-me de cólicas. Recebi-o deitado como se estivesse muito fraco. Ele examinou-me o mandou algumas pílulas que eu joguei fora. Acreditando-me doente, talvez me vigiassem menos. Até às onze horas acompanhei os ruídos normais do prédio. A meia noite havia silêncio completo, salvo um motor distante e o coaxar dos sapos. Vesti camisa e calças escuras e saí para o corredor. Não encontrei ninguém até a escada que dava para o pavimento térreo. Havia um homem com uniforme, parecia um guarda noturno. Esperei que se afastasse e esguerei-me sem ruído para fora. Andei até a sombra de umas árvores. Respirei profundamente para aliviar a tensão e procurei raciocinar.
Não devia exagerar. Eu tinha provas circunstanciais de algo anormal, nada direto e positivo. Até aquele momento, somente minha intuição (ou excessiva imaginação) me puseram no papel de prisioneiro ou vítima. Recuperei a serenidade e meu coração passou a bater normalmente. Eu estava na área interna, dentro do regulamento, por tanto. Rodeei o edifício, que teria na parte larga mais de cem metros. Não vi ninguém a não ser a silhueta do guarda do portão.
As perspectivas eram próximas. O prédio é situado na parte baixa do vale. Com as grandes árvores que acompanham os muros, pouco se podia observar. Do lado esquerdo do portão principal, lado sul, se não me engano, notei uma suave luz alaranjada por entre um conjunto de árvores. Não parecia proveniente de uma fogueira nem havia fumaça. Veio-me uma ideia. Na parte mais alta da área interna, havia uma torre muito alta, talvez dez metros mais do que o edifício. Seria uma caixa d’água, embora não se visse canos. Fui para lá. Se conseguisse subir veria o lado da luz alaranjada, o que não conseguiria das janelas do dormitório, que ficavam do lado oposto. A torre, na parte baixa, tinha um quarto ou depósito, com porta fechada. Acima dele, subiam quatro colunas de cimento e uma escada de ferro que levava até o alto. Não consegui abrir a porta, porém, atrás, o chão era mais alto e foi possível alcançar a borda do teto de cimento. Num impulso consegui alçar-me nesse teto. Olhei os arredores. As luzes externas do prédio iluminavam um pouco o lugar onde eu estava. Comecei a subir quando percebi mover-se um retângulo de luz. Era uma porta que se abria na parte lateral do prédio. Um homem, vestido de branco, de lá saiu com algo redondo e grande, carregado pelas mãos.
Era uma substância brilhante ou transparente, pois quando chegou na parte mais iluminada tinha reflexos de luz. Reconheci o Dr. Labuzze. Alguns passos atrás apareceram mais dois homens, seus auxiliares imediatos. Todos se encaminhavam para o portão de saída, disseram algo ao porteiro e pude vê-los em uma curva do caminho, dirigindo-se para o local da luz alaranjada, que eu via bem maior, devido ao ângulo superior em que me achava. Ela iluminava fracamente as árvores altas, que impediam de reconhecer a sua fonte. Esperei alguns minutos e já me cansava pela posição forçada nos últimos degraus da escada (que dava para um alçapão fechado da caixa d’água em minha cabeça) quando notei uma modificação na luz. Ela foi se apagando, ao mesmo tempo que uma grande massa negra começava a se elevar.
Estaria há cem metros de distância e seu diâmetro podia se aproximar a de uma casa média, cerca de dez metros. A massa se elevava lentamente, tendo chegado ao cimo das árvores aproximadamente em trinta segundos. Não se via a lua de meu lugar ou talvez se achasse encoberta pelas nuvens, porque a luminosidade ambiente era relativa, dava para se distinguir perfeitamente o todo do objeto, menos os detalhes. A luz alaranjada ainda era visível, menos forte, o que facilitava perceber a silhueta do engenho.
Parece que este emitia aquela luz, de alguma maneira indireta. Minha posição tornava-se cada vez mais cansativa. Pela primeira vez desviei meus olhos e não vislumbrei ninguém nos arredores, a não ser o porteiro, que eu imaginava em seu abrigo. Mesmo que ele saísse, as grandes, árvores o impediriam de perceber o objeto, que continuava parado, ou balançando-se levemente, no mesma lugar. Pendido na escada eu estaria há dez minutos. Calculei que o balanço era provocado pelo meu corpo que, cansado, não podia se imobilizar. Resolvi descer, a que fiz sem tirar os olhos da direção visada. Sentei-me apoiado em um tronco. A silhueta inteira da massa negra se distinguia contra o fundo do céu, menos partes do lado inferior que se unia às copas das árvores mais altas. Não se passara um minuto, pois eu respirara cinco vezes profundamente para me controlar, quando o objeto recomeçou a subir. No mesmo ritmo anterior ele se alçou mais uns vinte metros e lá ficou.
A observação tornou-se fácil. Embora no centro se enxergasse apenas uma massa negra, na periferia notava-se que era liso e arredondado, com uma fímbria de luz que marcava o seu contorno. Parecia um desses reservatórios de gás, embora mais largo do que alto. Eu evitava deduções. Observava, com todos os sentidos. Levantara-me, fora de um lado para outro até onde o terreno permitia que o visse. Colei meu rosto no tronco de uma árvore para imobilizá-lo e saber se o objeto estava realmente parado no ar, como acho que estava. Podia ser um helicóptero de novo formato, mas não fazia ruído nenhum. Eu não estava surdo, pois ouvia o vento nas folhas e o coaxar dos sapos. É difícil calcular quanto tempo havia passado. Não teria sido mais de vinte minutos. Minha curiosidade já esgotara toda espécie de observação que a circunstância permitia. Pensei seriamente em gritar, chamar a atenção dos que estavam dormindo. Quase o fiz. Nesse momento o objeto movimentou-se, subindo mais alguns metros. Senti o perigo de, gritando, que ele desaparecesse. Algo me fazia acreditar que o objeto, ou aqueles que o dirigiam, seriam capazes de me ouvir. Havia o porteiro. Era atrasado, mas qualquer testemunha servia. Comecei a caminhar lentamente em direção ao portão, apalpando o caminho com os pés, pois não tirava os olhos da massa negra suspensa. Quando o porteiro percebeu minha presença, a uns vinte metros, o objeto, sem nenhum ruído, subiu verticalmente, com uma velocidade tão grande que era como se tivesse desaparecido do lugar. Pude ver, não mais de dois ou três segundos, o ponto no céu e nada mais após.
Aliviei, naquele momento, minha tensão e expectativa. Durante aqueles minutos o objeto me absorvera inteiramente. Desaparecido, eu me via só, naquele pátio cheio de sombras; o porteiro à minha frente, perguntando se eu desejava alguma coisa. Custei a responder-lhe, ainda sob impressão de um fato absurdo. A custo dominei a vontade de interrogá-lo, saber se vira também. Sua calma, enrolando um cigarro, um ar de sono ou apatia, me fizeram calar. Voltei para meu quarto, sem encontrar ninguém e tomei breves apontamentos, que desenvolvi agora.
(5-Fev.) É noite outra vez. Passei todo o dia investigando, com poucas conclusões. Perguntei do Dr. Labuzze e seus secretários e ninguém soube me dizer onde estavam. Eu ansiava por encontrar alguém que me acreditasse ou confirmasse a realidade do que eu vira. Fui atrás do Dr. Haveloque sem encontrá-lo em todo o prédio. Bati no quarto de Débora, que encontrei desanimada, os olhos vermelhos. Tomei-a pelo braço, com um arrebatamento que não me é comum e levei-a ao jardim. Lá contei-lhe tudo, sem comentários Ela pôs em mim seus olhos tristes e disse:
“—É claro que você viu. Entretanto você a inda não percebeu que isto aqui é um sanatório ou finge ser isso?” Eu quase perdi a calma e retruquei que já notara de há muito certas coisas estranhas. Débora pôs sua mão em meu ombro em um gesto de proteção e continuou: “— Para seu estado, ontem à noite, eles têm um nome, esquisofrenia paranóide ou mania de perseguição.” Era a hora da última refeição. Deixei Débora em seu quarto e fiquei no meu com os pensamentos mais soturnos e contraditórios. Já tivera na vida momentos difíceis, apertos financeiros, doenças, até brigas. Porém nunca estive na triste contingência de duvidarem da minha integridade mental. Pois fora isso que Débora insinuara. Eu estou em um sanatório, ou que o finge ser. O que estou fazendo aqui? O que adianta contar da minha especialidade se não trabalho e nem equipamento me forneceram? Fechei os olhos, reconstituí a noite de ontem.
Para mais ninguém seria conveniente contar o que vi. Débora dissera que isto é um hospital e só agora percebo minha ingenuidade. Estes médicos, moças de uniforme, vida de repouso, tudo isto é típico de um sanatório para doentes mentais. Quais as razões dos subterfúgios não estou em condições de calcular.
Sinto-me humilhado, com a certeza de que, dentro destes muros, nada do que eu disser será levado a sério. Nunca eu sofri uma experiência semelhante.
Devo sair daqui por qualquer meio. Vou organizar...
(7-Fev.) Volto a escrever em circunstâncias tão diversas que, relendo as páginas anteriores, tenho receio de mostrá-las. Quero, antes, fixar como saí
do sanatório do Dr. Labuzze. Eu escrevia mais ou menos às sete horas da noite do dia cinco, quando ouvi um ruído de carro no pátio. Espiei pela janela e notei uma caminhonete fechada, que já observara outras vezes e que lá ia fazer entrega. Era a hora do jantar, quase todos estavam no refeitório. Tive um impulso, peguei minha maleta e uma pasta, coloquei minha roupa e os objetos que trouxera. Pus um paletó de linho branco que, visto de costas, me faria confundir com um médico. Saí para o corredor com um ar natural. Cruzei com três pessoas, que eu mal conhecia. Não lhes dei atenção. Saí para o pátio, fui para a caminhonete. Ela estava vazia, tive que esperar. Pus a pasta e a maleta dentro e fiquei ao lado, imaginando hipóteses tolas e fanáticas e as reações que eu teria frente a elas. Já não sei mais calcular quanto tempo esperei. Meu senso crítico já se abalou mais do que eu imaginava. De repente o chauffeur chegou, assobiando. Vinha só. Eu o cumprimentei com cordialidade: “Preciso muito ir à cidade e perdi a outra condução, o senhor poderia me levar?” Êle assentiu que sim e eu entrei. O porteiro me olhou quando passamos e foi só. Tínhamos que viajar uma hora e meia. Depois de alguns minutos, recuperei a confiança, conversei animadamente. Chegados, dei-lhe uma boa gorjeta e procurei imediatamente um táxi. Não quis esperar trem ou ônibus. Quando aqui cheguei já era madrugada. Dormi agitado e tive sonhos confusos, onde via Débora me falando sem que eu a ouvisse, o Dr. Labuzze a perseguir alguém.
Quando acordei o sol enchia o quarto e eu senti um alívio de ir à janela me integrar no quotidiano dos bondes passando, transeuntes apressados, a vida sem mistérios nem visões. Quando me lembrei do objeto, meu coração vibrou mais depressa. Não podia esquecê-lo assim, classificá-lo de ilusão e continuar vivendo sem sobressaltos. Peguei o telefone para falar a meu tio. Era um homem calmo e ponderado e que me aconselhara a aceitar a proposta da organização do Dr. Labuzze. Eu atendera a um convite feito por um senhor que me procurara no emprego e me oferecera melhores honorários. Nunca me dissera se tratar de um sanatório, pois lá dificilmente poderia aplicar meus conhecimentos. Eu era, ou melhor, sou (pois só pedi licença) técnico na manutenção do cicloton da universidade. Não sou formado e pouco sei fora das minhas atribuições que é de lidar com a água pesada. Meu tio custou a atender-me e eu guardei palavra por palavra do que me respondeu.
Não notei surpresa fora do normal, ele perguntou por que me demitira e se o trabalho e o lugar não eram agradáveis. Respondi-lhe vagamente e prometi visitá-lo quando pudesse. O fato de não lhe contar tudo imediatamente não era do meu temperamento. Eu sempre fui franco, até rude, no dizer de alguns. Dirigi-me frente ao espelho grande do meu guarda-roupa e olhei-me. Depois de alguns minutos já estava conseguindo me ver como a um estranho. O que valia o testemunho daquele homem de barba por fazer, tão pretensioso nas suas certezas. Se procurasse um jornal para contar do Dr. Labuzze e seu objeto voador, haveriam de sorrir, condescendentes ou me olhariam com pena. O que valia o vulto do espelho? Como trabalharia aquele cérebro, que importância teria a sua memória, as suas convicções? Sinto que já não sou o mesmo. Tenho de contar a alguém.
(12-Fev.) Não recomecei minha vida normal.
Não quis voltar ao trabalho porque não consigo esquecer meus dias no sanatório do Dr. Labuzze. Fiquei hoje novamente frente ao espelho a me perguntar até onde vai a verdade e a normalidade de um homem.
(19-Fev.) Fui a um psiquiatra. Minha agitação não parecia diminuir e eu comecei a duvidar de mim mesmo. Procurei um médico de fama e levei este depoimento para que lesse. Recebeu-me de maneira formal e parecia apressado. Atitude rotineira, suponho. Logo que eu entrei, preparou-se para preencher uma ficha. Eu pedi que primeiro fizesse a leitura destas páginas, porém êle recusou-se. Perguntou-me em que dia do mês e semana estávamos. Pôs-me de pé, mandou-me fechar os olhos e repetir o que êle estava fazendo. Eu descerrei os olhos para poder saber, naturalmente. Pediu também que, de olhos tapados, os braços abertos, juntasse os dois dedos indicadores. Pressionou-me o globo ocular com um aparelho, seguiram-se as clássicas batidas no joelho, pesagem em sua balança. Mais alguns exercícios e êle sentou-se em sua cadeira para receitar. Quando terminou, estendeu-me o papel, mandou que eu me tranquilizasse, que tudo ia passar, que voltasse ao trabalho e o fosse ver novamente o mês seguinte. Eu tomei este caderno e lhe disse: “Mas Dr., neste caderno estão resumidamente descritas as graves razões do meu estado de espírito, o Sr. precisa ler.” O médico, de pé, muito sorridente e cordial, bateu-me nas costas com amabilidade, disse que não era preciso, o exame neu-rológico bastava, que eu podia deixar o caderno, mais tarde ele leria. Peguei o caderno, saí com um misto de tristeza e indignação. Fora tratado com displicência e eu me achava abalado para discutir se havia ou não razões de queixa. Não tinha nenhuma disposição de comprar os remédios indicados, brometos e meprobamatos. Na rua mesmo, vi um jornal, fui procurar outro psiquiatra. Eram quinze horas, tive de esperá-lo até às 18, porque não marcara a hora.
Era um homem jovem ainda, que me tratou com delicadeza. Contei-lhe da consulta anterior e estendi-lhe o caderno. Êle leu rapidamente, deve ter pulado alguns trechos. Fêz-me quase que os mesmos exames, perguntou sobre minha família e “quem tinha me internado no sanatório do Dr. Labuzze”. Foi com impaciência que lhe repeti a verdade. Isto é, a minha verdade. Deu-me receita, pediu para voltar dez dias depois.
(20-Fev.) Não sinto mais tanta vontade de escrever. Tenho facilidade para interpretar e descrever coisas objetivas, porém fiquei agora imerso em dúvidas, que já perdi a segurança antiga. Não pretendo voltar ao psiquiatra. Nenhum deles conhecia, nem de nome, o sanatório do Dr. Labuzze, mas sinto que me trataram como um doente irresponsável qualquer.
Afinal não sou tão ignorante. Talvez estivesse enganado, fosse uma ilusão mental. Mesmo as pessoas normais não podem garantir o seu testemunho visual. Sem entrar pela parapsicologia, há a hipnose. Um homem frio como eu, pode enxergar o que não existe, se foi antes hipnotizado e lhe deram uma sugestão para ser cumprida quando acordado.
(25-Fev.) Decidi voltar ao sanatório para investigar. Sinto que nunca mais viverei tranquilo se não o fizer.
(1o-Março) Estou na cidade mais próxima do sanatório. Logo pela manhã procurei o rapaz da caminhonete, que me trouxe, Eu parar em seu destino, sabia onde era. Êle só me reconheceu depois que eu o lembrei. Perguntei-lhe do sanatório. “— Pois fechou, o Sr. não sabia?” Disse-me que dois ou três dias depois que eu de lá saíra eles suspenderam as entregas, em uma semana não havia mais ninguém.
“— O Sr. é médico?” Eu não respondi e fiz-lhe mais perguntas que não soube elucidar. Saí dali, contratei um táxi e fomos até a “organização do Dr. Labuzze”.
Havia uma família tomando conta do prédio, completamente vazio e fechado. Pedi licença para percorrer os jardins. Era estranho ver aqueles pátios, a piscina, sem ninguém por perto. Fiz o mesmo trajeto daquela noite. Subi na escada de ferro da caixa d’água e vi nitidamente os arredores que, antes, eu vislumbrara como silhuetas. No local da luz alaranjada percebia-se uma clareira. Desci, em direção ao portão principal e fui até lá. Era um espaço livre de vinte metros de diâmetro. Não encontrei nenhum detalhe significativo.
(5-Março) Voltei para casa. Sinto-me derrotado.
Faço de mim o pior juízo e desta vez sinceramente.
Eu tinha prazer de ser “modesto”, em dizer que era apenas “técnico”, quando sempre me julguei o maior especialista do país em meu trabalho. Minha timidez escondia um poço de orgulho. Toda minha força imperturbável evaporou-se. Olho-me no espelho e resmungo, “idiota, idiota”. Minha calma, meu controle absoluto sobre os nervos, tudo cretinice, mentira.
Lembro-me de mim, naquela escada, a ver a coisa negra no céu. Os raciocínios que fiz, as observações com o rosto colado a uma árvore para ver se o ob-37 jeto se movia. Cretinice. Devia é ser histérico, jogar pedras nas vidraças, gritar para todo mundo. Tantos dias naquele sanatório, fábrica ou o que seja, a dizer galanteios muito bem dosados a Débora. Devia é agarrá-la pela cintura, beijá-la na boca, como sempre quis. O diálogo com o Dr. Haveloque, minhas tolas ironias. Toda aquela gente circulando pelos corredores, andando a cavalo, conversando e eu, como espião imbecil, calado sem nada saber. Essa a minha vergonha, pois não é preciso ser psiquiatra para perguntar por que não sei o sobrenome de Débora, do Dr. Haveloque, do Dr. Labuzze e dos outros. Eu não sei, não me lembro, tudo se confunde em minha cabeça, já passei uma tarde inteira lendo a lista telefônica à procura desses nomes. Fui à Secretaria da Saúde perguntar do sanatório, mandaram que fizesse um ofício. Também já não me interessa investigar essa parte, tenho certeza que está legal, certo, eu é que estou errado com todo o comedimento, este medo de ser ridículo. Devia é contar para todo o mundo, ir aos jornalistas lançar um apelo aos que estiveram no sanatório, procurar uma agência de detetives para localizar o Dr. Haveloque.
(10-Março) Tenho saudades de Débora. Eu a achava demasiadamente subjetiva. Agora percebo que a vida é um subterrâneo de espelhos, dela eu enxergava uma casca enganadora. Como eu devia ser cacete com minúcias e certezas. Agora não confio em mais nada. Voltei ao emprego, lá fiquei três dias e não voltei mais. Já não acredito no que meus olhos observam. Olho a porta do quarto, fecho a luz, ela desaparece. E as perspectivas, ilusões de óptica.
As imagens no cinema se movem, no celuloide estão paradas. De que me serve a palavra para traduzir pensamentos? Escrevo tudo isto para exprimir o quê?
Procurei sempre ser lógico e direto para que percebessem ser eu um homem normal, inteligente, comedido. O que pensarão os que me lerem? O psiquiatra mal comentou tudo isto, que é crucial em minha vida. Não faço confidencias aos amigos, porque sei bem que eles diriam: “esqueça do Dr. Labuzze, da coisa voadora, comece vida nova.” Como esquecer, de que maneira? E se aquilo fosse um veículo de outro planeta, eu vi, o Dr. Labuzze um cientista extraterreno? Que ninguém ria, foi o Dr. Haveloque que disse e eu mesmo o ironizei, como todos talvez o façam, se souberem. Por que não, se um foguete terrestre já ultrapassou o sol? Se eu pudesse confirmar e provar, os jornalistas todos à minha roda, meu diário sendo comprado por milhões, Débora escrevendo-me, ansiosa, as pessoas me parando na rua...
Olho-me no espelho e vejo um tolo, com mania de grandeza, “esquizofrênico paranóide”, como disse Débora. Mas um esquizofrênico seria capaz de escrever como eu, de sonhar e de criticar o próprio sonho? Sou vaidoso talvez, quem não o é?
(11-Março) Desisti completamente de achar Débora, o Dr. Haveloque e os outros por meus próprios meios. Percebo, também, que já não temo a verdade. Inclusive aquela, perturbadora, de que eu seja um anormal, de que meus sentidos percebam coisas que os outros não vêem ou não sentem. Conversei com meu tio francamente. Muito espantado êle afirmou nunca me ter “internado” em nenhum sanatório, nem ninguém da minha família. Eu fui contratado para trabalhar na organização do Dr. Labuzze. Sou técnico em água pesada e, na faculdade, todos os que trabalham com o cicloton, me conhecem.
Já resolvi a solução, que me porá em um ridículo completo, ou servirá para me reconduzir à autoconfiança, que perdi. Vou enviar este caderno a um jornal. Não sei se publicarão, inteiro ou resumido, na página médica ou no suplemento literário. Havia mais de cem pessoas no “sanatório” do Dr. Labuzze.
É impossível que alguma delas não leia este relato.
Se o fizer, me escreva, por favor. Deixo meu endereço na redação.
O DESAFIO
ANTÔNIO OLINTO
Enquanto esperava, pôs-se a pensar, Cláudio assistira ao começo de tudo. Fora no ano de 2.455 que vira aquele Transitório pela primeira vez. Os robôs haviam recebido o novo nome de Transitório a partir do momento em que, tornando-se mais eficientes, mais vivos, quase humanos, tinham também diminuído o tempo de duração para dez anos. Nenhum Transitório ia além desse período de vida. Aquele era o melhor Transitório jamais construído. Assim que a fábrica o entregara, na unidade de trabalho a que pertencia, todos compreenderam logo que se tratava de um ser de tipo diferente, melhor do que os outros, bem acabado, a caminho de gente. O Transitório aprendera a falar com facilidade, conservara nos seus mecanismos de precisão todas as palavras possíveis, aprendera latim, conquistara o poder de unir imagens e de associar sons e sentidos. O momento mais importante no início da vida do Transitório daquele ano fora quando conhecera a filha de Flávio. A menina entrara na sala, ficara olhando os vidros coloridos que multiplicavam o crepúsculo, então o Transitório a vira. Não revelou grande mudança, mas sempre que a menina aparecia ele se alheava um pouco.
Desde esse dia, em apenas sete anos, muita coisa acontecera. Hoje, em 2.462, as comunidades acentuavam o gosto pelos desafios poéticos, reinstaurado no primeiro século da II Renascença. As Olimpíadas reuniam gente de todos os planetas, de outros sistemas, para os combates que a Terra oferecia. Aeronaves de formas diversas, desde as individuais e urbanas, até as intercontinentais, interplanetárias e interestelares, afluíam ao lugar destinado às lutas. Cláudio olhou para as cadeiras azuis que cercavam a arena de agora. Luzes que saíam do chão e distribuíam-se igual e tranquilamente por todo o recinto deixavam o largo centro redondo bem à mostra, com dois púlpitos altos, cinzentos, de estilo moderno, destinados aos contendores.
Nos primeiros meses em que T-55, como passara a ser chamado, vivera ao lado de Cláudio e seus companheiros de trabalho, cada dia era sujeito a surpresas. Êíe aprendia depressa. Assimilava tudo com espantosa rapidez. Em breve, seu estilo começou a chamar a atenção dos que lidavam com ele. T-55 não desperdiçava palavras. Reagia com normalidade aos estímulos, guardava memória do que via e ouvia, juntava bem os conceitos, pronunciava com segurança as palavras.
Cláudio lembrava-se de uma conversa que tivera com Flávio sobre o problema dos Transitórios.
Perguntava o outro:
— Até que ponto reações puramente previsíveis poderão chegar ao imprevisível?
Cláudio estivera tentado a dizer que o problema estabelecido pela perguntei era, em si, também, imprevisível. Mas podia dar a impressão de estar brincando, e não estava. Respondeu:
— Não sei onde termina ou começa a humanização das coisas. Sei o que é, e o que não é, humano, mas não desejo prever quando conseguiremos construir Transitórios que também se humanizem.
— As células internas de um Transitório realizam milhares de operações por segundo. Exatamente como as nossas. A diferença está em que somos imperfeitos e o Transitório possui uma perfeição relativa.
Cláudio não concordara:
— Vivemos mais de cem anos e eles só duram dez. O caso continua, porém, como há séculos: a pura contingência é o acaso, enquanto que a determinação total constitui a certeza. Esses dois limites, acaso e certeza, nos prendem, e nem a liberdade do homem o faz viver tão ao acaso como possa parecer, nem a determinação do Transitório o torna um ser dotado de inteira certeza.
— Pois aí é que começa a tarefa de nossa geração. Queremos isto: a conquista da certeza e ao mesmo tempo o domínio do acaso.
— Não bastará. Enquanto um robô não puder reproduzir-se, continuará sendo obra nossa, uma coisa fabricada por nós.
— Você está falando em amor?
— Não e sim. Estou falando em semente. Isto é importante: semente. E em reprodução, que pode ou não ser amor. Não exijo que o robô revela ternura pelas coisas e pelos homens, mas que possa procriar.
Flávio passara alguns segundos quieto. Depois, dissera, apontando para o Transitório além da parede de vidro:
— De vez em quando chego a acreditar que ele esteja equipado com isto que você chama de ternura.
— Não confunda. O T-55, o melhor de sua geração, é dotado de um grau altíssimo de atenção, mas não misture atenção com emoção.
A conversa não continuara. Cláudio sabia que T-55 era o máximo entre os numerosos Transitórios construídos naquele ano. Os outros — que se chamavam T-55/l, T-55/2, T-55/3, e assim por diante — haviam sido distribuídos por vários setores de trabalho e as notícias que corriam eram de que revelavam qualidades, mas não o talento extraordinário de T-55.
Cláudio julgava-se responsável pelo espetáculo daquela noite, porque fora com ele que T-55 aprendera a fazer poesia. Como o gênio de T-55 estava muito ligado às palavras, Cláudio começara a ensinar-lhe poemas. Lera-lhe trabalhos de poetas de várias épocas. Principalmente os latinos porque havia dois séculos que o Latim entrara num período de renascimento e, pelas suas qualidades de síntese e precisão de sentidos, tornara-se um exercício mental obrigatório para todos os que precisavam tomar decisões rápidas e tinham de fugir à verbosidade a que haviam chegado os homens do começo do segundo milênio. As relações dos Transitórios com o Latim eram curiosas. Homens sentiam-se ligados a uma linha de tradição. Os Transitórios, não: apresentavam-se soltos de qualquer nó anterior. No reaprendizado do Latim, o uso do vocativo, do apelo, do chamamento, ganhara os diálogos de rua, no gosto de uma reconquista. A linguagem anterior havia se tornado tão impessoal que abolira os chamados diretos. Já os Transitórios não se habituavam com o emprego natural do vocativo. Talvez o problema estivesse na ainda relativa falta de iniciativa do Transitório, porque na verdade o vocativo é uma iniciativa. Sob outros aspectos, contudo, o Transitório atingia alto nível no conhecimento do Latim. Como de qualquer técnica.
Cláudio tornou a contemplar a arena. As cadeiras ao redor enchiam-se aos poucos. Havia gente da redondeza ao lado de homens e mulheres que, pelas roupas, deviam ter vindo de Vênus, de Marte, de Saturno, de planetas que Cláudio pouco conhecia e de onde chegavam, ultimamente, bons produtos manufaturados, máquinas de ótima qualidade e Transitórios feitos com minúcias de configuração humana. Não devia estar longe o momento de começar o espetáculo.
Um dia, Cláudio chamara a atenção de T-55 para o fato do que todos os daquela unidade de trabalho tinham nomes latinos: Cláudio, Flávio, Cícero, Antônio, Vinícius, Mário. O uso fora readquirido havia mais de cem anos. Na hora de ler poemas, resolveu indicar-lhe relações entre poetas de várias épocas, dos gregos aos do Século XXV. Mostrou-lhe os versos iniciais da Ilíada, em que Homero dizia, usando vocativo: “Canta-me a cólera, o deusa, funesta de Aquiles Pelida.” Na Odisséia, outra vez o vocativo: “Musa, canta-me os feitos do herói astucioso. . .” Já Virgílio usara a afirmativa, a primeira pessoa: “Arma vir um que cano.. .”. O problema era cantar os feitos dos heróis de um povo e há quase mil anos Camões proclamava: “As armas e os barões assinalados. . . Cantando espalharei por toda a parte.”
Há pouco mais de 500 anos, outro poeta, Jorge de Lima (o quinto centenário de seu principal livro fora comemorado há pouco) cantara sua gente falando em
“Um barão assinalado” e explicando: “Cantemos uma história. Mas que história? / A história mal dormida de uma viagem.” Agora, há menos de cinquenta anos, um poeta de nosso tempo, Rivus Datibaia, também cantara uma viagem, a dos primeiros astronautas, em versos que haviam ficado como dos mais significativos da época:
“Sou Rivus e canto a larga viagem das estrelas e dos homens.”
As novas conquistas haviam produzido o poeta que, sendo do momento e de amanhã, ligava-se aos feitos de antigamente.
Talvez houvesse começado então o gosto de T-55 pela poesia em geral e pelo verso latino em particular. Conhecera Virgílio, Horácio, Ovídio, Juvenal.
Seu preferido era Ovídio. No caso de T-55, as palavras “gosto” e “preferência” tinham de ser usadas porque seu modo-de-ser diante das coisas impunha o problema da escolha. Quando levara seus primeiros poemas a Cláudio, este não chegara a se espantar. Afinal, tendo aprendido tantas palavras, além das leis que regem o ritmo, a cadência, nada mais natural que T-55 pudesse utilizá-las no fazer poesia.
Compunha quadras e, como Transitório, reagia com precisão aos motes e aos temas. Seus mecanismos funcionavam bem, e cada mote sugeria imagens e acabava em palavras que T-55 enunciava sem pressa.
Naquele dia, o último que T-55 passara perto de Cláudio, a menina tornara a entrar no compartimento. Como sempre, T-55 pusera os olhos nela, com calma, com — seria ternura? Era um dia quente, dos que a medicina de agora aconselhava fossem aproveitados em passeios. A menina saíra para o jardim e o ruído da aeronave parecia longínquo. Ninguém percebeu o que acontecia até o estrondo sacudir o edifício de vidro e um clarão levantar-se das árvores da ala direita. Flávio correu atrás da filha. Os outros o acompanharam. Lá fora, viram que T-55 havia sido mais rápido. E inutilmente. O aparelho não caíra sobre a menina, mas a proximidade da queda a matara. Branca, a pele de uma alvura inconcebível, era a filha de Flávio exatamente o contrário daquilo por que se batiam os lemas do momento: a criação de jovens dados ao esporte, ao ar livre. Todos notaram que alguma coisa ocorrera com T-55 porque êle perdeu, durante muitos minutos, a atenção. Ficou distraído. Pensaram que estivesse enguiçado, o que seria uma pena, tantas eram as esperanças nele resumidas.
A morte da menina atingira todos os que trabalhavam com Flávio. Meses seguidos, ninguém tocou no assunto. T-55 fora transferido para outra unidade e especializara-se em poesia. As vitórias do Transitório Poeta enchiam Cláudio de orgulho. Como iniciador da carreira de T-55 — e, aí, a palavra carreira adquiria absoluta precisão —, acompanhava, através de visores o auditores portáteis, a ascensão do discípulo.
Hoje, pela primeira vez, um homem lutaria com um Transitório, num combate cuja arma era a poesia. A arena estava pronta, as cadeiras azuis todas ocupadas, num dos púlpitos ficaria T-55, no outro um jovem poeta da Nova Provença, Márcio Mistral, de apenas 16 anos e grande esperança da poesia naquela temporada, A comissão geral das Olimpíadas havia permitido que Márcio e T-55 fizessem um desafio poético, o jovem representando Nova Provença, o Transitório em nome de Nova Brasília. Cláudio olhou para todos os lados, a casa cheia. Algumas filas adiante, viu Flávio, fez-lhe gesto de amigo. Há muito não se encontravam, separados sem motivo, como acontece. Mesmo assim, ambos ficaram contentes, a paisagem já não inteiramente neutra.
Alguns jornais luminosos dos visores portáteis tinham feito campanha contra a permissão de que T-55 entrasse em justa com um homem. Jovem, mas homem. Pouca gente dera importância à campanha. A curiosidade popular em torno de T-55 era muito grande. E Márcio Mistral atraía admiradores.
A transmissão do desafio, com todos os meios do momento, colocaria os poetas dentro da casa de cada habitante da Terra e de outros planetas, com primeiríssimos planos dos lábios, em cores naturais, e estranhas angulações dos dois púlpitos, da plateia circular, da luz que vinha do chão. Para Cláudio, porém, nada superava a presença, o uso da própria visão, o contato direto com o espetáculo e com os outros espectadores. Entregara-se à poesia e gostava de ver de perto o choque de duas forças em busca de ritmos.
Aquele desafio era importante para o homem. Constituía o ponto de equilíbrio de toda uma corrente da civilização surgida com a II Renascença, quando se fortalecera a ideia de que as máquinas obedeciam a causalidade interna que caracteriza a vida, na passagem do mecânico para o orgânico, A organicidade da nova tecnologia permitira um desenvolvimento harmonioso de diferentes tendências da raça humana.
Cláudio deixou de pensar e levantou a cabeça.
Havia barulho num setor da plateia. Era o começo.
Márcio Mistral e T-55 chegavam juntos. O jovem usava um macacão simples, quase prateado. T-55 estava com uma roupa de plástico azul. Cumprimentaram-se e cada um foi para o seu púlpito. O silêncio era completo. A luz aumentou de intensidade e suave ruído metálico marcou o início do desafio.
Nenhum jogo se faz sem leis. O regulamento exigia que o visitante começasse a luta. O estilo ficava a critério dos poetas, que poderiam, inclusive, transcrever trechos de poemas alheios, no caso de a deixa do opositor para tal abrir trânsito. A língua era o Novo Latim ou qualquer outra das poucas utilizadas pelos homens da Terra. Márcio Mistral pôs as mãos sobre a frente do púlpito e soltou uma voz tranquila e forte:
Divicias amplector letissimo
Transitório salutem volo
Quia hic et nunc sum et semper
Ad carmina facienda.
Os primeiros versos não estavam maus. Cláudio notou que Márcio usava o nominativo em “o”
(como no “letissimo”) e jogava com palavras muito antigas sob formas novas. Afirmara sua riqueza e alegria, fizera uma saudação ao contendor e dissera estar aqui, agora e sempre, na profissão de fazedor de versos.
T-55 parecia fitar Márcio quando respondeu:
Salutaciones accepto,
Salutaciones redigo,
Carmina molior,
Curriculum ordior,
Leticiam excipio
Ex carminibus tuis meisque.
O final da intervenção de T-55 fora quase no Latim velho, mas as saudações recebidas e retribuídas e a disposição de levar alegremente avante o desafio poético haviam agradado a todos. Cláudio ouviu um tenso hum-hum-hum da plateia.
Márcio Mistral apertou as bordas do púlpito, pareceu que ia saltar para fora. Sua juventude contribuía para que o tom de voz lhe saísse firme e sereno, embora devesse estar nervoso:
Nova Província mecum mana,
Nova Província ex verbis mana.
Sola Província et poeta,
Flores nate sine semine
Quia ista poesia desidera:
Emanar
Permanar
Submanar
Demanar
Demanescer
Defluir
Prefluir
Proceder.
T-55 não levou dois segundos para retrucar: Nova Brasília pulcra super 52
Omnes partes Terre,
Nova Brasília ipsa poesia
Exfluvia
Deflúvio
Profluvia
Influvia
Fluvia.
Perfeitas as duas intervenções, tanto no cantar a região (Nova Provença num caso, Nova Brasília no outro) como no jogo final de palavras.
Durante o próximo quarto de hora, a voz de Márcio Mistral e a de T-55 eram os únicos sons acessíveis à maior parte da Terra e de outros planetas. Os versos mudavam de estilo, ficavam menos latinos, seguiam esta e aquela direção, depois voltavam ao idioma antigo — e não se podia dizer que um superasse o outro. A só citação até ali empregada fora de Márcio Mistral: a variação do verso de Ovídio, “flores nate sine semine”. Cláudio não tirava os olhos dos dois. Houve momentos em que viu apenas o movimento dos lábios. Os espectadores, quietos, revelavam tensão mais acentuada. Num certo instante, a voz de Márcio:
Auroras instituem aeronaves,
Stela errante no palude quieto,
Est via sublimis, caelo manifesta sereno.
Os dois primeiros versos eram do próprio Márcio, o último pertencia a Ovídio: “Há uma estrada sublime, clara no céu sereno.” T-55 pegou a citação e continuou:
Láctea nomen habet, candore notabilis ipso Houve uma pausa. Era contra o regulamento dizer versos que fossem inteiramente alheios, sem lhes acrescentar um toque próprio. No silêncio, que se tornou mais espesso, a expectativa cresceu. O corpo de T-55 aproximou-se da parte fronteira do púlpito, como se houvesse perdido o equilíbrio. Mas sua voz tornou a surgir:
Láctea nomen habet. . .
Outra pausa. Márcio Mistral fitava T-55, num começo de espanto. De novo:
Láctea nomen. . .
Láctea. . .
Láctea. . .
Lac...
Lac. . .
La-LaLa-La. . .
Era como criança que estivesse aprendendo a falar. Ou a cantar.
La-La-La
Lac...
Láctea.
T-55 ficou imóvel, um instante que pareceu imobilizar também o Universo, e tombou para a frente, caiu sobre o púlpito e foi bater no chão iluminado lá em baixo.
Na confusão, Cláudio, foi dos primeiros a chegar perto do Transitório. Sentiu-lhe a garganta imóvel, nenhum reflexo funcionava, o calor do mecanismo desaparecera. Notou que Flávio estava a seu lado. Ouviu frases soltas: — “Como foi isto? Diziam que só tinha oito anos!” — “Que pena! Estava ficando ótimo.”
Que acontecera de errado? Cláudio sabia que alguma coisa fora responsável por aquele colapso.
Mais do que isto: bem no fundo do pensamento, tinha a certeza de que a causa lhe era conhecida.
Flávio puxou-o pelo braço e perguntou:
— Que foi que houve? Cláudio pôs tudo numa palavra:
— Morreu.
O outro apertou as pálpebras, estranhando. O verbo estava mal empregado. Os Transitórios não morriam: deixavam de funcionar, ficavam inutilizados. A estranheza virou pergunta:
— Morreu?
De repente, a verdade acometeu Cláudio, como nave que cai. O homem disse:
— Morreu, sim. Sabe por quê? Por ter conquistado a fraqueza. A fraqueza e a ternura. Foi a ternura que matou T-55.
No barulho que cercava os dois homens, com o Transitório estendido sobre a luz, a conversa teve uma pausa. Cláudio continuou:
— Qual era o nome de sua filha, Flávio? A que tinha a pele muito branca?
O outro compreendeu. Baixou os olhos para T-55 a respondeu num longe de voz:
— Chamava-se Láctea.
— Pois é: “Láctea nomen habet, candore notabilis ipso”, de Ovídio, que quer dizer “Tem o nome de Láctea, notável pela sua brancura”. Mas nem o sentido foi aí importante. O som da palavra Láctea bastou.
Empurrados e premidos pelos que desejavam ver de perto o que restava do Transitório Poeta, os dois fizeram força para não sair do lugar, enquanto Cláudio afirmava:
— Foi por isto que T-55 morreu. Flávio disse apenas:
— Tem razão. Morreu.
O PARAÍSO PERDIDO
CLÓVIS GARCIA
O avô saiu à porta da casa, sentou-se no banco habitual e pôs-se a olhar as estrelas.
A paisagem em volta estava silenciosa naquele começo de noite. O vale descia árido e apenas no fundo, junto ao depósito de água, alguns arbustos elevavam seus galhos retorcidos. O colorido, de tons vermelhos durante o dia, esmaecera, não permitindo distinguir as rochas, a areia e a vegetação raquítica.
Em um ou outro ponto da encosta, piscavam as luzes das casas espalhadas, que formavam a pequena comunidade. O dia fora quente, no meio do longo verão, e as colinas nuas, que cercavam o vale, refletiam ainda o calor acumulado. A noite se prenunciava tranqüila e agradável.
O avô, porém, olhava as estrelas. Lembrava-se do um outro vale, também calmo e tranqüilo, também agradável e quente, mas todo verde, com grandes árvores agitadas pela brisa suave, com o ruído da água encachoeirada nas pedras do fundo, dos pássaros acomodando-se para a noite e dos primeiros sapos.
O avô vivera em outra época, em outro lugar e agora, quase cego, com os olhos nublados pela doença e pela saudade, procurava olhar as estrelas enquanto via interiormente o seu vale natal.
Os outros membros da família vieram para a frente da casa. O pai sentou-se numa cadeira e acendeu o cachimbo. Os rapazes espalharam-se pelo espaço seco, que fazia as vezes de jardim, conversando alegremente, trocando suas experiências do dia e comentando a excursão que pretendiam fazer no próximo domingo. A mãe terminava os arranjos na sala e logo depois viria se recostar na porta.
Os netos menores, porém, sentaram-se junto ao avô:
— Avô, conte sobre a Terra, pediram.
O velho abandonou sua visão interior e se voltou para os netos. Uma dor aguda lhe tomou o peito, uma vontade de chorar. A Terra! A querida e velha Terra, agora perdida para sempre! Girando no espaço como um planeta morto. Mas que ele conhecera cheio de vida, com suas cidades, suas florestas, a chuva, o ar denso, as belas madrugadas com as cores da luz solar filtrada pela atmosfera e refletida nas nuvens.
Um planeta em que se podia viver, amar e morrer tranquilamente.
— A Terra, meus queridos, a Terra era o paraíso. . . Os rapazes maiores foram buscar os capacetes e todo o equipamento necessário à excursão que seria realizada no domingo. Enquanto o revisavam, pois a atmosfera de Marte fora dos vales era muito rarefeita, exigindo equipamento de ar, ouviam as histórias do avô. O pai e a mãe também prestavam atenção. Tinham deixado a Terra muito crianças, na fuga precipitada, e pouco se lembravam do velho planeta. O avô, porém, lá vivera grande parte de sua vida. E contava como era boa e feliz a vida no planeta perdido pelos homens.
O avô vivia de suas lembranças e, ainda que não o confessasse, aguardava com ansiedade aqueles momentos à noite, em que podia contar aos netos, e mesmo para o pai e para a mãe, como era na velha e querida Terra. Como eram os campos verdes em que trabalhava quando moço, como se realizavam caçadas pela floresta a dentro.
— Diga avô, diga como era uma floresta, pedia um neto.
E ele descrevia as árvores, o vento murmurando na folhagem, o calor úmido, o cheiro das folhas apodrecendo, as flores, os pequenos animais, os pássaros. Havia nuvens no céu, ar puro em toda parte, a chuva que caía, fazendo crescer as plantas. Os crepúsculos, o vento nas noites invernosas. A primavera. E os frutos, o bom alimento natural produzido pela terra.
— Vocês não podem imaginar o que era uma laranja. — E o avô sentia o caldo doce escorrer pela sua boca. — Nada desses alimentos sintéticos que usamos aqui. Este não é um planeta para o homem viver. Onde tudo tem que ser produzido artificialmente. O que se come, o que se veste, o calor nos longos invernos, o ar que se respira fora dos vales.
Aqui o homem tem que trabalhar e conseguir tudo com o suor do seu rosto.
Na Terra, não. A Terra era o paraíso. Mais uma vez o homem desafiara a Deus. Renovara o pecado de orgulho, o pecado original. Quisera dominar as forças da natureza, quisera outra vez igualar-se ao Criador. E novamente o castigo viera, fora expulso por uma espada de fogo, que consumira tudo.
O avô se lembrava das primeiras experiências e da primeira explosão atômica. O resultado havia atemorizado toda a humanidade. Mas o orgulho e a ambição foram mais fortes. As vozes que se levantaram, prudentes e avisadas, não foram ouvidas. O homem experimentara o fruto da árvore da ciência e do mal.
Nada mais poderia retê-lo. E conseguira transformar a Terra num devastado planeta proibido, girando abandonado no espaço imenso, envolto num manto de radioatividade.
Alguns homens previram o desastre. Em tempo escaparam ao perigo e vieram para Marte, onde se ins talaram em pequenas colônias no fundo dos vales, que guardavam uma atmosfera mais densa e o calor do dia. Tudo mais, porém, era adverso e o homem tinha que vencer as condições inóspitas do planeta que não lhe havia sido destinado, mas que tivera que escolher como refúgio.
— Mas, avô, Marte é tão belo, a vida aqui é tão boa! — Um dos rapazes mais velhos não se conteve.
— O trabalho na usina de alimentos, as excursões fora do vale, a paisagem vermelha e amarela, os jogos nas areias macias do planalto, o frio seco nos longos invernos. Este é o nosso planeta, aqui nascemos e vivemos. Esta é a nossa casa. Não pode haver nada de melhor. Não acredito que a Terra...
O pai, porém, fêz-lhe um sinal para se calar.
Os rapazes se desinteressaram das histórias do avô.
E desceram para o centro comunal onde outros rapazes, marcianos como eles, os esperavam para os jogos noturnos. A mãe olhou as horas:
— Meninos, entrem para preparar suas lições.
Daqui a pouco começa a esfriar.
As crianças foram para o interior, de má vontade. Preferiam continuar ouvindo o avô. A mão também entrou para vigiá-los. O pai se levantou:
— Vou até a Administração — avisou para dentro. — Tenho que discutir uns assuntos...
Na porta da casa apenas ficou o avô. Seus olhos nublados se voltaram para o céu. Lá, ao longe, um ponto brilhante continuava o seu giro solitário. Um triste e deserto planeta, destruído pelos seus próprios filhos. Mas o avô via a Terra como ela fora e nunca mais voltaria a ser. O paraíso perdido...
O CÉU ANTERIOR
DINAH SILVEIRA DE QUEIROZ
Era uma rotina tomar o trem àquela época do uno, fim de dezembro, e ir observando os possíveis clientes da estação, fazer um pouco enfastiado as adivinhações: ‘”Aquele ali, louro e nervoso, os olhos apertados de rugas precoces, será um piloto espacial? É um novato, vê-se logo, do Hotel Sanatório Subterrâneo. Está ligeiramente; oprimido já, pela descida no interior da terra; desaperta os botões do paletó. Aquele outro, gordo e pacificado, deve ser um hóspede antigo, de muitos anos atrás, e vindo de qualquer colônia mais próxima: Marte ou Vênus; fareja já com delícia a umidade das profundezas do solo, embora não a possa sentir verdadeiramente, no compartimento fechado.
E este, a meu lado, que coisa virá a ser? Sem dúvida, antes de tudo, é um neurótico.”
Estava, na verdade, inquieto, o passageiro. Levantava-se, espiava meio atemorizado as escarpas torturadas, que mudavam de cor; cinza, verde-musgo, vermelho, amarelo-negro. E tudo isto minando a lenta água que ia encharcar os seres ressequidos pelos infinitos espaços. Um rapagão bonito e pálido, de cabelos castanhos arrepiados para a frente, era o tal vizinho:
— “Perdão. O senhor sabe se há alguma parada antes do Hotel?”
— “Por que, se não estou sendo indiscreto?”
— “Sabe como é: lembrei-me de um compromisso. Tenho que voltar. É um assunto urgente. Tenho que voltar —imediatamente.”
O médico estava já acostumado a reações iguais àquela.
— “É a primeira vez que o senhor faz uma viagem deste gênero?”
— “Claro. Do contrário, não lhe estaria pedindo informações. ..”
— “Pois seu mal-estar vai ceder logo. Acalme-se.
Não há nenhuma estação até o Hotel Subterrâneo. E só haverá transporte de volta, amanhã, pela manhã.
Isto é: às sete horas do que seria o dia lá fora, já que vamos ficar sem dias e sem noites. Tranquilize-se mesmo porque não há outro remédio...”
— “Deve haver um sinal de alarme. .. Eu preciso, eu devo voltar...”
— “Se o senhor é um piloto espacial, deve saber como são drásticas as medidas contra o pânico dos passageiros. Tanto faz ser lá em cima como cá embaixo. Contenha-se, por favor.”
— “Sabe como é” — era este o seu sestro — “Não sou piloto espacial e não estou em pânico.”
O médico sentiu o espicaçar da curiosidade.
Estava certo de que não errara. Ele experimentara o faro do céu, naquele rosto moço e marcado pela conhecida neurose profissional. Poderia jurar que o companheiro de banco era um desses seres atormentados pelo cintilar das estrelas, pela luz do céu pre-to, varado de meteoritos. Naquela face moça e meio devastada, ele, como velho clínico experimentado dos hospitais subterrâneos, identificara o neurótico do Espaço, que vinha às profundezas da Terra, numa tentativa de recobrar o equilíbrio psíquico, mas tinha o costumeiro ataque de claustrofobia. Justamente isso tudo faria parte da cura — esse choque inverso...
— “Eu me enganei. Sou um velho que se distrai em fazer adivinhações sobre os hóspedes do Hotel, na Estação da Umidade. E, com minha — vejo que ainda embotada — prática, jurei que o senhor” —riu — “que o senhor fosse um costumeiro perseguido das estrelas, enfim, de todos os corpos celestes, da grandeza opressiva... lá das alturas”...
— “Perseguido das estrelas?” — O moço virou seu rosto tumultuado pela tensão interior. — “Perseguido das estrelas? Mas por que o senhor diz isso”?
Era estranho o comportamento daquele rapaz.
Reagia como um criminoso pilhado em flagrante.
Tremia. Estava desamparado, perdido:
— “Sabe como é. Eu tenho que voltar...”
— “Veja que já está chamando a atenção. Controle-se. Deixe-me ajudá-lo. Sou eu que dirijo a parte clínica do Hotel Subterrâneo. Trinque esta pílula.
Toda angústia vai passar...”
— “Não estou doente. E me posso controlar, perfeitamente. Mas por que esses cretinos lá da frente olham tanto? Nunca viram um homem ter de voltar, numa viagem?”
— “Estimo saber que não está sentindo nenhuma perturbação. É que já estamos mais ou menos a cinco mil metros de profundidade. Mais uns dois mil e chegaremos ao Hotel. Veja como este interior é bonito, é calmo: esse fio d’água vai engrossando até formar a torrente que cria o belo lago natural do Hotel. É uma delícia de lugar.”
Ele falava, falava manso, para distrair o outro.
Teria de conjurar, pelo domínio de sua atenção, a grave crise que se anunciava já no rapaz. Estava o moço agora transpirando muito. Vermelho, piscante, mostrava um perfil tenso e assustado. E intoxicado por uma ideia:
— “Por que perseguido? Por quê?”
— “Todos que vêm ao Hotel são mais ou menos perseguidos das estrelas. Afinal, eu falei demais, só por falar. Mas, já que só vai poder voltar amanhã, vamos combinar umas voltas, antes do jantar. Ajudará a passar o tempo. Está combinado?”
O moço não respondeu. Agora fazia desaparecer seu rosto perturbado; encostava a cabeça à janela, e fechava os olhos com força, como uma criança que se nega a ver qualquer coisa, de propósito.
— “Pela primeira vez eu me enganei”, remoía o médico. “Até esse modo de piscar...”
Alguns minutos mais, e a estrada como que adquiriu uma perspectiva mágica. Descortinavam-se miragens de ruas, ruelas, becos, construções fantásticas na rocha tumultuada e colorida. O fio dágua crescera. Era um rio negro, brilhando como em verniz, numa cidade desabitada.
Depois, o gás adesivo pelas rochas se tornou mais luminoso, quase irritando à vista. E o Hotel surgiu com sua agradável arquitetura convexa, pendendo à beira do lago, tendo à volta alguns chalés, cada qual em construção de pedra de cor diferente: rosa, verde, amarela.
— “Chegamos. Olhe como isto aqui é agradável, rapaz!”
— “Deixe-me. Posso ficar só. Cuide de sua vida, que deve ter muito o que fazer.”
— “Se mudar de ideia e quiser dar um giro aí por fora — mande avisar-me. Meu quarto é neste mesmo corredor — a primeira porta à esquerda.”
— “Não vai ser preciso. Obrigado.”
Mas o médico sabia que seria chamado. E, meia hora depois, a enfermeira veio buscá-lo: 70
— “Êle está muito agitado e quer que lhe arranjemos condução de qualquer maneira. Começou oferecendo dinheiro. E agora está fazendo ameaças.”
— “Vou já.”
O médico atravessou o corredor, chegou ao quarto do hóspede. Ele havia desarrumado a mala e a fizera de novo. Sentava-se à cama, piscante, perturbado, desconfiado, batendo com a cabeça, estalando os dedos:
— “Vou denunciá-los, vou denunciá-los”, repetia estridente. “Tenho minha liberdade de locomoção assegurada pela Lei.”
— “Pois vamos ver se encontramos um meio. . .
Vamos sair?”
O moço olhou com infinito desdém:
— “Não preciso de acompanhante.”
— “Precisa de guia. . . Vamos, rapaz. Ninguém quer prendê-lo. Venha ver como é a coisa lá fora do Hotel.”
Saiu, relutante, do quarto. Depois, voltou, apanhou a fluida bagagem, na sua obstinação. Sentia-se encurralado, e daí a pouco, se não melhorasse com o passeio, pensava o médico, acabaria num acesso, perturbando o repouso dos hóspedes.
Deixaram o corredor, saíram para o salão, onde algumas pessoas assistiam a filmes em Imagem Concreta:— “Tudo aqui é como lá em cima” — disse o médico.
E já lá “fora”, no terraço, que se abria para a visão das águas iluminadas, diante de um casalzinho empenhado num velho jogo de amor de certa intensidade:
— “Como está vendo. . . é exatamente igual.”
— “Doutor, mostre-me o caminho de volta. Eu acharei um jeito de voltar.”
— “Ê o que vou fazer. Por aqui. Mas — um minuto! — veja como o lago é aquecido. É bom tomar banho nesta água. O bom da terra está aqui.”
— “Por favor, não me segure. Por onde se sai?”
— “Paciência, rapaz. Estamos já saindo. É por este lado.”
Levou-o ao limiar daquilo que viria a ser a saída: um labirinto intrincado de perspectivas que se abriam e se fechavam, sob o teto de rocha viva.
— “Saiba que três ou quatro sujeitos, que teimaram em não esperar o trem — como você está teimando agora — ficaram aí perdidos por esses caminhos intrincados. Não se faça de louco, se não quiser ser tratado como louco!”
O moço ainda deu uns passos. Depois voltou-se para a rocha, deixou cair a tênue mala e soluçou.
— “Isso, rapaz, chore. O choro e o espirro são a nossa melhor terapêutica.” Teve uma transição:
“Umidade, umidade! Veja como essa boa umidade fonte de vida, já lhe está impregnando os cabelos, a pele maltratada. Você precisa dela, rapaz. O interior da Terra é como um ventre de mãe. Somos recriados, aqui!” O moço esteve soluçando mais alguns momentos. Depois, voltou para o médico os olhos nublados no rosto lívido, batido pela claridade do gás adesivo:
— “Como foi que soube que eu era um perseguido das estrelas? Diga a verdade.”
— “Instinto profissional. Mas você me disse que não era piloto...”
— “Trabalho no Observatório Central. Nunca pensei que viesse a ter a coisa. Há cinco anos que estou lá. Vi sair do Serviço gente meio pancada e até um inteiramente louco. Mas nunca senti a menor perturbação. Hoje. . . pronto! — aconteceu comigo.
Eu vi a estrela que nunca existiu, nem nunca poderia ter existido! A que não tinha a composição das outras! Eu sei — sou bom nisso, sem falsa modéstia!
O médico ficou intensamente perturbado.
— “Sente-se comigo aqui, nesta pedra. Talvez eu possa ajudar. Não tenha nenhum constrangimento. A estrela que não existe pode ser uma imagem inconsciente da mãe que você não teve. . . Você. . . você por acaso nasceu artificialmente. . . é filho de laboratório? Não esconda!”
— “Não, doutor.”
O moço já sorria, esverdeado pelo gás adesivo.
— “Perdeu a mãe pequenino? Foi criado pelo Estado? Alguma perseguição de mentor? A estrela secreta pode ser a nostalgia do lar perdido...”
— “Nada disso, doutor. Tive mãe, pai, casa, nada me faltou.”
O médico ficava cada vez mais perturbado:
— “Bem: conte como foi que ela apareceu. Pode ser. . . bem pode ser a outra espécie de estrela...”
— “Agora que sei que não posso voltar... Creio que desabafarei, mesmo. Não sei se sabe como é o Observatório. . . Em termos para leigos, mas ali é o seguinte: três painéis correspondendo às lentes, que proporcionam a total observação dos fenômenos celestes: o primeiro, o Céu Anterior, o do centro o Céu Atual, e o da ala direita o do Futuro. O Céu Anterior representa o meu trabalho. O Doutor já ouviu contar sobre o que a Ótica, unida à pesquisa do mezon, conquistou para nós, como exploração no Tempo. Mas o que o senhor decerto não sabe é que não há engenhos que façam para nós certos cálculos e pesquisas, a fim de que possamos localizar estrelas, planetas e corpos celestes no devido lugar em que estiveram num passado remoto. Deve haver um certo instinto profissional que os de fora estão longe de suspeitar, instinto esse que, unido aos conhecimentos técnicos, faz com que se apanhem estrelas exatamente no lugar onde deveriam estar. Assim, como antes de apalpar, o doutor adivinha o órgão que está doente. . . Eis um trabalho de imaginação, de euforia, de descobrimento, antes daquele outro; a tomada às profundezas do Tempo. É aqui — desconfiamos.
Ajusta-se a lente, faz-se o contato, e no campo negro as estrelas vão sendo sugadas em seu Infinito. A recomposição às vezes é fácil — o painel oferece com nitidez todo céu de uma determinada região, há milhares de anos... Estou sendo muito prolixo? Talvez esteja pretendendo valorizar demasiado o meu trabalho. . . Eu, na verdade, vivia para ele, até que veio a coisa, o sinal de que, como acontecera com outros, estava ficando esgotado, nervoso, talvez ficasse até louco. . . sabe como é.” (Voltava o sestro).
— “Ora, rapaz, você está raciocinando perfeitamente. Continue explicando sobre o Observatório Astronômico. O que se faz, afinal, no Céu Atual e no Céu do Futuro?”
— “Bem, o Céu Atual, que é a pura e simples observação de todos os fenômenos celestes que estão ocorrendo agora — apresenta, entretanto, muitos pontos duvidosos formados pelas estrelas longínquas, cuja luz representa o brilho de um passado. É preciso usar um contato semelhante em alguns casos ao que usamos no Céu Anterior.”
— “E as observações...”
— “... As observações — minhas — sobre o passado do céu, somadas às especulações sobre o Céu Atual, é que auxiliam o nosso colega da terceira ala do Observatório (é pena que tudo isto seja vedado à curiosidade pública!) na sua especulação sobre o Céu do Futuro. O terceiro painel é o menos nítido, quase sempre, mas, dia após dia, se tornam mais previsíveis os acontecimentos vindouros nesta e noutras galáxias. Aliás, sem esta terceira parte, o homem já não poderia ter atingido uma dominação tão vasta no Universo.”
— “É verdade. Há sempre um narcisismo a rebater em cada profissional. Mas você tem sua boa dose de razão. A navegação espacial, a fundação de novas colônias siderais. . . Tudo isso tem a ver com suas pesquisas.”
O moço agora mirava a enorme cúpula natural da pedra. A aflição renascia:
— “Não há, por aqui, algum lugar, alguma espécie de vereda ou de túnel. . . de onde se possa ver pelo menos uma nesga de céu? Tolice, tolice, bem sei que não. Sabe como é. Eu me sinto hoje imaturo. Não responda a meus absurdos.”
O médico apanhou-o pelo braço.
— “Já não suporto ficar muito tempo mal acomodado, meu amigo. Fiz uma cura completa num hospital do Espaço. Mas. . . meus ossos ainda doem... eis a questão!”
Levou o jovem operador do Observatório para o primeiro banco, bafejado pela quentura do lago.
Ao longe, um grupo de moças despidas avançada a nado pelo centro da água. As pequenas faces, que escapavam do lado, pareciam pequeninos e brancos brinquedos de massa, sob a luz do gás adesivo.
Sentaram-se os dois, e enquanto uma ondazinha miúda se desvanecia, estalando oca e grave a seus pés:
— “Ontem... — continuou o moço — ou me lhor, hoje, pois foi à meia noite que isto aconteceu, o chefe expediu a nota de serviço. Eu teria de explorar o céu de três mil quinhentos e cinquenta e nove anos atrás, e à mesma hora: à meia noite do dia 24 para o dia 25 de dezembro. Regredir três mil e quinhentos e cinquenta e nove anos no firmamento não é façanha tão difícil. Tenho feito sondagens de vinte mil anos; sei que em outros observatórios já se conseguem boas imagens até perto de cinquenta mil anos. Portanto, fui ao trabalho sem maiores preocupações. Fixei o campo especulativo, calculei mentalmente a posição das constelações e, aos poucos, a minha rotina das noites se estabeleceu. O céu de três mil quinhentos e cinquenta e nove anos passados ali ia sendo arrancado e cintilava já, na negrura do painel. Coincidia quase com o Céu Atual, de acordo com o que eu vira na lente do centro. Poucas coisas a anotar: um ligeiríssimo desvio de uma galáxia indicando mais firmemente o sentido de sua “fuga” nos espaços. E, no mais, sim, havia uma aproximação surpreendente de Vênus. Como o senhor está vendo. . . quase nada de novo nesse Céu Anterior. Já ia desligar o painel, quando, todos aqueles astros, e planetas, e satélites, e nebulosas, começaram a palpitar como se eu os visse através dos olhos da febre. Palpitaram, latejaram uns segundos, mas tão intensamente, que eu tive de cerrar a vista. Quando abri os olhos, tudo havia formado uma grande, uma única nebulosa que se retorcia, zigzagueava, e por fim, empalidecia mais, e mais, até desaparecer de todo.
Então, o campo de minha visão se tornou um túnel opaco em que não havia nada, nada!”
O moço tremia:
— “Sim, era como se eu estivesse num túnel, no imenso túnel do Tempo e caminhasse à procura de uma saída. De repente, como se vislumbrasse uma abertura luminosa, vi apontar uma luzinha tênue, que se foi ampliando progressivamente. Eu viajava no Tempo para aquela única luz da escuridão do céu!
E ela crescia, vindo para mim, crescia em majestade, florescendo solitária na escuridão. Primeiro, foi um núcleo semelhante a de um cometa de proporções jamais vistas; depois, dali partiu um jato de luz, de Oriente a Ocidente, rasgando o firmamento.
Febrilmente mudei lentes, experimentei reações, diante do fenômeno. Nada. Nada havia do que eu houvera estudado como matéria de corpos celestes.
A estrela ... a estrela, a ofuscante estrela que apagara todas as outras.. . estava ali, diante de meus olhos.
Eu via aquilo que jamais aconteceu no céu! Eu estava contaminado pela neurose das estrelas.
O médico também tremia, também ficava cada vez mais angustiado. O moço prosseguiu:
— “Sim. Eu tinha a coisa. E o pior é que aquela estrela impossível, jamais acontecida, aquele corpo celeste cuja natureza vinha por certo de minha morbidez, como que dizia algo para mim”
— “Estrelas não dizem nada... É o que reza o ditado.”
O médico continuava acabrunhado e ansioso, mas queria sorrir.
— “Na realidade, mundos não dizem coisa alguma. Eles são, eles existem, pesadamente uns, outros de forma quase incorpórea, e se movimentam pelo Céu, como passam por nós alguns rebanhos tristes e silenciosos. Pesadamente, giram os astros — mas não falam, isto não. Nem mesmo os cometas, cujas viagens hoje demarcamos, perfeitamente, dizem qualquer coisa. Existem, também, com sua vida errante, seu aparente desgarramento. Esta estrela única parecia — muito de longe, sim, com um cometa, mas falava. Sua mensagem era atordoante. Era de fogo e me abrasava. Eu me perdia naquele convite que a estrela me fazia. Latejava nela. E, no entanto... que pretendia a estrela dizer? Experimentei, de súbito, a mais extraordinária paixão. Era paixão de amor, sim. Mas era diferente. Ela me invocava, parecia varar os confins do meu ser, com sua luz branca azulada. Senti vertigens. Perdido, incapaz de compreender, simplesmente alcancei o comutador do painel. Apertei. E ela se desfez. O êxtase, porém, como que me aniquilara. Os companheiros encon-traram-me desacordado. — “Estou doente”, disse-lhes quando me reanimaram.
E o resto... o resto o senhor sabe como é. . . exceto que a minha ânsia por voltar vem de uma sorte de desesperada nostalgia da estrela. . . E a intuição de que o fenômeno se vai repetir. . . embora não queira acreditar nele.”
— “Vou medicá-lo — disse o doutor. Vamos a seu quarto.”
— “Estou muito doente?”
— “Não, não muito. Apenas doente como alguns, nesta época do ano.”
Foram caminhando suavemente pela margem.
As jovens voltavam, brancas e imateriais, pelo outro lado. Vinham em procissão quase silenciosa.
— “Quer dizer que isto não aconteceu só comigo: ver esta estrela? Cismar com ela?”
— “Não. Outros a têm visto mesmo sem trabalhar em observatórios astronômicos.”
Penetraram novamente no terraço, onde o casalzinho ainda não perdera o interesse em suas carícias. Atravessaram a sala, os hóspedes bocejavam diante de outro filme em Imagem Concreta. Chegaram ao corredor, alcançaram o quarto.
— “A enfermeira virá aqui aplicar-lhe um toque que produzirá doze horas de sono. São seis horas.
Às seis da “manhã” estará acordado e já livre da obsessão.”
— “Doutor.. . sabe como é. . . — o médico então já marcava na parede o aviso-luz com a indicação para a enfermeira que o recebeu em outro quarto de doente —- “eu tenho medo de ficar louco. . . Ou pelo menos de recair. . . Afinal, afinal o que é que eu tenho? Esta angústia da mensagem da estrela, de onde vem? O que a cria? Por que embora ela não exista, não posso deixar de esperá-la?”
O médico ficou de costas para o doente, que já se estendia na cama:
— “Hoje não enganamos mais ninguém. A origem desta visão é desconhecida. É alguma coisa, talvez, que ficou no inconsciente coletivo, alguma coisa que viveu através das gerações.”
— “Quer dizer que eu não vou ficar bom — nunca?” — “Posso assegurar-lhe que pelo menos durante doze meses não haverá estrela alguma que o chame.” Riu nervoso.
— “É uma curiosa manifestação que tem seu tempo certo: do dia 24 a 25 de dezembro.”
Instantes depois, a enfermeira chegou. Vinha já com o pequeno aparelho que produzia o trasfixiante toque cerebral. Encostou o bastão à cabeça do moço.
E, num instante, dentro dele a estrela acendeu e se desfez na escuridão de um sono de trevas.
— “Acompanhe-me a meu quarto”. — disse o médico à enfermeira. Quero um toque sedativo.”
Ela se admirou:
— “O senhor.. . também?”
— “Sim — disse ele. — Preciso de um sono integral, antes de começar o trabalho do ano.”
Chegaram ao quarto. O médico deitou-se. Havia anos que alguns hóspedes lhe contavam, apenas com ligeiras variantes, a história da estrela que queria dizer alguma coisa. E havia anos que eles se impacientavam por sua volta.
— “Deve ser uma bela mensagem” — pensou.
“É pena que não se possa perceber bem... ela deve estar ligada a uma antiga aspiração humana. Que mistério!”
A enfermeira curvou-se para ele com o bastãozinho luminoso. Tocou-lhe rapidamente a fronte.
Houve a inundação de luz em seu cérebro. “Ah, estrela, estrela, que queres de mim? Que queres?”
Depois, uma noite de feltro negro desabou da parede e envolveu bruscamente o médico.
E neste momento, no sono ou na vigília de muitos cérebros, estrelas semelhantes surgiram e se apagaram nas solidões humanas, em vários e distantes pontos, em todo o então materialista planeta Terra, nesse fim de dezembro de 3.559. Só meio século mais tarde, e de acordo com pesquisas mais minuciosas de fixação do Espaço Anterior, vieram os homens a saber o que a Estrela queria dizer, pois puderam, enfim, localizar o instante terreno que ela iluminou.
A EXPERIÊNCIA
LEON ELIACHAR
Eu era a cobaia. Quando subi na balança, depois de um regime apertadíssimo de dois anos e meio, estava pesando “menos 48 quilos”. Era a primeira vez que via um homem pesar “menos” — e esse homem era eu. Pra subir na balança eu precisava descer: colocaram no meu pé uma espécie de âncora que me puxava pra baixo. Pra sair, era só desatarraxar a corrente que eu saltava. Foi o que fizeram, quando comecei a subir. Lá em baixo, os cinco cientistas esfregavam as mãos, cada vez menores. Uma sensação de alívio, à medida que me afastava deles. Não sentia o meu corpo e, pra ser franco, nem sei mesmo se ainda tinha corpo, pois não era possível pesar “menos” e ainda ter um corpo. Tentei me apalpar, mas não tinha forças pra mover os braços. Só a muito custo percebi que nem sequer tinha braços. Isso de não ter braços foi o que mais me preocupou — até eu descobrir que também não tinha pernas. Nem tronco. Nem pescoço, incrível, eu não tinha mais eu. Era um absurdo. Como é que eu estava pensando? Pelo menos devia ter cabeça — mas como verificar, se não podia perguntar a ninguém e os cientistas ficaram lá em baixo, cada vez mais pequenininhos e cada vez menos cientistas? Tentei me lembrar do primeiro dia em que me apresentei como voluntário e para isso usei o sistema do “flash-back”, muito usado pelo cinema americano. Tudo foi ficando fora de foco e quando começou a ficar nítido, o tecnicolor estava impecável — e eu sempre imaginei que só se pensava em preto-no-branco.
— Voluntário 1.335!
Era eu. Aquela voz gritando o meu número nunca mais me saiu da cabeça. E dizer que a cabeça era a única coisa que me restava. Acredito que sim, porque sem ela eu nunca poderia pensar tudo isso que vou pensar. Eu estava num desses laboratórios de pesquisas cósmicas e aceitei sentir as emoções de uma cobaia para um novo invento. Ouvi dizer que estavam tentando lançar no espaço um homem sem máquina e isso era um bom assunto para uma grande reportagem. E os outros 1.334 voluntários, que fim levaram?
— Está com medo?
Lembro-me que sorri quando desafiaram a minha vaidade. Achei que seria uma grande reportagem e pensei na cara incrédula dos diretores do jornal, quando eu chegasse à redação com uma série de artigos: “eu voltei do espaço”. E se eu não voltasse, como mandar a reportagem? Pensei num novo título: “eu não voltei do espaço”, primeira e última de uma série. Mas quem escreveria? Não pude nem terminar de raciocinar: um homem barbado me olhou dos pés à cabeça (bons tempos aqueles em que eu ainda tinha pés) e disse categórico:
— O senhor será submetido a um severíssimo tratamento de despersonalização material. Está disposto? Não tive tempo pra decidir. Dois braços fortes me carregaram e me colocaram dentro de um cofre de vidro. Do lado de fora, dezenas de olhos faiscavam de curiosidade pra ver o que acontecia. O Dr. Kruts-chneider, ou Kafinotch, não me lembro bem, chegou a falar em desintegração do corpo humano como o primeiro passo para a nova conquista da ciência.
Nessa altura dos acontecimentos eu só pensava na reportagem, mesmo porque não havia outro remédio, pois do lado de fora eu tinha a impressão que ninguém ouvia nada.
— Ligue o comutador n.° 3!
— Pronto.
— Comutador n.° 4!
— Pronto.
— Comutador n.° 5.
Até aí eu ouvia tudo o que diziam, nitidamente.
Não sei se chegaram a ligar o comutador n.° 6 porque quando me tiraram do cofre me disseram que eu já estava lá há um mês. Pedi uma coca-cola, a única coisa que me ocorreu pedir, e fiquei sabendo que ali era o único lugar do mundo onde não havia chegado a coca-cola. Fantástico. Se eu contasse isso na reportagem, ninguém acreditaria. Me levaram para um salão todo branco e me submeteram a um processo de desidratação e, logo em seguida, de descalcificação, o que era muito perigoso, pois estavam fazendo de mim um sujeito descalcificado: qualquer errinho de revisão, seria fatal para a minha reputação.
— Tire a roupa.
Tirei.
— Tire o corpo.
— Como?
— Tire o corpo.
Vontade eu tinha de tirar o corpo fora, mas de que jeito? Dois enfermeiros se aproximaram com uma máquina de calcular. Na contagem dos meus glóbulos vermelhos e brancos houve um saldo de 0,00000000002 a favor dos vermelhos e, pra acertar as contas, foi preciso contratarem o maior contabilista do país pra tirar a diferença. Segundo a teoria 87 do Dr. Germigold, que estava fazendo um estágio ali, pois ganhara uma bolsa de estudos, o meu desaparecimento seria feito consubstancialmente e quando lhe perguntei o que significava isso ele limitou-se a me olhar com um ar de superioridade, como quem quer evitar de me chamar de ignorante.
— Ignorante!
Mas não evitou. Foi justamente aí que comecei a perder rapidamente o peso. Quando cheguei a “zero grama” era como se não existisse mais. Não tinha fome, não tinha sede e ainda que tivesse não tinha por onde engolir, pois a minha garganta havia sumido. Ainda assim, eles não ficavam satisfeitos: queriam que eu pesasse menos do que menos.
Um ano e meio depois eu não sentia mais o corpo, só sentia a cabeça. Pedi um comprimido e me disseram que isso de nada adiantaria pois o comprimido não tinha por onde circular. Me imaginei só cabeça, com manchetes nos jornais e fotografia do meu rosto: “foi visto em Belo Horizonte a cabeça voadora”. No princípio ninguém acreditaria, porque em Belo Horizonte acontece de tudo. Mas depois minha cabeça seria vista no Alaska, na Indochina, no Afeganistão, no Meyer e em Cabo Canaveral. Provavelmente eu seria fotografado pelo João Martins, só pra meter inveja nos discos voadores. Haveria enquetes a meu respeito: “você acredita na “cabeça voadora”?”
O IBOPE faria pesquisas e concluiria que 57% dos homens já haviam visto a “cabeça voadora”; 24% das mulheres também; 13% das crianças tinham pavor e 0,6% se negariam a responder. Possivelmente um vespertino americano ofereceria cem mil dólares pela minha cabeça — “viva ou morta”.
Parece que descobriram que eu estava pensando demais. Só pode ser isso, do contrário não lhes ocorreria nunca me submeterem também à prova de desmemorização. Afinal, se só me restava a cabeça que é que eles queriam que eu fizesse com ela? A última dúvida que tive foi se já haviam mandado o meu corpo ao espaço ou se pretendiam mandar a minha cabeça, depois de darem sumiço no meu corpo. Que pretendiam eles? Se fizessem desaparecer também a cabeça nada lhes restaria pra mandar ao espaço.
Assim não era vantagem: mandar nada ao espaço era muito simples, era o mesmo que não mandar pois não havia o que mandar. Quem estaria falhando: os cientistas, que já estavam perdendo a minha cabeça ou eu que já estava perdendo a cabeça dos cientistas? O certo é que se me fizeram ficar sem memória como é que não conseguiam me impedir de raciocinar? Outro coisa: e quem poderia garantir que eu estivesse raciocinando direito? Vou ser franco: este, aliás, foi o meu último raciocínio lógico, porque daí em diante não consigo me lembrar de mais nada. Absolutamente nada. Foi quando perdi a cabeça.
MA-HÔRE
(Para meu sobrinho Rogério)
RACHEL DE QUEIROZ
Foi num dia de sol, daqui a muitos anos. Ma-Hôre, o homúnculo, meio escondido atrás de um tufo de algas, espiava o navio espacial que boiava no mar tranquilo, como uma bala de prata. Em torno ao nariz da nave quatro gigantes se afadigavam, vaporizando soldas, rebatendo emendas, respirando com força pelos aqualung que traziam às costas. Era a terceira daquelas naves que vinha pousar em Talôi, para espanto e temor dos aborígenes. Os homens da primeira haviam partido, logo depois de pousados, sem tentativa de aproximação. Os da segunda desembarcaram, fizeram gestos de amizade para os grupos de nativos que os espiavam de longe e, ao partir, deixaram presentes em terra — livros, instrumentos de ver ao longe, e outros, de utilidade ignorada. Esses presentes, todos de tamanho desproporcional à raça dos Zira-Nura, foram levados para o museu, arrastados como carcaças de bichos pré-históricos. E agora, a terceira nave, viera boiar longe, em mar despovoado, a consertar avarias.
Por acaso Ma-Hôre a descobrira, a relampejar toda prateada, ao sol. Vencendo o medo, nadou até mais perto: do lado esquerdo da nave não se via nenhum gigante, só uma imensa escotilha aberta, quase ao nível da onda. Tremendo de excitação, Ma-Hôre nadou mais, até poder tocar com a mão o corpo metálico do engenho: teria alguma defesa elétrica? Não, não tinha. A borda redonda da escotilha ficava ao alto, mas dava para alcançá-la com o braço erguido: içou-se até lá, espiou dentro, não viu ninguém.
Era tentação demais; Ma-Hôre não resistiu, ergueu mais o corpo na crista de uma mareta, escalou o que para ele era o alto muro da escotilha e, num salto rápido, já estava no interior da nave desconhecida, a água a lhe escorrer do cabelo metálico pelo corpo liso.
Tudo lá dentro era feito na escala dos gigantes; a cabine parecia imensa aos olhos do pequeno humanoide. Mas ouvindo um ruído familiar, vindo de fora, ele correu a debruçar-se à escotilha: lá embaixo, na água, o golfinho da sua montaria erguia o focinho para o alto e silvava inquieto, a chamar o dono; Ma-Hôre debruçou-se mais, estendeu o braço curto, fez-lhe festas na cabeça maciça, depois o despediu com algumas palavras da sua branda linguagem aglutinante. O golfinho hesitou, mergulhou, emergiu e afinal afastou-se, num nado vagaroso, a mergulhar e a aflorar, e a virar-se constantemente para trás. Porém Ma-Hôre não esperou que êle sumisse, no seu intenso desejo de ver “aquilo” por dentro. Os enormes assentos estufados, as vigias de cristal grosso, lá em cima; o painel de instrumentos que parecia tomar e encher toda a parede. . . De repente sentiu que parara o ruído dos instrumentos a operar no casco externo e escutou o trovejo das vozes dos gigantes que se aproximava. Tomado de pânico, o homúnculo ia fugir para a água, quando viu surgir à boca da escotilha uma das cabeças avermelhadas, logo seguida das outras três. Era tarde. Correu a se esconder sob um dos assentos; tremia de medo; que lhe fariam os astronautas gigantes se o apanhassem espionando a sua nave?
Os homens pareciam exaustos, depois das longas horas passadas a remendar o casco avariado por um bólido. E, para aumentar o terror de Ma-Hôre a primeira providência que tomaram foi rapidamente fechar as duas portas da escotilha. Logo puseram a funcionar a aparelhagem de ar condicionado, restabelecendo o ambiente terrestre, dentro da nave. Ma-Hôre se encolhia todo, sempre acocorado sob o estofo da poltrona. Preso, estava preso com as estranhas criaturas de rosto róseo e cabelo descorado, uma das quais tinha uma eriçada barba vermelha a lhe descer pelo pescoço. Já não se serviam mais dos aqualung.
Que bichos estranhos! E quando falavam, com suas vozes ásperas, os tímpanos do homúnculo retiniam.
Passados alguns minutos, Ma-Hôre ainda escondido, começou a sentir-se mal. Dava-lhe uma tontura, parecia que estava bêbedo, que tomara uma dose grande demais de malê, a sua aguardente predileta, feita de amoras do mar. . . e quanto mais o ambiente se oxigenava, mais o pequeno visitante sentia a sua ebriedade se agravar. Agora o atacava uma irresistível vontade de rir, uma alegria irresponsável. Perdeu o medo dos gigantes, pôs-se a cantar; e afinal, roubado de todo controle, saiu do esconderijo, rebentando de riso, rodopiando pelo tapete, a agitar os braços, dança que lembrava a dos pequenos diabos verdes que atormentam os Zira-Nura nas horas de furacão.
O ruído insólito despertou os astronautas do seu torpor de fadiga. Cuidaram primeiro que era o alto-falante, com alguma transmissão extemporânea. Mas deram com os olhos no pequeno humanoide, a dançar e a rir, sacudindo a juba negra. Mitia, o caçula dos tripulantes e ainda um pouco criançola, disparou também numa gargalhada, contagiado, e tentou colher do tapete o anão intruso. Porém Ma-Hôre conseguiu fugir da mão enorme, que evidentemente receiava machucá-lo, e continuou dançando e gargalhando. O navegador, Virubov, ajoelhou-se no chão para o ver de mais perto:
— Não disse que esses aborígenes eram anfíbios, comandante? Olhe os pés-de-pato!
Mitia observou:
— E como é pequenino! Será uma criança?
Os outros também vieram se ajoelhar em torno, a contemplar o visitante que prosseguia no seu insano sapateado. De estatura não teria dois palmos. Os pés nus, de dedos interligados por membranas, os braços curtos semelhantes a nadadeiras, terminados por mãos de quatro dedos, os cabelos que brilhavam num ardor metálico, como pelo de lontra, confirmavam a sua condição de anfíbio. A pele do corpo era de um grão mais grosso que a dos homens, lisa e cor de marfim. Os olhos enviesados, de cor indefinida, a boca larga, o nariz curto, pequenas orelhas redondas que a juba quase escondia.
— Não, é pequeno, mas evidentemente se trata de um adulto — observou o comandante. — Que é que ele tem? Será louco?
O copiloto, que também era o médico da equipe, entendera o fenômeno:
— Não, ele está bêbedo com o nosso ar. Como a atmosfera deles é muito rarefeita, a nossa lhes faz o efeito de um gás hilariante. Vamos dar um jeito, senão ele morre intoxicado.
Mitia teve uma ideia: abriu a porta externa da escotilha, fechou a interna, até que a pequena câmara entre as duas portas se enchesse da atmosfera do planeta a que os terrestres davam o número de série de W-65. Depois Mitia fechou a porta externa e carregou o homúnculo, já meio desmaiado, para o compartimento estanque que se enchera com o seu ar natural. Ma-Hôre respirou fundo, como um quase afogado posto em terra; rapidamente se refez. Dentro em pouco já sentava, olhava em torno, e logo correu à porta externa: mas nem sequer alcançava a roda metálica que manobrava a escotilha. Pelo vidro que os separava da câmara de entrada, os tripulantes espiavam o seu clandestino. O comandante gostaria de o levar para a Terra — mas além de ser impossível mantê-lo todo o tempo ali, que fariam quando se esgotasse a provisão de ar apanhada em W-65?
Akim Ilitch, o médico, se propôs então a fabricar um pequeno aqualung para o hóspede. E quanto ao ar — a segunda expedição que estivera ali levara uma amostra da atmosfera de W-65; eles tinham a fórmula. Seria fácil preparar uma dosagem idêntica, encher o balão do aqualung. . .
Ma-Hôre, ante a impossibilidade de fugir, encostava ao vidro divisório o seu rosto súplice, fazia gestos implorativos, articulava pedidos que ninguém podia escutar.
Mitia pegou num papel, desenhou a figura de um homúnculo com um aqualung às costas e o mostrou ao visitante, através da vidraça; em seguida apontou para Akim Ilitch que já adaptava um pedaço de tubo plástico a um pequeno balão metálico, e depois o foi encher nas torneiras de ar condicionado, regulando cuidadosamente as dosagens, com o olho na agulha dos dials. Ma-Hôre pareceu compreender — e mostrou-se mais calmo. Com pouco, Akim Ilitch abriu a porta e lhe ajustou às costas e ao nariz o improvisado aparelho respiratório. O homenzinho 97 imediatamente lhe percebeu a utilidade e em breve circulava pela nave, amigável, curioso; por fim tirou do bolso do seu traje de pele de peixe um toco de grafite e puxou de sobre a mesa do navegador uma folha de papel. Mostrava para o desenho mais habilidade que Mitia e, com traços rápidos, desenhou a nave, a escotilha aberta; sobre essa escotilha desenhou-se a si mesmo, na atitude clássica do mergulhador, a pular para a água lá em baixo. Pedia para ir embora, é claro.
Mas o comandante, fazendo que não entendia a súplica desenhada de Ma-Hôre, deu algumas ordens rápidas aos tripulantes. Cada um ocupou o seu posto; antes, porém instalaram o pequeno hóspede que esperneava, recalcitrante, num assento improvisado com algumas almofadas. Sobre elas o ataram, embora Mitia, para tranquilizar um pouco o apavorado Ma-Hôre, lhe demonstrasse que eles também se prendiam com o cinto dos assentos — que a medida era de segurança, não de violência. Dando provas da compreensão rápida que já mostrara antes, o Zira-Nura conformou-se. Ademais, o estrondo da partida, a terrível aceleração, o puseram nocaute. Quando voltou a si, viu que a nave marchava serena como um astro e que Akim Ilitch lhe ajeitava, solícito, o conduto de ar do aqualung. Verificou também que estava solto. Em redor, os outros lhe sorriam. E o comandante, segurando-o pelo pescoço, como a um cachorrinho, pô-lo de pé sobre a mesa e lhe apontou para o vigia: no vasto céu escuro, um globo luminoso parecia fugir velozmente. O comandante apontou para o globo, falou algumas palavras e desenhou uns símbolos no papel. Escrevera a sigla W-65 e Ma-98
Hôre, embora não pudesse ler aquilo, tinha entendido. Porque, voltando-se para o astronauta, com um ar de profunda mágoa, perguntou num murmúrio:
— Talôi?
Os outros é que não o entenderam e o fixaram, interrogativos. Aí Ma-Hôre puxou o seu bastão de grafite e riscou nuns poucos traços uma paisagem de mar e terra, povoada de homúnculos à sua imagem. Mostrou-a aos outros repetindo: “Talôi”. Depois apontava o globo luminoso:
— Talôi?
O comandante entendeu que aquele era o nome nativo de W-65. E gravemente concordou:
— Sim, é Talôi.
A sorte, pensavam os astronautas, é que o seu pequeno cativo tinha o coração ligeiro ou filosófico.
Porque depressa aceitou o irreparável e tratou de adaptar-se. Auxiliado pelos desenhos, com rapidez adquiriu um bom vocabulário na língua dos humanos. Tinha a inteligência ávida de um adolescente bem dotado. A sua simpatia, o seu humor tranquilo, também ajudavam. A viagem era longa e, passado um mês, êle já falava e entendia tudo, e travava com os tripulantes compridas conversas. Ouvia coisas da Terra, com um ar maravilhado — as grandes cidades, as fábricas, as viagens espaciais, as fabulosas façanhas da técnica. E também contava coisas da sua gente que, na água, elemento dominante em nove décimos do pequeno planeta, passavam grande parte da sua vida.
Fazia desenhos representando as aldeias com as suas casas de teto cônico, destinadas a protegê-los principalmente do sol, que os maltratava muito.
Akim Ilitch quis saber se eles não faziam uso do fogo, pai de toda civilização humana, na Terra. Não, Ma-Hôre explicou: a sua natureza anfíbia temia e detestava o fogo: talvez por isso os Zira-Nura, embora tão inteligentes, não se houvessem adiantado muito em civilização. Além do mais, o pouco oxigênio que tinham na atmosfera não facilitaria a ignição, sugeriu Virubov, o navegador.
Mas já haviam descoberto a eletricidade e os metais que desprendem energia, como o radio, e já os usavam imperfeitamente. Como viviam em pequenas tribos e não se interessavam por disputas de território — o mar, fonte das matérias primas, chegava para todos — não se aplicavam a inventar armas de guerra; possuíam apenas armas de caça e defesa destinados a livrá-los das feras aquáticas — cetáceos, peixes e moluscos. Falavam uma língua harmoniosa que, aos ouvidos dos homens, lembrava o japonês. Cultivavam as artes escritas, principalmente a poesia, imprimindo livros com ideogramas da sua escrita — que Ma-Hôre reproduzia; — usavam como papel folhas de papiro de campos submarinos. Gostavam de pintar, de esculpir, de cantar; e Ma-Hôre, depois de escutar com respeito da boca dos homens (que ainda não tinham perdido a mania da propaganda) a história das suas lutas pela sobrevivência e pela civilização, explicava, como se pedisse desculpas que, dadas as facilidades das suas condições de vida, os Zira-Nura tinham caminhado mais no sentido da arte que da técnica... O nome de Zira-Nura queria dizer senhores da terra e do mar. Para o justificar, domesticavam alguns animais — uma espécie de lontra minúscula que lhes fazia as vezes de cão, e algumas aves para consumo doméstico. No mar, domesticavam uma variedade de golfinho que lhes servia de montaria, gado leiteiro e produtor de carne.
No mais, eram monógamos, politeístas, democratas, discursadores, com uma elevada noção do próprio ego: e o comandante os definiu numa palavra única:
— Uns gregos.
Ao que a tripulação assentiu, no velho hábito da unanimidade: sim, uns gregos.
A etapa seguinte na “educação” de Ma-Hôre notabilizou-se pelo seu intenso interesse pelo trabalho dos astronautas e pela rotina de bordo, especialmente pelo funcionamento e trato dos aparelhos de ar condicionado, aos cuidados do seu predileto Akim Ilitch.
Logo assimilou o mecanismo delicado das dosagens, o manejo dos compressores. Com pouco Akim Ilitch, divertido, já o deixava renovar sozinho a carga do balão do seu pequeno aqualung, cujo uso Ma-Hôre não podia dispensar. Para a noite, porém, (ou antes, no intervalo dedicado ao sono, pois ali não havia dia nem noite), Mitia e o médico haviam transformado um pequeno armário embutido à parede em câmara estanque, cheio do ar adequado, onde o homenzinho dormia. Por iniciativa própria, Ma-Hôre tomou a si o cuidado dos tanques hidropônicos, onde se fazia cultura de algas para a purificação do ar e produção de alimentos frescos. Nessa hora, gostava de mergulhar longamente o rosto na água, fazendo funcionar as pequenas brânquias ressequidas. E também se ocupava com vários outros pequenos serviços dentro da nave, amável e diligente.
No tédio da longa travessia os homens tomavam gosto pela instrução daquele aprendiz tão solícito. E ele, depois que o mecanismo da aeração não lhe escondia mais nenhum segredo, dedicou-se à navegação. Ficava longas horas ao lado de Virubov, enquanto o navegador anotava mapas e conferia cálculos. Mas não entendia nada, queixava-se e Virubov o consolava dizendo que ele carecia do indispensável preparo matemático. Ma-Hôre porém insistia em saber: era mesmo dali que dependia a orientação da nave, o seu rumo para a distante Terra? E tal era o seu empenho em compreender, que certo dia o comandante o pegou pela mão e o levou ao santo dos santos: o cérebro eletrônico da nave. Explicou que seria impossível orientar a rota nas distâncias do infinito como quem dirige uma simples máquina voadora. O menor erro de cálculo daria um desvio de milhões de quilômetros. Só o cérebro podia pilotar a nave: naquela fita de papel perfurado lhe eram fornecidos os dados, e o maravilhoso engenho eletrônico controlava tudo até à chegada.
Daquela hora em diante, Ma-Hôre se declarou o escravo do cérebro. Limpava-o, polia os metais expostos, estava sempre presente e atento quando o comandante vinha fazer o seu controle diário. Os companheiros diziam rindo que quando chegassem à Terra lhe dariam um cérebro eletrônico como esposa. Ma-Hôre sorria também, mas com um estranho brilho nos olhos enviesados.
A viagem se alongava, infindável. Era tudo tão sereno, dentro da nave, que a disciplina relaxara e ninguém dormia mais em turnos alternados de repouso, de dois em dois. Todos juntos dormiam durante a “noite” e, de “dia”, faziam refeições regulares, almoço, jantar e ceia, numa agradável rotina doméstica. Naquela “noite” repousavam todos, pois, quando Ma-Hôre, com o seu aqualung posto, abriu sutilmente a porta da cabine condicionada. Visitou os tripulantes nos seus beliches: dormiam, sim. Dirigiu-se. em seguida ao aparelho condicionador do ar e mudou a posição dos botões de dosagem. Em breve um cheiro forte encheu a nave e Ma-Hôre voltou à sua cabina, onde esperou uma hora. Pôs de novo o aqualung e saiu. De um em um tateou o pulso dos astronautas: não batiam mais. Por segurança, Ma-Hôre esperou mais uma meia hora e fez segundo exame: os homens estavam mortos, bem mortos.
Com gestos seguros, ele abriu uma válvula e deixou que se escapasse para fora o ar envenenado; findo o que, regulou o preparo de um ar novo, — o bom, o doce ar de Talôi. Liberto do aqualung, respirou forte e fundo, com um sorriso feliz.
Cantarolando, dirigiu-se ao cérebro eletrônico: e repetiu, como num rito, as complicadas manobras que o comandante lhe ensinara para o deter. Copiou numa fita nova, cuidadosamente invertidos, os dados com que o cérebro fora alimentado de W-65 até aquele ponto. Pôs a fita na fenda, apertou os botões, — fiel ao que aprendera do pobre comandante, agora ali tão morto, com o rosto esfogueado pela barba ruiva. E afinal foi espiar pela vigia, para ver se o céu mudara na marcha de regresso para a terra dos Zira-Nura.
A IDADE DA RAZÃO
RUY JUNGMANN
Raiara finalmente para o mundo a aurora da Idade da Razão. Passados eram os tempos das emoções descontroladas, dos preconceitos, dos temores, das esperanças sem fundamento. Depois de milhares de anos de incertezas, de ignorância, de conflitos frívolos, a razão, finalmente, imperava sobre a Terra e o Sistema Solar.
Persistiam ainda, é verdade, as rivalidades que ensanguentaram o planeta há 400 anos, e se agrava-ram desde o dia em que o homem explodiu a primeira bomba atômica. Antes, o conflito ideológico fora tudo; hoje, nada era. O espaço vital, naquela longínqua idade, nada era; hoje, era tudo. A propulsão estelar seria encontrada, mas apenas dentro de 50 anos, dissera o Grande Computador. Mas o Sistema Solar não podia esperar tanto.
Chegara, enfim, a Idade da Razão. Pela primeira vez, na ciumenta confraria dos computadores de universidade, não se ouvia um sibilo divergente. Tabulados, cartões após cartões, metros após metros de fita microminiaturizada, apontava para uma única e lógica direção. Chegara o dia da escolha. A guerra era inevitável.
O Grande Computador, orgulho da raça humana, produto de uma das raras ocasiões em que os Planetas Unidos estiveram de acordo, surgira afinal, como epitome de toda a sabedoria humana: era a razão, e o que de melhor havia no homem. Resumia e concentrava todos os seus conhecimentos. Lógico e infalível, o seu Deus, se podemos falar em Deus dos computadores, era o tensor ehrardiano que, segundo todos os computadores, venceria dentro de 50 anos a velocidade da luz e poria as estrelas nas mãos do homem.
Chegara o dia da escolha. E da guerra. No augusto recinto da Assembleia Geral dos Planetas Unidos, o Presidente temporário, U Bhang, da Confede-ração da Ásia, abriu os trabalhos.
—Senhores delegados, é. . . é com imensa honra que declaro abertos os trabalhos do atual período de sessões. Será o último para alguns de nós, mas o início de uma nova Idade de Ouro para a humanidade. A Assembleia. . .
O Grande Computador provara que havia apenas uma solução para o problema humano: a redução da população dos planetas em 9 bilhões de almas. De outra maneira, eclodiria a guerra, com todos os seus flagelos. Mas, se bem que inevitável, a guerra não podia ser aceita pela mente lógica e educada da humanidade. O mundo civilizado não mais tolerava o morticínio indiscriminado. Os computadores haviam dado a solução: a auto eliminação seletiva.
O Grande Computador examinou o problema duas vezes. Jamais fizera isto antes. A resposta foi a mesma, em ambos os casos, embora mais precisa: ou o mundo resolvia seu problema dentro de 3 meses, 25 dias, 4 horas e 3 segundos, ou estouraria a catástrofe final.
Uma semana fora consumida pelo Grande Computador no estudo do problema. O prazo tomado para a análise era suficiente para dar uma ideia da magnitude da questão. As probabilidades, cada uma delas, foram pesadas e comparadas com bilhões de outros fatores. A conclusão era irrefugível: a população da terra devia ser reduzida em 9 bilhões, dentro do prazo de 3 meses, 25 dias, 4 horas e 3 segundos, ou estouraria a guerra inevitável. O Grande Computador levou também em conta as ilusões, as apressadas e frustradas tentativas de paz, os últimos apelos...
— Neste prazo, senhores, a população dos nossos mundos deve ser reduzida em 9 bilhões, ou a destruição será total. E para que a raça humana possa continuar a existir no seu atual nível de progresso e manter suas conquistas no Sistema Solar, o Grande Computador apontou a única solução. A destruição total seria inaceitável, porque, sobretudo, ilógica. A raça humana, com a ajuda da técnica, alcançou uma situação ímpar na sua evolução. Reconhece, finalmente, que considerações logicamente inatacáveis devem predominar sobre os sentimentos. O extermínio em massa seria uma barbaridade inútil, pois o partido vencedor, se houver vencedor, se bem que desafogado e com seus problemas de subsistência resolvidos por cinquenta anos, não poderá manter o atual ritmo de expansão tecnológica. E quando fôr descoberta a propulsão estelar, dentro de cinquenta anos, estaremos tão economicamente debilitados e tão tecnicamente atrasados que. . .
— Na mais crucial das escolhas — prosseguiu o Presidente — a população dos Planetas Unidos votou, em plebiscito rigorosamente fiscalizado pelo Conselho, e o mais livre de toda a história, pela auto eliminação do partido derrotado. A auto eliminação sem dor (apenas os aborígenes de Plutão conhecem a dor) de todos os homens e das mulheres de mais de 15 anos do partido derrotado foi a solução alvitrada.
As mulheres restantes, de menos de 15 anos, serão escravizadas e postas a trabalhar nas fábricas deixadas desertas pelo desaparecimento dos homens.
Neste caso, a escravidão será, logicamente, uma necessidade, e deverá durar até a descoberta da propulsão estelar, dentro de cinquenta anos. Por essa época, as sobreviventes serão também eliminadas.
O Presidente parou por um momento.
— Senhores, a guerra vai começar. Neste grande dia, que para sempre ficará gravado nos anais dos Planetas Unidos, e de toda a humanidade, o homem finalmente venceu a sua natureza e mostrou que merece conquistar as estrelas.
Ia começar o grande jogo. O Grande Computador seria o árbitro final e irrecorrível. Os planos de ataque e contra-ataques seriam submetidos um a um, estudados, analisados e a devastação teórica calculada matematicamente pelo grande cérebro.
— Os verdes, segundo as regras, iniciarão a partida — esclareceu o Presidente U Bhang, verde também, mas cuja integridade ninguém jamais pusera em dúvida. Tratava-se apenas de uma tradição, conservada de um antigo jogo que existira na terra.
Um funcionário verde olhou para o seu Presidente, recebeu autorização com um aceno de cabeça, adiantou-se com um pequeno rolo de filme micro miniaturizado, e introduziu-o no Grande Computador.
— Plano verde de saturação microscópica da Terra com bombas de mil megatons, disparadas sem aviso — informou impassível o Grande Computador.
— Cabe a vez ao partido azul.
O Presidente azul segredou alguma coisa a um auxiliar. Um rolo de filme micro miniaturizado foi introduzido no Grande Computador.
O grande cérebro ponderou a questão por meio minuto e deu o veredicto:
— Ataque parcialmente bem sucedido. Medidas de defesa eficientes, nas circunstâncias. Perdas de vida: 530 milhões. Destruídas as cidades de Moscou, Roma, Rio de Janeiro, New York, Londres, Tóquio e Pequim.
Ouviu-se na sala um grande suspiro de alívio.
— Cabe aos azuis o próximo movimento — prosseguiu indiferente o Grande Computador.
O partido azul fez a sua jogada.
— Ignição controlada do oxigênio atmosférico —anunciou o Computador. — Cabe a defesa aos verdes. Um funcionário verde introduziu novo rolo de filme no Computador.
Desta vez, o Computador necessitou de 1 minuto e 20 segundos para dar o seu julgamento;
— Contramedidas insuficientes. Perda de vidas: três bilhões, 900 milhões. Não há mais na Terra cidade de mais de 50 mil habitantes.
Os azuis presentes na sala prorromperam em aplausos.
— Cabe o próximo movimento aos verdes — avisou a voz serena do Grande Computador.
Os azuis replicaram com a peste cósmica.
— Lançamento da peste cósmica, variedades A e B, com imunidade auto induzida do Partido Azul —esclareceu o Grande Computador.
Os verdes ativaram os seus planos de defesa.
— O Partido Verde foi eliminado da terra — sentenciou o Grande Computador. — Cabe-lhe a iniciativa da próxima jogada.
O Presidente verde, depois de apressada conferência com seus computadores, introduziu um protesto ha máquina.
— Protesto previsto, e rejeitado — respondeu imediatamente o Grande Computador. — A lógica da solução é inatacável. É de clareza palmar, até mesmo para computadores medianos, que um fator emocional foi introduzido no plano de defesa. O homem, esquecendo que a guerra é coisa séria demais para ser resolvida por homens, obrigou seus computadores a levar em conta abstrações, não matemáticas, que são legítimas, mas humanas, o que é inaceitável.
Cabe o próximo movimento aos verdes.
Os verdes treplicaram com a explosão controlada da Lua e a orientação de suas massas rochosas em direção a alvos escolhidos.
O Partido Azul reagiu envolvendo a terra em um campo de força, produzido por todas as máquinas nucleares que existiam ainda sobre a terra. À cadeia de geração de força foram ligados todos os aparelhos da terra capazes de gerar até mesmo um único vóltio de energia, incluindo os pequenos portáteis espaciais e os brinquedos atômicos das crianças.
— Defesa eficiente, tecnicamente — arbitrou o Computador. — Os escombros da Lua não conseguiram ultrapassar o campo de força, mas formaram um anel em torno do globo e, com o seu campo de atração aumentado 1.193 vezes, provocaram marés que inundaram toda a terra. A vida na terra tornou-se impossível. A próxima jogada cabe aos...
No movimento seguinte, o Grande Computador recusou uma jogada verde, sob a alegação de que a terra estava inabitável e que por motivo de coerência matemática aceitaria apenas soluções viáveis. Houve um movimento apressado na sala, frenéticas conferências dos computadores auxiliares, enquanto os homens esperavam, tensos. Foi feita uma consulta ao Grande Computador. Os humanos pareciam ter perdido o controle da situação. A posição relativa foi esclarecida: restavam ainda Marte, Vênus, as luas de Júpiter, os anéis de Saturno, e Plutão.
Prosseguiu o combate.
Um funcionário verde aproximou-se do Grande Computador, conduzindo um rolo de 30 centímetros de diâmetro. O mais detalhado plano até então apresentado. Aquela extensão de fita era suficiente para armazenar mais detalhes do que todas as palavras contidas em todos os livros do Museu Britânico e do Museu da Biblioteca do Congresso americano, tomados em conjunto!
O Grande Computador levou três minutos para absorver a imensa massa de material e transmiti-la à bateria de computadores azuis. Os computadores azuis zumbiram de excitação. Um rápido cálculo, tri-conferido, indicou que seriam necessários mais 25 minutos para a formulação de contramedidas e contra-ataques, à parte as defesas rotineiras habituais.
O Presidente verde olhou em torno, e limpou o suor do rosto. Jogara a sua última cartada. O Presidente azul riu amarelo. Seus computadores o haviam avisado de que não poderiam conceber senão mais um plano. Ambos os partidos estavam praticamente destruídos: a terra era apenas uma brasa, mais vermelha do que Marte, órfã do seu satélite. Das colônias de Marte, Vênus e Mercúrio nada restava. Explosões nucleares haviam despedaçado os gloriosos anéis de Saturno; Júpiter dividira-se em milhares de luas. Lutava-se ainda apenas na noite eterna das luas de Plutão.
O Presidente azul levantou-se e interpelou o Grande Computador:
— Meus computadores informam-me que necessitam de mais 25 minutos para preparar os seus planos.
O Presidente verde levantou-se, protestando.
— Prorrogação concedida. Os verdes fizeram o seu último movimento. — O Presidente verde arriou-se na cadeira, lívido. — Os azuis farão também o seu último movimento. Nada mais lhes resta.
O Presidente azul deixou-se afundar na cadeira, com a cabeça pendente sobre o peito.
A última fita micro miniaturizada foi introduzida na máquina.
O Grande Computador ponderou durante 10 segundos.
A sua voz soou fria e metálica, como sempre, no momento em que pronunciou a sentença:
— Ganha o Partido Azul. Restam, no Sistema Solar, três mulheres: duas azuis e uma verde. Cumpra-se o veredicto.
O Presidente verde levantou a cabeça. Recusou o lenço. O raio desintegrador, disparado pelo Presidente azul, penetrou exatamente entre os seus olhos.
MATERNIDADE
ZORA SELJAN
Antônia sorriu contemplando o rosto de Antônio, e, num impulso, recolheu as ondas de luz colorida com as quais pintam paisagens na lagoa.
Arremessou-as sobre o companheiro. Antônio nem percebeu amarelos de franjas louras que rodeavam seu rosto, azuis-venosos que suavizavam os faiscantes vermelhões, azinhavres pálidos em riba de rosa velha. Com os olhos do rosto fechados, e abertos os olhos da mente, Antônio, ali, sorrindo, divertia-se observando o passado.
De que sorria Antônio? Antônia aproximou-se dele, sem desfazer o mosaico das ondas de luz colorida, e também ela foi coberta pelo tumulto dos ocres sobre os violetas e dos grenás pontuando manchas em abstrações sem disciplina. Encostou a cabeça na de Antônio e procurou tocar com a testa o diadema fino que era caminho do tempo. Escutou com os ouvidos da mente música de Beethoven, de Bach, de Mozart, de Kachaturian, de Villa-Lobos. Ouviu também melodias populares. Percebeu que Antônio assobiava uma canção de roda com os lábios da mente.
Levantou-se e imaginou uma travessura para espantar o companheiro quando ele regressasse do mundo antigo. Apanhou ondas luminosas, colocou-as em ordem e foi pintando ao redor do esposo, no ar, bem alto e até no chão, variações da canção de roda que ele assobiava. Teceu variações à maneira de Mozart, de Beethoven, de Bach, de Kachaturian e de Villa-Lobos. Os cortes de cores em planos diferentes, as cores esparramadas em cascatas convexas e côncavas formaram arcadas de luz e colunas radiantes, altíssimas, como se Antônio estivesse dentro de um cúmulo-nimbo de música. Ao levantar vigorosamente o braço esquerdo para corrigir um compasso periquito de Villa-Lobos que teimava em repetir-se na forma de espiral, fugindo ao tema comum e quebrando a harmonia do conjunto, Antônia estremeceu. “Não admito dissonâncias”, murmurou, mas seu espírito já estava longe.
Naquele exato segundo, Antônia compreendeu que era chegado o início da alegria maior. Pela décima vez iria extroverter em sentimentos conscientes a plenitude do trabalho criador. Sem concluir o painel, deitou-se entre as sonoras arcadas ressumando nos nervos a felicidade das células. Acompanhou atenta e encantada cada uma das pequeninas e deliciosas contrações de músculos. E, com agrado cada vez maior, assistiu às lentas e doces transformações da sua carne, como se fosse terra se abrindo para o grelo. Entumecida e radiante, vibrava de espasmo e a carne de sua mente seguia cheia de gozo o fluxo inebriante das infindáveis carícias. Antônia retardou o mais que pôde o ápice da rara e plena satisfação.
Afinal, num salto brusco que foi tinindo em cada fibra, em cada veia, em cada gota de seu sangue, a lua cheia despontou no colo. Era cabeça de menino-homem. Seu décimo filho. Belo como o imaginara, como o desejara, como o esculpira em pensamento.
Ali estava, respirando bravio o primeiro vento, o primeiro sol. Deixou-o caído na grama, até serenar-se do tumulto voluptuoso que ainda ecoava no seu coração acelerado. Aos poucos foi-se acalmando, e, depois, cortou, com os raios ultravioletas das ondas de luz colorida, o cordão umbilical. Transmitiu pensamentos de comando aos robôs da casa, pedindo o que necessitava. A máquina em forma de ninho não tardou a chegar. Antônia deitou o menino, cobriu-o de nuvens aquecidas. Outra máquina envolveu-a também em nuvens quentes e deixou tudo limpo, tudo perfumado, em ordem. Seu corpo precisava repousar. Grande fora o prazer. Perdera muitas calorias. Convinha dormir coberta de ternura para acordar serena.
Quando Antônio voltou do passado, Antônia não pôde divertir-se com o assombro do companheiro. Primeiro, foi a surpresa daquela catedral sonora. Não estavam muito corretas as variações do tema que ele assobiara interiormente. Algumas dissonâncias em Villa-Lobos ameaçavam infiltrar-se por toda a parte. Contudo, apesar de imperfeita, era bela.
— Essa Antônia! — pensou, fechando os olhos do rosto e abrindo os da mente, para procurá-la. Correu todo o campo gramado, o lago, o jardim, a casa, e não viu Antônia em parte alguma, porque o espírito de Antônia dormindo estava longe, entre as estrelas.
Assustado, Antônio abriu os olhos do rosto e levantou-se.
— Mulher! — gritou no auge do espanto, — Mulher! Sorrindo com os olhos do rosto, aproximou-se da máquina em forma de berço e beijou o rosto do menino. Depois, levantou as nuvens que cobriam o corpo perfeito de Antônia. Gotas de leite jorravam dos seios altos. Antônio beijou um, e o outro, com muito cuidado para não acordá-la, e limpou as manchas luminosas de luz colorida, manchas faiscantes de azuis e dourados que brilhavam na ponta dos seus dedos e que eram restos das tintas com as quais ela pintara as variações daquele tema de canção de roda.
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