Contos e Poesias do

TERROR GÓTICO

Aos amantes do pavor, do horror,

do lúgubre, do fantástico e do pesar,

habitantes das charnecas escuras,

casas isoladas e montanhas enevoadas,

dos céus cinzentos e dos negros mares

Saudações!!!

CONTOS

A TRISTE HISTÓRIA DE THANGOBRIND, O JOALHEIRO

Lord Dunsany

Quando Thangobrind, o joalheiro, ouviu aquela tosse ominosa, voltou-se de imediato para o caminho estreito. Era um ladrão de alto renome, patrocinado pelos grandes e eleitos, pois tinha roubado nada menos que o ovo de Moomoo, e durante toda a sua vida roubara apenas quatro tipo de pedras: o rubi, o diamante, a esmeralda e a safira. E, como é comum aos joalheiros, sua honestidade era grande. Agora havia um Príncipe Mercador que o procurara e oferecera a alma de sua filha em troca do diamante que é maior que uma cabeça humana e que se encontrava sobre o colo do ídolo-aranha, Hlo-hlo, no seu templo em Moung-ga-ling, pois tinha ouvido que Thangobrind era um ladrão de confiança.

Thangobrind untou o corpo e saiu de sua loja, enveredando secretamente por vias secundárias, e chegou até Snarp, antes mesmo que alguém soubesse que ele tinha saído outra vez a necócios ou desse pela falta da sua espada, que ficava guardada num lugar sob a caixa registradora. Então, passou a se mover somente à noite, escondendo-se durante o dia e afiando a lâmina de sua espada, que ele chamava de Camundongo porque era lépida e veloz. O joalheiro tinha métodos sutis para viajar, ninguém o viu atravessar as planícies de Zid, ninguém o viu chegar a Mursk ou Tlun. Oh, mas ele apreciava as sombras! Certa vez a lua, despontando inesperadamente de uma tempestade, traíra um joalheiro ordinário; mas não trairia Thangobrind. A sentinela apenas viu arrastar-se uma silhueta furtiva e sorriu. “É apenas uma hiena”, disseram. Uma vez, na cidade de Ag, um dos guardiões o pegou, mas Thangobrind tinha se untado e escapou de suas mãos. Mal se pôde ouvir o ruído de seus pés descalços na fuga. Ele sabia que o Príncipe Mercador esperava pela sua volta, seus pequenos olhos abertos durante toda a noite e brilhantes de cobiça.

Sabia que sua filha jazia acorrentada e gritando noite e dia. Ah, Thangobrind sabia. E, não estivesse em serviço, teria se permitido uma ou duas risadas. Mas negócio é negócio, e o diamante que ele buscava ainda estava sobre o colo de Hlo-hlo, onde permanecera pelos últimos dois milhões de anos desde que Hlo-hlo criara o mundo e dera ao mundo todas as coisas exceto aquela pedra preciosa chamada Diamante do Morto. A jóia era roubada frequentemente, mas sempre dava um jeito de retornar ao colo de Hlo-hlo.

Thangobrind sabia disso, mas não era um joalheiro comum e esperava enganar Hlo-hlo, sem perceber a ponta de ambição e de luxúria e que ambas são vaidades.

Com quanta ligeireza ele avançou entre as escarpas de Snood! Ora como um botânico, perscrutando o chão; ora como um dançarino, saltando entre saliências que desmoronavam. Já estava escuro quando passou pelas torres de Tor, onde os arqueiros atiravam flechas de marfim contra os estranhos, com o fim de impedir que algum forasteiro alterasse suas leis, que são más, mas que não são para serem alteradas por gente de fora. Atiravam à noite guiando-se pelo som dos pés dos estranhos. Ó Thangobrind, jamais houve um joalheiro como tu! Ele arrastou duas pedras atrás de si, amarradas por cordas, e foi contra elas que os arqueiros dispararam. Tentadora era a isca que haviam colocado em Woth, o penduricalho de esmeraldas no portão da cidade. Mas Thangobrind percebeu o cordão dourado que, a partir dele, ia até o alto da muralha e os pesos que despencariam sobre ele se os tocasse, e assim o deixou, embora o deixasse chorando, e por fim chegou a Theth. Todos ali adoravam Hlo-hlo, embora tenham vontade de acreditar em outros deuses, como atestam os missionários, mas apenas como presas para as caçadas de Hlo-hlo, que traz as suas auréolas – segundo dizem – penduradas em ganchos no seu cinto de caça. E de Theth passou à cidade de Moung e ao templo de Moung-ga-ling e, entrando, viu o ídolo-aranha, Hlo-hlo, sentado com o Diamante do Morto a rutilar sobre seu colo, e olhando para o mundo inteiro como uma lua cheia, mas uma lua cheia vista por um lunático que dormiu demais sob os seus raios, pois havia no Diamante do Morto um certo aspecto sinistro e uma porção de coisas por acontecer que é melhor não mencionar aqui. A face do ídolo-aranha era iluminada por aquela gema fatal. Não havia outra luz. A despeito de seus membros estarrecedores e do corpo demoníaco, sua face era serena e aparentemente inconsciente.

Um certo medo veio à mente de Thangobrind, um tremor passageiro, não mais que isso. Negócio era negócio, e ele esperava o melhor. Thangobrind ofereceu mel a Hlo-hlo e se prostrou diante dele. Oh, como era esperto! Quando os sacerdotes saíram da escuridão para apanhar o mel, tombaram inconscientes no chão do templo, pois havia uma droga no mel que foi oferecido a Hlo-hlo. E Thangobrind, o joalheiro, pegou o Diamante do Morto e o colocou sobre o ombro e saiu do santuário. E Hlo-hlo, o ídolo-aranha, não disse nada, mas sorriu discretamente quando o joalheiro fechou a porta. Quando os sacerdotes despertaram do efeito da droga que fora oferecida a Hlo-hlo junto com o mel, correram para uma salinha secreta que tinha uma abertura para as estrelas e fizeram o horóscopo do ladrão. Algo que viram no horóscopo pareceu satisfazer os sacerdotes.

Por certo, Thangobrind não retornaria pela mesma estrada pela qual viera. Não, ele foi por outra estrada, mesmo que conduzisse ao caminho estreito, à casa-da-noite e à floresta-da-aranha.

A cidade de Moung se elevou, muito alta, atrás dele – sacadas e mais sacadas, eclipsando metade das estrelas –, quando ele partiu. Embora, quando um patear suave como de pés de veludo ressoou atrás dele, ele se recusasse a reconhecer que poderia ser o que temia, ainda assim os instintos de sua profissão lhe disseram que não era nada bom que qualquer ruído seguisse um diamante à noite, e este era um dos maiores que negócio algum jamais pusera em suas mãos. Quando chegou ao caminho estreito que conduz à floresta-da-aranha, o Diamante do Morto parecendo frio e pesado, e os passos de veludo parecendo ameaçadoramente próximos, o joalheiro parou e quase hesitou. Olhou para trás; não havia nada. Aguçou os ouvidos; agora não havia som. Então pensou nos gritos da filha do Príncipe Mercador, cuja alma era a paga do diamante, e sorriu e prosseguiu altivamente. Lá o espiava, apática, aquela mulher sinistra e dúbia cuja casa é a Noite. Ele ainda não chegara ao fim do caminho estreito, quando a mulher emitiu monotonamente aquela tosse hedionda.

A tosse foi por demais significativa para ser subestimada. Thangobrind voltou-se e de repente viu o que temia. O ídolo-aranha não ficara em casa. O joalheiro colocou delicadamente o diamante no chão e sacou da espada chamada Camundongo. E então começou aquela famosa luta no caminho estreito, na qual a mulher velha e sinistra cuja casa era a Noite pareceu ter tão pouco interesse. Via-se logo que, para o ídolo-aranha, era tudo uma horrível piada. Para o joalheiro era um compromisso imperioso. Ele lutou e ofegou e foi obrigado a recuar lentamente pelo caminho estreito, mas feriu bastante, com talhos compridos e terríveis, o corpo profundo e macio de Hlo-hlo, até que Camundongo ficou tinta de sangue. Mas, por fim, a gargalhada persistente de Hlo-hlo foi demais para os nervos do joalheiro, e este, ferindo mais uma vez o seu adversário demoníaco, tombou perplexo e exausto junto à porta da casa chamada Noite, aos pés da mulher velha e sinistra, a qual, depois que emitiu aquela tosse hedionda, não mais interferiu no curso dos eventos. E então aqueles a quem compete essa tarefa levaram Thangobrind para a casa onde os dois homens enforcam e, cada um deles tirando do seu laço a mão esquerda, puseram esse aventuroso joalheiro em seu lugar. Assim lhe adveio o destino que receara, como todos os homens sabem, embora tenha sido há muito tempo, e um pouco se aplacou a ira dos deuses invejosos.

E a filha única do Príncipe Mercador sentiu tão pouca gratidão por esse grande ato de libertação que passou a praticar a respeitabilidade do tipo militante, tornando-se agressivamente enfadonha, e deu ao seu lar o nome de Riviera Inglesa, e fez algumas trivialidades de lã sobre a capa do bule de chá, e enfim nunca morreu, mas simplesmente faleceu, em sua residência.

A CASA DA ESFINGE

Lord Dunsany

Quando cheguei à Casa da Esfinge já estava escuro. Deram-me ansiosas boas-vindas. E eu, apesar do feito, fiquei contente em escapar daquela ominosa floresta. Vi, de imediato, que ocorrera um feito, embora um manto fizesse tudo o que um manto pode fazer para ocultá-lo. O simples desconforto daquelas boas-vindas fez-me suspeitar desse manto.

A Esfinge estava pensativa e silenciosa. Eu não viera bisbilhotar os segredos da Eternidade nem investigar a vida privada da Esfinge, e assim tinha pouco a dizer e poucas perguntas a fazer. Mas ao que quer que eu dissesse ela permaneceu pesadamente indifererente. Estava claro que ela suspeitava que eu estivesse atrás dos segredos de algum de seus deuses, ou em ousada perquirição de seu tráfico com o Tempo, ou então ela estava, sombriamente, absorvida a lucubrar sobre o feito.

Logo vi que alguém mais além de mim seria recepcionado. Vi-o pela maneira inquieta como olhavam da porta para o feito e de novo para a porta. E estava claro que a recepção seria com uma porta trancada. Mas que trancas, e que porta! Ferrugem e decadência e fungo tinham se acumulado ali por tempo demais, e não havia mais impedimento que pudesse barrar sequer a passagem de um lobo decidido. E eles pareciam temer algo bem pior do que um lobo.

Um pouco mais tarde, consegui perceber, a partir do que diziam, que alguma coisa imperiosa e perturbadora estava à procura da Esfinge, e que alguma coisa que acontecera tornava certa a sua vinda.

Pareceu-me que tinham estapeado a Esfinge, para fazê-la sair de sua apatia e orar a um de seus deuses, que ela aninhara na casa do Tempo; mas o seu silêncio pensativo tornara-se invencível, e sua apatia oriental, desde que o feito acontecera. E, quando acharam que não podiam fazê-la rezar, não havia mais nada a fazer senão prestar pequenas e inúteis atenções à fechadura enferrujada da porta, e olhar para o feito e matutar, e até mesmo fingir esperança, e dizer que, afinal, isso talvez não atraísse aquela determinada coisa da floresta, que ninguém nomeava.

Pode-se dizer que escolhi uma casa desastrosa, mas não se pensaria assim se eu descrevesse a floresta da qual viera, e eu tinha necessidade de algum canto onde minha mente pudesse descansar de pensar nela.

Eu me perguntava insistentemente sobre que tipo de coisa viria da floresta por motivo do feito, e tendo visto a floresta – como tu, gentil leitor, não a viste – tinha a vantagem de saber que qualquer coisa poderia vir. Era inútil perguntar à Esfinge: ela raramente revela coisas, tal como o seu amante, o Tempo (os deuses a imitam), e enquanto seu humor estivesse assim sombrio o amuo era certo. Assim, em silêncio, pus-me a lubrificar a fechadura da porta. E, tão logo viram esse ato simples, ganhei a confiança deles. Não que meu trabalho tivesse qualquer utilidade – poderia ter sido feito muito antes; mas viram que meu interesse se voltara, naquele momento, para aquilo que eles reputavam como vital. Ajuntaram-se à minha volta.

Perguntavam-me o que eu pensava da porta, se eu já tinha visto melhor, e se eu já tinha visto pior; e eu lhes falei sobre todas as portas que conhecia, e disse que as portas do batistério em Florença eram portas melhores, e que as produzidas por certa firma de construtores de Londres eram piores. E então lhes perguntei o que é que estava vindo em busca da Esfinge por motivo do feito. E, a princípio, não quiseram dizer, e parei de lubrificar a porta; e então disseram que era o arqui-inquisidor da floresta, que é o investigador e vingador de todas as coisas silvestres; e pelo que me disseram pareceu-me que tal pessoa era muito branca, e que era um tipo de loucura vazia que se abatia sobre um lugar, um tipo de névoa na qual a razão não podia viver; e era o medo de tudo isso que os fazia mexer nervosamente na fechadura daquela porta carcomida; mas com a Esfinge não era tanto medo quanto estrita profecia.

A esperança na qual tentavam esperar seguia tal caminho, mas eu não compartilhava dela. Estava claro que a coisa que eles temiam era o corolário do feito – via-se mais pela resignação que se estampava no rosto da Esfinge do que pela triste ansiedade de todos em relação à porta.

O vento soprou, e os grandes círios oscilaram, e o óbvio medo que tinham e o silêncio da Esfinge se tornaram mais do que nunca parte da atmosfera; e morcegos voejavam incansáveis na penumbra do vento que abatia os círios.

Então, ouviram-se gritos ao longe, depois um pouco mais perto, e alguma coisa estava se aproximando de nós, gargalhando terrivelmente. Às pressas, dei uma pancada na porta que eles guardavam; meu dedo afundou na madeira macia – não havia nenhuma chance de segurá-la. Não havia tempo para observar o seu pânico; pensei na porta dos fundos, pois a floresta era melhor do que aquilo. Apenas a Esfinge estava absolutamente calma, sua profecia fora feita, e ela parecia ter visto o seu destino, de modo que nenhuma novidade podia perturbá-la.

Mas por degraus carcomidos de escada e tão velhos quanto o Homem, ao longo das bordas escorregadias do temível abismo, com uma tontura ominosa em meu coração e um sentimento de horror nas plantas dos meus pés, resvalei de torre em torre até que encontrei a porta que procurava. E ela se abriu para um dos galhos mais altos de um enorme e sombrio pinheiro, ao longo do qual desci até o chão da floresta. E alegrei-me de estar de volta à floresta de onde havia fugido.

E a Esfinge, na sua casa ameaçada – não sei como ela se saiu: se ficou, para sempre, olhando desconsolada para o feito, lembrando-se apenas, em sua mente perturbada, para a qual os garotos agora fazem caretas, de que uma vez ela conheceu bem essas coisas diante das quais o homem se sente perplexo; ou se no final ela escapuliu e, tropeçando horrivelmente de abismo em abismo, topou finalmente com coisas mais altas, e é ainda sábia e eterna. Pois da loucura quem sabe se é divina ou se vem das profundas?

A NOIVA DO CAVALO-HOMEM

Lord Dunsany

Na manhã do seu ducentésimo quinquagésimo ano, Shepperalk, o centauro, foi à arca dourada, onde estava guardado o tesouro dos centauros, e, retirando de lá o precioso amuleto que seu pai, Jyshak, em sua juventude, martelara no ouro da montanha e incrustara de opalas barganhadas com os gnomos, ajeitou-o sobre a cintura, para, sem dizer palavra, deixar a caverna de sua mãe. E levou consigo também aquele clarim dos centauros, aquele famoso corno de prata, que em sua época tinha intimado à rendição dezessete cidades do Homem, e que durante trinta anos zurrara para muralhas estreladas no cerco a Tholdelblarna, a cidadela dos deuses, época na qual os centauros empreenderam sua fabulosa guerra e não podiam ser vencidos por força de nenhum exército, mas se retiraram lentamente numa nuvem de poeira ante o milagre final dos deuses, o qual Estes sacaram, em Sua necessidade desesperada, do Seu último arsenal. Apanhou-o e afastou-se, e sua mãe apenas suspirou e o deixou ir.

Ela sabia que hoje ele não beberia das águas da corrente que provinha dos terraços de Varpa Niger, as terras interiores das montanhas, que hoje ele não pararia para admirar o pôr-do-sol e depois retornar trotando à caverna, para dormir sobre juncos colhidos às margens de rios que o Homem ignora. Ela sabia que com ele aconteceria como tinha acontecido com o seu pai há muito tempo, e também com Goom, o pai de Jyshak, e também com os deuses num passado ainda mais remoto. Assim, apenas suspirou e o deixou ir.

Mas ele, saindo da caverna que era o seu lar, passou pela primeira vez além do pequeno riacho e, contornando a curva dos penhascos, viu refulgir diante de si a planície mundana. E o vento do outono que alourava o mundo, soprando das encostas da montanha, bateu frio contra suas ancas nuas. Ele ergueu a cabeça e aspirou. “Sou um cavalo-homem agora!”, gritou bem alto. E, saltando de rochedo em rochedo, galopou entre vales e funduras, entre leitos de rios e vestígios de avalanches, até chegar às léguas indomáveis da planície, deixando atrás de si, para sempre, as montanhas atraminaurianas.

Seu destino era Zretazoola, a cidade de Sombelene. Que lendas acerca da beleza sobre-humana de Sombelene ou sobre as maravilhas de seu mistério teriam fluído através da planície mundana até o fabuloso berço da raça dos centauros, as montanhas atraminaurianas, eu não sei dizer. No entanto, no sangue do homem há uma vaga, uma antiga corrente marinha, que é de algum modo aparentada ao crepúsculo, a qual traz até ele rumores de beleza provenientes de todas as lonjuras, tais como vestígios flutuantes de ilhas ainda não descobertas nos chegam pelo mar. E essa vaga torrencial que visita o sangue do homem vem dos quadrantes fabulosos de sua linhagem, do legendário, do antigo. Leva-o para as florestas, para as colinas. Ele ouve a canção ancestral. Assim pode ter sido que o sangue legendário de Shepperalk se agitou nessas montanhas fabulosas, nos extremos do mundo, ao ouvir rumores que somente o airoso crepúsculo conheceria e que apenas ao morcego confidenciaria, pois Shepperalk era mais lendário ainda do que o homem. O certo é que ele se encaminhou, desde o princípio, para a cidade de Zretazoola, onde morava Sombelene em seu templo, embora a planície mundana, seus rios e montanhas se interpusessem entre o lar de Shepperalk e a cidade que buscava.

Quando os pés do centauro tocaram pela vez primeira a grama daquela macia terra de aluviões, ele soprou alegremente o corno de prata, saltitando e corcoveando, e galopou feliz através das léguas. As distâncias vinham até ele como uma donzela com sua lâmpada, uma nova e bela maravilha; o vento ria ao passar por ele. Ele baixava a cabeça para sentir o aroma de uma flor, e levantava-a para ficar mais perto de estrelas jamais vistas. Deleitou-se, atravessando reinos; alcançou rios em sua carreira. Como vos direi – a vós que viveis nas cidades –, como vos direi o que ele sentiu ao galopar? Sentiu-se forte como as torres de Bel-Narana, leve como esses palácios de gaze que a aranha encantada constrói entre o céu e o mar ao longo das costas de Zith, ligeiro como algum pássaro que se apressa de manhã para cantar entre os pináculos de uma cidade antes de vir o dia. Era o companheiro devotado do vento. De alegre, era uma canção. Os raios de seus ancestrais lendários, os deuses primitivos, começavam a se misturar ao seu sangue; seus cascos trovejavam. Veio às cidades dos homens, e todos os homens tremeram, pois se lembraram das guerras antigas e míticas, e agora aborreciam novas batalhas e temiam pela raça do homem. Nem por Clio essas guerras são lembradas, a história não as conhece, mas e daí? Nem todos nós já nos assentamos aos pés de historiadores, mas todos aprendem fábulas e mitos sobre os joelhos de suas mães. E não houve ninguém que não temeu guerras estranhas quando viu Shepperalk voltear e correr ao longo das vias públicas. Assim ele passava de cidade em cidade.

À noite ele se deitava apaziguado sobre os juncos de algum pântano ou floresta. Antes da aurora, levantava-se triunfante e, no escuro, bebia abundantemente de algum rio; e afastando-se trotaria até algum lugar elevado para ver o nascer do sol e saudar o levante com os ecos de sua jubilosa trompa. E, deuses!, o sol levante acorreria aos ecos, e as planícies iluminadas pelo brilho novo do dia, e as léguas se esparramando em volta como águas que jorram do alto, e esse alegre companheiro, o vento bulhento e risonho, e os homens e os medos dos homens e suas pequenas cidades; e, após isso, grandes rios e vastidões e novas colinas enormes, e então novas terras para além delas, e mais cidades dos homens, e sempre o velho companheiro, o glorioso vento. De reino em reino ele passou, e no entanto seu fôlego não se alterava. “É uma coisa áurea galopar sobre boa turfa quando se é jovem”, dizia o jovem cavalo-homem, o centauro. “Ah, ah”, dizia o vento das colinas, e os ventos da planície respondiam.

Sinos bimbalhavam sobre torres frenéticas, sábios consultavam alfarrábios, astrólogos perquiriam o portento nas estrelas, os velhos faziam profecias sutis. “Ele não é veloz?”, diziam os jovens. “E como é feliz!”, diziam as crianças.

Sucedendo-se, as noites o punham para dormir, e os dias iluminavam seu galope, até que chegou às terras dos homens atalonianos que vivem nos limites da planície mundana, e delas passou às terras da lenda outra vez, tais quais aquelas onde se criara no outro lado do mundo, e que bordejam a margem do mundo e se mesclam ao crepúsculo. E ali um pensamento impositivo se manifestou em seu coração infatigável, pois sabia estar perto de Zretazoola, a cidade de Sombelene.

O dia tinha avançado quando se aproximou da cidade, e nuvens coloridas de entardecer corriam baixas sobre a planície à sua frente. Ele galopava em direção à sua névoa dourada, e quando ela ocultava de seus olhos a imagem das coisas, os sonhos despertavam em seu coração, e ele ponderava romanticamente sobre todos esses rumores que costumavam chegar até ele vindos de Sombelene, conduzidos pela camaradagem das coisas fabulosas. Ela morava (dizia, em segredo, o entardecer ao morcego) num pequeno templo à margem solitária de um lago. Um bosque de ciprestes ocultava-a da cidade, de Zretazoola dos caminhos íngremes. E em frente ao seu templo jazia o seu túmulo, seu triste sepulcro lacustre de porta sempre aberta, para que sua beleza estonteante e os séculos de sua juventude não alimentassem entre os homens a heresia de que a adorada Sombelene fosse imortal: pois apenas a sua beleza e a sua linhagem eram divinas.

Seu pai tinha sido meio centauro e meio divino, sua mãe era a filha de um leão do deserto e daquela esfinge que guarda as pirâmides; e ela era mais mística do que Mulher.

Sua beleza era um sonho, era uma canção, o único sonho de toda uma vida sonhado entre orvalhos encantados, a única canção cantada para alguma cidade por um pássaro imortal que alguma tempestade do Paraíso tivesse arrebatado para longe de suas plagas natais. Aurora após aurora nascendo sobre montanhas de romance, ou crepúsculo após crepúsculo nunca poderiam igualar a sua beleza. Todos os vaga-lumes não saberiam o segredo entre eles, nem todas as estrelas da noite. Os poetas nunca a cantaram, nem o anoitecer imagina o que ela significa; a manhã a invejava, e era interdita aos amantes.

Ela não fora desposada, não fora jamais cortejada. Os leões não vinham cortejá-la porque temiam sua força, e os deuses não ousavam amá-la porque sabiam que ela devia morrer.

Isso foi o que o entardecer sussurrou ao morcego, isso foi o sonho no coração de Shepperalk, enquanto trotava cego através da bruma. E, de repente, apareceu sob os seus cascos, na escuridão da planície, a depressão das terras lendárias, e Zretazoola aninhada na depressão, a banhar-se ao sol do entardecer.

Rápida e habilmente ele desceu pelo despenhadeiro e, entrando em Zretazoola através do portão externo que olha diretamente para as estrelas, passou num galope pelas ruas estreitas. Muitos acorreram às sacadas enquanto ele galopava, muitos enfiaram a cabeça para fora das janelas, e esses são mencionados na velha canção. Shepperalk não se deteve para saudações ou para responder às advertências das torres marciais. Ele atravessou o portão que levava através da terra como o raio de seus ancestrais e, tal como Leviatã saltando sobre uma águia, levantou-se das águas entre o templo e o túmulo.

Com os olhos semicerrados, subiu galopando os degraus do templo e, vendo muito obscuramente através das pálpebras, agarrou Sombelene pelos cabelos, ainda não ofuscado pela sua beleza, e assim a arrastou para fora. Então, saltando com ela sobre o abismo sem fundo onde as águas do lago caem para o esquecimento através de um buraco no mundo, levou-a para não se sabe onde, a fim de ser seu escravo para todos os séculos que são concedidos à sua raça.

Três grandes sopros ele deu, enquanto ia, naquela trompa de prata que é o imemorial tesouro dos centauros. Esses foram os seus sinos nupciais.

OS NOVOS DEUSES - FRAGMENTO I

E. M. Cioran

Um homem interessado na procissão das ideias e das crenças irredutíveis achará digno do esforço se deter por um instante sobre o espetáculo oferecido pelos primeiros séculos de nossa era: descobrirá aqui o verdadeiro modelo de todos os tipos de conflito que se encontram, em formas atenuadas, a cada momento da história. Perfeitamente compreensível: essa é a época em que o homem odiou mais, crédito que se deve conceder aos cristãos – febris, intratáveis, especialistas desde o começo na arte da detestação; ao passo que os pagãos já não podiam se valer de nada além do escárnio. A agressão é um traço comum aos homens e aos novos deuses.

Se algum monstro de amenidade, ignorante do tédio, quisesse tornar-se mesmo assim versado no assunto, ou pelo menos aprender o que ele vale, o método mais simples seria ler alguns autores eclesiásticos, a começar por Tertuliano, o mais brilhante de todos, e terminando, digamos, com São Gregório de Nazianzo, rancoroso mas insípido, cuja oração contra Juliano o Apóstata nos dá ganas de conversão ao paganismo.

Ao imperador não se concede nenhuma virtude; com uma satisfação que mal se disfarça, sua morte heróica na Guerra Pérsica é contestada, pois Gregório alega que Juliano teria sido despachado por “um bárbaro que, como bufão profissional, acompanhava os exércitos com o intuito de divertir os soldados, com suas piadas e gracejos, frente às durezas da guerra”. Nenhuma elegância, nenhuma preocupação em se tornar digno de tal adversário. O que é imperdoável, no caso do santo, é que ele conhecera Juliano em Atenas, na época em que, jovens, ambos frequentaram as escolas filosóficas de lá.

Nada é mais odioso do que o tom daqueles que defendem uma causa – que se acha comprometida em aparência, mas que de fato é a vencedora; daqueles que não podem ocultar seu deleite ante a ideia do triunfo, nem podem deixar de converter seus verdadeiros terrores em ameaças. Quando Tertuliano, sardônico e trêmulo, descreve o Último Julgamento, “o maior de todos os espetáculos”, como o chama, imagina seu próprio riso ao contemplar tantos monarcas e deuses “emitindo gemidos pavorosos nas profundezas do abismo...” Essa insistência em lembrar aos pagãos que eles estavam perdidos – eles e os seus ídolos – seria capaz de exasperar até os mais moderados. Uma série de libelos camuflados em tratados, a apologética cristã representa o acme de um gênero bilioso.

O homem só respira à sombra de divindades erodidas. Quanto mais nos convencemos disso, mais nos lembramos, com terror, a nós mesmos que, se tivéssemos vivido no momento da ascensão da Cristandade, poderíamos ter sucumbido ao seu fascínio. Os começos de uma religião (tal como os começos de qualquer coisa) são sempre suspeitos. Só eles, porém, possuem alguma realidade, só eles são verdadeiros; verdadeiros e abomináveis. Não assistimos à fundação de um deus – qualquer que seja ou de onde quer que venha – impunemente. Nem é recente tal desvantagem: Prometeu já tinha chamado a atenção para ela, vítima ele próprio de Zeus e da nova gangue do Olimpo.

Muito mais que a perspectiva da salvação, foi a raiva contra o mundo antigo que se abateu sobre os cristãos num único impulso destrutivo. Desde que vinham, em sua maioria, de outras partes, seu acesso de fúria contra Roma é compreensível. Mas de que espécie de frenesi participava um cidadão quando se convertia?

Menos preparado que aqueles, restava-lhe apenas um recurso: odiar-se a si mesmo. Sem esse desvio do ódio, no começo atípico, mas depois contagioso, a Cristandade teria permanecido só uma seita, limitada a uma clientela estrangeira, capaz apenas de trocar os antigos deuses por um cadáver cravejado. Que o homem que se pergunta como teria reagido à mudança de política de Constantino se coloque no lugar de um partidário da tradição, um pagão orgulhoso de ser pagão: como compactuar com a Cruz, como tolerar que aquele símbolo de uma morte desgraçada fosse gravado nos estandartes de Roma? No entanto tais homens se resignaram a isso, e é difícil para nós imaginar o cúmulo de derrotas internas de onde brotaria essa resignação. Se, no plano moral, podemos concebê-la como a consumação de uma crise e assim lhe conceder o status ou a desculpa de uma conversão, tal resignação aparece como uma traição tão logo a consideramos do ponto de vista político. Abandonar os deuses que fizeram Roma seria abandonar a própria Roma, para formar uma aliança com essa “nova raça de homens nascidos ontem, não tendo país nem tradição, coligados contra qualquer instituição religiosa e civil, perseguidos pela lei, universalmente execrados por causa de suas infâmias, e no entanto gloriando-se dessa execração comum”. A diatribe de Celso data de 178. Cerca de dois séculos mais tarde, Juliano escreveria: “Se nos reinados de Tibério ou Cláudio se encontrar uma única mente distinta que se tenha convertido às ideias cristãs, considerem-me o maior dos impostores.”

A “nova raça de homens” seria capaz de tudo para vencer os escrúpulos dos mais cultivados. Como acreditar nesses novos que estavam surgindo das profundezas mais baixas e cujos gestos, todos eles, convidavam ao desdém? Pois o caso era: de que maneira aceitar o Deus daqueles que desprezamos e Que era, além disso, de manufatura recente? Somente a idade garantia a validade dos deuses – todos eram tolerados, contanto que não tivessem sido moldados há pouco. O que se considerava particularmente problemático era a absoluta novidade do filho: um contemporâneo, um recém-chegado... Essa figura desestimulante, que nenhum sábio tinha previsto ou prefigurado, é que “chocava” mais. Seu aparecimento foi um escândalo que levou quatro séculos para ser assimilado. O Pai, um velho conhecido, era admitido; por razões táticas, os cristãos se voltaram para Ele e falaram em Seu nome: não eram os livros que o celebraram e cujo espírito os Evangelhos perpetuaram, de acordo com Tertuliano, muitos séculos mais velhos que os templos, os oráculos, os deuses pagãos? Os apologistas, uma vez postos a caminho, chegam ao ponto de alegar que Moisés antecede a queda de Tróia em vários milhares de anos. Tais divagações destinavam-se a combater o efeito de opiniões como esta, de Celso: “Afinal, os judeus, muitos séculos atrás, se organizaram numa nação, estabeleceram leis próprias que conservam ainda hoje. A religião que seguem, o que quer que valha e o que quer que se diga a seu respeito, é a religião de seus ancestrais. Permanecendo fiéis a ela, não fazem mais do que os outros homens, que preservam sempre os costumes de seu país.”

Sacrificar ao preconceito da antiguidade era, implicitamente, reconhecer os deuses autóctones como os únicos deuses legítimos. Os cristãos estavam prontos, por motivos egoístas, a curvar-se também a esse preconceito, mas não podiam, sem se destruírem, ir além e adotá-lo totalmente, com todas as suas consequências. Para um Orígenes, os deuses étnicos eram ídolos, relíquias do politeísmo; São Paulo já os tinha reduzido à categoria de demônios. O judaísmo considerava-os todos falsos, a não ser um, o seu próprio. “Seu único erro”, diz Juliano, acerca dos judeus, “é que mesmo quando procuram satisfazer seu deus, não servem os outros ao mesmo tempo”. No entanto os elogia pela sua repugnância em seguir a moda no que diz respeito à religião. “Desprezo a inovação em todas as coisas e especialmente naquilo que concerne aos deuses” – uma afirmação que o desacreditou e que foi usada para tachá-lo de “reacionário”.

Mas que “progresso”, pode-se perguntar, a Cristandade representa em relação ao paganismo? Não existe um “salto qualitativo” de um deus para o outro, nem de uma civilização para a outra, e muito menos de uma linguagem para a outra. Quem ousaria proclamar a superioridade dos escritores cristãos sobre os pagãos?

Mesmo os profetas, conquanto de uma inspiração e de um estilo diferente daquele dos Padres da Igreja – São Jerônimo o confessa – produziam aversão no leitor que tivesse retornado a Cícero ou a Plauto. O “progresso”, ao mesmo tempo, estava encarnado nesses Padres ilegíveis: então, desviar-se deles era cair na “reação”? Juliano estava perfeitamente certo em preferir Homero, Tucídides ou Platão a todos eles. O édito pelo qual proibiu os educadores cristãos de explicarem os autores gregos tem sido duramente criticado não apenas pelos seus adversários, mas também pelos seus admiradores, em todas as épocas.

Sem tentar justificá-lo, não se pode deixar de compreendê-lo. Ele lidava com fanáticos; para obter seu respeito era preciso, ocasionalmente, exagerar tanto quanto eles mesmos, emitir algum nonsense em seu favor, ou então o teriam escarnecido como não mais que um amador. Ele, assim, convida esses “instrutores” a imitar os escritores que estavam expondo e a compartilhar as opiniões deles sobre os deuses. “Contudo, se eles acreditam que esses autores se enganaram quanto ao ponto mais importante, que vão às igrejas dos galileus para oferecer comentários sobre Mateus e Lucas!” Aos olhos dos antigos, quanto mais deuses você reconhece, melhor você serve a divindade, da qual eles não são senão os aspectos, as faces. Tentar limitar o seu número era uma impiedade; suprimi-los todos em favor de um único, um crime. É desse crime que os cristãos se tornaram culpados. A ironia contra eles já não era apropriada: o mal que estavam propagando tinha se espalhado demais. Toda a dureza de Juliano deriva da impossibilidade de tratá-los levianamente.

O politeísmo corresponde melhor à diversidade de nossas tendências e de nossos impulsos, aos quais oferece a possibilidade de expressar-se, de manifestar-se – cada um deles estando livre para buscar, de acordo com sua natureza, aquele deus que melhor lhe quadra no momento. Porém como lidar com um deus único? Como afrontá-lo, como utilizá-lo? Na sua presença, vivemos continuamente sob pressão. O monoteísmo inibe nossa sensibilidade: aprofunda-nos porque nos estreita. Um sistema de constrangimentos que nos fornece uma dimensão interior ao custo do florescimento de nossas forças constitui-se num bloqueio, impede nossa expansão, tira-nos dos eixos. Por certo, éramos mais normais quando tínhamos muitos deuses do que somos agora, com apenas um. Se a saúde é um critério, que embaraço o monoteísmo!

Sob o regime de vários deuses, o fervor é compartilhado. Quando se dirige a um deus somente, ele se concentra, se exacerba e termina por converter-se em agressão, em fé. A energia já não se dispersa, é inteiramente focalizada numa direção. O que havia de mais notável no paganismo era que nele não se fazia nenhuma distinção radical entre acreditar e não acreditar, entre ter fé e não ter. A fé é uma invenção cristã, supõe um desequilíbrio tanto no homem quanto em Deus, desequilíbrio que um diálogo dramático e desordenado estimula. Daí provém o caráter frenético da nova religião. A antiga, tão mais humana, permitia a você a possibilidade de escolher entre o deus que você queria; e, já que não lhe impunha nenhum, ficava a seu critério inclinar-se para um ou outro. Quanto mais caprichoso você fosse, mais precisaria mudar de deuses, passar de um para outro, estando quase certo de encontrar os meios de adorar a todos no curso de uma única existência. Além do mais, eles eram modestos, queriam somente respeito: você os saudava, não se ajoelhava diante deles. Eram idealmente apropriados para o homem cujas contradições não se resolviam nem podiam resolver-se – para a mente inquieta e atormentada. Quão afortunado era ele – esse homem –, na sua confusão itinerante, em poder experimentá-los a todos e poder estar quase certo de topar com aquele de que mais precisava na ocasião! Após o triunfo da Cristandade, a liberdade de manobrar entre os deuses e de escolher algum, ao seu talante, se tornou inconcebível. Teria algum esteta, exausto mas ainda não inteiramente desgostoso do paganismo, aderido à nova religião se houvesse adivinhado que esta se estenderia por tantos séculos? Trocaria o capricho apropriado a um regime de ídolos intercambiáveis por um culto cujo Deus iria gozar de uma longevidade tão assustadora?

Ao que parece, o homem se deu os deuses por uma necessidade de se ver protegido, garantido – na realidade, por uma gana de sofrer. Desde que acreditou na sua multiplicidade, abriu espaço para uma liberdade de escolha, para evasões. Na sequência, limitando-se a um deus, passou a ser afligido por um suplemento de amarras e embaraços. Certamente não há outro animal que se ame e se odeie tanto, até o limite do vício, e que se daria o luxo de uma sujeição tão pesada. Quanta crueldade para com nós mesmos – unir forças com o grande Espectro e fundir o nosso fardo ao Dele! O único Deus torna a vida irrespirável.

A Cristandade lançou mão do rigor jurídico dos romanos e das acrobacias filosóficas dos gregos, não para liberar a mente, mas para acorrentá-la. E, acorrentando-a, a Cristandade obrigou a mente a se aprofundar, a descer ao fundo de si mesma. Os dogmas aprisionam-na, traçam-lhe limites externos que ela não pode ultrapassar de modo algum. Ao mesmo tempo, deixam a mente livre para explorar seu universo particular, para escrutinar sua própria vertigem e, a fim de escapar à tirania das certezas doutrinais, para procurar o ser – ou o seu equivalente negativo – nos confins de toda sensação. Experiência da mente enjaulada, o êxtase é, por necessidade, mais frequente numa religião autoritária do que numa liberal: isso acontece porque o êxtase é um salto para a intimidade das profundezas, um recurso à introversão, uma fuga em direção ao eu.

Não tendo tido, por tão longo tempo, nenhum refúgio além de Deus, mergulhamos tão profundamente Nele quanto em nós mesmos (um mergulho que representa a única exploração autêntica que fizemos em dois mil anos). Sondamos o Seu abismo e o nosso, erodimos os Seus segredos um por um, enfraquecemos e comprometemos a Sua substância pela dupla agressão do conhecimento e da prece. Os antigos não sobrecarregavam seus deuses: eram demasiado elegantes para aborrecê-los a esse ponto ou para convertê-los em objeto de estudo. Desde que a transição fatal da mitologia para a teologia ainda não se fizera, eles nada conheciam dessa tensão perpétua, presente tanto nos arroubos dos grandes místicos quanto nas banalidades do catecismo. Quando a terra se torna sinônimo do impraticável, e quando sentimos que o contato que nos prende a ela é fisicamente cortado, o remédio não está na fé ou na negação da fé (ambas expressões da mesma fraqueza), mas naquele diletantismo pagão, mais precisamente na ideia que temos dele, na ideia que forjamos.

A desvantagem mais séria que um cristão encontra é aquela de não ser capaz de servir conscientemente a mais do que um deus, embora tenha latitude bastante para aderir, na prática, a muitos (o culto aos santos!).

Uma adesão salutar que permitiu ao politeísmo prosseguir, apesar de tudo, indiretamente. Sem ela, uma Cristandade excessivamente pura desembocaria, com certeza, numa esquizofrenia universal. Com o devido respeito a Tertuliano, a alma é naturalmente pagã. Qualquer deus, quando responde às nossas necessidades imediatas, representa para nós um acréscimo de vitalidade, um estímulo, o que não é o caso quando esse deus nos é imposto ou quando não corresponde à necessidade. O erro do paganismo foi não ter aceitado e acumulado muitos deles: morreu por generosidade e excesso de compreensão – morreu por falta de instinto.

Se, para vencer o eu, essa lepra, não nos fiamos em nada mais, a não ser nas aparências, é impossível não deplorar o recuo de uma religião sem cenas, sem crises de consciência, sem incitações ao remorso – uma religião igualmente superficial nos princípios e nas práticas. Na antiguidade, a filosofia, e não a religião, é que era profunda; na época moderna, a Cristandade foi a causa única da “profundidade” e de todas as dilacerações que lhe são inerentes.

São os períodos que não têm uma fé específica (o helenístico ou o nosso) que se ocupam em classificar os deuses, enquanto se recusam a dividi-los entre verdadeiros e falsos. A noção de que todos os deuses valem alguma coisa – de que cada um vale tanto quanto o outro – é, pelo contrário, inaceitável nos intervalos em que prevalece o fervor. Não podemos orar a um deus que é provavelmente verdadeiro. A prece não se rebaixa com sutilezas nem tolera distinções dentro do Supremo: mesmo quando duvida, só o faz em nome da verdade. Não exortamos à nuança.  Tudo isso passou a importar depois da calamidade do monoteísmo.

Para a piedade pagã, as coisas eram diferentes. Em seu Octavius, Minúcio Félix, antes de defender a posição cristã, faz com que Cecílio, seu representante do paganismo, diga: “Vemos os deuses nacionais sendo adorados: em Elêusis, Ceres; na Frigia, Cibele; em Epidauro, Esculápio; na Caldéia, Baal; na Síria, Astarte; em Tauris, Diana; Mercúrio entre os gauleses, e em Roma todos os deuses juntos.” E acrescenta, acerca do deus cristão, o único a não ser aceito: “De onde vem ele, esse deus único, solitário, derrelito, não reconhecido por nenhuma nação livre, por nenhum reino...?” De acordo com um antigo decreto romano, ninguém deveria adorar exclusivamente deuses novos ou forasteiros, se eles não fossem admitidos pelo Estado, mais precisamente pelo Senado, a única instância competente para decidir quais mereciam ser adotados ou rejeitados. O Deus cristão, aparecendo na periferia do Império, chegando a Roma por meios indeclaráveis, cobraria mais tarde uma revanche terrível pelo fato de ter sido obrigado a entrar na capital mediante fraude.

Uma civilização é destruída apenas quando seus deuses são destruídos. Os cristãos, não ousando atacar de frente o Império, emboscaram sua religião. Deixaram-se perseguir apenas para poder arremeter contra ela de modo mais efetivo, a fim de satisfazer o seu apetite irrefreável por execração. Quão miseráveis seriam se ninguém se dignasse a promovê-los à categoria de vítimas! Tudo no paganismo, inclusive a tolerância, os exasperava. Fortes em suas certezas, não podiam entender a resignação à probabilidade, própria do paganismo, nem a adesão a um culto cujos padres, simples magistrados designados para as formas perfunctórias do ritual, não impunham a ninguém o fardo da sinceridade.

Quando nos damos conta de que a vida só é suportável se podemos mudar de deuses, e de que o monoteísmo contém em germe todas as formas de tirania, deixamos de ter pena da velha instituição da escravidão. Era melhor ser escravo e poder adorar uma forma escolhida de divindade do que ser “livre” e se confrontar com uma única variedade do divino. Liberdade é o direito à diferença; plural, postula a dispersão do absoluto, sua resolução numa poeira de verdades, igualmente justificadas e provisórias. Há um politeísmo subjacente na democracia liberal (chamem-no de politeísmo inconsciente); inversamente, cada regime autoritário compartilha de um monoteísmo disfarçado. Curiosos os efeitos da lógica monoteísta: um pagão, ao tornar-se cristão, tendia à intolerância.

Melhor naufragar com uma horda de deuses acomodatícios do que prosperar à sombra de um déspota! Numa época em que, por falta de conflitos religiosos, presenciamos os ideológicos, a questão que se coloca para nós é, com efeito, a mesma que atormentou a antiguidade decadente: como renunciar a tantos deuses em nome de um? – ressalvado que, no entanto, o sacrifício que se nos exige se situa num nível inferior, não mais aquele dos deuses, mas o das opiniões. Tão logo uma divindade, ou uma doutrina, exige supremacia, a liberdade é ameaçada. Se vemos um valor supremo na tolerância, então tudo o que lhe faz violência deve ser considerado como um crime, a começar por esses empreendimentos de conversão nos quais a Igreja se mantém inigualável. E, se ela exagerou a gravidade das perseguições a que foi submetida e inchou absurdamente o número de seus mártires, ela precisava encobrir seus crimes com pretextos nobres: deixar sem punição doutrinas perniciosas – não teria sido uma traição àqueles que se sacrificaram por ela? Assim, foi num espírito de lealdade que a Igreja se lançou à aniquilação dos “desviados”, e que pôde, depois de ter sido perseguida por quatro séculos, tornar-se perseguidora ao longo de quatorze. Esse é o segredo, o milagre da sua perenidade. Nunca houve mártires vingados com tão sistemática tenacidade.

Tendo coincidido o advento da Cristandade com o do Império, certos padres (Eusébio, entre outros) sustentaram que essa coincidência tinha um significado profundo: um Deus, um imperador. Na realidade, tratava-se de abolir os empecilhos nacionais, da possibilidade de circular através de um vasto estado sem fronteiras, o qual permitia à Cristandade infiltrar-se, tornar-se audaciosa. Sem essa oportunidade de se expandir, teria permanecido como uma simples dissidência dentro do judaísmo, em vez de se tornar uma religião invasora e, o que é pior, uma religião da propaganda. Todos os meios se justificavam para recrutar, para reforçar e para expandir até mesmo essas bajulações diárias cujo aparato era uma ofensa tanto para os pagãos quanto para os deuses olímpicos. Juliano observa que, de acordo com os legisladores de outrora, “desde que a vida e a morte diferem completamente, os atos relativos a uma e à outra devem ser executados separadamente”. Essa disjunção, os cristãos, em seu proselitismo fanático, não estavam dispostos a aceitá-la: tinham consciência da utilidade do cadáver, das vantagens a extrair dele.

O paganismo não elidia a morte, mas tinha o cuidado de não deixá-la à mostra. Para o paganismo, era um princípio fundamental supor que a morte não é consoante com o dia claro, que a morte é um insulto à luz. A morte pertencia à noite e aos deuses infernais. Os galileus encheram os sepulcros, diz Juliano, que nunca chama Jesus a não ser de “o morto”. Para os pagãos dignos do nome, a nova superstição podia parecer apenas uma exploração, um aproveitamento do repulsivo. Tanto mais amargamente iriam deplorar o progresso que ela estava a fazer em cada setor. O que Celso não pôde conhecer, mas que Juliano entendeu perfeitamente, eram os levianos da Cristandade – aqueles que, incapazes de submeter-se a ela de modo pleno, mesmo assim se esforçavam para segui-la, temendo que, se se mantivessem à parte, seriam excluídos do “futuro”. Tanto por oportunismo quanto por medo da solidão, queriam estar ao lado desses homens “nascidos ontem”, mas logo chamados a exercer o papel de mestres, de torturadores.

Embora legítima a sua paixão pelos deuses defuntos, Juliano não teve chance de revivê-los. Em vez de trabalhar para isso, devia ter se aliado, num ato de fúria, com os maniqueus e, junto com eles, ter minado a Igreja. Sacrificando seu ideal, teria ao menos satisfeito seu rancor. Que outra carta além da vingança ainda lhe restava na mão? Uma carreira magnífica de demolição se abria diante dele, e ele talvez a abraçasse, não tivesse sido obnubilado por uma nostalgia do Olimpo. Não se movem batalhas em nome de uma mágoa.

Morreu jovem, é verdade – depois de magros dois anos de governo. Com mais dez ou vinte à sua frente, que serviço não teria prestado a nós todos! Não que tivesse reprimido a Cristandade, mas a teria ao menos compelido a uma modéstia maior. Seríamos menos vulneráveis, pois não viveríamos como se fôssemos o centro do universo, como se tudo, inclusive Deus, girasse à nossa volta. A Encarnação é a bajulação mais perigosa de que fomos objeto. Ela nos terá concedido um status excessivo, fora de qualquer proporção com o que somos. Elevando a anedota humana à dignidade de um drama cósmico, o cristianismo nos enganou quanto à nossa insignificância, lançandonos na ilusão, naquele mórbido otimismo que, a despeito de toda evidência, identifica o progresso com a apoteose. Mais prudente, a antiguidade pagã colocava o homem em seu lugar. Quando Tácito se pergunta se os eventos são regidos por leis eternas ou se acontecem por acaso, procura se esquivar de responder, deixando a questão em aberto; e essa indecisão representa muito bem o sentimento geral dos antigos.

Mais do que qualquer outro, o historiador, confrontado com a mistura de constantes e aberrações de que o processo histórico é composto, necessariamente se vê forçado a oscilar entre o determinismo e a contingência, o acidente e a lei, a física e a fortuna. Não há desastre que não possamos remeter, conforme o quisermos, a uma distração da Providência ou à indiferença do Acaso, ou finalmente à inflexibilidade do Destino. Essa trindade, tão convenientemente aplicável para qualquer um, especialmente para uma mente desabusada, é a coisa mais confortadora que a sabedoria pagã tem a propor. Nós modernos relutamos em recorrer a ela, tal como não somos menos relutantes em esposar a noção (especificamente antiga) de acordo com a qual tanto bênçãos quanto desastres representam um total invariável que não pode sofrer modificação. Com nossa obsessão do progresso e da regressão, admitimos implicitamente que o mal muda, que diminui ou aumenta.

A identidade do mundo consigo próprio, a noção esplêndida de que está condenado a ser o que é e de que o futuro não acrescentará nada de essencial aos dados existentes, não tem mais nenhum apelo. Isto, precisamente porque o futuro, objeto de horror ou de esperança, é o nosso verdadeiro lugar; vivemos nele, ele é tudo para nós. A obsessão com o advento, que é essencialmente cristã, reduzindo o tempo ao conceito do iminente e do possível, torna-nos inaptos a conceber um momento imutável que repouse em si mesmo, livre do flagelo da sucessão. Mesmo privada do menor conteúdo, a expectativa é um vazio que nos gratifica, uma ansiedade que nos conforta, tão pouco propensos somos à visão estática. “Deus não tem necessidade de corrigir Suas obras” – eis uma opinião de Celso, e também a de toda uma civilização, que vai contra nossas inclinações, contra nossos instintos, contra nosso próprio ser. Podemos ratificá-la somente num instante inabitual, num lapso de sabedoria. Vai contra, até mesmo, aquilo a que o crente se agarra, pois o de que mais se censura Deus nos círculos religiosos é Sua boa consciência, Sua indiferença à qualidade da Sua obra e Sua recusa em mitigar suas anomalias. Precisamos ter um futuro a qualquer preço. A crença no Juízo Final criou as condições psicológicas para uma crença no significado da história.

Melhor ainda: todas as filosofias da história são meramente um subproduto da ideia do Juízo Final. Não importa o quanto nos inclinemos para uma teoria cíclica, a inclinação é apenas uma aderência abstrata de nossa parte; comportamo-nos, de fato, como se a história seguisse um desdobramento linear, como se as várias civilizações que nela se têm sucedido umas às outras fossem meros estágios ocupados, a fim de se manifestar e de se completar a si mesmos, por um vasto desígnio, cujo nome varia de acordo com nossas crenças ou nossas ideologias.

AS ABOMINAÇÕES DE YONDO

Clark Ashton Smith

A areia do deserto de Yondo não é como a areia de outros desertos, pois Yondo é aquele que está mais próximo dos extremos do mundo; e estranhos ventos, provenientes de um golfo que nenhum astrônomo jamais sondou, esparramaram sobre os seus campos devastados a poeira cinzenta de planetas corroídos, as cinzas negras de sóis extintos. As montanhas escuras e ovaladas que se elevam de sua superfície escavada, rugosa, não lhe pertencem de todo, pois algumas são asteróides caídos, meio sepultos na areia abismal. Algumas coisas vieram rastejando dos espaços inferiores, nos quais os deuses de todas as terras decentes e bem ordenadas proíbem incursionar; mas não existem tais deuses em Yondo, onde vivem os gênios vetustos de estrelas abolidas e demônios decrépitos que perderam o lar com a destruição de infernos antiquados.

Foi no entardecer de um dia de primavera que emergi daquela interminável floresta de cactos na qual os inquisidores de Ong me haviam abandonado, e vi aos meus pés os começos cinzentos de Yondo. Repito: foi no entardecer de um dia primaveril; mas naquela mata fantástica eu não encontrara o menor indício ou lembrança de primavera; e as elevações inchadas, fulvas, mortiças e meio podres através das quais eu abrira caminho não eram como os outros cactos; antes, exibiam formas tão abomináveis que mal se poderia descrever. O próprio ar pesava com os odores estagnados da decadência; e liquens leprosos manchavam com frequência cada vez maior o solo negro e a vegetação castanho-vermelha. Víboras verde-claras erguiam suas cabeças de cactos prostrados e me observavam com olhos de um brilho ocre, destituídos de pupilas ou pálpebras. Essas coisas me inquietaram durante horas; e desgostaram-me os fungos monstruosos, dotados de apêndices descoloridos e cabeças infirmes, de repulsiva cor malva, que brotavam dos lábios úmidos de fétidos poços; e as ondulações sinistras que surgiam e desapareciam sobre a água amarela quando me aproximei não pareciam encorajadoras para alguém cujos nervos ainda estavam tensos de indizíveis torturas. Então, quando até mesmo os cactos manchados e doentios se tornaram escassos ou nanicos, e veios de areia cinzenta serpenteavam entre eles, comecei a suspeitar de quão enorme fora o ódio que minha heresia despertou entre os sacerdotes de Ong e fiz ideia da extrema malignidade de sua vingança.

Não entrarei em detalhes quanto às indiscrições que me levaram – um desprevenido estrangeiro de terras distantes – de encontro ao poder desses mágicos e mistagogos temíveis, que servem a Ong, o que tem cabeça de leão. É doloroso recordar essas indiscrições e os pormenores de meu aprisionamento; e aquilo que menos quero lembrar são os estiradores de tripa de dragão cobertos com pó de diamante onde os homens são estendidos nus, ou aquele cômodo escuro, com janelas de seis polegadas junto ao chão por onde vermes gordos entravam às centenas, vindos de uma catacumba próxima. Basta dizer que, após terem gasto os recursos de sua medonha fantasia, meus inquisidores me trouxeram vendado, em lombo de camelo, durante horas incontáveis, para abandonar-me ao primeiro clarão da aurora naquela floresta sinistra. Estava livre, disseram-me, para ir aonde quisesse; e, como prova da clemência de Ong, deram-me uma côdea de pão áspero e uma garrafa de couro contendo água intragável, à guisa de provisão. Foi na tarde daquele mesmo dia que alcancei o deserto de Yondo.

Até então, eu não pensara em retornar, não obstante os terrores desses cactos apodrecidos ou as coisas malignas que viviam entre eles. Agora, parei, conhecendo as lendas abomináveis da terra para a qual viera, pois Yondo é um lugar aonde apenas uns poucos tinham ido de sã consciência e por vontade própria.

Menos numerosos ainda foram os que retornaram – balbuciando acerca de horrores desconhecidos e estranhos tesouros; e a eterna paralisia que faz tremer os seus membros emaciados, junto com o brilho louco de seus olhos em sobressalto, por baixo de frontes e pálpebras descoradas, não serve de incentivo para os outros. Assim foi que hesitei no limiar dessas areias cinzentas e senti o tremor de um novo medo invadir-me as entranhas. Seria horrendo prosseguir, e horrendo retornar, pois eu estava certo de que os sacerdotes tinham se preparado para esta última eventualidade. Então, após um instante, continuei a andar, cantarolando baixo a cada passo, e seguido por alguns insetos de pernas compridas que encontrara entre os cactos. Esses insetos tinham a cor de cadáveres de uma semana e eram do tamanho de tarântulas; mas, quando me voltei e pisei no que vinha à frente, um cheiro mefítico se exalou, o qual me pareceu mais nauseante até do que a própria cor. A partir de então, passei a ignorá-los o mais que podia.

Com efeito, tais coisas erram horrores menores no meu infortúnio. À minha frente, sob um sol imenso, de um escarlate doentio, Yondo se estendia interminável, tal como a terra de um sonho de haxixe, contra o escuro do céu. Ao longe, na fímbria mais distante, jaziam aquelas montanhas ovaladas que mencionei; mas em meio estavam os horríveis vazios de desolação cinzenta e colinas baixas, desnudas, semelhantes a dorsos de monstros semi-sepultos. Lutando para avançar, avistei grandes poços onde meteoros afundaram, e jóias multicores que eu não saberia nomear brilhavam e cintilavam sobre a poeira. Havia ciprestes caídos que apodreciam junto a mausoléus arruinados, sobres cujos mármores manchados de liquens se arrastavam camaleões gordos levando pérolas reais em suas bocas. Escondidas pelas cristas mais baixas, havia cidades das quais sequer uma estela jazia intacta – cidades vastíssimas, imemoriais, desintegrando-se, de fragmento em fragmento, de átomo em átomo, para alimentar infinitos de desolação. Arrastei os membros exaustos de tortura através de vastos montes de ruínas que um dia foram templos imponentes; e deuses caídos franziam o cenho em meio ao arenito decadente ou miravam de entre o pórfiro despedaçado aos meus pés. Sobre tudo pairava um silêncio mau, interrompido apenas por um gargalhar satânico de hienas, um ciciar de cobras por entre as moitas de espinheiros mortos ou antigos jardins consumidos pela urtiga e pela fumária.

No topo de um dos muitos platôs em forma de monte, vi as águas de um lago estranho, insondavelmente escuro e verde como malaquita, das quais surgiam refulgentes depósitos de sal. Essas águas estavam muito abaixo de mim, numa abertura em forma de xícara, mas quase junto aos meus pés, sobre as encostas gastas pelas águas, havia montes daquele sal antigo; e compreendi que o lago nada mais era que os resíduos amargos e escassos de algum mar. Descendo, aproximei-me das águas escuras e comecei a lavar as mãos; mas havia uma ardência cortante e corrosiva naquela água salobra e imemorial, e logo desisti, preferindo o pó do deserto que me envolvia como um lento sudário. Decidi descansar por um momento; e a fome forçou-me a consumir parte da ração minguada e risível que os sacerdotes me deram.

Era minha intenção prosseguir, se minhas forças o permitissem, e alcançar as terras ao norte de Yondo.

Essas terras são desoladas, por certo, mas sua desolação é de um tipo mais comum do que aquela de Yondo; e sabe-se que certas tribos de nômades as visitavam ocasionalmente. Se a fortuna me favorecesse, eu poderia juntar-me a uma dessas tribos.

A ração escassa me reanimou; e, pela primeira vez em semanas das quais eu perdera a noção, ouvi o sussurro de uma débil esperança. Os insetos de cor cadavérica há muito deixaram de me seguir; e depois deles, a despeito do silêncio sepulcral e tétrico e dos montes de poeira de ruínas intemporais, eu nada encontrei que fosse tão horrível. Comecei a pensar que os terrores de Yondo tinham sido exagerados. Foi então que ouvi uma risota diabólica na colina acima. O som começou com uma subitaneidade aguda que me estarreceu para além de qualquer razão e continuou, indefinidamente, sem jamais variar numa nota sequer, tal como o riso de um demônio idiotizado. Voltei-me e vi a boca de uma caverna escura denteada de estalactites verdes, que eu não percebera antes. O som parecia vir de dentro da caverna.

Com uma atenção medrosa, olhei através da abertura negra. O riso tornou-se mais alto, mas por um instante nada vi. Finalmente, percebi um fulgor esbranquiçado na escuridão; então, com a velocidade de um pesadelo, uma Coisa monstruosa emergiu. Seu corpo era pálido, sem pêlos, em forma de ovo e volumoso como o de uma cabra prenha; e esse corpo era amparado por nove pernas trêmulas, com muitas junções, como as pernas de uma aranha descomunal. A criatura passou por mim, correndo até a margem da água; e vi que não havia olhos em sua face estranhamente oblíqua; mas duas orelhas compridas, em forma de facas, se elevavam de sua cabeça; e um focinho fino, rugoso, pendia sobre a boca, cujos lábios flácidos, abertos naquele gargalhar eterno, deixavam ver fileiras de dentes de morcego. Bebeu da água amarga, ácida, e então, satisfeita a sede, voltou-se e pareceu notar minha presença, porquanto o focinho rugoso se ergueu e apontou em minha direção, farejando alto. Se a criatura fugiria ou se intentava atacar-me nunca saberei; pois, sem poder suportar por mais tempo essa visão, pus-me a correr, as pernas tremendo, por entre as grandes elevações e as grandes jazidas de sal à margem do lago.

Totalmente sem fôlego, parei afinal e vi que não fora seguido. Sentei-me, ainda tremendo, à sombra de uma elevação, mas apenas para obter um breve descanso, pois aí começou a segunda dessas aventuras bizarras que me obrigaram a crer em todas as lendas insanas que ouvira. Mais estarrecedor do que aquela risota diabólica foi o grito que ecoou junto ao meu cotovelo, surgido da areia salina – o grito de uma mulher possuída por uma agonia atroz ou atacada por demônios. Voltando-me, deparei-me com uma verdadeira Vênus, de uma brancura perfeita, mas imersa até o umbigo na areia. Seus olhos, arregalados de terror, imploravam-me e suas mãos de lótus se estendiam num gesto de súplica. Saltei para junto dela – e toquei uma estátua de mármore, cujas pálpebras esculpidas estavam imersas numa sonho enigmático de ciclos extintos e cujas mãos estavam enterradas junto com a graça perdida dos quadris e das coxas. Novamente fugi, tomado pelo terror, e novamente ouvi o grito de uma mulher em agonia. Mas desta vez não me voltei para ver os olhos e as mãos suplicantes.

Subindo a longa encosta ao norte daquele lago maldito, tropeçando em meio às elevações de basalto e às arestas cortantes, recobertas por metais esverdeados, avançando por entre poços de sal ou sobre terraços esculpidos pelas águas evanescentes em éons ancestrais, fugi como um homem foge de um sonho sinistro a outro sonho numa noite demoníaca. Às vezes, soava um sussurro frio junto à minha orelha, que não era causado pelos ventos da fuga; e, olhando para trás, enquanto alcançava um dos terraços mais elevados, percebi uma sombra singular que corria no mesmo ritmo que a minha. Essa sombra não era a sombra de um homem, nem de um macaco, nem de nenhum animal conhecido; a cabeça era grotesca e alongada demais, o corpo demasiadamente arqueado, e eu não pude determinar se a sombra tinha cinco pernas ou se o que me pareceu ser a quinta era apenas uma cauda.

O terror me restituiu as forças; e só quando alcancei o topo da colina é que tive coragem de olhar para trás outra vez. Mas a sombra fantástica ainda me seguia passo a passo; e agora me chegava um odor curioso e nauseante, medonho como o odor de morcegos que tivessem pendido num matadouro em meio a montes de podridão. Corri por léguas, enquanto o sol vermelho se punha lá adiante, por sobre as montanhas dos asteróides, a oeste; mas, embora tivesse o comprimento da minha, a estranha sombra mantinha sempre a mesma distância atrás de mim.

Uma hora antes do pôr-do-sol, cheguei a um círculo de pequenos pilares que jaziam miraculosamente intactos em meio a ruínas que eram como uma vasta pilha de cacos. Ao passar por entre os pilares, ouvi um gemido, tal como o gemido de um animal feroz, entre a raiva e o medo, e vi que a sombra não me seguira para dentro do círculo. Parei e aguardei, conjeturando ter encontrado um santuário onde meu indesejável acompanhante não se atreveria a penetrar; o que a ação da sombra confirmou, pois a Coisa hesitou e então correu em volta do círculo, parando às vezes entre dois pilares; e por fim, sem deixar de gemer, fugiu e desapareceu no deserto, no rumo do sol poente.

Durante meia hora, não ousei me mexer; então, a iminência da noite, com todas as suas promessas de renovado terror, forçou-me a prosseguir desesperadamente em direção ao norte; pois agora eu estava bem no coração de Yondo, onde poderiam habitar demônios ou fantasmas que talvez não respeitassem o santuário das colunas intactas. Agora, enquanto eu avançava, a luz do sol mudava estranhamente; pois o globo vermelho próximo ao horizonte irregular afundava e ardia num cinturão de névoa miasmática, onde a poeira erguida de todos os templos e necrópoles destroçados de Yondo se misturava aos vapores aziagos que subiam para o céu, exalando de enormes golfos negros que jaziam para além da orla mais extrema do mundo. A essa luz, a vasta desolação, as montanhas redondas, as colinas serpenteantes, as cidades perdidas eram banhadas num escarlate fantasmal e escuro.

Então, do norte, onde as sombras se adensavam, veio surgindo a figura curiosa de um homem alto, inteiramente coberto por uma cota de malha – ou, antes, o que pensei ser um homem. Quando a figura se aproximou, produzindo ruídos pressagos a cada passo que dava sobre o solo coberto de cacos, vi que sua armadura era feita de bronze salpintado de verde; e um elmo desse mesmo metal, guarnecido de chifres espiralados e de uma crista, se elevava bem alto sobre sua cabeça. Digo sua cabeça, pois a escuridão aumentava, e eu nada podia ver claramente; mas, quando a aparição chegou mais perto, percebi que não havia face alguma por detrás da viseira do capacete bizarro cujos contornos se delinearam por um momento contra a luz evanescente. Então a figura passou e, chocalhando funestamente, desapareceu.

Mas, em seus calcanhares, antes que o pôr-do-sol se completasse, veio uma segunda aparição, dando incríveis passadas e parando quase junto de mim sob o crepúsculo vermelho – a monstruosa múmia de algum rei antigo, ainda coroado num ouro sem manchas, mas impondo ao meu olhar uma visão que mais do que o tempo ou os vermes haviam devastado. Bandagens partidas adejavam em torno às pernas de esqueleto, e, sobre a coroa cravejada de safiras e rubis alaranjados, alguma coisa negra se mexia e balançava horrivelmente; mas, por um instante, sequer sonhei com o que poderia ser. Então, no meio dela, dois olhos oblíquos e vermelhos se abriram e brilharam como brasas infernais, e dois caninos ofídicos cintilaram numa boca de macaco. Uma cabeça achatada, sem pêlos, disforme sobre um pescoço de extensão desproporcional abaixou-se, indizivelmente, e sussurrou ao ouvido da múmia. Então, com uma passada, o morto-vivo titânico encurtou pela metade a distância que nos separava, e de entre as dobras esfarrapadas do tecido mofado, um braço esquálido surgiu, e dedos descarnados, aduncos, carregados de gemas brilhantes, se ergueram e tentaram agarrar minha garganta.

De volta, de volta através de éons de loucura e terror, num voo precipitado, vertical, corri e me afastei desses dedos que se erguiam sempre atrás de mim na escuridão; de volta, de volta para sempre, sem pensar, sem hesitar, de volta a todas as abominações por que passara, de volta, no espesso crepúsculo, às ruínas fragmentadas, inomináveis, ao lago assombrado, à floresta dos cactos malignos, e aos inquisidores cruéis e cínicos de Ong, que aguardavam o meu retorno.

PROVÁVEL AVENTURA DE TRÊS LITERATOS

Lord Dunsany

Quando vieram os nômades para El Lola, já não tinham mais canções, e a ideia de roubar a caixa áurea se impôs com toda a magnitude. Por um lado, muitos haviam procurado pela caixa áurea, receptáculo (como bem sabem os Etíopes) de poemas de valor fabuloso, e o destino desses é conhecido por toda a Arábia; por outro lado, era melancólico sentar-se à noite em volta da fogueira, sem novas canções.

Foi a tribo de Heth que discutiu esses assuntos num anoitecer das planícies que estão ao pé do pico de Mluna. Sua terra natal estava na rota dos andarilhos que percorrem o mundo; e os mais velhos se aborreciam porque não havia novas canções; ao passo que, intocado pelas preocupações humanas, intocado até mesmo pela noite que dissimulava as planícies, o pico de Mluna, calmo sob o lusco-fusco, se elevava sobre a Terra Dúbia. E era lá, na planície, do lado conhecido de Mluna, logo que a estrela da tarde veio surgindo como um ratinho e as chamas da fogueira agitaram suas plumas sem o acompanhamento de nenhuma canção, que aquele plano temerário foi concebido às pressas pelos nômades – plano que o mundo chamou de Em Busca da Caixa Áurea.

Precaução mais sábia os nômades mais velhos não poderiam ter tomado do que escolher para chefe aquele exato Slith, aquele mesmo ladrão que (ainda agora, enquanto escrevo) em quanta sala de aula as governantas ensinam roubou uma marcha ao Rei de Westalia. No entanto o peso da caixa era grande, e outros teriam de acompanhá-lo; e Sippy e Slorg não eram mais ágeis ladrões do que se podem encontrar hoje em dia entre vendedores de antiguidades.

Assim, no dia seguinte esses três galgaram os cimos de Mluna e se ajeitaram para dormir conforme puderam entre as suas neves – o que era melhor do que arriscar-se a passar a noite nas florestas da Terra Dúbia. E a manhã surgiu radiante, e os pássaros estavam cheios de cantos, mas a floresta que se estendia abaixo e a vastidão que havia para além dela e os rochedos nus e ominosos sugeriam uma ameaça indizível.

Embora Slith tivesse uma experiência de vinte anos de roubos, pouco falou. Apenas, se o pé de algum dos outros fazia uma pedra rolar ou, mais tarde na floresta, se algum deles pisava num graveto, ele murmurava, secamente, para eles as mesmas palavras: “Isso não é negócio”. Ele sabia que não podia fazer deles ladrões melhores durante uma viagem de dois dias, e quaisquer que fossem a suas dúvidas não mais interferiu.

Dos cumes de Mluna entraram nas nuvens, e das nuvens passaram à floresta, para cujos bichos nativos – como bem sabiam os três ladrões – toda carne era alimento, fosse carne de peixe ou de homem. Ali, os ladrões tiraram, com certa idolatria, de seus bolsos cada qual um deus separado e rezaram por proteção na mata funesta, e contavam assim com uma chance tríplice de escapar, já que se qualquer coisa comesse um deles era certo que comeria os outros, e confiavam em que o corolário seria verdadeiro e que todos escapariam se um deles o fizesse. Se um desses deuses foi propício e estava desperto, ou se todos os três, ou se foi o acaso que os conduziu através da floresta sem serem abocanhados pelos bichos horrendos, ninguém sabe. Mas certamente nenhum dos emissários do deus que eles mais temiam nem a ira do deus específico daquele lugar ominoso trouxe a fatalidade para os três aventureiros naquela hora. E assim foi que chegaram ao Agreste Trovejante, no coração da Terra Dúbia, com suas colinas tempestuosas, que os terremotos ninaram por um tempo. Algo tão imenso que aos homens pareceria injusto que se movesse com tamanha suavidade estacou esplendidamente perto deles, e tão logo o notaram e correram uma só palavra ecoou em suas três imaginações: “Se... se... se...” E quando esse perigo passou, puseram-se outra vez a caminho, cautelosamente, e de repente viram o pequeno e inofensivo mipt, meio fada e meio gnomo, a emitir chiados agudos e contentes na orla do Mundo. E então passaram ao largo, despercebidos, pois sabiam que a bisbilhotice do mipt se tornara fabulosa e que, mesmo inofensivo, não era de guardar segredo. Porém tiveram repugnância do modo como ele rói ossos brancos, e ele não admitiria que tivessem repugnância, pois não é comum que aventureiros se preocupem com quem come os seus ossos. Seja como for, passaram ao largo do mipt e deram quase imediatamente com a árvore retorcida, meta de chegada da sua aventura, e sabiam que ao lado deles estava a fenda do Mundo e a ponte entre Mal e Pior, e que logo abaixo estava a casa rochosa do Possuidor da Caixa.

Seu plano era simples: enfiar-se pelo corredor sobre o paredão de cima, passar correndo, sem fazer barulho (descalços, naturalmente), sob o aviso aos viajantes que está gravado na rocha, o qual os intérpretes entendem como significando “É melhor não”; não tocar os pomos que lá estão de propósito, na ladeira embaixo, à direita, e assim chegar até o guardião do pedestal que dormira por mil anos e poderia estar dormindo ainda; e entrar através da janela aberta. Um dos homens deveria esperar do lado de fora, perto da fenda do Mundo, até que os outros saíssem com a caixa áurea; e, se chamassem por socorro, tentaria de imediato desprender o grampo que segura a fenda. Quando tivessem agarrado a caixa, viajariam durante toda a noite e o dia seguinte, até que as massas de nuvens que envolviam as encostas de Mluna estivessem entre eles e o Possuidor da Caixa.

A porta no paredão rochoso estava aberta. Eles desceram, sem um murmúrio, pelos degraus frios, Slith a guiá-los por todo o trajeto. Um olhar cobiçoso, não mais do que isso, foi o que cada qual dirigiu aos belos pomos. O guardião ainda dormia sobre o seu pedestal. Slorg subiu por uma escada, que Slith sabia onde ficava, até o grampo de ferro na fenda do Mundo, e esperou aí, com uma lâmina na mão, ouvindo atentamente, enquanto seus amigos invadiam a casa; e não houve som algum. E finalmente Slith e Slippy encontraram a caixa áurea: tudo parecia acontecer como tinham planejado, apenas restava conferir se era a caixa certa e levá-la para fora daquele lugar amedrontador. Sob o abrigo do pedestal, tão perto do guardião que podiam sentir seu calor – que paradoxalmente teve o efeito de gelar o sangue do mais corajoso deles –, quebraram a trava de esmeralda e abriram a caixa áurea. E puseram-se a ler, à luz de engenhosas fagulhas que Slith sabia como produzir, e até essa pouca luz eles esconderam com os seus corpos. Que enorme alegria, mesmo nesse momento perigoso, postados entre o guardião e o abismo, ao verem que a caixa continha quinze incomparáveis odes em metros alcaicos, cinco sonetos que eram de longe os mais bonitos do mundo, nove baladas à maneira de Provença que não tinham rivais entre os tesouros do homem, um poema dedicado a uma mariposa em trinta e oito estrofes perfeitas, uma peça em versos brancos de mais de cem linhas num nível ainda não atingido por homem nenhum, bem como quinze liras nas quais negociante algum se atreveria a pôr preço. Eles os teriam lido outra vez, pois eram coisas que trariam lágrimas de alegria a qualquer um e recordações de coisas feitas na infância, e que convocavam doces vozes de sepulcros distantes; mas Slith apontou, imperiosamente, para o caminho pelo qual tinham vindo e apagou a luz. E Slorg e Sippy suspiraram, e enfim pegaram a caixa.

O guardião dormia ainda o sono que sobreviveu por mil anos.

Quando se afastaram, viram aquela cadeira propícia perto da orla do Mundo na qual, desde a última vez, o Possuidor da Caixa teria se sentado para ler, egoísta e sozinho, as mais belas canções e os mais belos versos com que poeta algum jamais sonhou.

Chegaram em silêncio ao pé da escada, e aconteceu que, enquanto se aproximavam em segurança, na hora mais secreta da noite, alguma mão acendeu uma luz indiscreta na câmara superior – acendeu-a e não fez barulho.

Por um instante poderia ter sido uma luz ordinária, tão fatal quanto qualquer uma seria num momento como aquele, mas, quando começou a segui-los como um olho e a se tornar mais e mais vermelha enquanto os vigiava, então até o otimismo se desesperou.

E Sippy, desorientado, tentou a fuga, e Slorg, igualmente desorientado, tentou se esconder; mas Slith, sabendo bem por que aquela luz tinha sido acesa naquela câmara secreta e quem a tinha acendido, saltou para além da borda do Mundo e está caindo até hoje através da treva silenciosa do abismo.

HOMEM, O ANIMAL INSONE

E.M. Cioran

Quem quer que tenha dito que o sono é o equivalente da esperança teve uma intuição penetrante da assustadora importância não só do sono mas também da insônia! A importância da insônia é tão colossal que sou tentado a definir o homem como sendo o animal que não pode dormir. Por que chamá-lo de animal racional, se há outros igualmente razoáveis? Mas não existe outro animal em toda a criação que queira dormir e não possa. O sono é esquecimento: o drama da vida, suas complicações e obsessões se desfazem completamente, e cada despertar é um novo começo, uma nova esperança.

Assim a vida mantém uma agradável descontinuidade, a ilusão de uma permanente regeneração. A insônia, por sua vez, da à luz um sentimento de tristeza irrevogável, de desespero e agonia. O homem saudável – o animal – apenas chapinha na insônia: ele nada sabe sobre esses que dariam um reino por uma hora de sono inconsciente, esses que se horrorizam tanto diante de uma cama quanto diante de uma mesa de tortura. Há um vínculo estreito entre a insônia e o desespero. A perda da esperança vem com a perda do sono. A diferença entre o paraíso e o inferno: pode-se sempre dormir no paraíso, mas nunca no inferno. Deus puniu o homem tirando-lhe o sono e dando-lhe o conhecimento. Não é a privação do sono uma das torturas mais cruéis praticadas nas prisões? Os loucos sofrem enormemente com a insônia, daí as suas depressões, o seu desgosto com a vida, e os seus impulsos suicidas. Não é a sensação –típica das alucinações acordadas – de mergulhar num abismo uma forma de loucura? Os que cometem suicídio atirando-se de pontes para dentro dos rios ou de edifícios sobre os calçamentos, motiva-os por certo um desejo cego de cair e a atração ofuscante das profundezas abismais.

Minha alma é caos, como pode então ser? Tudo está em mim: procura e encontrarás. Sou um fóssil que data do princípio do mundo: nem todos os seus elementos cristalizaram completamente, o caos inicial ainda transparece. Sou a absoluta contradição, o clímax das antinomias, o último limite das tensões; em mim tudo é possível, pois sou aquele que no momento supremo, diante do nada absoluto, gargalhará.

O MUNDO ETERNO

Clark Ashton Smith

Chistopher Chandon foi até a janela do seu laboratório, para olhar pela última vez a solidão montanhosa que se estendia adiante, a qual com toda probabilidade ele jamais veria de novo. Sem qualquer hesitação e, no entanto, não sem algum pesar, ele contemplou o desfiladeiro acidentado logo abaixo, onde a penumbra gótica dos abetos e dos açafrões era atravessada pelo fio de prata de um pequeno córrego rumorejante.

Avistou a escarpa granítica à sua frente e os dois picos mais próximos das Sierras, cujo cinza-azulado estava coberto pelas primeiras neves do outono; e viu a passagem entre eles, que jazia alinhada com a sua rota presumível através do contínuo espácio-temporal.

Então se voltou para o estranho aparato cuja construção lhe custara tantos anos de labor e de experimentações. Suspenso sobre uma plataforma no centro do cômodo, havia um grande cilindro, semelhante a uma campânula de mergulho. As paredes mais baixas, formando a base, eram de metal, e a metade superior era feita inteiramente de um vidro indestrutível.

Uma rede, inclinada num ângulo de quarenta graus, se estendia entre as duas partes. Nela, Chandon pretendia atar-se com segurança, garantindo a si mesmo toda a proteção possível contra as velocidades inauditas do voo que intentava fazer. Olhando através do vidro, poderia observar com conforto qualquer fenômeno visual que a jornada viesse a oferecer.

O cilindro fora montado diretamente em frente a um enorme disco com dez pés de diâmetro, sobre cuja superfície prateada havia uma centena de perfurações. Por trás dele se distribuía uma série de dínamos, desenhados para produzir uma força obscura, a qual, por falta de nome melhor, Chandon chamara de força negativa do tempo. Tal força ele a isolara, ao custo de infinitos esforços, da energia positiva do tempo – essa gravidade quadridimensional que gera e controla a rotação dos eventos.

A força negativa, amplificada mil vezes pelos dínamos, ejetaria a uma distância incalculável no tempo e no espaço atuais qualquer coisa que se achasse em seu caminho. Não estava destinada a permitir uma viagem através do passado ou do futuro, mas a produzir uma projeção instantânea através da corrente temporal que envolve todo o cosmo em seu fluir sempre inalterado e constante.

Infelizmente, Chandon não fora capaz de construir uma máquina dotada de mobilidade, na qual pudesse viajar, como num foguete, e talvez retornar ao ponto de partida. Ele deveria mergulhar audaciosamente e para sempre no desconhecido. Mas tinha equipado o cilindro com reservas de oxigênio, luz elétrica e calor, bem como com suprimentos de água e de alimentos suficientes para um mês. Mesmo que seu voo terminasse no espaço vazio ou em algum mundo cujas condições fossem totalmente impróprias à sobrevivência humana, ele ao menos viveria o bastante para fazer uma observação completa dos arredores.

Sua teoria era, porém, de que a jornada não terminaria no mero éter, mas de que os corpos cósmicos fossem núcleos de gravidade temporal e que a diminuição da força propulsora permitiria que o cilindro fosse atraído por um deles.

Os perigos de sua aventura estavam mais do que previstos, mas ele os preferia às certezas monótonas e seguras da vida terrena. Sempre o exasperara um sentimento de limitação, que o fizera aspirar pelas vastidões inexploradas. Ardia nele o pensamento de outros horizontes além destes que nunca foram ultrapassados.

Com um estranho tremor em seu peito, ele abandonou a paisagem alpina e deu início à tarefa de se fechar no cilindro. Tinha instalado um mecanismo de tempo, que automaticamente dispararia os dínamos a uma hora determinada.

Amarrado à rede com tiras de couro afiveladas sobre a cintura, tornozelos e ombros, ele ainda tinha algo como um minuto de espera, antes que a força fosse ligada. Nesses momentos, pela primeira vez, baixou sobre ele, em torrente, todo o amplo terror e o sentimento dos riscos de sua experiência. E sentiu-se quase tentado a se desatar e a abandonar o cilindro antes que fosse tarde. Tais sensações eram semelhantes às de quem está prestes a ser lançado através da boca de um canhão.

Suspenso num extraordinário silêncio, do qual todo som fora excluído pelas paredes hermeticamente vedadas, ele se entregou ao desconhecido, em meio às mais conflitantes conjeturas acerca do que ocorreria. Poderia ou não sobreviver à passagem por dimensões desconhecidas, numa velocidade que faria parecer vagarosa a própria luz. Mas, se sobrevivesse, poderia alcançar num átimo as galáxias mais distantes.

Seus medos e conjeturas foram interrompidos por alguma coisa que veio com a subitaneidade do sono – ou da morte. Tudo pareceu se dissolver e se dissipar numa fulguração aguda, e então passou diante dele um panorama fervilhante e fragmentado, uma babel de impressões inefáveis, variadas e múltiplas. Era como se ele possuísse um milhar de olhos com os quais apreendia num único instante o fluxo de muitos éons, o tropel de mundos incontáveis.

O cilindro parecia já não existir, e ele se sentiu como se não se movesse. Mas todos os sistemas do tempo passavam por ele, que agarrava os retalhos e fragmentos de um milhão de cenas: objetos, faces, formas, ângulos e cores dos quais se recordaria depois como quem recorda as visões de delírio amplificadas e distorcidas que certas drogas proporcionam.

Viu as gigantescas florestas sempre verdes de líquen, os continentes de grama de Brobdingnag, em planetas mais remotos que os sistemas de Hércules. Diante dele desfilaram, como uma arquitetura cenográfica, as cidades altíssimas que ostentam atmosferas suntuosas e variegadas de rosa e esmeralda e púrpura, envolta nos raios convergentes de triplos sóis. Contemplou coisas inomináveis em esferas não catalogadas pelos astrônomos. Acorreu sobre ele todo o ciclo tremendo e ilimitado da vida trans-estelar, o ciclorama das morfologias inesgotáveis.

Pareceu-lhe que os limites de sua mente tinham sido ampliados para incluir todo o fluxo cósmico; que seu pensamento, tal como a teia de algum aracnídeo colossal e divino, se estendia entre mundos e mundos, galáxias e galáxias, por sobre o golfo tremendo do contínuo infinito.

Logo, tão subitamente quanto começara, a visão terminou, sendo substituída por alguma coisa de qualidade totalmente diversa.

Só depois é que Chandon se deu conta do que tinha acontecido e pôde perceber a natureza e as leis do novo ambiente para dentro do qual havia sido projetado. A esse tempo (se se pode empregar uma palavra tão inexata quanto “tempo”), ficou totalmente incapaz de qualquer coisa além de uma impressão de visualidade contemplativa – o estranho mundo para o qual ele olhava através da parede transparente do cilindro: um mundo que poderia ter sido o sonho de algum geômetra louco pela infinitude.

Era como uma geleira planetária, adornada por formas de uma ordem grotesca, banhada por uma luz branca e imóvel e obedecendo a leis de perspectiva estranhas às do nosso mundo. As distâncias para as quais ele olhava eram literalmente intermináveis. Não havia nenhum horizonte, e no entanto nada parecia diminuir em tamanho ou definição, por mais remoto que estivesse. Parte da impressão que Chandon tinha era de que esse mundo se curvava sobre si próprio, tal como a superfície interior de uma esfera oca, e de que as imagens retornavam sobre sua cabeça depois de desaparecerem de sua visão.

Mais próximo dele do que qualquer objeto no cenário e preservando a mesma distância relativa que em seu laboratório, ele percebeu uma larga seção circular de entabuamento bruto – aquela porção da parede do laboratório que ficara no caminho do raio negativo. Jazia imóvel no ar, tal como se suspensa por um campo de gelo invisível.

O espaço para além de entabuamento estava ocupado por inúmeras fileiras de objetos que sugeriam tanto estátuas quanto formações cristalinas. Pálido como mármore ou alabastro, cada um deles exibia uma mistura de curvas simples e ângulos simétricos, os quais pareciam incluir em latência um infindável desenvolvimento geométrico. Eram gigantescos, com uma divisão rudimentar de cabeça, membros e corpo, como se fossem criaturas vivas. Por trás deles, a distâncias indefinidas, havia outras formas que poderiam ser brotos ou florações de uma vegetação desconhecida.

Chandon não tinha qualquer noção do tempo enquanto espiava através do cilindro. Não se lembrava de nada, não imaginava nada. Não tinha consciência de seu corpo ou da rede sobre a qual jazia, exceto como imagens entrevistas na orla de sua visão. De algum modo, naquela impressão estranha e gelada, sentia o dinamismo inerte das formas ao seu redor: o trovão silencioso, os relâmpagos represados, como de deuses catalépticos; o calor e a chama contidos no átomo, como de sóis não acesos. Inescrutáveis, pairavam imóveis à sua frente, como tinham estado por toda a eternidade e como continuariam a estar para sempre.

Neste mundo, não devia haver transformações nem eventos: todas as coisas preservariam o mesmo aspecto e a mesma atitude.

Como notou depois, sua tentativa de alterar a própria posição na corrente do tempo havia conduzido a um resultado imprevisto. Ele se projetara para além do tempo em direção a um cosmo distante onde o próprio éter talvez era um não-condutor da força-tempo e no qual, portanto, eram impossíveis os fenômenos da sequência temporal.

A velocidade extrema de seu voo o tinha alojado na fímbria desta eternidade, tal como um explorador ártico capturado pelo gelo eterno. Ali, obedecendo às leis da intemporalidade, ele estava condenado a permanecer. A vida, como a conhecemos, era impossível para ele; e no entanto – desde que a morte envolveria uma sequência de tempo – lhe era igualmente impossível morrer. Estava fadado a se manter na posição em que pousara, a reter o mesmo sopro de respiração que tivera no momento do impacto contra a eternidade. Estava preso a uma catalepsia dos sentidos, num nirvana brilhante de contemplação. Parecia, segundo toda lógica, não haver escapatória de tal apuro. No entanto devo agora relatar a coisa mais estranha de todas – a coisa que era aparentemente inenarrável, que desafiava todas as leis prováveis da esfera intemporal.

Penetrando o campo glacial de visão de Chandon e cortando as fileiras de figuras imutáveis e sem horizonte, começou a se intrometer um objeto – algo que se movia como se ao longo de éons, que foi aparecendo aos poucos com a lentidão de um milenar recife de coral num mar cristalino.

Desde seu aparecimento, o objeto era plenamente alienígena em relação ao cenário: era, obviamente, tal como o cilindro de Chandon e os escombros da parede, de origem não-eterna. Era negro e lustroso, com algo mais que o negrume do espaço interestelar ou dos metais exilados da luz no interior dos planetas.

Impunha-se à visão com uma solidez ultramaterial e, contudo, parecia repelir toda a claridade cristalina, isolando-se do esplendor invariável de ao redor.

A coisa assumia a forma de uma cunha aguda e enorme, conduzida para dentro do éter adamantino, e formando, pelo mesmo ato violento de irrupção, uma nova imagem visual nos olhos paralisados de Chandon. Desafiando as leis mentais do ambiente, levava-o a conceber uma ideia de duração e movimento.

Em seu todo, tratava-se de uma imensa embarcação em forma de fuso, parecendo, comparado ao cilindro de Chandon, um cruzador oceânico diante de um escaler. Flutuava à distância e separadamente – verdadeira massa de ébano maciço, alargando-se no equador e afunilando-se num ponto em cada extremo.

A forma parecia calculada para penetrar algum meio resistente.

A substância de que era feita e a sua força motora estavam além das conjeturas de Chandon. Quem sabe teria sido arrastada por alguma concentração tremenda de força-tempo, com a qual ele brincara de maneira tão ignorante e inepta.

A embarcação invasora, totalmente estacionária, pendia agora entre as fileiras de entidades estáticas que estavam mais à frente em seu campo visual. Entre gradações infinitas, uma enorme porta circular pareceu abrir-se em sua base, e da abertura surgiu uma espécie de braço ou grua, feita do mesmo material negro. O braço terminava em numerosas barras pendentes, que de algum modo sugeriam a flexibilidade de dedos.

Desceu sobre a cabeça de uma das estranhas imagens geométricas, e a miríade de barras, dobrando-se e estendendo-se com infinita mobilidade, se enroscaram em volta do cristalóide como um feixe de correntes.

Então a figura foi arrastada para cima, como por meio de um esforço hercúleo, e desapareceu totalmente, junto com o braço, no interior da embarcação.

Outra vez o braço emergiu, para repetir a abdução bizarra e impossível, retirando outra daquelas coisas enigmáticas de sua eterna imobilidade. E outra vez o braço desceu, e uma terceira entidade foi apanhada, tal como se fosse o roubo de mais um outro deus de mármore de seu marmóreo céu.

Tudo isso se passou no mais profundo silêncio – a lentidão imensurável do movimento sendo abafada pelo éter e nada criando que o ouvido de Chandon pudesse apreender como som.

Após desaparecer pela terceira vez com sua estranha presa, o braço retornou, estendeu-se diagonalmente, atingindo um comprimento maior do que antes, até que os dedos negros envolveram o cilindro de vidro de Chandon e se fecharam em torno num irresistível abraço.

Ele mal podia notar algum movimento, mas pareceu-lhe que as colunas de figuras brancas e as paisagens sem horizonte e sem perspectiva desapareciam lentamente de seu campo visual, como um mundo que afundasse. Viu a grande massa de ébano da embarcação, em direção à qual estava sendo arrastado pelo braço, até que ela ocupou todo o seu campo visual. Então o cilindro foi alçado para dentro da abertura trevosa, onde parecia que a luz não era capaz de penetrar.

Chandon não podia ver nada, não estava certo de nada a não ser da compacta escuridão que cercava o cilindro tal como o tinha cercado a luz branca e acromática da intemporalidade. Sentiu à sua volta algo como uma longa, tremenda vibração, uma pulsação silenciosa que parecia se estender em círculos a partir de um centro dinâmico, passando sobre ele e para além dele ao longo de écons, como se proviesse de um coração titânico cujas batidas desafiassem a eternidade ao redor.

Simultaneamente, reparou que seu próprio coração começara a bater outra vez, com a mesma prostração desse pulsar ignoto, e que o ritmo de sua respiração obedecia àquela vibração cíclica. Em seu cérebro entorpecido, despontou uma ideia de espanto – os primeiros sinais de uma sequência natural de pensamento. Seu corpo e sua mente começavam a funcionar novamente, sob a influência do poder que tinha sido eficaz o bastante para se introduzir no universo intemporal e retirá-lo do éter petrificado.

A vibração acelerou-se, estendendo-se em ondulações poderosas. Tornou-se audível, como um martelar ciclópico, e Chandon de algum modo concebeu a ideia de um maquinismo gigantesco, a girar e a palpitar numa prisão subterrânea. A embarcação parecia estar avançando com uma força irresistível contra uma barreira material. Sem dúvida, estava se libertando da dimensão eterna, abrindo à força o seu caminho de volta para o tempo. A escuridão persistira por um momento, mais como uma radiação positiva do que como ausência de luz. Por fim clareou totalmente e foi substituída por uma iluminação brilhante e avermelhada. Ao mesmo tempo, a vibração ruidosa, semelhante à de um motor, tornou-se uma palpitação em surdina. Talvez a escuridão tivesse estado associada ao pleno desenvolvimento da estranha força que tinha permitido à embarcação mover-se e funcionar no meio ultratemporal. Com o retorno ao tempo e a diminuição de força, desaparecera.

As faculdades de pensamento, sentimento, cognição e movimento, sob seus aspectos temporais corriqueiros, retornaram todas a Chandon tal como se um dique fosse aberto. Ele se tornou apto a relacionar tudo o que lhe havia acontecido e a inferir, até certo ponto, o significado daquela experiência única. Com espanto e perplexidade crescentes, estudou o cenário que a sua posição na rede lhe descortinava.

O cilindro, com as bizarras figuras cristalóides jazendo próximas, pousou dentro de um recinto imenso, provavelmente o compartimento principal da embarcação. O interior dessa sala era curvo como uma esfera, e por toda parte se viam maquinarias gigantescas e desconhecidas. Não muito longe ele viu a grua ou braço recolhido. Parecia que a força da gravidade agia em todas as superfícies internas da embarcação, pois certas criaturas de aspecto peculiar passeavam em frente a Chandon enquanto ele olhava, correndo paredes acima até penderem do teto com um à-vontade de moscas.

Havia talvez uma dúzia dessas criaturas à vista. Ninguém dotado dos pressupostos biológicos terrenos poderia sequer tê-las imaginado. Cada uma delas possuía um corpo vagamente globular, com o hemisfério superior dilatando-se entre o pólo e o equador, para formar duas cabeças cônicas e desprovidas de pescoço. O hemisfério terminava em muitos membros ou apêndices, alguns dos quais eram usados para caminhar e outros para a apreensão.

As cabeças eram disformes, mas uma membrana cintilante e semelhante a uma teia se estendia entre elas, tremendo continuamente. Alguns dos apêndices inferiores, ondulando como tentáculos inquisitivos, terminavam em órgãos que poderiam servir de olhos, ouvidos, narinas e bocas.

Tais criaturas emitiam uma luz prateada e pareciam ser quase translúcidas. No centro das cabeças pontudas, uma mancha de carmesim brilhava ardentemente e se apagava com uma regularidade pulsante; e os corpos esféricos escureciam e clareavam como se seguindo o intercâmbio rítmico das zonas de sombra que se estendiam como costelas sob suas superfícies. Chandon sentiu que eram formadas de alguma substância não-protoplasmática, talvez um mineral que se tivesse organizado em células vivas.

O homem da Terra ficou paralisado diante de tudo aquilo. Entre conjeturas vãs e fantasiosas, tentou sondar o mistério. Quem eram essas criaturas e qual teria sido o seu propósito ao penetrar na dimensão eterna?

Por que teriam removido alguns de seus habitantes juntamente com ele mesmo? Para onde estaria indo a embarcação? Estaria retornando, em algum ponto do espaço e do tempo, ao mundo planetário de onde teria zarpado em sua inusitada missão?

Ele não tinha certeza de nada, porém sabia que tinha caído nas mãos daqueles seres supercientíficos, os quais seriam navegadores exímios do espaço-tempo. Tinham sido capazes de construir uma embarcação com a qual ele apenas sonharia e talvez tivessem explorado e mapeado todas as profundezas desconhecidas, planejando deliberadamente sua incursão pelo mundo congelado e distante.

Se eles não o tivessem resgatado, ele jamais teria escapado à condenação da intemporalidade, em direção à qual fora arremessado mediante o seu desajeitado esforço de atravessar a corrente secular.

Meditando, voltou-se para os gigantes que eram seus companheiros. Mal podia reconhecê-los sob a luz vermelha: seus pálidos ângulos e planos pareciam ter sofrido um sutil rearranjo, e a luz estremecia sobre eles em reflexos sanguíneos, conferindo-lhes um calor estranho, uma sugestão de vida. Mais do que nunca, davam a impressão de força latente, de dinamismo congelado.

Então, de repente, percebeu um movimento inequívoco numa das entidades-estátuas e reparou que ela começara a mudar de forma! A substância fria e marmórea pareceu fluir como mercúrio. A cabeça rudimentar assumiu uma forma embrionária, indefinida, tal como se pertencesse ao quase-deus de um mundo alienígena. Os membros se acenderam, e novos membros de função indeterminada foram expostos.

As curvas e ângulos simples se multiplicaram com misteriosa complexidade. Um olho em forma de diamante, refulgindo com um fogo azul, apareceu na face e foi rapidamente seguido por outros. A coisa pareceu passar, em poucos instantes, pelo processo inteiro de alguma evolução há muito suspensa.

Chandon viu que as outras figuras estavam sofrendo alterações singulares, embora em cada caso o desenvolvimento subsequente fosse todo individual. As facetas geométricas começaram a se abrir como botões e fluíam em linhas de beleza e grandiosidade celestiais. A palidez boreal se enchia de uma iridescência não-terrestre, com tons opalinos que chispavam e estremeciam em padrões vivos, em arabescos compridos, em hieróglifos irisados.

O observador humano sentiu a insurgência de um élan imensurável, de um intelecto superestelar nesses seres memoráveis. Um estremecimento de terror, elétrico, sinistro, percorreu-o. O processo a que ele assistira era verdadeiramente incalculável, tremendo. Quem ou o que poderia limitar e controlar as atividades desatreladas desses Eternos, uma vez despertos de seu sono? Certamente ele estava em presença de seres aparentados aos deuses, aos demônios ou gênios dos mitos. Presenciar tudo aquilo era como abrir os vasos submersos de Salomão.

Viu também que a maravilhosa transformação tinha sido percebida pelos donos da embarcação. Essas criaturas, surgindo de todas as partes do interior esférico, começaram a apinhar-se em torno das entidades atemporais. Seus movimentos mecânicos, espasmódicos, o erguer e o baixar de certos membros que terminavam em órgãos semelhantes a olhos, traíam uma excitação e uma curiosidade inumanas. Pareciam inspecionar as formas transfiguradas com um ar de biologistas experientes que estivessem preparados para um tal evento e agora assistissem à sua consumação.

Os atemporais – pareceu-lhe – também estavam curiosos em relação a eles. Seus olhos flamejantes devolviam o olhar dos tentáculos periscópicos, e certos apêndices estranhos, em forma de chifres, de suas altas coroas começaram a tremer de modo inquisitivo, como se recebessem impressões desconhecidas.

Então, subitamente, cada um dos três pôs para fora um único braço sem juntas, emitindo no ar, em forma de leque, sete longos raios de luz roxa em vez de mãos.

Os raios, sem dúvida, eram capazes de receber e de produzir impressões tácteis. Lenta e deliberadamente, como dedos tateantes, eles se estendiam, e cada um dos leques, curvando-se aereamente onde houvesse uma superfície redonda, começou a brincar, num fulgor rítmico, em torno da criatura de cabeça dupla que se achasse mais próxima.

Esses seres, como se alarmados ou desconfortáveis, recuaram e procuraram evitar os raios. Os dedos roxos estenderam-se, circundaram-nos, sem poderem ser evitados, percorrendo em volta deles zonas cada vez mais abrangentes e compactas, como para explorar toda a sua anatomia. Desde as duas cabeças até os discos almofadados que lhes serviam de pés, os seres eram fustigados inteiramente por anéis fluidos e estrias de luz.

Outros membros da tripulação, fora do alcance dos raios curiosos, recuaram para uma distância ainda mais segura. Um deles levantou alguns de seus membros num gesto rápido e enfático. Pelo que Chandon pôde ver, a criatura não tocara em nenhum dos maquinismos da embarcação. Mas, como se obedecendo ao gesto, um enorme mecanismo, arredondado e parecido com um espelho, começou a girar em seus caixilhos, logo acima, ao redor de eixos potentes.

O mecanismo parecia feito de alguma substância pálida e brilhante, nem vidro nem metal. Cessando a rotação, como se tivessem alcançado o foco pretendido, as lentes emitiram um raio de luz homogênea, que de algum modo lembrou a Chandon a cintilação fria e imóvel do mundo eterno. Esse raio, atingindo as entidades atemporais, produziu efeitos fortemente repressivos.

Imediatamente os raios tateantes desistiram da perquirição e retornaram para os braços sem articulações, que por sua vez se retraíram. Os olhos fecharam-se como jóias escondidas, os padrões opalinos tornaram-se frios e baços, e os seres estranhos, meio divinos, pareceram perder seus ângulos complexos, para recobrar sua quietude original de cristais imóveis. No entanto, de algum modo, estavam vivos ainda, retinham ainda as linhas nascentes de sua eflorescência sobrenatural.

Em seu medo e seu espanto perante esse quadro miraculoso, Chandon automaticamente se libertara das ataduras de couro, erguendo-se da rede, e estava de pé com a face colada à parede do cilindro. Tal mudança de posição foi notada pela tripulação, que por um momento voltou para ele todos os tentáculos-olhos, erguendo-os e baixando-os, enquanto acompanhavam a involução dos Atemporais.

Então, em resposta a outro gesto enigmático de um dos membros, as lentes gigantes rodaram mais um pouco, e o raio glacial começou a mudar e a se alargar, até que atingiu o cilindro, incluindo em seu descolorido alcance as figuras dinâmicas.

O homem da Terra teve a sensação de ser capturado pela torrente imóvel de alguma coisa que era indizivelmente densa e viscosa. Seu corpo pareceu congelar, seus pensamentos se arrastaram com dolorosa lentidão através de algum meio resistente que permeava o seu próprio cérebro. Não era a suspensão total dos processos vitais que o seu contato com a eternidade acarretara. Era, antes, a desaceleração desses processos, a sujeição a algum ritmo indizivelmente retardado de movimento temporal e sequência.

Anos inteiros pareceram transcorrer entre as batidas do coração de Chandon. O simples dobrar de seu dedo mínimo teria levado quinquênios. Através do tempo tediosamente esticado, sua mente esforçava-se para formar um único pensamento: a suspeita de que seus captores tivessem se alarmado com sua mudança de posição e exercessem alguma turbulenta demonstração de força sobre ele, tal como sobre os Atemporais.

Só depois de mais algumas décadas é que ele concebeu outro pensamento: que ele mesmo fosse, talvez, tomado como um dos seres semidivinos pelos alienígenas que viajavam no tempo. Tinham-no encontrado na eternidade, entre as colunas imensuráveis, e como iam saber que ele, tal como eles próprios, viera originalmente de um mundo temporal?

Com seu senso de duração alterado, o homem da Terra não podia formar uma concepção apropriada da extensão da viagem no espaço-tempo. Para ele, foi como uma outra eternidade, pontuada a intervalos de lustros pela rumorejante vibração da maquinaria. Para a sua percepção visual retardada, a tripulação da nave parecia mover-se com incrível morosidade, por gradações imperceptíveis. Ele, junto com seus estranhos companheiros, tinha sido segregado pelo raio congelante numa prisão de tempo lento, enquanto a nave ela mesma mergulhava nas dimensões sem fundo da infinitude secular e cósmica!

Finalmente a viagem terminou. Chandon sentiu o alvorecer gradual de uma luminosidade insinuante que substituiu o brilho rubro da embarcação por uma aguda brancura. Por gradações infinitas, as pareces tornaram-se perfeitamente transparentes, junto com os maquinismos, e ele notou que a luz provinha de um mundo exterior. Imagens imensas, multiformes e intrincadas, começaram a brotar com a morosidade da própria criação sobre o esplendor coruscante. Então – sem dúvida com o fim de permitir a remoção dos cativos – o raio retardador foi desligado, permitindo a Chandon recobrar suas faculdades normais de cognição e movimento.

Ele descobriu uma visão impressionante através da parede translúcida, cuja transparência se devia talvez ao completo desligamento da força motriz da embarcação. Viu que a embarcação repousava sobre uma área em forma de diamante, cercada por colunas arquitetônicas cuja magnitude se impunha como um peso inamovível aos seus sentidos.

Lá em cima, num céu laranja de sonho, distinguiu as volutas bulbosas de pilares atlânticos com capitéis em plataforma, miríades de estranhas torres em forma de cruzes; avistou, com espanto, a maravilha misteriosa de cúpulas antinaturais, que se pareciam com pirâmides invertidas. Viu os pináculos espiralados que pareciam suportar um fardo inacreditável de terraços, as paredes oblíquas, como escarpas estriadas de montanhas, as quais formavam a base de cúmulos inimagináveis. Todos eram feitos de algum tipo de pedra negra e brilhante, algum tipo de mármore extraído de um Érebo ultracósmico. Interpunham suas massas pesadas, ameaçadoras e sinistras, entre Chandon e as chamas de um sol oculto que seria incomparavelmente mais brilhante que o nosso.

Cegado pelo clarão e atordoado por essas altíssimas construções, consciente também de uma opressão incomum em todas as suas sensações corporais, sem dúvida devida ao aumento de gravidade, o homem da Terra voltou sua atenção para o espaço à sua frente. A área em forma de diamante – via agora – estava apinhada de gente parecida com a tripulação da nave. Como insetos gigantescos, prateados, de corpos globulares, afluíam de todas as direções para o pavimento escuro. Formando um cordão em torno da nave, havia espelhos colossais, da mesma espécie que aquele que emitia o raio retardador. As pessoas que chegavam paravam a uma curta distância, deixando um espaço vago entre as máquinas de raios e a embarcação, como se para o desembarque da população e dos prisioneiros.

Agora, como se obedecendo a algum mecanismo oculto, uma enorme porta circular se abriu na parede inconsútil. O braço recolhido começou a estender-se e cobriu um dos seres atemporais com sua rede de tentáculos. Logo a misteriosa entidade, até então imóvel e passiva, foi carregada através da abertura e depositada no pavimento do lado de fora.

O braço retornou e repetiu a operação com a segunda figura, a qual, nesse meio tempo, aparentemente notara a cessação do raio retardador e parecia menos submissa do que a sua companheira. Ofereceu uma resistência algo hesitante e começou a inchar enquanto os tentáculos a envolviam, exibindo pseudópodes e lançando raios tateantes que tocaram delicadamente na malha apertada. Porém, em instantes, esse segundo ser se juntou a seu companheiro no mundo exterior.

Ao mesmo tempo, uma espantosa mudança começou a manifestar-se na terceira figura. Chandon sentiu como se presenciasse a epifania de algum deus há muito recolhido e velado, o qual agora mostrava o seu verdadeiro aspecto, ao romper a crisálida da matéria. A transformação que ocorreu foi como se alguma rija estalagmite desabrochasse numa forma indescritível de nuvem e fogo. Num momento apocalíptico, a coisa pareceu expandir-se, arremessar-se para o alto, mudar de substância, desenvolver órgãos e atributos que só poderiam pertencer a um estágio supermaterial da evolução. Éons de vida estelar, de vida terrena, da lenta alquimia dos átomos, foram abreviados naquele único instante.

Chandon não podia formar nenhuma ideia clara do que estava acontecendo. A metamorfose escapava por demais ao alcance interpretativo dos sentidos humanos. Ele viu alguma coisa elevar-se à sua frente, enchendo a embarcação até o teto e pressionando terrivelmente contra a superfície curva e transparente.

Então, com violência incalculável, a nave se partiu em mil fragmentos alados, brilhantes e vítreos, os quais uivaram com uma nota alta e aguda de coisas torturadas enquanto voavam e se precipitavam em todas as direções.

Antes que os últimos fragmentos caíssem, o cilindro do tempo foi apanhado e elevado no ar como por uma mão poderosa. Se o gigante o tinha agarrado com um de seus membros não-humanos ou se o cilindro fora erguido por força magnética, Chandon nunca o saberia. Tudo o de que se lembraria depois era de uma subida leve e aérea, na qual experimentou um alívio súbito e completo da pesada gravidade daquele planeta desconhecido.

Ele pareceu flutuar rapidamente até uma altura difícil de estimar, devido à ausência de uma escala familiar, e então o cilindro pousou no ombro nebuloso do Atemporal, estabelecendo-se ali com a segurança com que teria pousado na borda de algum mundo distante, isolado e altíssimo no espaço.

Achou-se além de todo espanto, surpresa ou confusão. Como num sonho cataclísmico, ele se entregou aos desdobramentos do rápido milagre. Espiando lá do alto, viu logo acima, como o mais elevado topo de alguma montanha escarpada, exibindo sóis tempestuosos em lugar de olhos, a cabeça do ser que havia despedaçado a nave do tempo e se erguera sobre as ruínas como algum gênio rebelde recém-libertado.

Muito abaixo, discerniu a área negra em forma de diamante, coberta por um enxame daquele povo prateado. Do pavimento se elevaram para o céu, como as nuvens de uma monstruosa explosão, as formas crescentes e móveis dos outros atemporais. Tumultuosas, aterradoras, ciclônicas, postaram-se ao lado do primeiro, para completarem a trindade rebelde. No entanto, por mais vastos e altos que tivessem se tornado, as construções à sua volta eram ainda mais altas; os pináculos com os terraços, a multidão de pirâmides, as torres cruciformes pareciam ainda encará-los, em meio à atmosfera cintilante e ardente, como guardiões colossais e negros de algum inferno transgalático.

Mil impressões acorreram a Chandon. Sentiu as energias divinas e ilimitadas, despertadas de seu sono eterno, que agora afloravam com tamanha violência no tempo. E sentiu, a lutar contra elas, num esforço de subjugá-las e restringi-las, as radiações irritantes e as forças malignamente concentradas do novo mundo. A própria luz se tornou inimiga e tirânica jorrando violentamente, o negrume dos domos e peristilos sombrios era como a pancada esmagadora de um milhar de maças silenciosas, brandidas pelos zangados, cruéis e silenciosos anaquins. As grandes lentes sobre o pavimento, rodopiando, refulgiam para o alto como os olhos de ciclopes boreais, assestando seus raios paralisadores contra os gigantes. A intervalos, o céu resplandecia entre clarões brancos e ardentes, como o reflexo de um milhão de fornalhas remotas; e chegavam até Chandon, por toda parte através do ar palpitante, clangores ásperos, graves, como sinos batendo ou tambores ribombando tão alto como se mundos explodissem.

As grandes colunas ao redor pareceram escurecer, como se tivessem acumulado em si algum negrume mais positivo e maligno e o estivessem irradiando para entorpecer os sentidos. Mas, para além disso, para além de toda percepção física, Chandon sentiu o magnetismo negro que aflorava em ondas incessantes, as quais intentavam romper as barreiras de sua vontade, procurando usurpar sua mente para subjugar e moldar seus pensamentos em formas de monstruosa escravidão.

Inexprimíveis e envoltos por um atropelo de imagens de uma terrível estranheza, chegavam a ele os apelos de uma malignidade inumana, de um ódio trans-estelar. Até mesmo as pedras dos colossais edifícios pareciam juntar-se aos cérebros daquela gente exótica num esforço para retomar o controle sobre Chandon e os três Atemporais!

Obscuramente, o homem da Terra compreendeu. Ele devia não somente se submeter aos seres prateados, como também obedecer em tudo à sua vontade. Ele e seus companheiros foram trazidos da eternidade com um propósito único: ajudar os seus captores em alguma guerra estupenda contra uma gente rival do mesmo mundo. Tal como a humanidade emprega na guerra explosivos de potência titânica, as criaturas prateadas tinham pretendido empregar as energias não-temporais dos Eternos para desequilibrar o poder dos inimigos! Tinham descoberto a rota que leva, através de dimensões secretas, do tempo à intemporalidade.

Com audácia quase demoníaca, tinham planejado e executado a inaudita abdução, supondo que Chandon fosse uma das entidades eternas, a concentrar um imenso élan e um poder quase divino.

As ondas de maléfica cooptação elevaram-se ainda mais. Chandon sentiu-se inundado, alagado. Com uma clareza assombrosa, surgiu em sua mente a imagem do inimigo contra o qual fora aliciado. Viu os panoramas aberrantes de lugares remotos, não-terrenos, os ajuntamentos imensuráveis de cidades inumanas, a estender-se sob um sol incandescente e mais vasto que Antares. Por um momento, sentiu brotar em si o ódio contra essas terras e cidades, mesclado a um rancor indescritível de psicologia alienígena.

Então, como se tivesse sido elevado muito acima dele pelo gigante sobre cujo ombro viajava, Chandon reconheceu que o mar negro já não o fustigava. Estava livre do mesmerismo viscoso e não mais lhe ocorriam as imagens e emoções que tinham invadido sua mente. Um bem-estar milagroso e uma segurança sublime o envolveram: ele era o centro de uma esfera de força resistente e resiliente, que nada podia sobrepujar ou penetrar.

Como se sentado num trono no alto de uma montanha, viu que a tríade demiúrgica, desdenhando e desafiando os pigmeus lá embaixo, tinha retomado seu crescimento mágico, continuando a subir até ultrapassar o nível dos mais altos torreões. Um momento mais, e ele podia enxergar através das fileiras babélicas de pedra, cheias de gente prateada, e ver as avenidas exteriores de uma metrópole titânica, entrevendo, mais além, os horizontes profundíssimos do planeta sem nome.

Pareceu-lhe conhecer os pensamentos dos Atemporais, quando olharam adiante para esse mundo cujo povo impiedoso sonhara escravizar a sua essência ilimitada. Soube que eles tudo viram e compreenderam num lance. Sentiu que se detinham com momentânea curiosidade e sentiu a ira rápida e implacável, a decisão irrevogável que se seguiu.

Logo, deliberada e experimentalmente, como se testassem seus poderes ainda não exercitados, os três seres começaram a destruir a cidade. Da cabeça daquele que transportava Chandon emanou um círculo de chama carmesim, que se interrompeu por um instante, que rodopiou e cresceu num grande redemoinho enquanto vergava para baixo e atingia um dos edifícios mais altos. Sob aquela coroa flamejante, os domos sobrenaturalmente oblíquos e as pirâmides invertidas estremeceram e pareceram expandir-se como um nevoeiro negro. Perderam seus contornos sólidos, brilharam, adquiriram o aspecto de areia em movimento, subiram para o céu em círculos rítmicos de irisações sombrias e mortiças, apagando-se e desaparecendo com o fulgor intolerável.

Dos Atemporais emanavam os agentes visíveis e invisíveis da aniquilação – lentamente, a princípio, e depois com uma aceleração de ciclone, como se sua raiva aumentasse ou como se estivessem cada vez mais absorvidos naquele jogo aterrador e semidivino.

De seus corpos celestiais, como de altos penhascos, jorravam rios vivos e furiosas cataratas de energia, despencavam raios, globos, carretéis elipsóides de fogo branco ou multicor, caindo sobre a cidade condenada como uma chuva de meteoros devastadores. Os cumes dos edifícios se derretiam numa lava disforme, as colunas e os terraços se dissolviam em vapor, colhidos pela tempestade candente. A cidade escorria em torrentes de lava, desaparecia em espirais de poeira espectral, elevava-se para o ar em chamas negras, em auroras tenebrosas.

Os Atemporais avançavam sobre as ruínas, abrindo passagem com facilidade. Às suas costas, sobre os descampados negros que iam deixando, focos de dissolução apareciam e mesmo o solo e as pedras se dissolviam em vórtices velozes, espiralados, que devoravam a superfície do planeta e escavavam sua crosta. Como se absorvessem em sua própria substância as moléculas e os elétrons de tudo o que destruíam, os Atemporais se tornavam mais altos e mais volumosos.

Com sobrenatural distanciamento e isenção, Chandon a tudo assistia do seu fantástico observatório. Numa zona móvel de paz inviolada, ele assistia à chuva demoníaca que consumia aquela Sodoma ultragalática, via os cinturões de devastação que se espraiavam e irradiavam, alargando-se por todos os quadrantes. De uma altura cada vez maior, espiava para vastos horizontes, que fugiam como se num terror desvairado frente aos gigantes atemporais.

Cada vez mais rápido agiam os globos e raios letais. Multiplicando-se em pleno ar, geravam outros, incontáveis, sendo lançados a toda parte, como os dentes do dragão da fábula, para alcançar todas as longitudes do grande planeta até os pólos. A cidade abatida foi logo deixada para trás, e os gigantes marcharam sobre mares e desertos monstruosos, sobre largas planícies e altos paredões, do topo dos quais outras cidades eram vistas a reluzir como punhados de seixos.

Vagalhões de fogo atômico seguiam adiante, varrendo os Alpes prodigiosos. Globos alados, implacáveis, evaporavam num átimo mares inteiros, transformando desertos em oceanos de lava encapelada. Surgiam arcos, círculos, quadriláteros de aniquilação, crescendo sempre, os quais afundavam depois nas entranhas da terra.

Um negrume caótico embaciava o fulgor do meio-dia. Como um ciclope sangrento, um Laocoonte vermelho a pelejar contra serpentes de nuvens e sombra, o poderoso sol parecia vacilar em pleno céu, oscilando de um lado para o outro enquanto o mundo embaixo turbilhonava sob aquele tropel de macrocósmicos titãs.

Fumaradas mefíticas velavam as paisagens, erguendo-se por um instante para revelar o naufrágio de continentes ofegantes.

Uma vez libertas, as energias do mundo condenado se somavam àquele caos estupendo. Nuvens que eram negros Himalaias recortados por raios colossais seguiam o rastro dos destruidores. O solo partia-se, deixando vazar os fogos internos em gêisers vulcânicos, em catadupas que subiam até o céu. O nível dos mares baixava, revelando picos e ruínas há muito submersas, enquanto as águas bramiam em seus canais inferiores e eram sugadas por fendas abertas pelo terremoto para alimentar os caldeirões ferventes de uma irrupção infernal.

Como se Tifão se libertasse de seu cárcere subterrâneo, o ar enlouqueceu de trovões, de bramidos que eram como se espirais de chamas saltassem das profundezas rubras de um inferno em derrocada, de gemidos e vagidos como se gênios fossem aprisionados pelo desmoronamento de montanhas em algum abismo imensurável, de uivos como o de demônios frenéticos libertados de seus túmulos primevos.

Por sobre o tumulto, subindo cada vez mais, Chandon pairava, até que viu tudo da calma altitude do éter, até que olhou para baixo, de um mirante que era como o sol, para um orbe fervente e despedaçado e viu de frente o próprio sol nas alturas do espaço. O gemido cataclísmico, o trovão furioso pareceu esmorecer. Os mares de ruína catastrófica turbilhonavam como um remanso raso aos pés dos Atemporais.

Os maelstroms furiosos e devoradores nada mais eram que um jorro efêmero de pó levantado pela passada casual de um transeunte.

Então, embaixo, não havia mais a ruína nebulosa de um mundo. O ser sobre cujo ombro ele repousava, como um átomo sobre uma amurada planetária, caminhava através do vazio cósmico; e, impulsionado pela sua partida, o globo ruinoso foi arremessado para o abismo, seguindo o sol agonizante em torno do qual havia girado com todos os seus enigmas mortos de vida e civilização alienígena.

Vagamente, o homem da Terra viu a vastidão inconcebível que os Eternos haviam alcançado. Distinguiu o seus contornos luminescentes, as massas imprecisas de suas formas, com as estrelas por detrás, vistas como a cauda luminosa dos cometas. Estava pousado sobre uma espécie de nebulosa, imensa como a órbita dos sistemas, que se movia com velocidade superior à da luz, atravessando galáxias desconhecidas e dimensões jamais sondadas do espaço e do tempo. Sentiu o torvelinho imensurável do éter, viu o rodopio labiríntico das estrelas, que se formavam e desapareciam e eram substituídas pelos padrões fugidios de outros labirintos estelares. Numa segurança sublime, dentro de sua esfera de conforto e movimento onírico, Chandon foi carregado sem saber por que nem para onde e, como o participante de um sonho prodigioso, sem sequer se colocar questões como essas.

Após infinitos de luz moribunda, de vazios a rodopiar e a desmoronar, após a travessia de muitos céus, de inumeráveis sistemas, veio-lhe a sensação de uma parada súbita. Por um momento, do abismo silencioso, avistou um pequenino sol com seu cortejo de nove planetas, e se perguntou vagamente se não seria algum corpo astronômico familiar.

Depois, com velocidade e leveza inefáveis, sentiu-se caindo em direção a um dos mundos mais próximos.

As massas imprecisas e cada vez maiores de seus mares e continentes vieram ao seu encontro. Era como se ele descesse, meteoricamente, para uma região de montanhas escarpadas, cujos cumes nevados se elevavam em meio às agulhas dos pinheirais.

Ali, como se tivesse sido depositado por uma mão todo-poderosa, o cilindro pousou, e Chandon olhou para fora com o espanto e o susto de um sonhador que desperta, para ver ao seu redor as paredes de seu próprio laboratório nas Sierras! Os Atemporais, oniscientes, por algum benevolente capricho, tinham-no trazido de volta ao seu próprio lugar no tempo e no espaço e então partiram, talvez para a conquista de outros universos, talvez para encontrar de novo o mundo branco e eterno de sua origem e para se encasular outra vez no pálido nirvana da contemplação imutável.

O DESAFIO DO ALÉM

C. L. Moore, A. Merritt, H. P. Lovecraft, Robert E. Howard e Frank Belknap Long

[C.L. Moore]

Em meio à névoa do sono, George Campbel abriu os olhos e ficou espiando durante alguns minutos, através da abertura na tenda, para a noite pálida de agosto, erguendo-se apenas o bastante para se perguntar pelo que o teria despertado. Havia nesses ares claros e cortantes das florestas canadenses um soporífico tão potente quanto qualquer droga. Campbel jazeu imóvel por um momento, atravessando de volta, lentamente, as fronteiras deliciosas do sono, consciente de uma agradável fadiga, uma sensação incomum de músculos bem usados – repouso, após a labuta, na noite doce e clara da floresta.

Voluptuosamente, enquanto sua mente afundava de novo no esquecimento, ele pensou mais uma vez que três longos meses de liberdade o aguardavam – libertação das cidades e da monotonia, libertação do magistério e da universidade e dos estudantes sem quaisquer resquícios de interesse pela geologia com a qual ele ganhava seu sustento buzinando-a todos os dias em seus ouvidos obstinados. Libertação do...

Súbito, a deliciosa sonolência se despedaçou à sua volta. Lá fora, em algum lugar, um som de lata batendo contra lata invadiu sua paz. George Campbel se ergueu de um salto e apanhou a lanterna. Então sorriu e baixou-a outra vez, forçando os olhos através da fraca luminosidade noturna para constatar que, lá fora, um animalzinho negro e anônimo da noite vagueava em meio aos vasilhames caídos. Ele esticou um braço comprido e buscou uma pedra em frente à porta da tenda para jogar. Seus dedos se fecharam em torno de uma pedra grande, e ele recuou a mão no movimento de lançar.

Mas nunca a lançou. A coisa que encontrara na noite era bastante estranha. Quadrada, lisa como cristal, obviamente artificial, com as arestas arredondadas. A estranheza das superfícies da rocha em seus dedos era tão notória que ele apanhou de novo a lanterna e acendeu a luz sobre o objeto que tinha nas mãos.

Toda a sonolência se esvaiu quando ele observou o que tinha encontrado ao tatear distraidamente na escuridão. Era transparente como cristal de rocha aquele cubo esquisito e polido. Quartzo, sem dúvida alguma, mas não na sua forma hexagonal cristalizada, como é comum. De alguma maneira – ele não podia imaginar o método –, tinha sido esculpida em forma de um cubo perfeito, com as faces desgastadas de cerca de quatro polegadas. Pois estava incrivelmente desgastado. O cristal, bastante duro, tornara-se arredondado até que seus cantos quase desaparecessem e o objeto começasse a assumir os contornos de uma esfera. Eras e eras de desgaste, anos quase incontáveis deviam ter transcorrido sobre aquela coisa estranha e clara.

Mas o mais curioso era aquela forma que ele podia entrever obscuramente no coração do cristal; pois incrustado no centro havia um pequeno disco feito de uma substância clara e desconhecida, com alguns caracteres entalhados sobre a superfície que o cristal recobria. Caracteres em forma de cunha, a evocar vagamente a escrita cuneiforme.

George Campbel franziu o cenho e, perplexo, observou de perto o pequeno enigma que tinha nas mãos.

Como uma coisa daquelas podia ter sido incrustada dentro do puro cristal? Uma lembrança remota de antigas lendas que diziam ser o cristal de quartzo gelo que se solidificara demais a ponto de não poder derreter novamente flutuou em sua mente. Gelo – e caracteres cuneiformes – sim, não tinha esse tipo de escrita se originado entre os sumérios, os quais vieram do norte nos remotíssimos começos da história para se estabelecer no vale da Mesopotâmia primitiva? Então, retomou o controle sobre seus sentidos e sorriu. O quartzo, por certo, tinha se formado nos períodos geológicos mais primários, quando não havia nada em parte alguma além de impactos e rochas empilhadas. O gelo não viria senão dezenas de milhões de anos depois de aquela coisa ter se formado.

E, no entanto, aquela escrita... Feita à mão, certamente, embora os caracteres não fossem familiares a não ser pela vaga sugestão das notações cuneiformes. Ou poderia ter havido, no mundo paleozóico, seres capazes de linguagem e em condições de gravar aquelas cunhas intrigantes sobre o disco no centro do quartzo? Ou... Poderia uma coisa daquelas ter caído lá do espaço, como um meteoro, sobre o rochedo informe de um mundo ainda não solidificado? Poderia...

Então ele se conteve e sentiu seus ouvidos arderem sob as imprecisões de sua própria imaginação. O silêncio e a solidão e a estranha coisa em suas mãos estavam conspirando para pregar peças em seu senso de realidade. Ele deu de ombros e depositou o cristal na beirada do colchão, apagando em seguida a luz. Talvez a manhã e uma cabeça fresca pudessem trazer-lhe uma resposta para as questões que agora lhe pareciam insolúveis.

Mas o sono não veio facilmente. Por uma coisa, ele percebeu, quando apagou a luz: era que o pequeno cubo tinha brilhado por um momento, como se contivesse luz própria, antes de se desvanecer na escuridão circundante. Ou talvez ele estivesse errado. Talvez tivessem sido apenas os seus olhos ofuscados que deram a impressão de ver a luz desaparecer devagar, bruxuleando nas entranhas enigmáticas do objeto com uma persistência esquisita.

Ele permaneceu ali, inquieto, por um longo tempo, a revolver e a revolver em sua mente essas perguntas sem resposta. Havia alguma coisa no cubo de cristal que, para além de um passado imensurável – talvez da aurora mesma de toda história –, propunha um desafio que não o deixaria dormir.

[A. Merritt]

Permaneceu ali, pareceu-lhe, durante horas. Sua mente fora capturada pela luz hesitante, pela luminescência que se mostrara tão relutante em desaparecer. Era como se alguma coisa no coração do cubo tivesse despertado, se mexesse preguiçosamente, se tornasse subitamente alerta... e começasse a observá-lo.

Pura fantasia, tudo isso. Ele se agitou, impaciente, e acendeu a luz sobre o relógio. Perto de uma hora; três horas mais, e já seria manhã. O facho baixou e caiu sobre o morno cubo de cristal. Ele o manteve em foco por alguns minutos. Então o tomou e o observou.

Não havia dúvidas agora. Quando seus olhos se acostumaram à escuridão, ele viu que o estranho cristal brilhava com diminutas luzes furtivas em seu interior, como se fossem fios de relâmpagos safirinos. Estavam bem no centro e pareceram-lhe provir do disco pálido com suas gravações perturbadoras. E o disco ele mesmo começava a crescer... as marcações mudando de forma... O cubo estava crescendo... Seria uma ilusão gerada pelos pequeninos relâmpagos?...

Ouviu um som. Era quase o fantasma de um som, tais como os fantasmas de cordas de harpas tangidas por dedos fantasmais. Ele se curvou mais. Provinha do cubo...

Havia um vagido na vegetação rasteira, uma agitação de corpos e um lamento agonizante, tal como o de uma criança que nasce e que logo se cala. Alguma pequena tragédia de selvageria – matador e presa. Ele deu alguns passos em direção ao bulício, mas não pôde ver nada. Tomou de novo a lanterna e iluminou a tenda. Sobre o solo havia uma pálida cintilação azulada. Era o cubo. Ele se abaixou para apanhá-lo; então, obedecendo a um aviso obscuro, retirou de volta a mão.

E de novo ele viu: o brilho decaía. Os pequenos raios cor de safira brilhavam intermitentemente, recuando de volta para o disco de onde tinham vindo. Não havia nenhum som.

Ele se sentou, observando a luminescência aumentar e diminuir, aumentar e diminuir, mas cada vez se tornando mais turva. Ocorreu-lhe que seriam necessários dois elementos para produzir o fenômeno. O próprio raio elétrico e a sua atenção absorta. Sua mente devia viajar ao longo do brilho, prender-se no coração do cubo, cuja pulsação oscilava, até que... O quê?

Ele sentiu um arrepio de vida, como se proveniente do contato com alguma coisa alienígena. Era alienígena, ele sabia, não vinha desta Terra. Não da vida desta Terra. Ele conteve um tremor, apanhou o cubo e o levou para dentro da tenda. Não era quente nem frio; a não ser pelo peso, ele não teria consciência de o estar segurando. Colocou-o sobre a mesa, mantendo o facho da lanterna desviado dele; então foi até a porta da tenda e fechou o cortinado.

Retornou à mesa, puxou a cadeira de acampamento, e assestou o facho diretamente sobre o cubo, dirigindo-o o máximo que pôde para o seu centro. Dirigiu toda a sua vontade, toda a sua concentração, por meio dele, enfocando a vontade e a vista sobre o disco tal como fizera com a luz.

Como se obedecendo a um comando, os relâmpagos safirinos explodiram. Saltaram do disco para o corpo do cubo de cristal; em seguida ricochetearam de volta, banhando todo o disco e as gravações. De novo estas ultimas começaram a se transformar, mudando, movendo-se, avançando e recuando sob a claridade azul. Não eram mais cuneiformes. Eram coisas – objetos.

Ouviu a música murmurante, o dedilhar de cordas de harpa. O som se tornou mais e mais alto, e agora todo o corpo do cubo vibrava ao ritmo delas. As faces do cristal começaram a amolecer, tornando-se nebulosas, como se formadas de uma névoa de diamantes. E o próprio disco estava crescendo – as formas mudando, dividindo-se e multiplicando-se, como se alguma porta tivesse sido aberta e multidões de fantasmas entrassem por elas. Mais e mais brilhante se tornava a pulsação da luz.

Ele sentiu um pânico repentino, tentou desviar sua vista e sua vontade, deixou cair a lanterna. O cubo não precisava mais do facho... e ele não podia se esquivar... não podia se esquivar? Ora, ele mesmo estava a ser sugado por aquele disco que era agora um globo dentro do qual dançavam formas inomináveis ao som de uma música que banhava o globo com um brilho constante.

Não havia tenda. Havia apenas uma vasta cortina de névoa cintilante atrás da qual refulgia o globo... Ele se sentiu mergulhar na névoa, tragado por ela como por um vento forte – mergulhar diretamente no globo.

[H. P. Lovecraft]

Quando a luz nevoenta dos sóis azulados se tornou mais intensa, os contornos do globo oscilaram à frente e se dissolveram num caos pululante. Seu palor e seu movimento e sua música – tudo se misturou numa névoa envolvente, dando-lhe uma cor pálida de aço e imprimindo-lhe um movimento ondulante. E os sóis de safira, também, se derreteram imperceptivelmente numa infinidade acinzentada de pulsações disformes.

Ao mesmo tempo, a sensação de se mover para a frente e para fora se tornou intolerável, incrível e cosmicamente veloz. Qualquer padrão de velocidade conhecido na Terra pareceria pouco, e Campbel compreendeu que um voo desses na realidade física significaria morte instantânea para qualquer ser humano. Tal como era – nessa hipnose estranha e infernal de pesadelo –, a impressão quase visual de ser arremessado como um meteoro chegava a paralisar sua mente. Conquanto não houvesse pontos reais de referência no vazio cinzento, pulsante, ele sentiu que estava se aproximando da velocidade da luz e mesmo ultrapassando-a. Finalmente sua consciência sucumbiu, e uma treva benfazeja engoliu tudo.

Foi muito subitamente, e em meio à escuridão mais impenetrável, que os pensamentos e as ideias de George Campbel se recompuseram. Quantos momentos ou anos ou eternidades tinham se passado desde sua queda através do vazio cinzento ele não podia estimar. Sabia apenas que parecia estar imóvel e sem dores. Com efeito, a ausência de toda sensação física era a qualidade mais evidente em sua situação.

Fazia até a escuridão parecer menos escura e compacta, sugerindo que ele era mais uma inteligência desencarnada num estado para além das sensações físicas do que uma criatura corpórea cujos sentidos tivessem sido privados de seus objetos costumeiros de percepção. Ele podia pensar aguda e rapidamente – quase sobrenaturalmente –, sem no entanto formar qualquer ideia acerca de sua situação.

Meio por instinto, reparou que não estava mais em sua tenda. Decerto, devia ter despertado lá de um pesadelo para um mundo igualmente escuro, porém sabia que não era isso. Não havia nenhuma cama de acampamento debaixo dele; ele não tinha mãos para sentir os cobertores ou a superfície da lona – nenhuma abertura através da qual pudesse vislumbrar a noite pálida lá fora... Alguma coisa estava errada, medonhamente errada.

Recuando em seus pensamentos, reviu o cubo fluorescente que o tinha hipnotizado e tudo o que se seguira. Compreendera que sua mente estava indo, mas não fora capaz de retornar. No último momento houvera um medo pânico e perturbador, um medo subconsciente para além mesmo daquele causado pela sensação do voo demoníaco. Tinha vindo de alguma vaga recordação momentânea ou remota – o quê, ele não pôde dizer de imediato. Um grupo de células na parte de trás de sua cabeça parecera descobrir uma qualidade nebulosamente familiar no cubo, e essa familiaridade vinha carregada de um sombrio terror.

Agora ele tentava lembrar por que a familiaridade e o terror.

Aos poucos lhe ocorreu. Certa vez, há muito tempo, em conexão com seu trabalho de geólogo, lera a respeito de qualquer coisa parecida com esse cubo. Tinha a ver com aqueles discutíveis e inquietantes fragmentos de argila chamados de os Cacos de Eltdown, escavados de estratos pré-carboníferos no sul da Inglaterra havia trinta anos. Sua forma e inscrições eram tão inusitadas que alguns especialistas sugeriram artificialidade, fazendo as mais desvairadas conjeturas acerca de sua origem. Provinham, por certo, de um tempo em que os seres humanos ainda não existiam no globo – mas seus contornos e aspectos eram terrivelmente intrigantes. Foi assim que receberam tal nome.

Não foi, contudo, nos escritos de algum cientista sisudo que Campbel vira essa referência a um globo de cristal contendo um disco. A fonte era bem menos respeitável e infinitamente mais vívida. Por volta de 1912 um clérigo de Sussex, profundo conhecedor de assuntos ligados ao ocultismo – o reverendo Arthur Brooke Winters-Hal –, alegara ter identificado as gravações nos Cacos de Eltdown com os assim chamados “hieróglifos pré-humanos” tão insistentemente encarecidos e esotericamente manueseados em certos círculos místicos, e publicara a expensas próprias o que dizia ser uma “tradução” das desconcertantes “inscrições” primais – uma “tradução” ainda frequente e seriamente citada por escritores ocultistas. Nessa “tradução” – uma brochura surpreendentemente longa se comparada ao número limitado dos “cacos” existentes – é que aparecia a narrativa, de autoria supostamente pré-humana, na qual figurava a presente referência assustadora.

Segundo a história, habitava um mundo – e, provavelmente, incontáveis outros mundos – do espaço exterior uma ordem de poderosas criaturas em forma de vermes, cujos conhecimentos e cujo controle da natureza ultrapassavam tudo o que a imaginação terrestre poderia conceber. Bem cedo tinham dominado a arte das viagens interestelares e assim povoaram cada planeta habitável em sua própria galáxia – exterminando as raças que encontravam.

Para além dos limites de sua própria galáxia – que não era a nossa – não podiam navegar em pessoa, mas em sua busca de conhecimento através do espaço e do tempo descobriram uma maneira de abrir certos atalhos intergaláticos com suas próprias mentes. Confeccionavam objetos peculiares – cubos estranhamente energizados de um cristal peculiar contendo talismãs hipnóticos e protegidos por envelopes esféricos, resistentes ao espaço, feitos de uma substância desconhecida – que podiam ser expelidos para além dos limites de seu universo e que só reagiriam à atração de matéria sólida e fria.

Esses objetos, alguns dos quais pousariam necessariamente em vários mundos habitados nos universos exteriores, formavam as pontes etéreas necessárias para a comunicação mental. A fricção atmosférica incendiaria a cápsula protetora, expondo o cubo e deixando-o sujeito a ser descoberto por mentes inteligentes do mundo onde caísse. Por sua natureza intrínseca, o cubo atrairia e fixaria a atenção. Isso, conjugado com a ação da luz, era suficiente para colocar em ação as suas propriedades especiais.

A mente que notasse o cubo seria tragada para dentro dele pela força do disco e seria enviada através de um fio de energia obscura para o lugar de onde o cubo viera, o mundo remoto dos exploradores espaciais em forma de vermes, atravessando estupendos abismos entre as galáxias. Recebida numa das máquinas com a qual o cubo estivesse sintonizado, a mente capturada permaneceria suspensa sem corpo ou sentidos até que fosse examinada por alguém da raça dominadora. Então seria, por um processo obscuro de intercâmbio, esvaziada de todo o seu conteúdo. A mente do explorador poderia agora ocupar a estranha máquina, enquanto a mente cativa ocuparia o corpo vermicular do explorador. Em seguida, num outro intercâmbio, a mente do explorador saltaria através dos espaços ilimitados para o corpo vazio e inconsciente do cativo no mundo transgalático, animando o hospedeiro alienígena na medida do possível e explorando o novo mundo na forma de um de seus naturais.

Finda a exploração, o aventureiro usaria o cubo e seu disco para realizar o retorno, e às vezes a mente capturada seria devolvida intacta ao seu mundo distante. Nem sempre, porém, a raça dominadora era tão generosa. Às vezes, quando uma raça potencialmente importante e capaz de realizar viagens espaciais era encontrada, o povo vermicular usaria o cubo para capturar e aniquilar mentes aos milhares e extirparia assim a raça por razões diplomáticas, usando as mentes exploradoras como agentes de destruição.

Noutros casos, seções do povo vermicular ocupariam permanentemente o planeta transgalático, destruindo as mentes capturadas e dizimando os habitantes remanescentes em condições de ocupar corpos alienígenas. Nunca, entretanto, poderia a raça mãe ser duplicada em tais casos, desde que o novo planeta não conteria todos os materiais necessários para as realizações do povo vermicular. Os cubos, por exemplos, só podiam ser feitos no planeta lar.

Apenas alguns dos inumeráveis cubos lançados chegavam eventualmente a pousar e a encontrar resposta num mundo habitado, desde que não havia tal coisa como direcioná-los para metas além da visão e do conhecimento. Apenas três, dizia a história, teriam alguma vez pousado em mundos habitados deste nosso universo particular. Um deles teria alcançado um planeta na periferia da galáxia há dois milhares de bilhões de anos, enquanto outro aterrissara há três bilhões de anos num mundo próximo ao centro da galáxia. O terceiro – e o único que se sabe ter alguma vez entrado no sistema solar – alcançou nossa própria Terra há certa de cento e cinquenta milhões de anos.

Era principalmente desse último que a “tradução” do doutor Winters-Hal tratava. Quando o cubo atingiu a terra, escreveu ele, a espécie terrestre dominante era uma raça de seres enormes, em forma de cones, que ultrapassavam todas as anteriores ou posteriores em realizações e inteligência. Essa raça era tão avançada que teria de fato enviado mentes ao exterior, através do tempo e do espaço, para explorar o cosmo, tendo tomado consciência do que acontecera quando o cubo caiu do céu e certos indivíduos sofreram transformações mentais ao olharem para ele.

Certos de que os indivíduos modificados representavam mentes invasoras, os líderes da raça os destruíram, mesmo ao preço de terem deixado as mentes desalojadas em exílio no espaço alienígena.

Haviam tido experiência mesmo com transições mais estranhas. Quando, mediante uma exploração mental do espaço e do tempo, formaram uma ideia aproximada do que era o cubo, eles cuidadosamente isolaram a coisa da luz e da vista, considerando-a uma ameaça. Não quiseram destruir uma coisa tão rica em possibilidades de experimentação posterior. De vez em quando, furtivamente, algum aventureiro afoito e inescrupuloso obteria acesso a ele e testaria seus poderes perigosos, a despeito das consequências, mas todos esses casos foram descobertos e tratados com segurança e drasticamente.

Dessas intrusões malignas o único resultado mau foi que a distante raça vermicular descobriu, a partir dos novos exilados, o que aconteceu com seus exploradores na Terra e tomaram um ódio violento pelo planeta e por todas as suas formas de vida. E o teriam despovoado, se pudessem, tendo mesmo enviado cubos adicionais através do espaço na esperança malsã de atingi-lo acidentalmente em locais desguarnecidos, mas tal evento jamais aconteceu.

As criaturas terrestres em forma de cone mantiveram o único cubo existente guardado num santuário especial, como uma relíquia e uma base para experimentos, até que, depois de eras, ele se perdeu em meio ao caos da guerra e da destruição da grande cidade polar onde era mantido. Quando, há cinquenta milhões de anos, os seres enviaram suas mentes através do futuro infinito com o intuito de evitar o perigo inominável do interior da terra, o paradeiro do cubo sinistro proveniente do espaço se tornou desconhecido.

Tudo isso, de acordo com o erudito ocultista, constava dos Cacos de Eltdown. O que agora tornava o relato tão furtivamente amedrontador para Campbel era a minúcia e a exatidão com que o cubo alienígena fora descrito. Todos os detalhes eram dados: dimensões, consistência, o disco central com os hieróglifos, os efeitos hipnóticos. Enquanto matutava no assunto em meio às trevas de sua estranha situação, começou a se perguntar se toda a sua experiência com o cubo de cristal – de fato, a própria existência do mesmo – não seria apenas um pesadelo despertado por alguma caprichosa lembrança subconsciente dessa velha peça de literatura extravagante e charlatã. Se fosse assim, o pesadelo devia estar em andamento, já que seu presente estado de desincorporação nada tinha de normal.

Quanto tempo durou essa rememoração e essa reflexão confusa Campbel não saberia dizer. Tudo em seu estado era tão irreal que as dimensões e mensurações ordinárias se tornaram sem sentido. Pareceu uma eternidade, mas talvez não tivesse demorado tanto, até que aconteceu a primeira e brusca interrupção. O que ocorreu foi tão estranho e inexplicável quanto a escuridão que veio antes. Houve uma sensação – mais da mente do que do corpo –, e subitamente Campbel sentiu que seus pensamentos eram varridos ou sugados, de uma maneira tumultuada e caótica, para fora de seu controle.

Lembranças fluíram desordenadas e confusas. Tudo o que ele sabia – todo o seu passado pessoal, tradições, experiências, conhecimento, sonhos, ideias e inspirações – se escoou abruta e simultaneamente, com uma velocidade estonteante e uma abundância que em breve o tornou incapaz de seguir o fio de cada conceito separado. O desfile de todos os seus conteúdos mentais tornou-se uma avalanche, uma cachoeira, um vórtice. Era tão horrível e vertiginoso quanto seu voo hipnótico através do espaço quando o cubo de cristal o atraiu. Finalmente, esvaziou sua consciência e trouxe o puro esquecimento.

Outro vazio imensurável – e então um lento ressurgir das sensações. Desta vez era físico, não mental. Luz azulada, e um som lento e distante. Havia impressões táteis; ele podia sentir que estava deitado sobre alguma coisa, embora houvesse uma atordoadora estranheza no sentimento dessa postura. Ele não podia conciliar a pressão da superfície de apoio com os seus próprios contornos – ou com os contornos de uma forma humana. Tentou mover os braços, mas não obteve resposta definida a essa tentativa. Em vez disso, havia pequenas e ineficazes contrações nervosas por toda a área que parecia ser o seu corpo.

Tentou abrir mais os olhos, mas descobriu-se incapaz de controlar o seu mecanismo. A luz azulada chegava de um modo difuso, nebuloso e não podia ser em parte alguma enfocada voluntariamente e com definição.

Gradualmente, porém, imagens visuais indecisas e peculiares começaram a se formar. Os limites e características da visão não eram aqueles com os quais estava acostumado, mas ele podia relacionar vagamente a sensação com o que conhecera como sendo a visão. Quando tal sensação atingiu certo grau de estabilidade, Campbel notou que ainda devia estar a viver as agonias de um pesadelo.

Parecia estar num cômodo de extensão considerável – de altura mediana, mas com uma área bastante ampla. Em cada face – e era como se ele pudesse ver todas as faces ao mesmo tempo – havia fendas altas e estreitas que sugeriam portas e janelas combinadas. Havia mesas baixas e pedestais singulares, mas nenhuma mobília de natureza ou proporções normais. Através das fendas jorravam cascatas de luz safirina, e para além delas se podiam ver, nebulosamente, as faces e os telhados de edifícios fantásticos parecidos com cubos empilhados. Nas paredes – nos painéis verticais que havia entre as fendas – viam-se estranhas inscrições de caracteres desconhecidos e inquietantes. Demorou um pouco para Campbel descobrir por que o perturbavam tanto – e então ele viu que eram, repetidos em certos aspectos, precisamente iguais a alguns dos hieróglifos do disco no cubo de cristal.

O verdadeiro elemento de pesadelo foi, porém, algo mais do que isso. Começou com a coisa viva que de repente entrou por uma das fendas, avançando decididamente em sua direção e segurando uma caixa de metal de proporções bizarras e superfícies vítreas e espelhadas. Pois tal coisa não tinha nada de humana – nada de terrena –, nem mesmo nada de algum mito ou sonho humano. Era um verme ou centopéia gigantesca, de cor cinzenta clara, com a largura de um homem e o comprimento de dois, exibindo uma cabeça em forma de disco, aparentemente destituída de olhos, guarnecida de cílios e com um orifício central avermelhado. Deslizava sobre seus pares de patas traseiras. Ao longo de sua espinha dorsal havia um curioso pente arroxeado e uma cauda em leque formada por um tipo de membrana cinzenta que arrematava o todo grotesco. Havia um anel de pontas vermelhas e flexíveis em torno ao seu pescoço, e das contorções dessas pontas provinham estalidos e zunidos num ritmo medido e deliberado.

Aqui, de fato, estava o pesadelo em sua quintessência – a fantasia caprichosa em seu ápice. Mas não foi ainda essa visão de delírio que fez com que George Campbel tombasse outra vez na inconsciência. Houve uma outra coisa – um toque final, insuportável – que o levou a isso. Quando o inominável verme avançou com sua caixa iridescente, o homem deitado captou, na superfície espelhada, um vislumbre do que deveria ser o seu próprio corpo. No entanto – horrivelmente consciente de suas sensações desordenadas e desconhecidas – não era de todo o seu próprio corpo que ele viu refletido no metal polido. Era, em vez disso, o aspecto asqueroso, cinza pálido, de uma das grandes centopéias.

[Robert E. Howard]

Desse ultimo mergulho na inconsciência ele emergiu com um entendimento pleno de sua situação. Sua mente estava aprisionada no corpo de um dos amedrontadores nativos do planeta alienígena, enquanto, em alguma parte do outro lado do universo, seu próprio corpo hospedava a personalidade do monstro.

Ele teve de superar um terror irracional. Olhada de um ponto de vista cósmico, por que sua metamorfose deveria causar-lhe horror? A vida e a consciência eram as únicas realidades do universo. A forma não importava. Seu corpo atual era hediondo apenas para os padrões terrestres. O medo e a repulsa afogaram-se na excitação de uma aventura titânica. O que era o seu corpo anterior senão um invólucro, que a morte um dia lançaria fora de qualquer maneira?

Ele não tinha ilusões sentimentais sobre a vida da qual tinha sido exilado. O que lhe dera ela senão trabalho, pobreza, frustração contínua e repressão? Se esta vida que o aguardava não lhe oferecesse mais, pelo menos não lhe oferecia menos. A intuição lhe dizia que oferecia mais – muito mais.

Com a honestidade que se torna possível apenas quando a vida é desnudada até os seus fundamentos, teve consciência de que se lembrava com prazer apenas das delícias físicas de sua vida anterior. Mas há muito ele já havia exaurido todas as possibilidades físicas contidas naquela vida terrena. Esgotaram-se os estímulos da Terra. Mas na impressão deste corpo novo e alienígena ele pressentia as promessas de deleites estranhos e exóticos.

Uma exultação selvagem o invadiu. Ele era um homem sem mundo, livre de todas as convenções ou inibições da Terra ou deste planeta estranho, livre no universo de todo recalque artificial. Ele era um deus!

Com grande satisfação, pensou em seu velho corpo a se mover entre os negócios e a sociedade na Terra, com um monstro alienígena a olhar através das janelas que eram os olhos de George Campbel para pessoas que fugiriam dele se soubessem.

Que ele caminhasse pela Terra e matasse e destruísse à vontade. A Terra e suas raças não tinham mais qualquer significado para George Campbel . Lá ele tinha sido apenas uma entre bilhões de não-entidades, fixada em seu lugar por uma acumulação montanhosa de convenções, leis e costumes, fadada a viver e a morrer em seu sórdido nicho. Mas num salto cego ele se elevara acima da realidade comum. Isto não era a morte, mas um renascimento – o nascimento de uma mentalidade amadurecida, dona de uma liberdade recém-descoberta que pouco se importava com o cativeiro físico em Yekub.

Sobressaltou-se. Yekub! Era o nome deste planeta, mas como ele soubera? Então ele sabia, tal como sabia o nome daquele cujo corpo agora ocupava: Tothe. A memória, inscrita profundamente no cérebro de Tothe, brotava nele como sombras do conhecimento que Tothe possuía. Gravadas bem fundo nos tecidos físicos do cérebro, falavam obscuramente, como instintos implantados, a George Cambel , e sua consciência física se apoderava deles e os traduzia para mostrar-lhe o caminho não apenas para a segurança e a liberdade, mas para o poder a que sua alma – lavada de seus impulsos primitivos – aspirava. Não viveria como um escravo em Yekub, mas como um rei! Tal como os bárbaros antigos tinham se sentado no trono de impérios senhoriais.

Pela primeira vez voltou sua atenção para os arredores. Ainda estava deitado sobre aquela espécie de colchão no meio daquele cômodo fantástico, e o homem-centopéia estava à sua frente, segurando o objeto de metal polido e estalando as pontas em seu pescoço. Desse modo ele falava, Campbel sabia, compreendendo de algum modo o que era dito, por meio dos processos de pensamento herdados de Tothe, enquanto descobria que a criatura era Yukth, senhor supremo da ciência.

Mas Campbel não deu ouvidos, pois tinha feito seu plano desesperado, um plano tão inusitado para os costumes de Yekub que estaria além da compreensão de Yukth, pegando-o totalmente despreparado.

Yukth, tal como Campbel , via o fragmento de metal pontiagudo numa mesa próxima, mas para Yukth era apenas um instrumento científico. Sequer sabia que poderia ser usado como uma arma. A mente terrestre de Campbel forneceu o saber e a ação que se seguiu, levando o corpo de Tothe a fazer movimentos que nenhum homem de Yekub jamais fizera antes.

Cambel arrebatou a lasca pontuda e atacou, cortando brutalmente para cima. Yukth recuou e tombou; suas entranhas jorraram para o piso. Num instante, Campbel já deslizava para a porta. Sua velocidade era espantosa, exultante, primeiro cumprimento da promessa de novas sensações físicas.

Enquanto corria, guiado inteiramente pelo conhecimento instintivo implantado nos reflexos físicos de Tothe, era como se ele fosse sustentado em suas patas por uma consciência particular. O corpo de Tothe o transportava através de uma via que fora percorrida milhares de vezes antes, quando animado pela mente de Tothe.

Correu por um corredor sinuoso, subiu por uma escada, atravessou uma porta, e os mesmos instintos que o tinham levado ali lhe diziam que encontrara o que procurava. Descobriu-se num recinto circular, com um teto abobadado do qual jorrava uma luz lívida e azulada. Uma estranha estrutura se erguia no meio do piso de cores irisadas, camada sobre camada, cada qual de uma cor diferente e vívida. A última camada era um cone púrpura, de cujo ápice subia uma névoa azul em direção a uma esfera que pairava no ar – uma esfera que brilhava como se fosse marfim translúcido.

Isso, diziam as memórias gravadas de Tothe a Campbel , era o deus de Yekub, conquanto a razão pela qual o povo de Yekub o temia e o reverenciava tivesse sido esquecida há milhões de anos. Um verme-sacerdote se achava entre ele e o altar que nenhuma mão ou carne jamais haviam tocado. Tocá-lo seria uma blasfêmia que nunca, em tempo algum, ocorrera a qualquer habitante de Yekub. O verme-sacerdote jazeu paralisado de horror até que o fragmento de metal de Campbel lhe arrancasse a vida.

Com suas pernas de centopéia, Campbel galgou as camadas do altar, indiferente aos seus estremecimentos súbitos, indiferente à transformação que começou a ocorrer na esfera flutuante, indiferente à fumaça que agora se acumulava em nuvens azuis. A sensação de poder o embriagava. Não temia as superstições de Yekub mais do que temia as da terra. Com aquele globo nas mãos, ele se tornaria rei de Yekub. Os homens-vermes não se atreveriam a lhe negar coisa alguma quando se tivesse apoderado de seu deus. Ergueu uma mão até a esfera – não mais da cor de marfim, mas vermelha como sangue...

[Frank Belknap Long]

O corpo de George Campbel saiu da tenda para a noite pálida de agosto. Movia-se de maneira lenta e trêmula em meio aos vultos de enormes árvores, caminhando por uma senda na floresta recoberta por folhas de pinheiro docemente aromáticas. O ar era seco e frio. O céu era uma tigela invertida de prata gelada, salpicada de pontos brilhantes, e à distância, ao norte, a aurora boreal estendia faixas de fogo.

A cabeça do caminhante oscilava grotescamente para um lado e para o outro. Dos cantos de sua boca semiaberta escorriam grossos fios de espuma ambarina, a qual estremecia na brisa noturna. Ele caminhou ereto a princípio, como um homem caminharia, mas gradualmente, à medida que a tenda desapareceu, sua postura se modificou. Seu torso começou quase imperceptivelmente a vergar-se, e seus membros a encurtar.

Num distante mundo do espaço exterior, a criatura centípede que era George Campbel estreitava ao peito um deus cuja cor era vermelha como sangue e atravessava, contorcendo-se como um inseto, um salão irisado e, através de maciços portais, saía para a luz brilhante de sóis alienígenas.

Perambulando por entre as árvores da Terra numa atitude que sugeriria o trotar de um animal, o corpo de George Campbel se encaminhava para um destino irracional. Longos dedos terminando em garras arrastavam folhas do tapete de olorosas agulhas de pinheiro, enquanto avançava em direção a uma vasta extensão de água iluminada.

No distante mundo extragalático do povo de vermes, George Campbel se movia por entre blocos ciclópicos de alvenaria negra, descendo por longas avenidas guarnecidas de samambaias, enquanto segurava o deus vermelho e redondo.

Houve um grito áspero de animal em meio à vegetação perto do lago iluminado na Terra, onde a mente de uma criatura vermicular ocupava um corpo que se movia por instinto. Dentes humanos cravaram-se em macio pêlo animal, rasgaram carne de animal preto. Uma pequena raposa prateada meteu suas garras, numa retaliação frenética, num pulso humano coberto de pele e se debateu aterrorizada, enquanto seu sangue jorrava. Lentamente, o corpo de George Campbel se levantou, a boca manchada pelo sangue fresco. Com os membros superiores agitando-se de um modo estranho, caminhou para as águas do lago.

Enquanto a criatura multiforme que era George Campbel rastejava por entre os blocos negros de pedra, milhares de formas vermiculares se prostraram na névoa cintilante que o precedia. Um poder divino parecia emanar do seu corpo rastejante quando se movia com um movimento lento e ondulante em direção ao trono de um império espiritual que transcenderia todas os potentados da terra.

Um caçador exausto, vagueando por entre as densas florestas da Terra próximo à tenda onde a criatura vermicular ocupara o corpo de George Campbel , veio até as águas iluminadas do lago e discerniu qualquer coisa a boiar ali. Tinha estado perdido na floresta durante toda a noite, e o cansaço já o cobria como uma capa de chumbo sob a luminosidade pálida da lua.

Mas a forma era uma provocação que ele não podia ignorar. Achegando-se à margem, ele se ajoelhou sobre o solo úmido e esticou o braço em direção ao volume flutuante. Lentamente, puxou-o para a terra.

Ao longe, no espaço infinito, a criatura em forma de verme que segurava o deus brilhante e vermelho subia ao trono que luzia como a constelação de Cassiopéia sob uma abóbada de hiper-sóis. A grande deidade que ele segurava no alto energizava seu corpo vermicular, queimando num fogo branco de espiritualidade ultramundana os últimos vestígios de animalidade.

Na Terra, o caçador olhou com horror indizível para a face enegrecida e peluda do afogado. Era uma face bestial, de contornos repulsivamente antropóides, e de sua boca retorcida e deformada escorria uma baba escura.

“Aquele que buscou o seu corpo nos abismos do tempo ocupará uma habitação incontrolável”, disse o deus vermelho. “Ninguém que nasceu em Yekub pode dominar o corpo de um humano.

“Em toda a Terra, criaturas vivas se submetem umas às outras, e se regalam com indescritível crueldade sobre os seus próprios parentes. Nenhuma mente-verme pode controlar um bestial corpo humano quando este decide se libertar. Apenas as mentes dos homens, instintivamente condicionadas através de dez mil gerações, podem conter os instintos humanos. Seu corpo se destruirá a si mesmo na Terra, buscando o sangue de seus semelhantes, buscando a água fria onde possa chafurdar à vontade – buscando sua eventual destruição, pois o instinto de morte é mais poderoso nele do que os instintos de vida, e se destruirá a si mesmo procurando retornar à lama de onde emergiu.”

Assim falou o deus vermelho e redondo de Yekub a George Campbel num longínquo segmento do contínuo espácio-temporal, enquanto este último, purgado de todo desejo humano, se sentou num trono e regeu um império de vermes mais sábia, cordial e bondosamente do que qualquer homem da Terra jamais regeu um império de homens.

UM CAVALEIRO NO CÉU

Ambrose Bierce

Por uma tarde ensolarada do outono de 1861, um soldado jazia deitado sob uns loureiros junto a certa estrada no oeste de Virgínia. Estava deitado de bruços, as pontas dos pés tocando o chão, a cabeça apoiada no antebraço esquerdo. A mão direita, estendida, segurava frouxamente o rifle. Não fosse a disposição algo metódica de seus membros, e um vago movimento rítmico da cartucheira no dorso do cinturão, se poderia pensar que estivesse morto. Dormia em seu posto de vigilância. No entanto, se detectado, morreria imediatamente, sendo a morte a penalidade legal para esse crime.

A moita de loureiros na qual jazia o criminoso situava-se no ângulo de uma estrada que, após ascender a pino em direção ao sul até aquele ponto, dobrava bruscamente para oeste, correndo sobre o cimo por talvez uma centena de jardas. Daí virava para o sul outra vez e ziguezagueava para baixo através da floresta. Na saliência daquele segundo ângulo havia uma grande rocha achatada, que se projetava para o norte por sobre o vale profundo de onde subia a estrada. A rocha coroava um alto precipício: uma pedra atirada de lá cairia por uns bons mil pés antes de atingir o topo dos pinheiros. O ângulo onde se encontrava o soldado ficava na outra ponta do precipício. Se estivesse desperto, teria uma ampla visão não só do curto trecho de estrada e do rochedo eminente, mas também de toda a face do abismo por baixo dele. Poderia ter uma vertigem ao olhar.

Árvores cobriam a paisagem por toda parte, falhando apenas ao pé do vale, ao norte, onde havia um pequeno descampado; através dele fluía um regato que mal se avistaria da orla do vale. Essa área descoberta pareceria pouco maior que um pátio de entrada comum, mas tinha de fato muitos acres de extensão. Seu verde era mais vivo do que o da floresta circundante. Para além dele erguia-se uma linha de gigantescos despenhadeiros, semelhantes àquele em que nos postamos agora para observar essa cena selvagem, e em meio a eles a estrada, de algum modo, conseguia galgar até o cimo. Com efeito, a configuração do vale era tal que, deste ponto de observação, pareceria inteiramente enclausurado; e se poderia perguntar de que maneira a mesma estrada que levava para fora dele penetrava nele, e de onde vinham e para onde iam as águas do regato que atravessavam a campina a mais de mil pés abaixo.

Cenário algum seria tão selvagem e difícil, mas os homens farão dele um teatro de guerra. Ocultos na floresta, ao pé daquela ratoeira militar, onde meia centena de homens guarnecendo as saídas teriam obrigado um exército inteiro a se render por inanição, havia cinco regimentos da Infantaria Federal. Tinham marchado durante todo o dia e durante toda a noite anterior e agora descansavam. Ao cair da noite retornariam à estrada, subiriam até o lugar onde sua sentinela irresponsável estava dormindo e, descendo pelo outro lado, se lançariam sobre o acampamento inimigo por volta da meia-noite. Depunham esperança na surpresa, pois a estrada conduzia à retaguarda do acampamento. Em caso de fracasso, sua posição teria sido perigosa em extremo. E certamente falhariam, se algum acidente ou vigilância notificasse o inimigo a respeito desse movimento.

A sentinela adormecida na moita de loureiros era um jovem de Virgínia, chamado Carter Druse. Era filho único de pais ricos e tinha desfrutado das facilidades, do cultivo e do alto padrão de vida que a riqueza e o gosto são capazes de proporcionar na região montanhosa a oeste de Virgínia. Sua casa ficava a poucas milhas do local onde ele estava agora. Certa manhã ele se levantou da mesa, após o café, e disse, em tom compenetrado e grave:

– Pai, um regimento da União chegou a Grafton. Vou me juntar a ele.

O pai ergueu a cabeça leonina, olhou em silêncio para o filho durante um momento e respondeu:

– Bem, vá, meu senhor. E, aconteça o que acontecer, faça aquilo que você concebe como sendo o seu dever. A Virgínia, para a qual você é um traidor, deve passar sem você. Se vivermos até o fim da guerra, falaremos mais tarde sobre o assunto. Sua mãe, como o médico informou a você, se encontra numa situação bastante crítica. No máximo, poderá estar entre nós por mais algumas semanas, mas esse tempo é precioso. Seria melhor não perturbá-la.

Então Carter Druse, fazendo uma reverência ao pai, que correspondeu à saudação com uma cortesia altiva em que se ocultava um coração partido, deixou o lar de sua infância para se alistar. Pela consciência e pela coragem, por atos de devoção e de audácia, ele logo se tornou respeitado entre os camaradas e os oficiais.

E era a essas qualidades e a certo conhecimento da região que devia agora ter sido selecionado para a presente e perigosa tarefa na posição extrema. Entretanto a fadiga foi mais forte que sua resolução, e ele adormeceu. Que bom ou mau anjo veio num sonho despertá-lo de seu estado criminoso, ninguém saberá.

Sem o menor movimento, sem um som, no profundo e lânguido silêncio da tarde, algum mensageiro invisível do destino tocou com o dedo os olhos de sua consciência; sussurrou no ouvido de seu espírito a misteriosa palavra do despertar que nenhum lábio humano jamais pronunciou, nenhuma memória humana jamais recordou. Ele levantou devagar a fronte, que se apoiara no braço, e olhou através da camuflagem dos ramos de loureiro, fechando instintivamente a mão sobre a coronha do rifle.

Sua primeira sensação foi a de um extremo deleite artístico. Num portentoso pedestal, o precipício – imóvel na extremidade da rocha superior e nitidamente recortado contra o céu –, via-se uma estátua equestre de impressionante dignidade. A figura do homem completava a figura do cavalo, rígida e marcial, mas com o repouso de um deus grego esculpido no mármore que limita a sugestão de atividade. O traje cinzento se harmonizava com o fundo aéreo; o brilho metálico dos equipamentos e dos jaezes era amenizado e suavizado pela sombra; a pele do animal não tinha pontos de luz excessiva. Uma carabina drasticamente amputada estava presa ao cocuruto da sela, segura em seu lugar pela mão direita que a sustinha pelo gatilho; a mão esquerda, segurando a rédea, estava invisível. Silhuetado contra o céu, o perfil do cavalo se recortava com a nitidez de um camafeu; olhava através das alturas em direção aos precipícios lá adiante. O rosto do cavaleiro, voltado para outra banda, deixava entrever apenas um princípio de têmpora e de barba.

Olhava para baixo até o fundo do vale. Aumentado pela sua elevação contra o céu e pela sensação patente, que o soldado experimentou, da grandeza de um inimigo próximo, o grupo pareceria de um tamanho heróico, quase colossal.

Por um instante Druse teve uma sensação estranha, meio indistinta, de ter dormido até o fim da guerra e de estar olhando para um nobre trabalho de arte erguido sobre aquele píncaro para comemorar os feitos de algum passado heróico do qual ele teria sido um participante inglório. A sensação foi dispersada por um sutil movimento do grupo: o cavalo, sem mover as patas, afastara o corpo ligeiramente da borda, sendo que o homem permaneceu imóvel como antes. Cada vez mais desperto e consciente da situação, Druse apertou a coronha de seu rifle contra o queixo e enfiou com cuidado o cano por entre os arbustos. Armou o cão, olhando através da mira, e visou um ponto vital no peito do cavaleiro. Um toque no gatilho, e tudo estaria bem com Carter Druse. Nesse instante, o cavaleiro voltou a cabeça e os olhos na direção de seu adversário oculto – pareceu fitar mesmo em seu rosto, em seus olhos, em seu coração bravo e apaixonado.

Será tão difícil matar um inimigo na guerra – um inimigo que surpreendeu um segredo vital à segurança de alguém e de seus camaradas – um inimigo mais formidável pelo que sabe do que todo um exército por seus números? Carter Druse empalideceu: seus membros tremeram, falharam; e ele viu o grupo escultural à sua frente, como figuras negras que subiam, caíam, oscilavam em arcos de círculos sobre um céu de sonho.

Sua mão se afastou da arma, sua cabeça caiu lentamente até que o rosto repousou sobre as folhas em meio às quais ele jazia. A intensidade da emoção quase fez desmaiar esse soldado corajoso e robusto.

Não durou muito. No momento seguinte seu rosto se ergueu da terra, suas mãos retornaram ao rifle, seu indicador buscou o gatilho. Mente, coração e olhos estavam limpos, conscientes, e a razão era clara. Não havia esperança de capturar aquele inimigo. Alarmá-lo teria sido apenas remetê-lo de imediato ao acampamento com sua notícia fatal. O dever do soldado era estrito: o homem tinha de ser alvejado por emboscada – sem aviso, sem preparação espiritual, quando muito com uma prece tácita, antes de ser liquidado. Mas não – há uma esperança: ele pode não ter descoberto nada, talvez esteja apenas admirando a sublimidade do cenário. Se permitido, daria meia volta e galoparia descuidado em direção ao lugar de onde viera. Com certeza, será possível julgar, no instante de sua retirada, o quanto saberá. Pode até ser que a fixidez de sua atenção – Druse voltou a cabeça e olhou para as profunduras lá embaixo, como quem olha da superfície para o fundo de um mar translúcido. Viu galgar através da campina verdejante uma linha sinuosa de figuras de homens e de cavalos – algum comandante imbecil estaria permitindo aos soldados de sua escolta dar água aos animais à vista aberta e plena de uma dúzia de picos!

Druse desviou os olhos do vale e os fixou outra vez sobre o grupo de homem e cavalo no céu, e outra vez através da mira do rifle. Mas desta vez seu alvo estava no cavalo. Em sua memória, como um mandado divino, soaram as palavras de seu pai quando partiu: “Aconteça o que acontecer, faça aquilo que você concebe como sendo o seu dever.” Estava calmo agora. Seus dentes se fecharam com firmeza, mas não rigidamente. Seus nervos estavam tranquilos como os de um bebê que adormeceu; sequer um tremor agitava um único músculo de seu corpo. Sua respiração, suspensa até então no ato de mirar, tornou-se regular e lenta. O dever prevaleceu. O espírito disse ao corpo: “Paz, fique quieto.” Atirou.

Um oficial da Força Federal, o qual, num espírito de aventura ou de busca de conhecimento, tinha deixado o bivaque escondido no vale e, um tanto a esmo, abrira caminho até a extremidade mais baixa de um pequeno espaço aberto ao pé do precipício, considerava o que teria a ganhar se levasse mais longe a exploração. À distância de um quarto de milha em frente, mas aparentemente ao alcance de uma pedrada, elevava-se da franja dos pinheiros a gigantesca face da rocha, atingindo uma altura tal que lhe daria vertigem olhar para cima em direção à linha escarpada e aguda que se recortava contra o céu. Seu perfil se apresentava claro e vertical contra o azul do céu, indo até um ponto mais abaixo, acompanhado das colinas distantes, pouco menos azuis, e daí seguia até os topos das árvores na sua base. Levantando os olhos para a estonteante altitude do cimo, o oficial teve uma visão estarrecedora – um homem montado a cavalo descia para o vale através do ar!

O cavaleiro mantinha-se a prumo, bem ao modo militar, sentado firme na sela, segurando com força as rédeas para controlar sua montaria num salto tão impetuoso. De sua cabeça desnuda flutuavam longos cabelos, saindo dela como fumaça. As mãos estavam ocultas pela nuvem da crina levantada. O corpo do animal permanecia nivelado, como se as quatro patas encontrassem o apoio da terra. Seus movimentos eram como os de um galope selvagem, mas cessaram enquanto o oficial olhava, todas as patas lançando-se para a frente, como no ato de pousar após um salto. Mas isso era um voo!

Cheio de espanto e terror devido à aparição do cavaleiro no céu – e quase se acreditando já o escriba escolhido de algum novo Apocalipse –, o oficial se viu subjugado pela intensidade de suas emoções. Suas pernas falharam, e ele caiu. Quase no mesmo instante, ouviu o ruído dos galhos se partindo – um som que não produziu eco –, e tudo se aquietou.

O oficial se levantou, tremendo. A sensação familiar de uma canela esfolada lhe restituiu a faculdades ofuscadas. Recompondo-se, correu para baixo, afastando-se do sopé do penhasco, para um ponto onde esperava encontrar o homem, o que não adiantou. No instante fugidio de sua visão, sua imaginação fora de tal maneira arrebatada pela graça, facilidade e intencionalidade aparente da maravilhosa performance que não lhe ocorreu que a linha de marcha da cavalgada aérea era diretamente para baixo e que os objetos de sua busca poderiam ser encontrados bem ao pé do penhasco. Meia hora depois ele retornou ao acampamento.

Esse oficial era um sábio, que conhecia muito bem a hora de não contar uma verdade incrível. Não disse nada sobre o que vira. Mas, quando o comandante lhe perguntou se, em sua batida, descobrira qualquer coisa de vantajosa para a expedição, respondeu:

– Sim, senhor, não existe estrada para este vale a partir do sul.

O comandante, que bem sabia, sorriu.

Depois de atirar, o soldado Carter Druse recarregou o rifle e retomou a vigilância. Mal se passaram dez minutos, e um sargento dos federais engatinhou com cautela até ele. Druse não se voltou, nem olhou para ele, mas permaneceu imóvel, sem dar sinal de reconhecimento.

– Você atirou? – murmurou o sargento.

– Sim.

– Em quê?

– Num cavalo. Estava sobre aquela pedra – bem ali. Mas não está mais lá. Voou para o precipício.

A cara do homem estava branca, mas ele não mostrava outros sinais de emoção. Tendo respondido, desviou os olhos e não disse mais nada. O sargento não entendeu.

– Olhe aqui, Druse – disse, depois de um silêncio –, é melhor não fazer mistério. Ordeno que dê o relato.

Havia alguém sobre o cavalo?

– Sim.

– Então?

– Meu pai.

O sargento se levantou e se afastou.

- Deus do céu! – disse.

O DEDO MÉDIO DO PÉ DIREITO

Ambrose Bierce

Sabe-se que a velha mansão Manton é assombrada. Pessoa alguma de mentalidade aberta duvida disso. A incredulidade restringe-se a esses indivíduos de opinião que ainda serão chamados de excêntricos tão logo a palavra penetre nos recessos intelectuais do Marshal Progressista. A evidência de que a casa seja assombrada é de dois tipos: o parecer de testemunhas desinteressadas, que alegam provas oculares, e aquele da própria casa. O primeiro pode até ser dispensado ou tratado com os vários níveis de objeção que os mais engenhosos costumam evocar nesses casos. Mas fatos que concernem à observação de todos são materiais e controláveis.

Em primeiro lugar, a mansão Manton não tem sido ocupada por mortais há mais de dez anos, e suas fachadas se acham em lento estado de deterioração – uma circunstância que, por si mesma, os judiciosos não se atreverão a ignorar. Situa-se um pouco fora da extremidade mais solitária da estrada que liga Marshal a Harriston, num descampado que um dia foi uma fazenda e que se acha agora desfigurado pelas ruínas de uma cerca apodrecida e meio coberta pelos espinheiros que infestam um solo pedregoso há muito esquecido pelo arado. A casa mesma se encontra num estado tolerável de conservação, embora muito manchada pelo tempo e a carecer dos cuidados de um vidraceiro – a população masculina menor da região tendo atestado, à sua maneira, certa desaprovação quanto ao fato de haver ali uma residência sem residentes.

De formato quase quadrado, tem dois pavimentos e a entrada cortada por um portal que, de cada lado, uma janela de rótulas altas guarnece. Janelas correspondentes na parte de cima, não protegidas por rótulas de madeira, permitem a entrada de luz nos cômodos do pavimento superior. Grama e ervas crescem livremente por toda parte e algumas árvores copadas, que canalizam o vento, e todas inclinadas numa só direção, parecendo fazer um esforço conjunto para fugir. Em suma, como o humorista de Marshal explicou nas colunas do Progressista, “a proposição de que a mansão Manton é assombrada é a única conclusão lógica das premissas”. O fato de que, nessa casa, o sr. Manton julgou por bem, certa noite, se levantar da cama e cortar as gargantas de sua esposa e de seus dois filhos pequenos, mudando-se em seguida para outra parte do país, ajudou sem dúvida a despertar a atenção do público para a perfeita adequação do lugar aos fenômenos sobrenaturais.

A essa casa, numa tarde de verão, chegaram quatro homens numa carroça. Três deles apearam imediatamente, e o que conduzia a carroça amarrou o cavalo ao único mourão remanescente do que fora outrora uma cerca. O quarto permaneceu na carroça.

– Venha – disse um dos companheiros, aproximando-se dele, enquanto os outros se afastavam em direção à casa. –Este é o lugar.

O interpelado não se moveu.

– Por Deus – disse rudemente –, isso é uma peça, e me parece que vocês estão preparando alguma.

– Talvez eu esteja – o outro disse, olhando-o no rosto e falando num tom que continha uma ponta de desprezo. – Você se lembrará, porém, de que a escolha do lugar foi deixada, com o seu próprio assentimento, para o oponente. Obviamente, se está com medo de fantasmas...

– Não estou com medo de nada – o homem interrompeu com uma praga, e saltou para o chão.

Os dois então se juntaram aos outros na porta, que, com dificuldade, devido à ferrugem da fechadura e das dobradiças, já tinha sido aberta por um deles. Entraram. Estava escuro por dentro, mas o homem que destrancara tirou do bolso uma vela e fósforos e acendeu uma luz. Então, destrancou uma porta à direita, enquanto os outros aguardavam. Isso lhes permitiu entrar num cômodo amplo, quadrado, que a vela iluminou precariamente. Uma camada espessa de poeira cobria o piso, abafando em parte o ruído de seus passos. Havia teias de aranha por todos os cantos, pendentes do teto como longas tiras podres que fizessem movimentos ondulatórios no ar perturbado. O cômodo tinha duas janelas em ângulos adjacentes, mas através delas nada se podia avistar senão a madeira interna dos pranchões, a poucas polegadas do vidro. Não havia lareira, nem mobília. Não havia nada, a não ser teias de aranha e poeira. Os quatro homens eram os únicos objetos ali que não faziam parte da estrutura.

Pareciam bem estranhos à luz amarelada da vela. Aquele que apeara com relutância era singularmente espetacular – poderia mesmo ser chamado de sensacional. De meia idade e compleição robusta, o peito fundo e os ombros largos, olhando-se para a sua figura se diria que tinha a força de um gigante; e, olhando-se para sua aparência, que a usaria como um gigante. Estava barbeado, os cabelos cinzentos aparados rente ao crânio. Sua testa baixa era vincada de rugas em cima dos olhos, rugas que se tornavam verticais ao redor do nariz. As pesadas sobrancelhas negras seguiam o mesmo padrão, exceto ao se curvarem para cima no que, de outro modo, teria sido seu ponto de contato. Afundados por baixo bruxuleavam dois pares obscuros de olhos de cor incerta, mas certamente pequenos. Havia qualquer coisa de ameaçadora na sua expressão, a qual não era ajudada pela boca cruel e pelo queixo largo. O nariz parecia bem, como qualquer nariz, até porque não se espera muito de narizes. Tudo o que havia de sinistro na face desse homem parecia acentuado por uma palidez desumana: era como se ele fosse totalmente exangue.

A aparência dos outros era bastante comum: tratava-se de pessoas que podemos encontrar por aí e esquecer que encontramos. Todos eram mais jovens do que o homem descrito, que aparentemente não mantinha boas relações com o mais velho dos três, o qual permanecia à parte. Evitavam olhar-se um ao outro.

– Cavalheiros – disse o homem que segurava a vela e as chaves –, acho que tudo está bem. Está pronto, sr. Rosser?

O homem que se afastara do grupo acenou com a cabeça e sorriu.

– E você, sr. Grossmith?

O pesadão acenou também, com uma carranca.

– Façam a gentileza de removerem seus trajes exteriores.

Chapéus, paletós, coletes e lenços foram tirados e jogados através da porta, no vestíbulo. O homem da vela fez um sinal com a cabeça, e o quarto – aquele que incitara Grossmith a deixar a carroça – sacou do bolso de seu sobretudo duas longas facas de caça, de aparência mortífera, que extraiu das bainhas de couro.

– São exatamente iguais – disse, estendendo uma para cada um dos protagonistas; pois, a essa altura, até o mais obtuso observador já teria entendido a natureza do encontro. Ia acontecer um duelo de morte.

Cada contendor apanhou uma faca, examinou-a com cuidado à luz da vela e testou a resistência da lâmina e do cabo contra o joelho erguido. Suas pessoas foram examinadas em seguida, cada uma por sua vez, pelo auxiliar do oponente.

– Se lhe apraz, sr. Grossmith – disse o homem que segurava a luz –, faça o favor de ir posicionar-se naquele canto.

Indicou o ângulo do cômodo mais distante da porta, para o qual Grossmith se retirou, seu auxiliar se afastando também com um aperto de mão que nada tinha de cordial. No ângulo mais próximo à porta, o sr.

Rosser se colocou de pé; e, após uma consulta cochichada, seu auxiliar o deixou para se juntar ao outro perto da porta. Nesse momento a vela se apagou bruscamente, deixando-os na mais profunda escuridão.

Isso poderia ter sido causado pelo deslocamento de ar da porta aberta. Qualquer que fosse a causa, o efeito foi assustador.

– Cavalheiros – disse uma voz que soou estranha naquela nova situação, que afetava as relações entre os sentidos –,cavalheiros, não se movam enquanto não tenham ouvido a porta externa se fechando.

Seguiu-se um som de passos, e então a porta interna se fechou. E finalmente a porta externa bateu com um estrondo que abalou todo o edifício.

Alguns minutos mais tarde, o filho de um fazendeiro, que passava por ali a desoras, avistou uma carroça leve que disparava furiosamente em direção à cidade de Marshal . Declarou que atrás das duas figuras do acento frontal havia uma terceira, de pé, com as mãos agarradas aos ombros curvos dos outros, os quais pareciam lutar em vão para se livrarem desse aperto. Essa figura, ao contrário das outras, se vestia de branco, e teria sem dúvida subido na carroça quando ela passou pela casa assombrada. Como o garoto podia se gabar de considerável experiência anterior com o sobrenatural local, sua palavra pesou como o testemunho de uma autoridade. A história (em conexão com os eventos do dia seguinte) apareceu até no Progressista, com ligeiros retoques literários e uma declaração conclusiva de que os referidos cavalheiros teriam permissão de usar as colunas do jornal para exporem sua própria versão da aventura noturna. Mas esse privilégio nunca foi demandado.

Os eventos que culminaram nesse “duelo no escuro” foram bastante simples. Numa certa tarde três rapazes da cidade de Marshal estavam sentados num canto sossegado da varanda do hotel do vilarejo, fumando e discutindo esses assuntos que três rapazes educados de um lugarejo do sul considerariam naturalmente interessantes. Seus nomes eram King, Sancher e Rosser. A uma distância que lhe permitia ouvir, mas sem tomar parte na conversa, sentava-se um quarto. Os outros não o conheciam. Apenas sabiam que, ao chegar na diligência naquela tarde, tinha anotado no registro do hotel o nome de Robert Grossmith. Parece não ter falado com ninguém a não ser com o funcionário do hotel. Dava mostras de não apreciar nenhuma companhia a não ser a de si mesmo – ou, como se expressou a equipe do Progressista, “amplamente dado às más sociedades”. Mas, para sermos justos, seria preciso dizer, quanto ao forasteiro, que a equipe estaria, ele mesmo, muito pouco inclinado a julgar com isenção alguém que tivesse opiniões diferentes, principalmente depois de ter experimentado uma pequena decepção em sua tentativa de obter uma “entrevista”.

– Odeio qualquer tipo de deformidade numa mulher – disse King –, seja natural ou... adquirida. Tenho uma teoria de que a todo defeito físico corresponde o equivalente defeito moral e mental.

– Infiro, pois – disse Rosser gravemente –, que uma senhora a quem falte a superioridade moral de um nariz estaria em maus lençóis se quisesse tornar-se a sra. King.

– É, pode-se colocar dessa maneira – foi a resposta. – Mas, no duro, uma vez joguei fora uma garota das mais atraentes só porque descobri, acidentalmente, que ela tinha sofrido a amputação de um dedo do pé.

Minha atitude foi brutal, caso você queira; porém, se eu tivesse me casado com aquela moça, teria me tornado infeliz para o resto da vida, e a teria feito infeliz também.

– Ao passo que – disse Sancher, com uma curta risada –, casando-se com um cavalheiro de opiniões mais liberais, ela escapou com uma garganta cortada.

– Ah, você sabe a quem me refiro. Sim, casou-se com Manton, mas nada sei sobre sua liberalidade. Não tenho certeza, mas ele cortou a garganta dela ao descobrir que lhe faltava aquela coisinha excelente da mulher, que é o dedo médio do pé direito.

– Olhem para esse cara! – disse Rosser, em voz baixa, os olhos fixos no forasteiro.

“Esse cara” estava, obviamente, ouvindo com atenção a conversa.

– Que impudência! – murmurou King. – Que faremos?

– Muito fácil – Rosser respondeu, levantando-se. – Senhor – continuou, dirigindo-se ao forasteiro –, penso que seria melhor que você removesse sua cadeira para o outro extremo da varanda. A presença de cavalheiros não é, com certeza, uma situação a que esteja familiarizado.

O homem saltou da cadeira e avançou com as mãos crispadas, as faces brancas de raiva. Todos se colocaram de pé. Sancher deu um passo e ficou entre os dois.

– Você é precipitado e injusto – disse a Rosser. – Este cavalheiro nada fez para merecer tal linguagem.

Mas Rosser se recusou a retirar suas palavras. Pelos costumes da região naquela época, só uma consequência seria possível para a quizília.

– Exijo a satisfação devida a um cavalheiro – disse o estranho, que se acalmara um pouco. – Não conheço ninguém nesta região. Talvez você, senhor – e acenou com a cabeça para Sancher – fará a gentileza de me representar nesta questão.

Sancher aceitou o encargo, com alguma relutância, admitamos, pois a aparência e as maneiras do homem não eram inteiramente do seu agrado. King, que durante a conversa mal tirara os olhos do estranho, e que não dissera palavra, consentiu, num aceno, em auxiliar Rosser. E o desfecho foi que, ao se retirarem os protagonistas, um encontro ficou combinado para a próxima noite. A natureza dos procedimentos já estava estabelecida. O duelo de facas num cômodo escuro terá sido certa vez um aspecto mais comum da vida do sudoeste do que poderá voltar a ser algum dia. E o quanto era fina a camada do verniz “cavalheiresco” que recobria a brutalidade essencial do código a partir do qual tais encontros se tornavam possíveis é o que veremos a seguir.

À forte luminosidade de um entardecer de verão, a velha mansão Manton mal se poderia conservar fiel às suas tradições. Era da terra – terrena. O brilho do sol acariciava-a calorosa e apaixonadamente, com evidente desprezo por sua má reputação. A grama verde que se esparramava à sua frente parecia crescer não desgrenhada, mas com exuberância natural e feliz, e as ervas floriam como plantas ornamentais.

Repletas de luzes atraentes e de sombras e de pássaros de vozes agradáveis, as árvores copadas não mais lutavam para fugir, mas se curvavam com reverência sob seu fardo de sol e de cantorias. Mesmo nas janelas superiores, que não tinham vidros, havia uma expressão de paz e contentamento, proveniente da luz do interior. Através dos campos pedregosos o calor visível dançava com vivo tremor, incompatível com a gravidade que se atribui ao sobrenatural.

Esse era o aspecto sob o qual o lugar se apresentou ao xerife Adams e aos dois homens que tinham vindo de Marshal para dar uma olhada nele. Um desses homens era o sr. King, o auxiliar do xerife; o outro – que se chamava Brewer – era um dos irmãos da falecida sra. Manton. Com base numa benéfica lei do Estado, relativa às propriedades que, tendo sido abandonadas durante algum tempo por donos cuja residência não se pôde localizar, o xerife era o responsável legal pela fazenda Manton e pelas benfeitorias a ela pertencentes. Sua visita atual era apenas para cumprir certa ordem da corte, perante a qual o sr. Brewer litigava a posse da propriedade, na condição de herdeiro de sua irmã doente. Por mera coincidência, a visita foi feita no dia seguinte ao da noite em que o auxiliar King destrancara a casa para um outro e bem diferente propósito. Agora, sua presença ali não era um ato de escolha: tivera ordens de acompanhar seu superior e, no momento, não podia pensar em nada mais prudente do que uma simulada alacridade em obediência ao mandado.

Abrindo com descuido a porta da frente, que para sua surpresa não estava trancada, o xerife espantou-se de ver, sobre o piso do vestíbulo para o qual ela dava entrada, um amontoado confuso de roupas masculinas. O exame mostrou que consistia de dois chapéus e o mesmo número de paletós, de coletes e de lenços, todos em ótimo estado de conservação, não obstante um pouco sujos da poeira em que jaziam.

O sr. Brewer também ficou espantado, mas as emoções do sr. King permaneceram misteriosas. Com um renovado interesse em suas próprias ações, o xerife agora destrancava e empurrava a porta à direita, e os três entraram. O cômodo estava aparentemente vazio – não: quando seus olhos se acostumaram à fraca luminosidade, alguma coisa se tornou visível no ângulo oposto da parede. Era uma figura humana – a figura de um homem agachado a um canto. Qualquer coisa na sua atitude fez os intrusos estacaram logo que cruzaram os umbrais. A figura se definiu cada vez mais. O homem se apoiava sobre um joelho, as costas apertadas contra o ângulo das paredes, os ombros erguidos até o nível das orelhas, as mãos diante do rosto, palmas para diante, os dedos abertos e crispados como garras. A face pálida estava voltada para cima, sobre o pescoço contraído, com uma expressão de indizível medo, a boca aberta, os olhos arregalados. Estava morto. No entanto, com exceção da faca de caça, que certamente teria caído de sua mão, não havia nenhum outro objeto no cômodo.

Sobre a poeira grossa que cobria o piso havia algumas pegadas confusas próximo à porta e acompanhando a parede em que esta se abria. Também ao longo de uma das paredes adjacentes, até para além das janelas cobertas por tábuas, se via a trilha feita pelas pegadas do homem antes de chegar àquele canto.

Instintivamente, ao se aproximarem do corpo, os três homens seguiram a trilha. O xerife agarrou um dos braços estendidos: estava rígido como ferro, e a aplicação de um pouco de força fez todo o corpo girar sem alterar a relação entre as partes. Brewer, pálido de excitação, olhava atentamente para a face contorcida.

– Deus de misericórdia! – gritou de repente. – É Manton!

– Você tem razão – disse King, numa mal disfarçada tentativa de acalmar. – Eu conhecia Manton. Usava barba cheia e cabelos compridos na época, mas é ele.

Poderia ter acrescentado: “E eu o reconheci quando desafiou Rosser. Contei a Rosser e a Sancher quem ele era, antes de lhe pregarmos esta peça horrível. Quando Rosser deixou este cômodo escuro atrás de nós, esquecendo suas roupas de tão excitado e se pondo a caminho, junto conosco, em mangas de camisa

– durante todos esses eventos sabíamos quem era e com quem estávamos lidando, esse assassino covarde!”

Mas o sr. King não disse nada disso. Com o máximo esforço, tentava penetrar no mistério da morte desse homem. Que não tivesse se afastado do canto onde estacionara; que sua postura não era nem de ataque nem de defesa; que tinha deixado cair a arma; que, obviamente, perecera devido ao profundo horror a qualquer coisa que viu – essas eram circunstâncias que a perturbada inteligência do sr. King não podia articular totalmente.

Tateando na escuridão intelectual por uma pista que conduzisse para fora de seu labirinto de dúvidas, seu olhar, dirigido mecanicamente para baixo, como acontece quando ponderamos sobre assuntos graves, caiu por acaso sobre alguma coisa que, à luz do dia e na presença de companheiros vivos, o encheu de terror.

No pó que se acumulara durante anos sobre o piso, partindo da porta pela qual eles entraram, atravessando o cômodo e parando à distância de uma jarda do cadáver agachado de Manton, havia três linhas paralelas de pegadas – leves mas bem definidas impressões de pés descalços; as exteriores, de crianças pequenas; as interiores, de uma mulher. Do ponto onde cessavam elas não retornavam: apontavam todas numa só direção. Brewer, que as notara no mesmo instante, se inclinou para a frente, pálido, numa atitude de absorção enlevada.

– Olhem para isso! – gritou, apontando com ambas as mãos para a pegada mais próxima, do pé direito da mulher, no ponto onde ela aparentemente tinha parado. – Falta o dedo médio. É Gertrude!

Gertrude era a falecida sra. Manton, irmã do sr. Brewer.

NUMA NOITE DE VERÃO

Ambrose Bierce

O fato de estar enterrado não parecia provar a Henry Armstrong que ele tivesse morrido: sempre fora um homem difícil de convencer. Que ele estivesse realmente enterrado o testemunho de seus sentidos o levava a admitir. Sua postura – deitado de costas, as mãos cruzadas sobre o estômago e atadas com alguma coisa que ele partiu facilmente, sem melhorar muito a situação –, o confinamento estrito de toda a sua pessoa, a escuridão negra e o silêncio profundo, tudo isso compunha um corpo de evidência impossível de contradizer; e ele o aceitava sem objeção.

Mas morto – não. Ele estava apenas muito, muito doente. E tinha, além disso, a apatia dos inválidos, sem se preocupar demais com o destino incomum que lhe fora reservado. Não era filósofo – apenas uma pessoa ordinária e rasa, dotada, naquele momento, de uma indiferença patológica: o órgão do qual temia consequências estava entorpecido. Assim, sem nenhuma apreensão particular quanto ao seu futuro imediato, dormiu, e tudo estava em paz com Henry Armstrong.

Mas alguma coisa se passava logo acima. Era uma noite escura de verão, rasgada por clarões ocasionais de relâmpagos que dardejavam contra uma nuvem baixa, a oeste, anunciando tempestade. Essas iluminações breves, balbuciantes, faziam aparecer, com nitidez espectral, os monumentos e as lápides do cemitério, tal como se os colocasse para dançar. Não era uma noite em que uma testemunha qualquer pudesse, de modo crível, perambular por ali, de modo que os três homens que lá apareceram, a cavar o túmulo de Henry Armstrong, se sentiam razoavelmente seguros.

Dois deles eram estudantes da faculdade de medicina, que ficava algumas milhas adiante. O terceiro era um negro gigantesco, chamado Jess. Por muitos anos, Jess tinha sido empregado no cemitério como uma espécie de faz-tudo, e era o seu bordão favorito dizer que conhecia “todas as almas do lugar”. Pela natureza do que estava a fazer agora, inferia-se que o lugar não era tão populoso quanto o registro o teria demonstrado.

Do lado de fora do muro, numa parte distanciada da estrada pública, estavam um cavalo e uma carroça a esperar.

O trabalho de escavação não era difícil: a terra com que o túmulo fora coberto poucas horas antes oferecia pouca resistência, sendo logo retirada. Remover o esquife de dentro do nicho foi menos fácil, mas não impossível, pois se tratava de uma habilidade de Jess, o qual desparafusou a tampa com cuidado e a colocou de lado, expondo o corpo com suas calças pretas e a camisa branca. Nesse exato instante o ar se inflamou, o estrondo ensurdecedor do trovão abalou o mundo, e Henry Armstrong se sentou tranquilamente.

Com gritos inarticulados, os homens fugiram de pavor, cada um numa direção. Por nada no mundo dois deles teriam sido persuadidos a retornar. Mas Jess era de outra têmpera.

No lusco do amanhecer, os dois estudantes – pálidos e exaustos do terror e da ansiedade causados pela aventura precedente, que ainda latejavam tumultuários em seu sangue – se encontraram na faculdade de medicina.

– Você viu? – gritou um deles.

– Meu Deus, sim! Que vamos fazer?

Foram até os fundos do edifício, onde viram um cavalo atrelado a uma carroça e amarrado a um mourão junto à porta da sala de dissecação. Entraram mecanicamente no cômodo. Sentado num banco, oculto pela obscuridade, estava Jess. Levantou-se, sorrindo, todo olhos e dentes.

– Estou esperando pelo meu pagamento – disse.

Estendido nu sobre uma mesa comprida jazia o corpo de Henry Armstrong, a cabeça lambuzada pelo sangue e pela lama de uma pazada.

O ESTRANHO

Ambrose Bierce

O homem saiu da sombra para o pequeno círculo de luz de nossa fogueira e se sentou numa pedra.

– Vocês são os primeiros a explorar esta região – disse.

Ninguém retorquiu a essa declaração. A prova do que dizia era ele mesmo, que não pertencia ao nosso grupo e devia estar por perto quando acampamos. Mais: devia ter companheiros nos arredores, pois aquele não era lugar para se viver ou viajar sozinho. Por mais de uma semana só tínhamos visto, além de nós mesmos e de nossos animais, pequenos seres como lagartos e sapos de chifres. Num deserto do Arizona não se coexiste por muito tempo apenas com essas criaturas: precisa-se de ter animais de carga, suprimentos, armas – “equipamento”, enfim. E tudo isso implica camaradas. Houve dúvida quanto ao tipo de homens a que pertenceriam os camaradas desse estranho que aparecera sem cerimônia, bem como, em suas palavras, qualquer coisa tão impenetrável quanto um desafio, o que fez com que nossa meia dúzia de “aventureiros” se sentasse, com as mãos nas armas, numa atitude que significaria, dada a hora e o lugar, ostensiva expectação. O estranho não prestou atenção e começou a falar de novo no mesmo tom deliberado e monótono com que pronunciara a primeira frase:

– Trinta anos atrás Ramon Galegos, Wiliam Shaw, George W. Kent e Berry Davis – todos de Tucon – atravessaram as montanhas Santa Catalina em direção a oeste, avançando tanto quanto a configuração do território o permitiria. Fazíamos prospecção, e nosso intuito, se não achássemos nada, era seguir até o rio Gila, num ponto próximo de Big Bend, onde supúnhamos haver um assentamento. Tínhamos um bom equipamento, mas nenhum guia – só Ramon Galegos, Wiliam Shaw, George W. Kent e Berry Davis.

O homem repetiu os nomes devagar e com nitidez, como se para gravá-los na memória da audiência, cujos membros agora o observavam atentamente, mas com uma ligeira apreensão quanto à possibilidade de haver companheiros ocultos na treva que nos enclausurava como uma parede negra. Na atitude desse historiador voluntário não havia sugestões de qualquer propósito inamistoso. Seus modos eram mais os de um lunático inofensivo do que os de um inimigo. Nem estávamos tão desacostumados ao campo para ignorarmos que a vida solitária de muito camponês tem uma tendência a desenvolver excentricidades de conduta e de caráter que nem sempre se distinguem da aberração mental. Um homem é como uma árvore: na floresta dos seus semelhantes, ele crescerá tão reto quanto sua natureza genérica e individual o permitir.

Sozinho, em lugar aberto, cederá às pressões e às torções deformadoras que o envolvem. Alguns desses pensamentos me vieram enquanto eu observava o sujeito através da sombra de meu chapéu, puxado para baixo a fim de quebrar a luz do fogo. Um pobre imbecil, sem dúvida, mas o que estaria fazendo ali, no coração do deserto?

Tendo empreendido contar esta história, gostaria de poder descrever a aparência do homem, o que seria natural. Infelizmente – ou estranhamente – não me acho em condições de fazê-lo com segurança, pois mais tarde nem sequer dois de nós concordaríamos quanto ao que ele vestia e quanto à sua aparência. E, quando tento ajuntar minhas impressões, elas me escapam. Qualquer um pode contar histórias; a narração é uma das forças elementares da raça. Mas o talento para a descrição é um dom.

Como ninguém quebrasse o silêncio, o visitante prosseguiu:

– Esta região não era o que é agora. Não havia sequer um rancho entre o Gila e o Golfo. Havia alguma caça aqui e ali nas montanhas, e perto dos raros olhos d’água havia grama suficiente para impedir que os animais morressem de fome. Se tivéssemos a boa sorte de não encontrar índios, podíamos ir passando.

Mas, dentro de uma semana, o objetivo da expedição mudou da descoberta de riquezas para a preservação da vida. Tínhamos ido longe demais para podermos retornar, pois o que estivesse à frente não seria pior do que o que ficara para trás. Então continuamos, viajando à noite, para evitar os índios e o calor intolerável, e nos escondendo durante o dia, tanto quanto pudéssemos. Às vezes, depois de esgotar nossas reservas de carne selvagem e de esvaziar nossos cantis, passávamos dias sem comida e sem água. Então um olho d’água ou um poço raso no fundo de um arroio restauravam de tal maneira nossas forças e nossa sanidade que nos sentíamos em condições de matar os animais silvestres, que também os procuravam. Às vezes era um urso, outras um antílope, um coiote, um puma – o que Deus provesse: tudo era alimento.

“Certa manhã, quando batíamos uma linha de montanhas, procurando por alguma passagem, fomos atacados por um bando de apaches que seguiram nossa trilha até uma ravina, não muito longe daqui.

Sabendo que seu número era de dez para um contra nós, abandonaram suas costumeiras precauções de covardia e caíram sobre nós a galope, atirando e gritando. Lutar estava fora de questão: picamos nossos fracos animais através da ravina, até onde houvesse piso para os cascos; apeamos e subimos até o chaparral de um dos sopés, abandonando todos os nossos pertences ao inimigo. Mas conservamos nossos rifles, cada um de nós – Ramon Galegos, Wiliam Shaw, George W. Kent e Berry Davis.

– O mesmo povo de sempre – disse o humorista de nosso grupo. Era um homem do Leste, pouco familiarizado com as observâncias mais decentes do convívio social. Um gesto de desaprovação de nosso líder o fez silenciar; e o estranho prosseguiu com sua história:

– Os selvagens desmontaram também, e alguns deles subiram pela ravina, avançando para além do ponto onde a tínhamos deixado, cortando qualquer retirada por aquela direção e forçandonos para o flanco.

Infelizmente o chaparral se estendia só por uma curta distância sopé acima, e quando chegamos à parte aberta no alto recebemos o fogo de doze rifles. Mas os apaches atiram mal quando estão com pressa, e Deus providenciou para que nenhum de nós fosse atingido. Umas vinte jardas para o alto, no sopé, além da linha da vegetação, havia despenhadeiros verticais, em meio aos quais se via, bem à frente, uma estreita abertura. Corremos para ela, desembocando numa caverna pouco mais larga do que um cômodo comum de residência. Aqui, por algum tempo, estivemos a salvo: um único homem com um rifle de repetição poderia defender a entrada contra todos os apaches do lugar. Mas contra a fome e a sede não tínhamos defesa. Coragem ainda tínhamos, mas a esperança era só uma reminiscência.

“Nem um só desses índios nós vimos mais tarde; mas pela fumaça e pelo fulgor de suas fogueiras na ravina sabíamos que dia e noite eles nos vigiavam, com os rifles prontos, na extremidade do mato.

Sabíamos que se tentássemos alguma coisa nenhum de nós viveria para dar três passos além da abertura.

Durante três dias, revezando a guarda, nos aguentamos, até que o sofrimento se tornou insuportável. Então – era a manhã do quarto dia – Ramon Galegos disse:

“– Señores, não sei muito sobre o Deus bom ou sobre o que agrada a Ele. Vivi sem religião e não tenho conhecimento daquela de vocês. Perdão, señores, se os escandalizo, mas para mim chegou a hora de bater o jogo dos apaches.

“Ajoelhou-se no chão de pedra da caverna e encostou a pistola contra a fronte. ‘ Madre de Dios’ – disse –

‘vem agora a alma de Ramon Galegos’.

“E então nos deixou – Wiliam Shaw, George W. Kent e Berry Davis.

“Eu era o líder: cabia a mim falar.

“– Ele era um bravo – eu disse –; sabia quando morrer e como morrer. É tolice enlouquecer por causa da sede e tombar diante das balas dos apaches, ou ser esfolado vivo; é de mau gosto. Juntemo-nos a Ramon Galegos.

“– Tudo bem – disse Wiliam Shaw.

“– Tudo bem – disse George W. Kent.

“Estiquei os membros de Ramon Gal egos e coloquei um lenço sobre seu rosto. Então Wiliam Shaw disse:

– Eu gostaria de ter esse aspecto, nem que por um instante.

“E George W. Kent disse que também queria o mesmo.

“– Há de ser assim – eu disse. – Os diabos vermelhos esperarão uma semana. Wiliam Shaw e George W.

Kent, saquem as armas e se ajoelhem.

“Fizeram-no, e eu fiquei diante deles.

“– Deus todo-poderoso, nosso Pai – eu disse.

“– Deus todo-poderoso, nosso Pai – disse Wiliam Shaw.

“– Deus todo-poderoso, nosso Pai – disse George W. Kent.

“– Perdoai nossos pecados – eu disse.

“– Perdoai nossos pecados – disseram eles.

“– E recebei nossas almas.

“– E recebei nossas almas.

“– Amém!

“– Amém!

“Deitei-os ao lado de Ramon Galegos e cobri seus rostos.” Houve uma rápida comoção do lado oposto do acampamento: um membro de nosso grupo se pôs de pé, a pistola em punho.

– E você – gritou ele –, você ousou escapar? Ainda ousa estar vivo? Seu cachorro covarde, farei com que se junte a eles. Enforquem-me se...

Mas com um salto de pantera o capitão o deteve, segurando-lhe o pulso.

– Contenha-se, Sam Yountsey, contenha-se!

Estávamos todos de pé agora, a não ser o estranho, que permanecia imóvel e aparentemente desatento.

Alguém agarrou o outro braço de Yountsey.

– Capitão – eu disse, – há qualquer coisa errada aqui. Esse sujeito ou é um lunático ou é um simples mentiroso: um mero mentiroso ordinário a quem Yountsey não tem razão de querer matar. Se esse homem pertencia ao grupo, então haveria cinco membros, um dos quais (provavelmente ele mesmo) ele não nomeou.

– Sim – disse o capitão, soltando o insurgente, o qual se sentou –, há alguma coisa... incomum. Há alguns anos quatro corpos de homens brancos, escalpelados e lamentavelmente mutilados, foram achados junto à boca daquela caverna. Estão enterrados lá, eu vi os túmulos; poderemos conferir amanhã.

O estranho se levantou, colocando-se de pé à luz do fogo que expirava – fogo que, no sufoco de nossa atenção, esquecemos de manter.

– Havia quatro – ele disse – Ramon Galegos, Wiliam Shaw, George W. Kent e Berry Davis.

Com essa reiterada lista de chamada dos mortos ele penetrou nas trevas, e não o vimos mais. Nesse momento, um membro do nosso grupo, que tinha estado de vigia, caminhou para nós, algo excitado e de rifle em punho.

– Capitão – disse – durante a última meia hora três homens estiveram ali, no platô. – Apontou na direção que o estranho tomara. – Pude vê-los bem, pois havia luar; mas, como não tinham armas, e eu os cobria com a minha, pensei que estavam de passagem. Mas não se moveram, com os diabos! Deram-me nos nervos!

– Volte para o seu posto e fique lá até que os veja de novo – disse o capitão. – O resto vá se deitar de novo, ou jogo todos na fogueira.

A sentinela se retirou, obediente, resmungando, e não voltou mais. Enquanto ajeitávamos nossos cobertores, o estouvado Yountsey disse:

– Peço mil desculpas, capitão, mas quem diabos você pensa que eles são?

– Ramon Galegos, Wiliam Shaw e George W. Kent.

– Mas e quanto a Berry Davis? Eu devia ter atirado nele.

- Sem necessidade. Você não o teria deixado mais morto. Vá dormir.

A MISSA DAS SOMBRAS

Anatole France

Eis o que o sacristão da igreja de Santa Eulália, em Neuvilled'Aumont, me contou debaixo da latada do Cavalo-Branco, numa bela noite de verão, bebendo uma garrafa de velho vinho, à saúde de um morto muito abastado, que ele havia enterrado honrosamente naquela manhã mesma, sob um tecido cheio de belas lágrimas de prata.

Meu finado e pobre pai (quem fala é o sacristão) foi, em vida, coveiro. Era de humor agradável, e isso sem dúvida decorria de sua profissão, porque se tem reparado que as pessoas que trabalham nos cemitérios possuem espírito jovial. A morte não os atemoriza absolutamente; jamais se preocupam com ela. Eu, que lhe estou falando, senhor, penetro num cemitério, à noite, tão serenamente quanto no caramanchão do Cavalo-Branco. E se, por acaso, encontro um espectro, não me inquieto absolutamente com isso, porque reflito que ele pode perfeitamente ir cuidar de seus negócios, da mesma forma que eu dos meus.

Conheço os hábitos dos mortos e seu caráter. Sei a tal respeito coisas que os próprios sacerdotes ignoram. E o senhor ficaria surpreso se lhe contasse tudo que tenho visto. Mas, nem todas as verdades são próprias para serem contadas, e meu pai, que, todavia, gostava de narrar histórias, não revelou a vigésima parte do que sabia. Em compensação, repetia muitas vezes as mesmas narrativas e. ao que eu saiba, relatou bem umas cem vezes a aventura de Catarina Fontaine.

Catarina Fontaine era uma velha solteirona, que ele se lembrava de ter visto em criança. Não me surpreenderia se ainda houvesse na região, até, uns três velhos que ainda se recordem de ter ouvido falar a seu respeito, porque ela era muito conhecida e considerada, embora pobre. Morava numa esquina da Rua das Freiras, na torrezinha que o senhor ainda pode ver e que depende de um velho palacete arruinado, que dá para o jardim das Ursulinas. Há. nessa torrezinha, figuras e inscrições meio apagadas. O falecido pároco de Santa Eulália, Levasseur, dizia aí estar escrito, em latim, que "o amor é mais forte que a morte". O que se refere, acrescentava, ao amor divino.

Catarina Fontaine vivia sozinha nessa pequena habitação. Fazia rendas. O senhor sabe que as rendas de nossa região eram, antigamente, muito afamadas. Não se conheciam parentes ou amigos seus. Dizia-se que amara, aos dezoito. anos, o jovem cavaleiro d'Aumont", com quem noivara secretamente. Mas as pessoas de bem não queriam acreditar absolutamente nisso e diziam tratar-se de uma história que fora imaginada, porque Catarina Fontaine lembrava mais - uma dama, que uma operária, conservava sob seus cabelos brancos os vestígios de uma grande beleza, possuía um ar triste e se lhe podia ver, na mão, um desses anéis em que o ourives colocara duas mãozinhas unidas e que era costume outrora os noivos trocarem. O senhor saberá, daqui a pouco, o que isso significa.

Catarina Fontaine vivia santamente. Frequentava as igrejas e, todas as manhãs, qualquer que fosse o tempo, ia ouvir a missa de seis horas, em Santa Eulália.

Ora, uma noite de dezembro, quando ela estava deitada em seu pequeno quarto, foi despertada pelo toque dos sinos; certa de estarem eles anunciando a primeira missa, a piedosa senhora vestiu-se e desceu à rua, onde a noite era tão fechada que se não viam absolutamente as casas; claridade alguma era perceptível, no céu negro. E reinava tamanho silêncio nessas trevas - que nem penso um cão ladrava ao longe - que a pessoa se sentia completamente separada do mundo dos vivos. Mas Catarina Fontaine, que conhecia cada uma das pedras onde pisava e que podia ir à igreja de olhos fechados, alcançou, sem dificuldade, a esquina da Rua das Freiras com a Rua da Paróquia, no ponto onde se ergue a casa de madeira que exibe uma árvore de Jessé, esculpida numa volumosa trave.

Tendo alcançado esse local, ela viu que as portas da igreja estavam abertas e que deixavam sair uma grande claridade de círios. Continuou a caminhar e, tendo entrado, encontrou-se numa reunião, que enchia a igreja. Ela, porém, não reconhecia nenhum dos presentes, e estava surpresa ao ver - aquelas pessoas trajadas de veludo e de-brocado, - plumas no chapéu e trazendo espada, à maneira dos tempos de antanho. Havia senhoras que seguravam longas bolsas de castão de ouro e damas com toucados de nadas, presos com um pente em diadema. Cavaleiros de e Luís davam a mão a essas senhoras, que escondiam atrás do leque um rosto pintado, do qual só era visível um sinal no canto dos olhos! E todos iam colocar-se em seu lugar, sem o menor ruído, e não se ouvia,, enquanto andavam, nem o som dos passos no lajedo, nem o roçagar dos tecidos.

As naves laterais enchiam-se de multidão de jovens artesãos, de casaco pardo. calções de fustão e meias azuis, que seguravam pela cintura raparigas lindíssimas, rosadas, que conservavam os olhos baixos. E, junto ás pias de água benta, camponesas de saia vermelha e corpinho de atar, sentavam-se no chão com a tranquilidade dos animais domésticos . enquanto uns mocetões, de pé atrás delas, - alavam os olhos, rodando o chapéu nos dedos. E todas aquelas fisionomias silenciosas pareciam imobilizadas para sempre, no mesmo pensamento, suave e triste. Ajoelhada em seu lugar costumeiro, Catarina Fontaine viu o sacerdote caminhar para o altar, precedido por dois acólitos. Não reconheceu nem o sacerdote, nem os ajudantes. Começou a missa. Era uma silenciosa missa, na qual não se ouvia absolutamente o som dos lábios que se agitavam, nem o rumor da sinéta agitada inutilmente. Catarina Fontaine sentia-se sob o olhar e sob a influência de seu misterioso vizinho e, tendo olhado, sem quase volver a cabeça reconheceu o jovem cavaleiro d'Aumont-Cléry, que a havia amado e que morrera fazia quarenta e cinco anos.

Reconheceu-o por um sinalzinho que ele possuía sob a Orelha esquerda e, principalmente, pelo sombreado dos longos cílios negros em seu rosto. Vestia o traje de caça, com botões dourados, que ele usara no dia em que tendo-a encontrado no bosque de São Bernardo, roubara-lhe um beijo. Conservava a Sua Mocidade e seu bom aspecto. Seu sorriso ainda mostrava uma dentadura de jovem lobo. Catarina disselhe, baixinho: Senhor, vós que fostes meu amigo e a quem dei outrora o que uma jovem possui de mais precioso, Deus vos tenha em sua graça! Possa ele me inspirar, finalmente, o pesar pelo pecado que cometi convosco: porque é verdade que, de cabelos brancos e próxima da morte, ainda não me arrependo de vos ter amado. Mas, finado amigo, meu belo senhor, dizei-me, quem são essas pessoas trajadas à maneira antiga, que estão assistindo aqui a esta silenciosa missa.

O cavaleiro d'Aumont-Cléry respondeu com uma voz mais débil que um sopro e, não obstante, mais clara que o cristal:

— Catarina, esses homens e essas mulheres são almas do purgatório, que ofenderam a Deus, pecando, a nosso exemplo, pelo amor das criaturas, mas que nem por isso estão desligadas de Deus, porque seu pecado foi, a exemplo do nosso, sem maldade.

Enquanto separadas daqueles que amavam sobre a terra, elas se purificam no fogo do purgatório, padecem as dores da ausência, e para elas esse sofrimento é o mais cruel. São tão infelizes que um anjo do céu se apiedou de seu martírio de amor. Com o consentimento de Deus, reúne, todos os anos, durante uma hora da noite, o amigo à amiga em sua igreja paroquial, onde lhes é permitido assistir à missa das sombras, segurando-se pela mão. Esta é a verdade. Se me foi permitido ver-te aqui antes de tua morte, Catarina, tal coisa não se realizou sem a permissão de Deus.

E Catarina Fontaine lhe respondeu:

— Bem desejaria morrer para voltar a ser formosa como nos dias, meu finado senhor, em que te dava de beber na floresta.

Enquanto falavam assim, baixinho, um cônego muito idoso recolhia as esmolas e apresentava uma grande salva de cobre aos presentes, que ali deixavam cair sucessivamente moedas antigas, desde muito tempo fora de circulação: escudos de seis libras, florins, ducados, nobres com a rosa, e as moedas caíam em silêncio.

Quando a salva de cobre lhe foi apresentada, o cavaleiro depositou um luís, que não fez mais ruído que as outras moedas de ouro ou de prata.

Depois, o velho cônego parou em frente de Catarina Fontaine, que procurou em seu bolso, sem nele encontrar, um real. Então, não desejando recusar sua dádiva, tirou do dedo o anel que o cavaleiro lhe dera na véspera de sua morte, e atirou-o na concha de cobre. O anel de ouro, ao cair. ressoou como um pesado badalo de sino e, ao ruído atroador que ele fez, o cavaleiro, o cônego, o oficiante, os agitaram, as damas, os cavaleiros, toda a assistência desapareceu; os círios se apagaram e Catarina Fontaine ficou sozinha nas Trevas".

Tendo concluído assim sua narrativa, o sacristão bebeu um grande copo de vinho, ficou um instante a meditar e depois prosseguiu, nestes termos: Contei-lhe esta história exatamente como a ouvi muitas vezes de meu pai e creio que é verdadeira, porque corresponde a tudo o que tenho observado das maneiras e dos costumes peculiares dos defuntos.

Convivi com os mortos, desde minha infância, e sei que eles costumam voltar a seus amores.

— É por isso que os mortos avarentos vagam, à noite, nas proximidades dos tesouros que eles esconderam durante a vida. Montam boa guarda à volta de seu ouro; mas os cuidados que eles tomam, longe de lhes servirem, prejudicam-nos, e não é raro descobrir-se dinheiro enterrado na terra, pesquisando-se o sítio frequentado por um fantasma. Da mesma forma, os finados maridos vêm atormentar, à noite, suas mulheres, casadas em segundas núpcias, e eu poderia indicar muitos que vigiaram melhor suas esposas depois de mortos do que o haviam feito em vida...

Esses são dignos de censura, porque, em boa justiça, os defuntos não deveriam ser ciumentos. Mas lhe estou Contando o que tenho observado. Por isso é que se deve ter cuidado quando se desposa uma viuva. Aliás, a história que lhe relatei tem sua comprovação no seguinte fato:

Na manhã seguinte a essa noite extraordinária, Catarina Fontaine foi encontrada morta em seu quarto. E o padre de Santa Eulália encontrou, na salva de cobre que servia para o peditório, um anel de ouro, com duas mãos entrelaçadas. Aliás, não sou homem que conte histórias para fazer rir. E se pedíssemos outra garrafa de vinho?..."

AVATAR

Théophile Gautier

Ninguém podia compreender qual a doença que ia consumindo lentamente Otávio de Saville. Não se encontrava acamado, conduzia vida regular, nunca um lamento lhe saiu dos lábios; entretanto, definhava a olhos vistos. Examinado pelos médicos, que a solicitude dos parentes o obrigavam a consultar, não acusava nenhum sofrimento determinado, e a ciência não descobria sintoma algum grave. Mas a vida afastava-se dele, fugindo por umas dessas frestas invisíveis, de que, segundo Terêncio, o homem está repleto.

Às vezes, uma singular síncope o tornava branco e frio qual mármore. Durante um minuto ou dois, passava por morto, mas logo se reanimava, e Otávio parecia estar despertando de um pesadelo. Fizera uma estação de águas, viajara, mas nem mesmo sob o belo sol de Nápoles obtivera melhores resultados, pois, onde os "lazzaroni" seminus se bronzeavam, Otávio sentira-se gelar.

Voltara, portanto, ao seu apartamento da Rua São Lázaro, e retomara, aparentemente, seus velhos hábitos. Aquele apartamento de solteiro, mobiliado com elegância, com todo conforto, parecia sofrer a influência e o pensamento de quem ali habitava, pois também era triste, apesar do luxo que nele reinava. João, o velho servo de Otávio, qual uma sombra, na ponta dos pés, porque, impressionado pela melancolia do patrão, perdera sua habitual loquacidade. Estatuetas, troféus de caça, máscaras artísticas. armas, pendiam das paredes. Uma carta mal começada. livros abertos, permaneciam pelas mesas. Embora habitado. o apartamento parecia deserto. A vida estava ausente dali e os raros visitantes tinham a impressão de receber no rosto um sopro de ar gélido, do que sai das sepulturas quando se abrem.

Nessa lúgubre morada, onde jamais uma mulher jovem pusera pé, Otávio se encontrava mais à vontade do que em qualquer outra parte: o silêncio, o abandono, a tristeza, convinham-lhe. Fugia ao tumultuar das festas, cessara de lutar contra aquela misteriosa dor e deixara o tempo correr, entregando a Deus a solução do seu caso.

Todavia, antes de assim enlanguescer, Otávio tinha sido o que se chama um belo rapaz: espessos cabelos negros, crespos e brilhantes nas têmporas, olhos longos e aveludados, de azul profundo, encimados por sobrancelhas recurvas, davam a impressão de pertencerem a algum oriental; tez olivastra, mãos finas e delicadas, pés pequenos e arqueados. Trajava-se bem, sabia explorar seus dotes naturais, e recepções.

E por que esse moço, belo e rico, tendo tudo para ser feliz, ia definhando lentamente?

orque os médicos não atinavam a causa de sua moléstia, porque a alma não fora ainda secionada. nos laboratórios anatômicos de Paris.

Estava nesse ponto, quando resolveu procurar um médico famoso, recém-chegado das índias, gozando da fama de operar curas. miraculosas. Otávio, porém, parecia temer esse encontro com o doutor Baltasar Cherbonneau, que sua mãe, tão aflita, lhe recomendara.

Quando o médico chegou, o jovem estava estendido no divã, debaixo de um cobertor, tendo ao lado a mesinha repleta de vidros de remédios. Não fora pela sua palidez e a atonia profunda do olhar, seu aspecto seria de uma pessoa sadia.

Embora já indiferente a tudo, a presença do médico o chocou. Baltasar Cherbonneau dava a impressão de uma figura fugida de um conto fantástico de Hoffmann. Rosto bastante escuro, que terminava, ao alto, num crânio enorme, cuja calvície tornava ainda mais vasto, liso e brilhante como marfim. Os raros cabelos, grisalhos, estavam ajeitados em mechas, junto às orelhas e na nuca. Porém o que mais atraia a atenção eram seus olhos. Naquele rosto magro e ossudo, pele de pergaminho, onde a ciência havia impresso sua marca, eles resplendiam. como duas estrêlas azuis, límpidos, frescos, cheios de mocidade. Seu trajo era o mais clássico dos médicos: casaco comprido, calças negras, camisa branca, ande, no peitilho, reluzia um enorme diamante. Sua magreza era impressionante, dando-lhe um aspecto de um faquir, ossudo, comprido. Passava por dandy ou gentleman rider.

— Então, meu senhor? - disse o médico, após um silêncio, que lhe serviu para uma rápida inspeção - já vi que o senhor não é um caso de patologia vulgar, não tem nenhuma dessas moléstias que os médicos curam ou pioram e, depois de examiná-lo, fique certo de que não lhe darei nenhum papel rabiscado, desses que os farmacêuticos tanto gostam de aviar.

Otávio sorriu debilmente, mas o médico prosseguiu:

— Dê-me a mão.

Quando Cherbonneau tomou nas suas mãos ossudas, que pareciam garras, a mão delicada e úmida do moço, este sentiu uma ansiosa emoção, pois lhe parecia que o outro lhe arrancasse a alma, com aquela pressão.

— Meu caro senhor, - sentenciou o médico, abando, dando a mão do jovem - suas condições são muito mais graves do que está pensando, e a ciência, ao menos a européia, nada pode fazer. O senhor não possui mais vontade de viver, sua alma se destaca lentamente do corpo. Caso raro e curioso: se eu não me opuser, o senhor acabará morrendo, sem qualquer lesão interna ou externa. Fez bem em chamar-me, porque o espírito está preso à matéria por um fio. Mas, saberemos dar-lhe um belo nó.

E o médico esfregou alegremente as mãos, com um grotesco sorriso.

— Senhor Cherbonneau, não sei se irá curar-me, nem tenho desejo que assim o faça, mas devo confessar que de relance a causa do misterioso estado em que me encontro. A vida para mim não passa de uma pantomima, que eu represento ainda para não afligir mais minha Pobre mãe, pois já me sinto fora da esfera humana.

— O senhor está com uma impossibilidade de viver. Que dor lhe dilacera o fígado? De que alta ambição tombou? É muito moço para essas coisas... Alguma mulher o enganou?

Love's labours lost, que quer dizer, se me não engano, penas de amor perdidas...

Precisamente... - e Otávio empalideceu. ao ralar. - Mas. não espere nada de romanesco, doutor, é uma aventura comum, tão vulgar, que até sinto acanhamento em confessar a um homem tão viajado e vivido... Pois bem, doutor, eu estou morrendo de amor...

Encontrava-me em Florença, em 184... em fins do verão, a melhor estação para se ver Florença. Eu possuía tempo, dinheiro, boas cartas de recomendação, e era um rapaz bem humorado, que desejava divertir-se. Visitei todos os museus e pontos pitorescos da cidade, divertime a valer, passei um mês dos mais felizes de minha vida, mas minha ventura não podia durar. Um dia, uma rica e nobre carruagem passou por mim. Era uma caleça aberta, com criados de libré e brasão impresso aos lados. Nela estava uma dama trajada de verde, mas de um verde prateado, uma loura esplendorosa, dessas cuja beleza é até um insulto, tanto estava segura de si. Seu rosto tinha, como auréola, um chapeuzinho da mais fina palha florentina e a sua única jóia era um bracelete de ouro, marchetado de turquesas.

Testa cândida e pura, cílios que lembravam miniaturas medievais, boca divinal, e seus olhos azuis tinham estranhas mutações. Tudo nela me encantou, fazendo-me esquecer os amores passados. Uma nova vida começou para mim, depois daquele fatal encontro.

Soube, mais tarde, que era a condessa Prascóvia Labinski, lituana de ilustre linhagem, riquíssima, cujo marido fazia dois anos que combatia no Cáucaso. Graças a minhas influências, consegui ser recebido por ela, e, se sua maravilhosa beleza me encantara, mais ainda me seduziu seu espírito. Não lhe confessei meu amor, pois em sua presença eu ficava inibido até de pensar. Vinte vezes tomei essa resolução, porém, uma incrível timidez me impedia as palavras. Saía de sua casa, murmurando-lhe o nome, baixinho, e experimentava um singular prazer em pronunciar-lhe as sílabas repetidamente. E traçava aquele nome adorado em tudo quanto era papel que me surgisse à frente. Deixei de ler, de escrever, de ir a festas, não mais me importavam as cartas que recebia de França.

Contentava-me em amar, sem nada pedir, sem a menor sombra de esperança, pois a virtude da condessa era inatacável.

Um dia, porém, não mais podendo conter o desejo de rever a minha visita habitual.

Encontrei-a a sós, reclinada no canapé. Nunca me pareceu tão linda como naquele langoroso abandono.

Acenou-me uma poltrona a seu lado. Sentei-me, e reinou entre nós, por alguns momentos, um desses silêncios que se tornam tão penosos em certas circunstâncias. Meu cérebro estava em chamas, ondas de fogo me subiam do coração à boca e meu amor me gritava: "Não perca esta suprema ocasião!" Não sei que teria dito, quando a condessa, talvez adivinhando a causa de minha perturbação, estendeu para mim sua linda mão, como para fechar-me a boca, e disse:

— Não diga uma palavra, Otávio. O senhor me ama, sinto-o, mas não o culpo, porque o amor é involuntário. Outras mulheres, mais severas, poderiam ofender-se, mas eu o lamento, porque não posso corresponder-lhe, e dói-me vè4o sofrer. Amaldição o capricho que me fez vir para cá. Pensei, a princípio, que minha indiferença poderia faze-lo desistir, mas o verdadeiro amor não recua nunca. Eu devo, porém, proteger meu nome e do meu marido, o conde Labinski, a quem adoro, e que é louco por mim.

Uma torrente de lágrimas brotou-me dos olhos, ante essa declaração, tão franca, nobre e leal. Prascóvia, comovida, passou o lenço pelos meus olhos.

— Não chore, está proibido de chorar. Faça de conta que morri, viaje, pratique o bem, viva, console-se na arte, em outro amor... Pode continuar a visitar-me, que será sempre bem recebido, mas creio que será melhor afastar-se de mim, a distância deve ser o remédio mais adequado. Penso que, daqui a dois anos... poderemos encontrar-nos sem perigo.

No dia seguinte, deixei Florença, mas nem as viagens nem o estudo e tampouco o tempo tiveram a força de diminuir-me os sofrimentos, e sinto-me morrer. Não mo impeça, doutor!

— Nunca mais viu a condessa? - perguntou o médico, cujos olhos brilhavam singularmente.

— Não, mas ela se encontra aqui, em Paris...

E, ao responder, apresentou um cartão de visita, onde se lia: "A condessa Prascóvia Labinski recebe às quintas-feiras".

Dois anos haviam transcorrido desde que a condessa Labinski sustara nos lábios de Otávio a declaração de amor que ela não devia ouvir. O rapaz, caído do alto de seu sonho de amor, afastara-se, levando consigo a devoradora mágoa, e nunca mais dera notícias de si a Prascóvia. Mais de uma vez, porém, a condessa pensara, com tristeza, em seu pobre admirador. Tê-la-ia esquecido? Sua alma bem formada sofria em pensar que alguém era infeliz por sua causa.

Prascóvia e Olaf amavam-se desde a infância e, ao voltar ele da guerra, o amor entre ambos aumentara. Nada poderia perturbar sua felicidade. O conde era esbelto, elegante, e, sob uma aparência delicada, ocultava músculos de aço. Sua presença, em grande uniforme, nas festas, provocava a inveja dos homens e a admiração das mulheres. Era realmente um rival contra quem nada poderia fazer Otávio de Saville. Desde sua chegada a Paris, a condessa enviara aquele cartão e, ao ver que ele não aparecia, dizia entre si, com mal contido prazer: "Ele ainda me ama!" Apesar disso, era uma mulher angelicamente pura e casta como a neve dos mais excelsos cumes do Himalaia.

— Sua história prova-me que qualquer esperança de sua parte seria quimérica, pois a condessa jamais correspondera ao seu amor, - sentenciou o médico. - Mas existem poderes ocultos que a ciência moderna desconhece, e dos quais se conserva a tradição nesses estranhos países chamados bárbaros por uma ignorante civilização. Aqueles sábios, que possuem visões estranhas e que seguem de êxtase em êxtase as ondulações que deixam as eras desaparecidas sobre o oceano da eternidade, percorrem o infinito em todas as direções, assistem à criação dos universos, à gênese dos deuses e às suas metamorfoses.

São tidos por loucos, mas são quase deuses!

Otávio ouvia, perplexo. Que conexão poderia haver entre os sábios hindus e sua paixão pela condessa? O doutor lia-lhe o pensamento, e prosseguiu: Paciência, meu caro senhor.

Vai ver que não me entrego a digressões inúteis. Farto de interrogar cadáveres, que não me respondiam, nas frias pedras do necrotério, concebi um projeto, tão ousado quanto o de Prometeu, que escalou o céu para roubar o fogo: o pensamento de chegar até à alma, surpreendê-la, analisa-la e secioná-la. Abandonei a ciência materialista, cuja vacuidade eu sentira. Tentei o hipnotismo, catalepsia, sonambulismo, tudo foi por mim observado.

Estudei os arcanos gregos, hebraicos, egípcios, mas meu sonho científico não estava concretizado. A alma me fugia sempre: entre mim e ela, permanecia um véu tênue de carne, que eu era incapaz de remover. parti para a índia, buscando encontrar a chave do enigma. Aprendi o sânscrito, conversei com os brâmanes, decifrei as esculturas simbólicas e os emblemas dos deuses híbridos e exuberantes como a própria natureza da índia.

Meditei sobre o círculo de Brama, de Visnu, a cobra de Siva, e todas essas figuras monstruosas me diziam, em sua linguagem de pedra: "Não somos mais que formas, o espírito agita a matéria".

E, após tantos anos de pesquisas, encontrei, junto a um velho e santo sacerdote, Brama-Logum, o que eu tanto procurava: conseguir destacar a alma do corpo! Visnu, o deus das dez encarnações, revelara-lhe a palavra misteriosa, que lhe guiara as várias formas, em seus, Avatares.

E agora, meu caro senhor, se assim me aprouvesse, após fazer os gestos rituais, eu pronunciasse aquela palavra, a= alma iria habitar o corpo do homem ou do animal que eu lhe designasse. Só eu possuo, no mundo, este segredo!

— Que está dizendo, doutor? - exclamou Otávio, assustado.

— Quero dizer que a condessa Prascóvia seria demasiado sábia se conseguisse reconhecer a alma de Otávio de. Savifie rio corpo de Olaf Labinski...

O doutor Baltasar Cherbonneau estava em seu misterioso e exótico consultório, sempre imerso em suas lucubrações - Nos cantos, viam-se os mais fantásticos ídolos de todas as religiões, e obras de pintores famosos, representando os nove AvaWes cumpridos por Visnu, em peixe, tartaruga, porco, leão de cabeça humana, anão brãmane, rã, herói combatendo gigantes, menino prodígio, em que certos sonhadores vêem um Cristo hindu, e, no meio da via-láctea, esperando sua última encarnação em cavalo branco alado, cujos coices irão provocar o fim do universo.

O conde Olaf Labinski ouvira falar nos milagres operados pelo médico, e sua curiosidade semi incrédula despertara. As raças eslavas possuem uma tendência inata para lo sobrenatural. Quando ele penetrou no gabinete, sentiu sufocar-se de calor, todo o sangue lhe afluiu às têmporas, os ouvidos zumbiram, mas bastou o médico traçar umas fórmulas mágicas no espaço e a temperatura se tornou agradável.

— Está melhor, agora, senhor conde? Seus pulmões, habituados às brisas do Báltico, devem sofrer, neste ambiente calidíssimo, mas no qual eu tremo de frio. Certamente, o senhor já ouviu falar em meus jogos de prestidigitação e deseja pôr à prova minha habilidade...

— Não, senhor, minha curiosidade não é assim tão frívola; respeito a ciência.

— Não sou um cientista, no sentido que aqui dão a essa palavra. Apenas, estudei as potências ocultas, espreito a alma. O espírito é tudo, a matéria não existe, o universo talvez não passe de um sonho de Deus. O senhor já deve ter ouvido falar no espelho mágico, onde Mefistófeles fez o doutor Fausto ver a imagem de Helena. Queira curvar-se sobre essa inocente taça de água, e pense intensamente na pessoa que deseja ver. Viva ou morta, próxima ou distante, ela atenderá ao seu apelo, do outro lado do mundo ou da profundidade da História!

O conde inclinou-se sobre a taça, e logo viu a água turvar-se e um círculo, irisado por todas as cores do prisma, se espalhou pelas orlas do vaso, emoldurando o quadro que se esboçava sob a nuvem alvacenta. Logo a névoa se dissipou. Uma jovem senhora, de olhos verde-mar e cabelos de ouro, sentada ao piano, que, em trajes de casa, passava suas mãos distraídas por sobre o teclado, desenha-se na água, que se tornara transparente; era Prascóvia Labinski, que, ignara de tudo, atendia à apaixonada invocação do marido.

— E, agora, passemos para algo mais curioso - disse o médico, apanhando a mão do conde e pousando-a numa das varetas de aço que estavam sobre a mesa.

Mal tocou o metal carregado de fulgurante magnetismo, caiu como se fora atingido por um raio. Baltasar Cherbonneau recebeu-o nos braços, levantou-o qual uma pluma e colocou-o num divã. Em seguida, chamou o criado e disse:

— Mande entrar o Senhor Otávio de Saville.

Quando Otávio - viu o conde Olaf Labinski estendido, imóvel, pensou logo num assassínio, e emudeceu de horror, mas, após um exame mais atento, percebeu que o homem apenas estava adormecido.

Otávio, perturbado pela estranheza das coisas, nada respondia; continuava a fitar Olaf, que jazia com sua nobre figura, qual uma efígie desses cavaleiros que se vêem nas sepulturas góticas. Sentia um vago remorso só em pensar que em breve iria furtar-lhe o corpo. O médico, ao vê-lo assim pensativo, sorriu com desdém, e preveniu-o:

— Se não estiver firme em sua convicção, posso reanimar o conde, mas, pense bem, ocasião como esta talvez nunca mais se apresente. Todavia, por muito que seu amor me comova e por mais vivo que seja meu desejo de realizar uma experiência nunca tentada na Europa, não devo ocultar-lhe que essa permuta de almas tem seus perigos. Interrogue bem seu coração. Está disposto a arriscar francamente sua vida nesta suprema cartada?

— Estou pronto - foi a simples resposta.

— Está bem, rapaz - exclamou o médico, esfregando as mãos mornas e secas, com grande rapidez, à maneira dos selvagens quando acendem o fogo. - Essa paixão, que nada faz recuar, agrada-me. Ali, meu velho Brama-Logum. você vai ver, do fundo dos céus da Índia, que não me ensinou em vão a palavra mágica!

Sente-se nessa poltrona, à minha frente, e confie em mim. Olhos nos olhos, mãos nas mãos... O encantamento já está agindo... as noções do tempo e do espaço desaparecem, a consciência do eu se evola, as pálpebras se fecham, os músculos não recebem mais ordens do cérebro, relaxam-se; o pensamento se embota, todos os delicados fios que prendem a alma se soltam. Brama, em seu ovo de ouro, onde sonhou durante dez mil anos, não estava mais separado das coisas exteriores. Saturemo-lo de eflúvios, inundemo-lo de raios... - e o médico, ao murmurar essas frases, não parava de traçar círculos mágicos, de seus dedos brotavam faíscas luminosas, que iam atingir - testa e o coração do paciente, em redor do qual se formava, aos poucos, uma áurea visível e fosforescente.

Isto feito, envergou com solenidade um roupão de linho, lavou as mãos em água perfumada, apanhou de diferentes caixas certos pós, com que traço, nas faces e na testa do moço, sinais hieráticos, cingiu nos braços o cordão brâmane, leu alguns poemas sagrados, abriu totalmente as bocas dos aquecedores e logo a atmosfera se tornou tórrida, insuportável.

— É necessário que estas duas centelhas de fogo divino, que agora irão encontrar-se nuas e despojadas de seu invólucro mortal por alguns segundos, não venham a empalidecer-se e apagar-se em nossa atmosfera glacial - murmurou o médico, olhando para o termômetro, que marcava 1209 Fahrenheit.

Entre aqueles dois corpos mortos, Cherbonneau, em suas brancas vestes, parecia o sacerdote daquelas religiões sanguinárias, que atiravam corpos humanos nas fogueiras de seus deuses. Aproximou-se do conde Olaf, que jazia imóvel, e pronunciou a inefável sílaba, que depois repetiu sobre Otávio, imerso em sono profundo. Ninguém reconheceria naquela figura hoffinaniana, que exercitava aquele sinistro ritual, o médico de pouco antes.

Aconteceram, então, coisas estranhas. Otávio de Saville e Olaf Labinski foram tomados, simultaneamente, uma convulsão quase agõnica: seus rostos se decompuseram, leve espuma subiu-lhes aos lábios, a tez se lhes cobriu de mortal palidez, ao passo que duas chamazinlias azuis e tênues cintilavam, trêmulas, sobre suas cabeças. A um gesto fulmíneo do médico, que traçava o caminho que elas deviam seguir, no ar, as duas faúlhas fosforescentes moveram-se, deixando atrás de si um sulco luminoso, indo para suas novas moradas; a alma de Otávio ocupou o corpo do conde e, a deste, o corpo de Olaf. O avatar fora cumprido!

Um leve rubor indicava que a vida já reentrara naquelas figuras de argila, tornadas exanimes por alguns segundos e das quais o Anjo Negro não tardaria a apossar-se, sem o poder do médico, cujas pupilas flamejavam de triunfo.

— Médicos e cientistas de todas as eras, um humilde faquir sabe mil vezes mais que vocês! Que importa o ,`cadáver, quando se governa o espírito? Agora, despertemo-los.

E, após um singular bailado, sacudindo os dedos a todo instante, o estranho personagem fez Otávio Labinski (assim chamaremos, doravante, o jovem francês) despertar e sentar-se. Otávio passou as mãos pelos olhos e olhou em redor de si, atônitamente, pois sua consciência ainda estava adormecida. Quando recobrou a lucidez, a primeira coisa que viu foi seu próprio corpo sobre um divã. Lançou um grito, e aquela voz, que não era mais a sua, aterrorizou-o.

— Então, que lhe parece sua nova residência? - interrogou Cherbonneau, depois de gozar bastante com o espanto do moço. - Não deseja mais morrer? Agora, as portas do palácio Labinski estão abertas para o senhor.

— Doutor... o senhor possui o poder de um Deus. . ou de um demônio...

— Oh, não tenha medo, não lhe farei assinar nenhum pacto infernal! Nada mais simples, o que aqui ocorreu. O Verbo, que criou a luz, pode mudar uma alma de lugar.

— Como pagar este inestimável serviço, doutor?

— Nada me deve. Seu caso me interessava. Revelou-me o verdadeiro amor. Ande, levante-se, caminhe, veja SC seu invólucro não o embaraça!

Otávio Labinski obedeceu, deu alguns passos. Embora a alma fosse outra, o corpo do conde conservava o impulso de seus hábitos antigos e o hóspede recente entregou-se àquelas recordações físicas, gostando de tomar o porte, o andar, os gestos do proprietário expulso.

— Se não tivesse eu mesmo efetuado essa troca de almas, não acreditaria - comentou o médico, cheio de orgulho. - Mas, é quase meia-noite, vá para junto de Prascóvia Labinski, antes que ela o censure pela demora. Não comece sua vida conjugal com discussões, seria de mau augúrio.

Otávio Labinski reconheceu a justeza das ponderações e retirou-se logo. Aos pés da escadaria de entrada, estava uma riquíssima carruagem. Otávio entrou e deu ordem ao cocheiro para seguir rumo ao palácio.

Aquela imponente mansão impressionou-o, a princípio, pois mil pensamentos lhe turbilhonavam na mente. E não era para menos, pois ignorava os labirintos internos e os hábitos do conde. Ao chegar ao salão, puxou o cordão de uma campainha; surgiu uma camareira, que lhe disse:

— A Senhora. está à sua espera.

Olaf de Saville (assim ficará sendo chamado, agora) saiu qual um fantasma dos limbos do profundo sono, tendo a impressão de haver sofrido um doloroso pesadelo. Os espetáculos estranhos a que assistira, antes de adormecer, aquele recinto abafado, repleto de figuras estranhas e tétricas, tudo o assustava. A sua frente, porém, se encontrava Baltasar Cherbonneau, sorrindo, bonachão.

— Está satisfeito, o senhor conde, com minhas experiências? Agora, acreditará que o magnetismo não é um jogo de prestidigitação, como dizem os cientistas!

Olaf de Savílle acenou afirmativamente e apressou-se em sair. Estranhou, na verdade, a voz do cocheiro, que não tinha sotaque húngaro. Seu espírito ainda se debatia nas estranhas cenas a que presenciara e caiu numa espécie de modorra, despertando somente quando o carro parou. Isso o trouxe novamente a si. Baixou o vidro, olhou para fora e viu uma rua desconhecida, uma casa que não era a sua.

- Onde me trouxe ? Este não é o palácio Labinski!

Perdão, senhor, - murmurou o cocheiro - não entendi bem.

— Imbecil, você deve estar bêbado ou louco! - berrou .Olaf de Saville, empurrando o homem.

— Bêbado ou louco deve estar o senhor - retrucou o cocheiro.

— Cale-se, animal, bandido! Saia daqui, antes que suje minhas mãos no sangue ignóbil de um lacaio! É trata seu amo, o Senhor de Labinski?

Aos primeiros gritos, acorrera a criadagem, e um dos fâmulos adiantou-se e disse:

— Já que o senhor pretende ser o Conde Labinski, olhe para cima e veja-o descer as escadas.

Um suor frio banhou as têmporas de Olaf de Saville. jovem elegante, de rosto oval, olhos negros, nariz a os bigodes louros, o qual não era outro senão um espectro modelado pelo diabo, dirigiu-se a ele numa atitude fria e altiva.

— Senhor, pare de insultar os criados. Se deseja falar o conde Labinski ele o receberá do meio-dia às duas. A condessa recebe, às quintas-feiras, as pessoas que tiveram a honra de ser-lhe apresentadas.

Dito isto. o falso conde retirou-se tranquilamente, ao - que Olaf dé Saville era levado para dentro da casa, desmaiado.

Quando recuperou os sentidos, jazia numa cama que não era a dele, num quarto desconhecido, e junto a si estava Um criado estranho, que lhe segurava a cabeça e dava-lhe - Para cheirar.

— O senhor está melhor? - perguntou julgando estar falando com Otávio.

— Sim, mas deixe-me só.

O criado acendeu a luz dos candelabros e saiu. Olaf de Saville foi até o espelho, onde viu a imagem de alguém de cabelos negros e bastos, olhos de um azul escuro, suave.

Pálido, melancólico, ornado por uma barbicha, que olhava para ele com ar espantado. A princípio, pensou que fosse brincadeira de algum amigo. Passou a mão por trás de si mas nada encontrou. Notou que suas mãos eram mais compridas e que, no anular direito, havia um anel com um brasão baronal. Nunca tinha visto aquela jóia. Pôs a mão no bolso e encontrou alguns cartões de visita, com este nome: Otávio de Saville. Uma completa transformação se operara nele, sem que o soubesse. Algum mago, ou demônio, roubara-lhe a personalidade, deixando-lhe somente a alma. E o pior é que não poderia fazer valer seus direitos de conde Labinski, pois passaria por louco ou impostor, sua própria esposa o repeliria. Uma ideia atroz picou-lhe o coração!

— Mas esse conde fictício, a estas horas, em forma de vampiro, habita meu palácio, está pondo seu pé de cabra no recinto sagrado de Prascóvia, e esta lhe sorri e se entrega a ele.

O sangue subia-lhe à cabeça, qual fogo ardente; gritava, mordia os punhos, vagava pelo quarto como fera enjaulada. Estava prestes a enlouquecer. Afinal, readquiriu a calma e mergulhou a cabeça n'água, dizendo a si mesmo que aquilo talvez não passasse de uma brincadeira de mau gosto daquele feiticeiro negro. Atirou-se à cama e mergulhou num sono pesado, opaco, semelhante à morte.

O conde abriu os olhos e lançou em torno de si um olhar indagador. Viu um quarto bem mobiliado, onde abundavam cortinas e bibelôs, mas que em nada se parecia com o do palácio em que vivera até então. João aproximou-se.

— O senhor vai levantar-se? - perguntou o servo, apresentando ao amo o traje que Otávio costumava usar pela manhã.

Embora lhe repugnasse vestir a roupa de um estranho, o conde vestiu-a e, a outra pergunta de João, respondeu que desejava o almoço à hora de sempre. Depois, abriu a correspondência, revistou as gavetas, e convenceu-se de que Otávio de Saville existia mesmo, que não era nenhum fantasma. Recebeu a visita do Senhor. Alfredo Humbert, que, após achá-lo algo abatido, convidou-o para uma ceia, à noite. A tristeza do conde ia aumentando gradativamente. João, o criado, tomara-o pelo patrão, os amigos de Otávio também, mas faltava a derradeira prova. A porta abriu-se, e entrou uma senhora de cabelos grisalhos, muito da com o retrato que se via numa das paredes da sala de estar.

— Como vai o meu querido filho? - perguntou ela, sentando-se no divã. - João disseme que você ontem chegou muito tarde, num estado de debilidade que até assustava. Cuidado, meu filho, sabe quanto o amo, apesar do desgosto que me dá em não querer confiar-me suas penas.

— Não se impressione, mamãe, estou bem melhor, hoje.

A boa senhora, tranquilizada, levantou-se e saiu, pois sabia quanto seu filho amava ficar só.

— Eis-me, então definitivamente, Otávio de Savifie! desabafou o conde, quando a Senhora de Saville se retirou. - Ninguém reconheceu minha alma neste invólucro. Mas saberei fugir desta túnica de Nesso! E porque não posso voltar ao meu palácio. Vamos ver o que há nesta carteira...

Ao abrir a carteira, encontrada no bolso, seu espanto argumentou. Como se encontrava ali o retrato de sua esposa? Aquela Prascôvia, tão religiosamente amada, teria descido de seu pedestal para entregar-se a outro? Sentia que a luz da - estava prestes a deixá-lo-ei, louco de dor e desespero. foi lendo algumas frases que constavam de várias M" que acompanhavam o retrato, de traços incertos, talvez desenhado de memória.

Jamais ela me amará... li a sentença de morte em meigo olhar... Que infeliz sou eu...

Não posso dormir só em pensar em Prascóvia... Se adormeço, ela me surge, em sonhos, mais bela que nunca... Ouço espectro invisíveis oficiando a missa fúnebre de meu coração morto. Ela no paraíso e eu no inferno... Oh, como é aquele estrangeiro. Que sublime vida anterior houve nele para Deus recompensá-lo desta forma?

Inútil seria ler mais. Estava claro que Prascóvia se conservara fiel. Otávio de Saville devia ter feito algum pacto com o demônio, para roubar-lhe o amor de Prascóvia o maneira. A lembrança do demo sugeriu-lhe uma visita ao doutor Baltasar Cherboneau.

O estranho médico estava, como sempre, sentado, de pernas cruzadas, sobre o tapete, segurando um pé, embebido em suas meditações, alheio às coisas deste mundo. Ao ouvir passos, levantou a cabeça.

— Oh, é o senhor, meu caro Otávio? Bom sinal quando o doente vem visitar o médico.

— Sabe muito bem que não sou Otávio, mas sim o conde Olaf Labinski, porque ontem, nesta mesma sala, o senhor roubou-me o corpo, mediante suas exóticas bruxarias! - retrucou o conde, cego de raiva.

O médico prorrompeu numa gargalhada convulsa, depois disse, secamente:

— Estou vendo que preciso mudar de tratamento, pois a sua melancolia está-se transformando em loucura.

— Não sei o que me contém que o não estrangule, médico do inferno!

Cherboneau, sorrindo, tocou-lhe o braço com uma varinha. Olaf de Saville recebeu tamanho choque que lhe pareceu ter partido o braço.

— Oh, nós temos meios de reduzir à impotência os doentes recalcitrantes - disse o médico, lançando no moço um olhar gelado como as duchas que domam os loucos. - Vá para casa e tome um banho para acalmar sua super-excitação.

O conde, atordoado pelo choque elétrico, foi procurar o doutor B., em Passy.

— Encontro-me presa de forte alucinação - disselhe.

Quando olho para o espelho, meu rosto me parece com traços diferentes... tenho a impressão de não ser mais eu Mesmo.

— Em que aspecto se vê? O engano pode ser dos olhos ou do cérebro.

— Vejo-me com cabelos negros, olhos azuis, rosto pálido e barba negra.

— É o que o senhor é na realidade.

— Então, que devo fazer? Não estou louco, tenho certeza. Sou o conde Olaf Labinski. mas, desde ontem, me chamam Otávio de Savilie.

— È exatamente o que penso. Q senhor é Saville e julga-se Labinski. Venha passar quinze dias em minha clínica. Os banhos, o repouso, o convívio com a natureza, dissiparão esses fluidos. .

O conde agradeceu e prometeu voltar. Não sabia mais que pensar de seu caso. Ao reentrar em seu quarto, viu casualmente o convite da condessa Labinski.

— Com este talismã, - murmurou - poderei vê-la amanhã.

Enquanto o conde vivia as torturas do inferno, Otávio de Labinski se encontrava no paraíso terrestre. Seguiu-se e penetrou no recesso de sua deusa. junto à janela, num delicioso abandono, cabelos soltos pelos ombros, radiante de viço e beleza, esperava-o Prascóvia Labinski, numa visão de sonho! Naquela displicência, era ainda mais bela do que em Florença. Se Otávio não estivesse já louco de amor, teria ensandecido ali. A angústia saía-lhe à garganta, emudecendo-o. Mas reagiu e adiantavam-se, a passos resolutos.

— Ah, é você, Olaf? Veio muito tarde, esta noite! exclamou ela, sem voltar-se, pois a camareira estava ajeitando-lhe as tranças.

— Otávio Labinski apanhou a mão suave como uma flor, que ela lhe estendia, e imprimiu-lhe um beijo ardente, onde todo o fevor de sua alma.

Não sabemos que instinto de divino pudor, que irracional intuição lhe brotou do coração, mas a mulher retirou logo a mão, entre pejada e indignada. Os lábios de Otávio haviam produzido a sensação de ferro em brasa. Entretanto, logo reagiu e sorriu de sua própria puerilidade. - Você não me responde, caro Olaf. Sabe que já faz mais de seis horas que o não vejo? - disse,- Nunca me abandonou tanto assim. Pensou em mim, ao menos?

— Sempre - respondeu o moço (e era verdade). Oh, não! Eu sei quando você pensa deveras em mim. Esta noite, por exemplo, quando eu estava ao piano, percebi sua alma voejar perto de mim. Por isso, não minta, pois eu adivinho seus pensamentos.

Prascóvia, com certeza, referia-se ao instante em que Olaf lhe evocara a imagem, no laboratório do médico. Após a saída da camareira, Otávio Labinski ali permaneceu, seguindo os movimentos de Prascóvia, com olhos acesos. Perturbada, abrasada por aquele olhar, ela envolveu-se em um peignoir, de onde se via somente sua encantadora cabeça, ainda desnorteada pela expressão que lia nos olhos do marido, que, ela lembrava, sempre tinham sido calmos, suaves, inocentes como os dos anjos. Agora, uma paixão terrestre incendiava aquelas pupilas. E mil hipóteses lhe atravessaram o pensamento. Seria ela, agora, para Olaf, nada mais que uma mulher vulgar, uma cortesã, desejada apenas pela sua beleza? A sublime harmonia de suas almas ter-se-ia rompido? A corrupção de Paris teria afetado aquele coração, que fora sempre tão casto? Um misterioso pavor a possuía, como se estivesse ante um perigoso desconhecido. Levantou-se, agitada, nervosa, e correu para seu quarto. Otávio Labinski seguiu-a e cingiu-lhe a cintura, tal como vira Otelo fazer com Desdêmona. Mas, quando chegaram à porta, Prascóvia virou-se, parou um instante, lançou no moço um olhar de terror, depois entrou e fechou violentamente, a chave.

— O olhar de Otávio! - murmurou, caindo, semi desfalecida, numa poltrona.

Quando se reanimou, disse entre si: "Como pude ver aquele olhar nos olhos de meu marido? No entanto, eu o vi, havia neles aquela chama sombria e desesperada... Teria Otávio morrido? Seria um último adeus de sua alma, antes de deixar este mundo? Olaf, Olaf, perdoe-me se cedi loucamente a vãos temores! Mas, se o recebesse esta noite, estaria certa de entregar-me a outro. "

Deitou-se, mas a noite toda foi presa de pesadelos, de sentimentos de angústia, e somente ao amanhecer conseguiu adormecer. Sempre aqueles olhos ardentes a lançar-lhe jactos de fogo. O conde Olaf também lhe apareceu, mas era um sonho absurdo, o marido estava revestido de uma forma estranha.

Não tentaremos descrever a desilusão de Otávio ao dar com a cara na porta. Sua suprema esperança desmoronava-se! Recorrera às potências infernais, arriscando sua vida neste mundo e a própria salvação eterna no outro, para conquistar uma mulher, que, afinal, lhe fugia das mãos. Fora repelido como amante e agora o era, também, como marido. A soleira do quarto nupcial, ela lhe aparecera qual um anjo fulminando o espírito do mal.

Todavia, não podia permanecer a noite inteira ali, naquela ridícula condição. Procurou o quarto do conde e caiu no leito, esgotado de tantas emoções que sofrera durante o dia, amaldiçoando o doutor Baltasar Cherbonneau.

Acordou bem disposto. O criado ajudou-o a vestir-se. E foi a passos tranquilos que Otávio Labinski seguiu o camareiro, pois não sabia onde ficava a sala de refeições.

Admirou, de passagem, as armas e os quadros, as várias manifestações de luxo e esplendor que reinavam no suntuoso palácio. A mesa estava posta à moda russa. Flores, riquíssima baixela, e dois criados de libré, aos lados, imóveis quais estátuas.

Mal sentara, quando ouviu um passo leve deslizar pelo tapete. Um breve roçagar de sedas fê-lo voltar a cabeça para trás. Era a condessa Labinski, que entrava. Após um sinal amistoso, ela sentou-se também. Vestia um penteador de tafetá quadriculado, em verde e branco, mas seus cabelos de ouro, enrolados em vistosas tranças, davam-lhe o aspecto nobre de uma escultura grega. Parecia um pouco pálida e uma auréola mal perceptível lhe circundava os lindos olhos, incutindo-lhe um ar lânguido e cansado. Sua beleza, porém, assim, era mais penetrante, tinha algo de humano, a deusa se tornava mulher. Otávio moderou o ardor de suas pupilas, disfarçou seu mudo êxtase com a máscara da indiferença.

A condessa, sacudindo levemente os ombros, como que desejando repelir um último calafrio de febre, fixou os belos olhos naquele homem que julgava seu marido, e, com voz harmoniosa e meiga, plena de carícias, disselhe uma frase em polonês. Em Florença, ela. Lhe falara sempre CM francês ou italiano. A ideia de aprender o idioma de Mckiewicz nunca lhe ocorrera. O pobre enamorado ficou

— Sim, - respondeu o verdadeiro Saville - está louco de amor! Positivamente, condessa Prascóvia, você é demasiado bela!

Duas horas depois dessa cena, o falso conde recebeu uma carta, com o sinete de Otávio de Saville. Continha poucas linhas, que denotavam grande nervosismo de parte de quem as escrevera:

— Lida por qualquer outra pessoa, esta carta poderia parecer vinda do manicômio, mas o senhor me compreende. Circunstâncias jamais vistas no mundo obrigam-me a escrever a mim mesmo. De que tenebrosas maquinações eu tenha sido vítima, ignoro-o, mas o senhor deve saber. E este segredo, se o senhor não for um covarde, vai perguntar-lhe na ponta do cano de minha pistola. Um de nós dois deve morrer, amanhã. Este vasto mundo é pequeno para conter-nos a ambos. Eu matarei meu corpo, habitado pelo seu espírito impostor, ou o senhor matará o seu, onde minha alma se revolta por estar ali presa. Não tente fazer-me passar por louco, pois, onde eu o encontrar, o insultarei. As minhas testemunhas irão entender-se consigo, quanto à hora, o local e as condições".

Tal desafio deixou Olaf de Saville perplexo. Repugnava-lhe bater-se contra si mesmo; ante ser insultado publicamente, resolveu aceitar o duelo. Mas, onde ir buscar suas testemunhas? Apanhou dois cartões de visita, ao acaso. Eram todos de nobres estrangeiros, o que atestava a vida nômade de Olaf, que tinha amigos em todos os países.

Apanhou dois, sem escolher. Eram do Marquês de Sepúlveda e do conde Zamoieczki.

Ambos aceitaram a missão.

De sua parte, o falso Otávio também esbarrava com dificuldades, mas, usando a mesma tática do rival, escolheu Alfredo Humbert e Gustavo Raimbaud, embora estes estranhassem tal atitude num homem que fazia um ano que vivia recluso.

Quando tudo ficou estabelecido, era quase meia-noite. Otávio bateu de leve à porta do quarto da esposa, que recusou recebê-lo, aconselhando-o a voltar depois de reaprender a língua - polonesa.

Na manhã seguinte, o doutor Cherbonneau - veio buscá-lo, em companhia das testemunhas. Subiram ambos num carro, enquanto o conde e o marques seguiam num cupê.

— Então, meu caro Otávio, a aventura virou tragédia? - disse o médico - Eu devia ter deixado o conde dormir uma semana, em meu divã. Mas, sempre nos esquecemos de algo... E agora, conte-me como a condessa Prascóvía recebeu seu apaixonado de Florença, em sua transfiguração.

— Creio que me reconheceu, apesar da metamorfose, ou seu anjo da guarda lhe murmurou algo ao ouvido. Encontrei-a casta e pura como a neve polar. Sinto-me ainda mais infeliz de quando a visitei pela primeira vez.

— Quem poderá assinalar os limites da alma? - murmurou o médico, pensativo - Ainda mais quando ela se conserva incontaminada pelo barro humano, tal qual saiu das mãos de Deus, na luz, na contemplação do amor. Sim, ela o reconheceu, seu instinto a protege.

Tenho pena de si, pobre Otávio, pois seu mal é realmente sem cura. Se estivéssemos na Idade Média, eu lhe aconselharia o claustro.

— Já pensei nisso.

Tinham chegado. Aquela hora matutina, o bosque apresentava um aspecto pitoresco, mas a poesia da natureza, em toda a beleza do seu despertar, pouco impressionou os dois adversários e suas testemunhas. A vista do doutor Cherbonneau causou desagradável impressão no conde Labinski, que soube, porém, dominar-se.

Mediram as espadas e designaram os lugares dos combatentes, que, em mangas de camisa, puseram-se em posição de guarda, ponta contra ponta.

— Vamos, senhores! - gritaram as testemunhas.

O duelo começou, mas suas condições eram sobremaneira estranhas para os adversários, que tinham à sua frente, cada qual, o próprio corpo. Surgiram vários ataques de parte a parte, bem contidos. O conde, graças à sua educação, era ótimo esgrimista, mas não contava com um braço firme para obedecer-lhe. Otávio, ao contrário, no corpo, do conde, sentia um vigor que jamais possuíra.

Olaf lançava golpes ousados, porém Otávio, mais frio e mais calmo, inutilizava-lhe os esforços. A cólera começava a apoderar-se do conde, que desejava, a todo custo, matar aquele corpo impostor, mesmo ao preço de permanecer para sempre Otávio de Saville.

Sem meditar no perigo, tentou, num só golpe, atravessar o corpo e a alma do rival, mas este conseguiu desarmá-lo, atirando-lhe a espada distante.

A vida do marido de Prascávia ficou à mercê de Otávio, que, longe de aproveitar-se dá oportunidade, também lançou fora sua espada, e, fazendo um sinal às testemunhas, foi até o conde, que ficara atônito, e levou-o para dentro da mata.

— Por que não me matou? - indagou o conde lá sabe muito bem que o sol não deve projetar nossas duas sombras na arena e que a terra deverá tragar um de nós.

— Ouça-me com paciência - retrucou Otávio - Sua felicidade está em minhas mãos. Eu posso guardar para sempre este corpo, que lhe pertence. Se recomeçarmos a luta, eu o matarei. O conde Olaf Labínski é mais forte do que Otávio de Saville, que o senhor encarna. Sentirei muito em matá-lo, só em pensar a dor que causaria a minha mãe. Além disso, já deve saber que, durante três anos, morri de amores pela condessa Labinski, sem esperança alguma.

— Sim, eu sei... - respondeu Olaf, mordendo os lábios de ódio.

— Pois bem, para chegar até ela, recorri ao doutor Cherbonneau, que realizou, por mim, uma obra prodigiosa, um milagre de estarrecer todos os taumaturgos do mundo. Após adormecer a ambos, trocou-nos as almas. Milagre inútil! Prascóvia não me ama. No corpo do esposo, reconheceu a alma do amante.

Otávio falava com tamanho poder de convicção, e de suas palavras transparecia tanta mágoa, que o conde ficou comovido e acreditou no que dizia.

— Sou um homem enamorado, mas nunca um ladrão - acrescentou o moço - já que aquilo que mais desejo na terra não pode pertencer-me, não sei por que continuar de posse do que é seu. Vamos, dê-me o braço, mostremo-nos reconciliados, agradeçamos às testemunhas, levemos conosco o medico e retornemos ao laboratório mágico de onde saímos transfigurados. O velho brâmane saberá bem desmanchar o que fez.

Sustentando ainda seu papel de conde Labinski, Otávio disse às testemunhas:

— Senhores, meu adversário e eu nos reconciliamos. Nada para esclarecer bem as ideias como cruzar espadas.

Durante o percurso do Boís de Boulogne para a casa do médico, Otávio perguntou a este:

— Caro doutor, vou pôr à prova mais uma vez sua ciência. Precisa reintegrar nossas almas em seus respectivos domicílios naturais. Não lhe será difícil, dado seu poder sobrenatural.

— A operação, desta vez, será mais fácil - concordou Cherbonneau. - Os imperceptíveis filamentos que ligam a alma ao corpo ainda não tiveram tempo de se reajustarem. O senhor conde saberá perdoar a um pobre cientista, que não resistiu ao desejo de realizar uma difícil experiência. Considerem esta metamorfose apenas como um sonho e talvez, mais tarde, vocês me agradecerão por haverem sentido a estranha sensação de terem sido alma de dois corpos. A metamorfose é uma ciência antiga, mas, antes de praticá-la, as almas devem beber da taça do esquecimento, pois nem todos podem, como Pitágoras, se recordarem de haver assistido à guerra de Tróia.

— O benefício de restituir-me a individualidade equivale ao dano de haver-me expropriado dela - respondeu gentilmente o conde - Não quero que o Senhor de Saville leve a mal estas palavras, porém.

Otávio sorriu, mas pensava em suas esperanças frustradas, na sua derrota, e sentia que os liames da vida se lhe haviam novamente partido. Não desejava infligir a sua boa mãe a desolação de seu suicídio e procurava um meio de morrer tacitamente. Alma obscuramente sublime, sabia somente amar ou morrer.

Ao chegarem, o médico conduziu ambos para o recinto Olide fora efetuada a primeira transformação. Girou o disco da máquina elétrica, agitou as varetas, abriu as bocas do aquecedor, para aumentar a temperatura, leu algumas linhas dos exóticos papiros e, dali a minutos, disse aos dois jovens:

— Senhores, estou pronto! Podemos começar?

Enquanto procedia aos preparativos, perturbadoras reflexões assaltavam o cérebro do conde.

— Quando eu adormecer, que fará de minha alma, esse velho macaco? Não será um novo ardil? Contudo, a situação não pudera ser pior do que esta. Otávio podia ter-me morto, e ninguém o acusaria. Pensemos em Prascóvia, e nada de falsos temores. Tentemos a única solução para reconquistar minha esposa.

E tal como já havia feito Otávio, Olaf também segurou a vareta que Cherbonneau lhe apresentava. Fulminados pelos condutores metálicos repletos de fluidos magnéticos, os dois caíram num torpor tão profundo que qualquer um os tomaria por mortos. O médico cumpriu o ritual, pronunciou as poderosas sílabas e, logo, duas pequenas centelhas surgiram sobre os dois corpos imóveis, numa luz tremeluzente.

Ele reconduziu à sua primitiva morada a alma de Olaf Labinski, a qual obedeceu, com um rápido voo, ao sinal do magnetizador. Mas, a alma de Otávio de Saville ia-se afastando lentamente do corpo do conde e, ao invés de retornar ao seu próprio, subia, subia, jubilosa de sentir. se livre, relutando em volver à sua prisão. Baltasar Cher, bonneau ficou tomado de infinita piedade por aquela Psique, que se debatia, palpitava hesitante, e perguntou a si mesmo se seria mesmo um beneficio deixá-la neste vale de lágrimas.

Durante aquele minuto, a alma subia sempre e quando o médico, recordando-se de seu dever, repetiu, com acento misterioso, a palavra mágica e projetou um gesto de comando, a débil luz trêmula já estava fora de sua esfera de ação. Transpôs o vidro superior da janela e desapareceu.

Charbonneau cessou os esforços agora já inúteis e acordou Olaf. Este, ao ver-se num espelho, em seu verdadeiro invólucro, lançou um grito de alegria. Mal olhou para os despojos de Otávio e saiu correndo, após apertar a mão do médico.

O velho encontrou-se a sós com o cadáver de Otávio.

— Diabos, abri a gaiola e o pássaro fugiu! Deve estar, agora, tão distante deste mundo que nem o próprio Brama Loguni. o apanharia. E aqui estou eu, com um cadáver nas mãos ... Poderia dissolvê-lo num banho corrosivo, mas, depois ...

E, aqui, uma ideia luminosa brilhou no espírito do médico. Apanhou uma pena e escreveu, velozmente, algumas linhas numa folha de papel, que guardou na gaveta da mesa. Eis o que escrevera:

— Não tendo parentes, nem colateraís, lego todos meus haveres ao Senhor Otávio de Saville, a quem me liga particular afeição, deixando-lhe apenas a obrigação de pagar a quantia de cem mil francos ao hospital brâmane de Ceilão, para animais velhos, cansados ou enfermos, de passar rima renda vitalícia de mil e duzentos francos ao meu servo hindu e ao meu camareiro inglês e de remeter à Biblioteca Mazarina meu manuscrito das leis de Manu.

Este testamento, feito por um vivo a favor de um morto, parece uma das mais bizarras coisas de nossa história, mas logo ela se tornará clara.

O médico tocou o corpo de Otávio de Saville, que o calor da vida ainda não abandonara. Viu, no espelho, seu rosto velho e rugoso, com ar de supremo desdém, e, fazendo em si mesmo o gesto de quem atira fora uma roupa velha, murmurou a fórmula de Brama Logun. Incontinenti, o corpo do doutor Baltasar caiu fulminado no tapete e o de Otávio se levantou, forte, ágil, vivaz.

Otávio Cherbonneau permaneceu algum tempo contemplando seus magros restos mortais, ressequidos, ossudos, lívidos, que, não mais escorados pela alma poderosa onde estiveram até então, exibiam os sinais de uma extrema senilidade e tomaram logo o aspecto cadavérico.

— Adeus, pobre farrapo humano, mísero invólucro que arrastei, durante setenta anos, por todas as partes do mundo. Você prestou-me bons serviços e deixo-o com alguma tristeza. Mas, neste jovem envoltório, que minha ciência saberá tornar robusto, ainda poderei trabalhar, estudar, ler mais palavras do grande livro, sem que a morte o feche à página mais atraente, dizendo: Basta!

Depois desta oração fúnebre, dirigida a si próprio, Otávio Cherbonneau saiu tranquilamente, para ir tomar posse de sua nova residência.

No dia seguinte, revestido de sua nova -aparência, acompanhou seu antigo corpo ao cemitério, viu-se enterrar, ouviu, com ar compungido, muito bem simulado, os discursos que foram pronunciados à beira de sua cova, e nos quais se deplorava a irreparável perda que sofrera a ciência. Depois, voltou para a Rua São Lázaro, e esperou a abertura do testamento escrito a seu próprio favor.

Nos vespertinos, entre os faits divers, lia-se:

— O doutor Baltasar Cherbonneau, bastante conhecido pela sua longa permanência na Índia, seus conhecimentos filológicos, suas curas maravilhosas, foi encontrado morto, ontem, em seu gabinete. O exame minucioso do cadáver eliminou inteiramente qualquer suspeita de crime. O Senhor Cherbonneau sucumbiu, sem dúvida, devido a excessivos trabalhos intelectuais, ou, talvez, por causa de alguma audaz experiência.

Dizem que um testamento ológrafo, descoberto na escrivaninha do médico, deixou à Biblioteca Mazarina preciosos manuscritos e constitui seu herdeiro universal um jovem pertencente a respeitável família: O Senhor O. de S.".

UM LOUCO?

Guy de Maupassant

Quando me contaram: "Sabe que Jacques Parent morreu numa casa de saúde?", um doloroso calafrio, um calafrio de medo e angústia me percorreu pelos ossos; e revi bruscamente, depois de tanto tempo, aquele corpulento e estranho louco, talvez, maníaco inquietador, medonho mesmo.

Era um homem de quarenta anos, alto, magro, meio curvo, com olhos de alucinado, olhos negros, tão negros que não se lhe distinguiam as pupilas, móveis, inquietas, enfermas, angustiantes. Aquele ser singular, perturbador, que emanava, que lançava em redor de si um vago mal-estar, da alma, do corpo, uma dessas incompreensíveis reações nervosas que fazem crer em influências sobrenaturais.

Ele possuía um sestro aborrecido: a mania de esconder as mãos. Porque jamais ele as deixava errar como nós fazemos sobre todos os objetos, em cima das mesas. jamais ele agarrava as coisas com aquele gesto familiar que todos temos. jamais ele as conservava nuas, aquelas mãos ossudas, magras, algo febricitantes.

Ele as afundava nos bolsos, sob as axilas, ao cruzar os braços. Diziam que receava que elas praticassem, à sua revelia, algum gesto proibido, que cometessem alguma ação vergonhosa ou ridícula, caso as deixasse livres em seus movimentos.

Quando era obrigado a servir-se delas, para os usos comuns da vida, fazia-o por movimentos bruscos, rápidos impulsos dos braços, como se não lhes quisesse dar tempo de agir por si próprias, de fugirem à sua vontade, de executarem outros movimentos. À mesa, servia-se do copo, do garfo ou da faca tão rapidamente que nunca se tinha tempo de prever o que iria fazer antes que ele completasse o gesto.

Então, certa noite, tive a explicação da surpreendente doença de sua alma.

Ele vinha passar, de tempos em tempos, algum dia comigo no campo, e, naquela noite, apareceu-me particularmente agitado.

Uma tempestade desenhava-se no céu, abafado e negro, depois de um dia de calor atroz. Nenhum sopro de ar movia as folhas. Um calor de forno oprimia os rostos, fazendo os peitos ofegarem. Eu me sentia mal, agitado, e desejava ir para a cama.

Quando percebeu que me levantava para sair, Jacques Parent segurou, me pelos braços, num gesto sobressaltado.

— Oh, não, fique mais um pouco! - exclamou.

Fitei-o com surpresa, e murmurei:

— Essa tempestade próxima abala-me os nervos.

Ele gemeu, ou melhor, berrou:

— E a mim, então? Oh, fique, rogo-lhe, pois não posso estar sozinho!

Pareceu-me desvairado.

Perguntei-lhe:

— Que tem você? Perdeu a cabeça?

— Sim, em alguns momentos, como em noites assim, noites plenas de eletricidade. . . eu tenho... eu tenho... tenho medo... tenho medo de mim mesmo ... Não me compreende? É que sou dotado de um poder ... não, de uma potência... de uma força... Enfim, não sei explicar o que seja, mas existe em mim uma ação magnética tão extraordinária que me apavora, que me faz temer a mim mesmo, como lhe disse há pouco.

E, ao falar, sentia estranhos arrepios, suas mãos vibravam, ocultas, por baixo do paletó.

E eu mesmo me senti logo invadido de um temor confuso, poderoso, horrível. Tive vontade de partir, salvar-me, de nunca mais vê-lo, de jamais tornar a ver aqueles olhos errantes pousarem em mim, e depois se afastarem, fixarem-se no teto, à procura de algo, de algum canto sombrio onde se firmarem, como se ele quisesse ocultar, também, seu temível olhar.

Balbuciei a custo:

— Você nunca me disse isso.

E ele retrucou:

— E quer que conte isso a qualquer um? Vamos, ouça, esta noite não mais me posso calar. E apraz-me, realmente, que você fique sabendo de tudo. Sim,- até poderá socorrer-me, se for preciso.

— O magnetismo! Sabem lá o que é? Não. Ninguém o sabe. Todavia, o constatam. Reconhecem-no os próprios médicos, que o praticam. Um dos mais ilustres, Charcot, professa-o; então, sem dúvida, existe.

Um homem, um ser, possui o poder terrível e incompreensível de adormecer, com a força de sua vontade, outro ser, e, durante o sono deste, rouba-lhe o pensamento, ou melhor, sua alma; a alma, esse santuário, esse recesso do Eu, a alma, esse segredo que o homem julga impenetrável, a alma, esse refúgio dos indecifráveis pensamentos, de tudo que ocultamos, de tudo quanto amamos, de tudo que desejamos furtar aos olhos humanos.

E ele a abre, viola-a, escancara-a, mostra-a em público! Não é isso atroz, .criminoso, infame?

— Porque, como se pode fazer tal coisa? Quem poderá sabê-lo?

Tudo é mistério. Nós não nos comunicamos com as coisas senão por meio de nossos miseráveis sentidos, incompletos, frágeis, tão débeis que mal têm o poder de verificar o que nos rodeia. Tudo é mistério. Pense na música, essa arte divina, essa arte que nos arrebata a alma, que a transporta, que a embriaga, que a enlouquece; e que e ela, então?

Nada!

Você não me compreende? Ouça. Dois corpos se chocam. O ar vibra. Essas vibrações são, mais ou menos, numerosas, mais ou menos rápidas, mais ou menos fortes, segundo a natureza do choque. Agora, nós temos no ouvido uma pequena membrana, que recebe essas vibrações do ar e as transmite ao cérebro, em forma de som. Imagine que um copo de água se transforme em vinho em sua boca. O tímpano realiza essa incrível metamorfose, esse surpreendente milagre de transformar o movimento em som. E isso é tudo.

A música, essa arte complexa e misteriosa, exata como a álgebra e vaga como um sonho, essa arte feita de matemáticas vibrações, resulta, portanto, da estranha propriedade de uma membrana. Se não existisse essa membrana, o som também não existiria. porque ele, em si, não passa de uma vibração. Sem o ouvido, se tornaria ele em música? Não!

Pois bem, nós somos rodeados de coisas que Jamais perceberemos, porque nos faltam os órgãos necessários que no-las revelem.

O magnetismo pode ser uma dessas coisas, talvez. Nós não podemos senão pressentir-lhe o poder, mal tentamos timidamente sentir a proximidade dos espíritos, sem poder explicar esse novo segredo da natureza, porque não possuímos o instrumento revelador.

Quanto a mim - Quanto a mim, sou dotado de um poder espantoso. Dir-se-ia haver outro ser encerrado em mim, que deseja, sem cessar, evadir-se, agir à minha revelia, um ser que se move, que me rói, que me possui. Quem é ele? Nada sei, mas somos dois em meu pobre corpo, e é ele, o outro, que frequentemente é o mais forte, como acontece esta noite. Basta-me apenas olhar para as pessoas para adomecê-las. como se lhes houvesse ministrado ópio. Basta-me estender as mãos para produzir coisas... coisas horríveis. Você quer saber? Sim, você quer saber! Meu poder estende-se não só sobre os homens mas também sobre os animais e, mesmo... sobre os objetos. E isso me atormenta e me apavora. Quantas vezes me assaltou o desejo de vazar os olhos e decepar as mãos! Mas eu quero... quero que você saiba de tudo! Venha! Vou mostrar-lhe aquilo... não sobre criaturas humanas, que isso todos sabem fazer, vê-se: em toda parte, mas sobre... sobre... um animal. Chame Mirca!

Ele caminhava a passos largos, feito um alucinado, e suas mãos saíram dos bolsos. Elas surgiram assustadoras, como se ele houvesse desnudado duas espadas.

Eu lhe obedecia maquinalmente, subjugado, vibrando de terror, mas devorado por uma espécie de desejo impetuoso de ver, de saber. Abri a porta e assobiei para minha cadela, que dormia no vestíbulo. Ouvi-lhe logo o raspar das unhas junto às escadas e ela surgiu alegre, balançando o rabo.

Em seguida, fiz-lhe sinal para deitar-se numa poltrona; ela obedeceu e Jacques começou a olhar para ela, afagando-a.

A princípio, a cadela parecia inquieta: estremecia, virava a cabeça. a fim de evitar o olhar fixo do homem, tomada de um medo sempre crescente. De repente, principiou a tremer, como tremem os cães. Todo seu corpo palpitava, sacudido de longos arrepios, e quis fugir dali. Mas Jacques pousou a mão sobre o crânio do animal, que emitiu, ao ser tocado, um desses longos uivos que se ouvem à noite pelos campos.

Sentei-me, também assustado, estarrecido, tanto, como se estivesse enjoando a bordo de um barco em mar agitado. Eu via os móveis caindo, moverem-se pelas paredes. E gaguejei:

— Chega, Jacques, chega!

Mas ele não mais me escutava, olhava para Mirza com um olhar fixo, contínuo, assustador. Ela cerrou os olhos enquanto deixava tombar a cabeça como se houvesse adormecido. Jacques olhou para mim.

— Está feito, agora você já viu.

E, atirando seu lenço para o outro lado do quarto, gritou: — Traga-mo!

O animal então se levantou e, tropeçando, cambaleando, como se estivesse cego, mexendo suas patas a custo, como os paralíticos fazem com suas pernas, seguiu na direção do lenço, que parecia uma mancha branca no chão. Ela tentou várias vezes pegá-lo na boca, mas mordia aos lados, sem atingi-lo, como se não o visse. Afinal alcançou-o e voltou para nosso lado, sempre . parecendo um cão presa de sonambulismo.

Era um espetáculo horrível de ver. Jacques ordenou: — Deite-se!

Ela deitou-se. Então, ele lhe tocou a testa e disse: — Uma lebre! Pega, pega!

— E o animal, sempre de lado, tentou correr movendo-se como se estivesse dormindo, e emitiu, sem abrir muito a goela, pequenos latidos de ventríloquos.

Jacques parecia ter enlouquecido. O suor jorrava-lhe da testa. Gritou: — Morda, morda seu patrão!

A cadela teve dois ou três terríveis sobressaltos. Eu teria jurado que ela estava resistindo à ordem, que relutava. Ele repetiu: — Morda-o!

Então, levantando-se, a cadela veio para meu lado. e eu recuei para junto da parede, fremindo de medo, o pé levantado para repeli-la.

Mas Jacques ordenou:

— Aqui, depressa!

Ela obedeceu-lhe. Então, com suas mãos enormes, ele pôs-se a esfregar a cabeça do animal, parecendo desembaraçá-lo de invisíveis liames.

Mirza reabriu os olhos:

— Pronto, está acabado, - disse Jacques.

Não ousei sequer tocá-la, e enxotei-a até à porta, por onde saiu. Caminhava lentamente, insegura, esgotada, e ouvi suas unhas novamente arranharem o chão.

Jacque; dirigiu-se a mim novamente:

— E isso não é tudo. O que mais me espanta, eis aqui, tome! Os objetos me obedecem também.

Ele tinha posto sobre a mesa uma espécie de corta, papel, de que me servia para cortar as páginas dos livros. Estendeu a mão para o objeto, que parecia rastejar, aproximando-se lentamente; e de súbito eu vi, sim, o corta-papel estremecer, depois agitar-se, deslizar suavemente, sozinho, sobre a madeira, rumo à mão que o aguardava, colocando-se-lhe entre os dedos.

Pus-me a gritar de terror. Também acreditei ter enlouquecido, mas o agudo de minha voz logo me acalmou.

Jacques recomeçou:

— Todos os objetos vêm, assim, à minha ordem. É por isso que oculto as mãos. Que será isso? Magnetismo, eletricidade, ímã? já não sei mais nada, porém, isso é horrível. E compreende você, também, por que é horrível? Quando estou só, assim que me encontro só, não posso impedir-me de atrair tudo quanto me rodeia. E passo dias inteiros mudando as coisas de lugar, não deixando nunca de experimentar esse abominável poder, como para verificar se ele não me deixou!

Ele havia metido de novo suas enormes mãos nos bolsos e olhava para as trevas, além da vidraça. Um pequeno ruído, um leve movimento pareceu sacudir a folhagem, por entre o arvoredo.

Era a chuva que começava a cair.

Murmurei:

— É espantoso!

Fie acrescentou:

— É horrível.

Um estrondo percorreu a folhagem, semelhante a uma rajada de vento. Era o aguaceiro, a pancada d'água, chovia torrencialmente.

Jacques começou a respirar a plenos pulmões, soerguendo o tórax.

- Deixe-me, - disse - a chuva vai acalmar-me. Neste momento, desejo ficar só.

METEMPSICOSE

Walter Poliseno

Os últimos golpes de picareta ressoaram no silencio do vale. Havia, em todos nós, uma estranha trepidação, porque chegara, finalmente, o momento esperado, havia meses: a porta de mármore do túmulo do Faraó estava aberta.

Voltei-me, durante um momento, a contemplar o vale dourado pelo sol que descia para o ocaso. Ao longe, divisava-se o magnífico templo branco de Der-Al-Barhi, com suas colunatas, que pareciam imitar o estilo dórico. O templo, cortado na rocha calcária do vale de Tebas; e, coroado por uma gigantesca cadeia de rochedos, assemelhava-se a um anfiteatro, aberto sobre o deserto. O vento soprava através do desfiladeiro do vale, num murmúrio misterioso. O deserto imenso, de um lado, e a maciça barreira de rochedos, do outro, faziam com que nos sentíssemos mesquinhos e perdidos, intimidados pela sua grandeza. Não passávamos de minúsculos pontos no deserto e o próprio templo milenar, visto a distância e no conjunto do quadro, parecia pequeníssimo.

O baque de uma pedra, que se despenhou, acordo num devaneio. A vista e o pensamento voltaram-se para o túmulo de Néfer, cuja abertura negra, na areia dourada, parecia prestes a engolir-nos.

Quer entrar primeiro? - perguntou-me o professor

— Não seria melhor deixar tudo para amanhã? Agora já é tarde.

Clarence mordeu os lábios, com um estranho sorriso.

— Se assim quer, assim seja. Mas, tenho pressa de regressar ao Cairo. Há um mês que estamos neste vale sombrio e silencioso... Podíamos dar-lhe, ao menos, uma olhada.

— Como queira - disse eu, precedendo-o, aborrecido, por ter lido uma nota de ironia no seu olhar. Clarence pensava, provavelmente, que eu tivesse medo e que, como já acontecera a tantos outros, as superstições e as velhas histórias que circundam, com um ar de mistério e terror, as pesquisas arqueológicas no vale do Nilo, me houvessem impressionado também. Descemos por uma estreita passagem, até uma câmara de paredes inclinadas, que se encontravam no alto, para formar o teto. Daí, abriam-se dois corredores, que conduziam, evidentemente, a duas salas, em que estavam dois sarcófagos.

— Vou explorar esta passagem - disse Clarence, enveredando por aquela que ficava à nossa direita, fazendo sinais aos outros que o seguissem.

— Seria incomodo para o Senhor, explorar esse outro corredor? - perguntou-me, a seguir.

Não lhe dei resposta, e entrei pelo corredor à esquerda, com paredes de pedra coberta de hieróglifos. Cheguei a uma saleta, e a luz da minha lâmpada destacou um baixo relevo de pedra calcária, que continha algumas passagens do Livro dos Mortos. Ao. longo das paredes, havia místilas e sobre elas estavam dispostos os objetos mais variados: figurinhas de madeira esculpidas, pintadas com cores vivas, porta-perfumes de alabastro, jarras azuis, em forma de flores de lótus, vasos de Cánapo, recipientes de alabastro para cosméticos.

Num ângulo, havia um cofre baixo, com entalhes de majólica azul, marfim e ébano. Nele estavam gargantilhas, amuletos, braceletes e anéis, leques de ouro e ébano, espelhos, mancais de bronze e cobre.

Compreendi que havia penetrado no túmulo de uma jovem egípcia, talvez filha de Néfer. Aproximei-me do sarcófago coroado por Bah, a ave-alma, em forma de falcão, com semblante humano, e por uma estátua, de pedra preta, de Anúbis, o deus do mundo subterrâneo. Sobre a tampa, estava esculpido e pintado em cores muito vivas, com raro poder de expressão, o retrato de uma moça. Na imobilidade misteriosa da pedra, ela parecia fitar-me, de modo estranho. Seus olhos, negros e profundos, e os lábios, numa atitude de impenetrável sorriso, davam-lhe uma aparência de vitalidade que me impressionou

Amun-Eti, filha de Néfer II... contemplei o seu simulacro, absorto, como se ela estivesse viva. Era maravilhosamente bela... mas isso não bastava para explicar aquilo que eu sentia. Havia, nos seus olhos, no seu rosto, na sua expressão, qualquer coisa que suscitava misteriosas harmonias na minha alma, e senti como se aquela criatura, que vivera milhares de anos antes de mim, estivesse junto do meu espírito, fosse parte de mim mesmo, mais do que qualquer outra pessoa viva...

Seguiram-se para mim dias de estranha perturbação e abatimento moral. O pequeno rosto, encantador e misterioso, do sarcófago, atormentava-me, perseguia-me. Via aqueles olhos em todos os cantos; onde quer que pousasse a vista, descobria aquele sorriso doce e impenetrável.

Estávamos catalogando as peças descobertas no túmulo: trabalho de semanas. Mas aquele trabalho, que sempre me havia apaixonado, até então, encontrava-me, agora, ausente, cansado, abúlico. Tinha guardado para mim, antes que outros entrassem na sala de Amun-Eti, um belíssimo colar de lápis-lazúli, que fazia parte de seu enxoval funerário.

Queria àquele objeto como a um penhor de amor. Todas as vezes que podia, sem dar nas vistas, quase escondido de mim mesmo, corria a contemplar a figura do sarcõfago, viva na imperecível vivacidade das côres egípcias.

Que é que me acontecia? Estaria para cair doente? Iria ficar louco? Às vezes, pensava naqueles que admiram a Gioconda de Leonardo, em Paris, e dela se enamoram, exaltados.

Mas, eu, sempre fora homem prático e atido à realidade, espírito científico, antípoda de semelhantes exaltações românticas.

E então?... Amun-Eti!

Contemplando aquele vulto, procurando penetrar o mistério daquele olhar, o segredo daquela vida, sentia subir em mim uma incomparável paz espiritual. Mas, tinha que lutar, subtrair-me àquela fascinação secreta, antes que meus nervos, por demais tensos, me pregassem qualquer partida perigosa.

Certamente, tudo isso era efeito da solidão e da estranha atmosfera, encantada e quase mórbida, do Vale dos Túmulos dos Reis.

Dei-me pressa em fazer embalar o sarcófago de Amun-Eti, prometendo a mim mesmo não mais pôr-lhe a vista em cima. Mas, estava inquieto, nervoso... E, quando partimos para o Cairo, eu já sabia que não me esqueceria de Amun-Eti, não seria capaz de subtrair-me ao desejo de tornar a vê-la, nem jamais me separaria do colar de lápis-lazúli, símbolo daquela estranha aventura.

O sarcófago, com seu enxoval funerário, ocupou uma pequena sala do Museu do Cairo.

O diretor insistiu para que eu dirigisse o arrolamento da sala, mas recusei, alegando um pretexto. Queria evitar tomar a vê-la, lutar contra aquele sentimento impossível, a que não sabia que nome dar, mas que me dominava inteiramente o espírito.

A sala foi aberta ao público e uma semana mais tarde fui lá.

— O louco vai ter medo das sombras - dizia eu para mim mesmo. Aqui, numa grande cidade como o Cairo, e coisa ficaria reduzida a suas justas proporções; verificaria que tudo quanto se passara fora efeito dos nervos e da atmosfera do deserto. Riria de mim mesmo.

O sarcófago estava exposto dentro de um armário de cristal. Alguns visitantes contemplavam a beleza das figuras esculpidas e das cores resplandecentes. A presença deles, sem motivo algum, irritava-me como se fossem intrusos. Esperei ficar, para aproximar-me. Sentia o coração bater apressado, por mais que dissesse a mim mesmo que era um idiota e um sonhador. Fiquei longo tempo a contemplar Amun-Eti. E, de repente, estremeci. Colheu-me uma sensação de vertigem. Fechei os olhos. Agora, sim, devia ter enlouquecido. Porque, refletido no cristal do armário, tinha visto o rosto de Amun-Eti animar-se e sorrir. Voltei-me, instintivamente, e mal pude reter um grito de pasmo. Perto de mim, estava a encarnação viva de Amun-Eti, não um fantasma, mas a cópia viva e palpitante da figura do sarcófago.

A moça olhou para mim e sorriu-me. Era muito jovem. Tinha olhos pretos, com longos cílios. A sua pele era vagamente de uma cor azeitonada. O sangue egípcio revelava-se-lhe nos lábios carnudos e nos zigomas, ligeiramente proeminentes, que davam a seu rosto um acentuado caráter oriental. Trazia um pequeno turbante, de um azul pálido, não diferente do penteado da mesma Amun-Eti. O seu vestido de crepe, cor de canela, desenhava-lhe as formas esbeltas, bem torneadas, revelando as curvas sensuais do corpo moço, que encarnava as linhas ideais do velho Oriente. Afastei-me, embaraçado.

— Desculpe-me - disse. - Fiquei a contemplá-la como um louco. Sinto-me verdadeiramente mortificado.

— Compreendo o seu espanto. Pareço-me tanto assim?... Ou melhor: pareço-me realmente com ela?

Concordei, e ela continuou:

— Vim, picada pela curiosidade, pois me disseram justamente... - deteve-se, incerta.

Pareceu-me que compreendeu, então, que estava falando a um desconhecido.

— Sou o professor Dyman... Henrique Dyman - disse eu, apresentando-me. - O acaso quis que fosse eu o primeiro a penetrar no sepulcro de Amun-Eti.

Ela estendeu-me a mão.

— Chamo-me Henet Scott... Então o senhor fazia parte da missão arqueológica de Tebas?

Começamos a conversar, mas eu não conseguira tirar os olhos do seu rosto. Amun-Eti tinha-se reencarnado. O milagre de Pigmalião repetira-se. Parecia-me que aquela mulher houvesse sido criada, naquele momento, pelo meu íntimo desejo, que vivesse somente para mim, emanação e animação dos meus sentimentos. Soube que seu pai era inglês, falecido havia muitos anos, mas sua mãe era egípcia: uma senhora copta, de nobre ascendência, cuja família se gabava de pertencer aos últimos faraõs Saites e que, embora cristã, havia conservado o culto tradicional das antigas divindades locais.

— Amun-Eti seria, em definitivo, uma de suas ante-passadas, não é verdade?

— Se a genealogia, a que minha mãe liga tanta importância, for exata...

Olhou para o sarcófago, enquanto lhe aflorava aos lábios um leve sorriso. Eu vacilei, dominado por um súbito frémito de terror surpersticioso, pois, naquele momento, ela possuía a idêntica complicada expressão do retrato de Amun-Eti...

— Amun-Eti deixa-me curiosa - disse ela, depois.

Foi um acaso realmente feliz que eu tenha encontrado justamente o senhor, Professor Dyman. Desejava saber algo mais a seu respeito... tudo quanto possa dizer-me.

— Ficarei muito contente em aceder a seu desejo.

— Quer vir tomar chá conosco? Minha mãe ficará muito contente em conhecê-lo. Tudo quanto diga respeito ao antigo Egito provoca o seu mais apaixonado interesse.

Foi assim que comecei a frequentar a casa dos Scotts. Desde aquela manhã, sabia o que em mim sucedera, mas não me entristecia por isso. . . O meu sentimento transpusera-se da fantástica Amun-Eti para Henet. Agora, porém, não havia inquietação, incerteza ou aborrecimento, no meu coração. Eu amava uma mulher muito bela, inteligente, culta, refinada: gozava do seu sorriso, da sua companhia, do seu pensamento. E fugira àquele incubo estranho, àquela obsessão que talvez se viesse a converter em loucura.

Entretanto, o British Museum estava organizando outra missão, ao Vale dos Túmulos dos Reis, e fui convidado a dirigi-la. Era uma proposta tentadora. Mas, teria que renunciar a ver Henet, durante vários meses. . .

Naquela noite, fui convidado a jantar em casa dos Scotts. Henet notou imediatamente que alguma coisa me preocupava. Depois do jantar, saímos juntos para o jardim, onde havia uma fonte de mármore verde, semi-oculta entre os canteiros de plantas tropicais.

Há alguma coisa que o perturba, professor Dyman. Que é? - perguntou, com sua voz quente.

— Fui convidado pelo British Museuni para dirigir as escavações no Vale de Tebas - respondi.

Henet hesitou um instante.

É uma grande oportunidade que se lhe oferece disse, destacando as palavras. - Está contente?

Peguei-lhe na mão.

— Teria ficado contente há um mês, antes de conhecê-la. .. mas, como poderei aceitar ir remexer a poeira do passado e as sombras da morte, quando, aqui, junto de si, encontrei a vida?

Ela voltou para mim, interrogativamente, aqueles seus grandes olhos, semelhantes a gemas luminosas, na alvura de seu rosto que, repentinamente, se tornara pálido. Alguns dias antes, fizera-lhe eu presente do colar de lápis-lazúli de Amun-Eti. E, naquela noite, ela trazia-o. As pedras azuis, betadas de ouro, brilhavam como se fossem mágicos fogos aprisionados.

— Se o senhor se explicasse melhor... eu... murmurou.

— Amo você. já a amava, antes de encontrá-la! Antes de conhecê-la, já estava loucamente apaixonado. Agora, sonho apenas em viver a seu lado, amá-la, torná-la feliz...

Ela continuou a fitar-me e, durante um momento, calou-se. O cicio da água da fonte causou-me uma estranha impressão. Os lábios da moça tremiam ligeiramente.

Estreitei-a nos meus braços e beijei-a.

— Henet, Henet! Você é o amor da minha vida. Eu ficaria louco, se pensasse que você não existisse e eu tivesse nascido, tarde demais, para conhecê-la! Quer casar comigo, Henet?

Um mês depois, parti para o Vale dos Reis, como chefe da Missão Arqueológica.

Henet tomara-se minha mulher, e acompanhava-me.

Aquele período permanecerá na minha memória como o tempo mais feliz da minha vida, de uma felicidade estática, sem limites. Além de seu apaixonado amor, Henet oferecia-me a sua preciosa colaboração e revelou-se uma companheira utilíssima, no delicado trabalho da Missão, sobretudo pelo conhecimento da língua egípcia e dos caracteres hieroglíficos das diversas dinastias. Eu amava-a com um amor que, por vezes, me espantava por sua violência, como se pudesse amar uma criatura perdida nos séculos, na noite dos tempos, que, finalmente, se encontrou e se receia perder.

A não ser os componentes da Missão, estávamos sós no Vale dos Reis, sós no deserto imenso, entre os restos de uma civilização milenária, que nós próprios estávamos trazendo a lume. Às vezes, parecia-me viver num estranho encantamento, sair da realidade do tempo e estar junto de Amun-Efi, preso a ela por um amor que houvesse desafiado os séculos.

Cada dia se me relevava um aspecto novo da complexa personalidade de Henet; a sua cultura, a sua força de caráter, e sobretudo, a sua ardente e apaixonada vitalidade. A sua ânsia de viver era febril e revelava-se em todo o seu comportamento e quase em cada uma de suas palavras. Às vezes, desconcertava-me não descobrir os seus pensamentos e os segredos da sua alma. Uma vez, ouvi-a, num momento de intimidade e euforia, à vista da gigantesca estátua de Ammon-Ra, entre as ruínas do templo de Der-Al-Bahri, desafiar a morte para atingi-la. Não era uma brincadeira, mas sim uma desconcertante manifestação de quanto de oriental havia no seu espírito.

— Ficarei sempre consigo... estarei sempre a seu lado, enquanto você tiver vida - disseme, depois. - A morte não terá poder sobre mim, porque o amo demais.

— Não fale dessas coisas absurdas, querida.

— Mas eu penso assim... E penso que não poderei morrer, enquanto nos amarmos assim. Sabe o que é a morte? É a fraqueza de vontade de quem não tem força de viver. O homem cede inteiramente à morte, unicamente pela fraqueza da sua vontade.

Eu sorri:

— Teoria tipicamente faraônica.

— Não. Foi um escritor seu patricio quem o disse: Glanvill.

Uma vez, quando regressava das escavações, encontrei Henet que brincava com o seu colar de lápis-lazúli.

Estava estendida numa cadeira, com fundo de tela. A expressão abstrata, ausente, do seu rosto, impressionou-me. Assim como me impressionara sempre a predileção que manifestava por aquele colar, se bem que possuísse outros mais belos e mais preciosos.

Sentei-me, em silencio, a seu lado.

— Quero dizer-lhe uma coisa curiosa, Meryt... disse ela, em certo momento, chamando-me Meryt, que, em egípcio, quer dizer amado, dileto, - quando você me deu este colar, tive a impressão de havê-lo já possuído, de conhecê-lo em cada veio das suas pedras. É uma impressão bizarra, hipnótica, que se agita no meu espírito e faz surgir imagens que não me atrevo a definir, como fragmentos de um sonho sobre o qual a gente tenta fixar a atenção, mas que se esvai.

Apertei os lábios com ceticismo, e ela continuou:

— Lá lhe sucedeu andar por um lugar onde nunca e achá-lo estranhamente familiar, como se a ele esteve estivesse ligado uma parte desconhecida da sua vida?

— Uma vez ou duas... mas, deixei de acreditar em certas histórias, quando completei sete anos...

Fingi rir à sua custa, mas fitava-a preocupado, pois me parecia realmente conturbada.

Não devia esquecer que ela era metade egípcia, tinha sempre vivido no Egito e não podia subtrair-se inteiramente ao peso de crenças e superstições milenares.

— A atmosfera deste lugar começa a fazer-lhe mal observei. - Ficaria muito mais sossegado se você voltasse ao Cairo, Henet.

— Não. nunca mais o deixarei. Nunca mais.

Mas, ao contrário, deixou-me...

A Missão devia ultimar os seus trabalhos durante o mês de julho, pois, naquela época, começa a inundação do Nilo. As chuvas, porém, começaram a cair, antes do tempo previsto, com inaudita violência. Devíamos notificar dali e dirigir-nos imediatamente para Keneh, o centro mais próximo, onde passa a grande estrada de ferro que, costeanck)o Nilo, atravessa o deserto arábico, até ao Cairo e Alexandria.

Todos os homens da Missão trabalhavam febrilmente, na preparação do comboio.

Sabíamos que um grave perigo nos ameaçava, pois Keneh estava sobre a outra margem do Nilo e não poderíamos chegar até lá, se as águas houvessem ultrapassado as eclusas de Del-AI-Bahri.

Quando os quatro jeeps se puseram em movimento, todo o Vale dos Reis estava convertido num lago cinzento, sobre o qual se acumulavam nuvens muito baixas, entre as quais os relâmpagos ziguezagueavam, de improviso. A água escorria dos bancos dos jeeps, dos vidros, dos cofres. As rodas giravam em falso, enterrando-se na lama. Foi preciso que todos os homens os empurrassem, durante muito tempo, a muito custo.

Henet estava no carro da frente do comboio. Com dificuldade, consegui colocar-me a seu lado. O vento soprava violento, cortando a respiração, e a água tolhia a vista, invadindo tudo. Em certo momento, tive a impressão de encontrar-me no meio de uma paisagem irreal, apocalíptica, debaixo d'água. Do maciço montanhoso, precipitavam-se torrentes, formando cascatas, arrastando pedras, cascalhos, detritos de toda a espécie. O céu tornava-se cada vez mais escuro, embora fosse ainda pleno dia. Cada vez mais frequentes, os relâmpagos lívidos fuzilavam, por entre as nuvens, iluminando o deserto revolto e os rochedos, dom uma luz sinistra. Eu olhava, com apreensão, para a água que escorria, em catadupas, da montanha para - o Vale. Tínhamos que andar depressa, depressa...

Atingimos a grande ponte de Lameth, lançada sobre o Vale do Der-Ai-Bahri. Por baixo de nós, abria-se um abismo que, em certos pontos, ultrapassava mais de cem metros.

Agora, a água corria impetuosa, investindo contra os pilares e fazendo tremer toda a ossatura da ponte. Os carros caminhavam com cautela, enfrentando um vento de: violência extrema. . . Estávamos quase chegando à saída da ponte, quando ouvi um fragor sinistro, e me pareceu que toda a montanha se precipitava em cima de nós. Das alturas, massa enorme de água, de pedras, de troncos de árvores, descia sobre a ponte, com um ruído estranho, ensurdecedor. Um dos lados do carro foi atirado violentamente de encontro ao parapeito, com um fragor de ferragens e vidros quebrados. Por um instante, pareceu que o automóvel fosse alçar voo: ficou suspenso, com as rodas anteriores no vácuo, capotou e rolou pela escarpa. Eu havia sido atirado fora. A chuva não deixava ver nada, o vento uivava a meus ouvidos. Nas mãos, eu segurava qualquer coisa, que contemplava, atônito: era o colar de Henet que, instintivamente, tinha agarrado, no instante da desgraça, e se havia despedaçado. Os outros carros haviam parado, Os homens da Missão gritavam, agitavam-se. Alguém começava a subir pela escarpa. "Henet!", gritei, com voz rouca. Aproximei-me dos destroços. Henet estava ali, imóvel, os olhos fechados, o rosto branco, sob um véu de lama. Apoderou-se de mim um terror desesperado, enquanto tentava levantá-la. "Heneti Heneti" - gritava eu.

O seu rosto contraiu-se num espasmo. Abriu os olhos, onde já pairavam as sombras... Harry... Meryt. . . - murmurou - Não o deixarei, não posso deixá-lo, Meryt.

Tentou abraçar-me, e eu apertei-a desesperadamente.

— Henet, meu anjo!... minha pequenina...

— Eu voltarei... voltarei a você. Espete-me, Harry Havemos de encontrar-nos ainda.

O trágico fim de Henet deixou-me estupefato. Nos meses que se seguiram, invadiu-me uma espécie de torpor interno e foi como se me houvesse tornado incapaz de sofrer, fechado e indiferente a tudo que me rodeava. Depois, a pouco e pouco, voltei à realidade, ao encontrar-me num universo novo, esquálido, estranho. Decidi sair do Egito.

Não me era possível permanecer onde cada pedra me recordava Henet, o amor perdido.

Por isso, voltei à Inglaterra, deixando ao tempo a missão de sanar-me as feridas do espírito... E assim aconteceu, de fato; de tal modo que, quatro anos depois da tragédia da ponte de Lameth, casei-me com uma senhorita da nobreza provinciana inglesa, Miss Laura Doyle, filha de um baronet, do condado de Sussex.

Não estava propriamente enamorado de Laura; não ais capaz de amar, naquele frio despertar, que se seguira ao sonho maravilhoso que tinha vivido. Mas sentira-me, insensivelmente, atraído para ela, pela sua afetuosa simplicidade, pela sua doce personalidade, confortadora e repousante. Não podia compará-la a Henet. Agora, ao pensar nisso, posso dizer que uma e outra eram duas antípodas, física e espiritualmente.

Henet era uma ardente beleza oriental; Laura, tipicamente anglo-saxônia, de olhos azuis luminosos, num rosto um pouco exangue às manifestações mais secretas do seu espírito.

A nossa vida transcorria tranquila, sem ardor de paixão, fundada apenas na sólida base de uma reciproca estima, em nossa moradia de campo, entre os prados e as colinas do Sussex. Penso que Laura havia adivinhado que houvera um drama terrível em minha vida, embora eu jamais lhe houvesse falado, nem ela me tivesse feito qualquer pergunta a tal respeito. E. às vezes, seus olhos velavam-se de melancolia... Talvez fosse a intuição de não conseguir fazer-me esquecer e tornar-me feliz.

Mas, eu estava convicto de ter esquecido... Tanto era verdade que, mal me chegou às mãos uma carta do British Museum, com a proposta de voltar ao Vale dos Umulos dos Reis, falei nisso, ligeiramente, a Laura.

Seus olhos acenderam-se de entusiasmo.

— Vai ser maravilhoso!... Eu o acompanharei, naturalmente.

— Mas, eu não tenho intenção de voltar mais lá.

A desilusão estampou-se em seu rosto, e eu tornei, persuasivo:

— Veja, querida, a África e o deserto não são semelhantes às nossas campinas do Sussex.

— Seria tão romântico!

— O deserto é romântico somente no cinema e nos cartões postais ilustrados. Aqui, no Sussex, temos tudo quanto...

— Eu não quero ficar decrépita, entre as comodidades do Sussex.

— Mas, acredite no que lhe digo, Laura. É a sua moldura natural. Na África, você se sentiria como um peixe fora d água.

Era isso. Eu exprimira a essência do meu modo de pensar, a respeito de Laura. Os tépidos prados de esmeralda, a caça à raposa, o campo de golfe - isso era o ambiente natural de Laura, assim como um deserto de fogo, as solidões misteriosas, as ruínas milenárias do antigo Egito eram a moldura de Henet. Eu não conseguia imaginar Laura montando um camelo, sob um sol a pino ou entre as ruínas das sepulturas. Ela, porém, tanto insistiu que acabei aceitando o encargo do British Museum.

Nesse ponto, não tive motivos para mudar de decisão. Enquanto fazíamos nossos preparativos, Laura apareceu-me sob uma nova luz, alegre como jamais fora, impaciente por conhecer aquele mundo longínquo, diferente, através do qual esperava talvez conhecer uma parte importante da minha existência, dos meus pensamentos, da minha vida espiritual.

Poucos dias antes da partida, ocorreu um incidente que me perturbou. Entrava eu em casa, e Laura veio ao meu encontro, alegre, sorridente. Trazia no pescoço c, colar de lápis-lazúli, que fora de Amun-Eti e, depois, de Henet. Experimentei um mal-estar indefinível, quase uma obscura sensação de terror. Laura riu-se da minha surpresa.

— Mau! Tinha escondido este belo colar; não quis fazer-me presente dele.

— Eu tinha a certeza de que não estava mais comigo... Onde o encontrou?

— Numa velha roupa colonial. Com o fecho quebrado.

A terrível cena da ponte de Lameth sulcou-me o espírito como o fulgor de um relâmpago. Uma sensação de vertigem apoderou-se de mim e fechei os olhos: pareceu-me afundar num abismo. ---Harry!... Merytl... Eu voltarei a você. Encontrar-nos-emos ainda!"

Tomei a ouvir a trágica invocação, no fragor da tempestade.

— Que tem você? -. perguntou Laura, admirada. Desconfiou do colar. - Não quer que eu...

Fiz sinal que não.

— É um velho colar egípcio. Pertencia a uma... princesa, morta muito jovem. Não gosto de vê-la tocar esse colar, porque dizem que traz desgraça, como se possuísse um poder maléfico.

Laura olhou fixamente para mim, e depois riu.

— Se é só por isso, desafio todas as maldições.

Algumas semanas mais tarde, estávamos no Cairo. Mas, depois de haver encontrado novamente o colar, eu não me sentia muito seguro de ter feito bem em regressar ao Egito.

O passado voltava ao assalto, como que em ondas constantes que ameaçassem tragar-me.

Antes de partir do Cairo para o Vale de Tebas, Laura quis visitar o museu arqueológico.

Assim, contra minha vontade, quase atraído por uma força misteriosa e fatal, encontrei-me em frente da arca de cristal de Amun-Eti. Aproximei-me, sem sentir, como num estado de hipnose e, em dado momento, experimentei uma sensação vertiginosa de extravio. Amun-Eti estava diante de mim, no esplendor policromo do sarcófago, remota, arcana, maravilhosamente bela. Henet fitava-me, através dos olhos de pedra da princesa. Sentime envolto numa nuvem pesada, que me sufocava. Nela, somente os olhos eram vivos, aqueles olhos escuros e misteriosos, que eu tanto tinha amado.

— Harry... Meryt. . - Eu voltarei a você. Encontrar-nos-emos ainda! tinha dito Henet. -

Agarrei-me à balaustrada e senti um arranco dentro de mim. Henet, meu grande amor, não voltaria nunca mais. No passado, no presente, no futuro, em nenhum lugar do universo, jamais poderia encontrá-la novamente.

A voz de Laura chamou-me à realidade.

— É maravilhosamente belo! Tem qualquer coisa de moderno e fascinante... Mas, Harry! Sente-se mal! - exclamou logo, notando minha perturbação.

— Não é nada. Apenas um breve delíquio... Vamo-nos embora daqui.

Iniciamos imediatamente os trabalhos no Vale. Tornou-se evidente, desde logo, que a nossa Missão seria mais afortunada, com a descoberta de documentos de importância.

Fiquei assim absorvido pelas minhas pesquisas e tive pouco tempo para ocupar-me de Laura - Eu percebia que ela era estranha e longínqua àquele mundo, mas não se mostrava, embora fosse certo, menos entusiasta do que quando havíamos partido. Arrependime de deixá-la demasiado tempo sozinha e, um dia, quis levá-la a Keneh, o mais próximo centro habitado, na margem do Nilo. Atravessávamos a ponte de Lameth: era a primeira vez que por ali passava, após tantos anos. Ao centro da ponte, o carro parou, sem razão aparente, e eu desci, resmungando, para dar um golpe de vista ao motor. Estava inclinado sobre a caixa, quando ouvi um grito: "Harry". Era Laura. Desceu do automóvel e correu aos meus braços. Estava mortalmente pálida.

O corpo inteiro tremia-lhe, Procurei acalmá-los, sem ela recobrou-se, a pouco e pouco, mas não consegui compreender o que a tinha perturbado tão violentamente.

Experimentei de súbito uma sensação de angústia, o pressentimento ou a percepção de uma coisa atroz. Aflorou-me ao rosto qualquer coisa fria, como a asa da morte.

Escutei, inquieto, o que ela dizia; depois, pus o carro em movimento. Ela agarrou-se a meu braço, tremendo.

— Não! Pára!

Parei.

Então, que há?

Peço-lhe, voltemos para trás. Quero voltar para trás. Para trás!

Sua ansiedade era febril.

— Desculpe, querido! Não sei que tenho! Voltemos

Embora, no dia seguinte, Laura tivesse aparentemente quase esquecido aquele estranho episódio, cuja culpa atribuía aos seus nervos, não tornou a ser a mesma. Às vezes, parecia absorta, como que escutando alguma misteriosa mensagem a seu ouvido. Outras vezes, a sua linguagem tinha lapsos bizarros, que eu não sabia explicar: no meio de uma conversa, escapavam-lhe algumas palavras que Lauta não podia ter pensado; como se, por um instante fugaz, houvesse deixado de ser a mesma. Assaltou-me uma sensação de pânico.

Que é que acontecia? . Estava quase decidido a perder tudo e voltar para a Inglaterra. Mas, como justificar tal decisão a mim mesmo? Sentia-me inquieto, sem saber por quê. Uma noite, acordei tom a impressão de que Laura houvesse murmurado alguma coisa, no sono.

Acendi o candeeiro de petróleo e inclinei-me sobre ela, tocando-lhe, quase, a boca com a minha. Percebi efetivamente um murmúrio indistinto, em que me pareceu perceber uma palavra. Uma sensação de gelo apoderou-se de mim e senti os cabelos eriçarem-se-me na cabeça. "Meryt... Meryt, murmurava Laura! Eu devia ter-me enganado. Não era uma alucinação, pois Laura, em estado de vigília, não conhecia uma única palavra de egípcio antigo ou moderno. Invadiu-me um terror obscuro e incoercivel, que me regelou. Naquele momento, Laura acordou, em sobressalto. Olhou para mim, com um olhar espantado, e pareceu não me reconhecer. Depois, um relâmpago de compreensão acendeu-se nas suas pupilas, abandonou-se nos meus ombros e desatou a chorar, sacudida de soluços histéricos. Sonhara, mas não conseguia recordar-se de nada, a não ser da sensação de terror que a dominava.

No dia seguinte, Laura voltou, sozinha, à ponte de Lameth. Fui à sua procura, pois não a enc6ntrara em nossa barraca. Levava-me uma vaga intuição.

Ela estava absorta na contemplação do abismo dos rochedos, as mãos contraídas no parapeito, arquejante. Tive que chamar por ela várias vezes, antes que desse assustado.

Um pensamento horrível, uma daquelas ideias horripilantes, que não ouso confessar, com receio de passar por doido varrido, começava a aflorar-me no espírito.

— Por que é que veio aqui, Laura? - perguntei.

Hesitou um pouco, antes de responder, depois disse: Para verificar o que foi que me espantou, outro dia. Por mim... Eu começava a ficar Que é que foi? - insisti, ansioso.

— Não sei. Há qualquer coisa, nesta ponte. . . qualquer coisa à espera... de mim.

— Não compreendo. Agora, voltemos. Quer?

Ela segurou-se a meu braço e olhou para mim, no fundo dos olhos.

— Harry. . . tenho medo de enlouquecer - disse, em voz baixa e incolor, que me fez estremecer. - Às vezes, penso que não sou eu, parece-me conhecer coisas que ignoro...

Mas não sou capaz de analisar aquilo que sinto. É como se uma força estranha tentasse arrebatar-me a mim mesma... Olhe, jamais poderei explicar! ...

No dia seguinte, escrevi à diretoria do British Museum, pedindo minha substituição.

Mas, a catástrofe ocorreu justamente naquele dia, mesmo antes que eu pudesse supor. . .

Era noite alta, e eu estava trabalhando, a catalogar as peças arqueológicas que havíamos encontrado. Em dado momento, ouvi um cicio, como de alguém que viesse de fora. Fiquei a escutar. Tudo estava em silencio. Só de um ponto muito afastado chegava o uivo de um animal noturno. Um grito monótono, incessante, perseguidor, como que o chamado implacável de uma obsessão. Não fiquei tranquilo, e fui ver o que Laura estivesse fazendo. Mas, não a encontrei em nossa barraca!

Procurei por todo o campo, numa inquietação crescente e esmagadora. Não estava...

Recordei-me novamente da ponte de Lameth e um presságio de desgraça atravessou-me a alma, como um relâmpago ofuscante. Resolvi logo tudo, com uma pressa febril.

Chamei um chofer do pessoal egípcio. Pusemos um jeep em movimento e corremos, na noite escura. Quem sabe se conseguiria alcançá-la antes que...

Sim, ela estava sobre a ponte. A luz deslumbrante dos faróis destacou-a nitidamente e eu soltei um brado, que se juntou ao seu grito mortal. Pois Laura galgara o parapeito da ponte e precipitara-se no vácuo.

O jeep, que eu mandara voltar ao campo, regressou com socorros de urgência, passada meia hora. Em lentos passos, Laura foi transportada até à barraca: um silencioso cortejo de lúgubres sombras, no deserto iluminado fantasticamente pelas tochas elétricas. O doutor Carson, médico da Missão, excedeu-se imediatamente em cuidados. Laura havia perdido os sentidos. Tinha o rosto ensanguentado, a respiração apressada e curta. O médico abanou a cabeça:  seu vulto, à luz dos candeeiros de querosene, parecia extremamente pálido, espectral.

— É grave? - perguntei, em voz baixa.

Ele fez que sim, e compreendi que Laura estava perdida.

— Fratura da base do crânio - murmurou. Deixei-me cair num escabelo. O médico estava fazendo tudo quanto estava em seu poder e eu fitava-o, espantado, sem seguir-lhe os movimentos, atormentado pela interrogação: Por que teria ela feito isso? Qual foi a força que a impelira a precipitar-se no abismo?

Via-me na impossibilidade de compreender, com a inteligência e com os sentidos, aquilo que acontecera, ligado ao terror supersticioso das coisas desconhecidas e incognoscíveis... Como se algo a houvesse atraído, como se um destino tremendo tivesse de cumprir-se.

Já a palidez da morte começava a espalhar-se pelo seu semblante. Tudo era silente no campo, como se tudo houvesse parado, à espera que a tragédia se cumprisse. Eu estava só com ela e via que a vida lhe fugia, através da respiração ansiosa, enquanto, entre nós, se erguia um muro invisível, que já nos separava: por tras desse muro, tra-vava-se a última luta entre a vida e a morte. Em certo momento, o rosto exangue de Laura coloriu-se levemente de encarnado. Vi-a agitar-se, como num supremo es-forço. Depois, dir-se-ia que as forças da destruição tivessem levado a melhor. . . Mas não estava tudo acabado, ainda: uma alma queria viver num corpo que estava condenado a morrer. Certamente, perdi então o controle da minha faculdade de inibição, pois a cena que se seguiu, na sua alucinante irrealidade, não podia ser verdadeira, não podia ser senão o fruto de uma fantástica obsessão. . . Foi seguramente uma alucinação... Laura mexeu-se, e eu ajoe]hei-me a seu lado, beijando-lhe as mãos. Ela abriu os olhos.

— Minha Laura - disse, soluçando. Então estremeci e sentime viver num incubo.

Qualquer coisa se regelou dentro de mim, ao contemplar aqueles olhos. Porque eu conhecia aquele olhar, conhecia aquela expressão enigmática. E aquele não era o olhar de Laura! "Shewa-n em debat... Nefra-n entot hena-Y" ouvi que ela sussurrava.

Experimentei, então, uma sensação indefinível, semelhante àquela que teria sofrido com o desabar fulminante do mundo que me circundava. Aqueles dizeres eram egípcio antigo, língua inteiramente desconhecida de Laura. Os lábios da moribunda haviam dito:

"Seremos felizes, com você junto de mim".

- Henet, Henet! - gritei, num paroxismo de terror e de exaltação, impossível de exprimir. Mas, subitamente, a respiração arquejante cessou e foi como se em todo o universo, naquele momento em completo silencio, tudo ficasse imóvel ao redor do grande mistério.

CAMAROTE 105, BELICHE SUPERIOR

Marion Crawford

Alguém pediu charutos. Instintivamente, olhamos todos para a pessoa que falara.

Brisbane era um homem de trinta e cinco anos, notável por aquelas qualidades que geralmente atraem a atenção dos homens. Era forte. As proporções exteriores de sua figura não apresentavam nada de extraordinário apesar de ser de altura acima do vulgar.

Tinha mais de seis pés de altura, e era razoavelmente largo de ombros; não parecia gordo mas também não era magro; a cabeça pequena assentava-se sobre um pescoço forte e vigoroso; as mãos grandes e musculosas tinham uma habilidade notável em partir nozes sem o auxilio do respectivo instrumento, e, ao vê-lo de perfil, ninguém podia deixar de notar a extraordinária largura de suas mangas e a grande largura de seu tórax. Era um desses homens de quem vulgarmente se diz que as aparências enganam; quer dizer, apesar de forte, era, na realidade, muito mais forte ainda do que parecia. Com respeito às feições, pouco tenho a dizer. A cabeça era pequena, tinha pouco cabelo, olhos azuis, nariz grande, pequeno bigode e queixo quadrado. Toda gente conhece Brisbane, e, quando pediu um charuto, todos olharam para ele.

— É uma coisa singular - disse Brisbane. Deixaram todos de falar...

Tenho viajado muito, e, como preciso atravessar o Atlântico bastantes vezes, tenho cá minhas preferências. Muita gente as tem. já vi um homem esperar, num bar da Broadway, durante três quartos de hora até que passasse O carro que preferia. Creio que o dono do bar fazia um terço de seu rendimento com a preferência daquele homem.

Tenho o hábito de esperar por determinados navios, quando tenho de atravessar aquele tanque de patos. Será uma asneira, mas nunca tive uma travessia tão má, a não ser uma vez. Recordo-me muito bem: foi numa manhã quente de junho, e os empregados da alfândega, que andavam de um lado para outro, à espera de um vapor que já largara da Quarantine (Lazareto), tinham um aspecto notavelmente sombrio e pensativo.

Eu não levava muita bagagem - nunca a tenho muita. Misturei-me com a multidão de passageiros, moços de frete, e daqueles maçadores vestidos de azul, com botões de latão, que parecem nascer como cogumelos do convés dum navio atracado, para impor violentamente os seus serviços desnecessários ao passageiro independente. já tenho muitas vezes observado, com certo interesse, as evoluções espontâneas destes diabos. Quando se chega, ninguém os vê; cinco minutos depois do piloto ter dito: Pra vante! eles, ou, pelo menos, os casacos azuis e os botões de latão desaparecem do convés e do portaló tão subitamente como se tivessem sido tragados pelo inferno. Mas, no momento da partida, lá estão eles, barbeados, vestidos de azul e esfomeados por gorjetas. Apressei-me a ir para bordo. O Kamtschatka era um de meus navios favoritos. Digo, era, porque deixou de o ser. Não posso conceber coisa alguma que me obrigue a viajar outra vez nele. Sim, já sei o que vão dizer. Que tem uma marcha muito rápida, que é bastante alto da proa para não se encharcar, e que a maior parte dos beliches de baixo são duplos. Tem muitas vantagens, mas não torno a viajar nele. Desculpem a digressão. Fui para bordo. Chamei por um criado, cujo nariz vermelho e cujas suíças ainda mais vermelhas me eram igualmente familiares.

— Camarote 105, beliche de baixo - disse ele, no tom decidido de um homem que faz tanto caso em atravessar o Atlântico como de beber um coquetel de uísque no Demoníaco.

O criado pegou-me na mala, no casaco e na manta. Nunca me esquecerei da expressão do seu rosto. Não que ele ficasse pálido. Os teólogos eminentes asseveram que nem os milagres podem alterar o curso da natureza. Não hesito em dizer que não ficou pálido, mas pela sua expressão pensei que ia chorar ou espirrar ou deixar cair a mala. Como esta continha duas garrafas de velho Xerez, muito bom, que me tinham sido dadas pelo meu velho amigo Quigginson Van Pickyns, sentime sobressaltado. Mas o criado não fez nenhuma dessas coisas.

— Diabo me levem!... - disse ele em voz baixa, e pôs-se a caminhar na minha frente.

Supus que o meu Hermes, que assim me conduzia para as regiões inferiores, tivesse tomado a sua pinga, mas nada disse, e segui-o. O camarote 105 ficava a bombordo, bastante à popa. Não tinha nada de notável. O beliche de baixo, como a maior parte dos do Kamtschatka eram duplos. Havia muito espaço: tinha o lavatório do costume, bom para dar uma ideia de luxo aos índios da América do Norte; havia os inúteis porta-escovas do costume, nos quais é mais fácil pendurar um grande chapéu de chuva do que uma escova de dentes vulgar de Lineu. Sobre os poucos convidativos colchões, estavam cuidadosamente dobrados aqueles lençóis que um grande humorista moderno comparou muito bem a pastéis de massa frios. A questão das toalhas ficava inteiramente a cargo da imaginação. As garrafas de vinho estavam cheias dum líquido transparente e ligeiramente acastanhado, e exalavam um cheiro mais intenso que a cor do líquido, mas muito menos agradável, subindo às narinas como uma longínqua e nauseabunda reminiscência de óleo de máquinas. Cortinas duma cor triste fechavam quase completamente o beliche de cima.

A luz baça de junho iluminava fracamente aquela cena desoladora. Puf! Que má impressão tenho daquele camarote!

O criado pôs minha bagagem no chão e olhou para mim como se quisesse ir-se embora provavelmente à procura de mais passageiros e mais gorjetas. É sempre bom estar em boas relações com esses funcionários, e por isso lhe dei imediatamente algum dinheiro.

— Farei todo o possível para que o senhor seja bem servido - observou ele, metendo o dinheiro na algibeira.

Contudo, havia na sua voz um tom duvidoso que me surpreendeu. Naturalmente, a sua tabela de gorjetas tinha subido e não se contentava. não se considerava satisfeito; apesar disso, quis-me antes parecer que ele talvez tivesse tomado um copinho a mais. Não tinha razão, e fiz àquele homem uma injustiça.

Nada de especial aconteceu, durante aquele dia. Largamos do cais pontualmente e foi muito agradável começar a navegar, porque o dia estava quente e abafado e o movimento do vapor produzia uma brisa muito fresca. Todos sabem o que é o primeiro dia de viagem no mar. Os passageiros passeiam pelo convés, olham uns para os outros e, de vez em quando, encontram-se com gente conhecida cuja presença a bordo não suspeitavam. Há a incerteza do costume com respeito à excelência da comida, até que as duas primeiras tirem todas as dúvidas; há a incerteza do costume a respeito do tempo, até que o navio dobre a Ilha do Fogo. As mesas, ao princípio, estão cheias e, depois, se despovoam subitamente.

Pessoas pálidas abandonam repentinamente os seus lugares e precipitam-se para as portas, e os viajantes experimentados respiram mais livre mente, quando o vizinho enjoado lhes foge do lado, deixando-lhes mais lugar para os cotovelos e um direito ilimitado sobre a mostarda.

Todas as travessias do Atlântico se parecem umas com as outras. E nós, que as fazemos muitas vezes, não viajamos em busca de novidades. Baleias são sempre objetos dignos de interesse, não há dúvida, mas, apesar disso, as baleias parecem-se todas entre si e raramente se vê um iceberg suficientemente de perto. Para a maior parte, o momento mais agradável do dia, a bordo dum transatlântico, é quando damos o último passeio no tombadilho, fumamos o nosso último charuto, e, tendo conseguido fatigar-nos, nos sentimos em liberdade de nos irmos sossegadamente deitar. Na primeira noite de viagem, sentime muito preguiçoso e fui deitar-me no 105, mais cedo do que tenho por costume.

Quando entrei, fiquei muito surpreendido ao ver que ia ter um companheiro. Uma mala muito semelhante à minha estava no canto oposto, e, no beliche de cima, tinha sido colocada uma manta, cuidadosamente dobrada, uma bengala e um chapéu de chuva.

Esperava ficar só, e estava desapontado, mas desejei saber quem seria o meu companheiro e resolvi espreitá-lo.

Pouco tempo depois de me haver deitado, entrou ele.

Era, pelo que podia ver, um homem muito alto, muito pálido, de cabelo e barbas cor de estopa e com uns olhos de um castanho muito desbotado. Tinha, pensei eu, um ar de elegância duvidosa; como aqueles homens que se encontram em Wall Street, sem que se saiba precisamente o que lá fazem - que frequentam o Café Anglais, parecem estar sempre sós e que bebem muita champanha; encontram-se também nas corridas de cavalos, sem que pareçam estar ali fazendo alguma coisa. Têm um modo estranho de vestir, bastante afetado, e são um pouco excêntricos. Há sempre três ou quatro dessa espécie a bordo dos transatlânticos. Resolvi-me a não tomar conhecimento com ele e adormeci dizendo comigo que trataria de lhe estudar os hábitos para me esquivar a quaisquer relações. Se ele se levantasse cedo. eu me levantaria tarde; se deitasse tarde, deitar-me-ia cedo. Não queria conhecê-lo. Se uma vez travamos conhecimento com gente desta espécie, nunca mais nos largam. Pobre diabo! Não era preciso incomodar-me a tomar mais decisões a seu respeito, porque nunca mais o tomei a ver, depois dessa primeira noite no 105.

Estava dormindo profundamente, quando fui acordado por um grande estrondo. A julgar pelo , o meu companheiro devia ter saltado dum pulo do seu beliche para o chão.

Senti-o mexer na fechadura da Porta, que se abriu imediatamente. Depois, ouvi os seus Passos correndo a toda pressa pelo corredor, enquanto deixava a porta aberta atrás de si. O navio balançava bastante, e esperava ouvi-lo tropeçar ou cair, mas ele corria como se fosse livrar o pai da forca. A porta girou nos gonzos, com o movimento do navio, e o barulho incomodou-me. Levantei-me, fechei-a, e voltei, às apalpadelas, na escuridão, para o meu beliche. Tornei a dormir, mas não tenho a mínima ideia de quanto tempo dormi.

Quando acordei, ainda era completamente escuro, mas senti uma sensação desagradável de frio e pareceu-me que o ar estava úmido. Conhecem o ar particular dum camarote, depois de ter sido molhado com água do mar. Cobri-me melhor que pude e tornei a adormecer, ruminando queixas que havia de fazer no dia seguinte e pensando nas palavras mais violentas que havia de empregar. julguei ouvir o meu companheiro, ao virar-se no beliche de cima. Provavelmente, tinha voltado enquanto eu dormia. Uma vez, pareceu-me ouvi-lo gemer, e julguei que estivesse enjoado. E isso é particularmente desagradável, quando se está por baixo. Apesar disso, continuei a dormir até de madrugada.

O navio balouçava muito, muito mais que na noite antecedente, e a luz acinzentada que vinha pela vigia mudava de cor conforme o movimento do navio e fazia inclinar para o céu ou para o mar. Estava muito frio - demasiado, para o mês de junho. Voltei a cabeça, olhei para a vigia e vi, com espanto, que estava aberta de par em par e presa atrás. julgo ter praguejado em voz alta. Depois, levantei-me e fechei-a. Quando voltava, olhei para o beliche de cima. As cortinas estavam completamente corridas; com certeza meu companheiro tinha sentido tanto frio como eu. Veio-me a ideia de que já tinha dormido bastante. O camarote estava pouco confortável, conquanto, o que era extraordinário, não sentisse a umidade que me tinha acordado durante a noite. O meu companheiro dormia ainda - bela ocasião de o evitar, e por isso vestime à pressa e fui para o tombadilho.

O dia estava quente e enevoado, com um cheiro oleoso na água. Eram sete horas, quando saí - muito mais tarde do que tinha imaginado. Encontrei o médico, que estava tomando a sua primeira pitada de ar matutino. Era um rapaz do oeste da Irlanda - um rapagão de cabelo preto e olhos azuis, já começando a engordar; tinha um ar bonacheirão e saudável, que o tornava bastante atraente.

— Bela manhã! - observei eu, para encetar a conversação.

— Sim - disse ele, olhando-me com interesse; é, e não é. Não estou lá muito de acordo.

— Sim... não será lá muito boa - retruquei.

— É o que chamo um dia estúpido - volveu o médico.

— Esteve bastante frio, esta noite - continuei. - Naturalmente, foi por a vigia ter ficado aberta. Não o tinha notado, quando me deitei. O camarote também estava úmido.

— Úmido! exclamou ele. - Em qual está o senhor?

— No 105...

Com grande espanto meu, o médico estremeceu visivelmente e olhou para mim admirado.

— O que é? perguntei admirado.

— Nada. . . respondeu ele - É que, nestas últimas três viagens, todos se têm queixado desse beliche.

— Também me vou queixar, - respondi - Não foi bem arejado. É uma vergonha!

— Não me parece que isso tenha remédio - respondeu o médico - Tenho ideia de que aí há qualquer coisa, mas não me compete assustar os passageiros.

— Não tenha medo de me assustar. Suporto bem a umidade. Se me constipar, irei ter consigo.

Ofereci um charuto ao doutor, que o examinou demoradamente.

— Não é tanto por causa da umidade - explicou ele

Apesar disso, espero que não se dê mal. Não tem um companheiro?

— Tenho, sim; um diabo que sai a correr no meia da noite e deixa a porta aberta.

O doutor olhou outra vez para mim, dum modo esquisito. Depois, acendeu o charuto e ficou sério.

— Tornou a voltar? - perguntou, daí a pouco.

— Tornou. Estava dormindo, mas acordei e vi-o mexer-se. Depois, senti frio outra vez.

Esta manhã, encontrei a vigia aberta.

— Olhe, - disse o doutor, sossegadamente - não me importo muito com este navio. Não me importo absolutamente nada com sua reputação. Vou dizer-lhe o que vamos fazer.

Tenho um bom camarote, lá em cima. Venha partilhá-lo comigo, apesar de nunca o ter visto mais gordo.

Fiquei muito surpreendido com esta proposta. Não podia imaginar donde lhe vinha este súbito interesse pelo meu bem-estar. Contudo, a maneira como falava do navio era singular.

— É muito amável, doutor, - respondi. - Mas continuo a pensar que o camarote se podia arejar ou limpar, ou fazer-se qualquer coisa. Por que é que não gosta do navio?

— Nós, os médicos, não costumamos ser supersticiosos, mas o mar nos faz assim. Não o quero assustar nem sobressaltar, mas, se quiser-seguir o meu conselho, mude-se para o meu camarote. Antes queria vê-lo pela borda afora do que saber que o senhor ou outro qualquer iam dormir no 105.

— Deus do céu! Por quê?

— Porque, nas três últimas viagens, as pessoas que lá dormiram foram pela borda afora - respondeu ele, com modo grave.

Confesso que isto era para espantar e muito desagradável. Olhei fixamente para o médico, para ver se ele estava troçando de mim, mas tinha um ar absolutamente sério.

Agradeci-lhe calorosamente a oferta, mas disselhe que tencionava ser a exceção à regra pela qual todo o que dormisse naquele camarote iria pela borda afora. Não respondeu, mas continuou cada vez mais sério e insinuou que, antes de acabarmos a viagem, havia provavelmente de reconsiderar. Entretanto, fomos almoçar; poucos passageiros lá estavam. Notei que um ou dois oficiais que almoçavam conosco estavam preocupados.

Depois do almoço, fui ao camarote buscar um livro. As cortinas do beliche de cima continuavam completamente corridas. Não se ouvia uma palavra. Certamente, meu companheiro continuava dormindo.

Quando sai, encontrei o criado ao cargo do qual eu estava. Disseme em voz baixa que o capitão desejava falar-me. E safou-se pelo corredor, como se desejasse evitar qualquer pergunta. Dirigi-me para o camarote do capitão, onde o encontrei à minha espera.

— Senhor, - disse ele, - quero pedir-lhe um favor.

Respondi que faria tudo para lhe ser agradável.

— O seu companheiro desapareceu, - disse ele - Sabe-se que deitou cedo, a noite passada. Notou alguma coisa extraordinária nos seus modos?

Vindo esta pergunta, como veio, confirmar exatamente os receios que o médico tinha mostrado havia meia hora, ela assustou-me.

— Não quer com isso dizer - que ele foi pela borda afora? - perguntei.

— Receio que sim - respondeu o capitão.

Isso é a coisa mais extraordinária comecei.

— Por quê? - perguntou ele.

— Então é ele o quarto, - respondi.

Em resposta a outra pergunta do capitão, expliquei, sem mencionar o médico, que já tinha ouvido a história do 105.

Pareceu ficar bastante encabulado ao saber que eu a conhecia. Contei-lhe o que se tinha passado durante a noite.

— O que o senhor me diz - respondeu, - coincide quase exatamente com o que me disseram os companheiros de dois dos outros três. Saltam da cama e correm pelo corredor.

Dois deles foram vistos ir pela borda afora, pela vigia. Paramos e lançamos os escaleres ao mar, mas não foram encontrados. Ninguém, contudo, viu ou sentiu o homem que se perdeu ontem à noite, se ele está realmente perdido. O criado, que é muito supersticioso, talvez esperando que tivesse acontecido qualquer coisa, foi procurá-lo, esta manhã, e encontrou o seu beliche vazio, as roupas espalhadas, como as tinha deixado. O criado era a única pessoa a bordo que o conhecia, e tem andado a procurá-lo Por toda a parte.

Desapareceu! Agora, quero pedir-lhe o favor de não mencionar nada disto aos outros passageiros; não quero que o navio tome mau nome, e nada se agarra tanto a um navio como histórias de suicídios. Pode escolher qualquer dos camarotes dos oficiais que preferir, incluindo o meu, até o fim da viagem. É isto razoável?

— Bastante, , disse eu. - E estou-lhe muito obrigado. Mas, desde que me encontro só e tenho o camarote somente para mim, prefiro não me mudar. Se o criado tirar as coisas daquele desgraçado, preferirei ficar onde estou. Nada direi a respeito deste assunto, e julgo que lhe posso prometer que não seguirei o exemplo do meu companheiro.

O capitão procurou dissimular, dissuadir-me do meu propósito, mas eu antes queria ter um camarote só para mim do que ser companheiro de qualquer dos oficiais de bordo. Não sei se procedi com juízo, mas, se tivesse tomado o seu conselho, não teria mais nada a contar. Haveria a desagradável coincidência de se terem dado diversos suicídios dos homens que tinham dormido no mesmo camarote, mas isso teria sido tudo.

Entretanto, não foi este o fim da questão. Tinha-me resolvido obstinadamente a não me deixar intimidar por aquelas histórias, e cheguei, mesmo, a discutir o assunto com o capitão. O camarote tinha qualquer coisa. Era bastante úmido. A vigia tinha sido aberta à noite passada. O meu companheiro podia ter adoecido, quando veio para bordo e ficado delirante depois de se ter deitado. Podia, mesmo, estar escondido a bordo e ser encontrado mais tarde. O camarote precisava ser arejado, e o fecho da vigia consertado. Se o capitão desse licença, eu trataria de mandar fazer já o que julgasse necessário.

— Já se sabe que o senhor tem o direito de ficar onde quiser - respondeu ele, um pouco de mau modo. - Mas preferia que o senhor saísse e me deixasse fechar o camarote para acabar com isto.

Eu não via as coisas assim, e deixei o capitão, depois de lhe prometer que não diria nada a respeito do desaparecimento de meu companheiro. Este não tinha conhecidos a bordo, e a sua falta não foi notada durante o dia. A tarde, encontrei o doutor, que me perguntou se já tinha mudado de parecer. Disselhe que não.

— Há de fazê-lo muito em breve - observou ele, gravemente - Jogamos o whist durante a noite e fui para a cama tarde. Confesso, agora, que senti uma sensação desagradável ao entrar no camarote. Não podia deixar de pensar no homem alto, que tinha visto na noite antecedente, agora morto, afogado, boiando no mar agitado, 200 ou 300 milhas à popa. O seu rosto aparecia-me distintamente, enquanto me despia, e cheguei, mesmo, a afastar as cortinas de cima, como para me persuadir que ele efetivamente não estava lá. Fechei a chave a porta do camarote. De repente, notei que a vigia estava aberta e presa atrás. Era mais do que eu podia suportar! Vesti apressadamente o meu robe-de-chambre, e sai à procura do Roberto, o criado do camarote. Recordo-me que estava deveras zangado, e, quando o encontrei, puxei violentamente até a vigia aberta.

— Para que diabo deixa você a vigia aberta todas as noites, meu patife? Não sabe que, se o navio adernasse e água começasse a entrar, nem dez homens seriam capazes de a fechar? Vou fazer queixa ao capitão, meu patife, por pôr o navio em perigo!

Estava deveras zangado. O homem começou a tremer, empalideceu e começou a fechar o grande vidro, com pegados fechos de latão.

—  Por que não responde? - perguntei, com aspereza.

—  Não há ninguém a bordo que possa conservar esta vigia fechada, de noite... - gaguejou Roberto - O senhor mesmo pode experimentar! Não fico mais a bordo deste navio, isso é que não fico! Mas, se eu fosse o senhor, iria dormir com o cirurgião, lá isso é que igual.

—  Olhe cá, isto está bem fechado? Experimente o senhor a vigia, se ela se move sequer uma polegada!

Experimentei a vigia e vi que estava perfeitamente cerrada.

— Pois bem - continuou Roberto, com voz triunfante, Perca eu minha reputação de criado de primeira classe se em meia hora ela não estiver aberta outra vez. E atada atrás, senhor, isso é que é terrível, atada atrás!...

Examinei o parafuso e a porca.

— Se ela se abrir durante a noite, Roberto, dou-lhe uma libra. Não é possível, pode ir-se embora.

— Uma libra, disse o senhor? Muito bem. Obrigado, senhor. Muito boa noite, estimo que durma bem.

Roberto safou-se, encantado por se ver livre. Já se sabe que pensei que ele procurava desculpar a sua negligência, com uma história tola, para me assustar, e não o acreditei. A consequência disto foi que ele apanhou a libra e que passei uma noite muito desagradável.

Meti-me na cama e, cinco minutos depois de me haver enrolado nos lençóis, o inexorável Roberto apagou a luz, que estava acesa por detrás da bandeira, ao pé da porta.

Conservei-me tranquilo na escuridão. tentando adormecer, mas depressa vi que isso era impossível. Tinha sentido algum prazer em zangar-me com o criado, e isto havia feito desaparecer a sensação desagradável, que sentira a princípio, quando pensava no afogado que tinha sido meu companheiro de quarto, mas já não tinha sono e conservei-me acordado durante algum tempo, olhando, de vez em quando, para a vigia, que podia ver de onde estava, e que, na escuridão, parecia um prato de sopa um pouco luminoso, suspenso nas trevas. julgo que estive assim durante uma hora, e ia adormecer, quando fui despertado por uma corrente de ar frio e por sentir distintamente a espuma do mar bater-me na cara. Pus-me em pé de repente, e, não tendo dado desconto na escuridão, ao balanço do navio, fui violentamente arremessado através do camarote sobre o sofá que estava colocado por baixo da vigia. Levantei-me imediatamente e pus-me de joelhos em cima dele. A vigia estava outra vez aberta, e amarrada atrás.

Ora, isto são fatos! Estava completamente acordado, quando me levantei, e mesmo se o não tivesse teria acordado com a queda que dei. Além disso, esfolei muito os cotovelos e joelhos e, na manhã seguinte, as contusões tê-lo-iam provado, se por acaso eu estivesse em dúvida.

A vigia que estava completamente aberta e presa atrás, coisa tão extraordinária que me lembro muito bem ter sentido mais espanto do que medo quando dei por isso. Fechei imediatamente o vidro e atarrachei o fecho com toda a minha, força. Fazia muito escuro, no camarote. Refleti que a vigia se tinha aberto pouco mais ou menos uma hora depois que Roberto a fechara na minha presença, e resolvi observar se ela se tornava a abrir.

Aqueles fechos de latão são muito pesados e nada fáceis de mover; não podia acreditar que o gonzo se tivesse movido com o estremecer do parafuso. Fiquei a olhar através do vidro grosso para as faixas, alternadamente brancas e cinzentas, do mar que espumava ao lado do navio.

Devia estar ali durante um quarto de hora.

De repente, quando me pus em pé, ouvi distintamente alguma coisa mover-se, atrás de mim, num dos beliches, e, um instante depois, quando instintivamente me virava para olhar - apesar de não poder ver na escuridão - senti um gemido muito fraco. Dei um pulo através do camarote, e afastei as cortinas do beliche de cima, metendo as mãos dentro para ver se estaria lá alguém. Estava lá alguém, efetivamente.

Lembro-me que a sensação que tive, quando estendi as mãos, foi a de as ter mergulhado no ar duma cave úmida. E. detrás da cortina, veio uma lufada de vento, que cheirava horrivelmente a água salgada que se tivesse estagnado. Agarrei em qualquer coisa que tinha a forma dum braço humano, mas liso, molhado e frio de gelo. De repente, porém, quando puxava, a criatura saltou violentamente sobre mim, numa massa peganhosa e lamacenta, segundo me pareceu, pesada e úmida, mas dotada duma espécie de força sobrenatural. Cambaleei e, num instante, a porta abriu-se e a coisa saiu. Não tive tempo de me assustar e, levantando-me rapidamente, voltei pela porta e corri atrás daquilo com toda a minha velocidade, mas já era tarde. Dez varas adiante de mim, pude ver - tenho a certeza que vi! - uma sombra escura movendo-se na luz incerta do corredor, tão depressa como a sombra dum cavalo ligeiro projetada numa noite escura pela lanterna.

Mas num instante desapareceu e dei comigo agarrado ao corrimão que volta do corredor para a escotilha. Tinha os cabelos em pé e um suor frio corria-me pela cara. Estava muito assustado, do que não me envergonho nada,

Apesar disso, duvidava ainda dos meus sentidos e tentei raciocinar friamente. Era absurdo, pensava eu. O coelho Welsh , que comera ao jantar, tinha-me feito mal. Tinha sido um pesadelo. Voltei para o camarote e entrei nele com esforço. Cheirava tudo a água salgada que se tivesse estagnado como quando acordara na noite antecedente. Tive que empregar toda a minha força moral para entrar e procurar, às apalpadelas, uma caixa de fósforos de cera. Quando acendi uma lanterna portátil, que ler, depois de se estava outra vez aberta e começou a apoderar-se de mim uma espécie de terror que nunca tive e que não desejo tornar a sentir. Todavia, comecei a examinar o beliche de cima, esperando encontrá-lo cheio de água do mar.

Mas fiquei desapontado. A cama tinha sido ocupada e o cheiro do mar era muito forte; mas as roupas estavam perfeitamente secas. Pensei que Roberto não tivera ânimo para fazer a cama, depois do acidente da noite passada, tudo tinha sido um sonho horroroso!

Abri as cortinas o mais possível e examinei tudo cuidadosamente. Estava bem enxuto.

Mas a vigia se achava outra vez aberta.

Numa espécie de profundo terror, tornei a fechá-la e, metendo uma bengala muito forte na argola do parafuso, apertei-o com toda a força até que ele começou a entortar. Depois, pendurei a lanterna no veludo encarnado, à cabeceira da cama, e sentei-me para tentar refazer-me do susto, se pudesse. Fiquei ali toda a noite, sem poder pensar em descansar, sem quase poder pensar. Mas a vigia continuou fechada, e eu não cria que agora se pudesse abrir sem uma força extraordinária.

A manhã despontou, por fim, e vestime vagarosamente, pensando era tudo o que tinha acontecido durante a noite. Estava um belo dia, e fui para o tombadilho, satisfeito por ir para o sol límpido da manhã e por respirar a brisa que vinha da água azul, tão diferente do cheiro insalubre e estagnado que havia no camarote. Instintivamente, dirigi-me para a popa, ao camarote do médico. Ele lá estava, de cachimbo na boca, gozando o ar da manhã, exatamente como no dia antecedente.

— Bons dias! - cumprimentou, tranquilamente, mas, olhando para mim com evidente curiosidade.

— Doutor, o senhor tinha razão, - disse eu. - Há, efetivamente, qualquer coisa naquele camarote.

— Bem me parecia que havia de mudar de opinião! volveu ele, em tom triunfante. -

Passou mal a noite, não é verdade? Quer que lhe dê um cordial? Tenho uma receita esplêndida!

— Não, obrigado, - agradeci. - Mas gostaria de lhe contar o que aconteceu.

Tentei, em seguida, explicar, tão claramente quanto possível o que se tinha passado, não escondendo que levara um susto como nunca apanhara na minha vida. Demorei-me mais particulamente no caso da vigia, que era um fato que eu podia afirmar, mesmo que o resto tivesse sido ilusão.

Havia-a fechado duas vezes, durante a noite, e, da segunda vez, tinha até torcido o fecho, ao apertá-lo com a bengala. Tenho ideia de que insisti muito neste ponto.

— O senhor parece pensar que duvido da sua história, - disse o doutor, sorrindo-se, ao ouvir a descrição minuciosa do estado da vigia. - Não tenho a menor dúvida. Tomo a fazer-lhe o mesmo convite: traga as suas malas e venha para o meu camarote.

— Venha o doutor para o meu, por uma noite. Ajude-me a investigar o fundo de tudo isto.

— O senhor vai investigar, mas é outra qualidade de fundo, se persistir em tentar isso.

— Qual? - perguntei eu.

— O fundo do mar. Vou deixar este navio. Não é seguro.

— Então, não me ajuda a procurar?...

— Qual história! - exclamou o doutor vivamente. Tenho obrigação de conservar o juízo e não de me ir meter com fantasmas e coisas do outro mundo!

— Mas pensa que, na realidade, seja um fantasma? perguntei, eu, um pouco desdenhosamente. Mas, de repente, lembrei-me da horrível sensação de qualquer coisa sobrenatural que se apoderara de mim na noite antecedente. O doutor voltou-se decidido para mim.

— Acha alguma explicação racional para esses fatos? - perguntou ele. - Não, não acha!

— Bem, o senhor diz que há de arranjar uma explicação. Eu afirmo que não arranjará, muito simplesmente porque não há explicação alguma.

— Mas, meu caro senhor, - retorqui eu, - então o senhor, um homem de ciência, diz-me que essas coisas não se podem explicar?

— Digo, - respondeu ele, com energia. - E, se o pudessem ser, eu é que não quereria tomar parte na explicação.

Não me agradava nada passar outra noite sozinho no camarote, contudo, estava resolvido a determinar a origem daquilo tudo. Não creio que haja muitos homens que dormissem lá sozinhos, depois de passarem as duas noites que eu passei. Mas resolvi tentá-lo, se não encontrasse alguém que quisesse ficar comigo. Evidentemente, o médico não se sentia inclinado a tentar a experiência. Dizia que era médico, e que, no caso de se dar algum acidente a bordo, precisava estar a postos. Tinha de estar com a cabeça no seu lugar. Talvez tivesse razão, mais inclino-me a pensar que todas estas precauções eram causadas pelo medo. Informou-me que não havia ninguém a bordo que me acompanhasse nas minhas investigações, e, depois de mais algumas palavras, deixei-o. Dai a pouco, encontrei o capitão e contei-lhe o caso. Disselhe que, se ninguém quisesse passar a noite comigo, pedia que deixassem a luz acesa toda a noite e que eu tentaria a experiência sozinho.

— Olhe, - disse ele, - vou lhe dizer o que farei. Ficarei consigo, e veremos o que acontece. Tenho a certeza de que nós ambos havemos de dar com o caso. Talvez haja alguém escondido a bordo, que apanhe uma passagem de graça, assustando os passageiros. Talvez haja mesmo alguma coisa a consertar no beliche.

Observei que seria bom levarmos o carpinteiro, para examinar o beliche; fiquei muito satisfeito com o oferecimento do capitão para passar a noite comigo. Mandou chamar o carpinteiro e disselhe que fizesse o que eu ordenasse. Descemos imediatamente.

Desmanchei a cama do beliche de cima e examinamos tudo para ver se haveria alguma tábua solta ou algum caixilho que pudesse ser aberto ou empurrado. Experimentamos todas as tábuas, sondamos o chão, desaparafusamos o beliche de baixo e desmanchamo-lo todo; em suma, não houve um centímetro quadrado que não fosse revistado e experimentado. Estava tudo em perfeita ordem e pusemos tudo outra vez no seu lugar.

Quando estávamos acabando a nossa tarefa, Roberto chegou à porta e olhou para dentro.

— Então, senhor, o que é que encontrou? - perguntou ele com um sorriso macabro.

— Tinha razão, a respeito da vigia, Roberto, disse eu, dando-lhe a libra prometida.

O carpinteiro trabalhava em silêncio e com jeito, seguindo as instruções que lhe dava.

Quando acabou, disseme:

— Eu sou um homem franco, senhor. Tenho a convicção de que o melhor era o senhor tirar daqui as suas cousas, e deixar que eu aparafuse a porta do camarote. Este camarote ainda não deu nada de bom. Já, aqui, morreram quatro pessoas, que eu saiba, e isto em quatro viagens. É melhor deixá-lo, meu senhor, é melhor deixá-lo!

— Vou experimentá-lo ainda uma noite, - atalhei.

— É melhor deixá-lo, meu senhor, é melhor deixá-lo! Não sai daqui nada bom, - repetiu o carpinteiro, metendo a ferramenta no saco e indo-se embora.

Todavia, tinha ficado muito animado com a perspectiva de ter a companhia do capitão e formei tenção de não deixar que me impedissem de chegar até o fim daquele estranho caso. Abstive-me, nessa noite do Welsh rabbitt e do grog e nem sequer tomei parte na partida de whist do costume. Queria confiar absolutamente nos meus nervos e a minha vaidade fazia com que desejasse mostrar boa figura aos olhos do capitão.

O capitão era um daqueles lobos do mar valentes e cuja coragem, presença de espírito e sangue frio, no momento de perigo, fazem com que chequem naturalmente às posições de maior confiança. Não era homem para se deixar levar por histórias e bastava o fato de ele desejar reunir-se a mim nas minhas investigações para provar que ele pensava que havia qualquer cousa séria que não podia ser explicada, pelas teorias vulgares, nem tida como =a superstição ordinária. Aliás, a sua reputação, bem como a do navio, também estava envolvida no caso. Não era brincadeira perder passageiros pela borda afora, e ele bem o sabia.

Pelas oito horas da noite, quando fumava o meu último charuto, ele veio ter comigo e levou-me para um canto, fora do caminho dos outras passageiros, que passeavam no convés.

— Isto é cousa muito séria, Senhor Brisbane! - disse ele. - Temos que nos conformar: ou a não ver nada ou a Passar um mau bocado. Como vê, não posso levar isto a rir e peçolhe que ponha o seu nome no relatório do que se passar. Se não acontecer nada, esta noite, continuaremos. amanhã e depois. Está pronto?

Seguimos para baixo e entramos no camarote. Quando fomos para dentro, pude ver Roberto, o criado, que estava um pouco para baixo do corredor, observando-nos com o seu sorriso habitual, como se tivesse certeza de que qualquer coisa terrível ia acontecer. O capitão fechou a porta a chave.

— Talvez fosse melhor põr a sua mala encostada à porta, - recomendou. - Um de nós podia se sentar nela. Assim, ninguém poderá sair. A vigia está fechada?

Estava como a tinha deixado de manhã. De fato, sem usar uma alavanca, como eu fiz, ninguém a podia abrir. Afastei as cortinas do beliche de cima, para poder olhar bem para dentro. Por conselho do capitão, acendi minha lanterna portátil e coloquei-a de modo a que iluminasse os lençóis de cima. Insistiu em ficar sentado na mala, dizendo que queria poder jurar que tinha estado encostado à porta.

Depois, pediu-me para darmos uma busca ao camarote, operação que se fez depressa, por consistir simplesmente em olhar por baixo do beliche inferior e por baixo do sofá que ficava ao pé da vigia. Estava tudo vazio.

— É impossível que algum ente humano entre aqui.

— Bem, - disse o capitão, sossegadamente. - Se agora virmos alguma coisa, ou é imaginação ou qualquer coisa sobrenatural.

Sentei-me na borda do beliche de baixo.

— A primeira vez que isto aconteceu, - disse o capitão, cruzando as pernas e encostando-se à porta - foi em março. O passageiro que dormia aqui, no beliche de cima, averiguou-se que era um doido, pelo menos sabia-se que era fraco da cabeça e tinha tomado a passagem às escondidas dos amigos. Correu para fora, no meio da noite, e deitou-se ao mar antes que o oficial de quarto o pudesse evitar. Paramos e deitamos um escaler; a noite estava serena, mas não foi possível encontrã-lo. O seu suicídio foi, mais tarde, atribuído à loucura.

— Acontece isso muito? - perguntei, distraidamente.

— Não... muitas vezes, não - respondeu o capitão. Nunca me aconteceu, se bem que tenha ouvido dizer que tem acontecido noutros navios. Ora, como estava dizendo, isto teve lugar em março. Na viagem seguinte...Para onde está o senhor a olhar? - perguntou ele, suspendendo repentinamente a sua narração.

Creio que não respondi. Tinha os olhos pregados na vigia. Parecia-me que o parafuso se estava movendo muito devagar, mas tão devagar que não tinha a certeza que se estivesse movendo. Olhei com atenção, procurando fixar na mente a posição e tentando certificar-me se a mudava.

— Mexe-se! - disse ele, num tom de convicção. Não, não se mexe... - acrescentou, daí a pouco.

— Se fosse o parafuso que estivesse solto, - observei - já se teria aberto durante o dia.

Mas encontrei-o, esta tarde, tão bem apertado como o deixei esta manhã.

Levantei-me e experimentei o parafuso. Estava de fato lasso, porque, com um certo esforço, podia movê-lo com as mãos.

— O que é esquisito, - disse o capitão, - é que a segunda pessoa que desapareceu, parece que se atirou por aquela vigia. Que noite terrível que passamos! Foi alta noite, e o mar estava encapelado, deu-se um alarma que havia uma vigia aberta e que a água estava a entrar por ela adentro. Desci e encontrei tudo inundado; a água entrava sempre que o navio se inclinava e a vigia estava pendente pelos fechos de cima. Bem, conseguimos fechá-la, mas a água causou algumas avarias. Desde essa noite que este camarote, de tempos a tempos, cheira a água salgada. Supusemos que o passageiro se tivesse atirado pela vigia, mas só Deus sabe como ele o conseguiu fazer. O criado dizia-me, sempre, que não podia ter aqui nada fechado. Palavra que me cheira, agora; não lhe cheira? - perguntou ele, aspirando o ar, desconfiado.

— Cheira-me... e muito! - concordei, estremecendo, à medida que aquele cheiro de água estagnada se tornava mais forte no camarote.

— Ora, para cheirar assim é necessário que o camarote seja úmido, - continuei, - e, apesar disso, quando eu e o carpinteiro o examinamos, esta manhã, estava tudo perfeitamente seco. É deveras extraordinário. . . olá!

A minha lanterna portátil, que estava pendurada no beliche de cima, apagou-se de repente. Ainda vinha bastante luz da bandeira de vidro fosco da porta, por detrás da qual brilhava a lâmpada do costume. O navio balouçava muito e a cortina do beliche de cima vinha até o meio do camarote e voltava para trás. Levantei-me rapidamente da borda da cama, e, no mesmo instante, o capitão pôs-se também em pé, dando um grito de surpresa.

Tinha-me voltado para apanhar a lanterna e examiná-la, quando lhe ouvi a exclamação e em seguida gritar por socorro. Saltei para o seu lado. Lutava com toda a força com o parafuso de latão da vigia. Parecia mover-se-lhe nas mãos, apesar dos seus esforços.

Pequei na bengala, um pesado pau de carvalho que costumava trazer sempre comigo, meti-o pela argola e puxei por ele, com toda a força. Mas a forte madeira estalou de repente e eu cai no sofá. Quando me levantei, a vigia estava completamente aberta e o capitão encostado à porta, pálido de morte.

— Há qualquer cousa naquele beliche!. disse ele, numa voz estranha e com os olhos quase a saírem-lhe da cara. - Segura a porta, enquanto eu vejo... desta vez, não há de escapar-nos, seja lá o que for!

Mas, ao invés de ir ocupar o seu lugar, saltei a cama de baixo e agarrei em qualquer cousa. que estava no beliche de cima.

Era qualquer coisa sobrenatural, horrível, indizível, e movia-se nas minhas mãos. Era como o corpo duma pessoa afogada havia muito tempo, contudo, mexia-se e tinha a força de dez homens vivos. Mas agarrei com toda a força, naquela coisa escorregadia, lamacenta, horrível. Os olhos, brancos e mortos, pareciam olhar para mim no meio da escuridão; tinha o cheiro podre de água salgada que se tivesse estagnado e os cabelos luzidios caíam-lhe em madeixas molhadas, pela cara cadavérica. Lutei com aquela coisa morta; deitou-se sobre mim fez-me recuar e quase que me quebrou os braços; enrolou os seus braços cadavéricos à roda do meu pescoço, subjugou-me e, por fim, gritei, caí e larguei a presa.

Quando caí, aquela coisa saltou por ciIna de mim e atirou-se ao capitão. A última vez que o vi àc pé, tinha a cara pálida e os lábios cerrados. Pareceu-me que deu uma grande pancada naquela coisa e, depois, também ele caiu para diante, com um grito inarticulado de dor.

A coisa parou um instante pareceu pairar sobre o corpo estendido, e eu teria gritado de terror, se ainda tivesse voz. Aquilo desapareceu de repente, e pareceu-me aos sentidos desordenados que saía pela vigia aberta; como foi isso possível, é que ninguém pode dizer. Fiquei muito tempo no chão e o capitão ao meu lado. Por fim, recobrei os sentidos parcialmente e vi logo que tinha o braço partido: o rádio do antebraço esquerdo ao pé do pulso.

Levantei-me com dificuldade e, com a mão que me restava, tentei levantar o capitão.

Gemeu, moveu-se e afinal, voltou a si. Não estava ferido, mas parecia atordoado.

Acabei a viagem no camarote do médico. Tratou-me do braço partido e aconselhou-me a que não me tornasse a meter com fantasmas e com coisas do outro mundo. O capitão estava muito calado, e nunca tomou a navegar serviço. E naquele navio, apesar de ele ainda estar de também eu não tenciono tornar a embarcar nele.

RATOS DO CEMITÉRIO

Henry Kuttner

O Velho Masson, zelador de um dos mais antigos e relaxados cemitérios da cidade de Salem, vivia eternamente às voltas com os ratos. Há gerações atrás, tinham vindo eles dos molhes, dos cais, e se instalaram no cemitério, uma verdadeira colônia de enormes ratos.

Quando Masson passou a ocupar o atual cargo, após o desaparecimento inexplicável do outro zelador, decidira dar-lhes caça. A princípio, deitara-lhes armadilhas, envenenara comida, que largava pelos buracos, e, mais tarde, experimentara matá-los com uma espingarda, mas nada conseguiu. Os ratos continuavam, multiplicavam-se, infestando o cemitério, com suas hordas inextinguíveis.

Eram enormes, mesmo para o "mus decumanus", que as vezes chega a medir quinze polegadas, excluindo-se o rabo cinza e rosa. Masson entrevira alguns tão grandes quanto gatos e, quando, certa vez, os coveiros remexeram em suas tocas, os mal odorosos túneis eram tão largos, que permitiriam a passagem de um homem agachado.

Vieram de distantes portos Salem, trouxeram consigo. Os navios, que gerações atrás para os cais arrebentados de estranhas cargas.

Masson frequentemente se admirava do tamanho desses túneis. Lembrava-se vagamente de lendas perturbadoras, que ouvira ao chegar àquela Salem, antiga e povoada de contos de feitiçaria - narrativas de uma vida inumana, moribunda, que se dizia ter existido em tocas esquecidas, nas profundezas da terra. Os velhos dias em que Cotton Mather perseguira os cultos diabólicos, que veneravam Hécate e a Magna Mater, orgias infernais, tinham passado. Mas, escuras e tétricas casas de torres pontiagudas ainda se inclinavam perigosamente umas para as outras em ruelas estranhas. E segredos blasfemos atestavam que, nas suas cavernas e adegas subterrâneas, celebravam-se ainda os ritos negros, que desafiam a sanidade mental. Meneando gravemente a cabeça branca, os mais velhos afirmavam que havia. Poucas cousa piores que ratos infestando a terra esburacad dos antigos cemitérios de Salem.

E, aqui, voltamos à curiosa questão dos ratos. Masson odiava e respeitava os ferozes roedores, pois conhecia o perigo que se desprendia de seu pêlo luzidio e caninos aguçados. Não entendia, porém, o horror que os mais velhos ressentiam pelas casas abandonadas de viventes e infestadas de ratos. Ouvira vagos rumores sobre - espectrais, que perambulam pelos subterrâneos e cujo poder se exerce sobre ratos, a organizá-los como um verdadeiro exército. Os ratos, murmuravam os mais velhos, são os mensageiros entre este mundo e o outro, que se oculta sob a terra de Salem. Cadáveres tinham sido roubados de seus túmulos, para os festins subterrâneos, assim diziam.

Masson não cuidava muito dessas histórias. Não confraternizava com seus vizinhos e tudo fazia, na verdade, para ocultar a existência dos ratos aos intrusos. Investigações, pensava ele, não sem razão, significariam a abertura de inúmeros túmulos. E, conquanto alguns caixões e corroídos, esvaziados mesmo, pudessem ser atribuídos à ação dos ratos, Masson achava difícil explicar os corpos atirados, que jaziam em algumas das tumbas.

O ouro, o mais puro, é usado na obturação de dentes, o esse ouro não é removido por ocasião do sepultamento. Roupas, está claro, são outro assunto, pois o agente funerário se encarrega de que seu cliente vista as mais baratas possíveis. Mas o ouro não. E, mais ainda: estudantes de Medicina e médicos de reputação duvidosa estão sempre à cata de cadáveres e não se incomodam absolutamente em conhecer a origem desse fornecimento.

Por isso, Masson, até agora, conseguira impedir as investigações. Negara firmemente a existência dos ratos, embora estes lhe roubassem frequentemente a presa. Masson pouco se incomodava com o que acontecesse aos corpos, depois que neles tivesse exercido sua operação, e os ratos, exoravelnente, arrastavam, o cadáver, através do buraco, roíam na parede do caixão.

O tamanho desses buracos, às vezes, preocupava Masson. Acrescia, ainda, a estranha circunstância dos sarcófagos serem sempre abertos na parte correspondente às extremidades, nunca no cimo ou nos lados. Poder-se-ia crer que trabalhavam sob as ordens de algum líder impassível e extraordinariamente inteligente.

Neste momento, Masson achava-se de pé, em uma cova descoberta, atirando para o lado os últimos montes de terra. Chovia, uma garoa miúda e fria, que, por semanas a fio, castigava a terra. O cemitério parecia um lamaçal amarelo, de que se destacavam as tumbas, como monstros desordenados.

Os ratos haviam-se retirado para suas tocas e fazia dias que Masson não punha os olhos sequer num. Seu rosto barbudo e de expressão dura estava totalmente enrugado. O caixão que pisava era de madeira.

O corpo tinha sido sepultado dias antes, mas Masson ainda não ousara desenterrá-lo.

Um parente do morto viera ao cemitério, por diversas vezes, arrostando o mau tempo.

Confiava, porém, agora, em que não apareceria a horas tão tardias, por maior que fosse a sua dor, pensava Masson, a fazer caretas das mais horríveis. Descansou por instantes.

Da colina, em que estava situado o velho cemitério, divisava as luzes de Salem, tremeluzindo, através da neblina. Tirou uma lanterna do bolso. Precisaria de luz, agora.

Empunhou a pá, inclinou-se e examinou a fechadura do caixão.

Parou abruptamente. Sua atenção foi despertada por um leve mexer, sob seus pés, como se algo se movesse dentro do caixão. Um medo supersticioso tomou conta dele, detendo-lhe a respiração, até que percebeu o significado daqueles ruídos. Os ratos tinham-no precedido, despojando-o de sua presa.

Num paroxismo de ódio, Masson arrebentou as ligaduras do caixão, enfiando a ponta da pá entre a tampa e o esquife: propriamente dito. Iluminou-o com a lanterna.

A chuva caiu de encontro ao cetim branco, do forro. O caixão estava vazio. Masson percebeu movimento na extremidade do sarcófago e dirigiu a lanterna para ela. Um buraco enorme deixava entrever um sapato preto, que se arrastava vagarosamente, e o homem compreendeu que os ratos o haviam precedido de apenas alguns minutos.

Caiu sobre os joelhos e tentou agarrar o sapato, deixando tombar a lanterna dentro do caixão. O sapato não foi, alcançado e ele ouviu um guincho agudo, excitado. Tomou novamente a lanterna, iluminando o buraco.

Era bem grande. Tinha que ser, ou o cadáver não poderia ter sido arrastado por ali.

Masson espantou-se ainda uma vez ante o tamanho de ratos, que podiam agúentar com o cadáver de um homem, mas a certeza do remover, que carregava no bolso, confortou-o.

Provavelmente, se o cadáver fosse de uma pessoa comum, Masson o deixaria entregue aos raptores e jamais se aventuraria naquela toca, mas estava bem lembrado de que o cadáver vestia uma camisa de linho finíssimo e que seu alfinete de gravata era de pérola. Sem quase refletir, pendurou a lanterna na cinta e engatinhou no buraco.

Era apertado. mas conseguiu passar. Bem à sua frente, podia ver os sapatos que andavam por sobre a terra úmida das profundezas do túnel. Engatinhou o mais rapidamente que pode, às vezes tendo que se arrastar de barriga, por falta de altura.

O ar era irrespirável. Se não alcançasse o corpo em um minuto, decidiu Masson, voltaria. Terrores subconscientes começavam a fazer-lhe companhia, sem que pudesse evitar, mas o ódio impelia-o para a frente. Arrastou-se, atravessando túneis, que se entroncavam. As paredes eram limosas e por duas vezes bolas de lama caíram sobre e atrás dele. Da segunda vez, parou. Não enxergava. Desatou a lanterna da cinta e iluminou a escuridão.

Torres de terra amontoavam-se atrás dele e o perigo sua posição, de repente, tornou-se real, pavoroso. Com medo de ficar sepultado vivo, resolveu abandonar a perseguição, embora quase alcançado o cadáver e o ser invisível, que o arrastava. Mas, não pensara em uma cousa. O túnel era muito estreito, para permitir que ele se virasse. O pânico assaltou-o, mas lembrou-se: de um túnel que atravessara havia instantes e de costas; entrou nele girando aos poucos, até poder prosseguir de frente. Rápido tentou encontrar o caminho de volta. conquanto " Joelhos estivessem machucados e trêmulos.

Uma dor aguda paralisou-lhe a perna. Um dente agudo se enterrara em sua carne.

Masson se bateu freneticamente. Ouviu guinchos excitados e o mover de muitos pés.

Iluminando com a lanterna, Masson prendeu a respiração, num choque causado pelo susto, ao perceber uma dúzia de enormes ratos, que o contemplavam firmemente, seus olhos rasgados, brilhando àquela luz. Eram enormes, tão grandes como gatos, e atrás deles entreviu uma sombra negra, que deslizou suavemente. Masson estremeceu ante o descomunal daquela cousa invisível.

A luz os detivera momentaneamente, mas, agora, se aproximavam, os dentes alaranjados devido à iluminação. Masson conseguiu sacar a pistola do bolso e mirou cuidadosamente. Sua posição era péssima. Firmou os pés nas paredes limosas, para não desperdiçar o tiro.

O ruído espantoso da explosão ensurdeceu-o por instantes e a fumaça provocou-lhe tosse. Quando pode ver e ouvir novamente, os ratos tinham desapareci o. Recolocou a pistola no lugar e quis prosseguir a caminhada de volta, mas, entre guinchos e arrastar de pés, já estavam de novo em cima dele.

Treparam em suas pernas, mordendo e guinchando loucamente. Masson estremeceu, ao procurar o revólver. Atirou sem mirar e unicamente a sorte o livrou de arrancar o próprio pé. Desta vez, os ratos não foram longe, mas Masson corria o melhor que podia, pronto para atirar ao primeiro ruído suspeito.

Novo ruído de pés e o homem iluminou, com a lanterna, atrás de si. Um enorme rato cinzento parou e vigiou-o. Seus longos bigodes moviam-se e o rabo, escabroso e sem pêlos, balançava de um lado para outro. Masson gritou, e o rato afastou-se.

Prosseguiu, detendo-se ante um túnel negro, bem à altura de seu cotovelo, bloqueado por uma massa, que julgou, por instantes, ser terra, desmoronada do teto, para logo verificar, horrorizado, que se tratara de um corpo humano.

Era uma múmia marrom, enrugada, e, por pior que aquilo lhe parecesse, a cousa se movia.

Arrastava-se na sua direção e, à luz da lanterna, a cara horrenda mergulhou na sua. Era um esqueleto de muitos anos, a viver uma vida diabólica. Não tinha olhos, mas buracos, que. inexplicavelmente, brilhavam, através de sua cegueira. E aquilo gritava à medida que avançava para Masson, a boca entreaberta e retorcida. Masson enregelou de pavor e nojo.

Antes que aquele horror o tocasse, Masson enterrou-se no túnel ao lado. Ouviu um arranhar de garras atrás dele, olhando de esguelha, gritou, gritou, enquanto mais enterrava no buraco estreito. Arrastou-se desajeitadamente, sentindo que pedrinhas agudíssimas lhe dilaceravam as mãos e os joelhos. A sujeira penetrara-lhe os olhos, mas não ousava parar.

Engatinhava, blasfemando, respirando com dificuldade e rezando histericamente.

Guinchando triunfalmente, os ratos chegaram-se a ele, a fome horrenda escrita nos olhos. Masson quase sucumbiu ante os dentes agudos, mas conseguiu afastá-los. A passagem estreitava-se cada vez mais. No paroxismo do terror, Masson deu pontapés, gritou.

Achou-se, engatinhando, sob enorme pedra, incrustada no teto, que pesava cruelmente nas suas costas. Moveu-se Um pouco, quando foi atingido por seu corpo. Uma ideia atravessou a mente quase enlouquecida do homem. Se pudesse arrancar a pedra e bloquear o túnel!

A terra estava úmida, devido às chuvas e, de cócoras, Masson começou a escavar em torno da pedra. Os ratos se aproximavam cada vez mais. Via-lhes os olhos que brilhavam, a cada tremeluzir da lanterna. A pedra começava a ceder.

Um rato se aproximou - o monstro, que já entrevira. Cinzento e leproso, avançava, com os dentes alaranjados à mostra, rebocando aquela cousa morta; que guinchava à medida que se arrastava. Masson esforçou-se, trabalhando, desesperado, e sentiu que a pedra ia cair. Rápido, continuou a arrastar-se pelo túnel.

Atrás, a pedra ruiu fragorosa, e ouviu-se súbito guinchar de agonia. Torrões de pedra caíam sobre as pernas de Masson, que custava a livrar-se deles. Todo o túnel ia desmoronando!

Respirando com dificuldade, amedrontado, Masson impeliu-se para a frente, percebendo que a terra úmida queria engoli-lo. O túnel estava-se estreitando de tal maneira que já não podia usar mais as mãos e pernas para se mover.

Deitou-se de barriga no chão, coleando como uma enguia, mas de repente, quando experimentou erguer-se, descobriu que o teto se achava apenas a centímetros de suas costas. O pânico assaltou-o.

Quando o horror cego lhe bloqueara o caminho, atirara-se desesperado para um túnel lateral, túnel que parecia não ter saída! Só agora entendia. Estava num caixão, um caixão vazio, cuja extremidade, como de costume, tinha sido roída pelos ratos.

Experimentou voltar-se de costas, mas não pôde. Se ao menos pudesse levantar a tampa do caixão! Impossível. E, se pudesse escapar do sarcófago, como faria para remover a cinco pés de terra?

Masson arfava. O ar irrespirável, fétido, era de um calor infernal. Num paroxismo de terror, arranhou, raspou o cetim do forro, até que este se despedaçou. Com os pés, tentava cavar o monte de terra desmoronada, que lhe bloqueava a saída. Se ao menos pudesse mudar de posição, se pudesse encontrar um pouco de ar... ar...

Agonia amarela, morna, espalhou-se por seu rosto e turvou-lhe os olhos. Sua cabeça parecia intumescer, crescendo, aumentando, sempre mais.

E, de repente, ouviu o guinchar triunfal dos ratos. Pôs-se a gritar feito louco, mas já não conseguia afastá-los. Por momentos, buscou histericamente um refúgio dentro de sua estreita e estranha prisão, e depois aquietou-se, tentando respirar.

Seus cílios desceram sobre os olhos, a língua preta lançou-se fora da boca e ele mergulhou na escuridão da morte, enquanto os ratos, desatinados, banqueteavam-se em suas orelhas.

A MÃO DO HINDU

Arthur Conan Doyle

Toda a gente sabe que Sir Dominick Holden, o famoso cirurgião da Índia, fêz-me seu herdeiro, e, desse modo, transformou um médico pobre num opulento proprietário.

Muitos, também, sabem que, pelo menos, cinco pessoas se atravessaram em meu caminho, por julgarem a escolha de Sir Holden arbitrária ou caprichosa. A estas, posso assegurar que estão redondamente enganadas e que, embora eu conhecesse Sir Holden apenas nos últimos tempos de sua vida, ninguém fez mais por lhe merecer a estima. Posso mesmo afirmar que, em toda sua vida, ninguém fez mais por ele. Não pretendo que aceitem a minha afirmativa. nem que creiam no que vou contar; parece obra de pura imaginação; mas, como me sinto no dever de contá-la, aqui a ponho, quer me creiam, quer não.

Sir Dominick Holden foi o mais notável cirurgião da Índia, no seu tempo. Começou no Exército mas, depois, estabeleceu-se, como particular, em Bombaim, donde era clamado para todos os pontos da Índia. Seu nome está muito liqado ao Hospital Oriental, por ele fundado e mantido. Tempo veio, entretanto, em que a sua constituição de ferro começou a dar sinais de cansaço, fazendo com que seus colegas (talvez não desinteressadamente) fossem unânimes em aconselhá-lo a voltar para a Inglaterra.

Sir Holden resistiu quanto pôde, até que seu estado se agravou e ele ressurgiu em Londres, alquebrado, em busca de Wiltshire, sua terra de nascimento. Lá, adquiriu uma grande propriedade, na fímbria da Alisbury Plain, e consagrou seus últimos anos ao estudo da Anatomia Comparada. que era sua vocação e na qual se tornara autoridade Mundial..

Nós, da família, ficamos muito excitados com a volta já esperada de tio tão rico e sem filhos. Sir Holden, embora nada exuberante na hospitalidade, mostrou que tomava os parentes em linha de conta, a cada um de nós mandando, alternativamente, convite para uma estada lá. Desejava conhecer-nos. Por um primo, tive informação de que essas estadas eram bem melancólicas, e, em vista disso, foi com ideias mal definidas que me dirigi para lá, quando minha vez chegou. Minha mulher fora tão deliberadamente excluída do convite, que o meu primeiro ímpeto foi recusá-lo; mas, havia interesses em jogo - interesses dos filhos - e, movido pela insistência de todos, pus de lado o ressentimento e, numa tarde de outubro, parti para lá, sem, nem por sombras, imaginar o que iria suceder.

A propriedade de meu tio estava situada na planície de terras aráveis, alternadas com morretes de grés, caraterísticas do condado de Wiltshire. Quando desci na estação de Dinton, ao apagar-se daquele dia de outono, sentime impressionado pelo tom de magia da paisagem. Os escassos cottages de camponeses ficavam tão minúsculos diante dos restos da vida pré-histórica, que o presente se me afigurava um simples sonho e, o passado, uma realidade esmagadora. O caminho coleava ao sabor de vales rasgados entre morros, em cujos topos se erguiam fortificações, redondas umas, outras quadradas, desafiadoras da ação dos ventos e das chuvas através dos séculos. Uns as atribuem aos romanos; outros, aos bretões; mas, a sua verdadeira origem está muito entrelaçada de possibilidades para que possa ser tirada a limpo. A espaços, nas encostas escarpadas, emergem restos de túmulos. Neles subsistem as cinzas dos cadáveres cremados, da raça que esburacou daquela maneira a montanha. Uma urna de barro em cada túmulo conta que ali se dissolveu um homem que já viveu sob o sol.

Foi através dessa impressionante paisagem que me aproximei da residência de meu tio, em Rodenhurst, solar que se casava harmoniosamente com o meio. Dois pilares, corroídos pelo tempo e encimados de, emblemas heráldicos, flanqueavam o portão de entrada. Um renque de olmos seguia-se, agitado pelo vento gelado e a desfazer-se das folhas amarelecidas. Ao fim desse túnel vegetal, uma lâmpada. Era já quase noite, mas pude apanhar a vivenda em visão de conjunto - uma casa baixa, que se estirava em duas alas desiguais, bem no estilo dos Tudors. Certa janela, com persianas, mostrava luz dentro - era o gabinete de meu tio, para onde me levou um criado.

Encontrei-o junto à lareira, tiritando ao áspero frio do outono inglês. Não estava acesa a lâmpada, de modo que vi Sir Holden à luz do braseiro - cabeça grande, nariz de índio, rosto sulcado de rugas, como marcas sinistras de oculto fogo vulcânico. Sir Holden ergueu-se para receber-me, num gesto de cortesia grata às tradições do velho solar. Um criado veio acender as lâmpadas e pude ver que um par de olhos, penetrantes como o das águias, escondidos debaixo do espesso das sobrancelhas - perdigueiros atrás das moitas - estavam lendo o meu caráter e os meus pensamentos, com a facilidade dum mestre nos segredos da vida.

Eu não podia despegar dele os meus olhos, porque jamais vira diante de mim uma criatura mais digna de nota. Um verdadeiro gigante, mas despido de carnes e só em osso.

Suas roupas pendiam pelos ombros, pareciam vazias, como as que se vê num cabide de quarda-roupa. As mãos eram só nós; as pernas, magríssimas. Os olhos, porém, aqueles perscrutadores olhos azuis, impressionavam mais que tudo. Não pela cor, apenas, nem pelo fato de estarem emboscados sob as sobrancelhas espessas - mas pela expressão. Do seu todo agigantado e senhoril, era de esperar-se, naqueles olhos, uma expressão de arrogância; ao invés disso, tinha a que emana de um espírito acovardado e agachado, com o furtivo e expectante do olhar do cachorro que vê o senhor levantar o chicote.

Mentalmente, murmurei o meu diagnóstico, com base naquela expressão. Vi que meu tio estava em luta com alguma doença mortal, dessas que extinguem uma vida repentinamente - e percebi que isso o aterrorizava. Era o chicote erguido. Tal foi o meu diagnóstico - mas errado, como os acontecimentos o provaram. Menciono-o para que o leitor acompanhe a marcha das minhas impressões.

A recepção de meu tio foi, como já disse, cortês e, uma hora depois, vi-me sentado entre ele e sua esposa, à mesa de jantar, diante de iguarias requintadas, e servido por criados do Oriente. O velho casal voltava, tragicamente, ao viver antigo dos começos do casamento, agora que se viam no fim da vida, sozinhos, sem amigos íntimos, já com a missão cumprida e à espera apenas do ponto final. Os que chegam a essa estação, com suavidade e amor, os que transformam o seu inverno em outono, saem da vida como vencedores. Lady Holden era uma criatura franzina e viva, com olhares para o marido, que eram certificados do nobre caráter do velho companheiro. Entretanto, embora eu lesse amor mútuo naqueles olhos, também lia um mútuo terror, que interpretei como o medo do fim. A conversa de um ou de outro era, às vezes, alegre, às vezes, triste - mas percebi esforço na nota alegre e muita naturalidade na nota triste - o que me esclareceu sob o estado real dos corações que lhes palpitavam no peito.

Estávamos no primeiro copo de vinho, e os criados já haviam deixado a sala, quando a conversa tomou rumo imprevisto. Não me lembro o que nos pôs naquele caminho, a debater o sobrenatural, assunto que me levou a discorrer sobre estudos psíquicos, aos quais me tenho devotado, como muitos outros neurologistas. Expus a experiência feita com membro da Psychical Research Society, quando, com mais três colegas, passara uma noite num prédio assombrado. Era um caso de nenhum modo excitante, ou convincente; mesmo assim, interessou meus tios no mais alto grau. Ouviram-me em completo silêncio, trocando, a espaços, olhares que não pude compreender. Logo depois, Lady Holden ergueu-se da mesa e saiu da sala.

Sir Holden ofereceu-me charutos e pusemo-nos a fumar em silêncio. Notei que sua mão, toda ossos, estremecia ao levar o charuto à boca, e por esse detalhe conheci que seus nervos vibravam como cordas de violino. Pressenti que estava na iminência duma confissão e calei-me, para melhor precipitá-la. Por fim, voltou-se na cadeira e teve um gesto de quem lança de si os últimos escrúpulos.

— Do pouco que sei, vi e ouvi do senhor, Dr. Haracre, disseme e, verifico que é exatamente o homem que procuro.

— Encantame muito ouvir isso, Sir.

— Sua cabeça me parece firme e fria. Não suponha que eu esteja a lisonjeá-lo. As circunstâncias são por demais sérias para que eu perca tempo com insinceridades. O senhor tem conhecimentos especiais destes assuntos e os vê de um ponto de vista filosófico, que lhes tira toda a vulgaridade. Diga-me: acha que poderia assistir a uma aparição, sem impressionar-se de maneira desastrosa?

— Perfeitamente, Sir.

— E interessa-se por isso?

— Profundamente.

— Como observador psíquico, pode o senhor ponderar sobre o fato, de um modo impessoal, como o astrônomo pondera sobre um cometa que surge?

— Exatamente, Sir.

O velho deu um prolongado suspiro.

— Creia-me, Dr. Hardacre, que houve tempo em que eu não podia falar como estou agora falando. Minha calma ficara famosa, na Índia. Ainda durante os dias trágicos da insurreição dos cipaios, essa calma não me abandonara por um só instante. E, no momento, veja ao que me acho reduzido. Sou a mais apavorada criatura de todo o condado de Wiltshire. Não fale muito arrogantemente dessa matéria, que se arrisca a um terrível teste como o que tive - um teste que poderá levá-lo ao hospício ou ao túmulo.

Esperei pacientemente que Sir Holden entrasse no âmago da sua confidência. Aquele prefácio enchera-me de curiosidade.

— De alguns anos a esta parte, - começou ele a minha vida, e a de minha mulher, tornou-se profundamente miserável, por um motivo que parece grotesco. E a familiaridade com esse motivo, ao invés de tudo atenuar, como faz toda familiaridade, mais e mais me destrói os nervos pelo atrito constante. Se o senhor não sente o medo físico, Dr. Hardacre, eu terei muito gosto em ouvir sua opinião sobre o fenômeno que tanto nos perturba.

— Embora pouco valha minha opinião, estará ela inteiramente ao seu serviço, Sir.

Poderei saber a natureza desse fenômeno?

— Creio que sua opinião terá maior valor se de nada for informado antecipadamente. O senhor sabe muito bem a ação das impressões subjetivas sobre o objetivo, e deve guardar-se de tê-las a prejudicar a experiência.

— Que devo fazer, então?

— Vou dizer. Quer ter a bondade de acompanhar-me? e, assim dizendo, Sir Holden levou-me para fora da sala, rumo a um grande laboratório, cheio de instrumentos científicos. Uma prateleira corria pela parede, com dezenas de vidros contendo preparações anatômicas.

— O senhor vê que eu ainda insisto nos meus velhos estudos, - disse o famoso cirurgião. - Estes frascos constituem os remanescentes da preciosíssima coleção que perdi no incêndio de minha casa, em Bombaim, no ano de 1892. Foi um grande desastre na minha vida, sob vários aspectos. Eu possuía exemplares únicos, em matéria de desvios anatômicos. Restam-me estes sobejos.

Corri os olhos pela coleção, e notei que eram realmente objetos de grande valor, pela raridade do ponto de vista patológico - órgãos anormais, ossos mal formados, distúrbios parasitários, uma singular exibição de transtornos orgânicos, coletados na Índia.

— Temos, aqui, um divã - disse o velho sábio. - Nunca foi minha intenção oferecer a um meu hóspede tão incomodo leito; mas, já que as coisas chegaram a este ponto, seria interessante que o senhor consentisse em passar a noite neste laboratório. Isso, caso não lhe repugne fazê-lo. Decida com toda a sinceridade.

— Bem pelo contrário, Sir. Será com grande prazer que me submeterei à experiência.

— Meu quarto é o segundo à esquerda e, se necessitar de mim, para o que quer que seja, não tenha escrúpulos em chamar-me.

— Espero não ser forçado a perturbar o seu repouso, Sir.

— Não receie acordar-me. Raro durmo. Estarei sempre alerta, e às suas ordens.

Não foi afetação ou exagero de minha parte dizer que sentiria prazer em passar a noite ali. De nenhum modo pretendo ter mais coragem física do que qualquer outro; mas a familiaridade com um assunto atenua a sua impressão sobre nós. O cérebro humano é capaz duma só emoção forte cada vez, mas, se está tomado de curiosidade, ou entusiasmo científico, não cabe nele o medo. É verdade que eu ouvira de meu tio o contrário disto - atribuí o fato à fraqueza e decadência dos seus nervos. Eu, pelo contrário, estava perfeito de saúde e nervos, e, por isso, ansioso como o caçador pela caça. Fechei a porta do laboratório e deitei-me no divã.

Não era o ambiente ideal para um quarto de dormir. Ar pesado e impregnado de cheiros de drogas, entre os quais predominava o do álcool metílico. As decorações, igualmente, eram nada sedativas. Havia a odiosa prateleira de relíquias de doenças horrorosas a tomar-me os olhos para onde quer que os voltasse. As janelas não tinham cortinas, de modo que a lua, em minguante, punha na parede fronteira um quadrilátero de prata. Quando apaguei a lâmpada, essa claridade assumiu singular importância. Silêncio absoluto pela casa inteira, e tal que o rumor das brisas nas árvores, lá fora, chegava até mim. E, ou fosse o embalo hipnótico desses sussurros externos ou o cansaço dum dia de viagem, cheio de emoções, breve me senti imerso em sono profundo.

Fui despertado por um rumor qualquer, que imediatamente me fez sentar no divã.

Algumas horas já se haviam passado, de modo que o quadrilátero de luar mudara de posição, aproximando-se de mim. O resto da sala desaparecia, imerso na escuridão. A princípio, nada vi; depois, à medida que meus olhos se iam afazendo à penumbra, verifiquei, com um arrepio pelo corpo, que qualquer coisa movia ao longo da prateleira.

Um som macio, como de sandálias, chegou-me aos ouvidos, e, vagamente discerni um vulto humano, que caminhava cauteloso. Ao cruzar pela faixa de luz, pude distingui-lo com precisão. Era um homem atarracado, vestido duma espécie de burel escuro, que lhe caía, liso, dos ombros aos pés. Tinha a cor do chocolate e, na cabeça, uma massa de cabelos negros enrodilhada atrás, como certas mulheres usam. Caminhava lentamente, com os olhos fixos na direção dos frascos cheios dos horríveis resíduos humanos.

O vulto ergueu as mãos. Não foi bem isso. Ergueu os braços, em gesto de desespero, e percebi que tinha nó uma das mãos. O braço direito terminava em um coto. Em tudo mais, era um homem qualquer, podendo passar por um dos criados de Sir Holden que ali houvesse entrado em busca de qualquer coisa. Unicamente a sua súbita aparição e que me sugeriu algo de sinistro. Levantei-me, acendi a lâmpada e examinei cuidadosamente a sala. Não havia sinal do meu visitante e tive de concluir que sua aparição representava algo fora das leis naturais que conhecemos. Fiquei acordado pelo resto da noite, porém, nada mais aconteceu.

Sou madrugador, mas o meu tio o era ainda mais. Quando deixei o laboratório, já o encontrei medindo passos, à frente da casa. Ao ver-me, precipitou-se ao meu encontro.

— Então?! - exclamou. - Viu-o?

— Um indiano sem uma das mãos?

— Sim.

— Vi-o, sim.

Contei-lhe tudo quanto ocorrera. Ao concluir, Sir Holden encaminhou-se para o seu gabinete.

— Temos algum tempo antes do breakfast, - disse ele. - Bastará para que eu lhe dê uma explicação deste mistério - se é que posso explicar o inexplicável. Em primeiro lugar, se eu lhe disser que, de quatro anos para cá, tanto em Bombaim como a bordo ou aqui, ainda não se passou uma só noite sem que o meu sono fosse perturbado por essa aparição, o senhor compreenderá o motivo deste meu miserável estado. O programa é sempre o mesmo. Surge à beira do meu leito, sacode-me rudemente pelos ombros, segue para o laboratório, caminha lento na direção da prateleira e desaparece. Por mais de mil vezes, já fez isso.

— Que é que ele quer?

— Quer a sua mão.

— Sua mão ...

— Sim, só quer isso. Vou contar. Fui, uma vez, chamado, o Peshawer, para uma consulta, dez anos atrás, e, nessa ocasião, tive ensejo de examinar um hindu, que passava numa caravana afegã. Esse hindu das montanhas, lá do outro lado de Kaffristã, falava um dialeto pushtoo. Foi tudo quanto pude saber. Sofria duma inchação sarcomatosa, na junta de um dos metacarpos, e verifiquei que somente lhe amputando a mão poderia salvar-lhe a vida. Após muita luta, o homem consentiu em ser operado e, depois da operação, pediu-me a conta. O pobre homem não passava dum quase mendigo, de modo que a ideia de conta soava absurda e respondi, brincando, que aceitava, como pagamento, o membro amputado, para o ter na minha coleção.

Para surpresa minha, o hindu resistiu à proposta, explicando que, de acordo com as suas crenças, era matéria muito importante que o corpo se apresentasse inteiro, depois da morte. Esta crença é muito espalhada, e encontrei-a também no Egito. Lembrei-me que a mão já estava cortada e que ele não tinha meios de conservá-la para reuni-la ao corpo, depois que morresse.

Respondeu-me que a conservaria em sal, trazendo-a sempre consigo, o que me fez alegar que estaria mais segura comigo, pois possuía melhor meio de conservá-la do que o sal. O homem compreendeu minha alegação e cedeu, dizendo: "Sim, Sahib, mas lembre-se de que quero que ma devolva, depois que eu morrer". Ri-me dessa exigência e o caso ficou por aí. Voltei à minha vida habitual, enquanto o operado, já de vida salva, pode pensar na sua viagem para o Afeganistão.

Mas, como lhe contei ontem, fui vítima daquele incêndio, em Bombaim. Metade de minha casa foi destruída e, com ela, quase toda a minha coleção. O que salvei foi quase nada. A mão do hindu perdeu-se no incêndio.

Dois anos depois, fui, certa noite, despertado por um vigoroso puxão na manga. Sentei-me na cama, certo de que meu cachorro entrara no quarto. Em vez do cachorro, vi diante de mim o hindu operado, vestido no burel que lá usam, a olhar-me com expressão de censura, enquanto estendia o braço sem mão. Em seguida, caminhou ao longo da prateleira de frascos, que nessa época eu conservava em meu quarto. Examinou-os todos e, com um gesto de cólera, desapareceu. Compreendi que acabara de falecer e que, tal como prometera, tinha vindo buscar a mão que me dera para guardar.

Eis aí o caso, Dr. Hardacre. Todas as noites, desde essa época, e à mesma hora, o fato se repete. Isso há já quatro anos. O efeito causado em mim pode equiparar-se ao do suplício do pingo d'água. Trouxe-me a insônia, porque não há dormir possível com o pensamento no que a horas tantas vai fatalmente suceder. Isso envenename os últimos anos de vida, e também os de minha mulher, que é companheira em tudo.

Nesse momento, soou a campainha, anunciando o breakfast.

— Vamos para a sala de jantar. Minha mulher deve estar ansiosíssima por saber como o senhor passou a noite. Estou muito grato pela coragem com que nos assistiu. porque o fato de uma terceira pessoa haver testemunhado a aparição tira-nos um peso da alma - a hipótese de ser loucura nossa - minha e de minha mulher.

Foi essa a história que Sir Holden me narrou - uma história que para muitos parecerá da mais grotesca impossibilidade mas que, depois da minha experiência daquela noite, e também por causa das minhas experiências anteriores sobre a matéria, fui forçado a admitir como verdade pura. Após o breakfast, surpreendi meus hospedeiros com a notícia de que ia regressar a Londres pelo primeiro trem.

— Meu caro doutor, disse Sir Holden tomado de surpresa, o senhor faz-me crer que errei em perturtar a sua estada aqui, pondo-o no conhecimento da minha estranha história.

— É justamente esse assunto que me leva a Londres, respondi, mas de nenhum modo suponha que a minha experiência desta noite me fosse desagradável. Ao contrário, tanto que peço permissão para voltar à tarde, a fim de passar mais uma noite naquele divã.

Meu tio sossegou, e eu parti. Fui reler, em meu consultório, a passagem dum livro recente sobre ocultismo, que não me estava clara na memória. Essa passagem dizia assim: Quando uma ideia muito forte obseda uma criatura no momento de morrer, basta isso para mantê-la presa a este mundo material. Tornam-se quais verdadeiros anfíbios desta vida e da outra, e capazes de passar de uma para outra como a tartaruga passa da água para a terra. As causas que tão fortemente podem amarrar uma alma à vida que o corpo abandonou são as emoções violentas. Avareza, vingança, ansiedade, amor e piedade têm efeitos bastante conhecidos, neste pormenor. Em regra, tudo provém dum desejo violento, e só quando esse desejo se satisfaz o espírito se acalma. Há muitos casos que mostram a estranha insistência desses visitantes, ou o seu desaparecimento, depois que o desejo que os move é satisfeito ou quando um pacto se realiza".

— Quando um pacto se realiza - esta era a frase sobre a qual eu estava incerto e queria firmar-me. No caso de Sir Holden, só um pacto poderia atender à situação. Quem sabe se não estava ali o remédio que ele tanto procurava? Tomei o primeiro trem para o Shadwell Seamen's Hospital, onde o meu velho amigo Hewett era cirurgião. Sem entrar em explicações, fi-lo compreender exatamente o que eu queria.

— Uma mão morena! - exclamou Hewett, atônito. Que raio quer fazer com ela?

— Não se preocupe com as minhas razões. Depois contarei tudo. Neste momento, preciso duma mão hindu e sei que há, aqui, muitas.

— Isso lá é, mas... - e o meu amigo, depois de refletir uns segundos, tocou a campainha.

— Travers, disse ao auxiliar que apareceu, que fim levaram as mãos daquele lascar operado ontem? Aquele camarada da East India Dock, que foi colhido numa engrenagem?

— Estão no necrotério, Sir.

— Embrulhe-me uma delas e traga-ma.

Foi assim que regressei a Rodenhurst, com aquele estranho embrulho, a tempo de alcançar o jantar. Nada contei a Sir Holden e, à noite, antes de deitar-me no divã, coloquei a mão morena num dos frascos de conserva, a certa distância de mim.

Tão interessado fiquei pelos resultados da minha experiência, que nem pensei em dormir. Sentei-me, com a lâmpada bem sombreada pelo shade, e pus-me a esperar, com toda a paciência. Dessa vez, vi tudo claramente, desde o começo. O hindu apareceu na direção da porta, como na véspera, mas apareceu nebuloso; depois, fixou-se nas formas humanas. Trazia sandálias vermelhas, sem salto, o que explicava o macio do andar.

Corporificou-se, e fez tudo como fazia sempre, caminhou na direção da prateleira de frascos e deteve-se diante do que continha a mão amputada. Agarrou o frasco, examinou-o, mas, com todos os sinais da fúria no rosto, arremessou-o por terra. O barulho inundou a casa - e o hindu desapareceu imediatamente. Um momento depois, a porta abriu-se e Sir Holden entrava.

— Não está ferido? Que houve?

— Ferido, não. Apenas desapontado.

Sir Holden olhou com espanto para os destroços do frasco e para a mão morena, que jazia sobre o assoalho.

— Meu Deus! Que é isto?

Contei-lhe, então, tudo. Sir Holden ouviu-me atento e meneou a cabeça.

— Foi bem pensado, disse ele, mas receio que não seja fácil por termo aos meus sofrimentos. Numa coisa, porém, insisto. É que nunca mais durma aqui, nem se preocupe por mais tempo com este caso. Meu pavor de que alguma coisa lhe houvesse acontecido, quando ouvi o barulho, foi maior que todas as agonias lentas que ando sofrendo. Não quero exporme a ver a repetição disso.

Sir Holden, entretanto, permitiu-me passar o resto da noite ali, onde fiquei a lamentar o desastre da minha experiência. A luz da manhã veio iluminar a mão do lascar ainda no chão. Pus-me a mirá-la, e de súbito uma ideia me fuzilou no cérebro, que me fez saltar do divã, trêmulo de emoção. De fato, a mão do lascar era a esquerda!

Pelo primeiro trem, corri ao Seamen's Hospital, terrivelmente apavorado com a hipótese de que a mão direita do hindu já houvesse ido para o forno crematório. Meu susto não durou muito tempo. Ainda lá estava o precioso objeto, que iria salvar a vida de um homem de ciência. E voltei para Rodenhurst, com a mão direita do lascar.

Sir Holden, entretanto, não quis, nem por nada, que eu dormisse de novo no laboratório. Foram inúteis todas as minhas tentativas. Achava que isso ia de encontro a todas as regras da hospitalidade. Tive de colocar a mão direita do lascar no laboratório e ir acomodar-me num quarto próximo.

Mas, a despeito disso, meu sono foi do mesmo modo interrompido. Altas horas da noite, meu tio apareceu-me no quarto, de lâmpada em punho. Seu vulto agigantado vinha envolto num enorme pijama, e sua aparição seria mais terrível para um espírito desprevenido do que a do próprio hindu sem mão. Todavia, não foi a sua entrada o que me espantou e sim a expressão do seu rosto. Parecia remoçado vinte anos. Os olhos brilhavam, todo seu rosto irradiava e sua mão erguia-se no ar, em gesto de triunfo.

Sentei-me na cama e arregalei os olhos.

— Deu certo! Deu certo! - gritava ele. - Meu caro Hardacre, como poderei pagá-lo do benefício que me fez?

— Explique-me isso. Que é que deu certo. Sir Holden?

— Creio que o meu amigo não ficará aborrecido de ser arrancado ao sono, para ouvir a grande nova.

— Mas, que é?

— Não tenho mais dúvida nenhuma - e tudo o devo ao meu querido sobrinho. Nunca esperei isto de homem nenhum. Que poderei fazer que pague tão enorme beneficio? Foi a Providência que o mandou aqui para me salvar. Salvou-me a vida e a razão, porque eu não suportava mais este inferno em vida. O manicômio ou o túmulo já estavam à minha espera. E minha pobre mulher, a coitada! Nunca, nunca imaginei que essa carga pudesse ser arredada dos nossos ombros - e, dizendo isto, abraçava-me com alegria infantil.

— Foi apenas uma experiência, uma tentativa, e estou encantado que desse resultado.

Mas, como sabe que está tudo bem? Viu alguma coisa?

Sir Holden sentou-se à beira da minha cama.

— Vi tudo, - disse ele. - O senhor sabe que, a horas certas, a criatura aparecia infalivelmente em meu quarto. Hoje veio, como de costume, e despertou-me, ou antes, puxou-me pela manga ainda mais violentamente que das outras. Parece que a decepção da véspera o irritara ao extremo. Olhou-me cheio de cólera e afastou-se, rumo ao laboratório.

Poucos instantes após, vi-o de volta e, desde o inicio da sua perseguição, era a primeira vez que voltava ao meu quarto. Vinha sorrindo. Vi-lhe os dentes alvíssimos de fora. Parou na minha frente e por três vezes curvou-se, no clássico salaam, que é o modo solene de despedir-se dos orientais. Na terceira curvatura, seus braços ergueram-se à altura da cabeça e eu vi - vi duas mãos desenharem-se no ar. Depois, esvaiu-se e creio que para sempre.

Eis narrada a curiosa experiência que me conquistou a afeição e gratidão desse meu famoso tio. Suas suposições realizaram-se, porque, desde essa noite, nunca mais foi perturbado pelas visitas do hindu maneta. Sir Dominic Holden e Lady Holden tiveram uma velhice muito feliz, sem nuvens, vindo a morrer por ocasião da grande epidemia de gripe, com diferença de semanas um do outro. Pelo resto de sua vida, nunca mais o bom velho deixou de consultar-me sobre tudo quanto dizia respeito à vida inglesa, da qual se afastara por muitos anos. Também o auxiliei na compra de outras propriedades, que lhe aumentaram os domínios. Não foi, portanto, nenhuma surpresa para mim quando o seu testamento me colocou na frente de cinco furiosos sobrinhos e me transformou de modesto médico de província em chefe de uma importante família de Wiltshire. Graças ao hindu de mão cortada, meu destino mudou-se completamente.

WILLIAM WILSON

Edgar Allan Poe

Imaginai por um momento que me chamo William Wilson. Meu nome verdadeiro não deve manchar a página virgem que tenho diante dos olhos. Demais, tem ele sido o horror e a abominação do mundo, a vergonha e o opróbrio de minha família. Não terão os ventos indignados levado a sua infâmia incomparável até às regiões mais longínquas do globo?

— Oh! Sou o mais abandonado de todos os proscritos! O mundo, as suas honras, as suas flores, as suas aspirações douradas, tudo acabou para mim. E, entre as minhas esperanças e o céu, paira eternamente uma nuvem espessa, lúgubre, ilimitada!

Ainda que pudesse, não quereria encerrar nestas páginas todas as lembranças dos meus últimos anos de miséria e de crime irremissível. Esse período recente da minha vida atingiu, de repente, tais dimensões de torpeza que seria tão horrendo como difícil descrevê-lo. O que quero é simplesmente determinar a origem desse súbito desenvolvimento de perversidade. Os homens, em geral, corrompem-se gradualmente; mas, de mim, a virtude desligou-se num momento, de uma vez, como se fora um manto. De uma perversidade relativamente ordinária, passei, com um salto gigantesco, a enormidades mais que heliogabálicas.

Permiti que vos conte do princípio ao fim o caso, o acidente fatal, que motivou essa maldição. A morte aproxima-se e a sombra, que a precede, lançou, já, no meu coração, influência benéfica de arrependimento e de paz.

Próximo a atravessar o sombrio vale, suspiro pela piedade (ia dizer pela simpatia) dos meus semelhantes. Quereria convencê-los de que fui arrastado por circunstâncias superiores à resistência humana. Desejaria que descobrissem, na vasta seara de crime que vi desenrolar, algum pequeno oásis de fatalidade para mim. Que concordassem. (e talvez não possam deixar de concordar) que nunca, num mundo cheio de tentações, apareceu alguma coisa igual a esta e que jamais criatura humana sucumbiu vítima de torturas semelhantes.

Em verdade, tudo isto não será um sonho? Acaso não morrerei vitima do horror e do mistério da mais estranha visão de todas as visões sublunares?

Sou o descendente de uma raça conhecida, desde longo tempo, pela força da imaginação e pela extrema irritabilidade de temperamento, e confirmei desde pequeno o caráter tradicional de minha família, caráter que a idade desenvolveu e que veio, mais tarde, prejudicar-me de modo tão terrível como extraordinário.

Meus pais, fracos de espírito e, além disso, sofrendo do mesmo mal, quase nada podiam fazer para modificar os maus instintos que me distinguiam. Ainda assim, fizeram algumas tentativas, mas tão fracas e mal dirigidas, que abortaram inteiramente, convertendo-se em completo triunfo para mim. Desde então, minha voz foi a lei doméstica; e, numa idade em que poucas crianças pensam ainda sair do regaço materno, fui abandonado ao meu livre arbítrio, senhor absoluto de todas minhas ações.

As primeiras lembranças da minha vida de estudante estão ligadas a um casarão exótico, do estilo Isabel, situado numa aldeia tristonha da Inglaterra, semeada de árvores gigantescas, onde as casas eram todas de antiguidade respeitável. Na verdade, era um lugar fantástico, aquela aldeia antiga e venerável, e bem próprio para excitar a imaginação. Mesmo neste momento, sinto no espírito as impressões refrigerantes das suas avenidas, respiro as emanações das suas matas rumorosas, estremeço ainda, com indefinível voluptuosidade, à lembrança das badaladas profundas do sino, atravessando, de hora a hora, com o seu rugido súbito e moroso, a quietação da atmosfera escura. onde mergulhava o campanário gótico da igreja.

A recordação destas lembranças do colégio constitui, hoje, o único prazer que me é dado ainda sentir, imerso na desgraça, como estou (desgraça, ai, demasiado real); perdoar-me-ão procurar consolo bem ligeiro e bem curto nestas minúcias pueris e errantes. Além disso, por vulgares e insignificantes que pareçam, não podem deixar de ter na minha imaginação uma importância circunstancial, por motivo de sua íntima conexão com a época em que distingo agora os primeiros avisos ambíguos do destino (que depois me envolveu tão profundamente na sua sombra. Deixai-me, pois, recordar).

Como acabo de dizer, a casa era velha e irregular; a propriedade, grande, circundada por um muro de tijolos, alto e sólido, encimado por uma camada de argamassa e vidros quebrados. Aquela muralha, digna de uma prisão, formava os limites do nosso domínio.

Não saíamos dali senão três vezes por semana; uma vez aos sábados de tarde, para uns passeios curtos e monótonos pelos campos vizinhos, em companhia dos prefeitos, e duas vezes aos domingos, quando íamos, com a regularidade de um regimento em parada, assistir aos ofícios da manhã e da tarde, na única igreja da aldeia.

O cura dessa igreja era o reitor do colégio. Com que profundo sentimento de admiração e de dúvida o contemplávamos do nosso banco reservado, quando subia ao púlpito, com passo solene e vagaroso. Aquele personagem venerável, com aspecto tão modesto e tão benigno, vestes tão novas e tão clericalmente ondeantes, cabeleira tão perfeitamente empoada, tão direito e tão importante, podia ser o mesmo homem que, ainda agora, arrenegado e carrancudo, com as roupas todas sujas de tabaco, fazia executar, de palmatória na mão, as leis draconianas do colégio? Oh! gigantesco paradoxo, cuja monstruosidade não tem solução!

Mas, voltemos à descrição do edifício. Num ângulo da parede maciça, havia uma porta ainda mais maciça, solidamente carregada de fechaduras e terminada por um bosque de ferragens denticuladas. Essa porta (que sentimentos profundos ela inspirava) não se abria senão para as três saídas e entradas de que falei. Então, em cada crepitação dos seus gonzos possantes, achávamos uma superabundância de mistério, um mundo completo de observações solenes e de meditações ainda mais solenes.

O recinto da propriedade era de forma irregular e dividido em muitas partes, das quais três ou quatro das maiores constituíam o pátio do recreio. Esse pátio, situado por detrás da casa, era alisado e coberto de areia, sem árvores nem bancos, nem coisa alguma semelhante: lembro-me perfeitamente. A frente do edifício, havia um pequeno jardim, plantado de buxo e outros arbustos; mas esse oásis sagrado só nos era franqueado em ocasiões solenes, tais como à entrada no colégio, à saída definitiva, ou ainda quando, convidados por algum parente ou amigo, partíamos alegremente para a casa paterna, nas férias do Natal ou de São João.

E a casa? Que curiosa construção apresentava! Para mim, que verdadeiro palácio mágico! Era um nunca acabar de recantos, de subdivisões incompreensíveis. Em qualquer parte que nos . achássemos, era difícil dizer ao certo se estávamos no primeiro ou no segundo andar. De sala para sala, havia sempre três ou quatro degraus a subir ou a descer.

Depois, as subdivisões laterais eram incompreensíveis, inumeráveis, com tantas voltas e reviravoltas, que as nossas ideias mais exatas, relativamente ao conjunto da edificação, não eram mais aproximadas do que as que tínhamos do infinito. Durante cinco anos que ali residi, nunca me foi possível determinar exatamente a situação do dormitório que eu ocupava, em comunidade com mais dezoito ou vinte escolares.

A sala do estudo era a maior de todas da casa (e até de todo o mundo, pelo menos me parecia). Era muito comprida, muito estreita, com os tetos baixos e as janelas ogivais.

Num canto afastado, de onde emanava o terror, havia um recinto quadrado de oito ou dez pés, que representava o "Sanctum" do nosso reitor, o Rev. Dr. Bransby, durante as horas de estudo.

Noutros dois cantos, viam-se outros compartimentos análogos, objetos de muito menos veneração: contudo, ainda era alvo de terror assaz considerável: um era a cadeira do mestre de belas letras; o outro a do mestre de inglês e de matemática. Espalhados pelo meio da casa, cruzavam-se, numa irregularidade completa, inumeráveis bancos e estantes carregadas de livros velhos e sujos; estas últimas, negras e antigas, estragadas pelo tempo, cobertas de cicatrizes, de letras e de nomes, de figuras grotescas e de outras numerosas obras-primas de canivete, conservavam apenas uns restos do pouco feitio original que noutros tempos haviam tido.

A uma extremidade da sala, estava um enorme balde cheio d'água e, na outra, o relógio de tamanho prodigioso.

Encerrado nos muros daquele colégio venerável, passei, todavia, sem aborrecimento nem mágoas, os anos do terceiro lustro de minha vida. O cérebro fecundo da infância não exige um mundo inferior acidentado para se entreter ou divertir; por isso, na monotonia aparente da escola, encontrei impressões mais vivas e mais intensas que todas as que a minha virilidade procurou depois, na devassidão e no crime.

O meu primeiro desenvolvimento intelectual foi extraordinário, desregrado até. Em geral, os acontecimentos da vida infantil não deixam sobre a humanidade senão impressões mal definidas. Tudo são sombras, lembranças fracas e irregulares, confusão vaga de prazeres ligeiros e de penas fantasmagóricas. Comigo não acontece assim. É necessário que tenha sentido minha infância com a energia de homem feito; tudo o que encontro ainda hoje me está gravado na memória, com traços tão vivos, tão profundos e tão duradouros como as faces das medalhas cartaginesas.

E no entanto, debaixo do ponto de vista ordinário, esses dias mereciam pouca recordação. O levantar, o deitar, o estudo das lições, as recitações, os feriados periódicos e os passeios, o pátio do recreio, com suas lutas, os seus passatempos as suas intrigas, e nada mais; mas, tudo isso, por uma magia física que passou, continha uma superabundância de sensações, um mundo rico de incidentes, um universo de emoções variadas e de excitações inebriantes. Oh! bom tempo foi o desse século de ferro!

A minha natureza ardente, entusiasta e imperiosa, deu-me um lugar distinto entre os outros rapazes e pouco a pouco, como era natural, adquiri um poderoso ascendente sobre todos os que não eram mais velhos do que eu; sobre todos, exceto sobre um. Este um era o aluno que, sem ter comigo parentesco algum, tinha o mesmo nome de batismo e o mesmo nome de família (circunstância pouco notável em si, porque o meu nome, não obstante a nobreza da origem, era um destes apelidos vulgares, que parece ter sido, desde tempo imemorial, por direito de prescrição, propriedade comum do povo). Nesta narrativa, o nome de Wilson (nome fictício, mas que não está muito afastado do verdadeiro) - só o meu homônimo, entre todos os que, segundo a linguagem do colégio, compunham a nossa classe, ousava rivalizar comigo nos estudos das aulas, nos jogos e nas disputas do recreio, recusar fé absoluta às minhas asserções e submissão completa à minha vontade; em suma, contrariava minha ditadura em todos os casos possíveis. Se jamais houve no mundo despotismo supremo e sem restrição, é o que uma criança de gênio exerce sobre as almas menos enérgicas dos seus camaradas.

A rebelião de William era para mim fonte perene de desgostos, tanto mais que, não obstante a bravata com que afetava tratá-lo, e as suas pretensões, no fundo, temia-o. Não podia deixar de encarar a igualdade que mantinha tão facilmente comigo, como uma prova de verdadeira superioridade, porque, pela minha parte, não era sem grandes e contínuos esforços que conseguia conservar-me à sua altura. Contudo, essa igualdade, ou, antes, essa superioridade, não era reconhecida senão por mim; os outros rapazes, com uma cegueira inexplicável, pareciam não dar por isso.

Wilson parecia igualmente destituído da ambição que me impelia a dominar, e da energia que me dava autoridade. Dir-se-ia que o único móvel da sua rivalidade era o desejo caprichoso de me contradizer, de me assustar, de me atormentar, posto que muitas vezes não pudesse deixar de notar, com sentimento confuso de espanto, de cólera e de humilhação, que o meu rival misturava às impertinentes contradições certos ares de afetuosidade, os mais intempestivos e os mais desagradáveis do mundo. Não podia explicar a mim próprio semelhante conduta, senão supondo-a o resultado de uma presunção insolente, permitindo-se o tom da superioridade e da proteção.

A nossa homonímia, junto ao fato, puramente acidental, de termos entrado ao mesmo tempo no colégio, espalhara, entre os nossos condiscípulos das classes superiores, a ideia de que éramos irmãos. Ordinariamente, os rapazes grandes não indagam com muita exatidão da vida dos menores. Já disse que William não era, nem no grau mais remoto, aparentado com minha família. Mas, se fôssemos irmãos, teríamos sido gêmeos, porque, depois de ter deixado a casa do Doutor Bransby, soube, por acaso, que o meu homônimo nascera no dia 19 de janeiro de 1813, sendo precisamente esse dia (coincidência notável) o do meu natalício.

Parece incrível que, não obstante a rivalidade de Wilson e o seu insuportável espírito de contradição, não tivéssemos chegado a odiar-nos absolutamente. É verdade que tínhamos todos os dias uma questão, na qual, concedendo-me publicamente a palma da vitória, Wilson não deixava de me fazer sentir, por qualquer forma, que era ele que a tinha merecido. Contudo, um sentimento de orgulho da minha parte, e da sua, uma verdadeira dignidade, mantinha-nos sempre nos termos da estrita conveniência. Ao mesmo tempo, a quase igualdade dos nossos caracteres havia despertado em mim um sentimento que, sem aquela situação hostil, teria progredido em amizade. Realmente, é-me difícil definir os verdadeiros sentimentos que nutria. por ele. Era uma mistura variegada e heterogênea: animosidade petulante, que não chegava a ser ódio; estima, respeito, muito receio e uma curiosidade imensa e inquieta. Para o moralista, é escusado acrescentar que William e eu éramos camaradas inseparáveis.

Em consequência dessa ambiguidade de relações, todos os meus ataques contra ele (e, francos ou dissimulados, esses ataques eram numerosos) tinham mais a forma da ironia e da brincadeira, que a da hostilidade séria e determinada. Mas, os meus esforços neste sentido não obtinham grande triunfo, por mais engenhosamente que os planasse - porque o meu homônimo tinha no caráter muita dessa austeridade plácida e reservada que dá aos que a possuem o privilégio de ferir os outros, sem mostrarem nunca o calcanhar de Aquiles. Nunca pude achar nele senão um ponto vulnerável; e isso mesmo era um pormenor físico que, procedendo talvez de uma enfermidade de construção, teria sido respeitado por qualquer antagonista menos encarniçado do que eu. O meu homônimo tinha fraqueza do aparelho vocal, que o impedia de levantar a voz acima de um murmúrio muito baixo. Era dessa imperfeição que eu tirava as minhas pequenas desforras.

Wilson tinha diferentes espécies de represálias, mas havia particularmente uma que me fazia ir aos ares. Não sei como chegou a perceber que semelhante futilidade produzia em mim tão grande efeito. Mas, desde que o descobriu, foi o seu gênero de tortura predileto.

O meu nome de família, tão desengraçado e deselegante, e o meu nome próprio, tão trivial senão tão completamente plebeu, eram para mim, e toda a vida tinham sido, assuntos de grande desgosto. Ora, quando se apresentou no colégio, no mesmo dia da minha chegada, um segundo William Wilson, sentime logo disposto contra ele, unicamente por se chamar assim, porque seria causa de eu ouvir pronunciar o dobro das vezes essas sílabas que me torturavam os ouvidos, porque a sua vida, no ram-ram das funções ,do colégio, seria, muitas vezes e imitavelmente, confundida com a minha. E, por todas essas razões, desgostei-me ainda mais do nome.

Este sentimento de irritação aumentava em cada circunstância, que tendia a pôr em evidência qualquer semelhança física ou moral entre mim e o meu homônimo. Nesse tempo, ainda eu não tinha descoberto o fato muito notável da paridade das nossas idades; mas via que éramos da mesma altura e achava até certa semelhança nas nossas fisionomias, o que me contrariava solenemente. A fama que corria, e que era geralmente acreditada, nas classes superiores, de que éramos parentes, exasperava-me do mesmo modo. Numa palavra, não havia nada que me encolerizasse mais (bem que eu me contrafizesse o mais possível para não dar a conhecer) do que uma alusão qualquer à nossa semelhança, quer física, quer moral, ou ao suposto parentesco. Todavia, nada me levava a crer que essas analogias tivessem dado lugar a comentários ou houvessem sequer sido percebidas pelos nossos camaradas de classe. Que Wilson as observasse com tanta atenção como eu, era natural; mas o que não era natural era ter descoberto em semelhantes circunstâncias mina tão rica de contrariedades para mim.

Tendo, pois, percebido quanto essas semelhanças me desagradavam, o meu homônimo aumentava-as ainda, arremedando-me com habilidade verdadeiramente prodigiosa.

Copiava-me o gesto, as minhas palavras; adotava o meu vestuário, o meu andar, as minhas maneiras, enfim, nem mesmo a minha voz lhe havia escapado, não obstante o seu defeito constitucional. Não me podia imitar as notas altas, mas o timbre e a entonação eram idênticos. Quando falava baixo, a sua voz era perfeitamente o eco da minha.

Não tentarei dizer-vos até que ponto aquele retrato curioso me apoquentava (porque não posso chamar-lhe. propriamente uma caricatura). A minha única consolação era que só eu notava essa perfeitíssima cópia; assim, não tinha a suportar senão os sorrisos misteriosos e singularmente sarcásticos de Wilson que, satisfeito de produzir no meu coração o efeito desejado, parecia deleitar-se, em segredo, na punhalada que me infligia, sem curar dos aplausos públicos, que o seu engenho lhe teria facilmente conquistado.

Como é que os nossos camaradas não compreendiam, não se percebiam as manobras, não tomavam parte naquela maliciosa zombaria? Durante meses de inquietação, foi isto um enigma insolúvel para mim. Talvez que a lentidão graduada da imitação a tornasse menos notável; ou talvez devesse eu, antes, a minha salvação à perfeita mestria do copista que, desprezando a letra" (coisa única que os espíritos broncos podem apreciar na pintura), não se ocupava senão do espírito original. para maior admiração e desgosto da minha pessoa.

Já falei muitas vezes dos cruciantes ares de proteção que ele tomava para comigo e da sua intervenção oficiosa em quase todas as minhas vontades. Essa intervenção vinha, muitas vezes, sob a forma de conselho, conselho que não era dado francamente, mas sugerido, insinuado, 1 e que eu recebia com má vontade, a qual aumentava, à medida que me ia tornando mais velho. Contudo, nesta época longínqua, quero fazer-lhe a estrita justiça de confessar que tôdas as sugestões do meu rival eram ajuizadas e superiores à sua idade, ordinariamente destituída de reflexão e de experiência; que o seu bom-senso, os seus talentos e o seu conhecimento do mundo estavam muito acima dos meus; e que eu seria, hoje, melhor, e, por conseguinte, mais feliz, se não tivesse rejeitado tantas vezes os conselhos encerrados nessas assisadas sugestões, que então me inspiravam tamanho ódio e desprezo.

Por fim, revoltei-me inteiramente contra a sua odiosa vigilância. detestando cada vez mais o que eu considerava insolência intolerável. Disse que, nos primeiros anos da nossa camaradagem, os meus sentimentos para com ele poderiam, noutras circunstâncias, ter-se convertido em amizade; mas, durante os últimos meses que passei no colégio, não obstante a importunidade das suas maneiras habituais ter diminuído consideravelmente, esses sentimentos, numa proporção quase semelhante, tinham propendido para o ódio positivo. Uma vez, presumo que patenteei isto muito claramente, e, desde então, Wilson evitou-me ou simulou evitar-me.

Foi pouco mais ou menos nessa época (se a memória não me engana), numa altercação que tivemos, durante a qual ele perdeu a reserva ordinária, falando e portando-se com negligência quase estranha à sua natureza, que descobri ou imaginei descobrir na sua voz, nos seus modos e na sua fisionomia, geral, alguma coisa que me era muito familiar. Essa descoberta, primeiro, fiz-me estremecer, depois, interessou-me vivamente, trazendo ao espírito visões obscuras da minha primeira infância, recordações confusas, estranhas, resumidas, de um tempo que a memória não podia alcançar. Era como uma ideia extravagante e pertinaz de já ter visto o ser que me falava, em época muito antiga, em período extremamente remoto, Essa ilusão, todavia, desvaneceu-se tão rapidamente como tinha vindo; não a menciono senão para determinar o dia da última altercação, que tive com o meu singular homônimo.

O velho casarão do colégio, nas suas inumeráveis subdivisões, compreendia muitos quartos grandes, que comunicavam entre si e serviam de dormitório à maior parte dos alunos. Além disso, havia (como não podia deixar de ser numa edificação tão desastrada) uma quantidade de cantos e recantos, (sobras e remates da construção) que o talento econômico do Doutor Bransby tinha igualmente transformado em dormitórios; mas, como eram gabinetes pequenos, não podiam comportar mais de um indivíduo. Um destes quartos era ocupado por Wilson.

Uma noite, no fim do meu quinto ano de colégio, depois da alteração de que falei, levantei-me, enquanto todos dormiam, peguei num candeeiro e dirigi-me furtivamente, através de um labirinto de corredores estreitos, ao quarto do meu rival. Havia muito que projetava pregar-lhe uma partida, uma das tais troças que eu lhe fazia muitas vezes mas das quais, é preciso confessá-lo, nunca colhera grande resultado. Nessa noite, tinha resolvido pôr o meu plano em execução, disposto a fazer-lhe sentir toda a força da acrimônia que me animava contra ele. Quando cheguei ao seu quarto, entrei, sem fazer bulha, deixando o candeeiro à porta, coberto com um guarda-luz, e avancei até sentir o ruído da sua respiração tranquila. Tendo adquirido a certeza de que dormia profundamente, voltei à porta, pequei no candeeiro e aproximei-me novamente do leito.

As cortinas estavam fechadas. Ao abri-las, com todo o cuidado, para executar o meu projeto, a luz bateu em chapa no rosto do dormente; ao mesmo tempo o meu olhar caiu sobre a sua fisionomia... Penetrou-me instantaneamente uma sensação de gelo; o coração pulou-me no peito, vacilaram-me os joelhos; apoderou-se de toda a minha alma um horror espantoso, inexplicável! Respirei convulsivamente, aproximando ainda mais o candeeiro.

Aquelas feições eram realmente as de Wilson? Sim, eram! eram! Que havia pois de extraordinário no seu semblante para produzir em mim tal impressão? Contemplei-o durante alguns momentos, trêmulo, convulso; o meu cérebro girava sob a ação de mil pensamentos incoerentes. Ele não era assim, não! nunca chegara a ser assim nas horas ativas em que contrafazia a minha pessoa! Estaria verdadeiramente nos juizes da possibilidade humana, que o que eu via agora fosse unicamente , resultado dessa hábil imitação sarcástica? Gelado de espanto, apaguei o candeeiro, saí silenciosamente do quarto, e deixei para sempre o recinto daquela escola velha e extraordinária.

Depois de um lapso de alguns meses, que passei em casa de meus pais, na completa ociosidade, entrei para o Colégio de Eton. Esse pequeno intervalo bastara para dissipar as lembranças do Colégio Bransby, ou pelo menos para mudar consideravelmente a qualidade dos sentimentos que essas lembranças me inspiravam. O acontecimento, que me induzira a deixar o colégio, parecia-me agora efeito de pura imaginação. A realidade, o lado trágico do drama tinha desaparecido completamente. Quando me lembrava de semelhante aventura, admirava até onde pode chegar a credulidade humana, e ria-me da prodigiosa força de imaginação que havia herdado de minha família.

Ora, a minha vida em Eton não era nada própria para diminuir aquela espécie de ceticismo. O turbilhão de loucura em que mergulhei imediatamente varreu tudo, absorvendo de uma vez e inteiramente as impressões sólidas e sérias do passado.

Não pretendo, todavia, traçar aqui o curso dos meus miseráveis desregramentos, que nenhuma lei ou vigilância podia deter. Três anos eram passados; três anos perdidos em loucuras, durante os quais a minha alma se habituou ao vício e o meu corpo adquiriu desenvolvimento quase anormal. Um dia, depois de uma semana inteira de dissipação brutal, convidei alguns estudantes dos mais dissolutos para uma orgia secreta no meu quarto. Reunimo-nos a altas horas da noite, devendo o deboche prolongar-se religiosamente até a manhã do dia seguinte. O vinho corria livremente, e outras seduções, talvez ainda mais perigosas, não tinham sido esquecidas. Quando a aurora despontava no oriente, o delírio e a extravagância tinham chegado ao apogeu.

Furiosamente inflamado pela embriaguez e pelas cartas, obstinava-me a propor um "toast" de todo indecente, quando a minha atenção foi subitamente distraída pela entrada precipitada de um criado, anunciando-me que alguém, que parecia estar com muita pressa, pedia para me falar no vestíbulo.

Excitado como estava pelo vinho, aquela interrupção inesperada causou-me mais prazer do que surpresa. Saí do quarto cambaleando, e em poucos segundos achei-me no vestíbulo da casa, uma sala baixa, estreita, alumiada apenas pela fraca luz da aurora, que penetrava através das janelas arqueadas. A pessoa que me esperava era um rapaz pouco mais ou menos da minha altura, vestido com uma roupa de casimira branca, exatamente irmã da que eu trazia nesse momento. Apenas me viu, avançou para mim, agarrou-me pelo braço com um gesto imperativo de impaciência, e murmurou-me ao ouvido: William Wilson. Aquelas palavras a minha embriaguez dissipou-se como por encanto. Havia nos modos do estrangeiro, no tremor nervoso do seu dedo erguido diante dos meus olhos, o que quer que seja sobrenatural. A importância, a solenidade da repreensão contida nas suas palavras baixas e sibilantes, o caráter, o tom, a chave dessas sílabas, simples, familiares, contudo misteriosamente segredadas, fizeram-me estremecer como se na minha alma se houvesse produzido a descarga de uma pilha voltaica.

Durante alguns segundos, o espanto e o terror aniquilaram-me o entendimento; quando voltei a mim, o rapaz tinha desaparecido.

Aquele acontecimento produziu um efeito poderosíssimo sobre minha imaginação desregrada. Contudo, esse efeito foi-se desvanecendo pouco a pouco. Pensei nisso, é verdade, durante muitas semanas, ora entregando-me a sérias investigações, ora permanecendo dias e dias engolfado em mórbidos pensamentos. A identidade do indivíduo, que se intrometia tão obstinadamente nos atos da minha vida, não me deixava dúvidas. Mas, quem era? Quem era William Wilson, de onde vinha e quais os seus fins?

Esses pontos ficaram sempre obscuros para mim. De todas as indagações que fiz a seu respeito, só pude saber que um acontecimento súbito o obrigara a deixar o colégio na mesma tarde do dia em que eu fugira. Entretanto, passado certo tempo, deixei de pensar nisso, para me entregar inteiramente aos projetos da minha partida para Oxford.

Apenas cheguei àquela cidade (permitindo-me a generosidade pródiga de meus pais o luxo e a opulência tão caros ao meu coração) comecei a rivalizar em prodigalidades com os primeiros herdeiros dos condados mais ricos da Grã-Bretanha.

Incitado ao vício por semelhantes meios, dei largas à natural propensão, calcando, na embriaguez louca dos meus desregramentos, os obstáculos vulgares da honra e da decência. Mas, seria absurdo demorar-me nos debates de tais extravagâncias. Basta dizer que as minhas dissipações ultrapassaram as de Herodes. Inventando uma multidão de loucuras novas, ajuntei copioso apêndice ao longo catálogo dos vícios que reinavam então na universidade mais devassa da Europa.

Enfim, arrastado pela corrente impetuosa da libertinagem e da cobiça, rebaixei-me ao ponto de adquirir as manhas mais vis dos jogadores de profissão, praticando habitualmente essa ciência desprezível como meio de aumentar a minha fortuna, já avultada, à custa da dos meus camaradas. A enormidade do 4tentado, incompatível com todos os sentimentos de honra e de dignidade, era por isso mesmo a minha salvaguarda.

Qual dos meus camaradas, mesmo dentre os mais depravados, teria ousado conceber tal suspeita, do alegre, do franco, do generoso Willíam Wilson, do rapaz mais nobre e mais liberal de Oxford, aquele cujas loucuras, diziam os seus parasitas, não eram senão expansões da mocidade desenfreada, cujos erros não eram senão inimitáveis caprichos, e cujos vícios tenebrosos não passavam de ligeiras extravagâncias!

Deste modo alegre, tinha eu passado dois anos, quando chegou à universidade um rapaz de nobreza recente, chamado Glendinning, rico, diziam, como Herodes Attico, e que não punha muita dúvida em gastar a sua fortuna. Tratei de travar conhecimento com ele, e, vendo que era fraco de inteligência, assinalei-o desde logo para vítima dos meus talentos.

Convidei-o a jogar muitas vezes, deixando-o ganhar a princípio, somas consideráveis (conforme a manha habitual dos jogadores). Por fim, o meu plano estando bem pensado, encontramo-nos (eu com a intenção bem firme de fazer das minhas) em casa de um dos nossos camaradas, M. Preston, igualmente conhecido de ambos, mas que, devo dizê-lo, não tinha a menor tenção de fazer jogo em sua casa. Para dar a tudo aquilo melhor aparência, trouxe comigo uma sociedade de oito a dez rapazes, preparando as coisas de modo quê a introdução das cartas parecesse perfeitamente acidental e que a ideia do jogo partisse da própria vítima. Em resumo (para abreviar assunto tão vil), não esqueci nenhuma das espertezas empregadas em casos idênticos, espertezas tão estúpidas e tão sabidas que, custa a crer, haja sempre pessoas assaz simples que se deixem enganar por elas. O jogo meu favorito foi o "écarté".

A noite ia já em mais de meio, quando operei enfim de maneira a ficar com Giendinning por único adversário. As outras pessoas, interessadas pelas proporções grandiosas que ia tomando o nosso combate, tinham largado as cartas e faziam galeria à roda de nós. Glendinning baralhava, dava as cartas e jogava de modo singularmente nervoso; mas, como eu o fizera beber copiosamente durante a primeira parte da noite, imaginei que aquele estado era só efeito da embriaguez. Em pouco tempo, devia-me soma considerável. Então, depois de ter bebido mais um copo de Porto, fez exatamente o que eu tinha previsto: quis dobrar a parada, já muito extravagante. Com uma feliz afetação de resistência e só depois da minha recusa reiterada lhe ter provocado palavras azedas e duras, que deram ao meu consentimento a forma de vingança, cedi. O resultado foi o que devia ser. A presa caíra perfeitamente no laço; em menos de uma hora, a sua dívida tinha quadruplicado. Então, notei, com espanto, a palidez terrível ,que substituíra, quase repentinamente, na fisionomia do meu adversário, a vermelhidão do vinho. Digo com espanto,, porque, segundo as informações cuidadosas que tomara sobre Glendinning, imaginava-o prodigiosamente rico, e as somas que ele tinha perdido até ali, se bem que realmente fortes, não podiam (pelo menos assim o supunha eu) embaraçá-lo àquele ponto.

Imaginei, ainda, que toda a sua perturbação era produzida pelo vinho e não por qualquer motivo de desinteresse; mas, unicamente para salvaguardar perante os outros rapazes a reputação do meu caráter, ia insistir peremptoriamente para acabar o jogo, quando algumas palavras pronunciadas ao meu lado e uma exclamação de Glendinning, exprimindo o mais completo desespero, me fizeram compreender que o tinha totalmente arruinado. Ser-me-ia difícil dizer a conduta que teria adotado em semelhante circunstância. A situação deplorável da minha vitima sensibilizava e entristecia a todos.

Durante alguns minutos de profundo silêncio, senti, a meu pesar, ruborizarem-se-me as faces sob os olhos ardentes de repreensão que me dirigiam os menos endurecidos da sociedade. Confessarei, mesmo, que senti o coração aliviado dum peso intolerável à interrupção extraordinária que se seguiu. De repente, abriram-se de par em par as portas pesadas do aposento com uma impetuosidade tão vigorosa, que toda, as velas se apagaram como por encanto. Mas, antes de se extinguir, a luz deixou-nos ver alguém que entrava, u homem proximamente da minha estatura, embuçado nu capote. Não obstante, as trevas sendo agora completas, só o podíamos sentir no meio de nós. Antes de alguém ter voltado a si do espanto excessivo que produzira em todos aquela violência, ouvimos a voz do intruso:

— Meus senhores, - disse ele com voz muito baixa, mas distinta, uma voz inolvidável, que me gelou até à medula dos ossos, - meus senhores, não peço desculpa da minha conduta, porque, procedendo assim, não fiz mais que cumprir um dever. Não conheceis decerto o caráter da pessoa que acaba de ganhar no "écarté" uma soma enorme a Lorde Glendinning. Vou, pois, propor-vos um meio rápido de chegardes a esse importantíssimo conhecimento. Peço-vos, examinai bem o forro do canhão da sua manga esquerda e algumas cartas que achareis nas algibeiras assaz vastas do seu casaco.

O silêncio em que o escutavam era tão profundo, que teria ouvido o ruído de um alfinete caindo ao chão. O desconhecido, mal acabou de falar, partiu tão bruscamente como havia entrado. Quanto a mim, não posso descrever, nem mesmo sei quais foram as minhas impressões! Sentime agarrado por muitos braços, depois vieram luzes; seguiu-se uma pesquisa na minha pessoa. No forro da manga, acharam-me todas as figuras essenciais do "écarté" e, nas algibeiras do casaco, certo número de baralhos de cartas exatamente iguais aos que usávamos nas nossas reuniões, com a diferença de que as minhas eram daquelas chamadas propriamente boleadas. As cartas principais, sendo ligeiramente convexas do lado pequeno, e as ordinárias imperceptivelmente convexas do lado grande. Graças a esta disposição, o "ingênuo", que corta o baralho (como se faz habitualmente) no sentido do cumprimento, corta, invariavelmente, de forma a dar ao parceiro uma carta principal, enquanto que o "esperto", cortando no sentido da largura, não dará à sua vítima nada que possa levar-lhe vantagem.

Uma tempestade de indignação ter-me-ia feito sofrer menos que o silêncio desdenhoso e os sorrisos sarcásticos que acolheram aquela descoberta.

— Sr. Wilson, - disse o dono da casa, apanhando do chão uma capa magnífica forrada de peles preciosas, - Sr. Wilson, isto é seu (como o tempo estava frio, eu tinha efetivamente trazido uma capa, que tirara ao entrar na sala do jogo); creio - acrescentou, mirando as pregas da capa, com um sorriso amargo - creio que será escusado procurar aqui mais provas da sua arte: bastam-nos as que temos. Espero que compreenderá a necessidade de deixar Oxford; em todo o caso, sairá imediatamente de minha casa.

Aviltado, humilhado até a lama, é provável que tivesse castigado imediatamente aquela linguagem insultante: com alguma violência pessoal, se a minha atenção não estivesse, naquele momento, toda absorvida por um fato verdadeiramente pasmoso. A minha capa era um traste riqussimo, forrada de peles esplêndidas, duma variedade e dum preço extravagante (é inútil dizê-lo). O feitio era de fantasia, inventado por mim, porque me ocupava muito de todas essas futilidades luxuosas, levando o furor do dandismo até ao absurdo. Por isso, quando M. Preston me entregou a capa, que apanhara do chão, vi, com espanto vizinho do terror, que já trazia a minha no braço e que aquela, até nos pormenores minuciosos, era perfeitamente semelhante. Não perdi, contudo, a presença de espírito; pequei-a, coloquei-a sobre a minha, sem que os outros dessem por isso, e sai da sala com um olhar ameaçador. Na madrugada seguinte, deixei precipitadamente Oxford e fugi para o continente, coberto de vergonha e de terror.

Fugia em vão! O meu destino maldito perseguiu-me triunfante, provando-me que o seu poder misterioso tinha apenas começado. Mal pus os pés em Paris, tive logo uma prova da jurisdição de Wilson. Decorreram anos sem tréguas para mim. Miserável! Em Roma, com que desvelo importuno, com que ternura de espectro, veio interpor-se entre mim e a minha ambição! E em Viena! E em Berlim! E em Moscou! Aonde podia eu ir, que não achasse logo uma razão amarga para o amaldiçoar do fundo do coração? Atacado por um pânico indescritível, fugia diante da sua tirania como diante da peste. Fugi até ao fim do mundo, mas fugi em vão!

E sempre, sempre interrogando secretamente: a alma, repetia as minhas perguntas: Quem é? De onde vem?

Que quer? E analisava, então, com minucioso cuidado, as formas, o método, as feições características da sua insolente vigilância. Mas, nem nesse ponto achava nada que pudesse servir de base a uma conjetura. Era uma coisa verdadeiramente notável, que nos casos numerosos em que Wilson tinha recentemente, atravessado o meu caminho, todos os planos derrotados por ele eram loucuras que, se tivessem progredido, teriam fatalmente rematado por uma desgraça. Triste justificação, na verdade, de uma autoridade tão imperiosamente usurpada! Triste indenização dos direitos naturais do livre arbítrio, tão teimosa e insolentemente denegados!

Havia muito tempo que o meu carrasco, posto que exerceu sempre escrupulosamente e com destreza milagrosa a sua mania de "toilette" idêntica à minha, se apresentava em todas as suas intervenções, de maneira a não me mostrar o rosto. Quem quer que fosse esse danado Wilson, por certo semelhante mistério era o cúmulo da afetação e da toleima.

Podia, acaso, supor que no meu conselheiro de Eton, no destruidor da minha honra em Oxford, naquele que tinha contrariado a minha ambição em Roma, a minha vingança em Paris, os meus amores em Nápoles e no Egito a minha cobiça, que nesse ente, meu grande inimigo e meu gênio mau. eu não reconhecia o William Wilson do colégio, o homônimo, o camarada, o rival temido e execrado da casa Bransby? Era impossível! Mas, deixai-me chegar à terrível cena que fechou o drama.

Até então, havia-me submetido covardemente ao seu domínio imperioso. O profundo sentimento de respeito com que me habituara a considerar o caráter elevado, a majestosa sabedoria, a onipresença e onipotência aparentes de Wilson, misturando com não sei quê de sensação e de terror, que inspiravam as outras feições da sua natureza e certos privilégios, tinham-me incutido a ideia da minha completa fraqueza e impotência, aconselhando-me, humildemente, sem restrição, posto que cheia de tristeza e de repugnância, submissão à sua arbitrária ditadura. Mas, ultimamente, tinha-me abandonado de todo ao vinho, e a sua influência irritante sobre o meu temperamento hereditário tornava-me cada vez mais rebelde a toda qualidade de censura. Entrei a murmurar, a hesitar, a resistir. Depois, pouco a pouco, comecei a sentir a inspiração de uma esperança ardente. Por fim, alimentei, em segredo, no pensamento, a resolução desesperada daquela escravidão.

Era em Roma, durante o carnaval de 18 ... ; achava-me num baile de máscaras, no palácio do Duque Di Broglio, de Nápoles. Nessa noite, tinha abusado do vinho ainda mais do que o costume, e a atmosfera sufocante das salas cheias de gente irritava-me de modo insuportável. A dificuldade de abrir caminho através da multidão não contribuiu pouco para me exasperar, porque procurava com ansiedade (não direi com que indigno fim) a jovem, a alegre e bela que, numa confiança assaz imprudente, me havia confiado o segredo do "costume" que ela devia trazer ao baile. Tendo-a avistado, finalmente, ao longe, apressava-me a chegar até ela, quando senti alguém que, ao de leve, me tocava o ombro, e depois o tom no meu ouvido!

Voltei-me furioso para aquele que assim me interrompia e agarrei-o violentamente pela gola. Trazia, já se vê, costume igual ao meu; manto espanhol de veludo azul e espada suspensa à cintura por um boldrié carmesim; a cara inteiramente coberta com uma máscara de seda preta.

— Miserável! - exclamei, com a voz enrouquecida pela cólera, que me aumentava a cada sílaba que proferia, - miserável! impostor! Celerado não voltarás mais a perseguir-me, a atormentar-me! Vem comigo ou mato-te aqui mesmo!

Dizendo aquelas palavras, abria caminho da sala do baile para uma pequena antecâmara contígua, arrastando-o irresistivelmente atrás de mim.

Apenas entrei, atirei com ele para longe, de encontro a uma parede; depois, fechei a porta, com uma praga tremenda, e mandei-o desembainhar a espada. Hesitou um segundo; por fim, suspirando ligeiramente, pôs-se em guarda, com silêncio e tranquilidade extraordinárias.

O combate não foi longo. Exasperado como estava, por ardentes excitações de toda espécie, sentia no braço a energia e o poder de um exército. Dentro em poucos segundos, levei-o contra a parede e ali, tendo-o à discrição, cravei-lhe repetidas vezes a espada no peito, com a ferocidade de um bruto.

Nesse momento, mexeram na fechadura da porta. Apressei-me a prevenir alguma invasão e voltei imediatamente para junto do meu adversário agonizante. Mas que linguagem humana pode traduzir o espanto e o horror que se apoderaram de mim ao espetáculo que se me deparou!

Durante o curto instante que me afastara, produzira-se nas disposições locais do aposento uma mudança material.

No lugar onde me recordava de não ter visto nada, estava agora um espelho enorme (no estado de perturbação em que me achava, assim se me afigurou) e, como eu caminhasse para ele, cheio de terror, a minha própria imagem, mas com a cara horrivelmente pálida e toda salpicada de sangue, avançou para mim a passos lentos e vacilantes.

Tal se me afigurava, digo, mas realmente não era assim. Era o meu adversário, era Wilson moribundo, que se erguia diante de mim. A sua máscara e o seu manto estavam no chão. Não havia um fio no seu vestuário, nem uma linha em toda a sua figura (tão caracterizada e tão singular) que não fosse meu, que não fosse minha; era o absoluto na identidade!

Era Wilson, mas Wilson sem murmurar já as suas palavras! Falando alto, e de modo que me pareceu que era a minha própria voz, que dizia:

- Venceste e eu sucumbo. Mas, doravante também estás morto, morto para o mundo, para o céu e para a esperança! Em mim existias; e, agora, olha para a minha morte, vê nesta imagem, que é a tua, como te assassinaste a ti próprio!

O FANTASMA INEXPERIENTE

H.G. Wells

Meu pensamento volta-se, constantemente, para a derradeira história que Clayton contou, relembrando-a em todos os seus pormenores. Ele passara a maior parte do tempo no sofá, junto à lareira, estando a seu lado Sanderson, fumando um daqueles cachimbos especiais, que trazem seu nome gravado. Evans e Wish, este o famoso e tão modesto ator, faziam parte do reduzido grupo.

Era um sábado de manhã, e havíamos chegado ao clube todos juntos, exceto Clayton, que ali pernoitara, o que motivou esta história. jogáramos golfe até ao escurecer e, depois de cear, caíramos naquele estado de bem aventurança, quando se fica em condições de ouvir qualquer fantasia que nos contem. E assim que Clayton iniciou sua extraordinária narrativa, quisemos tachá-lo de mentiroso. A princípio, julgamos que se tratasse, apenas, de uma de suas anedotas reais, no que ele era mestre.

— Já sabem que passei a noite sozinho, aqui? interrogou ele, depois de ter ficado muito tempo fitando as fagulhas que saiam das brasas, reanimadas por Sanderson.

— Com os criados... - emendou Wish.

— Sim, mas que dormem na outra ala - retrucou Clayton, que, antes de prosseguir, soltou mais algumas baforadas do charuto. E, sem perder sua habitual fleuma, declarou, calmamente: — Apanhei um fantasma.

— Um fantasma! - exclamou Sanderson. - E onde está ele?

Evans, que passara quatro semanas na América e era grande admirador de Clayton, gritou com sua voz anasalada: — Você agarrou mesmo um fantasma, Clayton? Extraordinário! Vamos, conte, logo, como tal aconteceu!

Clayton pediu que fechássemos a porta e, olhando para mim, à guisa de desculpa, disse: — Não quero chamar ninguém de bisbilhoteiro, mas não desejo divulgar a história e assustar nossos excelentes servidores. Os cantos escuros e os estranhos adornos da arquitetura do prédio dão margem à imaginação... E o fantasma a que me refiro, quero que saibam, era um fantasma incomum. E talvez nunca mais volte...

— Mas... você não o prendeu? - perguntou Sanderson.

— Faltou-me ânimo para tanto - respondeu Clayton.

Enquanto nós desatamos a rir, Sanderson dava mostras de surpresa e Clayton parecia perturbado.

— Parece mesmo singular, - disse, sorrindo contrafeito - mas a verdade é que lidei realmente com um fantasma, tão certo quanto estar aqui conversando com vocês. Nada de gracejos, sei bem o que falo.

Sanderson mamava seu cachimbo, com mais vigor, concentrando seus olhos congestionados em Clayton e, após expelir uma espessa coluna de fumaça, resmungou algo a que Clayton não prestou atenção.

— Nunca me ocorrera uma aventura tão singular. Os amigos já conhecem minha descrença a esse respeito, mas, quando menos pensava nisso, apanho um fantasma, num dos cantos do prédio.

Mergulhou de novo em reflexões e puxou do bolso outro charuto.

— Conversou com ele? - perguntou Wish, curioso.

— Uma hora, mais ou menos.

— E que lhe contou? - indaguei, chegando mais perto dos incrédulos.

— O coitado pareceu-me encabulado...

— Ele chorou? - perguntou outro.

Clayton suspirou, ao pensar nessa circunstância.

— Sim, coitadinho, chorava que dava dó.

— E onde o apanhou? - quis saber Evans, com seu sotaque americano.

— Jamais poderia ter imaginado que um fantasma fosse uma coisa tão lamentável, prosseguiu Clayton, ignorando a pergunta.

E, após essas palavras, deixou-nos de novo em suspenso, fingindo que declarava em encontrar os fósforos e acendia, depois, o charuto.

— Apenas, consegui aproveitar uma oportunidade disse, afinal, como que respondendo à pergunta anterior.

E, como ninguém o interrompesse, prosseguiu:

— Posso afirmar que, mesmo sem o seu corpo, o caráter de uma pessoa permanece invariável, embora constantemente nos olvidemos disso. Indivíduos de vontade firme e forte dão espectros de firme e forte vontade. A maioria desses fantasmas obsedados que andam por aí deve ter uma ideia fixa qualquer, como qualquer maníaco, e se demonstram mais obstinados que um burrico. O meu pobre fantasma, porém, era diferente.

Levantou subitamente os olhos, de maneira estranha, e seu olhar pesquisou todos os cantos do recinto.

— Afirmo-o com a minha melhor boa-fé, pois é a pura verdade. Logo de início, percebi que se tratava de um débil mental. - Soltou umas baforadas e continuou. - Agarrei-o no fim do longo corredor. Ele me dava as costas e, por isso, eu o vi antes que me percebesse.

Certifiquei-me imediatamente de que era um espectro, tanto era transparente e esbranquiçado. Através de seu tórax, eu distinguia o reflexo dos vidros da janelinha. Pelo seu físico e atitudes, deduzi-lhe a fraqueza. Ele não sabia, absolutamente, o que iria fazer.

Segurava um dos adornos da janela, com uma das mãos, e a outra passava-a constantemente pela boca. Desta maneira...

— Qual seu aspecto?

— Muito magro. Seu pescoço parecia formar duas calhas, nas costas, aqui e aqui.

Cabeça pequena, cabelos despenteados, orelhas disformes. Ombros imperfeitos e mais estreitos que os quadris. Usava um colarinho caído, casaco curto, calças remendadas, à altura dos joelhos, e mais alguns rasgões, logo abaixo. Tal seu aspecto. Eu ia subindo sossegadamente as escadas, sem levar luz, já que as velas costumam ficar cá embaixo, e ali existe uma lâmpada. Ao subir, vi-lhe os chinelos. Estaquei de súbito, ao notá-lo. . . e examinei-o. Não me incutiu medo algum. Creio que, na maior parte de casos assim, o indivíduo não se assusta tanto como se poderia supor. Somente fiquei intrigado e surpreso.

— "Meu Deus!" exclamei, para mim mesmo. "Finalmente, vejo um fantasma! E justamente eu, que nunca acreditei nisso!"

— Hum! - rosnou Wish.

— Ao chegar ao patamar, o fantasma deu pela minha presença. Virou de novo a cabeça e dei com a cara de um jovem, nariz fino, bigode ralo e um esboço de barbicha. Ficamos alguns instantes a olhar um para outro. Olhava-me por cima do ombro. Afinal, pareceu recordar-se de suas altas funções. Esticou-se, virou-se de completo, espichou o rosto, estendeu a mão, no clássico estilo dos espectros, e veio para meu lado. Deixou cair seu pequeno queixo e emitiu um prolongado, mas fraco "Bu! No..." Como veem, nada de apavorante. Eu havia ceado muito bem e esvaziado uma garrafa de champanha, e, depois de ter ficado sozinho, tomara mais alguns copinhos de uísque, por isso me encontrava mais firme que uma rocha e não mais amedrontado do que se tivesse visto uma rã.

— Bu! - retribuí-lhe eu. - Deixe de ser bobo. Você não tem nada que fazer aqui.

Notei que ele estremecia.

— Buuu! - repetiu.

— Bu! Vá para o diabo! Você é sócio cá do clube? Mexeu-se algo, como que querendo sair do caminho, mas seu aspecto parecia abatido.

— Não... não sou sócio do clube, - respondeu o espectro, ante a insistente interrogação de meus olhos. - Sou um fantasma.

— Muito bem, mas isso não o autoriza a frequentar o Clube Mermaid. Está procurando alguém por aqui?

Dito isto, acendi logo minha vela, para que ele não julgasse que meu tremor era de medo e não por causa do uísque que eu ingerira. Perguntei-lhe: — Que está fazendo aqui?

O espectro deixou pender os braços, parando de rosnar, e ali se ficou, meio sem jeito, acabrunhado, nítida imagem de um fantasma frouxo, inocente, sem vontade de ação.

— Estou dando uma voltinha... - respondeu, afinal.

— Seu lugar não é aqui, procure outras paragens.

— Eu sou um fantasma... - murmurou, como desculpa.

— Pode ser, mas aqui não é seu lugar. Este é um clube particular, bastante respeitável.

Aqui, vêm, com frequência, pessoas com crianças, pajens, e, se alguma delas o encontrar por aí, pode ficar louca de susto. Não pensou ainda nisso?

— Não me havia ocorrido ainda essa hipótese, senhor.

— Pois devia ter pensado. Creio que não possui nenhum motivo ponderável para vir aqui, pois não? Suponho que não morreu assassinado nem sofreu morte violenta.

— Oh, não, meu senhor... mas, como esta casa é velha, possui seus enfeites de madeira, julguei...

— O pretexto é demasiado pueril - interrompi-o, fitando-o firme. - Foi um erro, sua vinda aqui - ajuntei, com amistosa superioridade.

Disfarcei, procurando fósforos nos bolsos, e olhei francamente para ele.

— Sabe que faria eu, em seu lugar? Procuraria evaporar-me, sumir daqui, antes do galo cantar.

Tais palavras deixaram-no perturbado.

— Na verdade, meu senhor...

— Eu me evaporaria - repeti, com insistência.

— Mas, então... eu não posso...

— Não pode, não?

— Não, porque me esqueci de algo. Tenho andado vagando por aqui, desde a última meia-noite, escondendo-me nos armários dos quartos desocupados... e já meio desorientado, tonto. Fiquei desconcertado, pois nunca rondara, antes.

— Ficou desconcertado?

— Sim, senhor, não me saio nunca bem. Parece que olvidei alguma coisa... e não consigo lembrar-me de quê...

— Essa circunstância impressionou-me bastante - afirmou Clayton. - Ele olhava para mim, tão desanimado, que me deixou incapaz de continuar mantendo aquele tom altivo e fanfarrão que adotara.

— Isso é muito singular - disselhe.

Nesse instante, julguei ouvir rumor, no andar inferior.

— Vamos para meu quarto e conte-me tudo, porque, até agora, nada compreendi . Convidei-o.

Procurei puxá-lo por um braço, mas, está claro, foi como se tentasse segurar uma nuvem de fumaça. Penso que até me esquecera o número do quarto. Assim, entrei em vários aposentos, antes de descobrir o meu, e foi sorte estar ali sozinho, naquela parte do prédio.

— Bem, agora, sente-se e conte-me sua história - disselhe, sentando-me também. -

Pelo que vejo, meu amigo, meteu-se numa enrascada.

O fantasma declarou não desejar sentar-se e que preferia ficar andando pelo quarto.

Não me opus e, dali a instantes, estávamos numa prosa animada. Assim que me libertei dos vapores do uísque, comecei a ter noção do caso absurdo, fantástico, em que me enredara. À minha frente, se encontrava, meio transparente, o tradicional fantasma, sem outro ruído a não ser o de sua voz sideral, e seu nervoso vaivém pelo quarto, recoberto de tapetes. Através do seu corpo, eu podia vislumbrar o reluzir dos candelabros de cobre, o resplendor dos abajures e os quadros nas paredes, ao passo que ele me ia narrando sua desditosa e breve odisséia. Sua feição não era lá muito honrada, mas podem crer que falava a verdade, tanto era transparente.

— Como? - interrogou Wish, levantando-se de pronto.

— Que quer saber? - perguntou, por sua vez, Clayton.

— Porque era transparente... não podia deixar de dizer a verdade?... Não estou entendendo nada - explicou Wish.

— Muito menos eu - ajuntou Clayton, com incrível seriedade. - Contudo, era essa minhá impressão. Juro até que não se afastou por nada da pura verdade. Contou-me como morrera - descera a um porão londrino, para verificar um escapamento de gás, com uma vela na mão. E, quando isso ocorreu, exercia as funções de professor, numa escola particular de Londres.

— Pobre homem... - lamentei eu.

— Também fiquei com pena dele, e mais ele falava mais me comovia. Não tinha objetivo algum na vida e ficara fora dela. Falou-me, com desprezo, sobre seu pai, sua mãe, a respeito de seu professor, na escola, e de todos quantos conhecera no mundo. Tinha sido exageradamente impressionável e nervoso. Ninguém o havia apreciado verdadeiramente e muito menos o compreenderam, conforme contou. Penso que não chegou a ter nenhum amigo sincero nem jamais obtivera êxito algum. Mantivera-se alheio das diversões e fracassara em vários exames.

Alegou que esquecia tudo, quando entrava na sala de exames. Estava noivo, naquela época, prestes a casar-se com outra pessoa igualmente impressionável, quando o escapamento de gás pôs termo aos seus amores.

— E onde foi você parar, depois da morte? - perguntei-lhe. - Não será em...

A respeito disto, foi algo confuso. Parecia encontrar-se numa espécie de estado impreciso, intermediário, num lugar reservado às almas demasiado inexistentes para coisas tão positivas como o pecado e a virtude. Não soube explicar direito. Era bastante egoísta e indiferente para fornecer-me uma ideia clara quanto ao lugar ou região em que se encontrava. Muito além das coisas, estivesse onde estivesse, ele caíra, suponho, no meio de uma série de espíritos da mesma natureza; fantasmas de jovens londrinos, fracos, com os mesmos prenomes, entre os quais se devia falar muito em rondar. Sim, sair e rondar.

Parece que, para esses fantasmas, o "rondar" fosse uma grande aventura e a maior parte deles não parava de falar nisso. Instigado, curioso, meu fantasma resolvera sair e... rondar.

— Ora, será isso possível? - perguntou, descrente, Wish.

— São as conclusões que tirei - respondeu Clayton, modestamente. - É bem possível que eu também me encontrasse num estado d'alma pouco favorável para discernir, mas essa impressão foi ele que ma deu. Não cessava de andar de um lado para outro, falando com voz fininha do seu mísero ego, porém sem nunca emitir uma declaração nítida e firme, do princípio até ao fim. Era bem mais minucioso, ingênuo e monótono do que se estivesse vivo e real. Se estivesse vivo, aliás, não o teria deixado em meu quarto. Teria saído dali a pontapés!

— Sim, - concordou Evans - há tipos dessa espécie.

— Mas que possuem tantas propriedades de ser fantasmas como os demais.

O que lhe dava algum interesse era sua convicção de lhe ser impossível desaparecer. A confusão que resultara de sua aventura deprimira-o de maneira incrível. Disseram-lhe que aquilo seria um mero passeio, e viera para cá esperando que assim fosse, mas encontrou apenas mais um fracasso a ajuntar aos de seu longo rol. Confessou-me, e acreditei, que jamais tentara coisa alguma, na vida, que não houvesse resultado num desastre e que isso continuaria acontecendo, pela eternidade afora. Caso tivesse encontrado simpatias, talvez... Não terminou e ficou a olhar para mim. Disseme, ainda, que, por mais incrível que pareça, ninguém lhe havia dispensado nunca a dose de simpatia que eu lhe demonstrava. Adivinhei logo aonde queria chegar e decidi libertar-me dele, no mesmo instante. Pode ser que isso seja brutalidade de minha parte, mas, ser o único amigo sincero, o confidente de um desses débeis egoístas, seja ele homem ou fantasma, era algo superior à minha resistência física. Levantei-me de supetão.

— Não se iluda - disselhe. - O melhor que lhe resta a fazer é ir-se embora, sair imediatamente. Reúna suas forças e experimente.

— Não consigo... - murmurou.

— Experimente! - intimei-o.

E ele experimentou.

— Experimentou?! - exclamou Sanderson. - E de que modo?

— Com passes - respondeu Clayton.

— Com passes?

— Sim, uma série de complicados movimentos, executados com as mãos. Fora assim que viera, e, assim, devia ir-se embora. Meu Deus! Que trabalho lhe custou!

— Mas, com uma série de passes. .. - comecei.

— Meu amigo, - interrompeu Clayton, voltando-se para mim e dando uma entonação especial às palavras - você quer que tudo seja bem explicado. Sei, apenas que ele executou esses passes. Após muitos esforços, conseguiu realizá-los perfeitamente, sumiu.

— Você prestou atenção nos passes? indagou Sanderson, lentamente.

— Sim, - respondeu Clayton, que parecia refletir.

Foi uma coisa extraordinariamente inédita. Estávamos ali, ambos, o vago e transparente fantasma e eu, naquele silencioso quarto, naquela casa silente e vazia, numa silenciosa noite de sexta-feira, na pequena cidade. Não se ouvia o menor ruído, exceto nossas próprias vozes e um ligeiro arfar, que produzia o espectro ao executar seus gestos.

Estávamos iluminados pela vela do quarto e por outra, que havia no aparador. Nada mais.

Uma ou outra vez, as velas produziam, durante alguns segundos, uma chama alta e esquia.

E, então, se passaram coisas estranhas.

— Não, não posso... - gemia o fantasma. - Nunca mais.

Sentou-se subitamente numa cadeira e começou a soluçar. Deus meu! Que modo horrível de chorar!

— Reúna suas forças! - disselhe.

Tentei dar-lhe umas palmadinhas nas costas, porém minha maldita mão atravessou por ele. Nesse instante, devem compreender, já não me sentia tão... firme como quando chegara à escada. Notava perfeitamente tudo quanto ocorria de incomum. Recordo-me de que retirei a mão dele, com um leve estremecimento, e que fui até à mesa do aparador.

— Reúna suas forças, - repeti - e experimente.

E, no intuito de animá-lo e auxiliá-lo, procurei experimentar, também.

— Como! - exclamou Sanderson. - Os passes?

— Exatamente, os passes.

— Mas - disse eu, levado por uma ideia que não sabia traduzir.

— Muito interessante - comentou Sanderson, batendo a cinza do cachimbo. - Quer dizer que esse fantasma lhe revelou...

— Sim, fez tudo quanto pode para revelar o segredo da maldita barreira.

— Mas não o conseguiu, - interveio Wish, - nem poderia fazê-lo, pois, do contrário, você também teria sumido.

— Essa é precisamente a questão - concordou Clayton, olhando, pensativamente, para as chamas.

Houve um breve silêncio.

— E, afinal, conseguiu? - perguntou Sanderson.

— Finalmente, conseguiu-o. Envidei enormes esforços para que não desanimasse, mas, enfim, conseguiu-o. .. e bastante bruscamente. Estava já desesperado, tivemos uma cena, todavia, de súbito se levantou e pediu-me que fizesse todos os movimentos lentamente, para que os pudesse ver. Creio, confiou-me, que, se pudesse ver bem, descobriria o que não estava certo. E tal ocorreu.

— Agora já sei! - exclamou enquanto me observava os movimentos.

— Sabe o quê? - perguntei-lhe.

— Sim, já sei - repetiu, ajuntando, a seguir, mal-humorado. - Se fica assim a olhar para mim, nada posso fazer. Na verdade, não posso. E é por isso que até agora nada fiz. Sou de tal modo nervoso que o senhor me desconcerta.

Entabulamos uma discussão. Certamente, eu queria ver como fazia, mas ele era mais teimoso que um burro, e eu me senti, de súbito, exausto, sem forças.

Virei-me para o espelho do armário próximo da cama.

Iniciou uma série de movimentos, muito rápidos. Procurei acompanhá-lo pelo espelho, para ver qual deles tinha esquecido. Seus braços e mãos rodopiavam, assim e assim, e depois veio, precipitadamente, o gesto final, - o corpo erguido e os braços abertos - e nesta atitude ficou. E, de repente, não mais o vi! já ali não se encontrava! Rodei sobre meus calcanhares e olhei. Nada! Eu estava só, diante da chama das velas, e com o espírito vacilante. Que teria acontecido? Tudo teria sido um sonho?. . . E aí, num tom absurdo de remate final, o relógio do patamar julgou chegado o momento de dar UMA hora. Assim: Ping! E eu me encontrava tão sério e tão atento quanto um juiz, sem vestígios de minha champanha nem de meu uísque. Mas, presa de estranha sensação, compreendem?

Horrivelmente estranha! Singular! Santo Deus!

Olhou um momento para a fumaça do charuto e acrescentou:

— E foi tudo quanto aconteceu.

— E, depois, foi deitar-se? - indagou Evans.

— Que mais poderia fazer?

Olhei Wish, bem dentro dos olhos. Queríamos gracejar, mas havia algo na voz e nos gestos de Clayton que se opunha ao nosso desejo.

— E os passes? - perguntou Sanderson.

— Creio que seria capaz de executá-los, neste momento.

— Oh! - exclamou Sanderson, puxando um canivete e raspando a cinza do cachimbo. -

Por que não os faz, agora?

— Vou fazê-los já! - disse Clayton.

— Nada conseguirá - profetizou Evans.

— Mas, se conseguir. . . - observei.

— Ouça, eu preferiria que o não fizesse - disse Wish.

— Por quê? - interveio Evans.

— Eu preferiria que o não fizesse, repetiu Wish.

— Mas, se já aprendemos bem ... volveu Sanderson, enchendo de fumo o cachimbo.

— De qualquer modo, eu preferiria que não o fizesse! insistiu Wish.

Discutimos com Wish, o qual afirmava que, permitir a Clayton executar tais gestos, era como que brincar com algo de sério, de misterioso.

— Mas você não vai acreditar nisso, vai? - disse eu.

Wish lançou um olhar de esguelha a Clayton que, com os olhos presos ao fogo, refletia sobre qualquer determinação de seu espírito.

— Eu creio... pelo menos, mais da metade, sim, acredito... - respondeu Wish, em tom sério.

— Clayton, - falei - você é um inventor de histórias bom demais, para nós todos. Quase tudo quanto você contou estava certo. Mas... essa coisa de desaparecer... não me convenceu muito. Vamos, fale, trata-e de um conto terrorífico?

Clayton ficou de pé, sem prestar atenção às minhas palavras, pondo-se ao centro do tapete, bem na frente de mim. Por alguns minutos, olhou pensativamente para os próprios pés e passou, depois, a fitar intensamente a parede oposta, com expressão decidida.

Ergueu lentamente ambas as mãos à altura dos olhos e, assim, começou...

Agora, muito bem, Sanderson era mação e pertencia à loja dos Quatro Reis, que, com tanta pericia, se dedica ao estudo e esclarecimento de todos os mistérios da maçonaria passada e presente. E, entre os pesquisadores dessa loja, Sanderson não era de maneira alguma dos mais insignificantes. Acompanhava os movimentos de Clayton, com invulgar interesse, refletido em seus olhos avermelhados.

— Não vai indo mal - observou, quando Clayton terminou. - Na verdade, você consegue fazer isso de maneira assombrosa. Falta, todavia, um pequeno detalhe.

— Já sei! - respondeu Clayton. - E penso que lhe poderei dizer qual.

— Sim?

— Veja, este - disse Clayton, fazendo um movimento, que consistia em retorcer as mãos e atirá-las para a frente.

— Exatamente.

— Quero que saibam que este era o que ele não conseguia executar bem, mas, como VOCÊ ...

— Eu não entendo quase nada desse negócio e, principalmente, como pode você inventá-lo - retrucou Sanderson - esse gesto, porém, eu o conheço, está claro. - Refletiu um instante e continuou: - Em resumo, trata-se de uma série de sinais relativos a certo ramo de maçonaria esotérica ... Com certeza, você os conhece... pois, do contrário … como?

Tornou a refletir mais ainda, e prosseguiu:

— Não penso que haja mal algum em revelar-me o sinal exato. Além disso, se você já o conhece, melhor para si, mas, se o não conhece, fica tudo na mesma.

— Eu nada sei, além do que me ensinou o pobre, naquela noite - declarou Clayton.

— Então, tanto faz - murmurou Sanderson, pousando o cachimbo, cuidadosamente, no modilhão. Em seguida, passou a executar rápidos movimentos, com as mãos.

— É assim? - perguntou Clayton, imitando-o.

— Isso mesmo! - certificou Sanderson. voltando a pegar o cachimbo.

— AGORA, - disse Clayton - sou capaz de executar a série toda... bem.

Encontrava-se de pé, diante do fogo, que ia morrendo, e sorria para nós. Contudo, pareceu-me haver certa hesitação naquele sorriso.

— Vou começar... - preveniu-nos.

— Em seu lugar, eu não começaria, - observou Wish.

— Nada poderá acontecer - afirmou Evans. - A matéria é indestrutível. Você não irá pensar que uma invenção dessas seja capaz de lançar Clayton para o mundo das sombras.

Teria graça! Quanto a mim, Clayton, pode bracejar à vontade, até que seus braços se separem dos punhos.

— Não concordo com isso - atalhou Wish, que se levantou e pôs a mão no ombro de Clayton. - Saiba que quase me fez acreditar em sua história, por isso, não quero que faça tal coisa.

— Valha-me Deus! - exclamei - Parece que Wish está assustado!

— Sim, estou - confessou Wish, com veemência real, ou notavelmente fingida. - Penso que, se fizer tais gestos esotéricos, acabará desaparecendo.

— Nada disso acontecerá! - exclamei. - Os homens somente podem sair deste mundo por um caminho, e Clayton ainda tem mais de trinta anos à sua frente. Você não julga que...

Wish interrompeu-me, todo agitado. Saiu de entre nossas poltronas e, parando junto à mesa, gritou: — Clayton, você está maluco!

Clayton voltou-se sorrindo, com um brilho humorístico no olhar.

— Wish tem razão - disse - e vocês; todos estão equivocados. Desaparecerei. Levarei até ao fim estes passes, e, quando o derradeiro movimento rasgar o ar ... pronto! Este tapete ficará vazio, a sala ficará inundada de mudo assombro, e um cavalheiro de noventa e cinco quilos, decentemente trajado, mergulhará em cheio no mundo das sombras! Tenho certeza disso, e vocês também não tardarão em tê-la. Desisto de continuar a discussão por mais tempo. Que se faça a prova!

— NÃO! - intimou Wish, dando mais um passo à frente.

Mas estacou, e Clayton ergueu as mãos, mais uma vez, para repetir os passes do fantasma.

Naquele instante, nos encontrávamos numa deplorável tensão de espírito, principalmente por causa da atitude de Wish. Permanecíamos imóveis, olhares fixos em Clayton, e eu, pelo menos, experimentava uma estranha sensação de tensão e rigidez, como se, desde a nuca aos músculos, meu corpo fosse de aço. Nesse ínterim, com uma gravidade imperturbável e serena, Clayton se inclinava, movimentava-se e agitava as mãos e braços, à nossa frente. Ao aproximar-se o fim, nossa tensão nervosa se tornou insustentável e percebi que rangiam os dentes. O derradeiro movimento, como já disse, consistia em abrir completamente os braços, com o rosto voltado para cima. Quando, finalmente, iniciou esse gesto, cheguei a conter a respiração. Podia ser uma coisa ridícula, evidentemente, mas vocês já irão conhecer a impressão que causam essas histórias de fantasmas. E notem, ainda, que isso acontecia numa casa fora de comum, escura e antiga. Chegaria, depois de tudo, a ... ?

Durante um estarrecedor momento, Clayton permaneceu naquela posição, de braços abertos e cara virada para o alto, firme e resplandecente, sob o fulgor da lâmpada. Todos nós nos quedamos em suspenso durante aquele lapso de tempo, que nos pareceu um século, e, depois, brotou de nossas gargantas um som que era, ao mesmo tempo, um suspiro de infinito alivio e um NÃO! tranquilizador, pois, que, visivelmente... Clayton...

não desaparecia. Tudo aquilo não passara de uma mentira. Clayton nos contara uma história banal, infantil, e quase nos fizera acreditar nela. Nada mais que isso! ... Mas, exatamente naquele momento a fisionomia de Clayton se transformava.

Mudou-se completamente. Tal como se transforma uma casa iluminada, quando se lhe apagam subitamente as luzes, assim se transformou seu semblante. Seus olhos se vidraram bruscamente, o sorriso se lhe gelou nos lábios, subitamente exangues, e ele continuou de pé, imóvel. E assim se conservou, balançando-se suavemente.

Mas, aquele momento valeu, também, por um século. E, pouco depois, as cadeiras bailavam, objetos caíam ao chão, e todos nós nos sentíamos em movimento. Os joelhos de Clayton deram a impressão de que iam dobrar-se e ele tombou para a frente, ao passo que Evans dava um pulo e o amparava nos braços...

Isso nos deixou atônitos. Durante o espaço de um minuto, creio que nenhum de nós disse nada coerente. Estávamos vendo; no entanto, custávamos a acreditar... Sai de minha estupefata admiração para me encontrar ajoelhado junto ao corpo estendido. Seu casaco e sua camisa estavam rasgados, e Sanderson lhe auscultava o coração.

Esse gesto, tão simples, podia ter sido deixado para mais tarde, para quando estivéssemos menos emocionados, pois não tínhamos pressa alguma em compreender. O cadáver permaneceu ali cerca de uma hora, mas ainda se conserva em minha memória, negro e desconcertante como então. Clayton passara, efetivamente, para aquele mundo que se encontra tão perto, e, ao mesmo tempo, tão distante de nós. Clayton fora para lá, realmente, pelo único caminho que pode seguir um mortal. Mas, que para lá seguiu unicamente graças aos conjuros daquele inexperiente fantasma ou repentinamente atacado de apoplexia, no decorrer de uma história banal, - como o médico-legista nos deu a entender - é o que não posso precisar. De qualquer maneira, trata-se de um dos muitos enigmas que hão de permanecer sem explicação até que estejamos em condições de compreender todas as coisas misteriosas que nos cercam. Tudo quanto posso garantir, porém, é que, no próprio momento, no instante exato em que Clayton acabava de executar aqueles passes esotéricos, transfigurou-se, cambaleou e tombou no chão, bem diante de nós... morto!

A MÃO DO MACACO

W W Jacobs

Lá fora, a noite era fria e úmida, mas, na pequena sala de estar da Vila Lakesnam, as gelosias estavam cerradas e o fogo brilhava alegremente. Pai e filho estavam jogando xadrez, e o primeiro, que possuía ideias sobre jogo, envolvendo uma mudança radical de tática, punha o rei em tão desesperados e desnecessários perigos que provocou comentários até da velha senhora de cabelos brancos, que estava fazendo, placidamente, crochê perto do fogo.

— Escuta esse vento! - disse o Senhor White, que, tendo notado um erro fatal quando já era tarde demais, desejava evitar, com habilidade, que o filho o notasse também.

— Estou escutando - disse o outro, observando atentamente o tabuleiro, ao mesmo tempo que estendia a mão. Xeque!

— Estava achando muito difícil que ele viesse esta noite - disse o pai, com a mão erguida sobre o tabuleiro.

— Matei - prosseguiu o filho.

— Isso é o que tem de pior, viver assim tão afastado! - vociferou o Senhor White, com súbita e inesperada violência; - De todos os lugares idiotas, lamacentos e fora de mão para se morar, este é o pior. O caminho é um atoleiro e, a estrada, um rio. Não sei o que essa gente pensa. Acho que, porque somente duas casas da estrada estão alugadas, entendem que não tem importância.

— Não te importes, querido - disselhe a esposa, conciliatoriamente; - talvez ganhes a próxima partida.

O Senhor White ergueu bruscamente a vista, mesmo em tempo de interceptar um olhar de compreensão, trocado entre mãe e filho. As palavras morreram-lhe nos lábios, e escondeu um sorriso contrafeito, na barba rala, grisalha.

— Aí está ele! - exclamou Herbert White, ao ouvir o portão bater com estrondo e pesados passos, que vinham em direção à porta.

O velho levantou-se com solicitude hospitaleira, e, enquanto abria a porta, puderam ouvi-lo lastimando-se do tempo, com o recém-chegado. Este também se lastimou, de maneira que a Senhora White disse: "Chut! Chut!" e tossiu de leve, quando o marido entrou no aposento, seguido por um homem alto e corpulento, de olhos salientes e faces rubicundas.

— Sargento-major Morris - disse, apresentando-o.

O major trocou apertos de mão, e, tomando a cadeira oferecida junto ao fogo, observou, com satisfação, que o anfitrião trazia uísque e copos e punha uma pequena chaleira de cobre no fogo.

Ao terceiro copo, seus olhos ficaram mais brilhantes e começou a falar, enquanto o pequeno círculo da família olhava, com agudo interesse, aquele visitante de terras longínquas, que encostava os ombros robustos no espaldar da cadeira, falando de cenas estranhas e feitos denodados, de guerras e pestes e de povos exóticos.

— Vinte e um anos disto - disse o Senhor White, acenando, com a cabeça, para a esposa e o filho. - Quando partiu, era um belo moço, no armazém. Agora, olhem para ele.

— Não parece ter-se dado muito mal - observou a Senhora White delicadamente.

— Eu gostaria de ir à Índia, também, - disse o velho cavalheiro - só para ver como aquilo é, sabem?

— Foi melhor ficar por aqui mesmo - retrucou o major, abanando a cabeça. Pousou o copo vazio e, suspirando de leve, sacudiu-a outra vez.

— Gostaria de ver aqueles velhos templos, e faquires, e pelotiqueiros - insistiu o velho.

— O que era que ia começar a contar-me no outro dia, a respeito de uma mão de macaco, ou coisa que o valha, Morris?

— Nada - respondeu o soldado, muito depressa. -Pelo menos, nada que valha a pena ouvir-se.

— Mão de macaco? - indagou a Senhora White, com curiosidade.

— Bem, apenas o que se poderia chamar magia, talvez - respondeu o major, de maneira vaga.

Seus três ouvintes curvaram-se para a frente, interessados. O visitante, alheadamente, levou o copo vazio aos lábios e depois tornou a pousá-lo. O anfitrião encheu-lho de novo.

— À simples vista - disse o major, remexendo no bolso - é apenas uma pequena mão comum, seca e mumificada.

Tirou qualquer coisa do bolso e exibiu-a. A Senhora White recuou, com uma careta, mas o filho, pegando no objeto, examinou-o com curiosidade.

— E que é que há de especial nela? - perguntou o Senhor White, tomando-a das mãos do filho e pousando-a sobre a mesa, depois de examiná-la.

— Possui um encantamento, que lhe foi posto por um velho faquir - explicou o major - um homem muito velho. Queria mostrar que o destino segue a vida dos homens e que aqueles que interferem com ele o fazem para seu próprio mal. Pôs-lhe um encantamento, para que três homens distintos pudessem satisfazer, cada um, três desejos.

Suas maneiras eram tão impressionantes que os ouvintes tinham a consciência de que seus risos alegres soavam um pouco falsos.

— Bem, e por que não formula três desejos, senhor? - perguntou Herbert White, inteligentemente.

O soldado olhou-se, da maneira que um homem de meia-idade olha para a mocidade presunçosa.

— Já formulei. . . - disse, devagar, e o seu rosto corado empalideceu.

— E obteve, realmente, que esses três desejos se realizassem? - perguntou o Senhor White.

— Obtive - respondeu o major, e o copo tilintou. de encontro aos seus dentes brancos.

— E alguém mais já desejou?

— O primeiro homem também satisfez seus três desejos, sim. . . - foi a resposta. - Não sei quais foram os dois primeiros, mas o terceiro foi a morte. Foi assim que obtive a mão.

Seu tom era tão grave que um silêncio caiu sobre o grupo.

— Se já obteve os seus três desejos, não lhe serve para mais nada; então, Morris, - disse o velho, por fim, para que a conserva?

O soldado abanou a cabeça.

— Fantasia, suponho - disse, devagar. - Tive uma vaga ideia de vendê-la, mas não creio que o faça. já causou infortúnios demais. Além disso, ninguém a compraria. Alguns acham que é uma história fantástica, e os que acreditam alguma coisa dela, querem experimentar primeiro e pagar-me depois.

— Se pudesse formular outros três desejos, perguntou o velho, fitando-o atentamente fá-lo-ia?

— Não sei, - respondeu o outro não sei.

Pegou na mão, e, balançando-a entre o indicador e o polegar, jogou-a de súbito no fogo. White, com um pequeno grito, curvou-se e tirou-a.

— É melhor que a deixe queimar-se - sentenciou o soldado, solenemente.

— Se não a quer, Morris, - pediu o velho - dê-ma.

— Não farei isso - respondeu o amigo, com rabugice. Atirei-a ao fogo. Se a quiser guardar, não me censure pelo que possa acontecer. Jogue-a no fogo de novo, como um homem de juizo.

O outro abanou a cabeça e examinou atentamente sua nova aquisição.

— Como se faz? - perguntou.

— Segura-se levantada, com a mão direita, e faz-se o pedido em voz alta - disse o major - Mas, previno-o... contra as consequências.

— Parece coisa das Mil e Uma Noites - exclamou a Senhora White, enquanto se levantava e começava a preparar tudo para a ceia. - Não achas que poderias desejar quatro mãos para mim?

O marido tirou o talismã do bolso e, então, os três desataram a rir, enquanto o major, com um ar de susto no rosto, o segurava pelo braço.

Se quer formular um pedido, - disselhe, severamente - faça-o de maneira inteligente, O Senhor White deixou cair de novo o talismã no bolso, e, chegando as cadeiras, conduziu o amigo à mesa. Com o entretenimento da ceia, o objeto foi em parte esquecido, e, depois, os três ficaram sentados, escutando, atentos, uma segunda série das aventuras do soldado da índia.

— Se a história a respeito da mão do macaco não for mais verdadeira do que as outras que ele nos esteve contando - disse Herbert, quando a porta se fechou às costas do hóspede, apenas em tempo para este apanhar o último trem - não conseguiremos grande coisa com ela.

— Deste-lhe alguma coisa por ela, meu velho? - perguntou a Senhora White, olhando para o marido, com atenção.

— Uma bagatela - respondeu ele, corando de leve. - Não queria aceitar, mas obriguei-o.

E insistiu de novo comigo para que a jogasse fora.

— Não faça isso! - exclamou Herbert, com pretenso horror. - Ora essa! Vamos ficar ricos, famosos e felizes. Deseje ser imperador, papai, para começar; depois, não poderá ser dominado pela esposa.

Correu em volta da mesa, perseguido pela indignada Senhora White, armada de uma vassoura.

O Senhor White tirou a mão de macaco do bolso e olhou para ela, indeciso.

— Não sei o que hei de desejar, esta é a verdade... disse, lentamente. - Parece-me que tenho tudo o que quero.

— Se liquidasse a hipoteca da casa, seria completamente feliz, não é verdade? sugeriu Herbert, pousando dou-lhe a mão no ombro. Pois bem, deseje duzentas libras, então; é justamente o que falta.

O pai, sorrindo, meio envergonhado da própria credulidade, ergueu o talismã, enquanto o filho, com ar solene, que um piscar de olhos à mãe desmentia, sentava-se ao piano e fazia soar alguns acordes majestosos.

— Desejo ter duzentas libras - pediu o velho, em voz alta.

Uma bela ressonância do piano saudou aquelas palavras, interrompida por um grito assustado do velho. O filho e a esposa correram para ele.

— Mexeu-se!... - exclamou ele, com um olhar de receio para o objeto que jazia no chão. - Quando formulei o desejo, contraiu-se-me na mão qual uma cobra.

— Bem, não vejo o dinheiro... e aposto que nunca o verei atalhou o moço.

— Deve ter sido impressão tua, meu velho - disse a esposa, olhando para ele com ansiedade.

O marido abanou a cabeça.

— Não importa, porém. Não aconteceu nada de mau, mas levei um choque, assim mesmo.

Sentaram-se novamente, junto ao fogo, enquanto os dois homens acabavam de fumar seus cachimbos. Lá fora, o vento estava mais forte do que nunca, e o velho teve um sobressalto nervoso ao som de uma porta batendo no primeiro andar. Um silêncio insólito e deprimente pesou sobre os três, e prolongou-se até que o casal de velhos se levantou para recolher-se.

— Espero que encontre o dinheiro amarrado em um grande maço, no meio da cama, - gracejou Herbert, ao curvar-se para dizer-lhes boa noite - e qualquer coisa terrível agachada em cima do quarda-roupa, espiando-o, enquanto o senhor se apossa da fortuna mal ganha.

Na manhã seguinte, na claridade do sol de inverno iluminando a mesa do café, Herbert riu-se do susto dos pais. Havia um ar de saudável banalidade, no aposento, que faltava na noite anterior, e a pequena mão de macaco, suja e enrugada, estava pousada sobre o aparador, com um pouco caso que não demonstrava grande fé nas suas virtudes.

— Suponho que todos os soldados são a mesma coisa - disse a Senhora White. - Que ideia, a nossa, de dar ouvidos a tais contra,sensos! Como poderiam realizar-se simples desejos, hoje em dia? E, se pudessem, como haveriam de fazer-te mal duzentas libras, meu velho?

— Podiam cair-lhe do céu na cabeça - chasqueou o frívolo Herbert.

— Morris contou que as coisas aconteciam tão naturalmente - disse o pai - que se poderia, querendo, atribuí-las a mera coincidência.

— Bem, não vá gastar o dinheiro todo antes que eu esteja de volta - recomendou Herbert, levantando-se da mesa. - Receio que se transforme em um mesquinho avarento e que tenhamos de desconhecê-lo.

A mãe riu-se, e, acompanhando-o até a porta, observou-o enquanto seguia pela estrada abaixo, e depois, voltando à mesa do café, divertiu-se muito às custas da credulidade do marido. O que não a impediu de precipitar-se para a porta, quando o carteiro bateu, e nem tampouco de resmungar qualquer coisa sobre majores reformados, de hábitos biliosos, quando verificou que o correio lhe trazia apenas uma conta do alfaiate.

— Herbert vai dizer mais algumas pilhérias, espero, quando voltar - disse ela, quando se sentavam para jantar.

— Imagino que sim, - concordou o Senhor White, mas, servindo-se de cerveja, seja como for, aquela coisa mexeu-se na minha mão; isso eu posso jurar.

— Pensaste que se moveu - observou a velha senhora, meigamente.

— Digo que se mexeu! - replicou o outro. - Não resta a menor dúvida. Eu tinha... que foi?

A esposa não respondeu. Estava observando os misteriosos movimentos de um homem, lá fora, que, espreitando de maneira indecisa para a casa, parecia estar tentando resolver-se a entrar. Em conexão mental com as duzentas libras, notou que o estranho estava bem vestido e usava uma cartola de seda, brilhante e nova. Três vezes parou ao portão, mas, depois, se afastou de novo. Da quarta vez, parou com a mão pousada nele, e, com súbita resolução, abriu-o e caminhou em direção à casa. A Senhora White, no mesmo instante, levou as mãos às costas e, desatando apressadamente os cordões do avental, colocou aquela útil peça de roupa sob a almofada da sua cadeira.

Trouxe o estranho, que parecia pouco à vontade, para dentro do aposento. Ele olhava furtivamente para a Senhora White, e escutava, com ar preocupado, enquanto a velha senhora pedia desculpas pela aparência da sala, e pelo sobretudo do marido, um agasalho que, geralmente, ele reservava para o jardim. Ela esperou, tão pacientemente quanto o seu sexo o permitia, que o homem desembuchasse o que tinha para dizer, mas, a princípio, ele conservou-se num silêncio embaraçado.

— Pediram-me... para vir aqui - disse, por fim, e curvou-se para tirar um fiapo de algodão das calças. Venho de parte de Naw & Naggins.

A velha senhora sobressaltou-se.

— Que foi? - perguntou, com a respiração alterada. Aconteceu alguma coisa a Herbert?

Que é? Que é? O marido interpôs-se.

— Vamos, vamos, minha velha - disse, apressadamente. - Senta-te, e não tires conclusões antecipadas. Não é portador de más notícias, estou certo, senhor - e observava o outro atentamente.

— Sinto muito. . . - começou o visitante.

— Está ferido? - perguntou a mãe.

O visitante curvou-se, confirmando.

— Gravemente ferido, mas já não sofre coisa alguma.

— Oh! graças a Deust - exclamou a velha senhora, juntando as mãos. - Graças a Deus, por isso. Graças...

Interrompeu-se de súbito, ao perceber o sinistro significado da afirmativa do outro e viu a terrível confirmação dos seus receios na cara compungida que ele fez. Suspendeu a respiração, e voltando-se para o marido, menos vivo em compreender do que ela, pousou a mão trêmula na dele.

Houve um longo silêncio.

— Foi colhido por uma máquina, disse o visitante por fim, em voz baixa.

— Colhido por uma máquina repetiu o Senhor White, de maneira vaga.

— Sim.

Ficou sentado, olhando confusamente pela janela; e, tomando a mão da esposa entre as suas, apertou-a como costumava fazer nos velhos tempos em que se namoravam, quase quarenta anos atrás.

— Era o único que nos restava - disse, voltando-se gentilmente para o visitante. - É duro.

O outro tossiu, e, levantando-se, caminhou lentamente até à janela.

— A firma encarregou-me de transmitir-lhes a sua sincera simpatia pela grande perda que sofreram - disse, sem voltar a olhar. - Peço-lhes para compreenderem que sou apenas um empregado e que estou obedecendo a ordens recebidas.

Não houve resposta; a face da anciã estava branca, os olhos vítreos, a respiração mal audível; no rosto do marido, havia uma expressão que devia ser semelhante à do seu amigo major ao entrar pela primeira vez em ação.

— Devo-lhe dizer-lhes que Naw & Naggins negam qualquer responsabilidade - continuou o outro. - Não admitem qualquer obrigação, mas, em consideração aos serviços prestados por seu filho, desejam oferecer-lhes certa importância em dinheiro, a título de compensação.

O Senhor White deixou cair a mão da esposa, e, pondo-se em pé, fitou o visitante com um olhar horrorizado. Seus lábios secos balbuciaram a palavra:

— Quanto?

— Duzentas libras - foi a resposta.

Inconsciente do grito da esposa, o ancião sorriu debilmente, estendeu as mãos feito um homem cego, e caiu, qual um farrapo, inerte, no assoalho.

No vasto cemitério novo, a umas duas milhas de distância, os anciãos enterraram o morto querido e voltaram para a casa, agora ímersa em sombras e silêncio. Acontecera tudo tão rapidamente que, a princípio, mal podiam compreendê-lo, e tinham ficado em um estado de expectativa, como se alguma coisa mais devesse acontecer - alguma coisa que aliviasse aquela carga demasiado pesada para os seus velhos corações suportarem. Mas os dias se passaram. e a cruel expectativa cedeu lugar à resignação - a resignação irremediável dos velhos, às vezes erroneamente chamada apatia. Às vezes, mal trocavam uma palavra, porque agora não tinham sobre que falar, e seu dias eram longos e enfadonhos.

Foi cerca de uma semana depois daquilo que o ancião acordando de súbito, uma noite, estendeu a mão e verificou que se achava sozinho na cama. O quarto estava em trevas e vinha da janela um som de soluços abafados. Sentou-se na cama e escutou.

— Mais frio estará sentindo meu filho - respondeu a anciã, e soluçou mais alto.

O som dos soluços morreu nos ouvidos dele. A cama estava quente e, seus olhos, pesados de sono. Dormitou um pouco, agitado, e depois adormeceu, até que um súbito grito selvagem da esposa o acordou em sobressalto.

— A mão do macaco! - gritava ela, selvagemente. A mão do macaco!

Ele despertou, alarmado.

— Onde? Onde está? Que foi que aconteceu?

Ela veio cambaleando pelo quarto, em direção a ele.

— Quero-a - disse, calmamente. - Tu não a destruiste?

— Está na sala, na prateleira - respondeu ele, muito admirado. - Por quê?

Ela chorava e ria-se ao mesmo tempo e, curvando-se, beijou-o na face.

— Só agora me lembrei disso - disse, histericamente. - Por que não me lembrei antes?

Por que não te lembraste tu?

— Lembrar de quê?

— Dos outros dois desejos - respondeu ela, rapidamente. - Só formulamos um.

— E não foi bastante? - perguntou ele, com vio-léncia.

— Não! - exclamou ela, triunfalmente. - Formularemos mais um. Vai lá embaixo. traze-a depressa, e manifesta o desejo que teu filho esteja vivo de novo.

O homem sentou-se na cama e afastou as cobertas de sobre os membros trêmulos.

— Santo Deus, estás louca! - exclamou, aterrado.

— Vai buscá-la, - insistiu ela. - Vai buscá-la e pede. Oh, meu filho, meu filho!

O marido riscou um fósforo e acendeu a vela.

— Volta para a cama - disse, irresolutamente. -Não sabes o que estás dizendo.

— Obtivemos a realização do primeiro desejo, - disse a anciã, com fervor; - por que não havemos de obter o segundo?

— Uma coincidência... gaguejou o ancião.

— Vai buscá-la e pede, gritou a anciã, arrastando-o para a porta.

Ele desceu, no escuro, tateou o caminho para a sala e depois para o aparador. O talismã estava no seu lugar, e um horrível medo de que o desejo não formulado trouxesse o filho mutilado à sua presença, antes que ele pudesse fugir do aposento, apoderou-se do seu espírito. Susteve a respiração, quando viu que perdera a direção da porta. Com a testa úmida de suor, encontrou o caminho em volta da mesa, e foi-se arrastando, ao longo da parede, no estreito corredor, com aquela coisa nojenta na mão.

Até o rosto da esposa pareceu-lhe mudado, quando entrou no quarto. Estava branco e expectante, e, para seu receio, parecia ter um ar sobrenatural. Teve medo dela.

— Pede! - gritou ela, em voz forte.

— É uma tolice inútil - esquivou-se ele.

— Pede! - repetiu a esposa. E ergueu a mão. - Quero meu filho vivo de novo.

O talismã caiu no assoalho e o velho fitou-o, estremecendo. Depois, deixou cair-se, tremendo, em uma cadeira, enquanto a esposa, com os olhos ardendo, se dirigia à janela e levantava a gelosia.

Ficou sentado até sentir-se enregelado de frio, olhando de vez em quando para a figura da anciã, espreitando para fora pela janela. O coto da vela, que ardera até abaixo do anel do castiçal de porcelana, lançava sombras oscilantes sobre o teto e as paredes, até que, com uma palpitação mais forte do que as outras, extinguiu-se. O ancião, com indizível sensação de alívio pelo fracasso do talismã, voltou à cama, e, um minuto ou dois após, a anciã veio, silenciosa e apática, para junto dele.

Nenhum dos dois falou e ambos ficaram deitados silenciosamente, escutando o tique-taque do relógio. Um degrau da escada estalou e um camundongo assustado correu ruidosamente por dentro da parede. A escuridão era opressiva; depois de ficar algum tempo deitado, reunindo coragem, o marido pegou na caixa de fósforos e, riscando um, desceu as escadas para buscar uma vela.

No último degrau, o fósforo apagou-se, e ele parou para acender outro, mas, naquele momento, uma batida tão leve e furtiva que mal era audível, soou na porta da rua.

Os fósforos caíram-lhe das mãos. Ficou imóvel, com a respiração suspensa, até que a batida se repetiu. Então, voltou-se e correu velozmente até o quarto, fechando a porta atrás de si. Uma terceira batida ressoando pela casa.

— Que foi isto? - exclamou a anciã, sobressaltando-se.

— Um rato - disse o ancião, em voz trêmula. - Um rato. Passou por mim, nas escadas.

A esposa sentou-se na cama, escutando. Uma batida forte ressoou pela casa.

— É Herbert! - gritou ela. - É Herbert!

Correu para a porta, mas o marido colocou-se diante dela e, agarrando-a pelo braço, segurou-a com força.

— Que vais fazer? - sussurrou, asperamente.

— É meu filho, é Herbert! - gritou ela, lutando mecanicamente. - Tinha-me esquecido de que eram duas milhas de caminho. Por que me seguras? Solta-me! Tenho de abrir a porta.

— Pelo amor de Deus, não o deixes entrar! - disse o ancião, tremendo.

— Tens medo do teu próprio, filho! - exclamou ela, debatendo-se. - Deixa-me ir! Já vou, Herbert, já vou!

Houve outra batida, e mais outra. A anciã, num súbito arranco, libertou-se a saiu correndo do quarto. O marido seguiu-a até ao patamar e chamou-a insistentemente, enquanto ela corria escadas abaixo. Ouvia a corrente de segurança ser retirada e a lingueta da chave abrir-se, rangendo. Depois, a voz da anciã, áspera e palpitante.

— O ferrolho! - gritou, alto. - Desce, não posso atingi-lo!

Mas o marido estava de gatas, arrastando-se ferozmente pelo chão, à procura da mão do macaco. Se pudesse ao menos encontrá-la, antes que aquela horrível coisa lá de fora entrasse! Uma verdadeira saraivada de batidas repercutiu pela casa, e ele ouviu o arrastar de uma cadeira, que a esposa estava colocando junto da porta. Ouviu, ainda, o ruído do ferrolho ao ser aberto lentamente; no mesmo instante, achou a mão do macaco, e, freneticamente, bradou seu terceiro e último desejo.

As batidas pararam de súbito, embora o seu eco inundasse, ainda, a casa. Ouviu a cadeira sendo arrastada para trás e a porta abrir-se. Um vento frio encanou pelo vão das escadas, mas o longo e sonoroso lamento de decepção e agonia da esposa deu-lhe coragem para descer até onde ela estava, e abriu a porta por trás dela. O lampião, que piscava em frente, mostrou-lhe a estrada, calma e deserta.

A DONZELA E O FANTASMA

Oscar Wilde

I

Quando mister Hiram B. Otis, o Embaixador americano, adquiriu o Parque Canterville, não faltou gente a adverti-lo de que cometia uma loucura, porque na habitação apareciam, indubitavelmente, almas do outro mundo. Na verdade, o próprio lorde Canterville, cujo caracter era dos mais exigentes em escrúpulos, supusera do seu dever sublinhar o facto, chegado o momento de discutirem as condições do negócio.

- Até nós mesmos tínhamos já muito pouca vontade de residir aqui - disse lorde Canterville - desde que a minha tia-avó, a duquesa donatária de Bolton, desmaiou de terror (ela nunca pôde restabelecer-se desse abalo moral) quando as mãos de um esqueleto lhe assentaram nas espáduas, numa ocasião em que se vestia para o jantar. Devo igualmente dizer-lhe, mr. Otis, que o fantasma tem sido visto por muitos membros ainda vivos da minha família, assim como pelo cura da paróquia, o Reverendo Augustus Dampier, agregado do King's College, em Cambridge. Depois do desgraçado acidente sucedido à duquesa nenhum dos nossos criados novos quis manter-se ao serviço, e lady Canterville raramente conseguia conciliar o sono durante a noite por causa dos misteriosos ruídos vindos do corredor e da biblioteca.

- Lorde Canterville, - respondeu o Embaixador - eu sou comprador da propriedade e do fantasma pelo valor que lhes seja atribuído. Venho de um país moderno em que se tem tudo quanto o dinheiro pode obter. Não é certo que a nossa atrevida mocidade revoluciona o Velho Mundo? Não vos arrebatam as melhores actrizes e prime donne? Se existisse um fantasma na Europa, dentro em pouco o teríamos lá, estou convicto disso; ele seria exposto num dos nossos museus ou exibido nas ruas.

- Pois muito receio que o fantasma ainda, de facto, exista

- disse, sorrindo, lorde Canterville. - Pode ser que haja resistido às propostas dos vossos arrojados empresários. É bem conhecido desde há três séculos, precisamente a partir do ano de 1584, e nunca deixou de fazer a sua aparição em vésperas do falecimento de cada pessoa da nossa família.

- Oh! em todas as famílias o médico faz exactamente o mesmo, lorde Canterville. Vamos, fantasmas, é coisa que não há. Não creio que as leis da natureza abram excepção a favor da aristocracia inglesa.

- Os senhores, na América, são, não há dúvida, muito naturais - comentou lorde Canterville, sem bem compreender a última observação de mr. Otis - e, se lhe é indiferente ter um fantasma de portas a dentro, estamos entendidos.

Passadas umas semanas a transacção estava concluída, e, já quase no termo da época, o Embaixador e a família foram instalar-se no Parque Canterville.

Mistress Otis, em solteira, miss Lucrécia R. Tappan, de West 53 rd. Street, havia sido célebre em Nova-Iorque pela sua beleza. Era agora mulher de meia idade, muito agradável, com belos olhos e soberbo perfil.

Muitas americanas, ao abandonarem o país natal, dão-se ares de mulheres atingidas por um mal incurável, imaginando ser essa uma das formas da subtileza europeia; mas mrs. Otis não caíra nunca em semelhante erro.

Desfrutava uma compleição invejável e possuía maravilhoso equilíbrio animal. Em boa verdade e sob numerosos aspectos, era muito inglesa e oferecia excelente exemplo de que a Inglaterra e a América não têm hoje nada que as distinga uma da outra, salvo, bem entendido, a linguagem.

O filho primogénito, a quem, num impulso de patriotismo que ele jamais deixara de lamentar, os pais haviam posto o nome de Washington, era um rapaz de cabelos louros e muito bem encarado; parecia integralmente dotado para entrar na diplomacia americana, pois levava de vencida os Alemães, três estações a fio no casino de Newport. A reputação de exímio dançarino que havia conquistado precedera mesmo a sua chegada a Londres.

As gardénias e o pariato eram as únicas fraquezas do seu espírito; abstraindo de isso, mostrava ter muito bom-senso.

Miss Virgínia E. Otis era uma rapariguinha de quinze anos, graciosa e ágil como corça recém-nascida e cujos olhos rasgados e azuis reflectiam uma bela franqueza.

Era uma admirável amazona. Certo dia batera, em corrida, o velho lorde Bilton, dando duas voltas ao parque em cima do seu poltro e ganhando por comprimento e meio, precisamente em frente da estátua de Aquiles, isto com grande enlevo do jovem duque de Cheshire. O duque logo nesse instante tinha pedido a mão dela, e, remetido nessa mesma tarde para o colégio pelos encarregados da sua educação, regressara a Eton derramando lágrimas torrenciais.

A seguir a Virgínia contavam-se os gémeos, correntemente designados por «os condenados ao açoite». Eram ambos adoráveis rapazinhos e, com o digno Embaixador, os únicos verdadeiros republicanos da família.

Como o Parque Canterville se encontra a sete milhas de Ascot, a estação ferroviária mais próxima, mr. Otis telegrafara no sentido de os irem buscar de carruagem; e, cheios de alegria, puseram-se todos a caminho.

Era por uma linda meia tarde de Julho, em que o aroma dos pinheiros embalsamava o ar. De quando em quando ouviam um pombo bravo arrulhar docemente, ou enxergavam, escondido entre os rumorosos fetos, o brilhante peitilho de plumagem de um faisão. À sua passagem, pequenos esquilos, no seio da rama das faias, ficavam-se a olhá-los, e, alcançado a cauda branca, os coelhos fugiam a bom fugir através dos silvados ou galgavam os cômoros recobertos de musgo.

Todavia, na ocasião em que se entranhavam na alameda do Parque Canterville o céu cobriu-se subitamente de nuvens, uma calma estranha pareceu envolver a atmosfera, um bando de gralhas passou silenciosamente por cima deles e, antes que houvessem atingido a casa, começaram a cair grossas gotas de chuva.

Uma mulher já idosa acolheu-os no alto dos degraus. A maneira como se apresentava era irrepreensível. Envergava um vestido de seda preta, avental branco e touca desta mesma cor. Era mrs. Umney, a governanta. Mrs.

Otis, a instâncias de lady Canterville, consentira em conservá-la ao seu serviço. Quando puseram pé em terra, ela fez a cada um dos seus novos amos uma rasgada mesura e disse, com solenidade já desusada: - Desejo que sejam bem-vindos ao Parque Canterville.

Seguiram-na e, depois de terem atravessado um belo átrio no estilo Tudor, entraram na biblioteca, sala de grande extensão, de tecto baixo e ao fundo da qual se via uma ampla janela com vitrais. Fora aí que se preparara o chá, e, após terem-se despojado das vestes de viagem, sentaram-se e puseram-se a olhar em volta, enquanto mrs. Umney os servia.

De súbito, mrs. Otis descobriu no soalho, nas peças de madeira embutidas, perto do fogão, uma mancha de tom vermelho escuro, e, longe de suspeitar o que aquilo significava, disse a mrs. Umney:

- Estou em crer que caiu e alastrou ali qualquer coisa.

- Sim, minha senhora, - respondeu em voz baixa a antiga governanta - é sangue.

- Mas é horrível! - exclamou mrs. Otis. - Não gosto nada de ver manchas de sangue nos salões. É necessário fazer desaparecer isso imediatamente!

A velhota sorriu e informou, na mesma voz baixa e misteriosa:

- É o sangue de lady Eleanor de Canterville, assassinada precisamente neste sítio pelo marido, sir Simon de Canterville, em 1575. Sir Simon sobreviveu-lhe nove anos e desapareceu de súbito, em circunstâncias muito estranhas. O corpo dele nunca se encontrou, mas o seu espírito culposo vagueia ainda por esta casa. A mancha de sangue provocou sempre o pasmo dos visitantes e dos turistas. De resto, não se pode fazer desaparecer.

- É absurdo! - exclamou Washington Otis -. O Pinkerton, o rei dos sabões para tirar nódoas, fá-lo-á desaparecer num abrir e fechar de olhos.

E antes que a governanta, apavorada, pudesse intervir, Washington, pondo-se de joelhos, esfregava vigorosamente o parquete com um rolo de um pauzinho que tinha parecenças com cosmético negro.

Instantes depois a mancha desaparecera por completo.

- Eu sabia que o Pinkerton dava resultado! - proclamou o rapaz relanceando um olhar pela família, toda ela em atitude admirativa.

Mas, mal acabara de pronunciar aquelas palavras, iluminou por inteiro o sombrio compartimento um terrível relâmpago e um estrondoso ribombo de trovão fê-los erguer bruscamente, ao passo que mrs. Umney perdia os sentidos.

- Que monstruoso clima! - proferiu com serenidade o Ministro americano, acendendo um charuto. - Este vetusto país é, suponho, tão excessivamente povoado que não há bom tempo que chegue para todos os seus habitantes. Foi sempre opinião minha que a emigração era a solução única para a Inglaterra.

- Meu querido Hiram - gritou mrs. Otis - que havemos de fazer de uma mulher que perde assim os sentidos?

- Suspender-lhe-emos o ordenado quando tal suceda, de sorte que acabará por renunciar aos desmaios.

Mrs. Umney não deixou de voltar a si dentro em breve.

Estava porém, indubitavelmente, muito comovida. Com ar grave, preveniu mrs. Otis de que não tardariam a registar-se acontecimentos perturbadores.

- Tenho visto com os meus próprios olhos - asseverou ela - coisas de pôr os cabelos em pé, e durante noites sobre noites não tenho podido pegar no sono, por causa do que de terrível se passa aqui.

Mr. Otis e a esposa afirmaram à boa mulher que não tinham medo de fantasmas, e depois de ter impetrado as bênçãos da Providência para os seus novos amos e procedido de jeito a obter aumento de salário, a velha governanta recolheu ao seu quarto coxeando levemente.

II

Naquela noite a tempestade desencadeou-se com violência, mas nada aconteceu de particular. Todavia, na manhã seguinte, ao descer para o pequeno almoço, os Otis verificaram que a horrível mancha de sangue reaparecera.

- Seguramente, a culpa não é do sabão para tirar nódoas - disse Washington - pois sempre o empreguei com êxito. Isto deve ser o fantasma.

E o rapaz conseguiu fazer desaparecer a mancha pela segunda vez; no dia imediato, porém, ela estava de novo patente. No outro dia a seguir, a mancha lá se via, se bem que a biblioteca tivesse sido, na véspera à noite, fechada por mr. Otis em pessoa, que levara a chave para o seu quarto.

O interesse de toda a família encontrava-se agora desperto.

Mr. Otis começou a suspeitar de que havia sido excessivamente dogmático ao negar a existência de fantasmas. Exprimiu o propósito de pedir a sua inscrição na Sociedade de Estudos Psíquicos, e Washington enviou uma extensa carta aos senhores Myers e Podmore, acerca da «Persistência de manchas de sangue após o crime».

Nessa noite todas as dúvidas a respeito da existência objectiva de espectro se dissiparam para sempre. O dia tinha estado quente soalheiro, e quando a proximidade da noite trouxe alguma frescura a família completa partiu para um passeio de carruagem. Não regressaram todos senão às nove horas e tomaram em seguida uma ligeira ceia. De modo nenhum a conversa incluiu a menor alusão sequer a fantasmas, de maneira que se não poderiam pôr em causa essas preliminares condições de expectativa e auto-sugestão que tantas vezes precedem a aparição dos fenómenos psíquicos, Como mr. Otis mo contou mais tarde, a discussão apegou-se aos triviais assuntos que constituem a conversação dos americanos cultos da melhor sociedade: a superioridade imensa de miss Fanny Davenport, como actriz, sobre Sarah Bernhardt; a dificuldade de obter milho verde, bolos de trigo mouro e polenda, mesmo nos melhores estabelecimentos ingleses; a importância de Boston no desenvolvimento do espírito universal; as vantagens do sistema de registo das bagagens; a suavidade da pronúncia das palavras em uso em Nova-Iorque comparada com o pronúncia arrastada de Londres. Nenhuma menção de coisas sobrenaturais. Nenhuma alusão a sir Simon de Canterville. Dadas as onze horas, a família recolheu-se e, às onze e meia, todas as luzes estavam apagadas.

Decorrida uma porção de tempo, mr. Otis foi despertado por um ruído singular que vinha do corredor, perto do seu quarto. Dir-se-ia um tinido de metais que se entrechocam, e o ruído parecia de cada vez mais próximo.

Levantou-se imediatamente, acendeu um fósforo e viu o relógio. Era uma hora em ponto. Muito calmo, mr. Otis tateou o pulso. Não se tratava de febre. O ruído estranho continuava e, dentro em pouco, mr. Otis percebeu distintamente passos. Enfiou as pantufas, tirou do seu estojo de toilette uma garrafinha oblonga e abriu a porta.

Diante de si, à pálida claridade do luar, via um horrendo ancião. Os olhos dele, que se assemelhavam a carvões em brasa, lançavam clarões vermelhos. Caíam-lhe sobre os ombros os cabelos compridos cor de cinza, em madeixas emaranhadas. A roupa que vestia, de corte antigo, estava cheia de nódoas e em farrapos.

Pesadas cadeias, todas cheias de ferrugem, pendiam-lhe dos pulsos e dos tornozelos.

- Meu caro senhor, - disse mr. Otis - perdoe-me importuná-lo, mas é absolutamente necessário que unte essas correntes. Pensando na sua pessoa, peguei neste frascozinho de lubrificante. Dizem ser muito eficaz logo à primeira vez que se aplique. No prospecto junto achará muitos atestados dos mais eminentes sábios do país. Vou deixá-lo aqui, o frasco, junto dos candelabros, e sentir-me-ei deveras feliz em arranjar-lhe outro se tiver precisão dele.

Ao dizer isto, o Ministro dos Estados-Unidos colocou o frasco sobre o tampo de mármore de uma mesa e, fechando a porta, voltou a meter-se na cama.

O fantasma de Canterville ficou uns instantes imóvel, cheio de uma indignação bem natural; depois, arremessando violentamente o frasco ao chão encerado, sumiu-se ao longo do corredor a soltar grunhidos cavernosos e projectando em redor terrificantes clarões verdes.

Ao atingir, porém, o alto da grande escadaria de carvalho, abriu-se bruscamente uma porta, apareceram dois pequenos vultos vestidos de branco, e um rotundo travesseiro passou-lhe, zumbindo, rente à cabeça!

Decididamente, não havia tempo a perder e, adoptando como rápido meio de salvação a quarta dimensão do espaço, esvaiu-se através do revestimento de madeira das paredes, após o que a habitação recuperou a sua calma.

Tendo alcançado uma alcouvazinha secreta situada na ala esquerda do edifício, apoiou-se, para retomar fôlego, num raio de luar e pôs-se a reflectir no que lhe acabava de suceder. Em toda a sua carreira de trezentos anos, brilhante e ininterrupta, nunca fora insultado tão grosseiramente. Recordou o estado de terror em que lançara a duquesa donatária quando ela se contemplava ao espelho, taful de diamantes e rendas; as quatro criadas que haviam tido uma crise de nervos muito simplesmente porque ele, rindo escarninhamente, as espreitara através dos cortinados de um dos quartos de hóspedes; o cura da paróquia, cuja vela apagara com um sopro quando ele saía uma noite da biblioteca, onde se retardara um pouco mais, e que depois, vítima de acidentes nervosos, estivera a ser tratado por sir William Gul; a velha senhora de Tremouillac, a qual, tendo acordado de manhã muito cedo e visto um esqueleto sentado numa poltrona, junto do fogão, imerso na leitura do seu diário íntimo, foi obrigada a conservar-se de cama durante seis semanas, presa de uma febre cerebral. A duquesa, logo que se vira curada, reconciliara-se com a Igreja, quebrando todas as relações com o senhor de Voltaire esse céptico notório.

O fantasma lembrou-se também da terrível noite em que esse patife do lorde Canterville foi encontrado no seu gabinete de vestir meio sufocado, com o valete de ouros no fundo da garganta; precisamente antes de morrer confessara ter trapaceado ao jogo por meio dessa carta e roubado a Charles James Fox, em casa do Crockford, cinquenta mil libras esterlinas. O fantasma, jurava ele, obrigara-o a engolir a carta.

O fantasma de Canterville revia, em pensamento, as suas mais belas façanhas. Evocou o caso do mordomo que, na copa, se suicidara com um tiro de revólver por ter visto uma mão verde bater nos vidros; depois, e da bela lady Stufield, que se intimou a trazer sempre em volta do pescoço uma fita de veludo negro, para ocultar a marca que cinco dedos de fogo haviam imprimindo na sua pele branca de leite, e que acabara por se afogar no lago das carpas, ao fim da alameda do Rei.

Com o egoísmo entusiástico do verdadeiro artista, o fantasma passou em revista as suas realizações mais famosas. E com um sorriso cheio de azedume recordou-se da sua última aparição como «Ruben, o Vermelho, ou o Bebé Estrangulado», da sua estreia no papel de «Gibéon, o Vampiro de Bexley Moor», e da agitação que provocara, numa encantadora tarde de Junho, jogando muito simplesmente o chinquilho com a sua própria ossada, em cima da relva do campo de ténis.

E, ao cabo de todos estes altos feitos, eis que uns miseráveis americanos modernos lhe vinham oferecer lubrificante e arremessar-lhe travesseiros à cabeça!

Era verdadeiramente intolerável. Nunca fantasma nenhum fora tratado daquela maneira. Decidiu, pois, vingar-se; e até romper a aurora permaneceu em atitude de profunda meditação.

III

Na manhã seguinte, durante o pequeno almoço, o fantasma constituiu o objecto de prolongada discussão. O Embaixador dos Estados-Unidos estava, como é natural, um pouco aborrecido por ver que a sua dádiva não tinha sido aceite.

- De modo nenhum tive a intenção de dirigir ao fantasma uma injúria pessoal, e, sendo certo que ele reside na casa há tantíssimo tempo, vocês devem confessar que é muito pouco delicado atirar-lhe travesseiros à cabeça... Lamento ter de declarar que, perante esta justa advertência, os gémeos desataram às gargalhadas.

- Por outro lado - prosseguiu o ministro - se ele se recusa, teimosamente, a empregar o lubrificante, teremos de confiscar-lhe as cadeias. É impossível dormir, com um barulho assim no corredor!

Mas durante todo o resto da semana o fantasma não os incomodou absolutamente nada. A coisa única a excitar a atenção era o reaparecimento contínuo da mancha de sangue no parquete da biblioteca. E essa era uma estranha coisa, porque mr. Otis fechava a porta à chave todas as tardes e mandava correr bem as janelas.

O facto de a mancha mudar tantas vezes de tom como um camaleão provocava igualmente numerosos comentários. Em determinadas manhãs, aparecia de um vermelho escuro, quase um vermelho indiano; no dia seguinte, era um rubro retinto; no outro dia, era um violeta sumptuoso; e até uma vez, quando os Otis todos desceram para as orações familiares, conforme os ritos cheios de simplicidade da Igreja Livre Americana Reformada e Episcopal, verificaram que a mancha era de um verde-esmeralda esplendente. É bem de ver, estas mutações caleidoscópicas divertiam muito a família; e, todas as noites, estabeleciam-se apostas a seu respeito. A única pessoa que não tomava parte na brincadeira era a pequena Virgínia, que, por qualquer ignota razão, parecia sempre consternada ao ver a mancha de sangue e esteve pertíssimo de desatar a chorar na manhã em que a nódoa apareceu no tom verde-esmeralda.

A segunda aparição do fantasma efectuou-se no Domingo à noite. Pouco tempo depois de se terem metido na cama, foram de súbito alarmados por um medonho estrondo vindo do vestíbulo. Descendo precipitadamente a escada, verificaram que uma grande e antiga armadura, despegada da sua peanha, fora projectada para o lajedo, enquanto o fantasma de Canterville, sentado numa cadeira de alto espaldar e com uma expressão de angústia, esfregava os joelhos.

Os gémeos, que se tinham munido das suas zarabatanas, descarregaram imediatamente dois pequenos projécteis sobre o fantasma, com essa precisão de pontaria que só longos e sérios exercícios, tendo por alvo um professor de escrita, pode dar, enquanto o Ministro dos Estados-Unidos, mantendo-o sob a ameaça do seu revólver, lhe intimava, segundo a etiqueta, que pusesse as mãos ao alto.

O fantasma levantou-se bruscamente, com um medonho grito de raiva, e deslizou por entre eles todos tal qual um nevoeiro, apagando na sua passagem a vela de Washington Otis e deixando-os em escuridão completa.

Ao alcançar o cimo da escadaria o fantasma recobrou ânimo e decidiu soar o famoso carrilhão de risos demoníacos, cuja utilidade mais de uma vez havia experimentado.

Contava-se que aquilo fizera embranquecer, no decurso de uma noite apenas, a cabeleira postiça de lorde Raker, e que provocara a demissão de três das governantas francesas de lady Canterville antes de findo o seu primeiro mês de serviço. Por conseguinte, riu com o seu riso mais horroroso, até o velho tecto abobadado repercutir com o estrépito desse riso infernal. Mas, mal extinto o último eco, abriu-se uma porta e mrs. Otis apareceu embrulhada num roupão azul pálido.

- Receio que o senhor não esteja bem de saúde. Trago-lhe aqui um frasco de tintura do Doutor Dobell. Se é uma indigestão, verá que o remédio é excelente.

O fantasma fixou-a, cheio de fúria, e esteve prestes a transformar-se num canzarrão negro, realização que lhe tinha valido um justo renome e ao qual o médico da família atribuía sempre a idiotia incurável do tio de lorde Canterville, o nobre Thomas Horton. Mas um rumor de passos que se aproximavam fizeram-no hesitar no cruel projecto. Contentou-se em tornar-se levemente fosforescente, e esvaiu-se com um grunhido sepulcral no momento preciso em que os gémeos chegavam à altura em que se encontrava.

Tendo regressado ao seu quarto, num enorme abatimento, dentro em pouco apossou-se dele a mais violenta agitação. O desplante dos gémeos e o materialismo grosseiro de mrs. Otis eram, sem sombra de dúvida, extremamente aborrecidos; mas o que o consternava mais era não ter podido envergar a armadura. Acrisolara suas esperanças em que até mesmo uns americanos modernos não deixariam de perturbar-se à vista de um espectro com armadura guerreira, senão por inteligentes razões ao menos por respeito por Longfellow, seu poeta nacional (3), cujos versos graciosos e cheios de encanto o tinham ajudado mais de uma vez a passar o tempo durante a ausência dos Canterville. Para mais, era a sua própria armadura. Ostentara-a com grande êxito no torneio de Kenilworth e recebera os mais calorosos cumprimentos da Rainha-Virgem em pessoa. Mas quando quisera, agora, enfiar a armadura, fora de todo em todo esmagado pelo peso da enorme couraça e do elmo de aço, e caíra desamparadamente sobre o lajedo, esfolando a valer os dois joelhos e contundindo as articulações da mão direita.

Esteve doente durante muitos dias e não saiu do quarto senão para manter a nódoa de sangue. Todavia, com grandes cuidados, restabeleceu-se e resolveu fazer terceira tentativa para aterrorizar o Ministro dos Estados-Unidos e sua família. Escolheu a sexta-feira, 14 de Agosto, para a nova aparição, e ocupou a maior parte desse dia a passar em revista o seu guarda-roupa. Optou, por fim, por um chapéu de abas largas ornado de uma pluma vermelha, um sudário recortado nos punhos e no pescoço e uma adaga ferrugenta.

No decurso do serão surdiu uma violenta tempestade. O vento soprava tão forte que sacudia janelas e portas da velha moradia. Era exactamente este o tempo de que o fantasma gostava. Eis o plano em que assentara.

Iria de manso e manso até o quarto de Washington Otis; junto do leito, soltaria gritos e enterraria três vezes a adaga na sua própria garganta, ao som de uma lânguida música. Alimentava uma razão de queixa especial contra Washington, por saber muito bem, como sabia, que era ele quem, com o seu sabão para tirar nódoas, fazia incessantemente desaparecer a famosa mancha de sangue dos Cantervilles. Após ter submetido o descuidado e audacioso rapaz a um estado de abjecto terror, dirigir-se-ia então ao quarto ocupado pelo Embaixador dos Estados-Unidos e sua mulher; pousaria na testa de mrs. Otis a mão cheia de visco, ao mesmo tempo que insinuaria ao ouvido do esposo, todo ele numa tremura, os horríveis segredos de além-túmulo.

Quanto à pequena Virgínia, ainda nada decidira. Era meiga e bonita e nunca o insultara. Alguns grunhidos roucos e profundos vindos de dentro do guarda-fato seriam, pensou, mais do que suficientes, e se por acaso eles a não despertassem poderia puxar com os dedos descarnados e trémulos o couvre-pied da rapariguinha.

Na parte concernente aos gémeos estava deveras decidido a dar-lhes uma lição. Naturalmente, a primeira coisa a fazer era sentar-se sobre o peito deles, de maneira a produzir a sufocante sensação do pesadelo; depois, ficando as suas camas tão juntinhas, surgiria de permeio sob a forma de um cadáver verde e gelado, até que os manos se pusessem paralíticos de medo; por último, despojando-se do sudário, rojar-se-ia em volta de todo o aposento com a sua ossada embranquecida, fazendo ao mesmo tempo girar as meninas dos olhos, numa imitação de «Daniel o Mudo, ou o Esqueleto do Suicida», papel no qual produzira grande efeito em muitíssimas ocasiões e a que atribuía a mesma importância que à sua famosa personagem de «Martinho, o Louco ou o Mistério Mascarado».

Às dez horas e meia percebeu que a família se ia deitar.

Esteve um bocado de tempo perturbado pelas sonoras risadas dos gémeos, os quais, com a descuidada alegria de estudantes, certamente se divertiam antes de se enfiarem na cama. Mas às onze e um quarto tudo estava em sossego e, ao soar a meia-noite, ele partiu para a sua expedição.

O mocho vinha roçar as asas nos vidros das janelas, o corvo crocitava no cimo do velho teixo e o vento vagueava em volta da casa, gemendo como alma penada.

Mas a família Otis dormia, inconsciente do seu destino, e o cadenciado ressonar do Ministro dos Estados Unidos cobria o ruído do temporal. O fantasma esgueirou-se para fora da madeira das paredes sem dar sinal de si. Sobre a sua boca murcha e cruel desenhava-se um aflitivo sorriso, e a lua escondeu-se por detrás de uma nuvem quando ele passou junto da grande janela ogival ornada de um brasão azul e ouro, que representava as suas próprias armas e as da sua esposa assassinada. Deslizava como uma sombra funesta e até as trevas pareciam odiá-lo. De súbito, supôs ouvir alguém a chamá-lo. Deteve-se; mas apenas o latido de um cão subia da Granja Vermelha. Prosseguiu caminho, resmungando pragas do século dezasseis e brandindo de quando em quando a adaga corroída de ferrugem.

O fantasma atingiu, por fim, o recanto do corredor que conduzia ao quarto do infortunado Washington. Parou um instante. O vento sacudia-lhe as madeixas compridas de cor de cinza e fazia ondular de maneira grotesca e fantástica o sudário de morto. O quadro inspirava indizível horror. O relógio soou então o quarto de hora. Compreendeu que tinha chegado o momento.

Soltou, baixinho, uma risadinha de escárnio e transpôs a esquina do corredor. Mas, mal tinha dado aí um passo, logo recuou com um lamentoso gemido de terror e logo também ocultou nas suas mãos ossudas a face macilenta.

Diante de si erguia-se um horrível espectro, tão imóvel como uma figura de pedra, tão monstruoso como o sonho de um louco. A cabeça dele era calva e luzidia, a face redonda, gorda e branca. Um riso ignóbil parecia ter-lhe contorcido as feições numa expressão eterna de zombaria. Dos olhos escorriam-lhe clarões escarlates. A boca era um largo poço de fogo e uma horrenda vestimenta, semelhante à sua, envolvia de longas pregas brancas o vulto titânico. Um letreiro contendo uma inscrição em caracteres estranhos e antigos ornava-lhe o peito: sem dúvida, um certificado de infâmia, a narrativa de medonhas faltas, uma lista de crimes espantosos. Com a mão direita, brandia um gládio de aço brilhante.

Nunca tendo visto, até à data, nenhum fantasma, sentiu naturalmente um grande pavor. Lançou, rápido outro olhar ao terrível espectro e desatou a fugir para o seu quarto, tropeçando, ao seguir pelo corredor, no longo sudário que trazia. Por último, deixou cair a adaga ferrugenta dentro das grossas botas do Embaixador, onde o mordomo a foi encontrar no dia seguinte de manhã.

Uma vez no refúgio da sua alcova, atirou-se para cima da estreita cama de lona e enterrou o rosto nos lençóis. Mas transcorrido um pedaço de tempo a antiga coragem dos Cantervilles recuperou os seus direitos.

Decidiu ir falar com o outro fantasma, logo que nascesse o dia. E apenas a aurora prateou as colinas, voltou ao sítio onde havia, pela primeira vez, lançado os olhos sobre o formidável espectro, raciocinando que, no fim de contas, dois fantasmas valiam mais do que um, e que com a ajuda do seu novo colega talvez vencesse melhor os gémeos.

Mas quando ali se encontrou, no mesmo lugar, um horrível espectáculo feriu seus olhos. Era de todo evidente que acontecera qualquer coisa ao fantasma, porque a luz lhe desaparecera completamente das órbitas, o gládio brilhante escorregara-lhe da mão e o corpo encostava-se à parede numa atitude de constrangimento e incómodo.

Precipitou-se para ele e tomou-o nos braços. Mas, com assombro seu, a cabeça do outro rolou para o chão; o corpo foi-se também abaixo, e percebeu que estreitava apenas um cortinado de cama, de fustão branco, ao mesmo tempo que uma escova de cabo, uma machada de cozinha e um nabo oco lhe jaziam aos pés. Incapaz de compreender esta curiosa transformação, pegou no letreiro com pressa febril e, à luz fosca da aurora, leu estas palavras abomináveis: o fantasma Otis é o único, autêntico e original. Desconfiai das falsificações!...

Como num relâmpago, compreendeu tudo. Tinham-lhe pregado uma partida! A característica expressão, dos Cantervilles perpassou-lhe nos olhos; cerrou as maxilas sem dentes e, levantando muito alto, acima da cabeça, as mãos descarnadas, jurou, segundo a fraseologia pitoresca da escola antiga, que, quando o galo fizesse ouvir mais duas vezes o seu alegre apelo, haviam de dar-se ali acontecimentos sangrentos e a morte deslizaria por aqueles lugares em silenciosos passos.

Mal formulara este temível juramento, subiu, a distância, de uma granja coberta de telhas vermelhas, a voz de um galo. O fantasma soltou um prolongado e amargo riso e esperou. Hora após hora, esteve à espera; mas, por qualquer razão estranha, o galo não repetiu o canto. Por fim, às sete e meia, a chegada dos serviçais obrigou-o a abandonar o seu horrível posto de sentinela. Regressou ao quarto a passos lentos, a meditar na sua vã esperança e no seu abortado plano. Consultou então muitas obras a que dedicava particular apreço e que tratavam da antiga cavalaria. Aí verificou que, de todas as vezes que tal juramento havia sido formulado, sempre o galo cantara segunda vez.

- Diabos levem aquele maldito volátil! - resmungou ele. -

Ah! não me encontrar ainda no tempo em que, com minha intrépida lança, lhes trespassaria a gorja e em que o teria obrigado a cantar só para mim até perder o sopro!

Depois estendeu-se num confortável ataúde de chumbo, em que permaneceu até o cerrar da noitinha.

IV

No dia imediato o fantasma estava muito fraco e muito cansado. Começava a ressentir-se dos efeitos da medonha agitação das quatro últimas semanas. Com os nervos quebrados, até o menor ruído o sobressaltava. Não saiu do quarto durante cinco dias e decidiu por fim renunciar à nódoa de sangue no chão da biblioteca.

Se a família Otis não queria aquilo, claro estava que nem por sombras era digna do caso. Com plena evidência, essas pessoas viviam num plano de existência de baixo materialismo e eram em absoluto incapazes de apreciar o valor simbólico dos fenómenos sobrenaturais. O assunto das aparições espectrais e o desenvolvimento dos corpos astrais eram, sem dúvida, coisas diferentes e alheias à atenção daquela gente. Ele, fantasma, tinha como missão, como missão solene, aparecer no corredor uma vez por semana e ulular através de um janelão em ogiva na primeira e na terceira quartas-feiras do mês, e não via maneira de poder subtrair-se honrosamente às suas ocupações. A sua vida, é certo, fora culposa; mas, por outro lado, ele era rigidamente escrupuloso em tudo quanto se relacionava com o sobrenatural.

Três sábados a fio o fantasma atravessou, portanto, o corredor como de costume, entre a meia-noite e as três da manhã, tomando mil precauções para não ser visto nem ouvido. Tirou os sapatos, pisou tão levemente quanto possível as faixas do parquete roídas pelo caruncho, enrolou-se num amplo manto de veludo negro e decidiu-se a empregar o lubrificante para untar as suas cadeias. É-me forçoso reconhecer que não foi sem dificuldade que veio a adoptar este derradeiro meio de protecção; mas, uma noite e à hora em que a família da casa se preparava para ir jantar, introduziu-se nos aposentos de mr. Otis e lançou mão do respectivo frasco. Ao fazê-lo experimentou, a princípio, um pouco de humilhação, mas logo adquiriu a inteligência bastante para se inteirar de que a invenção estava longe de ser má e de que, até certo ponto, lhe favorecia os planos.

Apesar de tudo, não o deixavam, entretanto, em paz.

Estendiam constantemente cordas no corredor, nas quais, quando estava escuro, tropeçava; e uma vez em que se encontrava vestido para desempenhar o papel do «Negro Isaque ou o Caçador de Hogley Woods», deu uma queda muito grave sobre um resvaladouro que os gémeos haviam armado e que ia desde a Sala das

Tapeçarias até o cimo da escada de carvalho. Esta última afronta pô-lo em tamanha fúria que resolveu fazer um derradeiro esforço a fim de restabelecer a sua dignidade e a sua posição social. Decidiu pois uma visita, para a noite imediata, aos juvenis e insolentes colegiais de Eton, no seu famoso disfarce de «Ruperto, o Arrisca-Tudo ou o Conde-sem-Cabeça».

O fantasma já não fazia qualquer aparição mascarado desta maneira desde mais de setenta anos atrás, precisamente desde que, assim vestido, aterrorizara a gentil lady Bárbara Modish, ao ponto de ela ter rompido bruscamente as promessas de noivado com o avô do lorde Canterville actual e fugido para Gretna Green com o belo Jack Castleton, declarando que nada deste mundo a decidira a entrar numa família que deixava um tão horroroso fantasma percorrer o terraço, ao cerrar-se o crepúsculo. Mais tarde, o pobre Jack foi morto em duelo por lorde Canterville em Wandsworth Common, e lady Bárbara, com o coração despedaçado, morreu em Tunbridge Wells antes de findo esse mesmo ano; de sorte que, sob todos os aspectos, fora um esplêndido êxito.

Todavia, tratava-se de uma «composição» extremamente difícil (se me é permitido usar esta expressão de teatro a propósito de um dos maiores mistérios do sobrenatural, ou, para empregar um termo científico, do mundo supra-normal), e foram-lhe precisas três boas horas para executar os preparativos. Tudo se aprontou, finalmente. Estava muitíssimo satisfeito com o seu aspecto. As altas botas de montar que condiziam com o trajo eram um tanto largas de mais para ele, e não tinha podido achar senão uma das pistolas dos coldres da sela; mas, em suma, estava muito contente, e, à uma hora e um quarto, deslizou através do forro de madeira e desceu suavemente para o corredor.

Chegado ao quarto que os gémeos ocupavam (designavam-no por «o quarto azul», por causa do tom das pinturas), encontrou a porta entreaberta. Querendo fazer uma entrada de pleno efeito, empurrou bruscamente a porta, mas o conteúdo de um grande jarro de água entornou-se em cima dele e o próprio jarro, ao cair, roçou-lhe pela espádua esquerda. No mesmo instante, risadas que alguém procurava reprimir subiram dos leitos de colunas. O abalo nervoso que experimentou foi tamanho que desatou a fugir para o seu esconderijo com a maior celeridade. No dia seguinte, muitíssimo constipado, teve de conservar-se na cama. A consolação única que lhe restava era de não ter levado a sua própria cabeça nesta expedição; de contrário, a imprudência poder-lhe-ia ter acarretado as mais graves consequências.

O fantasma abandonou então toda a esperança de assustar aquela grosseira família americana e contentou-se, afinal, com percorrer de pantufas de solas de feltro os corredores, o pescoço envolvo num espesso cachené vermelho por causa das correntes de ar e empunhando um bacamartezinho com receio de ser atacado pelos gémeos. Foi em 19 de Setembro que ele recebeu o golpe final.

O fantasma descera ao vasto hall de entrada, certo de que aí ninguém o molestaria, e divertia-se a alvejar com observações satíricas as grandes fotografias do Ministro dos Estados Unidos e de sua mulher, assinadas por Saroni, que haviam substituído os retratos da família dos Cantervilles. Vestia-o um longo sudário, muito simples mas decente, salpicado de manchas de lama vinda do cemitério. Atara os queixos com uma ligadura de tela amarelada e segurava uma pequena lanterna e uma enxada de coveiro. Numa palavra, estava disfarçado para o papel de «Jonas, o Morto sem Sepultura, ou o Ladrão de Cadáveres de Chertsey Barn», uma das suas mais notáveis criações, da qual ora os Cantervilles tinham excelentes razões para se lembrar, porque fora essa a verdadeira origem do pleito com o seu vizinho, lorde Rufford.

Eram aproximadamente duas horas e um quarto da manhã. O fantasma poderia afirmar que todos os moradores da casa repousavam. Mas ao dirigir-se, em ar de passeio, para a biblioteca, no fito de ver se ainda restava qualquer vestígio da mancha de sangue, saltaram de súbito sobre ele, de um recanto escuro, dois vultos que agitavam ferozmente os braços por cima da cabeça e lhe berravam «U-u! U-u!» aos ouvidos.

Tomado de pânico, o que em tais circunstâncias era muitíssimo natural, precipitou-se para a escadaria: aí, porém, esperava-o Washington com a grande mangueira de rega do jardim. Cercado de todos os lados pelos inimigos, literalmente encurralado, desapareceu no interior do enorme fogão, que, felizmente para si, não estava aceso. Teve de abrir caminho através dos canos e das chaminés e alcançou o seu quarto num lamentável estado de sujidade, desarranjo e desespero.

Após esta aventura renunciou às expedições nocturnas. Os gémeos muitas vezes se esconderam à sua espera e, todas as noites, juncavam de cascas de nozes os corredores, coisa que aborrecia bastante os país e os criados; mas foi tudo inútil. Era manifesto que o fantasma, ferido em seus sentimentos, se recusava a aparecer. Em consequência, mr. Otis retomou a sua grande obra sobre a «História do Partido Democrático», em que trabalhava havia uma porção de anos.

Mrs. Otis organizou um maravilhoso clam-bak, que causou espanto em toda a região. Os rapazes dedicaram-se ao cross, ao écarté, ao poker e a outros jogos nacionais americanos. E Virgínia percorreu no seu poldro todos os caminhos circunvizinhos, em companhia do duque de Cheshire, que tinha vindo passar no Parque Canterville a sua última semana de férias. Supôs-se, naturalmente, que o fantasma abalara dali, e mr. Otis escreveu a lorde Canterville a informá-lo do caso. Este respondeu que a notícia lhe dava grande prazer, e enviou os seus cumprimentos à digna esposa do Ministro.

Mas os Otis enganavam-se, porque o fantasma permanecia ainda na casa e, se bem que estivesse agora quase inválido, não tinha de forma nenhuma a intenção de ficar quieto, sobretudo desde que soube que, entre os convidados, se encontrava o duquezinho de Cheshire, cujo tio-avô, lorde Francis Stilton, apostara um dia cem guinéus em como jogaria aos dados com o fantasma de Canterville, vindo a ser encontrado, na manhã seguinte, estendido no chão da sala de jogo completamente paralítico. Não obstante ter vivido até avançada idade, nunca mais pôde dizer senão isto: «duplo-seis!».

A história era bem conhecida na época em que sucedera o caso; mas, para poupar o sentimento de duas famílias nobres, tudo foi tentado para abafar a coisa.

Todavia, encontrar-se-á uma sua narrativa pormenorizada no terceiro volume da obra de lorde Tattle: «Memórias Relativas ao Príncipe Regente e seus Amigos».

Era, por conseguinte, natural que o fantasma quisesse provar que não tinha perdido a influência sobre os Stilton, aos quais o unia um parentesco afastado, devido a uma sua prima-irmã ter casado em segundas núpcias com o Senhor de Bulkeley, de quem os duques de Cheshire, como se sabe, descendem em linha directa.

Consequentemente, tomou as suas disposições para aparecer ao juvenil enamorado de Virgínia na sua célebre criação do «Monge Vampiro, ou o Beneditino Exangue», espectáculo tão horrível que a velha lady Startup, ao dar com os olhos nele, o que lhe sucedeu nessa fatal véspera do ano de 1764, desatou nos mais dilacerantes gritos, que terminaram por um ataque de apoplexia; morreu três dias depois, não sem ter deserdado os Canterville, seus mais próximos parentes, e deixado todo o dinheiro que possuía ao seu boticário de Londres.

V

Passados dias, andavam Virgínia e o seu apaixonado de cabelos em anéis a percorrer a cavalo as pradarias de Brockley, eis senão quando a rapariguinha, sentindo-se presa num silvado, rasgou o vestido de amazona tão desastradamente, que, ao reentrar em casa, decidiu tomar a escada secreta para que ninguém lhe pusesse a vista em cima. Ao passar, porém, a correr, diante da Sala das Tapeçarias, cuja porta precisamente estava aberta, julgou perceber a existência de alguém no interior. Vindo-lhe à ideia que seria a criada de quarto da mãe, a qual às vezes ia para ali costurar, entrou para pedir à mulher que lhe consertasse a saia.

E, com imensa surpresa sua, Virgínia viu o fantasma de Canterville em pessoa! Estava sentado junto da janela, a contemplar o ouro das árvores amarelentas, a ver as folhas rubras rodopiarem como loucas na grande alameda. A cabeça apoiada na mão, toda a sua atitude traía uma depressão extrema. Na verdade, ele apresentava um ar tão desolado e tão lamentável, que a pequena Virgínia, cujo primeiro movimento foi fugir e encerrar-se no quarto, tomada logo de piedade resolveu tentar reconfortá-lo. Os passos de Virgínia eram tão leves e a melancolia do fantasma tão profunda, que este não teve consciência.

- Sinto-me contristada por sua causa - disse Virgínia - os meus irmãos voltam amanhã para Eton e, se o senhor se portar bem, ninguém o atormentará.

- Pedirem-me que me porte bem! Mas é absurdo! - respondeu ele com os olhos escancarados de espanto à vista daquela gentil donzelinha que ousava dirigir-se-lhe.

- É completamente absurdo! É imprescindível que eu faça ranger as minhas cadeias e ulule pelos buracos das fechaduras e passeie por aí de noite, se é a isto que a menina faz alusão. Essa é a minha única razão de existência.

Mas, à última hora, o terror que lhe causavam os gémeos impediu o fantasma de abandonar o seu quarto. E, na câmara real, o duquezinho dormia em paz no vasto leito de baldaquino ornado de plumas e sonhava com Virgínia.

- Isso não e uma razão de existência, e o senhor bem sabe que tem sido muito mau. Mrs. Umney dissenos, no dia da nossa chegada aqui, que o senhor matou a sua mulher.

- Bem, concordo - disse com vivacidade o fantasma -; mas trata-se de um assunto de família com o qual os outros nada têm.

- É multo mal feito matar alguém - insistiu Virgínia, que, vezes, mostrava uma encantadora expressão de gravidade puritana, herdada de qualquer antepassado da Nova Inglaterra.

- Oh, detesto esse corriqueiro rigor da ética abstracta!

Minha mulher era feia, não engomava nunca convenientemente a minha gola de folhos e não percebia nada de cozinha. Olhe, eu tinha matado um veado nos bosques de Hogley, um veadozinho magnífico. Quer saber como ela o fez aparecer à mesa? Mas que importa o caso, presentemente?! Tudo isso acabou. Não creio, porém, que fosse muito bonito da parte de seus irmãos fazerem-me morrer de fome, embora eu a tenha matado.

- Fazê-lo morrer de fome? Oh, senhor fantasma... quero dizer, sir Simon... o senhor tem fome? Trago ali uma sanduíche no meu saco de costura. Quere-a?

- Não, obrigado, já não como nada, agora. Mas é, apesar de tudo, muita amabilidade da sua parte. A menina é muito mais gentil do que o resto da sua horrenda família, grosseira, vulgar, indigna!

- Cale-se! - bradou Virgínia batendo com o pé no chão. -

Quem é grosseiro, horrendo e vulgar, é o senhor; e, quanto a indignidade, sabe perfeitamente que foi o senhor quem roubou as bisnagas da minha caixa de pintura para tentar avivar essa ridícula mancha de sangue na biblioteca. Primeiramente, deitou mão a todos os meus encarnados, sem esquecer o vermelhão, e tive de deixar de pintar o pôr do Sol; depois arrebatou o verde-esmeralda e o amarelo cromado; e, finalmente, só me restavam o anil e o branco da China, de modo que só podia pintar paisagens à luz do luar, que deprimem tanto quando as olhamos e que são tão pouco fáceis de executar. Eu nunca disse nada contra o senhor; contudo, andava muito aborrecida e tudo aquilo era bastante ridículo. Já se viu sangue de tom verde-esmeralda?

- Mas - disse o fantasma acalmando-se um pouco -, que hei-de eu fazer? Nestes nossas dias, é muito difícil encontrar sangue verdadeiro e, visto que foi o seu irmão a romper com o tira-nódoas, não vejo motivo para não lançar mão das bisnagas que lhe pertencem. Quanto à cor, é simples questão de gosto: os Cantervilles, por exemplo, têm sangue azul, o mais azulado de Inglaterra, mas sei que vós outros, os americanos, troçais a valer de tudo isto.

- O senhor nada sabe a esse respeito, e o melhor que tem a fazer é emigrar, para cultivar o espírito. Meu pai não deixará de sentir-se muitíssimo feliz em lhe conseguir uma passagem gratuita. O senhor não encontrará dificuldade alguma na alfândega, onde todos os funcionários são democratas. Uma vez em Nova-Iorque, alcançará o maior dos êxitos. Conheço uma porção de gente que daria cem mil dólares para ter um antepassado, e ainda mais para ter um fantasma na família.

- Tenho a convicção de que não gostaria da América.

- Porque, suponho, não temos lá ruínas, nem curiosidades - disse Virgínia ironicamente.

- Nem ruínas! Nem curiosidades! - replicou o fantasma - Mas tendes a vossa marinha e essas vossas maneiras!

- Adeus! Vou pedir ao meu papá que conceda aos gémeos uma semana suplementar de férias.

- Não, não vá, miss Virgínia! - implorou o fantasma. - Estou tão só e tão desgraçado e não sei verdadeiramente o que fazer. Quero dormir e não posso.

- Mas isso é absurdo! Basta deitar-se e soprar a vela. Às vezes é difícil a gente manter-se acordada, na igreja sobretudo, mas é coisa bem fácil dormir. Até os bebés sabem isso; todavia, não são muito inteligentes.

- Há trezentos anos que não durmo, - disse ele com tristeza (os belos olhos azuis de Virgínia dilataram-se de espanto).

- Há trezentos anos que não durmo, e estou tão cansado!

O rosto de Virgínia tornou-se grave e os labiozinhos puseram-se-lhe a tremer como pétalas de rosa. Aproximou-se do espectro e, ajoelhando-se junto dele, ergueu os olhos para a velha face pergaminhanda.

- Pobre, pobre fantasma! - murmurou - Não há então sítio onde possa dormir?

- Além em baixo, para lá do pinhal - respondeu ele numa voz lenta e meditativa -, há um jardinzinho. A erva cresce ali, espessa e alta, salpicada das grandes estrelas brancas da cicuta, e o rouxinol canta lá toda a noite. Toda a noite ali canta o rouxinol, e a fria lua de cristal reclina-se para ver melhor, e o cipreste estende seus braços gigantescos sobre os dormentes.

Os olhos de Virgínia velaram-se de lágrimas e ela escondeu o rosto nas mãos.

- Quer aludir ao jardim da Morte - murmurou.

- Sim, da Morte! A morte deve ser tão bela! Repousar na terra doce e escura, tendo as ervas a ondular por cima de nós, e escutar o silêncio! Não ter ontem nem amanhã! Esquecer o tempo! Esquecer a vida, estar em paz! A menina pode ajudar-me. Pode abrir para mim as portas da casa da Morte, porque traz o Amor consigo e o Amor é mais forte do que a Morte.

Virgínia pôs-se a tremer, percorreu-a toda um frémito gelado e, durante momentos, fez-se silêncio. Tinha a impressão de estar sonhando um terrível sonho.

O fantasma voltou então a falar, e a sua voz ressoava como um suspiro do vento.

- Já leu alguma vez a velha profecia inscrita nos vitrais da biblioteca?

- Oh, muitas vezes! - exclamou a donzelinha erguendo os olhos. - Conheço-a multo bem. Está pintada em curiosas letras a negro e é difícil de ler. São apenas seis versos:

Quando uma criança de coração puro conseguir

Colher dos lábios pecaminosos uma prece,

Quando a estéril amendoeira florescer,

Quando dos olhos puros brotar uma lágrima,

Esta casa ficará para todo o sempre tranquila

E a Graça voltará a Canterville.

«Mas não sei o que isto quer dizer.

- Quer dizer - respondeu ele tristemente - que a menina deve chorar comigo pelos meus pecados, porque eu já não tenho lágrimas, e rezar comigo pela minha alma, porque nada me resta de fé. Então, se tiver sido sempre meiga e boa, o Anjo da Morte terá piedade de mim. Há-de ver, na escuridão, vultos horríveis, vozes maldosas falar-lhe-ão ao ouvido, mas não sofrerá mal nenhum porque o Inferno nada pode contra a pureza de uma criança.

Virgínia não respondeu e o fantasma torceu as mãos com desespero, baixando o olhar sobre a cabeça coroada de cabelos de ouro reclinada perto dele. A jovem ergueu-se de súbito, muito pálida. Um estranho clarão lhe perpassou nos olhos.

- Não tenho medo - disse ela com firmez -. Rogarei ao Anjo que tenha piedade de vós.

O fantasma endireitou o busto ao mesmo tempo que soltava um débil grito de alegria, e, inclinando-se com uma gentileza já há muito fora de moda, pegou na mão da rapariguinha e beijou-lha. Os dedos de sir Simon tinham a frialdade do gelo e seus lábios queimavam como fogo, mas Virgínia não sentiu o menor desfalecimento enquanto ele a fazia atravessar o compartimento cheio de sombras. Bordadas nas tapeçarias, cujo tom verde fora desbotando, viam-se figurinhas de caçadores.

Estes sopraram nas suas trompas ornadas de glandes e, com as minúsculas mãos, fizeram-lhe sinal para que arrepiasse caminho.

- Retrocede, Virgíninha - gritavam eles - vai-te embora!

Mas o fantasma estreitava-lhe a mão com mais força e Virgínia fechou os olhos para os não ver. Horrorosos animais de cauda semelhante à dos lagartos, olhos salientes de cabeça, pestanejaram-lhe repetidamente, de cima do fogão esculpido, e murmuraram: - Toma cuidado, Virgininha, toma cuidado, olha que talvez nunca mais te tornemos a ver!

Mas o fantasma deslizou com mais celeridade e Virgínia não deu ouvidos àqueles. Ao atingirem a extremidade da sala, o fantasma parou e murmurou palavras que Virgínia não podia compreender. Ela abriu os olhos e viu a parede desaparecer lentamente como um nevoeiro, após o que se encontrou diante de uma grande caverna negra. Envolveu-os um vento áspero e frio e a jovem sentiu que a puxavam pela saia.

- Depressa! Depressa! - gritou o fantasma -. Senão será demasiadamente tarde.

Num instante o forro de madeira tornou a cerrar-se por detrás deles. A Sala das Tapeçarias ficara deserta.

VI

Daí a dez minutos, a sineta tocou para o chá e, como Virgínia não descesse, mrs. Otis mandou-a chamar por um dos criados. Passado um momento, este voltou para dizer que não tinha encontrado miss Virgínia em parte nenhuma. Como a jovem adquiria o costume de ir todas as tardes colher flores para o jantar, mrs. Otis não se inquietou; mas ao soarem as seis horas sem que a filha tivesse reaparecido, começou verdadeiramente a alarmar-se e mandou os rapazes à sua procura, ao mesmo tempo que ela própria e mr. Otis percorriam a casa, compartimento por compartimento.

Às seis e meia estavam de volta os rapazinhos sem terem podido achar o mais leve vestígio da irmã. Todos se encontravam agora na maior agitação e não sabiam que fazer, quando mr. Otis se lembrou de repente que, uns dias antes, concedera licença a um bando de ciganos para acamparem no parque. Imediatamente partiu para Blackfell Hollow, onde, sabia-o, os ciganos deviam agora estar. Acompanhavam-no seu filho mais velho e dois criados da granja. O duquezinho de Cheshire, louco de ansiedade, insistiu veementemente em se lhes juntar, mas mr. Otis opôs-se temendo que se travasse ali uma desordem. Ao chegar, porém, ao sítio em vista, descobriu que os ciganos haviam desaparecido. O lume, que ardia ainda, e alguns pratos dispersos pelo solo denunciavam claramente uma retirada repentina.

Depois de ter ordenado a Washington e aos dois homens que explorassem as circunvizinhanças, mr. Otis regressou a toda a pressa e expediu telegramas para todos os inspectores de polícia do Condado, pedindo-lhes que procurassem uma menina que fora raptada por vagabundos ou ciganos. Em seguida, mandou que lhe selassem o cavalo, intimou a esposa e os três rapazes a tomarem o seu jantar e, acompanhado de um lacaio, dirigiu-se para Ascot. Mas mal percorrera duas milhas ouviu atrás de si um galope. Voltando-se, descortinou o duquezinho, que vinha montado no seu poldro, o rosto muito afogueado e cabelos ao vento.

- Lamento muito - disse o rapazinho numa voz ofegante -, mas não poderei jantar enquanto Virgínia não for encontrada. Peço-lhe que não se zangue. Se o senhor tivesse consentido, o ano passado, no nosso ajuste de casamento, nada disto teria sucedido. Não vai mandar-me para trás, não é verdade? Eu não quero ir para casa! Não quero ir para casa!

O Ministro não pôde impedir-se de sorrir ao juvenil e encantador doidivanas e sentiu-se muito comovido com a devoção dele por Virgínia. Inclinando-se do alto do seu cavalo, deu uma palmada no ombro do rapaz e disse:

- Pois bem, Cecil, se você não quer ir para casa, tenho de levá-lo comigo, suponho. Comprar-lhe-ei um chapéu em Ascot.

- O chapéu que vá para o diabo! Da Virgínia é que eu preciso! - exclamou, a rir, o duquezinho.

Galoparam até à estação do caminho de ferro, onde mr. Otis perguntou se não tinha sido ali vista, na gare, qualquer pessoa correspondendo aos sinais de Virgínia; mas não pôde obter qualquer indicação. Contudo, o chefe da estação telegrafou para todas as outras estações da linha e prometeu fazer exercer por toda a parte uma severa vigilância. Depois de ter comprado um chapéu para o duquezinho a um comerciante de novidades, que ia precisamente naquele momento encerrar a sua loja, mrs. Otis dirigiu-se para Bexley, aldeia a quatro milhas dali, a qual, segundo lhe haviam dito, era local de encontro dos ciganos, por lá haver um prado comunal. Chegados a esse sítio, mr.

Otis e o seu companheiro acordaram o guarda campestre mas não puderam extrair dele a menor informação e, após terem percorrido o prado inteiro, retomaram o caminho de casa e alcançaram o Parque Canterville pelas onze horas da noite, completamente esgotados e desesperados. Washington e os gémeos esperavam-nos ao pé do gradeamento com lanternas, porque a alameda estava muito escura.

Não se conseguira descobrir o mais leve rasto de Virgínia.

Os ciganos tinham sido concentrados nas pradarias de Brockley, mas a jovem não se encontrava entre eles. Uma confusão de datas explicava a sua brusca partida: a feira de Chorton, que se realizava mais cedo do que pensavam, obrigara-os a abalar a toda a pressa. A verdade é que até eles haviam ficado consternados ao saberem do desaparecimento de Virgínia, porque guardavam grande reconhecimento a mr. Otis por este lhes ter permitido acamparem no seu parque, e quatro companheiros do bando ficaram para trás a fim de colaborarem nas pesquisas. O tanque das carpas fora esvaziado e todo o domínio batido de lés a lés, mas sem resultado. Era forçoso renderem-se à evidência: pelo menos naquela noite, Virgínia estava perdida para eles; e, profundamente abatidos, mr. Otis e os rapazes dirigiram-se para casa seguidos do lacaio, o qual conduzia à mão os dois cavalos e o poldro.

Encontraram no átrio um grupo de criados cheios de medo. A pobre mrs. Otis estava estendida num divã da biblioteca, semi-louca de inquietação e de pavor; a velha governanta banhava-lhe a fronte com água de Colónia. Mr. Otis insistiu imediatamente com ela para que tomasse qualquer alimento e mandou servir o jantar para todos.

Foi uma bem triste refeição, em que quase se não proferiu palavra. Os próprios gémeos estavam aterrados, amachucados, porque adoravam a irmã. No fim do jantar mr. Otis, não obstante os rogos do duquezinho, ordenou que todos se deitassem, dizendo que nenhuma outra coisa poderia ser feita nessa noite e que, no dia seguinte de manhã, telegrafaria à Scotland Yard (5), para lhe serem enviados imediatamente alguns agentes.

Precisamente no instante em que saíam da sala de jantar soava a meia-noite no relógio da torre e, quando retiniu a décima segunda pancada, ouviram todos um enorme estrondo, seguido de um grito penetrante. Um formidável trovão abalou a casa, os acordes de uma harmonia irreal flutuaram no espaço, no alto da escadaria abriu-se um dos panos das paredes e, no patamar, apareceu Virgínia, muito pálida, com um cofrezinho na mão.

Foi um instante enquanto todos se precipitaram para ela.

Mrs. Otis abraçou-a apaixonadamente, o duque afogou-a com a violência dos seus beijos, e os gémeos executaram em volta do grupo uma dança guerreira.

- Santo Deus, donde vens tu?! - perguntou mr. Otis numa voz bastante irritada, ao pensar que a filha lhes tinha pregado uma partida insensata -. Cecil e eu cavalgámos toda a região, à tua procura, e tua mãe esteve prestes a morrer de angústia. Aconselho-te a não voltares a entregar-te a farsas tão estúpidas como esta.

- Excepto contra o fantasma! Excepto contra o fantasma! - bradaram os gémeos entre mil piruetas.

- Minha querida, graças a Deus tenho-te aqui! É preciso que nunca mais me deixes - murmurou mrs. Otis, enlaçando a criança, a qual tremia e alisava os seus caracóis de ouro todos emaranhados.

- Papá - disse Virgínia num tom calmo - eu estava com o fantasma. Ele morreu. Devem ir vê-lo. Era muito mau, mas arrependeu-se verdadeiramente do que fez e, antes de morrer, deu-me este cofrezinho com maravilhosas jóias.

Toda a família a fitava, os olhos escancarados de surpresa, mas ela permanecia grave e séria; desviando-se, guiou-os através de uma abertura no forro de madeira das paredes até um estreito corredor secreto.

Washington seguia-os empunhando uma vela que havia tirado de cima da mesa. Chegaram por fim a uma grande porta de carvalho ornada de pregos cheios de ferrugem. Quando Virgínia lhe tocou a porta girou nos gonzos, e encontraram-se todos numa salinha baixa, de tecto de abóbada e cujo único meio de renovação do ar era uma minúscula janela gradeada. Uma enorme argola de ferro estava chumbada à parede e, encadeado à argola, via-se um grande esqueleto estendido ao comprido no chão de pedra, parecendo tentar agarrar uma escudela velha e uma bilha colocada fora do seu alcance. A bilha devia ter contido outrora água, porque se mostrava por dentro coberta de bolor. Na escudela não existia senão urna camada de pó.

Virgínia ajoelhou-se junto do esqueleto e, juntando as delicadas mãos, pôs-se a rezar em silêncio, enquanto a horrível tragédia cujo segredo lhe era assim revelado.

- Olhem! - gritou de repente um dos gémeos, o qual se dependurara da janela para observar em que ala da edificação se situava aquele quarto. - Olhem! A velha amendoeira toda sequinha está em flor! Vêem-se muito bem as flores, à claridade do luar.

- Deus perdoou-lhe - proferiu gravemente Virgínia, erguendo-se; e uma luz maravilhosa parecia banhar-lhe o rosto.

- És um anjo! - exclamou o duquezinho, que lhe lançou um braço à volta do pescoço, estreitando-a contra si.

VII

Quatro dias após estes curiosos acontecimentos, um préstito fúnebre deixava o Parque Canterville pelas onze horas da noite. Oito cavalos negros puxavam o carro mortuário e sobre as cabeças deles agitavam-se grandes penachos de plumas de avestruz. Um sumptuoso pano cor de púrpura, que as armas dos Cantervilles, bordadas a ouro, ornavam, cobria o caixão de chumbo. Junto do carro marchavam os criados empunhando tochas e todo o cortejo assumia singular imponência.

Lorde Canterville dirigia o enterro. Tinha vindo expressamente do País de Gales para assistir à cerimónia e ocupava a primeira carruagem, acompanhado da jovem Virgínia. A seguir iam o Ministro dos Estados Unidos e a esposa, depois Washington e os três rapazes, e por fim, na carruagem da cauda, mrs. Umney.

Partiu-se da convicção de que a governanta, que durante mais de cinquenta anos havia sido apoquentada pelo fantasma, tinha o direito de o ver desaparecer para sempre. Fora cavada num canto do cemitério uma profunda sepultura, precisamente sob a ramagem do velho teixo, e as preces foram proferidas pelo Rev.

Augustus Dampier da maneira mais impressionante.

No termo da cerimónia, os criados, conforme um costume tradicional na família Canterville, apagaram as suas tochas e no momento da descida do caixão ao coval Virgínia avançou e depôs sobre ele uma grande cruz tecida de rosas e flores de amendoeira. Simultaneamente, a Lua surgiu de trás de uma nuvem e, com as suas ondas silenciosas e argênteas, iluminou o pequeno cemitério; e do recesso de uma moita, a distância, subiu o canto de um rouxinol. A jovem recordou a descrição que o fantasma fizera do Jardim da Morte. Velaram-se-lhe de lágrimas os olhos e mal articulou palavra durante o caminho de regresso.

No dia seguinte de manhã, antes do lorde Canterville partir para Londres, mr. Otis conferenciou com ele a respeito das jóias dadas a Virgínia pelo fantasma.

Eram de notável magnificência, em especial certo colar de rubis com um engaste veneziano, admirável trabalho do século dezasseis, e o valor delas todas era tal que mr. Otis sentia grandes escrúpulos em consentir que a filha as aceitasse.

- Lorde Canterville - disse o Ministro -, eu sei que o regime dos bens chamados de mão-morta é aplicável neste país tanto às jóias como às terras, e parece-me evidente que estas jóias de família lhe pertencem, por conseguinte. Devo, pois, pedir-lhe que as leve para Londres e que as considere simplesmente como uma parte da vossa herança, agora restituída em inesperadas circunstâncias. Quanto à minha filha, ela é ainda uma criança e (sinto-me feliz em dizê-lo) não presta mais do que medíocre interesse a esses vãos acessórios de luxo. Para mais, minha mulher, que, ouso afirmá-lo, é em matéria de arte uma autoridade com a qual é necessário contar - ela gozou do privilégio de passar muitos Invernos em Boston quando ainda solteira - comunicou-me terem essas jóias elevado valor monetário. Postas à venda, atingiriam altíssimo preço. Nestas condições, lorde Canterville, estou certo de que compreenderá não poder eu permitir a nenhum membro da minha família conservá-las na sua posse.

E, em boa verdade, todos esses frívolos, adornos, por mais adequados ou indispensáveis que sejam à dignidade da aristocracia inglesa, estariam em absoluto deslocados entre pessoas educadas nos princípios severos e, suponho, imortais, da simplicidade republicana. Talvez me seja lícito acrescentar que Virgínia deseja vivamente que a autorize a guardar para ela o cofrezinho, a título de recordação dos desvairos e dos infortúnios desse vosso antepassado. Visto que o cofre se acha muito velho e muito estragado, talvez o senhor julgue razoável deferir o pedido. Pela minha parte, confesso estar bastante surpreendido vendo um dos meus filhos exprimir simpatia pelas coisas medievais, seja sob que aspecto for, e não posso explicar isto a mim próprio senão pelo facto de Virgínia ter nascido num dos vossos arrabaldes londrinos pouco tempo depois da chegada de minha mulher, que regressava de uma viagem a Atenas.

Lorde Canterville escutou com muita gravidade o discurso do digno Ministro, repuxando de quando em quando as pontas do seu bigode grisalho para dissimular um sorriso involuntário; e quando mr. Otis acabou de falar, apertou-lhe a mão cordialmente e disse: - Meu caro senhor, a sua encantadora filhinha prestou a sir Simon, meu infeliz avoengo, um serviço de importância, e eu e a minha família devemos muito à maravilhosa coragem dela. Claro está que as jóias lhe pertencem; e, por minha fé, creio que se eu tivesse tão pouco coração que lhas tirasse, o maroto do velho sairia, antes de quinze dias decorridos, do seu túmulo e arranjar-me-ia uma vida de inferno. Quanto a constituírem jóias de família, tal só seria possível se figurassem num testamento ou em documento legal, e a existência dessas jóias era-me completamente desconhecida. Asseguro-lhe que não tenho mais direitos sobre elas do que, por exemplo, o seu mordomo, e, ouso dizê-lo, quando miss Virgínia for crescida desvanecer-se-á ao usar esses lindos objectos.

O senhor esquece também, mr. Otis, que comprou em conjunto a propriedade e o fantasma passou, implícita e imediatamente, para a sua posse, pois por maior actividade de que sir Simon tenha dado sinal durante a noite, nos corredores da casa, ele estava verdadeiramente morto do ponto de vista jurídico, e a aquisição feita pelo senhor tornou-o possuidor dos bens dele.

Mr. Otis, muito comovido com a recusa de lorde Canterville, suplicou-lhe que reconsiderasse na sua decisão, mas o excelentíssimo membro da Câmara Alta inglesa permaneceu firme e, acabou por persuadir o Ministro a que consentisse à filha guardar o presente do fantasma.

E quando, na Primavera de 1890, a jovem duquesa de Cheshire foi, por ocasião do seu casamento, apresentada a primeira vez na recepção da Rainha, as jóias que ostentava tornaram-se tema da admiração geral. Porque Virgínia recebeu a coroa, que é a recompensa de todas as boas meninas americanas, e desposou aquele que a amava desde a infância logo que ele atingiu a idade conveniente.

Eram ambos, tão sedutores e amavam-se tanto, que esta união encantava toda a gente, salvo a velha marquesa de Dumbleton, que havia tentado apoderar-se do duque para uma das suas sete filhas ainda solteiras e que, com esse desígnio, dera nada menos que três dispendiosos jantares; e se bom que possa parecer estranho, também não encantava o próprio mr. Otis. O ministro sentia pelo duquezinho uma grande afeição, mas, em teoria, não era partidário de títulos nobiliárquicos e, para empregar mesmo palavras suas, «temia um tanto que, por causa da influência amolecedora da aristocracia apaixonada pelo prazer, os verdadeiros princípios da simplicidade republicana fossem esquecidos». Mas houve quem deitasse por terra as suas objecções; e creio bem que, ao avançar com a filha pelo braço, na nave da igreja de S. Jorge, da Praça Hanover, não houve, no instante, homem mais orgulhoso do que ele na Inglaterra inteira.

Após a sua «lua de mel», o duque e a duquesa voltaram ao Parque Canterville; e no dia seguinte ao da chegada foram, pela tarde, de passeio até ao cemitério solitário circunvizinho do pinhal.

A escolha da inscrição para a lousa tumular de sir Simon tinha levantado muitas dificuldades, mas fora finalmente decidido mandar gravar nela as simples iniciais do velho aristocrata e os versos inscritos na biblioteca.

A duquesa havia levado consigo umas rosas adoráveis, que espalhou sobre a sepultura; e depois de se conservarem em recolhimento bastantes minutos, os jovens foram, sempre passeando, até ao santuário em ruínas da velha Abadia. Sentou-se então a duquesa numa pilastra mutilada do templo, enquanto o marido, estendido a seus pés, fumava um cigarro, o olhar fito nos belos olhos da rapariga. De súbito, arremessando para longe o cigarro, pegou-lhe na mão e disselhe: - Virgínia, uma mulher não deve ter segredos para seu marido.

- Querido Cecil, não tenho segredos para ti.

- Tem-los, sim - replicou ele a sorrir; - tu nunca me disseste o que te aconteceu quando estiveste encerrada com o fantasma.

- Nunca o disse a ninguém - respondeu Virgínia com ar grave.

- Sei isso, mas podias dizermo a mim.

- Não me peças tal, Cecil; eu não posso dizer-to. Pobre sir Simon! Devo-lhe muito. É verdade; não rias, Cecil. Mostrou-me o que é a Vida, o que significa Morte e porque razão o Amor é mais forte do que a Vida e a Morte.

O duque, pondo-se de pé, abraçou com ternura sua mulher.

- Podes reservar o teu segredo por tanto tempo quanto eu guardarei o teu coração - murmurou.

- Ele sempre te pertenceu, Cecil

- E di-lo-ás um dia aos nossos filhos, não é verdade?

Carminaram-se, de pejo, as faces de Virgínia.

A VALSA

Dorothy R. Parker

- Ora essa, muito obrigada. Gosto imenso.

- Não, não quero dançar com ele. Não quero dançar com ninguém e se quisesse, não era com ele. Seria o último dos últimos que eu escolheria. Bem vi como dança; parece o que é costume fazer-se na noite de S. Walpurgis.

- Imagine-se que ainda há poucos minutos eu estava sentada e com imensa pena da pobre rapariga que dançava com ele. E agora vou ser eu a pobre rapariga.

- Ora, ora. O mundo é tão pequeno.

- E tem coisas como esta. Um autêntico patife. As suas proezas são tão inesperadas e fascinantes, não são? Aqui estava eu, metida comigo, não fazendo mal nenhum. De repente surge-me ele com o seu sorriso e boas maneiras, pedindo-me a honra de uma inesquecível mazurca.

- Porquê? Ele a bem dizer que não sabe o meu nome, pondo de lado a sua significação, que é Confusão, Futilidade, Desespero, Degradação e Assassínio Premeditado; mas ele não o sabe. Também eu não sei o dele; não faço a mínima ideia. Pela expressão dos olhos, parece-me que seja Jukes. Como está, senhor Jukes? E como vai o seu irmão que tem um olhinho na testa?

- Ah, porque viria ele para junto de mim, com os seus pedidos insistentes. Porque me impedirá de seguir o meu caminho? Eu desejo tão pouco - apenas que me deixem no meu cantinho, sozinha, pensando nos meus desgostos. E vem ele com as suas vénias, as suas delicadezas e o seu «dá-me a honra desta». E eu lá tenho de ir e dizer que gosto muito de dançar com ele. Não sei como não caí logo fulminada. Sim e cair morta seria bom, em comparação com ter de dançar com este rapaz. Mas que havia eu de fazer? Excepto eu e ele, todos se tinham levantado da mesa para dançar. Assim, fui apanhada. Apanhada como um rato na ratoeira.

- Quando um homem nos pede que dancemos com ele, o que se há de dizer? Não vou, primeiro havemos de nos encontrar no inferno. Ora essa, muito obrigada, gostava imenso, mas estou com as dores de parto. Oh, sim, dancemos - é tão agradável encontrar um homem que não se importa de ser contagiado pelo meu tifo. Não, não podia fazer outra coisa senão dizer: gosto imenso. Bem, vamos acabar com isto. Pois bem, Carmonball, vamos por esses campos fora. Ganhaste a partida; és tu quem guia.

- Para dizer a verdade, parece-me mais do que uma valsa. Não será? Escutemos a música um segundo. Não lhe parece? Ah, sim é uma valsa. Não se importa? Estou verdadeiramente encantada. Gostava muito de valsar consigo.

- Gostava de valsar consigo. Gostava de valsar consigo.

- Gostava de cortar-lhe as amígdalas. Gostava de estar num fogo, à meia-noite, no mar alto. Bom, agora é muito tarde. Vamos então a isso. Ai, ai, vida. Ai, ai, vida, vida, vida. Mas isto é pior do que eu julgava. Creio que é a única lei certa da vida - tudo é sempre pior do que se julga. Oh, se eu fizesse ideia do que seria esta dança, teria lembrado ficarmos sentados. No fim, é o mesmo. Se ele continua assim, dentro em pouco sentamo-nos no chão.

- Estou contente por lhe ter feito ver que era uma valsa o que estavam a tocar. Sabe Deus o que aconteceria se julgasse que era outra coisa mais rápida. Deitávamos as paredes abaixo. Porque quererá ele sempre estar onde não está? Porque não há-de ele ficar num lugar o tempo necessário para nos habilitarmos? Isto é o contínuo «corre-corre» do terror da vida americana. É a razão porque todos nós somos tão... Ui! Pelo amor de Deus, seu parvo, não dê tantos pontapés.

- Ai, a minha canela, a minha pobre canela que tive sempre desde pequenina.

- Oh, não, não, não. Por tudo, não. Não, não me magoou nada.

- E além disso, a culpa foi minha. Palavra que foi. A sério.

- Oh, você é muito gentil em dizer isso.

- De verdade a culpa foi minha.

- Ainda gostava de saber o que seria melhor - aguardar e deixá-lo morto de cansaço, ou, com as minhas mãos ávidas de sangue matá-lo já. O melhor é não fazer cenas. Parece-me que me vou baixar e vê-lo ser absorvido pelo espaço. Não é possível que continue assim toda a vida - é de carne e osso. Não quero pertencer ao tipo dos ultra-sensíveis, mas penso que aquele pontapé foi de propósito. Freud diz que não há acidentes. Não tenho passado a vida enclausurada, tive pares que me estragaram os sapatos e rasgaram os vestidos, mas quando se chega aos pontapés, acho que é afrontar a minha dignidade de Mulher. Quando apanhares uma canelada, sorri.

- É possível que não o fizesse por mal. É possível que mostre assim as suas gracinhas. Acho que devo estar contente por um de nós se divertir. E, se chegar ao fim com vida, devo considerar-me feliz. Talvez seja absurdo pedir a um homem, a bem dizer, desconhecido que me deixe as canelas tal qual as encontrou.

- Vendo bem, o pobre rapaz está a fazer o melhor que pode.

- Possivelmente foi criado na aldeia e nunca recebeu lições de dança. Calculo que o deitaram de costas para lhe calçarem os sapatos.

- Sim, é linda, não é? Verdadeiramente encantadora. Não há valsa mais bonita. Não é assim? Oh, também a acho linda.

- Estou a ser realmente transportada para o Triple Threat.

- Ele é o meu herói. Tem os nervos de um búfalo e um coração de leão. Vejam-no - nunca tive medo da sua cara a fazer caretas, com as faces a arder e os olhos brilhantes. E poderei dizer que estou arrependida?

- Não, mil vezes não. É alguma coisa para mim, passar os dois anos mais chegados com um aparelho de gesso? Vamos, Butch, para o meio deles! Quem quer viver eternamente?

- Oh. Oh, querido. Oh, graças a Deus, está bem. Supus, por um momento, que teria de ser levado em braços para fora da sala. Ah, não suportaria que lhe acontecesse alguma coisa. Eu amo-o. Não há ninguém neste mundo que goste mais dele. Reparem como se diverte com uma valsa vulgar e maçadora; que insignificantes parecem os outros ao pé dele. Ele é a juventude, a coragem, a força, ele é a alegria, o vigor e... Ui! Tira-te de cima do meu pé, aldeão bruto! O que julgas que sou?... - um capacho? Ui!

- Não, de verdade não me magoou. Nem um bocadinho. Palavra! E a culpa foi minha. Sabe, aquele seu passinho, que é tão bonito, é traiçoeiro para se seguir logo à primeira. Ah, foi inventado por si? Ah, foi? Oh, você é formidável! Ah, agora parece-me que já o aprendi.

- Oh, acho-o estupendo! Estive a apreciá-lo quando dançava. Faz um bom efeito quando se repara nele.

- Faz um bom efeito quando se repara nele. Penso que também faço imenso efeito quando se repara em mim. O cabelo cai-me pela cara abaixo, sinto a testa húmida e tenho a saia toda torcida. Devo lembrar uma vítima de «A queda da casa de Usher».

- Isto dá uma nota desagradável de uma mulher da minha idade. E foi ele quem inventou este passinho, ele e mais a sua habilidade corrompida. Ao princípio era um pouco traiçoeiro, mas agora já sei: duas topadas, escorregar e andar dez metros aos encontroes. Sim. Já sei.

- Sei também mais coisas incluindo uma canela partida e um coração angustiado. Tenho ódio a esta criatura com quem ando enlaçada. Odeio-a desde que lhe vi a cara estúpida olhando-me de soslaio.

- Aqui estou eu fechada nos seus braços, incómodos, durante os trinta e cinco anos que tem durado esta valsa. Esta orquestra nunca mais acabará de tocar?

- Ou durará até ao fim do mundo este torpe disfarce de uma valsa?

- Oh, vão repetir. Que bom! Oh, é óptimo. Cansada? Nunca me canso. Gostaria de andar toda a vida assim.

- Nunca me canso. Morta estou eu. Morta e de que maneira! E a música nunca mais acaba e nós continuamos a galopar até à eternidade. Calculo que não me aborrecerei tão depressa, pelo menos nos próximos mil anos. Nunca mais me importarei com coisa alguma, nem com o calor, nem com a dor, nem com a terrível fadiga, nem com o coração destroçado. Ora! Nada disso me poderá suceder tão depressa.

- Gostava de saber porque não lhe disse que estava cansada?

- Porque não lhe teria lembrado voltarmos para a nossa mesa?

- Podia ter-lhe dito, vamos ouvir a música, sim? Se ele concordasse, era a primeira vez que, em toda a noite, lhe teria dado atenção. Disse George Jean Nathan que os maravilhosos ritmos da valsa deviam ser ouvidos em silêncio e não acompanhados do corpo humano. Julgo que foi o que ele disse. Acho que foi George Jean Nathan. De qualquer maneira, dissesse o que dissesse, estivesse onde estivesse, ou faça o que fizer, está muito melhor do que eu. Está no seguro.

- Todas as pessoas que não estejam a valsar com esta vaca da senhora Ó Leary, que aqui encontrei, passam bem o tempo.

- Assim mesmo, se voltássemos para a mesa, possivelmente, teria de conversar com ele. Olhem para ele - o que se há-de dizer a uma coisa assim! Este ano foi ao circo, como soletra gato, qual é o sorvete que prefere?

- Julgo que é melhor estar aqui. Estou tão bem, como se estivesse dentro de um misturador de cimento a funcionar.

- Não sinto nada já. Quando me pisa, a única coisa que posso dizer é que oiço os ossos estalarem. E toda a minha vida me passa diante dos olhos. Uma vez assisti a um furacão nas Índias Ocidentais, doutra vez, num choque de táxis, parti a cabeça, uma noite, uma senhora embriagada atirou com um cinzeiro de bronze ao seu amor e apanhou-me em lugar dele e houve um verão em que o meu barco à vela meteu água. Ah, que bom tempo eu passei até vir aqui parar com este Swifty.

- Desconhecia o que eram trabalhos antes de ter sido arrastada para esta danse macabre. Parece-me que já estou a delirar. Acho mesmo que a orquestra vai parar. Não pode ser; não, não pode ser. Todavia nos meus ouvidos há como que o som de vozes angelicais...

- Oh, os maçadores pararam. Não tocam mais. Oh, diabos os levem. Ah, acha que poderiam continuar? Acha que sim, se lhes desse vinte dólares? Oh, isso era óptimo. Olhe, diga-lhes que toquem a mesma coisa. Eu acho adorável continuar nesta valsa.

AVENTURAS DUM CONFERENCISTA

Knut Hamsun

Decidira fazer uma conferência sobre literatura moderna na cidade de D... Esperava alcançar assim um ganhozito dos mais apreciáveis, sem que tal me exigisse demasiado esforço.

Num belo dia do fim do Verão achava-me, pois, instalado num comboio que rodava para a dita cidade. Passava-se isto no ano de 1886.

Não conhecia viva alma em D... Tendo-me descuidado de anunciar a conferência pela via normal dos jornais, por esse facto tão-pouco me conhecia ali qualquer pessoa; mas, no começo do Verão, num momento de desafogo económico mandara imprimir quinhentos cartões de visita, os quais me propus distribuir por hotéis, restaurantes e armazéns de certa importância, a fim de atrair a atenção do público para o acontecimento. Esses cartões não estavam precisamente ao meu gosto; até o meu nome aparecia ali errado. Todavia, com um pouco de boa vontade, chegava-se a decifrar o significado da coisa; sendo, de resto, absolutamente desconhecido o meu nome, que importância teria um erro de ortografia?

Sentado no comboio, fazia cálculos, e o resultado da operação não me desencorajou. Havia muito tempo que me habituara a sair de apuros com dinheiro ou sem ele; e no período em questão, devo confessá-lo, a minha fortuna era assaz magra para que pudesse apresentar-me nessa cidade estrangeira de uma maneira digna da minha alta missão estética. Mas, com muita economia, levaria sem dúvida a cabo a empresa. Nada de prodigalidades! Em primeiro lugar, para as refeições, encafuar-me-ia, ao lusco-fusco, numa dessas baiúcas que há em toda a parte, e, quanto à dormida, encontraria decerto qualquer quarto de aluguer. Outras despesas, para quê?

Enquanto o comboio corria, estudava eu a conferência: queria falar do poeta Alexandre Kielland.

Os meus companheiros de viagem, campónios de volta de uma ida à capital, passavam alegremente de mão em mão uma garrafa. Ofereceram-me também da pinga, que recusei agradecendo. Momentos depois, como é próprio de pessoas avinhadas e bonacheironas, renovaram as suas tentativas de aproximação, às quais não dei melhor acolhimento. Por fim, devido à minha atitude e por me verem garatujar tantas notas, foram levados a compreender que eu era um doutor, com a cabeça entulhada de ciência, e deixaram-me em paz.

Ao chegar à cidade de D... desci do comboio e levei a minha mala de mão para cima de um banco da gare, na intenção de me concentrar um pouco antes de penetrar no burgozinho. Verdade, verdade, eu não tinha necessidade nenhuma desta mala; trouxeraa unicamente porque era mais fácil, ouvira já dizer, entrar numa hospedaria e sair dela quando se exibem «bagagens». Ora esta pobre mala forrada de pano havia adquirido, à força de anos e de uso, um aspecto de tão grande vetustez que não condizia nada bem com um literato em viagem, ao passo que a minha indumentária, um fato azul completo, era muito mais decente.

Um moço de hotel, boné ornado de letras, avançou para mim e ofereceu-se para conduzir a malinha. Declinei os seus serviços, explicando-lhe que nada decidira ainda quanto ao meu hotel... Precisava primeiro de avistar-me com alguns directores de jornais; porque era eu o cavalheiro que ia fazer uma conferência sobre a literatura moderna...

- Mas, disseme ele, seja como for, o senhor precisa de um hotel; tem de alojar-se em qualquer parte. (O seu hotel era, sem comparação possível, o melhor da terra; campainhas eléctricas, banhos, sala de leitura, nada faltava lá). - É a dois passos, meu caro senhor; sobe-se esta rua, volta-se depois à esquerda... - e toca a agarrar na pega da mala.

Detive-o.

- O senhor mesmo é que vai transportar a sua bagagem para o hotel?

- Sim, de facto é a minha intenção - respondi-lhe. - Por acaso, vou para o mesmo lado do que a minha bagagem e, veja V., basta-me suspendê-la do meu dedo meiminho para que ela me siga!

O rapaz mediu-me de alto a baixo com o olhar; compreendeu logo que eu não era um cavalheiro chique, e abalou direito ao comboio em busca de outros viajantes; não os encontrando, volveu a mim para retomar as negociações. No termo da lengalenga deixou-me até entender que, a falar verdade, fora só por minha causa que se dirigira à estação.

Ainda bem! Vista assim, a coisa mudava de aspecto... Talvez aquele rapaz fosse o delegado dalguma comissão que tivesse ouvido falar da minha chegada... talvez fosse representante da Associação Operária... Sem dúvida, a cidade de D.. devia ser foco duma vida intelectual muito intensa e, provavelmente, sentia-se ali a necessidade de ouvir boas conferências... Quem sabe se, a esse respeito, a cidade de D... não seria superior à Capital?...

- Faça favor, pegue na minha bagagem - disse ao homem. - E, a propósito, há vinho no seu hotel, vinho às refeições?

- Vinho? Temo-lo, e das melhores lavras, meu caro senhor.

- Bom; pode ir. Já lá vou ter; tenho de visitar algumas redacções.

O homem tinha ar de não ser parvo de todo, pelo que lhe pedi conselho:

- Diga-me cá, qual dos directores me recomenda você? Porque não me empenho em dirigir-me a todos eles...

- O sr. Arentsen é incontestavelmente o mais importante; é homem que sabe do seu ofício. Toda a gente o procura.

O sr. Arentsen, o Director, não estava, escusado seria dizê-lo, na redacção. Fui encontrá-lo na própria residência e expus-lhe o fito da minha visita: tratava-se de literatura.

Afirmou-me que na cidade de D... havia medíocre interesse por essas coisas. Sucedera até que, no ano anterior, a um estudante sueco, ali vindo para falar da paz perpétua, a experiência custara bem bom dinheiro.

- Mas é de literatura que eu venho falar.

- Bem sei; não estabeleci equívoco sobre o sentido das suas palavras - respondeu-me o Director. - Apenas o previno de que sangrará a algibeira, o senhor também... Sangrar a algibeira?! Era boa, aquela! E pensei: este senhor Arentsen imagina talvez que sou caixeiro-viajante, representante duma grande casa...

Pus-lhe a questão, directamente:

- Sabe se a grande sala da Associação Operária está livre?

- Não - respondeu o Director - não está livre; alugaram-na para amanhã à noite. Vai lá realizar-se uma sessão de prestidigitação anti-espiritista; além disso, exibir-se-ão macacos e feras. A não ser esse, só conheço outro local capaz, o pavilhão do parque.

- Recomenda-me esse recinto?

- É espaçoso e arejado... O preço? Isso, não sei. Mas consegue-o, sem dúvida, em conta. Terá de dirigir-se à direcção.

Optei pelo pavilhão do parque. Era exactamente o que me convinha. Os edifícios das Associações Operárias eram, por via de regra, muito acanhados, incómodos.

- Quem constitui a direcção?...

Constituíam-na um advogado, um comerciante de peles e um livreiro. Pus-me a caminho para consultar o advogado. Ele habitava muitíssimo longe, no campo, e tive de marchar bastante para chegar lá.

Depois de exposto o objectivo da minha viagem, perguntei se consentiriam em alugar-me o pavilhão do parque, que se prestava maravilhosamente a um acontecimento tão raro.

O sr. advogado escutou-me, reflectiu e abanou com a cabeça.

- Mas por que não? O recinto era grande demais? Concorde, meu caro senhor, que seria desagradável ver muitas pessoas voltarem para casa pelos mesmos passos, por falta de lugares - argumentei.

O sr. advogado expôs-me mais amplamente o seu ponto de vista; em resumo, só podia desaconselhar-me o empreendimento. Aquelas coisas interessavam tão pouco os habitantes da cidade... Um estudioso sueco, igualmente aplicado numa série de conferências nesta região...

- Já sei, já sei - repliquei. - Simplesmente, ele falava da paz perpétua; ao passo que eu falarei de literatura, das belas-letras.

- Acresce que o senhor chega numa ocasião má - prosseguiu o advogado. - Acabam de anunciar um espectáculo anti-espiritista na Associação Operária, e deve haver lá também macacos e feras.

Sorrindo, contemplei o homem; parecia ser de boa fé e abandonei-o às suas convicções.

- Quanto querem os senhores pelo aluguer do pavilhão? - interroguei, abreviando o caso.

- Oito coroas - respondeu. - Aliás, o aluguer será decidido em assembleia plena do conselho de administração. Dentro de dois ou três dias lhe darei a resposta definitiva. Mas creio poder, desde já, prometer-lhe que terá o recinto à sua disposição.

Com rapidez, fiz um cálculo aproximado: despesas de dois dias de espera, à razão de coroa e meia diárias, três coroas ao todo; custando o pavilhão oito, somaria isto onze; uma para o porteiro, doze; com vinte e quatro entradas, a cinquenta cêntimos cada, cobria os encargos; os cem ou duzentos ouvintes mais que assistissem representariam, portanto, um lucro líquido.

Concordei. O pavilhão estava alugado.

Procurei o hotel e entrei. Uma criada perguntou-me:

- Deseja quarto no rés-do-chão ou no primeiro andar?

Calmamente e com candura, respondi:

- Desejo um quarto barato, o mais barato possível.

A criada inspeccionou-me dos pés à cabeça, com os olhos, a avaliar-me. Tratar-se-ia de um farsante, que tirasse prazer do regatear o preço dum quarto? Não era eu o sujeito que inquirira o corretor a respeito de vinhos? Ou talvez a minha modesta atitude visasse evitar cerimónias da parte do pessoal do hotel...

Com singular vivacidade, abriu de par em par uma porta. Tive um instintivo movimento de recuo.

- Eis o seu quarto - disseme ela. - A bagagem de V. Ex.a já ali está; tem a bondade de entrar...

Tive de obedecer... e penetrei no salão mais elegante da casa.

- Mas onde está a cama?

- O divã, lá ao fundo. Seria pouco prático ter aqui uma cama armada durante o dia. Aquele divã desdobra-se e forma um leito - e dizendo isto, a criada retirou-se.

O meu bom humor cobriu-se de sombras: a visão da minha miserável mala naquele ambiente, os meus sapatos também pouco de harmonia com ele, após o longo passeio que dera... tudo contribuía para me tornar rabugento. Não tardei a praguejar. Imediatamente a criada meteu a cabeça pela semiabertura da porta e, solícita, inquiriu:

- V. Ex.a deseja?

Que maçada! Já nem sequer se pode pronunciar palavra com os nossos próprios botões sem que acorra logo uma nuvem de criados!

- Nada - respondi num tom severo. - Olhe, sim, traga duas sanduíches.

Fitou-me e perguntou ainda:

- Não toma nada quente?

- Não, nada quente.

Ao trazer as sanduíches empunhava uma lista de vinhos de pasto e generosos. Aquela criatura cheia de etiqueta não me deixou respirar à vontade todo o serão...

Mal amanheceu, saltei da cama cheio de nervosismo e, tiritante, comecei a vestir-me. O diabo do divã era curto demais para mim e dormira por isso mal. Toquei a campainha. Ninguém apareceu. Sem dúvida, era excessivamente cedo porque nem o menor ruído subia da rua; tranquilizando-me então um pouco, reparei em que não era ainda bem dia claro.

Pus-me a examinar o compartimento; era dos mais sumptuosos.

Perturbadoras ideias se apoderaram de mim no instante.

Toquei outra vez. Enterrado até os artelhos num fofo tapete, e a pensar que talvez fossem ali extorquir-me tudo, até à minha última moeda, ou que nem chegasse sequer o que tinha na algibeira, decidi contar a toda a pressa o dinheiro que me restava da viagem... Nisto, ouvindo passos no corredor, suspendi a operação.

Ninguém. O que supusera ouvir não passara de alarme falso do meu espírito inquieto. Voltei a contar. A minha incerteza tornou-se medonha. Em que se convertera a criada de quarto tão serviçal e importuna da véspera à noite? Dormia ainda, a preguiçosa? Era já quase dia...

Por fim, meio vestida, um xaile pelos ombros, ela apareceu:

- Foi V. Ex.a quem tocou?

- Há-de dar-me a minha conta - disselhe eu com placidez forçada.

A conta?... A patroa dormia, eram ainda só três horas... A coisa não requeria urgência... A criada encarou comigo, numa expressão perplexa.

Que tinha ela que me encarar assim?... Que é que lhe dizia respeito que eu deixasse quando bem entendesse o seu hotel?

- Pouco importa, concluí. - Preciso da conta, sem demora.

A criada desapareceu. A ausência dela prolongou-se por uma eternidade. O que me aumentava a perturbação era o receio de que me calculassem o preço do quarto pelo tempo, à hora... Não tinha a menor noção a respeito das normas dos hotéis de luxo e achava plausível que me aplicassem esse processo de cálculo...

De resto, um aviso colado na parede prevenia os viajantes de que os quartos não desocupados até às seis da tarde seriam contados como com mais um dia inteiro de ocupação. Todas estas reflexões me enchiam de terror até ao ponto de aturdirem a minha cabeça de literato.

Finalmente, a criada bateu à porta trazendo a conta. Nunca, oh! nunca esquecerei esta mercê do Destino! Duas coroas e setenta cêntimos, ao todo! Uma ninharia, apenas! Precisamente uma gorjetazinha a dar a uma criada, para um maço de ganchos para o cabelo!

Fiz saltar algumas coroas no tampo da mesa.

- Tome mais uma Guarde o resto. É para vossemecê.

Apesar de tudo, é preciso saber viver... E aquela rapariga era, sem sombra de dúvida, admirável, uma rapariga rara, de excelente coração, atirada para um hotel da cidade D..., submetida aos caprichos dos viajantes... Mulheres como esta já se não fazem; é raça extinta. E de que deferências ela me rodeou até ao fim, testemunhando que me considerava pessoa afortunada e de categoria:

- O rapaz conduzirá a bagagem de V. Ex.a.

- Isso é que não, isso é que não - protestava eu, embora temesse contrariá-la. - Uma malinha, que futilidade! e, para mais, uma malinha tão miserável. Devo aliás dizer: esta mala acompanha-me sempre que ando na minha missão de conferencista; não suporto outra, constitui uma particularidade minha viajar com ela...

Protestos inúteis. O rapaz estava já à espera, diante da porta. Ao ver-me, dardejou para a mala um olhar penetrante denunciando a vontade de se apoderar dela.

- Vou levar-lha - disse.

Não precisava eu de poupar o dinheiro que me restava? Podia contar com outros recursos antes da conferência? Decidi, portanto, pegar eu na mala. Mas o rapaz, desfazendo-se em solicitude, tinha-a já na mão, conduzia-a ingenuamente, sem esforço, parecia resolvido a arrostar mesmo com a morte em favor daquele que possuía uma mala assim.

- Alto lá! - gritei bruscamente, parando. - Mas, em suma, para onde leva você a mala?

O homem, sorrindo, respondeu-me:

- Isso, é a V. Ex.a que compete determiná-lo.

- Tem razão. Compete-me determiná-lo, e não há-de ser para onde lhe dê, a você, na cabeça.

De qualquer forma, queria desembaraçar-me dele. Acabávamos de passar por uma cave com escritos indicativos de aluguer de quartos. Simplesmente, desejava não intrometer no negócio o funcionário dum hotel concorrente. Queria dirigir-me ali sozinho.

Extraindo do bolso uma moeda de cinquenta cêntimos, dei-a ao rapaz.

- Também lhe levei a mala ontem à tarde - observou ele, mão estendida.

- Aí está pelo serviço de ontem - repliquei.

- E acabo de trazer-lha.

O diabo do rapaz depenava-me!

- Aqui está pelo de hoje. Agora espero que se ponha ao fresco.

O moço foi-se, não sem voltar muitas vezes a cabeça espreitando-me pelo canto do olho.

Avistei um banco e sentei-me. Fazia frio... Mas o Sol surgiu finalmente e amaciou a temperatura. Decorrido um bom pedaço, apareceram transeuntes na rua, aqui e ali começaram a fumegar as chaminés. Dirigi-me então para o hotel de pernoitar e combinei o preço com uma santa mulher: cinquenta cêntimos por noite.

Dois dias depois voltei a casa do advogado. Repetiu-me o seu conselho, tentando ainda dissuadir-me do meu projecto; mas permaneci inabalável.

Entretanto, fiz publicar no periódico do sr. Arentsen um anúncio da minha conferência, marcando dia, local e assunto.

Vendo que eu queria pagar imediatamente o aluguer da sala - o que, aliás, me teria deixado escorrido de fundos - o advogado, esse homem admirável respondeu-me logo:

- O senhor pode liquidar depois da conferência.

- Depois da conferência?! Provavelmente V. Ex.a supõe que não tenho oito coroas? - observei melindrado, equivocando-me quanto à sua intenção.

- Oh! não, não é isso, asseguro-lhe. Mas, falando-lhe com franqueza, não é absolutamente certo que V. Ex.a utilize o recinto e, desde que o não utilize, nada terá de pagar.

- Eu já anunciei a conferência.

Fez-me um sinal afirmativo com a cabeça.

- Sim, eu li...

Após um pequeno silêncio, perguntou:

- O senhor falará mesmo que não compareçam cinquenta pessoas?

Fiquei um pouco deslumbrado, mas, tendo reflectido, respondi que meio cento de pessoas era público sobremodo restrito; todavia, falaria mesmo assim.

- Mas, claro, não falaria para dez apenas...

Desatei a rir ruidosamente.

- Desculpe; não, lá isso é verdade... há limites.

Ficámos por aqui e não paguei adiantadamente o aluguer.

Conversámos sobre literatura. O advogado parecia-me agora mais simpático do que por ocasião da minha primeira visita. Era, sem dúvida possível, um homem de viva inteligência; para mim, porém, as suas opiniões não tinham grande valor comparadas com as minhas.

À despedida, desejou-me uma sala a transbordar, para a conferência.

Em suma, lastrado de esperança, voltei para o meu subterrâneo. Estava tudo a postos para a batalha. Um homem, contratado por coroa e meia, havia percorrido a cidade da parte da manhã, distribuindo os meus quinhentos cartões de visita. O acontecimento doravante deixara de ser ignorado, quer nos castelos quer nas choupanas.

A ideia da grande causa que ia defender encheu-me de um sentimento quase solene; de súbito, achei-me constrangido nessa baiúca frequentada por um público tão ordinário. Todos esses indivíduos sentiam forte curiosidade de saber quem era eu e o motivo por que permanecia ali. A patroa, por detrás do seu balcão, explicava conforme podia que eu era um homem erudito, um sábio, que passava o dia inteiro a escrever e a estudar; fazia assim compreender que ninguém tinha o direito de me incomodar com perguntas. Grande socorro o que ela me prestava, deste modo.

Os fregueses eram pobres diabos mal vestidos, assalariados, descarregadores de carvão de pedra; vinham ali para beber um café ou petiscar, comendo morcela de queijo ou de manteiga. Às vezes vociferavam contra a patroa por causa do pão ser duro ou de serem pequeninos demais os ovos.

Tendo ouvir dizer que eu ia falar no pavilhão do parque, quiseram saber o preço dos bilhetes. Entre eles havia alguns que de bom grado iriam assistir à minha conferência; simplesmente, cinquenta cêntimos era muito dinheiro, e ousaram regatear... Disse de mim para mim: ninguém deve deixar embaciar a sua dignidade; torna-se evidente que estes indivíduos são totalmente desprovidos de cultura.

O meu vizinho de quarto era um cavalheiro. Exprimia-se numa inconcebível linguagem de trapos, mistura dos idiomas sueco e norueguês. A patroa tratava-o por «Senhor Director». Sempre que entrava no botequim, no seu passo lesto e elegante, despertava a mais viva atenção.

Tinha por costume sacudir o pó da cadeira, com o lenço, antes de se sentar. Era, não há dúvida, um homem de extraordinária distinção. Ao pedir sanduíches, por exemplo, exigia, invariavelmente, «pão fresco e manteiga da melhor».

- É o senhor que vai fazer uma conferência? - perguntou-me.

- Sim, é ele - respondeu a dona da casa.

- Mau processo de exploração - disseme o Senhor Director continuando a dirigir-se-me. - Vejo que não faz publicidade; não tem visto como eu procedo?

Descobri, por estas palavras, que era ele o anti-espiritista, o homem das feras.

- Mando imprimir cartazes grandes como este - prosseguiu - e colo-os por toda a parte onde encontro espaço. Já viu os caracteres dos meus cartazes? Ilustro-os também com desenhos de animais.

- A minha conferência versa assuntos das belas-letras - objectei. - Trata-se da Arte, de coisas intelectuais.

- Ora!... Que importância tem isso? - respondeu. E, com ousadia, comentou: - As coisas seriam de modo bem diferente se o senhor entrasse para o meu serviço.

Faz-me falta, precisamente, uma pessoa que dê explicações a respeito dos animais, e eu preferiria que fosse um estrangeiro, um desconhecido na região.

Porque, está a ver, se um homem do país se apresenta logo o público se põe a gritar: «Olha é Fulano, é o Petterson! Mas que diabo saberá ele, o Petterson, da vida dos animais dos trópicos?»

Perante tanta insolência, afastei-me do homem, sem dar resposta, com todo o meu desprezo.

- Pense no caso - disse o Sr. Director. - Examine a minha proposta. Pago cinco coroas por noite.

Levantei-me e deixei o botequim: era unicamente o que tinha a fazer. O Sr. Director, tornava-se-me fácil adivinhá-lo, tinha muito medo da minha concorrência; eu ia atrair todo o público da cidade, e ele desejava uma combinação comigo, contratar-me... Nunca, disse eu com os meus botões, nunca ninguém me fará trair a causa intelectual! O meu caminho é o do idealismo.

Chegou o grande dia. Escovei cuidadosamente o fato, vesti roupa lavada e dirigi-me para o pavilhão do parque. Eram sete horas. Aplicara-me a estudar bem o discurso; repleto o espírito das palavras belas e claras que ia pronunciar, entrevi mentalmente um êxito certo. Quem sabe se a batalha que me preparava para travar não iria pôr em movimento até o próprio telégrafo?...

Chovia; o tempo não se mostrava dos mais propícios. Não obstante, reflectia eu, um pouco de chuva nunca terá o poder de reter em casa um público apaixonado por literatura. Na rua, ia encontrando bastantes pessoas, algumas abrigadas aos pares debaixo do mesmo chapéu de chuva, e (coisa surpreendente!) nem uma sequer dessas pessoas marchava na direcção que eu levava. «Pff!, murmurei, todos estes são provavelmente os papalvos da cidade, que vão para a sala da Associação contemplar os macacos.

O porteiro achava-se no seu posto.

- Já está muita gente? - inquiri.

- Ainda não - respondeu ele; - mas ainda falta uma boa meia hora.

Entrei no recinto; os meus passas ressoavam na sala enorme como ressoariam os cascos dum cavalo. Santo Deus! - se ali houvesse uma sala à cunha, filas cerradas de cabeças, de damas, de cavalheiros, aguardando apenas o orador! Mas nem um gato sequer!

Depois de ter esperado uma estirada meia hora, fui ter com o porteiro, a pedir-lhe a opinião.

Apesar da sua reserva, ele consolou-me. O porteiro era do parecer de que não estava tempo para conferências, nessa noite; quando chovia assim ninguém saía de casa. Aliás, acrescentou, é agora, nos derradeiros minutos, que é provável chegar o público.

Esperámos ainda.

Finalmente, apresentou-se em passo apressado um homem, todo escorrendo água. Pagou um bilhete de cinquenta cêntimos e entrou.

- Começam agora a vir - disseme o porteiro, com um aceno de cabeça; - é um hábito absurdo que tem esta gente, o de chegar em multidão à última hora...

Continuámos à espera; não veio mais ninguém. Por fim, o meu único auditor saiu da sala, dizendo:

- Que tempo danado!

Era o sr. Advogado.

- Receio que não apareça ninguém mais, esta noite - disse ele. - Que dilúvio!

Reparando no meu ar desencorajado, acrescentou:

- Eu bem adivinhara, em face do barómetro; veja o senhor, baixou muito rapidamente. Foi esse o motivo por que lhe desaconselhei a conferência.

O porteiro, esse, encarava sempre as coisas com optimismo:

- Teremos de esperar mais uma meia hora. Só pelo diabo não haviam de vir, pelo menos, vinte pessoas.

- Não creio - sentenciou o sr. Advogado, abotoando o impermeável. E, voltando-se para mim: - Em vista disto... nada terá de pagar pelo recinto, escusado seria dizê-lo.

Tirou o chapéu, cumprimentando, e abalou.

O porteiro e eu, teimando em esgotar até o fundo a probabilidade da vinda de auditores, esperámos pacientemente.

Era um negócio aborrecido, aquele, e sentia-me extremamente humilhado. Demais a mais, o sr. Advogado retirara-se deixando a sua moeda de 50 cêntimos, que lhe deveríamos ter restituído. Fiz menção de correr atrás dele, mas o porteiro dissuadiu-me disso.

- Guardá-la-ei eu, pronto! Deste modo, o senhor só me deverá meia coroa.

Dei-lhe, todavia, uma coroa, querendo assim testemunhar-lhe quanto apreciava a lealdade da sua atitude para comigo.

Agradeceu-me sinceramente e apertou-me a mão, à despedida.

Farto de tudo, encaminhei-me para a minha pousada. Vencido, desapontado, mole e inerte, deixava-me vaguear pelas ruas.

Para cúmulo da infelicidade, achava-me agora sem recursos para regressar à Capital.

A chuva continuava a cair. Chegando diante dum grande edifício, vi da rua um guichet iluminado, num sítio de passagem. Era a sede da Associação Operária.

De quando em quando, apresentavam-se retardatários ao guichet e desapareciam pela porta que dava para a grande sala. Perguntei se havia lá dentro muita gente. «A sala está quase à cunha», responderam-me. Aquele miserável tinha, sem dificuldade, ganho a partida...

Em passos furtivos caminhei para o meu albergue, onde me encafuei logo na cave; e sem comer nem beber nada, tratei de meter-me na cama o mais silenciosamente possível.

A horas avançadas da noite bateram à porta do meu quarto.

Era o sr. Director, de castiçal na mão.

- E a sua conferência? - interrogou-me.

Noutras circunstâncias teria mandado o sujeito rodar sobre os calcanhares; mas estava por demais sucumbido para armar em valentia e respondi-lhe que adiara a minha palestra para data mais oportuna.

Ele sorria.

- O tempo não estava capaz para discorrer sobre belas-letras - expliquei.

Ele sorria sempre.

- Se o senhor soubesse como o barómetro baixou! - acrescentei ainda.

- Pois eu tive uma sala cheia até mais não - respondeu ele.

De resto, cessara de sorrir e até me pediu desculpa de me ter ido incomodar: tinha uma proposta a fazer-me.

A sua proposta era - à fé de quem sou! - muito curiosa: oferecia-me novamente um contrato como pregoeiro das suas representações.

Mortificado até às camadas mais recônditas do meu ser, pedi-lhe instantemente que me não privasse do sono por mais tempo.

Em vez de se ir embora, sentou-se muito confiadamente aos pés do leito, com o castiçal na mão, e falou... Explicou-me que o homem de D..., que contratara para apresentar ao público os animais era conhecido de toda a gente.

Ele, o Director, pela sua parte, obtivera um êxito monstro com as suas sortes anti-espiritas, mas o outro, o orador da cidade, tinha estragado tudo.

- Ponha na sua ideia que desataram todos a gritar: «Olha o Björn Pederson! Onde o desencantaste tu, a esse texugo?» Pederson, entretanto explicava, como recebera ordem para fazer e conforme o programa que o animal que lhes exibia não era de modo nenhum um texugo: era uma hiena do país dos Boschimanos, ou homens das selvas na África meridional, a qual hiena havia já devorado três missionários... Então os espectadores protestaram, gritando que estávamos a troçar deles. Todavia, acentuou o sr. Director, eu procedera cuidadosamente à caracterização da cara do homem e encaixei-lhe na cabeça uma cabeleira postiça; mesmo assim o público o reconheceu.

Sendo-me indiferente tudo aquilo, voltei-me para a parede.

- Medite no assunto - insistiu o sr. Director antes de se retirar. - Talvez eu possa ir até às seis coroas por noite se o senhor se sair bem da tarefa.

Nunca eu me baixaria a desempenhar um tão vil papel como o que ele me propunha.

Quê?! Todos nós temos os nossos pontos de honra!

No dia seguinte o sr. Director veio solicitar-me o favor de lançar uma vista de olhos pelo texto da apresentação das feras; eu corrigi-lo-ia e, pelo meu trabalho, ganharia duas coroas.

Apesar de tudo, aceitei o encargo. Pura complacência da minha parte: fazia-o a título de serviço prestado à literatura. E depois... (aqui para nós) eu tinha necessidade das duas coroas. Mas intimei-o - está claro! - a guardar rigoroso sigilo sobre a minha colaboração.

Trabalhei o dia inteiro naquele pedaço de eloquência.

Refundi-o de extremo a extremo, introduzi-lhe muito sentimento, muito espírito, adornei-o de ricas metáforas; a labuta apossava-se de mim cada vez mais. Só com grande esforço se conseguia converter neste luxo de imagens literárias uma pobre colecção de bichos de feira. Quando, já muito pelo serão dentro, li em voz alta a minha obra ao sr. Director, este ficou visivelmente impressionado. Nunca ouvira um reclamo assim. Por isso, em sinal de reconhecimento, deu-me três coroas.

- Contanto que eu tenha agora um homem em condições de o declamar... - disse o sr. Director, perplexo. - Aqui não há nenhum.

Pus-me a reflectir. Seria, de facto, lamentável que um Björn Pederson qualquer pusesse a pata em cima daquele pedaço de prosa, assassinando-o por meio de uma dicção defeituosa... Não pude suportar tal pensamento.

- Pode ser que, sob certas condições, eu lhe recite a prosa - disse eu.

O sr. Director teve um sobressalto.

- Em que condições? Dar-lhe-ei sete Coroas...

- Bem, está entendido. O essencial é que isto fique entre nós.

- Quanto a isso, prometo-lho...

- É que... compreende sem dúvida... a um homem da minha vocação e da minha categoria não ficaria bem exibir-se a apresentar feras.

Oh! ele compreendia muito bem.

- E fique o senhor sabendo: se a prosazinha não fosse, por inteiro, obra literária minha, muito pessoal, nunca teria consentido no caso.

Isto também ele compreendia.

- Espero não ter de me arrepender de lhe prestar este serviço - disse eu por último.

O sr. Director agradeceu-me.

Às sete horas fomos juntos para a Associação Operária. Eu devia observar os animais e pôr-me um pouco ao corrente das suas manhas.

Havia ali dois macacos, uma tartaruga, um urso, dois lobozinhos de mama e um texugo.

A minha prosa não continha uma palavra sequer acerca dos lobos e do texugo; em compensação, tinha-me alongado em considerações a respeito de «uma hiena do país dos Boschimanos, de uma zibelina e de uma marta, conhecidas das páginas da Bíblia», assim como de um enorme urso pardo da América.

- Onde estão a zibelina e a marta? - perguntei.

- Ei-las! - respondeu o Director, mostrando-me os lobozinhos.

- E a hiena, onde está ela?

Sem hesitar, apontou-me com o dedo o texugo, respondendo:

- Aqui está a hiena.

De cólera, subiu-me o sangue à cabeça. Declarei:

- Desta maneira, a coisa não marcha! É me indispensável ter crença no que publico; necessita de que tudo esteja na minha mais profunda convicção.

- Não vamos agora entrar em discórdia por uma tolice destas

- disseme o sr. Director.

Extraindo de um recanto uma garrafa de aguardente, ofereceu-me uma pinga.

Para lhe provar que não queria mal à sua pessoa mas apenas à sua mesquinha trampolinice, peguei no copo e esvaziei-o.

Em seguida bebeu ele também.

- Não me atire para a desgraça, não me condene ao desastre

- implorou o homem. - O seu discurso é soberbo, as feras não são más de todo, não são nada más, realmente. Veja que enorme urso! Basta que o senhor declame a sua prosa para tudo ir bem.

Apareceram as primeiras pessoas na sala e a inquietação do sr. Director avolumou-se... A sorte dele estava nas minhas mãos; seria simples generosidade da minha parte não abusar do meu poder. Reconheci, aliás, a impossibilidade de fazer todas as correcções precisas no pouco tempo que me restava. Além disto, como empregar na descrição dum texugo o mesmo sentimento que na duma terrível hiena? Era quase impraticável fosse para quem fosse. A minha obra literária sairia mutilada com esses retoques; não poderia, pois, consentir neles, e isto fiz saber ao sr. Director.

Ele compreendeu tudo, num relance. Levou-me a beber outra vez, e eu bebi.

O espectáculo começou perante uma sala a trasbordar. O anti-espiritista executou sortes de que nem o diabo teria percebido patavina, tirando lenços de dentro do nariz, fazendo sair o valete de paus da algibeira duma senhora idosa, no meio dos espectadores, obrigando a caminhar uma mesa sem ninguém lhe pôr dedo em cima. Por último, o sr. Director, metamorfoseando-se em puro espírito, desapareceu do estrado por um alçapão. O público, em delírio, aplaudia, sapateando no chão, alegremente.

Agora era a vez das feras. O próprio sr. Director apresentou-as uma a uma, competindo-me narrar as suas respectivas histórias.

Imediatamente percebi que não atingiria o nível do êxito do sr. Director; todavia, mantive a esperança de interessar com a minha exposição as pessoas de melhor entendimento que se encontravam entre o auditório.

Com efeito, esta esperança não ficou malograda.

Exibida a tartaruga do mar, só me restava ocupar-me dos animais terrestres, e escolhi, como ponto de partida, Noé, ao qual haviam levado um casal de cada espécie. O exórdio desenvolveu-se, contudo, sem entusiasmo; o público perdera o seu ar jovial. Nem a zibelina nem a marta foram apreciadas segundo os seus méritos, apesar da inumeração que eu fiz de todas as peles preciosas destes animais postas pela Rainha de Sabá quando da sua visita ao Rei Salomão. Todavia, senti que a coisa começava a ir melhor: excitado pelo assunto bíblico e pelos dois copos de aguardente, o meu discurso tornou-se belo e rico de colorido, e pus de parte os meus papéis, preferindo improvisar.

Quando acabei, houve vozes que exclamaram «bravo!» e a sala inteira aplaudiu.

- Encontrará um copinho por detrás do pano - cochichou-me o sr. Director.

Ao retirar-me, avistei logo o copinho cheio e, à ilharga, a garrafa. Sentei-me por um instante...

Entretanto, o sr. Director exibia nova fera. Voltei a beber e a sentar-me outra vez. A demora devia ter parecido excessiva ao sr. Director, porque encetou ele mesmo a explicação na sua arenga ininteligível. Com grande aflição, percebi que se tratava da hiena; ele enganara-se até, sem querer: chamara-lhe texugo.

Indignado ante a sua incompetência, entrei em cena, afastei o sr. Director com um grande gesto do braço, e tomei eu a palavra. «A hiena» era o número de mais efeito do espectáculo; para o salvar tinha de falar como nunca na minha vida falara. Logo desde a minha entrada, desde aquele largo gesto ao afastar o sr. Director, conquistara a simpatia do público.

Desculpando o sr. Director, afirmei que era a vez primeira que ele via uma hiena, e desatei a descrever a existência cruel destas feras. Os copinhos faziam efeito, o meu entusiasmo atingiu altitudes vertiginosas; ouvia o voo das minhas próprias palavras, que se tornavam de cada vez mais vermelhas, mais veementes, enquanto «a hiena», estendida sobre as quatro patas diante do sr. Director, pestanejava docilmente luzindo os seus olhos pequeninos. «Prenda-a bem!» gritei de súbito. «Ela espreita-me, prepara o salto sobre mim para me rasgar o corpo até às entranhas!...»

O sr. Director, também cheio de nervoso, puxou para si a trela - a corda quebrou-se e o animal meteu-se-lhe por entre as pernas. Da sala subiram gritos agudos, que mulheres e crianças soltavam; bem metade dos espectadores se ergueu de chofre. Neste momento era grande e contagiosa a comoção. Depois a falsa hiena, saltitando, afastou-se de nós, atravessou a cena e refugiou-se na sua jaulazita. O sr. Director fez a porta bater após ela entrar.

Todos recuperámos o fôlego... Terminei, em breves palavras, a minha palestra. Tínhamos escapado de boa, desta vez, afirmei ao público. Mas doravante, a partir dessa noite, iríamos recorrer a uma grossa corrente de ferro para prender o monstro. E retirei-me saudando sempre.

Os aplausos estalaram então de todos as lados; reclamava-se «o orador!... o orador!» Reapareci, saudei de novo; a falar verdade, obtive um êxito prodigioso.

Até mesmo já ao pé da porta, o último espectador, ao abandonar a sala, batia palmas... Mas tinham-se também ouvido gargalhadas.

O sr. Director estava radiante; agradeceu sinceramente a minha assistência. Pela certa, teria a sala à cunha ainda bastantes vezes.

À saída, vi que um homem me esperava. Era o meu porteiro do pavilhão do parque. Assistira ao espectáculo e achava-se entusiasmado. Louvou calorosamente os meus dons de orador e obrigou-me a jurar que não desistia do meu projecto da conferência; agora é que era a ocasião azada de a anunciar, dizia ele, visto os habitantes da cidade terem verificado o meu valor.

Propôs-me uma repetição do discurso sobre a hiena, por exemplo - sobretudo se me fizesse acompanhar pela fera.

Ora, no dia imediato, o sr. Director cometeu a imprudência de me não querer pagar. Se eu me não comprometesse por escrito a exibir-me do mesmo modo na noite seguinte, processar-me-ia por perdas e danos - declarou-me ele. Oh! o patife! Oh! o bandido! Acabámos por estabelecer, à boa paz, um acordo: dar-me-ia cinco coroas. Juntas às três que já me entregara, perfaziam oito, e eu tinha assim com que tomar o meu bilhete de regresso. Simplesmente, ele teimava em conservar-se na posse do meu texto de explicação zoológica.

Discutimos longamente este ponto, porque eu sentia desgosto em abandonar a minha obra à profanação absoluta. Por outro lado, era indiscutivelmente propriedade sua, visto que a pagara. Resignei-me por fim: o homem apreciava tão elevadamente aquele trabalho!...

- Nunca tinha ouvido um trecho de prosa assim - asseverava ele. - Ontem à noite arrebatou-me mais do que todo e qualquer sermão.

- Veja, veja o senhor - respondi-lhe - a omnipotente influência da literatura sobre os espíritos!

Foram as minhas últimas palavras. Ao meio-dia meti-me no combóio para regressar à Capital.

A PESTE BUBÔNICA

Boccaccio

1313 – 1375

Passava já o ano 1348 da fecunda encarnação do filho de Deus, e a cidade de Florença, nobre entre as de maior fama na Itália, foi presa de uma mortal epidemia.

Obra de influências astrais, consequência das nossas baixezas que Deus, na sua justificada cólera, houvesse atirado sobre os homens, a fim de punir os respectivos crimes, a verdade é que a peste se declarara anos antes no Oriente, onde vitimara incontáveis vidas. Prosseguindo imparável a sua marcha, propagou-se, para mal nosso, ao Ocidente. Nenhuma medida sanitária resultou. Se bem que se tenham dado ordens específicas aos encarregados das limpezas na cidade para redobrarem de zelo; se bem que a todos os doentes fosse proibida a entrada na cidade e se multiplicassem as ordens quanto à higiene; se bem que se houvesse recorrido às súplicas e orações na forma de procissões, e ainda às de cariz diferente, em que os fiéis quase renegam Deus, tudo foi inútil. Mal se declarara a Primavera do ano a que fiz referência, o horrível flagelo manifestou de maneira surpreendente as suas implacáveis devastações.

Todavia, não aconteceu como no Oriente, onde o sangrar do nariz constituía prenúncio infalível de morte próxima; fossem mulheres, fossem homens, na nossa terra produziam-se inchaços nas virilhas ou nas axilas, quando a epidemia se declarou. Os tamanhos desses inchaços variavam, tornando-se alguns semelhantes a maçãs, outros a um ovo, etc.. Deu-se-lhes a designação de bubões. E passando dos locais em que inicialmente se haviam declarado, os bubões, para melhor semearem a morte, rapidamente se declararam nas mais diferentes partes do corpo.

Passado algum tempo, os sintomas tiveram nova modificação e surgiram na forma de manchas escuras ou lívidas localizadas nos braços, nas pernas ou em qualquer outra parte do corpo, por vezes de grande envergadura e espaçadas, por outras pequenas e muito próximas entre si. Da mesma forma que inicialmente o bubão fora indício e ainda se mantinha de morte certa, também as manchas tinham idêntico significado para os que as contraíam. Tratar a doença, ou precavê-la, era coisa impossível. Nem receita médica, nem médico algum, conseguiam combatê-la, ou dar qualquer alívio aos pacientes condenados. O mal em si vencia os remédios? Seria culpa dos médicos?

Para além daqueles que estavam devidamente diplomados, crescera de forma incrível o número de pessoas de ambos os sexos que exerciam "medicina" sem o mais ínfimo conhecimento prévio. Seria com esta ignorância que se encontraria o antídoto capaz de vencer a doença, descobrindo primeiro a origem do mal? Verdade seja dita, todavia, que as curas eram raras. Três dias após os primeiros sintomas, fossem eles de que natureza fossem, a vítima morria. Havia casos de evolução mais acelerada ainda, mas na generalidade o paciente nem sofria de febres ou tão-pouco de qualquer perturbação física aparente, para além dos sintomas já descritos.

A epidemia foi sempre crescendo, em razão dos contactos dos indivíduos contaminados com aqueles que ainda estavam sãos, tal como as chamas se propagam na vizinhança de lenha seca ou de matérias gordurosas. Todavia, o que mais propagou o mal não foi o contacto dos práticos, devidos ou indevidos, com os doentes, que depois transmitiam a morte às pessoas sãs; foi também, e principalmente, o mais simples dos contactos com roupas ou utensílios dos contaminados, pois através desses objetos a peste transmitia-se como o vento. Tomem atenção para o prodígio que vou contar-vos.

Se não o tivesse visto com os meus próprios olhos, aliás como a muitas outras coisas, dificilmente me atreveria a acreditá-lo, e muito menos ainda a relatá-lo, ainda que a informação me tivesse chegado de pessoas cujo crédito fosse irredutível. O flagelo em causa transmitia-se de uns para os outros com tal intensidade e com uma naturalidade tão espontânea, que não passava apenas de homem para homem, antes se verificava assiduamente um fenômeno muito mais estranho. Fosse um objeto pertença de um doente ou vítima do mal, tocado por ente sem qualquer relação com os humanos e a criatura ficava imediatamente contagiada e, além disso, morria num curtíssimo espaço de tempo.

Atentemos naquilo que entre muitas outras coisas – conforme já vos disse – os meus olhos viram um dia. Na via pública haviam sido abandonados os andrajos de um infeliz, vítima da epidemia. Neles afocinharam dois porcos – é um habito desses animais – e trataram de despedaçá-los com as patas e os dentes. Logo em seguida apresentam sintomas de envenenamento, denunciando vertigens e caindo por terra, mortos, sobre os andrajos que em má hora haviam arremetido.

Casos como este, e outros ainda bem piores, provocaram, entre os que sobreviviam ainda, obsessões e pânicos de vária ordem, os quais, na generalidade, culminavam numa mesma cruel atitude: a fuga ao contaminado e a tudo o que o rodeava. Intimamente, cada um pensava ser esta a única forma de obter a própria salvação.

Havia quem pensasse que um viver sóbrio, a abstenção de tudo quanto parecesse supérfluo, eram condição imposta para o combate a tão terrível ataque. Assim, formavam o seu clã e mantinham-se afastados dos outros. Reclusos voluntários, agrupados em casas onde não havia doentes e nas quais a vida sempre era mais agradável, ingerindo com a maior moderação alimentos delicados e requintados vinhos, negando todo e qualquer deboche, sem permitir a quem quer que fosse que lhes falasse, recusando crédito a qualquer notícia exterior acerca de mortes ou de doentes, ocupavam-se com a música e outros entretenimentos austeros.

Outros, porém, procediam de modo bem diverso. Pensavam estes que o melhor remédio contra vaga tão atroz seria entregarem-se completamente à bebida e aos prazeres, expandir a alegria pelas ruas da cidade, trazendo canções nos lábios e satisfazendo tanto quanto possível apetites e paixões, escarnecendo e minorando os acontecimentos mais tristes. A fim de aplicarem tais princípios, saltitavam dia e noite de taberna em taberna, entregando-se ao vinho, sem conta nem medida. Todavia, nas residências particulares faziam ainda pior, caso se lhes afigurasse que no respectivo interior encontrariam os meios para se distraírem. Aliás, era facílimo. Toda a gente perdera já a esperança de sobreviver, e não deixava apenas os bens ao abandono, como até as suas próprias pessoas. Assim, a maior parte das casas pertencia já ao domínio público; e quem lá se havia impropriamente instalado procedia como se fora o proprietário, e desnecessário será dizer-se que não só agia com a brutalidade lógica de tal situação, como ainda queria, a todo o custo, apartar-se dos empestados.

Face à extraordinária aflição e miséria em que a cidade se atolava, fácil foi, infelizmente, que o prestígio e a autoridade das leis divinas e humanas se esboroassem e caíssem por completo. Os ministros da lei e seus guardas estavam doentes, ou incapazes de contar com auxiliares passíveis de lhes permitir qualquer observância das suas funções. Todos podiam, pois, agir de acordo com os respectivos caprichos momentâneos.

A par destes indivíduos, praticantes dos dois tipos de vida já referidos, havia muitos que preferiam um meio termo. Sem a mesma preocupação dos primeiros em restringir a função alimentar, também não se entregavam a excessos de bebida, e tão-pouco caiam no deboche dos segundos. Tudo faziam com conta, peso e medida, na direta razão das suas necessidades. Ao contrário dos que se encerravam dentro das casas, deambulavam pelos arredores da cidade, tão depressa mostrando flores que empunhavam, como ervas aromáticas e várias especiarias. Por vezes, levavam-nas ao nariz, e pareciam deleitar-se com a preservação do cérebro por meio da aspiração de perfumes, uma vez que a própria atmosfera dir-se-ía atacada e envenenada pelo pestilento cheiro dos cadáveres, dos próprios doentes e dos remédios. Outros, manifestavam maior crueldade, mas talvez mais prudência, também. Afirmavam ser a fuga o mais seguro meio de defesa contra os germes do mal. Imbuídos desta convicção, preocupavam-se apenas consigo próprios, e grande número de homens e de mulheres abandonavam a cidade, deixando atrás de si os parentes, os bens móveis e imóveis que eram sua pertença em demanda das províncias vizinhas; ou, quando muito, até aos arredores de Florença. Dir-se-ia crerem que a cólera de Deus, servida pelo Flagelo, se dispensaria, onde quer que eles estivessem, de atacar as iniquidades dos homens, e que, uma vez desencadeada, essa cólera se limitaria a abater-se sobre os que haviam ficado adentro dos muros da cidade. Talvez que os fugitivos pensassem que ninguém se arriscaria a ficar na cidade e que havia chegado para Florença o dia do Juízo Final.

Ora, se o simples fato de ser seguido um ou outro método não significava forçosamente a morte, o certo é que nenhum conseguia escapar ao seu destino, e fossem quais fossem os princípios seguidos, eram muitos os que ficavam atingidos, e fosse onde fosse. E eles próprios, até porque caiam também doentes, haviam servido de exemplo aos que continuavam sãos. Será necessário salientar que os cidadãos de Florença fugiam uns dos outros, e que nenhum se preocupava com os vizinhos? As visitas familiares, se e quando aconteciam, eram raras e só de longe em longe. A calamidade incutira tanto terror entre os homens e as mulheres, que irmão abandonava o irmão, tio desprezava o sobrinho, irmã esquecia o irmão, e bastas vezes o mesmo acontecia até em relação a mulher e marido. E o que é pior ainda e quase inaceitável – pais e mães evitavam visitar e dar auxílio aos filhos, tal como se eles não mais lhes pertencessem.

Para os doentes de ambos os sexos – o número era incalculável – não havia apoio algum além da caridade dos amigos e bem poucos foram aqueles privilegiados dessa forma. Restava ainda a avareza dos criados. Dados os enormes ordenados que lhes ofereciam, muitos mantinham-se ainda ao serviço. Todavia, e mau grado os aliciantes salários, não aumentara o número de serviçais, ao passo que todos, homens ou mulheres, procediam de rude modo e, na grande maioria dos casos, não tinham qualquer prática do serviço doméstico. Limitavam as suas funções à entrega aos amos daquilo que eles pediam, e a assisti-los quando chegava a morte. E mesmo assim, precisamente por causa do alto preço com que lhes pagavam os seus serviços, corriam amiudadamente para a sua própria perdição.

Ora, uma vez que vizinhos, parentes e amigos desprezavam os doentes, e devido ao crescente rarear de criadagem, foi estabelecida uma prática jamais conhecida entre os florentinos. Fosse qual fosse a elegância, a beleza ou a categoria social de uma mulher atingida pela praga, não tinha ela o mínimo escrúpulo em ser assistida pelo homem, fosse que homem fosse, jovem ou velho, e tão-pouco de lhe mostrar, sem o mínimo pudor, todas as intimidades do seu corpo, exatamente como teria feito se assistida por uma mulher. E natural terá sido que, entre aqueles que acabaram por se curar, tais práticas originassem costumes mais dissolutos.

Os abandonados causavam a morte em muitas pessoas que, a serem socorridas a devido tempo, talvez pudessem ter sido salvas. E porque os doentes não recebiam os devidos cuidados, e a epidemia não deixasse de alastrar, os cidadãos que morriam dia e noite somavam número tão elevado que se teria ficado abismado ao ouvi-lo; e mais abismado ainda, se do caos se fosse testemunha. Por fim, forçados pela necessidade, foram estabelecidos entre os que sobreviviam costumes totalmente opostos aos antigos.

Era costume e persiste ainda nos nossos dias – que senhoras, primas ou vizinhas de um morto, se reunissem na casa do defunto para juntar as suas lágrimas àquelas que vertiam os parentes mais próximos. Também frente à casa mortuária vizinhos e muitos outros burgueses reuniam-se em grupo, com a família do defunto. Os padres também estavam presentes, em número equivalente à categoria social do morto. Em seguida, pessoas da mesma condição do defunto carregavam o féretro aos ombros e levavam-no para igreja escolhida antes da morte. Todavia, uma vez iniciada a epidemia em toda a sua violência, estas práticas ou cessaram de todo em todo, ou pelo menos em grande parte. Em sua substituição outras foram estabelecidas. Grande número de pessoas falecia sem que ao seu redor houvesse a presença costumada de numerosa assistência feminina. Outras morriam sem quaisquer testemunhas. E raras foram as que morreram sem que lhes faltassem as piedosas lamentações e os amargos cânticos de todos os seus. Agora, ao riso e às brincadeiras costumados de um grupo a quem a festa torna eufórico, haviam sucedido os antigos ritos. Esquecidas da sua natural piedade quanto às coisas próprias da saúde, as mulheres, e em geral faziam-no satisfeitas, curvavam-se perante os novos costumes. Assim, muito raros foram aqueles cujos corpos surgiram à entrada da igreja acompanhados por dez ou doze vizinhos.

Todavia, nem mesmo nesses casos se tratava de pessoas distintas nem de burgueses cotados, antes não se sabe que espécie de coveiros oriundos da ralé, que se haviam arvorado papa-defuntos e cujos serviços foram regiamente pagos. Agarravam no caixão, levavam-no à pressa, e não iam para a igreja que o morto escolhera antes de morrer, mas sim, e geralmente, para aquela que ficava mais perto. À frente deste estranho cortejo seguiam sacerdotes, entre quatro e seis, gritando um escasso salmo, que por vezes nem sequer existia. Auxiliados pelos papa-defuntos, e sem se preocuparem com a efetivação de um ofício longo e solene, depunham o caixão, o mais depressa possível, na primeira cova vazia que encontravam.

De resto, a gente humilde e, talvez até grande parte da classe média, oferecia um espectáculo de uma miséria muitíssimo mais dolorosa. A miséria (ou então qualquer vaga esperança de chegar à salvação) mantinha dentro de casa a maioria das pessoas. Não se afastavam do bairro e, assim, eram milhares os que diariamente caiam doentes. Porque não tinham ninguém que os socorresse ou os servisse, obviamente morriam sem redenção. Muitas dessas pessoas expiravam de dia ou de noite em plena via pública; e grande número de outras, apesar de morrerem em casa, davam a conhecer aos vizinhos a sua própria morte, através de um infecto cheiro de carne em decomposição. Por todos os lados viam-se desses cadáveres, e os cadáveres de outros que por todos os lados caiam mortos.

Entretanto, via-se entre os vizinhos dos mortos a seguinte atitude ditada pelo terrível perigo representado pela putrefação dos corpos e pelo descuido com que alguns defuntos foram conservados em casa: Os próprios vizinhos, sempre que possível e com a ajuda de alguns serventes, tiravam os corpos do interior das casas e expunham-nos frente às respectivas portas. Quem por essas localidades passasse especialmente de manhã veria um considerável número de cadáveres.

Mais tarde, vinham os caixões e, se o pedido da urna ficava sem efeito, depunha-se o corpo sobre uma tábua. Aconteceu mais do que uma vez um caixote servir de transporte a um, a dois ou a três cadáveres. Era igualmente normal que as mesmas tábuas contivessem marido e mulher, dois ou três irmãos, pai e filho, enfim, qualquer par deste tipo. Haverá alguém que possa enumerar quantas vezes dois padres, empunhando a cruz, ao acompanharem um enterro, não foram seguidos por três ou quatro caixões levados pelos carregadores? Julgando ter apenas um morto para sepultar, os sacerdotes, por vezes, deparavam com sete ou oito ou mais ainda. Nem assim, todavia, os infelizes eram louvados com as lágrimas, com os carpires ou cortejo. Ora, esse mérito tornara-se tão banal, que as pessoas ficavam tão preocupadas com o desaparecimento de uma outra, como hoje o desaparecimento de uma cabra preocupa as pessoas. Então, o que a vida comum e a fraca sucessão das nossas desgraças nem sequer aos homens mais avisados ensinara a suportar despreocupadamente, foi conseguido pela amplitude da catástrofe, a qual, como se verificou então, ensinou as mentes mais simples a não dar significado às coisas de grande importância.

Face à massa de cadáveres a que já me referi, cujos transportes convergiam todos os dias e a quase todas as horas para todas as igrejas, em breve os cemitérios se tornaram incapacitados para tanta sepultura, sobretudo na observância da antiga tradição, que obrigava a doação a cada um dos cadáveres de um local próprio. Mas como chegasse o dia em que todas as tumbas estavam ocupadas, abriram-se nos cemitérios contíguos às igrejas algumas valas mais profundas, para o interior das quais foram atirados, às centenas, os recém-chegados cadáveres. Tal como nas amuradas dos navios a mercadoria é empilhada em diversas camadas, também os cadáveres em causa eram cobertos com uma pazada de terra, e imediatamente atiravam sobre eles outros cadáveres, até que se atingisse a superfície da vala.

Privemo-nos de passar uma revista pormenorizada a todos os males que atingiram a cidade, mas direi que esses dias tão desastrosos para Florença nem tão-pouco pouparam os campos vizinhos. Esqueçamos as aldeolas, afinal cidades mais pequenas, mas nos lugarejos que pontilhavam a planície não havia o socorro de um médico, nem tão-pouco criados que pudessem prestar qualquer auxílio. Nas estradas, nos campos ou nas residências, os infelizes camponeses e as respectivas famílias morriam de noite e de dia, mais como animais do que como seres humanos. Presas de uma indiferença em nada inferior à dos habitantes da cidade quanto às práticas quotidianas, abandonavam os seus bens e dir-se-ia esperarem a qualquer hora a chegada da morte; e em vez de cuidarem do rendimento dos rebanhos, das terras e de tudo quanto exige esforço de preparação, pois o dia seguinte não lhes interessava, pensavam apenas em gastar o que haviam ganho até então. Consequentemente, bois, burros, ovelhas, cabras, porcos, frangos e mesmo cães – os mais leais amigos do homem – eram expulsos dos próprios recintos e, entregues a si próprios, erravam pelos campos (cujas searas não haviam ainda sido ceifadas, nem tão-pouco mondadas). Muitos desses animais, a exemplo dos seres racionais, comiam bem ao longo do dia e à noite regressavam à herdade, sem que fosse necessário ter-se erguido o chamamento do pastor.

Deixemos, porém, o campo, e regressemos à cidade. Que mais se poderá dizer? A crueldade do céu – e talvez a dos homens – foi tão rígida, foi tal a violência da epidemia que grassou de Março até Julho, a multidão de doentes foi tão mal socorrida, ou mesmo abandonada numa indigência tal – devido ao medo que inspirava às pessoas não atingidas – que é calculável com segurança em mais de cem mil o total de pessoas que perderam a vida adentro dos muros de Florença. E antes desta calamidade é bem possível que ninguém calculasse ter a nossa cidade tal quantidade de gente. Quantos palácios, quantas belas casas, quantas habitações igualmente cheias de criados, de senhores e de damas, ficaram sem ninguém, até mesmo sem o mais humilde servidor! Quantas famílias ilustres, quantas importantes mansões, quantas famosas fortunas, ficaram sem herdeiros legítimos! Quantos senhores nobres, damas belíssimas e graciosos jovens, aos quais não apenas a Faculdade, mas também Galeno, Hipócrates e mesmo Esculápio, teriam passado atestados de robusta compleição física, se sentaram para a refeição matinal na companhia dos pais, dos camaradas e dos amigos, para nessa mesma noite se sentarem à ceia com os antepassados, já no outro mundo!

Todavia, até eu sinto uma certa repugnância em relatar-lhes todos os pormenores de tamanha miséria. E de agora em diante evitarei focar qualquer tema, seja ele qual for, desde que possa silenciá-lo.

DOIS TALENTOS

Gueorgui P. Stamatov

Irmov desceu do fiacre diante do hotel, que mais parecia uma estalagem, mandou descarregar as malas, pagou a corrida, sem se esquecer da gorjeta, e entrou no café do rés-do-chão.

O dono acolheu-o respeitosamente.

- Mande-me o preciso para me lavar, acender o lume e arranjar para o jantar qualquer coisa leve: um caldo de frango e dois ovos escalfados. Tenho o estômago fraco - desculpou-se.

O dono prometeu tratar de tudo. Os estômagos fracos pagavam bem e, além disso, aquele cavalheiro parecia ser alguém. O corte do sobretudo revelava que era de Sófia.

Os clientes do café examinaram atentamente o recém-chegado. A ementa encomendada fê-los sorrir: seria possível que um estômago búlgaro não fosse capaz de digerir qualquer coisa?

Precedido pelo novo cliente, o estalajadeiro subiu ao primeiro andar, o que deu livre curso aos comentários.

- Quem será?

- Um engenheiro. Passam por cá alguns.

- Um inspector...

- Um inspector? Para inspeccionar o quê? Não há na região cem moedas na mesma caixa.

- Talvez esteja apenas de passagem...

- Para ir aonde? Estamos no fim do mundo.

Uma hora depois, Irmov desceu - lavado, friccionado, com outro fato - e sentou-se a uma mesa juncada de jornais em que se não atreveu a tocar por estarem muito sujos.

- O meu jantar está pronto? - perguntou.

- Queira passar para a sala ao lado, senhor. Pus-lhe a mesa na sala de jantar dos senhores funcionários.

Irmov dirigiu-se para a divisão contígua, onde já se encontravam cinco ou seis notáveis. Uns liam o jornal, outros falavam de culinária, criticando o cozinheiro do ano anterior. O recém-chegado sentou-se, tossiu e depois de entalar a ponta do guardanapo no colarinho da camisa esperou, mexendo maquinalmente no talher. Os comensais largaram os jornais, calaram-se e puseram-se a examiná-lo com olhos curiosos e invejosos. Odiavam instintivamente aquele homem vindo de um mundo estranho que não podiam esperar conhecer. O intruso nem sequer os via ou simulava não os ver, o que só contribuiu para excitar a sua animosidade. De boa vontade arranjariam maneira de zombar dele se não fosse o receio de toparem com algum figurão importante que os varresse com um piparote. Cada um julgava ver nele um emissário do seu céu administrativo.

Acabado o jantar, Irmov pediu que lhe levassem o café ao quarto e o acordassem cedo e retirou-se.

Todas as bocas se abriram imediatamente para interrogar o estalajadeiro.

Foi grande a decepção quando souberam que o viajante se inscrevera como escritor.

- E eu que o julgava o inspector-chefe!

- Malditos escritores! Essa gente só se alimenta de caldos?

Os espíritos acalmaram-se. Aqueles que momentos antes receavam a inspecção das suas caixas pediram o tabuleiro do gamão. Tanto pior para o escritor, que talvez já estivesse a estigmatizá-los lá em cima com a pena acerada! Não era perigoso; não podia perturbar-lhes a quietude; não era um inspector.

No dia seguinte, Irmov foi ao liceu a fim de falar com um professor que lhe poderia arranjar documentação para o seu futuro romance histórico. O homenzinho quase sucumbiu ao saber com quem falava, antes de reconhecer que mal lera as obras do seu interlocutor.

- Ah, Sr. Irmov, se soubesse como a província dá cabo de um homem! Sobretudo de nós, professores. Suga-nos o sangue, transforma-nos em conserva. Não é que não gostemos de ler, mas que ganhamos com isso? Para viver e morrer aqui até já li de mais. A Bulgária sacrifica-nos e nós resignamo-nos em troca de um bocado de pão. Aqui perde-se toda a vontade de viver e quando não apetece viver, um homem, se não é um cadáver, é pelo menos um doente. Passamos a vida a fazer dieta.

E como Irmov não dissesse nada, prosseguiu:

- Dir-me-á que a leitura é um fim em si e não um meio... Engana-se! Um livro não passa de um livro e nunca poderia substituir um ser vivo. Há momentos em que preferiria a companhia de um bom amigo, mesmo ignorante, a todos os alfarrábios.

O livro, sem o contacto humano, é assustador. Provoca sonhos e apetites que há muito tempo nos estão profissionalmente vedados. Acredita se lhe disser que às vezes me dá vontade de fugir deste buraco e de ir para um lado qualquer? Não me importaria de ir para Sófia e tornar-me criado de café. Lá a vida sempre é menos vazia. Se fosse Napoleão destruiria estes recantos perdidos, onde o isolamento é mais terrível do que a miséria e a fome... este isolamento perpétuo. Aqui somos capazes de saltar de alegria, como garotos, diante de uma locomotiva ou até de um simples fiacre. Desabituamo-nos da poesia, da música, das canções e esquecemos as carícias de uma mulher. Às vezes uma camponesa entusiasma-nos mais do que vos seduzem as vossas beldades decotadas nos bailes. Atrofiámo-nos e parecemos múmias que, no entanto, respiram, pensam e sentem - dentro dos limites prescritos pelo orçamento e pelo ministério.

Irmov, que o escutava, compreendia perfeitamente e no mais íntimo do coração agradecia ao acaso tê-lo poupado a semelhante provação. Nunca conseguiria resignar-se... «Pobres homens!», pensou, sem sequer procurar uma palavra de consolação.

Passeando sem destino, passaram por uma grande casa de primeiro andar, cujo rés-do-chão estava ocupado por uma loja. Da parte de trás adivinhava-se um pátio amplo.

No primeiro andar havia uma varanda.

- De quem é esta casa?

- Pertence a um velho ricaço cujos bens são todos administrados pelo genro, Linovski. Duvido que o conheça. É o senhor incontestado da região. Não tardará nada que não seja deputado, embora há muito mereça a forca.

- Linovski?... Conheci noutros tempos um Linovski que estudava Direito em Franca.

Mais tarde teve contas a ajustar com a justiça a propósito de uma história de diploma falso.

- Isso são águas passadas. Agora até falsifica o leite que os filhos bebem, mas nisso a lei não pode fazer nada.

- Trata-se, portanto, do mesmo Linovski?

- Provavelmente. É impossível haver dois do mesmo quilate; deve ser único na Bulgária. Só visto: não teme Deus nem o Diabo.

Não tardaram a separar-se e Irmov dirigiu-se para o restaurante.

A sua mesa estava ocupada por numeroso grupo constituído por homens e mulheres.

Tinha o talher no mesmo sítio, mas para passar teve de incomodar alguns comensais.

- «Pardon» - disse delicadamente.

Pediram-lhe desculpa por lhe terem ocupado a mesa...

- Por quem são, não tem importância! É um prazer para mim...

Cinco minutos depois conhecia toda a gente.

- Dr. Ivanov!...

- Rankov, magistrado...

- Markov, professor...

- Capitão Chevronov...

- Sra. Untel... Etc.

Quando souberam que Irmov tencionava visitar no dia seguinte uma aldeia vizinha, decidiram acompanhá-lo até casa do comandante dos guardas-fronteiras.

- Levaremos comida e bebidas...

- Haverá lua cheia...

- Mas nada de fiacre! De trenó! - insistiam as senhoras.

- E dividiremos as despesas - concluiu uma voz.

A ideia do piquenique excitou os espíritos e cada um olhou disfarçadamente para os outros na esperança de ver alguém oferecer uma rodada.

Mas ninguém se decidia. Por fim, Irmov chamou o dono do restaurante.

- Cerveja, por favor!

- Quantas?

- Como quantas? Tantas canecas quantos estamos sentados à mesa: dez.

O grupo esboçou um sorriso beato.

- E aperitivos - acrescentou Irmov. - Qualquer coisa leve. E para as senhoras?

- Também bebem cerveja - respondeu uma voz de homem.

As senhoras sorriram modestamente.

Veio a cerveja e toda a gente bebeu à saúde de Irmov, que se esforçava por ser amável interrogando todos acerca da sua vida, dos seus amigos e das suas distracções.

- Nem me fale nisso! - redarguiu o capitão. - Um verdadeiro túmulo. Um homem deixa o Clube Militar de Sófia e cai nesta pocilga...

- Vocês, militares, não têm razão para se queixar! São os meninos bonitos da Bulgária - interveio o doutor. - Que faz você aqui? De dia descansa e de noite diverte-se por aí enquanto espera pelo princípio do mês para receber o seu soldo de 400 leva ou mais...

- Não é bem assim. Guardamos a fronteira: Os Sérvios, hem... Parece que se preparam para atacar a Áustria...

- Não me venha com histórias dessas. O mais que os Sérvios podem preparar para a Áustria é chouriços! Fale-me antes da sorte que nos está reservada a nós, pobres diabos. Durante todo o mês corremos a região de uma ponta à outra, acordam-nos de noite ao mais pequeno sinal de febre e quando o doente se apanha tratado somos todos amigos e conhecidos e ninguém nos paga as visitas. Como se a medicina fosse um negócio de amigos!

- Qual é o estado sanitário da região? - perguntou Irmov.

- Só lhe digo isto: as consultas deviam dar dez mil leva por ano, mas não tiro mais de cinquenta. A gente destes sítios é assim: prefere morrer a pagar as consultas.

- Portanto, os seus honorários não lhe chegam?

- Nem sequer para o pão, e a ciência avança! É preciso comprar livros e revistas, estar a par do progresso.

- Cala-te aí! Só pelos certificados que passaste aos taberneiros recebeste quinhentos leva. E nós? Duzentos e trinta e seis leva - duzentos e trinta e seis! -, quer chova, quer faça vento! A região está à nossa mercê, dispomos da vida das pessoas e podemos mandá-las para a forca, mas vivemos como amanuenses. Nem sequer temos dinheiro para nos casarmos! - interveio o magistrado.

- Porque não exerce a advocacia?

- É o que tenciono fazer daqui a dois anos, depois de me reformar.

Em suma, ninguém estava contente com a sua sorte, todos tinham razões de queixa contra o país. Irmov fazia o possível para não os interromper.

- Em meu entender - perorava o capitão -, ou se tem um exército como deve ser ou não se tem! O exército é a trave mestra do Estado. Não nos esqueçamos de que um oficial não é um civil! «Se quereis a paz, preparai a guerra», dizia Napoleão. «Ergo», pagai bem aos vossos oficiais.

- Acima de tudo o povo deve ser saudável: povo doente, cidadãos doentes, exército doente. «Mens sana in corpore sano». Logo, os médicos deveriam ser os mais bem pagos.

- O objectivo final de todas as coisas é a justiça e nós distribuímo-la aos civis e aos militares, aos doentes e aos que têm saúde... «A Inglaterra», disse não sei que filósofo, «mantém a sua esquadra e o seu exército para assegurar a alguns magistrados as suas prebendas.» Aqui têm por que motivo a situação do magistrado deve ser a mais estável.

O grupo contava também com um professor primário rural que escutava os outros sem se atrever a queixar-se, com vergonha de ter de revelar o montante do seu vencimento, tanto mais que ainda por cima não conhecia nenhum sábio que pudesse citar a favor dos professores primários búlgaros.

Irmov não tardou a pedir segunda rodada. Pouco a pouco, a conversa perdeu o seu carácter abstracto e cedeu o lugar às anedotas da terra. As senhoras presentes tomaram então ares virginais a ponto de perderem toda a graça. Depois cantou-se e Irmov mandou vir terceira rodada que lhe conquistou as simpatias gerais. Chegaram a perguntar-lhe onde poderiam encontrar as suas obras.

- Escritor, hem?... Os escritores são uns felizardos, segundo me consta...

- Oh, sabem-na toda! Botam uma história no papel num abrir e fechar de olhos e pumba! Cem leva. Parece que Vazov tem mandado fazer casas graças aos seus romances.

- Ao passo que nós esprememos os miolos por duzentos leva por mês.

Depois de cantarem, dançaram. Encostaram as mesas às paredes e improvisaram uma pista de dança animada por dois violinistas ciganos acordados em sobressalto.

A boa disposição atingiu o cúmulo quando, saudado com um «hurra!» unânime, Irmov declarou que pagava toda a conta.

- Não está certo - cochichou uma voz. - Nós é que o convidámos e deixá-lo pagar...

- Ele é que quis...

- Deveríamos pagar ao menos uma parte. Que irá pensar? Se se lembrasse de nos retratar em qualquer dos seus livros...

- Seria o bastante para reembolsar a despesa.

O serão prolongou-se até às quatro horas da manhã, quando resolveram sair, o dono satisfeitíssimo com o cliente, correu ao seu encontro com o sobretudo. Na rua, a algazarra acordou todo o burgo mergulhado num sono patriarcal. Mas o comissário acompanhava-os e a patrulha nocturna fez vista grossa.

Depois da sua conversa com o professor, Irmov encontrou Linovski diversas vezes, mas ou deu meia volta ou meteu por uma rua lateral. Em estudante não quisera estender a mão a semelhante homem; com mais forte razão se devia abster agora de lha apertar, uma vez que o sabia rico e senhor incontestado da região, o que provava terem razão aqueles que o consideravam capaz de tudo.

Mas uma dia encontraram-se cara a cara, Irmov não o pôde evitar e parou involuntariamente.

- Irmov! És tu? Procurei-te quando soube da tua chegada e informaram-me que andavas a visitar as aldeias à procura de elementos para um novo livro... Um romance? Não percebo muito disso, mas tenho lido as tuas obras. Continuas a viver nas nuvens, os teus heróis são marcianos... todos honestos... nem um só mau.

Ainda ficas por cá uns dias, não é verdade? Gostaria de te voltar a encontrar, de conversar um bocadinho contigo. Há quantos anos não nos víamos! Não me esqueço que fomos companheiros de escola... Esta noite jantas connosco! Não, não, está decidido!

- Receio não poder aceitar - respondeu Irmov indeciso. - Esta noite tenciono trabalhar...

- Deixa lá isso! Trabalharás em Sófia. Que trabalho pode render nesta atmosfera?

Olha, vamos directamente para minha casa.

- Estão à minha espera. Combinei encontrar-me com um professor do liceu.

- Ele que espere... Mandarei o meu empregado preveni-lo. Por outro lado, que espécie de jantar te espera no hotel? Kolio dá aos seus clientes comida que os meus porcos recusariam.

- Ele faz-me as refeições à parte.

- Cuidarei da tua dieta. Quanto ao vinho, nunca bebeste nenhum tão bom. Forneço vinho para toda a região, mas vinho, o que se chama vinho, sou o único que o bebo!

Os funcionários comem o que lhes dão. Não têm o direito de ser exigentes. Os seus estômagos estão preparados para resistir às mixórdias de Kolio durante quinze anos. Depois... acabou-se: funeral, pensão para as viúvas e para os órfãos-futuros-funcionários... Mas basta de tagarelice. Vamos! Não imaginas como estou contente.

- Sinceramente, não posso, sinto-me cansado.

- Escuta, Irmov: começo a suspeitar que não queres ir a minha casa. Esses cavalheiros devem ter-te contado só Deus sabe que histórias a meu respeito.

- Não digas isso! Quem me poderia falar de ti!

- Todos! Se pudessem, afogavam-me numa gota de água. Não conseguem perdoar-me que eu, um estrangeiro, os tenha humilhado. Mas os mosquitos não me metem medo: não picam, limitam-se a zumbir. Sei muito bem que na universidade ninguém me gramava, incluindo tu... mas o que lá vai, lá vai. Agora, és um escritor, uma celebridade... Um dia, talvez dêem o teu nome a esta rua, porque passaste por cá; mas eu moro aqui mesmo e tens de me visitar!

Irmov não se atreveu a insistir mais na sua recusa. A delicadeza levou a melhor. «No fim de contas, tenho curiosidade de ver de perto este homem e o que ainda possa ter de humano», disse de si para si.

Pouco depois entraram numa taberna. Havia camponeses sentados em grupos à volta das mesas nuas, muito sujas. Um cheiro insuportável a aguardente feriu o nariz delicado do desprevenido habitante de Sófia, que fez involuntariamente uma careta.

- Aqui está o nosso perfume nacional! - exclamou, rindo, Linovski. - Não é tão agradável como o que evocam as tuas novelas...

À direita ficava uma porta que dava para uma loja atulhada de mercadorias em desordem. Outra porta deitava para o pátio. Junto da escada chafurdavam diversas porcas prenhes. Um pouco mais longe, dois homens derrubavam um boi, enquanto outro brandia uma faca que pouco depois desapareceu no pescoço do animal.

Convulsões horríveis sacudiram a massa viva. Os cascos batiam no chão e as cordas seguras pelos torcionários pareciam prestes a partir-se, de tão tensas. O boi morria lentamente, com os olhos esbugalhados, consciente da violência de que era vítima, sem fazer a mais pequena ideia da sorte dos seus congéneres ocidentais, que morrem sem terem tempo de o pressentir. Sem querer, Irmov desviou a vista.

Linovski esteve um bocado a olhar calmamente o boi e depois dirigiu-se a Irmov.

- Isto não se parece nada com os teus temas, mas é a vida. O tema é rude... carece de inspiração artística... Os lucros são, porém, respeitáveis, muito mais importantes do que os teus honorários. Repara naquela porca que se espoja na lama: dir-se-ia que se julga no Hotel Rosa... Sabes que gastei mais dinheiro a criá-la do que recebeste de prémio no último concurso pela tua obra? Peço desculpa deste paralelo, mas é assim. O ambiente não é poético, mas para mim só o resultado conta. O dinheiro é só um: tanto serve para pagar a quem escreve um romance sentimental como a quem limpa latrinas. É isto que a humanidade não quer compreender e é por isso que existem infelizes. Sei que és doutra opinião. Para vocês, o dinheiro tem o seu «curriculum vitae» e deve ser limpo, nobre. Mas o mundo está feito assim: os trabalhos sujos rendem mais porque nem todos se querem dedicar a eles.

Saíram e dirigiram-se para casa de Linovski.

Irmov observava-o de soslaio e admirava-se da sua calma, da sua indiferença e da sua boa disposição. «Não sentirá nada? Terá esquecido tudo? Será possível que o contacto com as porcas tenha destruído nele todo o impulso humano?»

Chegaram por fim, subiram ao primeiro andar percorreram um corredor e entraram numa grande sala de jantar mobilada como as de Sófia: grande mesa quadrada cadeiras de espaldar alto e um grande guarda-louça encostado à parede. Os talheres estavam no seu lugar rodeando uma bateria de garrafas cheias de aguardente e de pratos repletos de aperitivos. Através de uma porta aberta divisava-se a sala de visitas. Debaixo do retrato de um príncipe, o inevitável piano e paisagens nas outras paredes. Por toda a parte cadeiras estofadas e sem cobertura.

Irmov estava impressionado. Já virá interiores mais opulentos - não o seu, evidentemente -, mas aquele causava-lhe um mal-estar inexplicável. Linovski adivinhou-lhe os pensamentos.

- Isto surpreende-te, hem? «Será este o mesmo Linovski a quem ninguém emprestava um chavo por saber que se absteria de o pagar?» Mas que vale isto comparado com o teu destino? Glória, imortalidade, monumentos... Nota, porém, uma coisa: apesar de tudo, nós contamos na vida, embora escondamos da mão direita o que faz a esquerda...

- Uma mão esquerda que vale mais do que muitas direitas... - interrompeu-o Irmov rindo. - Pela minha parte, nunca conseguiria ganhar tudo isto, nem que trabalhasse cem anos.

- Vocês transpõem tudo para pensamento e imagens, ao passo que nós trocamos o cérebro por bom metal sonante.

Neste momento ouviu-se no corredor uma algazarra comparável à que faria um grupo de soldados a tomar a casa de assalto. A porta abriu-se com estrépito e deu passagem aos filhos de Linovski, que entraram esbaforidos.

- Como vês, só sei criar porcos - disse o pai sorrindo.

Os garotos rodearam-nos e examinaram com curiosidade o convidado.

- Cumprimentem este senhor.

Uma a uma, as crianças estenderam a mãozinha a Irmov.

- Bonitos e fortes rapazes - observou Irmov.

- Vivem em completa liberdade e os castigos corporais estão proibidos. Também tenho os meus princípios. Se quisermos que as crianças nunca temam ninguém, não as devemos assustar. Os estudos não os tentam por aí além, e de resto também não insisto muito com eles para que estudem, mas todos tirarão o seu curso dos liceus. Em seguida procederemos à escolha. Sobretudo nada de funcionários! Não precisam de reforma; já a assegurei a cada um deles. Eh, Ivan, chega aqui!

Um dos garotos aproximou-se.

- Ouve, gostavas de ser oficial?

- Não, paizinho.

- E funcionário?

- Não.

- Professor?

- Também não, paizinho. Os professores trazem as calças rotas.

- Então que gostarias de ser?

- Comerciante como tu.

- Porquê?

- Para toda a gente me vir pedir dinheiro e eu não o dar a ninguém.

Linovski riu e Irmov franziu o sobrolho.

- Agora, meus filhos, retirem-se. Hoje jantarão nos vossos quartos. Petre levá-los-á de carro à quinta. Querem ir?

- Sim, sim!

E os garotos saíram.

- Disciplina e tratamento humano... sem qualquer espécie de pieguice nem violência.

- A tua educação é um bocadinho original. Sufocas nos teus filhos toda a veleidade humana. Há muito tempo que os preparas para o ofício de usurário?

- Continua, continua. Conheço essas teorias. Ter-me-iam deixado sem eira nem beira se não tivesse tomado o cuidado de me livrar delas. Em todo o caso, espero que reconheças que não quero o mal dos meus filhos.

- Pois sim, mas a tua teoria é falsa. A vida é um duche frio mesmo para os jovens mais românticos, sem que seja necessário fazê-los passar por uma escola especial.

Portanto, se ainda por cima lhes despertares desde pequenos os instintos primários, farás deles feras, canibais.

- Não tenho a mais pequena intenção de os fazer missionários. A vida é um jardim zoológico e, se queres saber a minha opinião, não compreendo a quem destinas os teus livros. Li alguns e vi um dos teus dramas no teatro. Para ser franco, não compreendo que pessoas sensatas possam acreditar no advento do mundo com que sonhas.

- Devemos então regressar ao estado selvagem?

- Porquê regressar? Já estamos nele! Escuta, Irmov não fomos feitos para nos entendermos, tu e eu. Não somos da mesma massa. Tu não pertences a este mundo, ao passo que eu sou búlgaro da cabeça aos pés, com uma grande barriga no meio. É por ela que adivinho, sinto, vejo e sei que um dia os meus filhos me abençoarão. Dir-me-ás que sou rico, que o seu futuro está assegurado... e nesse caso que adianta dar-lhe esta educação? Perdão, meu caro! Não há nada absolutamente seguro na Terra. Claro que tu não tens nada a recear, pois ninguém te pode penhorar o cérebro, mas o mesmo não acontece com outras coisas. Até os edifícios mais sólidos estão sujeitos a desaparecer «como fumo»! Para isso basta às vezes aparecer um oficial de diligências com uma citação judicial. Tu não os temes, mas pergunta em toda a região o que mais receiam: se a cólera ou o oficial de diligências. Se amanhã fechar os olhos, tudo se desmoronará. Conselho de família, tutela, advogados, tribunais... Sei alguma coisa a esse respeito. Aqui tens por que motivo lhes ensino a mostrarem as presas desde pequenos. Não me esqueço que vivemos na Bulgária. Mas já basta... Vamos jantar e, «en attendant» (, bebamos um copo! Conhaque ou slivova?

- Tanto me faz.

Linovski encheu os copos.

- À tua! Serve-te de aperitivos, não faças cerimónia. Estou muito contente por tornar a ver-te. Bem sei, bem sei, não vale a pena desculpares-te, este encontro não te foi agradável... Mas não te quero mal por isso. O mundo é assim e cada um é como é.

Eu surpreendo-te e tu surpreendes-me. Seria preferível que ninguém surpreendesse ninguém. Nunca encontrei aqui nada que me surpreendesse desde que cheguei.

Para onde estás a olhar? Para o piano? O instrumento faz supor a existência de um pianista? De modo nenhum. Talvez tenhas vontade de me perguntar se o comprei para a minha mulher ou para os meus filhos... Nem por sombras: só para ter o prazer de o possuir! Para que toda a gente saiba que o possuo e que sou o único que tenho um piano neste buraco.

Neste instante apareceu uma mulher elegante, muito bonita, alta, e Linovski apresentou-a a Irmov. «Que beldade!», pensou este, olhando involuntariamente para o seu anfitrião.

Linovski sabia que a mulher causaria impressão e sorria satisfeito consigo mesmo.

O seu olhar parecia dizer: «Como vês, também nisto soube escolher bem.»

O jantar foi servido, abundante e magnificamente regado. Quando acabaram, Linovski estava com um grão na asa e praguejava sem ter em conta a presença da mulher. Ouviu-se uma voz infantil na sala contígua e a dona da casa retirou-se.

Linovski enchia os copos, brindava à saúde de Irmov que mal tocava no seu e, esquecido das conveniências bebia sozinho sem nunca se calar. Não tardou a embebedar-se. Estava corado e nos olhos em brasa brilhava-lhe uma sinceridade canalha.

- Eu sei, compreendo tudo... Não sou escritor nem filósofo, mas leio nos teus olhos o que pensas de mim. Falaram-te, contaram-te tudo a meu respeito...

- Ninguém me disse nada.

- Vai impingir essa a outro! Conheço a humanidade mas não tenho o hábito de lhe devassar a alma. Para que serve a alma das pessoas? Vale menos do que uma pele de cabra. Basta de falsidade... Tu ao menos conheces a história do meu diploma e não tens prazer nenhum em estar aqui comigo, um falsário. Tens vergonha de mim, mas eu não tenho vergonha de ninguém, ouviste? De ninguém! Na Bulgária não vale a pena ter vergonha; toda a gente rouba, cada um a seu modo. Só vocês fogem à regra; alimentam-se de ar e de glória e não precisam de dinheiro. Meu caro amigo, vocês são escritores e psicólogos... Conhecem o homem, mas não conhecem a Bulgária. Escrevem livros, têm experiência da vida, mas não sabem viver. Toda a Bulgária te conhece e apontam-te a dedo em Sófia. Repartes a tua sabedoria com o mundo inteiro, mas não possuis casa própria. Sei que voas muito alto, que para ti não passo de um insectozinho nojento - um piolho -, que te repugna estares aqui a ouvir-me e que, se ainda cá estás, é porque ninguém te vê. Se me encontrasses em Sófia, evitar-me-ias metendo por outra rua, mas alguma vez te debruçaste sobre a minha vida? Toda a Bulgária me caiu em cima quando descobriram que o meu diploma era falso. Voaram telegramas para todos os centros universitários da Europa, o Ministério Público perdeu a tramontana e pouco faltou para me comerem vivo. Fui incriminado, mas o processo desapareceu e, claro, toda a gente suspeitou de mim. Para quê negar? Roubei-o. E se o não tivesse conseguido roubar, não hesitaria em deitar fogo ao Palácio da Justiça, em incendiar Sófia. Meu amigo, é fácil pregar acerca dos homens, das ideias puras, da fidelidade aos princípios, quando se nasceu de pais decentes, num quarto bem aquecido e desde a escola primária se usaram luvas quentes e galochas; quando, aluno do liceu, se teve relógio e pasta e se foi acompanhado por um pai que nos matriculou numa universidade ocidental e instalou numa pensão familiar, a fim de preservar de possíveis danos o nosso estômago sensível. Eu tive a rua desde que nasci, nu em pêlo, andei na vadiagem até aos dez anos e fui aprendiz de estalajadeiro, taberneiro e barbeiro. Por fim, um pobre imbecil recolheu-me, alimentou-me e mandou-me para o liceu. Que vida passei em casa dele! Antes nunca soubera o que fosse comer todos os dias. Os estudos não me corriam muito bem, mas mesmo assim consegui passar cinco anos seguidos. Depois pôs-me na rua: o canalha acusou-me de ter roubado o colar de moedas de ouro da mulher. Como vês, não escondo nada... Agora esfolo toda esta região e sou capaz de arrancar um filho ao seio da mãe desde que tenha, evidentemente, um título executório. Enveneno todo um distrito com o meu vinho falsificado e alimento os meus criados com carne estragada. Sou um gatuno, um canalha, um porco mais nojento do que a porca que viste na minha taberna, mas não roubei o colar. Não foi porque não tivesse necessidade de dinheiro ou não soubesse onde encontrá-lo... Não. Não o roubei porque então era um imbecil como tu... ainda tinha princípios: roubar era um crime, aguentar a fome uma proeza. Saí, pois, de casa do meu benfeitor e tornei-me funcionário, amanuense. Nessa época viam-nos com os mesmos olhos com que vocês, escritores, nos vêem agora. Mas pagavam-nos. Passados dois anos tinha escarpins nos pés, uma bengala na mão e até algumas economias. Decidi formar-me em Direito. Então admitia-se todo o bicho careto nas faculdades. Matriculei-me e estudei durante ano e meio. Faltava-me outro tanto para acabar o curso. Simplesmente, estava teso. Vocês, os que estiveram no Ocidente, cinco, dez anos, recebendo todos os meses o seu chequezinho, alguma vez souberam, porventura, o que fosse estar sem dinheiro, escrever a toda a gente e não receber um chavo? Então vocês desprezavam-me porque nem sequer tinha com que comprar tabaco; agora não me toleram porque os posso comprar. Criticam-me e invejam-me ao mesmo tempo. Tu também. Julgam que ganhei todo este dinheiro de uma forma vil... Seja! Mas sabes o que é a vileza? Não, não sabes. É também um talento, como o teu. Nasce-se escritor como se nasce vigarista. Compreendes?

Fez uma pausa para deitar mais vinho, despejou o copo e, depois de limpar os lábios, prosseguiu:

- Lembro-me tão bem do que se passou como se tivesse sido ontem. Havia três dias que não comia nada. Foi então que me ocorreu a ideia - apesar dos meus estudos de Direito - de que a justiça não era deste mundo. Por toda a parte por onde andara, através da Europa, em busca de trabalho, só conseguira arranjar o indispensável para viver. Por isso um dia, sem o mais pequeno remorso, forjei um diploma. Em boa verdade, merecia-o mais do que muitos outros. Agora defendo todas as minhas causas pessoalmente, sem precisar de advogados, e não olho a meios para conseguir os meus fins. Arruinei os maiores trafulhas destes sítios e quando passo na rua não há ninguém que não trema ao ver-me! Introduzi-me em todo os cérebros, na alma e na algibeira de cada um, o que não me impede de dormir tão tranquilo como um recém-nascido. Nem insónias nem falta de apetite. Porque estás a olhar para mim dessa maneira, Irmov? Estás espantado, custa-te a acreditar? Julgas que brinco, que exagero, que estou bêbedo? É verdade que o vinho me soltou a língua, mas também penso assim quando estou sóbrio. És um homem singular! Quem és tu para me olhares com essa arrogância, como se estivesses no cimo da Torre Eiffel? Vocês não foram feitos para subir tão alto. Têm vertigens com demasiada facilidade, sofrem de atracção do abismo. Não se julguem eleitos, nascidos para estabelecer a ordem cá em baixo. Não, Irmov! E não és o único a quem isso está vedado. Nem Ibsen nem Tolstoi endireitarão alguma vez o mundo. Mas eu e outros da minha têmpera instauraremos a ordem na Bulgária, porque sou uma força, o poder... E esmagarei todo aquele que tentar atravessar-se no meu caminho. Hoje só valho alguma coisa entre a escumalha; amanhã ver-me-ás no Parlamento. Forjarei leis e obedecer-me-ás, não serei eu que te obedecerei. Continua, pois, a rabiscar os teus livros, se não tens nada melhor para fazer!

Os olhos coruscavam-lhe e o rosto toldava-se-lhe. Um clarão sinistro iluminava-lhe o olhar, como se revivesse os seus tormentos e ameaçasse alguém que considerasse responsável pelo que passara.

Irmov estava farto de tudo: de Linovski, da casa dele e do jantar dele. A náusea dominava-o. E subitamente desejou apenas uma coisa: sair dali.

- São horas de ir andando, Linovski - disse com um sorriso forçado, levantando-se.

- O quê, já te queres ir embora? Aborreci-te, estás farto de me aturar, vexei-te... Tens vergonha de mim, hem? Lamentas ter vindo. No entanto, não me queiras mal por isto... De qualquer modo, não serei eu que te farei mudar de ideias. Quando me vires em Sófia, não me evites; ainda poderás precisar de mim um dia... Sinceramente, se tivesse feito um esforço para ser como tu, ficaria certamente amanuense toda a vida e a pensar que a Bulgária era um bom país para todos, excepto para mim.

- Adeus - despediu-se Irmov.

- Adeus... E quando chegares a Sófia escreve imediatamente um artigo acerca dos jardins zoológicos da província, desanca-me em prol das gerações futuras e manda-me o jornaleco, que prometo não me zangar. Conheço-me bem e se viesse segunda vez ao mundo viveria da mesma maneira. Com todo o respeito que me mereces, Irmov, se algum dia vejo os meus filhos escreverem versos corto-lhes as mãos! Adeus.

No dia seguinte, Irmov deixou a cidade.

Sentado no fiacre, esforçava-se por pensar no seu novo romance, evocando a memória dos bons búlgaros doutros tempos, mas, apesar da sua vontade, a imagem de Linovski não lhe saía da cabeça, nem o som da sua voz.

Chegou à estação e meteu-se no comboio.

Mas mesmo sentado nas almofadas confortáveis do seu compartimento nada se modificou; não conseguia pensar na capital, onde a mulher o esperava, nem nos seus camaradas, nem na sua profissão...

O comboio entrou na estação de Sófia. A mulher de Irmov esperava-o na gare.

Reparou pela primeira vez que era menos bonita e menos cara ao seu coração do que imaginava. E, como sempre, a sua saia e casaco estava um bocadinho coçada.

Tomaram um fiacre. Irmov entrou no seu gabinete de trabalho - um quartito esconso, mobilado com uma mesa de madeira branca encostada à parede e coberta de livros e brochuras em desordem - e, sem saber porquê, sentou-se e mergulhou nos seus pensamentos.

- Irmov - chamou-o a voz da mulher -, vem jantar!

- Vou já - respondeu irritado.

E reviu o grande pátio onde Linovski pontificava sorrindo encantado ao lado da sua jovem mulher - bonita, elegante e também sorridente -, enquanto, erguida nas patas traseiras, uma porca exibia junto deles os dentes querendo, talvez, como ambos, escarnecer dele.

BALTASAR

Anatole France

Nesse tempo, Baltasar, que os gregos chamaram Sarraceno, reinava na Etiópia. Negro, mas belo de rosto, era de espírito simples e de coração generoso. Durante o terceiro ano de seu reinado, que era o vigésimo segundo de sua idade, saiu para visitar Balkis, rainha de Sabá. Acompanhavam-no o mago Sembobitis e o eunuco Menkera. Seguiam-no setenta e cinco camelos, carregados de cinamomo, mirra, ouro em pó e dentes de elefante. No decorrer da caminhada, Sembobitis ensinava-lhe não só a influência dos planetas como também as virtudes das pedras e Menkera cantava-lhe canções litúrgicas; mas ele não os ouvia e distraía-se a olhar os pequenos chacais sentados, de orelhas em pé, contra o horizonte de areia.

Enfim, após doze dias de viagem, Baltasar e seus companheiros sentiram um perfume de rosas, e, dentro em pouco, avistaram os jardins que contornavam a cidade de Sabá.

Nesse lugar, iam encontrar moçoilas que dançavam debaixo de romeiras em flor.

- A dança é uma prece, disse o mago Sembobitis.

- Vender-se-iam por elevado preço essas mulheres, disse o eunuco Menkera.

Assim que entraram na cidade, maravilharam-se da grandeza das lojas, dos galpões e depósitos que diante deles se estendiam e, ainda, da quantidade de mercadorias que neles se acumulavam.

Caminharam muito tempo pelas ruas cheias de carretas e carregadores, de asnos e almocreves, e depararam, quando menos esperavam, com as muralhas de mármore, os pavilhões de púrpura, as cúpulas de ouro do palácio de Balkis.

Recebeu-os a rainha de Sabá num pátio refrescado por chafarizes de água perfumada que se desmanchava em pérolas com límpido murmúrio. De pé, vestindo uma túnica de pedrarias, ela sorria.

Assim que a viu, Baltasar foi tomado de grande perturbação. Parecia-lhe ela mais doce que o sonho e mais bela que o desejo.

- Senhor, disselhe baixinho Sembobitis, cuidai de ajustar com a rainha um bom tratado de comércio.

- Acautelai-vos, senhor, acrescentou Menkera. Dizem que ela emprega a magia para se fazer amada pelos homens.

Em seguida, depois de se prosternarem, o mago e o eunuco retiraram-se.

Ao ficar a sós com Balkis, Baltasar tentou falar, abriu a boca, mas não pôde dizer uma única palavra. Pensou então consigo mesmo: “A rainha irá aborrecer-se com o meu silêncio”.

No entanto, ela estava a sorrir e não tinha ar de enfado. Foi a primeira a falar, e disse com voz mais suave que a mais suave música:

- Sede bem-vindo e assentai-vos junto de mim.

E com o dedo, que a um raio de luz clara se assemelhava, indicou-lhe os coxins de púrpura espalhados pelo chão.

Exalando profundo suspiro Baltasar acomodou-se e, agarrando uma almofada em cada mão, exclamou de repente:

- Senhora, quisera que estes dois coxins fossem dois gigantes, inimigos vossos, para que eu lhes torcesse o pescoço.

E, assim dizendo, cerrava tão fortemente as almofadas nas mãos, que o estofo se rompeu, deixando sair uma nuvem de pequeninas plumas brancas. Uma delas voltejou por momento no ar e depois foi pousar no colo da rainha.

- Senhor Baltasar, disse Balkis corando, por que desejais matar gigantes?

- Porque vos amo, respondeu Baltasar.

- Dizei-me, indagou Balkis, se em vossa capital é boa a água das cisternas?

- Sim, respondeu surpreso Baltasar.

- Também tenho curiosidade de saber, prosseguiu Balkis, como se fabricam os doces secos na Etiópia.

O rei não sabia o que responder. Ela insistiu:

- Dizei, dizei, que me agradareis.

Então, fazendo grande esforço de memória, ele descreveu os processos dos cozinheiros etiópicos, que confeiçoam marmelos com mel. Ela porém não o ouvia.

De repente interrompeu-o:

- Senhor, dizem que amais a rainha Candace, vossa vizinha. Não me enganeis: ela é mais bela do que eu?

- Mais bela, senhora, exclamou Baltasar caindo a seus pés, será possível?...

A rainha prosseguiu:

- Sim! seus olhos? sua boca? sua tez? seu colo? ... Baltasar estendeu os braços para ela e suplicou: - Deixai-me remover a plumazinha que em vosso colo pousou e dar-vos-ei a metade de meu reino mais o sábio Sembobitis e o eunuco Menkera.

Ela porém ergueu-se e afastou-se rindo sonoramente.

Quando o mago e o eunuco retornaram, encontraram o seu senhor em inusitada atitude pensativa.

- Senhor, não haveis concluído um bom tratado comercial? inquiriu Sembobitis.

Nesse dia, Baltasar ceou com a rainha de Sabá e bebeu vinho de palmeira.

Enquanto ceiavam, Balkis tornou a perguntar-lhe:

- Então, é verdade? A rainha Candace não é tão bela quanto eu?

- A rainha Candace é negra, replicou Baltasar.

Balkis encarou vivamente Baltasar e comentou:

- Pode-se ser negro sem ser feio.

- Balkis! exclamou o rei.

Mais nada pôde acrescentar. Tomando-a nos braços, inclinara sob os seus lábios a fronte da rainha. Mas viu que ela chorava. Falou-lhe então em surdina, com voz carinhosa e um pouco cantante, tal como fazem as amas, e chamou-a sua pequena flor e sua pequena estrela.

- Por que chorais? perguntou ele. E que é preciso fazer para que não choreis mais? Se tendes algum desejo dizei-me, para que eu possa realizá-lo.

Já não chorava mais, porém ficou absorta. Durante muito tempo, Baltasar instou para que ela lhe confiasse o seu desejo.

Enfim ela acedeu:

- Eu quisera ter medo.

Como Baltasar parecesse não ter compreendido, explicou-lhe que há muito sentia necessidade de correr algum perigo desconhecido, coisa que não lhe era possível, pois os guardas e os deuses sabeus velavam por ela.

- Contudo, acrescentou suspirando, quisera sentir durante a noite o delicioso frio do pavor penetrar em minha carne. Quisera sentir arrepiarem-se-me os cabelos. Oh! seria tão bom ter medo!

E, enlaçando os braços ao pescoço do rei negro, disselhe com a voz de uma criança que suplica:

- Eis que já chegou a noite. Partamos disfarçados para a cidade. Quereis?

Ele assentiu. Correu Balkis então à janela e pela rótula olhou a praça pública.

- Um mendigo, disse ela, está deitado junto ao muro do palácio. Dai-lhe as vossas roupas e pedi-lhe em troca o seu turbante de pêlo de camelo e o pano grosseiro que lhe cinge os rins. Apressai-vos, que me vou aprontar.

E saiu correndo da sala do banquete a bater palmas para melhor manifestar a sua alegria.

Baltasar tirou sua túnica de linho, bordada de ouro, e cingiu-se com o saiote do mendigo. Tinha assim a aparência de um verdadeiro escravo. A rainha reapareceu dali a pouco, vestindo a saia azul sem costura das mulheres que trabalham nos campos.

- Vamos! disse ela.

E guiou Baltasar por estreitos corredores até uma pequena porta que se abria para a campina.

Escura era a noite e, dentro da noite, Balkis parecia mais pequena ainda.

Conduziu ela Baltasar a uma tasca onde brutamontes e carregadores da cidade se reuniam com prostitutas. Nesse lugar, assentados a uma mesa, viam, à luz de infecta lâmpada, em atmosfera espessa, homenzarrões mal cheirosos que trocavam murros e facadas por uma barregã ou por um caneco de bebida fermentada, enquanto outros roncavam, de punhos fechados, debaixo das mesas. O taverneiro, recostado sobre uns sacos, observava prudentemente, com o canto dos olhos, as rixas dos beberrões.

Avistando uns peixes salgados que pendiam das traves do teto, Balkis declarou ao companheiro:

- Bem que eu gostaria de comer um desses peixes com cebola esmagada.

Baltasar ordenou que a servissem. Quando ela acabou de comer, o rei percebeu que não havia trazido dinheiro. Mas isto não lhe causou nenhuma inquietação por supor que poderiam sair sem pagar a despesa. O taverneiro barrou-lhes porém o caminho, chamando-lhes vilão, escravo e sórdida vagabunda. Com um soco Baltasar estendeu-o por terra. Vários bebedores atiraram-se de faca em punho contra os dois desconhecidos. Mas o negro, munindo-se de um enorme pilão, que era usado para amassar cebolas do Egito, desancou dois dos agressores e obrigou os outros a recuarem. Ao mesmo tempo, sentia o calor do corpo de Balkis enroscado no dele, e por isso era invencível. Os amigos do bodegueiro, não mais ousando se aproximar, atiraram contra Baltasar, do fundo da espelunca, jarras de óleo, canecos de estanho, tochas acesas e até o enorme caldeirão de bronze onde se cozinhava um carneiro de uma só vez. O panelão atingiu com horrível estrondo a fronte de Baltasar e lhe fez um enorme corte na cabeça. Por momentos ele ficou aturdido, mas em seguida, recuperando as forças, arremessou de volta o marmitão, porém com tamanho vigor que o seu peso foi decuplicado. Ao choque do bronze misturaram-se uivos inauditos e estertores de morte. Aproveitando-se do pânico dos sobreviventes e temendo que Balkis pudesse ser ferida, tomou-a nos braços e com ela fugiu pelas ruelas sombrias e desertas. O silêncio da noite envolvia a terra, e os fugitivos ouviam decrescer atrás deles o clamor dos bebedores e do femeaço, que os perseguiam ao acaso na escuridão. Logo nada mais ouviam a não ser o fraco ruído das gotas de sangue que caíam,uma a uma, da testa de Baltasar sobre o colo de Balkis.

- Amo-te! murmurava a rainha.

E a lua, irrompendo de uma nuvem, permitiu ao rei  ver um clarão úmido e nevoento nos olhos entre cerrados de Balkis. Desceram ambos ao leito ressequido de uma corrente. De repente, o pé de Baltasar escorregou nos musgos e os dois caíram abraçados. Pareceu-lhes que se haviam afundado num delicioso abismo sem fim e o mundo dos vivos deixou de existir para eles.

Gozavam ainda do fascinante esquecimento do tempo, do número e do espaço, quando, à aurora, as gazelas vieram beber no côncavo das pedras.

Nesse momento, uns salteadores que passavam viram os dois amantes deitados no musgo.

- São pobres, disseram, mas nós os venderemos por bom preço, pois são jovens e belos.

Então se aproximaram do casal, amarraram os dois e, atando-os à cauda de um asno, prosseguiram seu caminho.

O negro, acorrentado, proferia contra os bandidos ameaças de morte. Mas Balkis, tiritando ao ar frio da manhã, parecia sorrir a algo de invisível.

Caminharam por desolados desertos até que se acentuou o calor do dia. Já ia alto o sol quando os facínoras desamarraram os prisioneiros e, fazendo-os assentarem-se ao pé deles, à sombra de um rochedo, jogaram-lhes um pedaço de pão bolorento, que Baltasar desdenhou de apanhar, mas que Balkis comeu avidamente.

Ela ria. O chefe dos salteadores perguntou-lhe por que ria:

- Rio-me, respondeu-lhe ela, por pensar que vos mandarei enforcar a todos.

- De verdade! zombou o chefe dos assaltantes. Eis um estranho intento na boca de uma lavadeira de escudelas como tu, minha querida! Sem dúvida é com a ajuda de teu galante negro que nos farás enforcar?

Ouvindo tão ultrajantes palavras, Baltasar foi tomado de grande furor. Atirou-se sobre o bandido e apertou-lhe tão fortemente a garganta que quase o estrangulou.

Mas este enterrou-lhe até o cabo uma faca no ventre. O pobre rei, rolando por terra, volveu a Balkis um olhar de moribundo, que se extinguiu quase no mesmo instante.

Nesse instante, ouviu-se grande estrépito de homens, cavalos e armas, e Balkis reconheceu o bravo Abner que, à frente de sua guarda, vinha livrar a rainha, de cuja misteriosa desaparição desde a véspera tivera conhecimento.

Depois de prosternar-se três vezes aos pés de Balkis, .mandou avançar uma liteira de antemão preparada para recebê-la. Enquanto isso, os guardas amarravam as mãos dos assaltantes.

Voltando-se para o chefe deles, disselhe com suavidade a rainha:

- Não me censurarás, amigo, de te haver feito vã promessa quando garanti que serias enforcado.

O mago Sembobitis e o eunuco Menkera, que ladeavam Abner, puseram-se aos gritos mal viram o seu príncipe estendido no chão, imóvel, com uma faca enterrada no ventre. Soergueram-no com precaução. Sembobitis, que excelia na arte da medicina, viu que ele ainda respirava. Fez-lhe um rápido curativo, enquanto Menkera enxugava a baba que escorria da boca do rei. Amarraram-no, em seguida, sobre um cavalo e conduziram-no vagarosamente até o palácio da rainha.

Durante quinze dias Baltasar esteve subjugado por violento delírio. Falava sem cessar no panelão fumegante, no musgo do córrego e chamava aos gritos por Balkis. Finalmente, no décimo sexto dia, abrindo os olhos, viu à sua cabeceira Sembobitis e Menkera, mas não avistou a rainha.

- Onde está ela? Que faz ela?

- Senhor, respondeu-lhe Menkera, ela está encerrada com o rei de Comagena.

- Combinam, sem dúvida, trocas de mercadorias, ajuntou o sábio Sembobitis. Mas não vos perturbeis dessa forma, senhor, porque vossa febre recomeçará.

- Quero vê-la! exclamou Baltasar.

E atirou-se em direção do apartamento da rainha sem que o ancião ou o eunuco pudessem retê-lo. Ao chegar diante da alcova, dela viu sair o rei de Comagena todo coberto de ouro e brilhante como um sol.

Balkis, reclinada sobre leito de púrpura, sorria, de olhos fechados.

- Minha Balkis, minha Balkis! soluçou Baltasar.

Ela porém nem voltou a cabeça e parecia prolongar um sonho.

Baltasar, aproximando-se, tomou-lhe uma das mãos que ela retirou bruscamente.

- Que quereis de mim? perguntou a mulher.

- Sois vós que perguntais! respondeu o rei negro desfazendo-se em lágrimas.

Balkis volveu-lhe uns olhos tranquilos e duros, e Baltasar compreendeu que ela de tudo esquecera.

Recordou-lhe então, a noite da torrente.

- Na verdade, não sei que pretendeis dizer, senhor. Não vos fez bem o vinho de palmeira! Estivestes sonhando por certo.

- Como! exclamou o infeliz príncipe torcendo os braços, teus beijos e a facada de que guardo o sinal, são por acaso sonhos! . . .

Ela se levantou. As pedrarias de sua veste produziram ruído semelhante à saraiva e expediram cintilações.

- Senhor, disse ela, esta é a hora em que se reúne o meu conselho. Não disponho de tempo para esclarecer os sonhos de vosso cérebro enfermo. Ide repousar. Adeus!

Baltasar, sentindo-se desfalecer, esforçou-se por não mostrar sua fraqueza à perversa mulher, e correu para sua câmara, onde tombou desmaiado, com a ferida reaberta.

Três semanas permaneceu insensível e feito morto, mas, sentindo-se reanimado no vigésimo segundo dia, segurou a mão de Sembobitis, que o velava em companhia de Menkera, e protestou soluçando:

- Oh! meus amigos, quanto sois felizes, um por ser velho e outro por aos velhos assemelhar-se! ... Mas não! Não há felicidade no mundo, nele tudo é mau, pois que o amor é um mal e Balkis é má.

- A sabedoria restitui a felicidade, respondeu Sembobitis.

- Gostaria de experimentar, disse Baltasar. Mas partamos imediatamente para a Etiópia.

Como perdera o que amava, resolveu consagrar-se à sabedoria e vir a ser um mago. Se esta resolução não lhe dava prazer, trar-lhe-ia, ao menos, um pouco de calma. Toda a noite, sentado no terraço de seu palácio, em companhia do mago Sembobitis e do eunuco Menkera, contemplava ele as palmeiras imóveis no horizonte, ou atentava, à luz da lua, para os crocodilos que, como troncos de árvores, flutuavam sobre o Nilo.

- Nunca se cansa de admirar a natureza, dizia Sembobitis.

- Sem dúvida, respondia Baltasar. Mas há na natureza coisas mais belas que as palmeiras e os crocodilos.

E assim falava porque se lembrava de Balkis.

Sembobitis, que era velho, retomava:

- Há o fenômeno das enchentes do Nilo que é admirável e que já expliquei. O homem é feito para compreender.

- Ele é feito para amar, retrucava Baltasar suspirando. Há coisas que não se explicam.

- Quais? perguntava Sembobitis.

- A traição de uma mulher, respondia o rei.

Contudo, estando Baltasar resolvido a ser um mago, mandou construir uma torre do alto da qual se descortinavam diversos reinos e toda a extensão do céu. Era de tijolos e elevava-se acima das demais torres. Levou dois anos a ser construída e nela despendeu Baltasar todo o tesouro do rei seu pai. Toda noite subia ele ao topo dessa torre, e, lá, observava o céu sob a direção de Sembobitis.

- As figuras do céu são os signos de nossos destinos, dizia-lhe Sembobitis.

Ao que o rei replicava:

- É preciso admitir que esses signos são obscuros.

Mas, enquanto eu os estudo, não penso em Balkis, o que é um grande bem.

O mago ensinava-lhe, entre outras verdades de útil conhecimento, que as estrelas são fixas como pregos na abóbada celeste e que há cinco planetas, a saber: Bel, Merodach e Nebo, que são machos, e Sin e Mílita que são fêmeas.

- A prata, dizia-lhe ele ainda, corresponde a Sin, que é a lua, o ferro a Merodach, o estanho a Bel.

E o bom Baltasar dizia:

- Eis aí conhecimentos que desejo adquirir.

Enquanto estudo a astronomia, não penso nem em Balkis nem no que quer que seja deste mundo. As ciências são benéficas: elas impedem os homens de pensar. Sembobitis, ensiname os conhecimentos que destroem nos homens a paixão e eu te cumularei de honrarias entre o meu povo.

Eis por que Sembobitis ensinou a sabedoria ao rei.

Com ele Baltasar aprendeu apotelesmática, segundo os princípios de Astrampsicos, de Gobrias e de Pazatas. Baltasar, à medida que observava as doze casas do sol, pensava menos em Balkis.

Menkera, que disso se apercebeu, demonstrou grande alegria:

- Confessai, senhor, disselhe um dia, que a rainha Balkis ocultava debaixo das vestes de ouro pés fendidos como são os das cabras...

- Quem te contou semelhante tolice? perguntou o rei.

- É a crença pública, senhor, tanto em Sabá quanto na Etiópia, respondeu o eunuco. Todos por aí afirmam que a rainha Balkis tem a perna cabeluda e o pé feito de dois chifres pretos.

Baltasar deu de ombros. Sabia que as pernas e os pés de Balkis eram feitos como os pés e as pernas de outras mulheres e perfeitamente belos. No entanto, essa ideia prejudicou-lhe a lembrança daquela que tanto amara. Pareceu-lhe afrontoso que a beleza de Balkis não estivesse isenta de ofensas na imaginação dos que a ignoravam.

A ideia de que possuíra uma mulher, na verdade bela, mas que passava por monstruosa, provocou verdadeiro mal-estar e não desejou mais rever Balkis. De alma simples era Baltasar, mas o amor é sempre um sentimento assaz complicado.

A contar desse dia, o rei fez grandes progressos em magia e em astrologia. Era extremamente atento às conjunções dos astros e tirava os horóscopos com tanta exatidão quanto o próprio sábio Sembobitis.

- Sembobitis, dizia-lhe, tu respondes com a cabeça pelo acerto dos meus horóscopos?

E o sábio Sembobitis respondia-lhe:

- Senhor, a ciência é infalível, mas os sábios sempre se enganam.

Baltasar tinha um belo talento natural, e afirmava:

- Nada existe de mais verdadeiro do que o que é divino, mas o divino nos é oculto. Procuramos em vão a verdade. Contudo, eis que descobri uma estrela nova no céu. É bela, parece vivente e, quando cintila, dir-se-ia um olho celeste que pisca com doçura. Feliz, feliz, feliz, quem nascer sob essa estrela! Sembobitis, vê que olhar nos lança esse astro encantador e magnífico.

Mas Sembobitis não viu a estrela, porque não a queria ver. Sábio e velho, não gostava de novidades.

E Baltasar repetia sozinho no silêncio da noite:

- Feliz, feliz, feliz, quem nascer sob essa estrela!

Ora, por toda a Etiópia e pelos reinos vizinhos propagou-se o rumor de que o rei Baltasar não mais amava Balkis.

Quando a notícia atingiu o país dos sabeus, Balkis indignou-se como se tivesse sido traída. Correu para o rei de Comagena, que na cidade de Sabá esquecia o seu império, e exclamou:

- Sabeis, amigo, do que acabo de ter conhecimento? Baltasar não mais me ama.

- Que importa! respondeu sorrindo o rei de Comagena, se nós nos amamos.

- Mas não sentis, então, a afronta que esse negro me faz?

- Não, respondeu o rei de Comagena, não a sinto.

Balkis despediu-o ignominiosamente e ordenou ao seu grão-vizir tudo preparar para uma viagem à Etiópia.

- Partiremos esta noite mesmo, disse ela. Se antes do pôr-do-sol, não estiver tudo preparado, mando cortar-te a cabeça.

Depois, quando se viu sozinha, pôs-se a soluçar:

- Amo-o! Ele não mais me ama e eu o amo! suspirava com toda a sinceridade de seu coração.

Ora, certa noite em que estava no topo da torre, a observar a estrela miraculosa, Baltasar, descendo o olhar para a terra, viu uma longa fileira negra, que serpenteava ao longe, sobre a areia do deserto, como um exército de formigas. Pouco a pouco, o que lhe parecera formigas avultou e tornou-se assaz nítido para que o rei verificasse que eram cavalos, camelos e elefantes.

Aproximando-se da cidade a caravana, Baltasar distinguiu as cimitarras resplandecentes e os cavalos negros dos guardas da rainha de Sabá. E, reconhecendo a própria rainha, sentiu-se fortemente perturbado. Percebeu que ia amá-la outra vez. A estrela brilhava no zênite com esplendor maravilhoso. Embaixo, Balkis, reclinada numa liteira de púrpura e ouro, era pequena e brilhante como a estrela.

Baltasar sentiu-se atraído para ela por uma força violenta. Todavia, num esforço desesperado, voltou a cabeça e, levantando os olhos, reviu a estrela.

Então a estrela assim falou:

- Glória a Deus nos céus e paz na terra aos homens de boa vontade. Apanha uma medida de mirra, bom rei Baltasar, e segue-me. Eu te conduzirei aos pés do menino que acaba de nascer num estábulo, entre o asno e o boi. Esse menino é o rei dos reis. Ele consolará os que querem ser consolados. Ele te chama, Baltasar, a ti cuja alma é tão sombria quanto o rosto, mas cujo coração é simples como o de uma criança. Ele te escolheu porque sofreste, e ele te dará a riqueza, a alegria e o amor. Ele te dirá: sê pobre com júbilo, essa é a verdadeira riqueza. Ele te dirá ainda: a verdadeira alegria está na renúncia à alegria. Ama-me e não ames as criaturas senão em mim, porque somente eu sou o amor.

A estas palavras, uma paz divina difundiu-se como uma luz sobre o semblante sombrio do rei.

Baltasar, arrebatado, escutava a estrela. E sentia que estava se tornando um novo homem.

Sembobitis e Menkera, prosternados, as frontes tocando a pedra, também a adoravam.

A rainha Balkis observava Baltasar e compreendeu que jamais haveria amor para ela naquele coração transbordante do amor divino. Empalideceu de despeito e deu ordem à caravana de regressar imediatamente às terras de Sabá.

Quando a estrela cessou de falar, o rei e seus dois companheiros desceram da torre. Em seguida, preparada a medida de mirra, organizaram uma caravana e saíram para onde os conduzia a estrela.

Viajaram longo tempo por desconhecidas terras, sendo que a estrela marchava adiante deles. Um dia, achando-se num lugar onde três caminhos se encontravam, viram eles dois reis que avançavam com numeroso séquito. Um era jovem e branco de rosto. Saudou Baltasar e disselhe:

- Chamo-me Gaspar, sou rei e vou levar ouro como presente ao menino que acaba de nascer em Belém de Judá.

O segundo rei adiantou-se por sua vez. Era um velho cuja barba branca lhe cobria o peito.

- Chamo-me Melchior, disse ele, sou rei e vou levar incenso à divina criança que vem ensinar a verdade aos homens.

- Sigo o mesmo caminho de vós, respondeu Baltasar; venci minha luxúria, e por isso a estrela me falou.

- Eu venci meu orgulho, disse Melchior, e por isso fui chamado.

- Eu venci minha crueldade, disse Gaspar, e por isso vou convosco.

E os três reis magos prosseguiram juntos a viagem. A estrela, que eles tinham visto no Oriente, precedeu-os sempre até que se deteve ao chegar sobre o lugar onde estava o menino.

Ora, vendo parar a estrela, eles se alegraram profundamente.

E, entrando no estábulo, encontraram o menino com Maria, sua mãe, e, prosternando-se, adoraram-no. E, abrindo seus tesouros, ofertaram-lhe ouro, incenso e mirra, tal como está dito no Evangelho.

O CRISTO DO MAR

Anatole France

Naquele ano, vários pescadores de Saint-Valéry afogaram-se no mar. Os corpos, atirados à praia pela maré, foram encontrados de mistura com os restos dos seus barcos, e durante nove dias foram vistos, na trilha montanhosa que conduz à igreja, esquifes carregados nos ombros e acompanhados por viúvas em pranto, sob grandes mantos negros, como as mulheres da Bíblia.

Assim, foram o patrão Jean Lenoël e seu filho Désiré depostos na grande nave, sob a mesma arcada a que haviam pouco antes pendurado, em oferenda à Santa Virgem, um navio com todo o seu massame. Tinham sido homens justos e tementes a Deus, e o abade Guillaume Truphème, vigário de Saint-Valéry, tendo-lhes dado a absolvição, disse em voz lacrimosa:

- Jamais foram depostas em solo sagrado, para aí aguardarem o juízo do Senhor, criaturas mais virtuosas e cristãos mais devotos que Jean Lenoé e seu filho Désiré.

E enquanto os barcos com seus donos pereciam ao longo da costa, grandes navios soçobravam ao largo, e não se passava dia sem que o oceano produzisse algum destroço. Então, certa manhã, meninos que remavam num batel viram uma figura em decúbito à tona do mar. Era um Cristo, em tamanho de homem, esculpido em madeira dura, pintado em cores naturais, e parecia uma obra antiga. O Cristo flutuava nas águas de braços estendidos. Os meninos o guindaram para bordo e o conduziram a Saint-Valéry. A coroa de espinhos cingia-lhe a fronte. Os pés e as mãos estavam traspassados. Mas faltavam os cravos, assim como a cruz. Com os braços ainda abertos para oferecer-se e bendizer, tinha a mesma postura em que o haviam visto José de Arimatéia e as santas mulheres no momento de o amortalhar.

Os meninos o levaram ao vigário Truphème, que lhes disse:

- Esta imagem do Messias é de valor antigo, e quem o executou certamente de há muito não pertence aos vivos. Ainda que os negociantes de Amiens e de Paris vendam hoje por cem francos, e até mais, estátuas primorosas, é necessário reconhecer que os artesãos de outrora tinham também o seu merecimento. Mas o que me alegra é sobretudo o pensamento de que, se o Salvador vem assim, de braços abertos, a Saint-Valéry, é para abençoar a paróquia tão cruelmente provada, e mostrar a sua piedade por essa pobre gente que na pesca arrisca a sua vida. Ele é o Deus que caminhou sobre as águas, e abençoou as redes de Cefas.

E o cura Truphème, tendo mandado depositar o Cristo na igreja, sobre a toalha do altar-mor, tratou de encomendar ao carpinteiro Lemerre uma bela cruz em lenho de carvalho.

Pronta esta, nela pregaram o Cristo com pregos novos, e o colocaram na nave, por sobre o banco dos mordomos.

Foi então que se viu que os seus olhos estavam repletos de misericórdia e pareciam umedecidos por uma celeste compaixão. Um dos tesoureiros, que assistia à instalação do crucifixo, acreditou ver lágrimas correrem pela divina face.

Na manhã seguinte, entrando com o acólito na igreja para dizer a missa, o vigário surpreendeu-se ao ver na parede a cruz vazia, e o Cristo deitado sobre o altar.

Tão logo acabou de celebrar o santo ofício, mandou chamar o carpinteiro e perguntou-lhe por que ele havia tirado o Cristo da cruz. Mas o carpinteiro respondeu que não lhe havia tocado. E, depois de interrogar o sacristão e os fabriqueiros, o abade Truphème assegurou-se de que ninguém entrara na igreja desde o momento em que o Cristo for a dependurado.

Ocorreu-lhe então que aquelas coisas fossem milagrosas, e meditou sobre elas com prudência. No domingo seguinte referiu-as na prédica aos seus paroquianos, e convidou-os a contribuir com donativos para a ereção de uma nova cruz mais bela que a primeira e mais digna de suster o Redentor do mundo.

Os pobres pescadores de Saint-Valéry deram todo odinheiro que puderam, e as viúvas entregaram as suas alianças. Com o que o abade Truphème pôde ir imediatamente a Abbeville encomendar uma cruz de madeira negra, muito reluzente, encimada por uma tabuleta com a inscrição INRI em letras douradas.

Dois meses mais tarde plantaram-na no lugar da primeira, e a ela pregaram o Cristo entre a lança e a esponja.

Mas Jesus deixou-a como à outra, e foi, depois do anoitecer, estender-se sobre o altar.

Ao encontrá-lo de manhã, o vigário caiu de joelhos e orou por muito, tempo. A notícia do milagre espalhou-se por toda a redondeza, e as damas de Amiens promoveram peditórios para o Cristo de Saint-Valéry. O abade Truphème recebeu de Paris dinheiro e jóias, e a mulher do ministro da Marinha, Sra. Hyde de Neuville, enviou-lhe um coração de diamantes. Com todas essas riquezas, um ourives da Rue de Saint-Sulpice compôs, em dois anos, uma cruz de ouro e pedrarias, que. foi inaugurada em meio a grande pompa na igreja de Saint-Valéry, no segundo domingo após a Páscoa do ano de 18.

Mas Aquele que não recusara o madeiro doloroso escapou-se daquela cruz tão rica e foi de novo estender-se sobre o linho branco do altar.

Com medo de ofendê-lo, deixaram-no ficar desta vez, e ele ali repousava por mais de dois anos quando Pierre, filho de Pierre Caillou, veio dizer ao senhor cura Truphème que tinha encontrado na areia da praia a verdadeira cruz de Nosso Senhor.

Pierre era um inocente, e como não tivesse entendimento bastante para ganhar a vida, davam-lhe pão, por caridade; e gostavam dele, porque era incapaz de fazer mal. Mas costumava engrolar coisas sem nexo, a que ninguém dava ouvidos.

Contudo, o abade Truphème, que incessantemente matutava no mistério do Cristo do mar, deixou-se impressionar pelo que contara o pobre idiota. Com o sacristão e dois fabriqueiros, dirigiu-se ao lugar onde o rapaz afirmava ter visto uma cruz, e ali encontrou duas pranchas guarnecidas de pregos, que as vagas haviam rolado durante muito tempo, e que efetivamente formavam uma cruz.

Eram detritos de um antigo naufrágio. Em uma das pranchas distinguiam-se ainda duas letras pintadas em preto, um J e um L, e não cabia duvidar que fosse um fragmento do barco de Jean Lenoel que, cinco anos antes, perecera no mar com seu filho Désiré.

Vendo aquilo, o sacristão e os fabriqueiros começaram a rir de um inocente que tomava as tábuas esfaceladas de um barco pela cruz de Jesus Cristo. Mas o vigário Truphème lhes atalhou as zombarias. Ele meditara muito e muito orara desde que o Cristo do mar fizera a sua aparição em meio aos pescadores, e o mistério da infinita caridade começava a se lhe revelar. Ele ajoelhou-se na areia, recitou a oração pelos fiéis defuntos, depois ordenou ao sacristão e aos fabriqueiros que carregassem aos ombros o destroço e o depositassem na igreja. Feito isto, ergueu o Cristo de sobre o altar, colocou-o sobre as pranchas do barco e pregou-o, com suas próprias mãos, com os pregos corroídos pelo mar.

Por ordem sua, a nova cruz ocupou, a partir do dia seguinte, sobre o banco dos mordomos, o lugar da cruz de ouro e pedrarias. E nunca mais o Cristo do mar dali se despregou. Aprouve-lhe permanecer naquele lenho sobre o qual homens morreram a invocar-lhe o nome e o de sua Mãe. E ali, entreabrindo a boca augusta e dolorosa, ele parece dizer: “A minha cruz é feita dos sofrimentos dos homens, pois em verdade vos digo que eu sou o Deus dos pobres e dos desvalidos.”

A MULHER-VAMPIRO

E.T.A. Hoffmann

O conde Hipólito tinha voltado das suas extensas viagens, a fim de tomar posse da rica herança do pai, que morrera pouco tempo antes. O solar da famíliaera situado numa das mais pitorescas regiões, e as rendas do patrimônio permitiam embeleza-lo custosamente. O conde resolveu reproduzir ali tudo o quedurante as suas viagens o impressionara vivamente pela magnificência e bom gosto. Chamou uma nuvem de artistas e de operários, que começaram logo a embelezar,ou para melhor dizer, a reconstruir o castelo, rasgando ao mesmo tempo um parque do mais grandioso estilo, onde se encravaram, como dependências, a igrejaparoquial e o cemitério.

Possuidor dos conhecimentos necessários, o conde dirigiu em pessoa os trabalhos e entregou-se completamente a esta ocupação.

E assim decorreu um ano, sem que lhe passasse pela ideia ir brilhar, como lhe aconselhava um tio velho, na sociedade da capital, sob os olhares das meninascasadoiras, afim de desposar a melhor, a mais bela e a mais nobre de todas.

Estava, uma manhã, sentado à mesa desenhando o plano duma nova construção, quando lhe anunciaram uma parente de seu pai.

Ao ouvir o nome da baronesa, Hipólito recordou-se logo de que o pai se lhe referia sempre com a mais profunda indignação, de mistura com certo receio. Semexplicar o perigo que havia na convivência, afastara sempre dela as pessoas que lhe eram caras. Se teimavam em pedir-lhe explicações, o conde respondiaque havia coisas em que era melhor não falar.

O certo é que na capital circulavam certos boatos a respeito de um processo criminal muito singular, em que a baronesa estivera envolvida e em consequênciado qual se havia separado do marido e fora obrigada a retirar-se para o campo. Todavia o príncipe perdoara-lhe.

Hipólito experimentou uma sensação desagradável à aproximação da pessoa detestada pelo pai apesar de desconhecer as razões dessa aversão. Os deveres dahospitalidade, que se respeitam principalmente no campo, impunham-lhe, porém, a necessidade de receber a importuna visita.

A baronesa estava longe de ser feia, mas nunca pessoa alguma produzira no conde repugnância tão manifesta.

Ao entrar, a baronesa cravou no dono da casa um olhar incendiado, mas logo baixou os olhos, e pediu-lhe desculpa da sua visita nos termos mais aviltantesde rasteira humildade.

Lastimou que o pai do conde, possuído das mais extraordinárias prevenções inspiradas maldosamente pelos seus inimigos, a tivesseodiado de maneira tão acirrada. Apesar de ter caído em profunda miséria, chegando quase a padecer de fome, o conde nunca a socorrera.

Ia agora refugiar-senuma cidade da província, tendo acabado de receber inesperadamente uma pequena quantia. Rematou dizendo que não pudera resistir ao desejo de ver o filhodo homem, a cujo ódio irreconciliável sempre correspondera com profunda estima.

Estas palavras, pronunciadas com o acento tocante da verdade, conseguiram comover o conde, para o que também muito contribuiu a presença da graciosa e encantadoramenina que acompanhava a baronesa. Calou-se esta finalmente, mas o conde pareceu não reparar em tal, e ficou silencioso e contrafeito. A baronesa pediu-lheentão desculpa duma falta em que o embaraço a fizera incorrer e apresentou-lhe a sua filha Aurélia.

Corando como um rapaz dominado por suave embriaguez, o conde suplicou-lhe que lhe permitisse reparar os agravos do pai, devidos certamente a uma inadvertência,oferecendo-lhe hospitalidade no castelo. Ao certificar-lhe as suas boas disposições, pegou-lhe na mão e estremeceu de terror. Sentiu-lhe os dedos gelados,sem vida, ao mesmo tempo que o vulto descarnado da baronesa, que fixava nele uns olhos embaciados, tomava o aspecto de um cadáver vestido de brocado.

— Valha-me Deus! Que contrariedade! E logo nesta ocasião! — exclamou Aurélia.

E com voz terna, que se insinuava na alma explicou que a sua desgraçada mãe tinha às vezes ataques de catalepsia, mas que estas sincopes passavam de prontosem auxílio de remédios.

O conde retirou com dificuldade a mão que a baronesa apertava nervosamente e, no arroubamento dum amor nascente, pegou na de Aurélia cobrindo-a de beijos.

Chegara à idade madura, mas experimentava agora pela primeira vez uma forte paixão, tornando-se-lhe impossível dissimular o que sentia, tanto mais que eraanimado pela graça encantadora com que Aurélia lhe acolhia as amabilidades.

A baronesa voltou a si passados alguns minutos, sem se recordar do que lhe tinha acontecido. Afirmou ao conde que se sentia honrada com aquele convite,e que este procedimento lhe apagava para sempre da lembrança a injusta conduta do pai de Hipólito.

Foi assim que o viver íntimo do fidalgo mudou subitamente. Chegava a crer que um favor especial do destino lhe trouxera a única pessoa que podia, como esposa,dar-lhe a suprema ventura.

A velha observou sempre a mesma conduta. Silenciosa, séria, reservada, deixava a propósito transparecer uma alma cheia de paz e de bons sentimentos. O condeacostumara-se àquele rosto singularmente pálido e enrugado, e aquela aparência de espectro, e atribuía tudo à má saúde da sua hospeda e ao gosto que elatinha por sombrios passatempos. Com efeito os criados contaram-lhe que a baronesa dava passeios noturnos pelo parque, para os lados do cemitério.

Sentiu-se envergonhado por se ter deixado arrastar, no começo, pelas prevenções do pai, e o tio velho despendeu em vão a inesgotável facúndia, exortando-oa renunciar ao sentimento que o dominava e a relações que um dia poderiam desgraça-lo. Convencido de que Aurélia o amava, pediu-a em casamento. É fácilde imaginar o quanto a baronesa ficou encantada com esta proposta, que a arrancava à miséria e lhe assegurava uma existência feliz.

A palidez desaparecera do rosto de Aurélia anuviado por uma expressão de invencível pesar, e as delícias do amor deram-lhe aos olhos suave brilho e às facesfrescura e colorido.

Um acontecimento funesto retardou, porém, o cumprimento dos desejos do conde. Na manhã do dia da boda, encontraram a baronesa estendida e sem movimentono parque, a pouca distância do cemitério, com o rosto contra o chão. O conde acabava de levantar-se e pusera-se à janela, pensando com embriaguez na felicidadeque ia gozar, quando trouxeram a baronesa para o castelo. Pensou que se tratava dum ataque cataléptico, como era costume, mas todos os meios empregadospara a chamar à vida foram inúteis. Estava morta!

Aurélia não se entregou a violenta angústia. Parecia consternada e atónita por causa deste imprevisto golpe do destino, mas não verteu urna única lágrima.

O conde, temendo melindra-la, observou-lhe, com precaução e delicadeza infinitas, que era necessário pôr de parte as conveniências e apressar o mais possívelo casamento não obstante a morte da baronesa, afim de evitar maiores transtornos. Ao ouvi-lo, Aurélia deitou-lhe os braços ao pescoço e, derramando muitaslágrimas, exclamou:

— Sim, pela minha salvação, consinto!

O conde atribuiu esta exaltação à desconsoladora ideia de que, órfã e sem asilo, Aurélia não tinha para onde ir e que o decoro lhe não permitia ficar nocastelo. Teve o cuidado de colocar junto de Aurélia, até ao dia fixado para a cerimónia, uma aia, matrona respeitável.

No entanto Aurélia estava numa agitação singular, proveniente mais da angústia cruciante que a perseguia incessantemente, do que do desgosto causado pelamorte da mãe.

Um dia, quando conversava amorosamente com o conde, ergueu-se de súbito, pálida, num mortal terror, e banhada em lágrimas refugiou-se-lhe nos braços comose quisesse fugir a um perseguidor invisível. Exclamou: — Não, nunca, nunca!

Depois do casamento, que não foi perturbado por nenhum contratempo, é que a perturbação e a ansiedade de Aurélia pareceram dissiparem-se.

Como bem se compreende, o conde suspeitou de que no coração de sua esposa existisse alguma causa desconhecida, que a atormentava. Contudo, foi bastantedelicado para não a interrogar enquanto a viu aflita, mas depois, com grandes rodeios, perguntou-lhe o que produzira aquela extraordinária disposição deespírito. Aurélia significou-lhe que ia com vivo prazer patentear o coração ao esposo da sua alma. O conde, surpreendido, soube que a perturbação de Auréliaprovinha do procedimento criminoso da mãe.

— Há nada mais horrível, perguntou ela, do que vermo-nos obrigados a aborrecer, e odiar a nossa própria mãe?

Provaram estas palavras que o pai e o tio do conde não se haviam enganado, e que a baronesa captara este último por meio de requintada hipocrisia.

O castelão nem tentou ocultar que a morte da baronesa lhe parecia mercê da Providência, mas Aurélia declarou-lhe que fora precisamente a morte da mãe quea enchera de pressentimentos sombrios, e que o receio de que não poderia ainda triunfar, lhe dizia que a mãe havia de ressuscitar algum dia, para vir precipita-lanum abismo, depois de arranca-la dos braços do seu amado esposo.

E falou das recordações que tinha conservado da sua infância.

Eram estas.

Um dia, ao acordar, achou a casa em completa desordem. Abriam-se e fechavam-se as portas com estrondo, ouviam-se gritos soltados por vozes desconhecidas.

Quando o sossego se restabeleceu, a ama de Aurélia pegou-lhe ao colo e levou-a para uma vasta sala onde estava muita gente. Sobre uma grande mesa, no meioda casa, viu estendido um homem, que brincava sempre muito com ela e lhe dava bolos, e a quem a pequena chamava papá. Estendeu-lhe os braços para o beijar,mas aqueles lábios, que tinha conhecido quentes e cheios de vida, estavam gelados. Desatou a chorar sem saber porquê.

Dali a ama levou-a para uma casadesconhecida, onde ficou por muitos dias. Passado tempo a mãe foi busca-la de carruagem e levou-a para a capital.

Completava Aurélia dezasseis anos, quando se apresentou em casa da baronesa um homem a quem ela recebeu com alegria e familiaridade, como antigo conhecimento.

Multiplicaram-se as visitas e dentro em pouco operou-se considerável mudança na vida da baronesa. Em vez de morar numa água-furtada, de vestir pobremente,de passar mal, foi habitar uma casa esplêndida no melhor bairro da cidade, passou a ter fatos magníficos, e mesa lauta, sendo seu inseparável comensalo desconhecido, e, finalmente, não faltava a nenhum divertimento público.

Só Aurélia não participava da melhoria, que, segundo era fácil de conhecer, provinha do desconhecido. Não vestia melhor do que dantes e estava sempre fechadano quarto, ao passo que a mãe ia às festas com o tal homem.

Este, apesar de já ter ultrapassado os quarenta anos, parecia muito mais novo. Bonito de semblante e esbelto de figura, nem por isso deixava de repugnara Aurélia, porque às vezes era ordinário e desastrado de maneiras, contradizendo assim as pretensões que tinha a homem amável e afidalgado.

Por este tempo, começou a deitar à mocinha certos olhares, que lhe infundiam inexplicável horror.

Até então a mãe nunca lhe falara a respeito dele. Limitara-se a dizer-lhe o seu nome e que o barão era um parente afastado, possuidor de colossal fortuna.

Outra vez, gabou-lhe os dotes físicos e perguntou à filha que tal o achava e, como esta não ocultasse a repugnância que tinha por ele, acoimou-a de tolae dardejou-lhe um olhar de meter medo, mas passou depois a trata-la com agrado, deu-lhe bons vestidos, e levou-a aos divertimentos. O intitulado barãomanifestava tanta solicitude e um tal desejo de agradar a Aurélia, que se lhe tornou verdadeiramente insuportável, tanto mais que ela um dia presenciou,cheia de mágoa, uma cena escandalosa, que lhe tirou todas as dúvidas acerca das relações da mãe com o barão. Este, meio ébrio, apertou-a nos braços, mostrando-lheclaramente as suas intenções abomináveis. O desespero deu forças à donzela que repeliu o miserável com vigor, fazendo-o cair para trás, e correu a fechar-seno quarto.

A baronesa declarou à filha, com frieza e terminantemente, que se deixasse de esquisitices fora de propósito, pois era o titular quem fazia todas as despesasda casa. Como não estava para recair na miséria de outros tempos, aconselhou-a a ceder à vontade do barão, o qual, em caso de recusa, já ameaçara deixa-las.

Longe de se impressionar com as lágrimas e queixumes de Aurélia, a velha recebeu-os às gargalhadas e com zombaria provocante. Gabou-lhe impudicamente umaligação, que lhe ofereceria todas as voluptuosidades mundanas, servindo-se de termos tão abomináveis e vergonhosos que Aurélia ficou aterrorizada.

Julgando-se perdida, só viu recurso na fuga imediata. Achou meio de apanhar a chave da porta da rua, e à meia noite, depois de fazer uma trouxa com as coisasmais indispensáveis, encaminhou-se para a antecâmara, que se achava debilmente alumiada. Julgava que a mãe estaria dormindo e ia já para sair, quando alguémsubiu precipitadamente a escada e empurrou a porta. Soltos os cabelos grisalhos e vestida com uma camisola suja, que deixava a descoberto os braços e opeito, a baronesa entrou na antecâmara e foi cair aos pés de Aurélia. O suposto barão perseguia-a, armado com um bordão nodoso, e bradando: — Espera, filha maldita de Satanás, bruxa do inferno, espera que já vou dar-te a refeição de núpcias!

E, arrastando-a pelos cabelos para o meio da casa, começou a maltrata-la cruelmente, espancando-a com o bordão.

A baronesa desatou a gritar desesperadamente e Aurélia, quase desfalecida, abriu a vidraça e clamou por socorro. Por acaso ia passando uma patrulha policiale acudiu logo.

— Prendam-no! — bradou aos soldados a baronesa, louca de aflição e de raiva. Prendam-no! Olhem-lhe para o ombro, que está a descoberto! É Urian!

Assim que ela pronunciou este nome, o sargento comandante da patrulha deu um grito e disse:

— Olá! Apanhei-te finalmente!

Os guardas agarraram o desconhecido e levaram-no, a despeito da resistência que empregava para desvencilhar-se.

Não obstante a violência do que se tinha passado, a baronesa percebeu o que a filha estivera prestes a fazer. Agarrou-a brutalmente por um braço, empurrou-apara o quarto e fechou a porta à chave, sem dizer palavra.

No dia seguinte saiu e só voltou tarde de noite. Entretanto Aurélia, ali encerrada não viu nem ouviu pessoa alguma, e padeceu as torturas da fome e da sede.

Nos dias seguintes não recebeu muito melhor tratamento. A mãe deitava-lhe por vezes uns olhos cintilantes de cólera e parecia meditar qualquer projectosinistro. Afinal recebeu, certa noite, uma carta que pareceu alegra-la, e disse a Aurélia: — Foste tu, criatura disparatada, a causa de tudo isto, mas agora, felizmente, tudo vai bem e Deus queira que evites o terrível castigo, que o demônio tereservava.

Dali por diante tornou-se mais complacente, e Aurélia, que desde que Urian se fora já não pensava em fugir, passou a gozar de mais ampla liberdade.

Passado tempo, estando sozinha, sentada no seu quarto, ouviu um grande barulho na rua.

A criada de quarto entrou precipitadamente e disselhe que a polícia levava preso o filho do carrasco de .... O facínora, acusado do crime de roubo à mãoarmada, fora, tempos antes marcado a ferro em brasa e era levado para a cadeia quando conseguiu fugir à escolta.

Desta vez não lograria escapar, certamente.

Aurélia teve um sinistro pressentimento e correu à janela. Adivinhara. Era o suposto barão que ia passando algemado e amarrado a uma carroça. Transferiam-nopara outra prisão, a fim de cumprir a pena a que o tinham condenado. Ao ser alvejada pelo furioso olhar que o malvado ergueu para ela, ao mesmo tempo quelhe fazia um gesto de ameaça, Aurélia sentiu-se esmorecer e foi cair numa poltrona.

A baronesa ficava muito tempo fora de casa e deixava a filha ao abandono, pensando tristemente nas desventuras que ainda lhe estariam iminentes.

A criada de quarto entrara para o serviço depois da cena nocturna, e, sabendo que o ladrão tivera relações íntimas com a ama, disse um dia a Aurélia quelastimava sinceramente a senhora baronesa, por ter sido enganada tão indignamente por aquele infame. Aurélia bem sabia o que havia de pensar a este respeito.

Parecia-lhe impossível que os guardas, que tinham prendido Urian em casa da baronesa, não ficassem cientes das verdadeiras relações que existiam entreambos, pois que ela lhes dissera o nome do criminoso e indicara o sinal infamante que ele tinha no ombro.

Segundo dizia a criada nas suas palavras ambíguas, falava-se muito àquele respeito.

Andava de boca em boca a atoarda de que a justiça fizera uma severasindicância e que ameaçara a baronesa com a prisão, porque o filho do carrasco tinha revelado casos verdadeiramente extraordinários.

A pobre Aurélia era obrigada a reconhecer a depravação da mãe, visto que, depois daquele terrível acontecimento ela continuava ainda a residir na capital.

A baronesa viu-se enfim reduzida à necessidade de sair de uma cidade onde estava exposta a infames suspeitas, aliás muito bem fundadas, e de fugir paralugar distante. Durante esta viagem é que tinha ido ter ao castelo do conde.

Aurélia considerava-se sumamente venturosa e ao abrigo de receios, mas qual não foi o seu espanto quando, num dia em que manifestava à mãe a alegria queo céu lhe concedera, esta, com os olhos cintilantes, exclamou desabridamente: — Foste a causa da minha desgraça, criatura adjeta e maldita; mas ainda que a morte me leve repentinamente, a vingança virá surpreender-te no meio da tuaimaginária felicidade. É nestes acessos nervosos, cuja origem remonta ao teu nascimento, que os artifícios de Satanás...

A mulher do conde calou-se de repente, e, abraçando-se ao marido, pediu-lhe que a dispensasse de repetir as palavras que a mãe pronunciara numa crise defuror insensato.

Sentia o coração esfacelar-se, ao recordar as medonhas ameaças daquela possessa do demônio, ameaças que excediam todos os horrores imagináveis.

O conde consolou a esposa o melhor que pôde, sem contudo esquivar-se a ter medo.

Quando sossegou um pouco mais, não deixou de reconhecer que os crimes da baronesa, apesar de ela já ter falecido, haviam lançado uma sombra funesta numaexistência futura cheia de felicidade.

Passado pouco tempo, Aurélia foi mudando sensivelmente. A palidez do rosto e o olhar extinto pareciam indicar doença, mas ao mesmo tempo os seus modos extraordináriose inquietos faziam suspeitar novo mistério. Afastava-se de todos, até do marido; fechava-me no quarto ou buscava os sítios mais solitários do parque; quandoaparecia, trazia os olhos vermelhos de chorar, o rosto desfigurado, denunciando o pesar que a devorava.

Em vão o conde se esforçou por indagar as causas que punham a mulher naquele estado.

Aurélia caiu em profundo abatimento, de que saiu somente depois deconsultar uma celebridade médica.

O homem de ciência foi de parecer que a grande irritabilidade nervosa da condessa e os seus incômodos de saúde podiam fazer conceber a esperança de queia ter fruto aquele casamento venturoso. Um dia, durante o jantar, aludiu ao estado de Aurélia. Esta, a princípio, não deu atenção à conversa do doutorcom o conde, mas aplicou depois o ouvido, quando ouviu falar nos singulares caprichos que as mulheres tinham quando grávidas, e a que não podiam resistirsem prejuízo da sua saúde e até da saúde do filho. Fez então ao médico perguntas sobre perguntas, e este não se cansou de lhe citar muitos fatos, algunsaltamente burlescos.

— Contudo, acrescentou ele, há também exemplos de desejos desregrados, que levaram diversas mulheres a ações verdadeiramente horríveis. Por exemplo, a mulherdum ferreiro sentia irresistível desejo de comer carne do marido, fez esforços baldados para se dominar, mas um dia em que o viu entrar em casa embriagado,atirou-se a ele com uma faca, e feriu-o tão cruelmente, que o desgraçado expirou poucas horas depois.

Mal o doutor acabava de pronunciar estas palavras, a condessa desmaiou, e as convulsões que se seguiram ao desmaio acalmaram-se com grande dificuldade.

O médico reconheceu que andara mal contando semelhante aventura na presença duma senhora tão impressionável.

Pareceu, todavia, que esta crise tivera salutar influência no estado da condessa, dando-lhe algum sossego, mas pouco depois caía ela novamente num acessode profunda melancolia.

Brilhavam-lhe os olhos com estranho fulgor e o rosto cobria-se-lhe de palidez mortal, sempre crescente. O conde tornou a inquietar-se com a saúde da esposa.

Havia no seu estado uma coisa inexplicável: não tomava o mínimo alimento, manifestando invencível horror por todas as iguarias, especialmente pela carne.

Quando se servia qualquer prato desta substância, era obrigada a levantar-se da mesa, dando evidentes sinais de nojo.

Foi improfícua toda a ciência do médico, porque Aurélia não quis nunca tocar em remédios, apesar das súplicas do marido.

Passaram-se semanas e meses sem que a condessa tomasse alimento algum. O mistério continuava impenetrável e o médico era de opinião que havia ali qualquercoisa que frustrava o saber humano. Afinal despediu-se, apresentando um vago pretexto, mas o conde percebeu claramente que o estado da esposa pareceramuito perigoso e enigmático ao hábil clínico e que ele não quisera tratar por mais tempo duma inexplicável doença, que reputava absolutamente impossívelde curar.

Imaginem-se as desagradáveis disposições em que estaria o infeliz. A desgraça, porém, ainda havia de ir mais longe. Um criado velho aproveitou um momento,em que o encontrou sozinho, para o avisar de que a condessa saía todas as noites do castelo e recolhia de madrugada. O conde estremeceu e lembrou-se deque, havia tempos, ao soar a meia noite, se apossava dele uma extraordinária sonolência. Atribuiu-a a qualquer narcótico, que a condessa lhe ministrassesem ele dar por isso, para poder sair clandestinamente do quarto de cama, que tinham em comum infringindo o estabelecido na sua classe. Aguilhoado pelasmais terríveis suspeitas, Hipólito recordou-se da sogra e do espírito mau de que ela estivera possuída, e que talvez houvesse passado para a filha. Lembrou-setambém do filho do carrasco e suspeitou de qualquer ligação adultera.

A noite seguinte ia desvendar-lhe o mistério abominável, causa única do estado singular de Aurélia.

Tinha ela por hábito ir deitar-se depois de fazer o chá, que só o conde bebia. Teve este o cuidado de não o tomar naquela noite, meteu-se na cama, leu comode costume, e não sentiu a sonolência habitual. Ainda assim, deixou cair a cabeça no travesseiro e fingiu que dormia profundamente. A condessa levantou-seentão, sem fazer o mínimo ruído, aproximou uma luz do rosto do marido, examinou-o por momentos, e saiu devagarinho do quarto.

Todo a tremer, o conde ergueu-se, embuçou-se numa capa e seguiu a mulher cautelosamente. Esta já ia longe, mas como fazia luar, avistava-se distintamenteo seu vestido branco. Atravessou o parque e dirigiu-se para o cemitério, desaparecendo por trás do muro Hipólito segui-a, quase de corrida; achou abertaa porta e entrou.

Viu à claridade do luar um espetáculo medonho.

A curta distância, aparições hediondas acocoravam-se no chão, formando círculo. Eram velhas seminuas, de cabelos desgrenhados, dilacerando com os dentes,como feras, o cadáver dum homem.

E Aurélia estava no meio delas!... Com que pungente angústia e profundo horror o desgraçado fugiu àquela cena infernal! Correu ao acaso pelas alas do parque,e só caiu em si quando, de madrugada, se encontrou em frente da porta do castelo. Subiu rápida e maquinalmente a escadaria, atravessou as salas e entrouno quarto. A condessa parecia dormir serenamente.

Tanto não fora sonho ela sair do castelo, que estava ainda úmida do orvalho a capa. Ainda assim tentou persuadir-se de que tinha sido joguete duma alucinação.

Sem esperar que a esposa despertasse, foi dar um passeio a cavalo. A beleza da manhã, os aromas dos bosques, o gorjeio das aves fizeram-lhe esquecer osfantasmas noturnos.

Voltou mais tranquilo ao castelo e sentou-se à mesa com a mulher. Quando, porém, serviam um prato de carne cosida e a condessa quis retirar-se mostrandorepugnância, o conde reconheceu a realidade dos fatos de que fora testemunha, e exclamou com violência: — Ah! Mulher abominável e diabólica! Bem sei de que provém a tua aversão pelo comer dos homens. É nas sepulturas que te vais banquetear!

Mal ouviu estas palavras, Aurélia atirou-se a ele rugindo, e mordeu-o no peito, com a fúria duma hiena. O marido repeliu violentamente a possessa, que expirouno meio de atrozes convulsões.

Veio a enlouquecer o desgraçado.

EM LEGÍTIMA DEFESA

Daniel Defoe

Certo fidalgo, senhor de uma avultada fortuna, casou com uma dama, também de bons cabedais, de quem teve um filho e uma filha apenas, após o que anos passados, ela se finou. Em breve contraiu segundas núpcias; e a segunda esposa, posto que de mais baixa condição e menores haveres que a primeira, tomou a peito aborrecer e maltratar os filhos que ele tivera da outra mulher, o que fez a desarmonia da família, tanto no que respeita às crianças como no que toca ao próprio pai.

O primeiro resultado de tal comportamento da madrasta no seio da família foi o filho, mal principiou a sentir-se homem, ter pedido ao pai que o deixasse viajar por terras estranhas. A madrasta, conquanto desejasse ver-se livre dele, como ele precisava de uma soma considerável para se manter no estrangeiro, opôs-se violentamente, fazendo com que o pai o não deixasse partir, depois de lhe ter dado autorização para isso.

Tão arreliado ficou o rapaz que, depois de haver renovado o seu pedido ao pai, com todo o respeito, quer directamente quer por intermédio de alguns parentes, sem ter conseguido o seu intento, encorajado algum tanto por um tio, irmão da sua mãe, primeira mulher do pai, resolveu partir de casa sem licença; e se assim o pensou melhor o fez.

Por que parte do mundo viajou não me lembro; parece que o pai se manteve em contacto com ele por algum tempo e em condições de lhe fazer chegar às mãos uma razoável pensão, para sua mantença, a qual o rapaz mandava receber por meio de cartas de crédito, regularmente pagas; mas, algum tempo depois, governando a casa a madrasta, uma dessas cartas foi recusada e, depois de protestada, devolvida sem aceite; após o que, não mandou mais nenhuma nem nunca mais escreveu, e o pai nunca mais ouviu falar dele durante quatro anos, pouco mais ou menos.

Desse longo silêncio tirou a madrasta vários benefícios; primeiro começou por querer convencer o marido de que, tendo o rapaz necessariamente morrido, os bens dele deviam ser dispostos a favor do mais velho dos filhos dela (pois ela tinha vários filhos). O pai opôs-se firmemente a essa proposta, mas a mulher continuou a acossá-lo com importunações; e eram dois os argumentos contra ele, isto é, como quem diz, contra o filho.

Primeiro, se ele tivesse morrido, não havia lugar para objecções, pois o filho dela era o herdeiro legítimo.

Segundo, se ele não tivesse morrido, o seu comportamento para com o pai, a quem não escrevia há muito, era indesculpável, e este devia estar ressentido com isso, e proceder como se o filho tivesse morrido: que nada tão legitimamente o podia desobrigar e que, portanto, ele, seu pai, devia proceder como se ele, seu filho, fosse morto, e tratá-lo em conformidade, porque quem procedia assim para com o próprio pai como morto devia ser considerado quanto às suas relações filiais e ser tratado como merecia.

O pai, no entanto, opôs-se por muito tempo, alegando não poder decidir em consciência; que muita coisa podia ter acontecido no mundo que impedisse o filho de escrever; que podia ter sido feito prisioneiro dos turcos e levado como cativo; que podia achar-se entre os persas ou os árabes (o que parecia ser o caso), e assim não poder enviar novas suas, e que não se conformaria em deserdá-lo antes de verificar se tinha ou não razão para o fazer ou se o filho o tinha ou não ofendido.

Esta resposta, conquanto justa, estava longe de calar as queixas da mulher, queixas tamanhas que não dava descanso ao marido, fazendo a inquietação de toda a família; causava um grande mal estar e, numa palavra, compelia os filhos a fazerem o mesmo; e o fidalgo via-se tão consumido que uma ou duas vezes esteve a ponto de anuir, mas o coração repontou e ele voltou atrás com a sua palavra, recusando.

Como quer que fosse, o facto de o ter levado tão longe, constituiu um encorajamento para ela prosseguir com as suas impaciências e solicitações. Por fim, ele acabou por aceitar um ajuste provisório, pelo qual, se não ouvisse falar do filho durante um certo lapso de tempo, consentiria numa nova distribuição dos bens.

A mulher não ficou satisfeita com este ajuste condicional, mas, vendo-se incapaz de obter qualquer outro, sentiu-se forçada a aceitá-lo tal como ele se lhe apresentava; como muitas vezes lhe disse, estava, no entanto, pouco satisfeita com o prazo por ele fixado em quatro anos, como atrás ficou dito.

De tanto ouvir falar na mesma coisa, ele acabou por se enfurecer, respondendo que ela se devia dar por muito satisfeita, pois o tempo era escasso em relação às circunstâncias em que o filho se podia encontrar.

O certo é que ela tanto o atormentou que acabou por persuadi-lo a reduzir o prazo para um ano; mas, antes de tal consentir, disselhe, um dia, num ataque de cólera, que esperava, mais tarde ou mais cedo, que o espectro do filho lhe aparecesse a ele e lhe dissesse que estava morto e que convinha que ele fizesse justiça aos seus demais filhos, pois ele nunca mais voltaria para reclamar os seus bens.

Quando, por fim, ele acabou, contra vontade, por consentir na redução do prazo para um ano, disselhe esperar que o espectro do filho, posto que o não tivesse por morto, lhe aparecesse a ela, e lhe dissesse estar vivo, antes de o prazo findar. «Por que não hão-de as almas injuriadas dos vivos,» disse ele, «andar por esse mundo como as dos mortos?».

Aconteceu que uma tarde, depois disto, estando numa áspera quezília por causa do mesmo assunto, certa mão surgiu, subitamente, num postigo, como se tentasse abri-lo. Como todos os postigos de ferro usados nesse tempo abrissem para fora, embora se fechassem e prendessem por dentro, a mão parecia procurar, debalde, abrir o postigo. O fidalgo não deu por isso, mas a mulher, que viu, ergueu-se repentinamente, como que assustada e, esquecendo a briga, levantou as mãos para o céu. «Valha-me Deus!» disse ela. «Há ladrões no jardim.»

O marido correu imediatamente para a porta da sala onde se encontravam e, abrindo-a, espreitou para fora. «Não está ninguém no jardim,» disse ele; dizendo o que, fechou de novo a porta e voltou para o seu lugar. «Tenho a certeza,» replicou ela, «que vi um homem ali.

- Então, era o diabo,» disse ele, «pois estou certo de que não há ninguém no jardim.

- Eu ia jurar,» tornou ela, «que vi um homem meter a mão para abrir o postigo, mas, achando-o preso, e, suponho eu,» acrescentou, «vendo-nos aqui, fugiu.

- É impossível ter fugido,» replicou ele, «não corri eu para a porta imediatamente?

Além disso, sabes bem que os muros que cercam o jardim não o deixavam fugir.

- Suplico-te,» exclamou ela colericamente, «não estou embriagada nem muito menos a sonhar, sei muito bem reconhecer um homem, e não estava escuro, o sol ainda não se pôs de todo.

- Estás apenas assustada com alguma sombra,» disse ele (e cheio de maldade) «coisas destas só costumam acontecer às pessoas que não têm a consciência tranquila; quem sabe se era o diabo.

- Não, não!... Eu não me assusto facilmente,» disse ela, «se era o diabo, era o diabo no espectro do teu filho, que deve ter vindo dizer-te que está no inferno e por isso deves dar os teus bens ao mais velho dos teus filhos bastardos, já que desprezas o legítimo herdeiro.

- Se fosse o meu filho,» disse ele, «é que vinha dizer-nos estar vivo, isso te garanto eu, e perguntar como podes ser tão diabólica que o queiras deserdar;» e dizendo isto: «Alexandre!» exclamou em voz alta, por duas vezes, erguendo-se impetuosamente da cadeira, «se estás vivo, aparece, e faz com que eu deixe de ser insultado todos os dias por causa da tua morte.»

Estas palavras não eram ditas quando o postigo onde a dama tinha visto a mão se abriu por si mesmo e Alexandre em pessoa, fitando a mãe com um irado semblante, gritou: «Estou aqui!... » desaparecendo no mesmo momento.

A dama, até aí tão senhora de si, soltou um espantoso grito que alarmou toda a casa; a criada dela correu à sala para ver o que tinha acontecido, mas a ama tombara desmaiada num cadeirão.

Não caíra por terra, porque, estando ali uma grande cadeira, se apoiara a um dos braços dela, onde imediatamente a ampararam; só muito depois, no entanto, recuperou os sentidos.

O marido tinha corrido imediatamente para a porta do salão, e, abrindo-a, saiu para o jardim, onde não viu ninguém; depois dirigiu-se a outra porta praticada directamente sobre o jardim e em seguida a outras duas que conduziam para fora dele, uma ao pátio da cavalariça e outra ao campo que se estendia para além da cerca; todas estavam bem fechadas e trancadas; vendo a um canto o jardineiro em companhia de um rapaz que arrastava um cilindro de pedra, perguntou-lhes se ninguém ali tinha estado, ao que eles responderam muitas vezes que não, que só eles ali se encontravam, cilindrando o passeio junto da casa.

Depois disso, voltou para dentro, sentou-se outra vez, e não disse palavra por muito tempo; as mulheres e os criados andavam numa azafama, fazendo quanto podiam para reanimar a senhora

Algum tempo depois, ela veio a si o bastante para poder falar; e as primeiras palavras que proferiu foram: «Va... lha-me Deus! Que foi isto?

- Nada,» disse o marido. «Naturalmente foi o Alexandre.

Ao ouvir isto, acometeu-a um ataque e pôs-se a soltar gritos e ais cada vez mais medonhos.

O marido, sem saber que é que a tinha levado àquilo, procurou aplaca-la, dizendo-lhe que não era nada; mas nada conseguiu, tendo-se visto obrigado a conduzi-la à cama e a mandar chamar o físico; durante alguns dias esteve muito mal.

Fosse como fosse, graças a isto, durante um certo tempo, não voltou a referir-se a conveniência de deserdar o enteado.

Mas o tempo, que endurece o espírito em coisas ainda piores, foi lentamente consumindo a lembrança do ocorrido, e ela acabou por fazer reviver a mesma questão outra vez, posto que, de princípio, com menos ardor do que antes.

No entanto, o marido usou para com ela de uma certa má vontade também, e sempre que a questão vinha à baila, tapava-lhe a boca ou dizia-lhe que, se ela pronunciasse mais alguma palavra sobre o caso, ele pediria outra vez ao Alexandre que abrisse o postigo.

Isto agravou muito as coisas; e, se é certo tê-la atemorizado durante algum tempo, a verdade é que, por fim, o exaspero dela era tamanho que lhe disse estar certa de que ele tinha pacto com o diabo, a quem se vendera apenas com o intuito de lhe meter medo.

O marido pôs-se a brincar com ela, dizendo que qualquer esposo se sentiria grato para com o diabo que lhe calasse a mulher turbulenta e que se considerava muito feliz por ter encontrado maneira de o conseguir, embora isso lhe custasse.

Tão exasperada ela ficou que o ameaçou, caso voltasse a fazer uso das suas artes diabólicas, de o denunciar como feiticeiro e homem de tratos com o demónio; coisa bem fácil de provar, disse, pois a verdade é que ele tinha conjurado o diabo de propósito para a intimidar.

A disputa acabou nessa noite com palavras ruins e explosões de mau génio, mas ele nunca pensou que a mulher pusesse em prática a sua ameaça: de modo que, no dia seguinte, tudo esquecera e estava de tão bom humor como se nada tivesse ocorrido.

A mulher, porém, apareceu-lhe pesarosa e mui atormentada, toda ressentida, ameaçando-o com o que resolvera fazer.

Como quer que fosse, ele pouco pensou que ela tentasse pôr em prática a maldade que tinha em mente, e propôs-lhe conversarem amistosamente; ela, todavia, repeliu-o com desdém, dizendo estar disposta a levar por diante o que dissera, pois não queria viver com um homem que mandava o diabo entrar em sua própria casa, sempre que lhe apetecia, com intenção de a matar.

O marido procurou apazigua-la com boas palavras, replicando-lhe a ela falar sério; numa palavra, o caso tornou-se grave, pois a verdade é que a dama se dirigiu à justiça, onde declarou, sob juramento, que o marido tinha pacto com o demónio e que a vida dela corria perigo, obtendo assim um mandato de captura contra ele.

Resumindo: trouxe para casa a dita ordem de captura, mostrou-a ao marido, e disselhe que a não tinha confiado à autoridade por lhe querer conceder a liberdade de se apresentar voluntariamente ao juiz de paz, esperando que lhe participasse quando estava pronto para isso, pois ela o estava também, tendo tenção de pedir a alguns amigos seus que a acompanhassem.

Grande foi a surpresa dele, pois nunca pensara que ela tivesse falado a sério, e pôs-se a apaziguá-la o melhor que sabia; mas ela viu que o tinha assustado deveras, o que era verdade, pois, posto que aquilo nada tivesse em si de condenável, era óbvio que seria um escândalo, e contrariava-o a ideia de se dar em espectáculo; eis por que usou para com ela de todos os rogos de que era capaz, pedindo-lhe que não fizesse tal coisa.

Quanto mais ele se humilhava, porém, maior era o triunfo dela. A insolência foi tanta que, por ela lhe disse que justiça seria feita, como o advertira, que era certa de o fazer castigar se continuasse obstinado e que não estava disposta sujeitar-se a encantamentos e feitiçarias, pois a verdade era ignorar até onde ele seria capaz ir.

Para abreviar a história: tão grande ascendente ganhou sobre ele, que o marido acabou por propor que o caso fosse presente a pessoas imparciais, amigos das duas partes, os quais, convocados umas poucas de vezes, nunca chegaram a qualquer conclusão. Os amigos dele diziam que aquilo não tinha importância e que ele não devia intimidar-se; o acto de ele chamar pelo filho e alguém abrir o postigo e gritar: «Estou aqui», não era prova de feitiçaria e insistiam em que ela nada podia fazer contra ele.

Os amigos dela comportavam-se altivamente, por ela instigados; alegando que ela estava pronta a jurar que ele a tinha ameaçado com o fantasma do filho; porque ele fizera aparecer um espectro, chamando pelo rapaz, evidentemente já falecido, e o fantasma aparecera imediatamente; que ele não poderia ter pedido ao diabo que lhe apresentasse o filho se ele próprio não tivesse pacto com o demónio e se não falasse com os espíritos, e que isto era de graves consequências para ela.

Perante tudo isto, o fidalgo carecia de coragem para resistir, sendo grande o seu receio de um escândalo: eis por que parecia dolorosamente perplexo, sem saber que fazer.

Quando ela percebeu que ele já estava suficientemente humilde, disselhe que, se lhe queria fazer justiça (como quem diz, dispor da herança a favor do filho dela), ela estava pronta a renunciar a tudo o mais, com a condição de ele lhe prometer não a tornar a assustar com o diabo.

Esta parte da proposta exasperou-o de novo, e lançou-lhe em rosto que aquilo não passava de uma calúnia, que estava pronto a afrontá-la e que ela podia provocar a sua própria desgraça.

Assim quebrou o acordo e ela outra vez o começou a ameaçar. Como quer que fosse, persuadiu-o, finalmente, a condescender, entregando-lhe ele um documento escrito pelo seu próprio punho, feito na presença de alguns amigos dela, no qual prometia cumprir o desejo da mulher, se o filho não chegasse nem desse novas dentro de quatro meses.

A dama ficou satisfeita com isto e voltaram a ser amigos como dantes, tendo-lhe ele confiado o dito documento; mas, quando lho entregou, na presença de duas testemunhas, tomou a liberdade de lhe dizer, numa espécie de discurso, grave e solene: «Escuta,» disse ele, «tanto me atormentaste com o teu impaciente génio que fizeste com que eu assinasse este contrato contrário à justiça, à moral, e à razão; no entanto, embora dependente dele, estou certo de que nunca o executarei.»

Uma das testemunhas disse: «Porquê, senhor? Então isto não serve para nada. Se estais resolvido a não cumprir o contrato, para que o assinais? Para que prometeis o que não tendes a intenção de fazer? Isto apenas servirá para acender nova disputa quando o prazo expirar.

- Porque, no meu foro íntimo,» disse ele, «estou convencido de que o meu filho está vivo.

- Vamos, vamos,» disse a mulher para o fidalgo que discutia com o marido, «deixai-o assinar o contrato e eu me encarregarei de o obrigar a cumpri-lo.

- Está bem,» disse o marido, «terás o contrato, mas depois hás-de me deixar em paz: estou convencido de que nunca me pedirás para o cumprir; e, no entanto, não sou um feiticeiro,» acrescentou ele, «como tu maldosamente insinuaste.»

A dama replicou que podia provar que ele tinha pacto com o diabo, pois bastava que chamasse pelo nome do filho para surgir uma alma penada: e pôs-se a contar a história da mão e do postigo. «Vamos,» disse o fidalgo para o amigo, «dai-me a pena: em toda a minha vida nunca tive pactos senão com um diabo, e esse diabo está aqui sentado,» virando-se para a mulher; «e acabo de fechar com ela um contrato que mulher alguma, a não ser o diabo, seria capaz de obrigar o próprio marido a assinar, e eu assino-o. Mas também vos garanto, dai-me a pena, que nem ela nem todos os diabos do inferno serão capazes de mo fazer cumprir; lembrai-vos do que vos acabo de dizer.»

Ela começou a protestar, preparando-se uma nova disputa, mas os fidalgos entrepuseram-se e o marido, assinando o escrito, pôs fim à quezília por aquela vez.

Ao fim dos quatro meses, ela exigiu o cumprimento do contrato, tendo sido designado um dia para isso, e os dois amigos que tinham servido de testemunhas foram convidados para jantar nessa ocasião, crendo que o marido cumpriria as cláusulas do contrato; e, de acordo com isso, os escritos foram todos apresentados e lidos por inteiro, bem como alguns velhos contratos, assinados no acto do casamento pelos curadores, que foram exibidos para serem cancelados de maneira a ela ficar quite na mesma parte da herança, no que dizia respeito ao filho. O marido foi convidado ou por modos pacíficos ou à força, talvez por estar de humor, antes por modos pacíficos, a executar as cláusulas do contrato, deserdando o filho, sendo-lhe dito que, se na verdade ele tivesse morrido, isso não o prejudicaria, e, se estivesse vivo, o facto de lhe não dar novas suas por um tão longo espaço de tempo era prova de desobediência e grossaria.

Além disso, alegaram que, se ele viesse a aparecer depois disto, o pai (cuja riqueza muito tinha prosperado) podia dar-lhe outros bens como justa satisfação pela perda que ele teria de sofrer na parte dos bens paternos.

Perante tais considerações, o pobre pusilânime marido estava quási a anuir, ou, pelo menos, quer tivesse anuído ou não, as coisas iam-se fazer de acordo com o que tinha sido causa daquela reunião.

Quando acabaram de discorrer acerca de todas estas particularidades e, como acima ficou dito, lidas as novas cláusulas, ela ou o marido pegou nos velhos documentos para os cancelar; creio que a história diz que, indo a mulher, não o marido, rasgar os selos, se ouviu, subitamente, um ruído no salão onde estavam, exactamente como se alguém tivesse penetrado pela porta que comunicava com o átrio e entrasse na sala, a caminho da porta do jardim, que estava fechada.

Todos se mostraram surpreendidos, pois isto foi perfeitamente notório, mas nada viram. A dama empalideceu, cheia de pavor; no entanto, como nada descortinara, reanimou-se um pouco, mas para começar, de novo, a implicar com o marido.

- Quê?» disse ela. «Tramaste nova conspiração para que os diabos tornassem a aparecer?»

O marido permaneceu sereno, posto que, no seu foro íntimo, não pouco surpreendido também.

Um dos dois fidalgos disselhe: «Que quer isto dizer?

- Garanto-vos, senhor,» disse ele, «que sei tanto do que se trata como vós. «Então, que será?» disse o outro fidalgo. «Não faço a mais pequena ideia,» replicou o marido. «Não percebo absolutamente nada destas coisas.

- Não ouvistes dizer nada do vosso filho?» perguntou o fidalgo. «Nem uma só palavra,» respondeu o pai; «não, nem a mais pequena palavra durante estes últimos cinco anos.

- Haveis-lhe mandado dizer alguma coisa,» voltou o fidalgo, «acerca deste contrato?

- Nem uma palavra,» disse ele; «não sabia para onde escrever-lhe.

- Senhor,» disse o fidalgo, «tenho ouvido falar muito de aparições, mas nunca vi nenhuma na minha vida nem nunca acreditei que houvesse qualquer verdade nisso; com efeito, contínuo sem nada ver agora mesmo; mas não há dúvida de que passou algum corpo, algum espírito ou coisa que o valha por esta sala: ouvi distintamente. Estou certo de que há aqui qualquer coisa invisível, tão certo como se a visse.

- Ainda mais,» disse a outra testemunha, «eu senti o ar deslocar-se quando passou por mim. Dizei-me, peço-vos,» disse ele, voltando-se para o marido, «estais vendo alguma coisa?

- Não, pela minha honra,» replicou ele, «absolutamente nada.

- Contaram-me,» disse a primeira testemunha «e li algures que uma aparição pode ser visível para umas pessoas e invisível para outras, embora todas juntas na mesma sala».

Como quer que fosse, o marido protestou solenemente, perante todos os presentes, que nada tinha visto. «Peço-vos, senhor,» disse a primeira testemunha, «haveis visto alguma coisa já noutra ocasião, haveis ouvido ruídos ou vozes ou haveis tido algum sonho acerca disto?

- É certo,» disse ele, «que tenho sonhado muitas vezes que meu filho está vivo e que falo com ele, e uma vez que lhe perguntei por que era tão desobediente e me desprezava tanto que me deixasse sem notícias durante tanto tempo, sabendo, como sabia, que eu o podia deserdar.

- Muito bem, e que respondeu ele?

- Nunca os meus sonhos duraram tanto que ele me pudesse responder; acabei sempre por acordar.

- E que pensais de tudo isso?» disse a testemunha; «pensais que ele tenha morrido?

- Não, nunca,» disse o pai, «penso, no fundo da minha consciência, que ele está vivo, tão vivo como eu próprio, e eis-me prestes a praticar um acto tão iníquo como homem algum ainda praticou.

- Na verdade,» disse a segunda testemunha «isto principia a incomodar-me; não sei que hei-de pensar destas coisas; não me quero intrometer mais neste assunto, pois me desagrada compelir um homem a praticar um acto contrário à sua consciência».

Ao ouvir isto, a mulher, que, como eu disse, se reanimara algum tanto e se sentia particularmente animada por nada ter visto, ergueu-se repentinamente. «A que propósito vêm todos estes discursos?» disse ela. «Pois ainda não está tudo regularizado? Que é que nós aqui viemos fazer?

- Além disso,» disse a primeira testemunha, «penso que não nos encontramos aqui para discutir o que se passa, mas para dar cumprimento às cláusulas do contrato. Por que estamos nós assustados?

- Não estou assustada,» disse a mulher. «Eu não; vamos,» disse ela para o marido, altivamente «assina o documento; era capaz de cancelar as escrituras antigas, mesmo que estivessem quarenta diabos dentro da sala.» E, dizendo isto, pegou num dos documentos, pronta a rasgar o selo.

Naquele instante o tal postigo abriu-se de novo, posto que estivesse fechado por dentro, exactamente como da outra vez, e viu-se a sombra de um corpo, que parecia estar fora no jardim, com a cabeça metida no postigo, o rosto voltado para a sala, fitando directamente a dama, com um severo e irado semblante. «Alto!» disse o espectro, como se se dirigisse a ela, e imediatamente o postigo se fechou, desaparecendo o fantasma.

Impossível descrever o estado de desalento em que esta segunda aparição lançou toda aquela gente; a dama, que até aí se tinha mostrado tão corajosa, capaz de rasgar os selos, mesmo que quarenta demónios entrassem na sala, soltou um grito semelhante ao de uma mulher com um ataque, deixando cair os documentos das mãos; as duas testemunhas estavam extraordinariamente assustadas, embora não tanto como os demais; mas uma delas pegou na sentença que ambas tinham assinado e onde o marido era compelido a cumprir o contrato dispondo dos bens do filho. «Atrevo-me a afirmar,» disse ele, «quer se trate de um bom quer de um mau espírito, que é seu desejo que isto não se cancele;» não dito o que, riscou o nome da sentença, no que foi seguido pela outra testemunha, e ambas se ergueram dos seus lugares dizendo que nada mais tinham a fazer ali.

O mais inesperado de tudo, porém, foi o próprio marido ter desfalecido de susto, não obstante tudo ser a seu favor, como era evidente.

Isto pôs ponto final a toda aquela questão, não só naquele momento, mas para sempre, como depois vim a saber.

***

A história tem muitas outras particularidades, longas de mais para que eu vos enfade com elas: mas duas há que não posso omitir, a saber:

1) Que dentro de cinco meses, pouco mais ou menos, a contar desta segunda aparição, o rapaz voltou das índias Orientais, para onde embarcara em Lisboa, num navio português, havia quatro anos.

2) Que tendo sido particularmente interrogado acerca de todas estas coisas e em especial sobre se tivera tido algum conhecimento delas, ou se alguma aparição, vozes, ou qualquer intimação lhe tinham dado a conhecer o que ocorrera em Inglaterra, ele afirmou repetidamente que de nada tivera notícia, salvo uma vez ter sonhado que o pai lhe escrevera uma carta colérica, ameaçando-o, caso não voltasse para casa, de deserda-lo, não lhe deixando um único xelim. Mas acrescentava que nunca tinha recebido em sua vida carta alguma do pai ou de qualquer outra pessoa.

LA MÉRE BAUCHE

Anthony Trollope

O vale dos Pirenéus, onde estão situadas as termas de Vernet, é tão pouco conhecido dos ingleses como de quaisquer outros viajantes. Os turistas, em busca ao mesmo tempo de bons hotéis e de sítios pitorescos, raramente se aventuram até aos Pirenéus Orientais. Raro ultrapassam Luchon: e com razão assim findam as suas peregrinações no mais belo recanto destas montanhas. Ao verem-se, em geral, enganados, espoliados, desencaminhados por guias, estalajadeiros e alquiladores, naquele local tão delicioso por tantas outras razões, perdem a vontade de ir mais além. Nem os inválidos de lugares distantes frequentam Vernet. Gente de bom tom vai para Eaux Bonnes e para Luchon e os que realmente estão doentes para Barèges e Cauterets. É aí que se nos deparam muitos parisienses e filhas e esposas dos ricos comerciantes de Bordéus com uma mistura, então nada para desprezar, de ingleses e inglesas. Mas os Pirenéus Orientais continuam ainda sem frequência.

E provavelmente assim se conservarão; embora se encontrem aí deliciosos vales - de entre todos é o vale de Vernet talvez o mais delicioso - a verdade é que essa região não pode competir com o cenário de montanhas de outros pontos da Europa, estimadas pelos turistas. Em Port de Venasquez e na Brèche de Roland, nos Pirenéus Ocidentais, ou antes, para falar com mais propriedade, nas regiões das próximas vizinhanças da entrada daquelas famosas montanhas em Espanha, qualquer pessoa pode estabelecer confrontos com a Suíça, o Norte da Itália, o Tirol e a Irlanda, sem que esse confronto corra o risco de ser injurioso para a paisagem que tem diante dos olhos. Mas isto dificilmente acontecerá com as montanhas do Oriente. Os picos não se encontram aí tão estreitamente reunidos em grupos pitorescos; as gargantas dos vales, embora bastante densas, não se fecham umas contra as outras, coroadas de rochas abruptas, sendo tão escassas em majestade como em beleza. Eis por que, consequência natural de tudo isto, os hotéis não são tão bons como era mister que fossem.

Uma montanha há, porém, entre elas com direito a reclamar um lugar ao lado do Pic du Midi ou da Maledetta. Ninguém tem o direito de desdenhar do severo e velho Canigou, imenso e solitário, solene e grandioso, lá postado entre as duas estradas que de Perpignan conduzem a Espanha, uma por Prades e a outra por Le Boulon.

Abaixo do Canigou, para oeste, ficam as termas de Vernet num fechado e estreito vate, como disse atrás, o mais doce rincão destes Pirenéus Orientais, pelo menos em meu juízo.

Havia anos que estas termas eram quase inteiramente frequentadas pelos habitantes das povoações não muito afastadas, como Perpignan, Narbonne, Carcassonne e Béziers, não sendo, por isso mesmo, afamadas, luxuosas ou dispendiosas; todavia, aqueles que acreditavam nelas, criam nelas com verdadeira fé; era facto homens e mulheres que chegavam cansados pelo trabalho, esgotados e exaustos pelos prazeres, regressarem sãos e fortes, uma vez mais em condições de afrontarem a vida com todas as suas calamidades. Não me parece que as coisas hajam mudado nos últimos tempos, posto que a roda dos seus fanáticos tenha aumentado algum tanto.

Naquele tempo a mais notável e ilustre individualidade do lugar de Vernet era La Mère Bauche. Que houvera um Pére Bauche de todos era sabido, e por isso mesmo é que existia um Fils Bauche, na companhia da mãe, mas que tal Pére Bauche existira de todos parecia olvidado. Em Vernet nunca usufruíra nomeada. La Mère Bauche era filha da terra, mas a sua vida de casada decorrera longe dali, onde ela apenas voltara, após uma prematura viuvez, para se tornar proprietária e gerente, ou, por outras palavras, o coração e a alma do Hotel Bauche, de Vernet.

Este hotel era um grande e algo tosco estabelecimento destinado à acomodação dos doentes que a Vernet vinham tratar da saúde Fora directamente edificado sobre uma das nascentes termais, que permitia que as águas jorrassem logo das entranhas da terra para as banheiras. Tinha acomodações para setenta hóspedes, estando sempre cheio durante os meses de verão e do outono. No inverno e na primavera bastantes por ali apareciam também, porque os preços de Madame Bauche eram acessíveis e as acomodações razoáveis.

Quanto a isto, e, na verdade, quanto a tudo o mais, Madame Bauche passava por ser uma mulher séria. Lá tinha os seus preços, que considerações de espécie alguma seriam capazes de modificar, e os seus almoços, jantares, banhos e camas, consciênciosamente mantidos, estavam em relação com os preços. Tais traços no carácter de uma hoteleira não podiam deixar também de ser altamente louvados, tendo a sua natural retribuição na frequência do público. No entanto, outros seus traços havia que, embora ocasionais, eram motivo de queixa para alguns na conduta de Madame Bauche.

Em primeiro lugar faltava-lhe aquele agradável sorriso de urbanidade que deve ser timbre do gerente de qualquer estabelecimento que recebe hóspedes.

Habitualmente era severa e calada para com os hóspedes, autocrática, autoritária e algumas vezes contraditória para com os seus, e inteiramente irracional e quezilenta sempre que qualquer alteração lhe era proposta, por um dia que fosse, ou quando qualquer rumor de desagrado lhe chegava aos ouvidos.

Efectivamente, quanto às queixas contra o estabelecimento era de uma completa intolerância. A esse respeito só tinha uma resposta. Aquele ou aquela que mostrasse razão de queixa estava autorizado a deixar a casa quando lhe aprouvesse. Havia sempre gente pronta para ocupar os seus lugares. Só a modicidade dos seus preços lhe permitia proceder assim, e isso era-lhe muito agradável.

Os banhos eram a horas diversas, consoante o conselho médico, mas em geral de manhã, das cinco às sete. O déjeuner,  ou o pequeno almoço, era às nove; o jantar, às quatro. Depois destas horas não se forneciam no Hotel Bauche refeições nem bebidas de espécie alguma. Existia um café na povoação onde os cavalheiros e as damas poderiam tomar o seu café ou o seu copo de eau sucré;  nada disto, contudo, se podia tomar no estabelecimento balnear. Não havia suborno nem argumentos que tornassem possível tomar-se qualquer refeição no hotel fora das horas regulamentares. O hóspede que penetrasse na salle à manger  dez minutos depois de soar o último toque seria olhado por Madame Bauche, sempre postada à cabeceira da sua mesa, com o maior azedume. Caso alguém aparecesse meia hora mais tarde, apenas receberia por quinhão o que restasse após todos os outros hóspedes se terem servido. Mas, servido que fosse o último prato, seria absolutamente escusado fosse a quem fosse entrar na sala.

O aspecto de Madame Bauche na época desta história não era dos mais lisonjeiros.

Devia andar pelos sessenta anos, era muito corpulenta e tinha o pescoço curto. Os cabelos grisalhos, sempre penteados à hora do jantar, durante o resto do dia fugiam-lhe da touca, em desordem. Tinha sobrancelhas grandes e espessas; no entanto, elas, só por si, não bastariam para lhe dar às feições o aspecto de indómita severidade que as caracterizava. Com efeito, as sobrancelhas eram temíveis, mas não tão temíveis como os óculos verdes que trazia sempre em cima delas. Os que a conheciam pensavam que o grande segredo da autoridade de Madame Bauche residia nos seus óculos verdes.

Era seu hábito andar de um lado para outro dentro do estabelecimento, todos os dias, desde o pequeno almoço até a hora em que se devia ir vestir para o jantar.

Visitava quarto por quarto e casa de banho por casa de banho, dava uma ou duas voltas à salle à manger  e entrava repetidas vezes na cozinha; metia o nariz em todos os recantos e buracos, e espiolhava tudo com os seus óculos verdes; nem sempre era um grande prazer dar de cara com ela durante um destes passeios.

Costumava caminhar muito vagarosamente, em geral com as mãos atrás das costas: raro dirigia a palavra aos hóspedes, a menos que eles lha dirigissem primeiro, e, quando isso acontecia, quase nunca se afastava da conversa trivial. Se alguém tivesse qualquer coisa a dizer relativamente aos serviços da casa, ela ouviria e depois daria a sua resposta, - poucas vezes agradável de ouvir.

Tal era o caminho que seguia no mundo aquela velha grave, firme e solene, não de todo isenta de certas apaixonadas explosões, mas honesta, aliás, e não sem certa íntima benevolência e verdadeira bondade. Filhos, tinha tido muitos, uns sete ou oito. Um ou dois eram falecidos, outros haviam casado; todos viviam muito longe de casa, à excepção de um, sujeito à autoridade materna ao tempo a que nos reportamos.

Adolphe Bauche era o único dos seus filhos de quem se deviam lembrar muitos dos estrangeiros presentes e frequentadores do hotel. Era o mais novo, e, tendo nascido pouco tempo depois do regresso a Vernet de Madame Bauche, ali fora inteiramente criado. Toda a gente daqueles sítios pensava, e com razão, ser ele o filho querido da mãe - querido como nenhum dos outros filhos o tinha sido - a menina dos seus olhos, a jóia da sua vida. Naquele tempo andava ele pelos vinte e cinco anos, tendo estado ausente de Vernet havia dois por motivos que em breve saberemos. Estivera em Paris, para ver mundo, e aprender a falar francês em lugar do patois dos seus vales. Depois de sair de Paris viera para o sul, para o Languedoc, onde se demorara colhendo ensinamentos de agricultura que pensava pôr em prática nas propriedades do vale de Vernet. E agora era em breve esperado em casa, de regresso, para grande alegria da mãe.

O ela ser bondosa e afável para com o filho favorito não era grande prova da sua caridade, mas também fora boa e afável para com a criança que um vizinho deixara órfã, para mais tratando-se da filha de um estalajadeiro rival. Em Vernet tinha havido mais do que um estabelecimento de banhos, mas o proprietário do outro morrera alguns anos antes de Madame Bauche ali se ter estabelecido. A casa dele não tinha prosperado, e o seu único rebento, uma rapariguinha, ficara no mundo absolutamente sem nada.

A pequenita, Marie Clavert, foi recolhida em casa por Madame Bauche logo depois da morte do pai, não obstante esta haver sempre cordialmente odiado aquele. Marie era então de colo e Madame Bauche aceitara o encargo de a criar sem querer saber do futuro. Mas a verdade é que cumprira sempre cabalmente os seus deveres de mãe para com a pequenita, que se tornara o ai Jesus de todo o estabelecimento, o brinquedo favorito de Adolphe Bauche - e, por fim, naturalmente, a sua primeira namorada.

E então, como era de esperar, certas coisas aconteceram em Vernet.

É claro que toda a gente daqueles sítios tinha visto, muito antes que Madame Bauche desse por isso, o que se passava e o que provavelmente aconteceria. Mas, por fim, veio-lhe ao espírito a ideia de que o seu filho Adolphe Bauche, o herdeiro de todas as suas virtudes e de todas as suas riquezas, a flor dos rapazes daquele e dos vizinhos vales, estava absolutamente decidido a casar com a pobre orfãzinha, Marie Clavert!

Que alguém se pudesse enamorar de Marie Clavert, eis o que nunca tinha passado pela cabeça de Madame Bauche. Sempre olhara a criança apenas como uma criança, uma pobre abandonada, indigna de ser considerada pelo mundo como coisa diferente daquilo que era: uma pobre Marie. Madame Bauche, graças aos seus óculos verdes, nunca reparara que Marie Clavert era uma linda criatura, cheia daqueles encantos da maturidade que os rapazes tanto apreciam. Marie era empregada por Madame Bauche numa infinidade de pequenos serviços domésticos e a velha senhora reconhecia e apreciava devidamente o seu valor. Mas, por isso mesmo, habituara-se a considerar Marie apenas com um vulgaríssimo, embora útil, bicho de cozinha. Gostava muito da sua protegida e tanto que a ouvia em assuntos relativos aos negócios da casa, coisa que não acontecia com mais ninguém. Mas a beleza, a doçura e a graça feminina de Marie tinham sido menosprezadas por «Maman Bauche»,  como Marie lhe chamava. Desgraçadamente, porém, não tinham sido menosprezadas por Adolphe. Este tinha apreciado, o que era naturalíssimo, tudo quanto fora indiferente à mãe; e evidentemente acabara por se enamorar.

Adolphe, como até então em muito poucas coisas fora contrariado, pensava que todas as dificuldades seriam banidas mal ele dissesse à mãe que queria casar com Marie Clavert. Mas Marie, graças ao seu instinto feminino, não pensava assim.

Tremera, e quase se arrepiara de medo, quando ele lhe confessara gostar dela; e correu a esconder-se quando Adolphe se decidiu a pedir à mãe consentimento para se casarem.

A indignação e a cólera de Madame Bauche datavam de havia dois anos antes desta história, eis por que me não parece necessário alargar-me mais sobre isso.

Começou por ser injuriosa e azeda, o que foi mau para Marie, mas depois passou a ser azeda e calada, o que foi pior. Foi logo evidentemente resolvido que Marie fosse enviada para qualquer asilo de órfãs ou de pobres desprotegidos - numa palavra, fosse para onde fosse longe dali. Que importância tinha o seu futuro, a sua felicidade, ou mesmo a sua existência? Não era o futuro e a felicidade de Adolphe que deviam ser considerados acima de tudo em Vernet?

Mas este aspecto terrivelmente crítico da questão não durou muito. La Mère Bauche escondia por debaixo dos óculos verdes um coração que era, na verdade, terno e afectuoso, e depois dos primeiros dias de cólera concluiu que alguma coisa se podia fazer por Marie Clavert. Ao quarto dia, reconheceu que a vida do hotel, a sua própria vida, não poderia continuar tão bem sem Marie como com ela. Além disto, Madame Bauche tinha um amigo com quem às vezes se costumava aconselhar em casos graves. Este amigo dissera-lhe que, desde que era preciso alguém sair de casa, muito mais atinado seria que esse alguém fosse Adolphe; que muito proveitoso lhe seria passar alguns meses longe dos vales que o tinham visto nascer; e que um ou dois anos de ausência o ensinariam a esquecer Marie, mesmo que não chegassem para que Marie o esquecesse a ele.

É talvez oportuno dizer uma ou duas palavras acerca deste amigo de Madame Bauche. Em Vernet era habitualmente conhecido por Monsieur le Capitaine, embora, de facto, nunca tivesse atingido aquele posto. Estivera na tropa e perdera uma perna quando apenas sous-lieutenant.  Reformado, ficara impedido de trilhar mais além o árduo caminho que leva à glória. Nos últimos quinze anos vivera debaixo das telhas de Madame Bauche, primeiro como simples visita, fora e dentro, e depois, havia muitos anos já, tão assiduamente como ela própria.

Era tão correntemente tratado por Le Capitaine que raro se lhe ouvia o verdadeiro nome. Convém talvez saber, no entanto, que se chamava Théodore Campan. Era um homem alto, boa figura; vestia sempre fatos pretos, ordinários, é certo, mas sempre escrupulosamente limpos e escovados. Devia rondar, talvez, os cinquenta anos, conspícuos, graças à rígida firmeza da sua coluna vertebral - e de uma negra perna de pau.

Esta perna de pau, eis, talvez, o traço mais notável do seu carácter. Era ele, por suas próprias mãos, quando as ocasiões o exigiam, quem a pintava, polia ou envernizava, pelo que andava sempre negra de azeviche. Assim como o capitão era mais alto do que o vulgar, também a sua perna era mais cumprida do que costumam ser as pernas de pau. No entanto, nada parecia impedir a rígida e nimiamente escrupulosa propriedade dos seus movimentos. Não havia nada na sua conduta comparável com a das pessoas que costumam usar pernas de pau. Para que a sua se tornasse mais distinta, cingia-a, a meio, na barriga da perna, para melhor dizermos, com uma faixa de cobre brilhante, que cintilava como oiro polido.

Tinha-se tornado costume do capitão, havia anos, recolher-se todas as tardes, por volta das sete horas, ao sanctum sanctorum  dos aposentos de Madame Bauche, a escura salinha particular onde ela tirava as suas contas e dava balanço aos lucros, e aí se regalava na presença dela - e, para falar verdade, à sua custa - pois esta despesa nunca aparecia nas contas - com café e conhaque. Eu disse que nunca se comia nem bebia no estabelecimento depois da hora regulamentar das refeições; quando assim falava, referia-me às pessoas em geral. Isso era verdade no capítulo dos negócios; mas no capítulo da amizade o Capitaine usufruía por aquele tempo desta concessão.

Era nesses momentos que Madame Bauche discutia os seus assuntos particulares e sobre eles dava e recebia conselhos. Apesar de tudo, Madame Bauche era mortal; nem os seus óculos verdes chegavam, sem outra ajuda, para conduzi-la através de todas as calamidades da vida. Fazia então cinco anos que a gente de Vernet descobrira que La Mère Bauche ia casar com o Capitaine; e durante oito meses todo Vernet estivera cheio disso; qualquer que seja, porém, a paciência de cada um, sempre acaba por se esgotar, e, como além da chávena diária de café nada mais se verificou, o assunto acabou por esquecer - completamente desdenhado pela Mère Bauche.

Madame Bauche, contudo, embora não pensasse no seu próprio casamento, pensava muito no casamento dos outros; e naqueles últimos tempos, entre a chávena de café e o conhaque da noite, iam discutindo um projecto matrimonial. Já se sabe que o Capitaine pleiteara em favor de Marie quando rompeu o furor indignado de Madame Bauche; e por fim Marie ficou em casa, sendo Adolphe quem partiu, conforme o conselho dele. «Mas o Adolphe não pode ficar toda a vida fora de casa,» tinha Madame Bauche advogado, na sua oposição. E o Capitaine admitiu que assim fosse, embora Marie, disse ele, pudesse casar com qualquer outra pessoa antes dos dois anos decorridos. E assim principiou a história.

Com quem havia ela de casar? A esta pergunta respondeu o Capitaine, com inteira inocência, que La Mère Bauche estava em muito melhores condições para escolher do que ele, que ignorava a situação económica de Marie. Se Madame Bauche lhe quisesse conceder um pequeno dot, o caso, pensava o Capitaine, seria muito mais facilmente resolvido.

Todas estas coisas levaram meses a tratar e durante esse tempo Marie lá foi desempenhando as suas obrigações com melancólica indiferença. Só tinha um lenitivo. Adolphe, antes de partir, havia-lhe jurado, sob a cruzinha que ela lhe dera, que nada deste mundo os separaria; mais cedo ou mais tarde, casaria com ela. Sem esta gota de água, Marie ter-se-ia sentido incapaz de abrir a boca ou de dar mais um passo.

E então, depois de madura meditação, La Mère Bauche descobriu uma saída, que ela própria comunicou ao Capitaine, depois de uma chávena de café, onde deitara mais uma colher de conhaque do que o costume. Por que não havia de ser ele o homem escolhido para casar com Marie Clavert?

Ora ali estava uma proposta verdadeiramente inesperada, pois a ideia de casar com quem quer que fosse nunca havia passado pela cabeça do Capitaine em período algum da sua vida; mas La Mère Bauche tinha maquinado as coisas de maneira que a sua proposta não fosse inteiramente inaceitável. No que tocava a dote, estava disposta a ser mais do que generosa. Como gostava muito de Marie, prontificava-se a dar-lhe fosse o que fosse excepto o seu filho, o seu Adolphe. Eis o que ela propôs.

Adolphe nunca ficaria com o estabelecimento balnear. Se o Capitaine casasse com Marie, esta, declarou Madame Bauche, seria a proprietária da casa depois da sua morte, com a condição, é claro, de se estabelecerem certas compensações aos interesses pecuniários de Adolphe.

O plano foi discutido uma centena de vezes e, por fim, levado a tal ponto que se resolveu dá-lo a conhecer a Marie, mandada vir à presença de Madame Bauche e do seu futuro marido. A pobre rapariga não manifestou desgosto perante o rígido e desajeitado noivo que lhe tinham escolhido, cuja figura era, na aparência, quase tão de madeira como a sua própria perna. Efectivamente, Marie gostava do Capitaine e tinha-o como amigo, além de que um tal casamento não seria uma excepção naqueles sítios. O Capitaine ultrapassara talvez um pouco a idade em que um homem geralmente se considera no direito de pedir a uma rapariga que lhe sirva de enfermeira e esposa, mas a verdade é que ela muito pouco tinha de seu para lhe dar, além da juventude, da beleza e da bondade.

Não lhe era possível, porém, dar o seu inteiro consentimento; pois não estava ela ainda comprometida com Adolphe? Eis por que, perante as grandes vantagens pecuniárias que lhe foram apresentadas uma por uma, e perante o derradeiro argumento exibido pela Mère Bauche, segundo o qual a mulher do Capitaine passaria a ser considerada não como uma criada mas como a segunda proprietária do estabelecimento, ela apenas pôde deixar correr as lágrimas e murmurar que não sabia. «Serei muito bom para ti,» disse o Capitaine; «o melhor que eu puder.»

Marie pegou-lhe na rude e mirrada mão e beijou-a; depois fitou-o com suplicantes olhos, que não podiam deixar de o comover. «Não precisas de dar já uma resposta,» disse o Capitaine. «Temos muito tempo.»

Mas, não obstante toda a sua comoção, uma coisa era certa: Marie não podia casar com Adolphe. Como ele tinha dado a sua inteira adesão a esta ideia, não a podia abandonar sem perder de todo a sua posição no estabelecimento de Madame Bauche. E, além disso, a sua consciência não o aconselhava a achar razoável um tal casamento. Seria demais. Onde iria parar o mundo, se se fosse a permitir que qualquer rapariga bonita casasse com o primeiro rapaz que se enamorasse dela?

E em breve se reconheceu que o tempo urgia - que o tempo já não era muito. Dentro de três meses, Adolphe estaria de volta. E, se até lá nada estivesse resolvido, tudo podia ir ainda por água abaixo.

E então Madame Bauche fez-lhe uma última pergunta: «Já não pensas, pois não, em casar com o Adolphe?» E ao dizer isto, o costumado terror dos seus óculos verdes fez-se infinitamente maior. Marie apenas pôde responder com uma nova explosão de lágrimas.

O caso acabou finalmente por ficar assente. Marie declarou que consentiria em casar com o Capitaine desde que ouvisse da própria boca dele, Adolphe, que a não amava já. Confessou, entre lágrimas, que as suas promessas, feitas solenemente, e os seus compromissos não lhe consentiam prometer mais nada. Não era culpa sua - de qualquer maneira sem remédio já - gostar do namorado. Não era culpa sua - agora, pelo menos - estar ligada por promessas. Desde que ouvisse da sua própria boca que ele a desligava dessas promessas, então casaria com o Capitaine - ou estaria pronta a sacrificar-se por qualquer outra forma que La Mère Bauche ordenasse. Que poderia isso significar para ela?

Os óculos de Madame Bauche permaneceram imóveis, mas não o seu coração.

Marie, disse ela ao Capitaine, quando se chamasse Madame Campan, seria sua igual no estabelecimento e passaria a ser por ela considerada como uma verdadeira filha. Teria a sua chávena de café todas as tardes, jantaria na mesa grande, iria à igreja com um vestido de seda e as criadas tratá-la-iam por «madame»; uma bela carreira lhe estava reservada, se ela se deixasse desses tolos, juvenis, infantis amores por Adolphe. E todas estas grandes promessas foram repetidas a Marie pelo Capitaine.

Uma só coisa, no entanto, tinha valor neste Mundo aos olhos de Marie; o coração de Adolphe Bauche. Fora disso, nada mais existia; com isso - certa disso, esperaria pacientemente até ao dia de juízo.

Cartas foram enviadas a Adolphe durante todos estes extraordinários acontecimentos; e uma carta sua chegou dizendo que muito apreciava o amor de Marie, mas, como estava claramente demonstrado que o casamento não seria vantajoso para ele nem para ela, estava disposto a acabar com aquilo. Consentia que ela se casasse com o Capitaine e manifestava a sua gratidão à mãe pelos imediatos benefícios pecuniários que lhe oferecia. Oh, Adolphe, Adolphe! Ai de nós, ai de nós! pois não é assim o coração de tantos homens - e o de algumas mulheres!

Esta carta foi lida diante de Marie, não tendo, porém, produzido sobre ela maior efeito do que seria de esperar de qualquer seco documento legal. Naquele tempo e naquelas paragens nem os homens nem as mulheres confiavam muito em cartas; nem mesmo quando as escreviam exprimiam nelas muito dos seus sentimentos e afectos. Marie teria compreendido, tinha a certeza, só pelo olhar de Adolphe ou pelo tom da sua voz; por aí perceberia logo o que o seu namorado, de facto, quereria dizer, qual o seu desejo, e aquilo que no íntimo do seu coração ele pretenderia realmente que ela fizesse. Mas nada percebia daquele duro e reservado documento.

Foi por isso assente que Adolphe voltasse, comprometendo-se ela a aceitar o destino que de viva voz por ele lhe fosse aconselhado. O Capitaine, que conhecia melhor a natureza humana do que a pobre Marie, sentia-se bastante seguro da noiva. Depois de ter visto alguma coisa do mundo, Adolphe já se não devia preocupar por aí além com uma rapariga dos sítios. Dinheiro e prazer e uma certa posiçãozinha no mundo breve o deviam ter desiludido daquela paixão; e então Marie acabaria por aceitar o destino - como tantas outras raparigas na sua situação o haviam feito desde que França era França.

E eis que era chegada a tarde do tão esperado regresso de Adolphe. La Mère Bauche lá estava discutindo o caso com o Capitaine, após a sua habitual chávena de café. Nos últimos tempos Madame Bauche andava um tanto nervosa, pois começara de pensar que tinham sido inconsiderados transigindo tanto com Marie.

Afigurava-se-lhe estar absolutamente nas mãos dos dois namorados resolver se sim ou não se haviam de casar. Ora nada neste mundo era tão estranho às intenções de Madame Bauche como isso. Estava decidida a cumular de graças todas as pessoas que dependiam dela - contanto que lhe fosse sempre dado dirigi-las para onde lhe aprouvesse; mas desde que as não pudesse dirigir para onde queria, cumulá-las-ia de tudo menos de graças. Tinha o seu código de moralidade neste capítulo. Estava pronta a fazer todo o bem que pudesse às pessoas conhecidas, com a condição de não tentarem induzi-la a consentir no casamento do Adolphe com Marie Clavert. Se tal viesse a acontecer, teria corrido de casa com Marie, com o Capitaine e até com o próprio filho.

Eis por que se tornara um tanto quezilenta e obstinada nas suas discussões com o amigo. «Não sei,» disse ela nessa mesma tarde; «não sei. Tudo pode correr bem, mas, se o Adolphe se revolta contra mim, que havemos nós de fazer então?

- Mère Bauche,» disse o Capitaine, beberricando o café e soprando o fumo do charuto, «Adolphe não se revoltará contra nós.» Muita gente tinha reparado já que o Capitaine estava mais à sua vontade naquela casa, e algo mais livre de maneiras quando falava com Madame Bauche, desde que se assentara na sua aliança matrimonial. A própria Madame Bauche observara isso, não com grande satisfação; mas, que podia ela fazer agora? Depois do casamento, pô-lo-ia no seu lugar, a despeito de todos os seus compromissos para com Marie. «Mas se ele vem dizer que gosta da rapariga?» continuara Madame Bauche. «Esteja descansada, minha amiga, que ele não dirá tal coisa. Nestes dois anos deve ter visto muitas raparigas bem mais bonitas do que ela. E, além disso, a senhora tem em seu poder a carta que ele lhe escreveu.

- Isso não quer dizer nada, Capitaine. É homem para engolir a carta com a mesma facilidade com que o senhor devora uma omeleta aux fines herbes».

O Capitaine era particularmente expedito em omeletas aux fines herbes. «Mas, Mère Bauche, não se esqueça também de que tem a bolsa nas suas mãos; ele bem deve saber que não pode engolir coisas dessas sem o seu consentimento.

- Ah!» exclamou Madame Bauche, «pobre rapaz! Não tem nada de seu cá neste mundo além do que eu lhe dou. » Mas dir-se-ia que esta reflexão não era lá muito desagradável para ela. «Agora o que o Adolphe já deve ser é um homem experimentado», prosseguiu o Capitaine. «Ele bem sabe que se não deve pôr tudo de parte neste mundo por uns simples lábios rosados. Isso são loucuras de rapaz, e o Adolphe já não é nenhum rapaz. Pode crer, Madame Bauche, tudo acabará bem.

- E, depois, aí vamos ter a Marie infeliz e doente, meia morta nos nossos braços» disse Madame Bauche.

Eis o que não era muito lisonjeiro para o Capitaine, e ele bem o percebeu. «Talvez sim e talvez não,» disse ele. «Mas, seja como for, tudo há-de passar. Aí está uma doença de que as raparigas poucas vezes morrem - especialmente quando há mais alguém disposto a casar com elas.

- Ora!» exclamou Madame Bauche; e com esta palavra se vingou das liberdades que o Capitaine ultimamente se permitia. Ele encolheu os ombros, tomou uma pitada de rapé e, sem esperar que lha oferecessem, serviu-se de outra colher de conhaque. Depois acabou a conferência, e na manhã seguinte, antes do almoço, chegou Adolphe Bauche.

Naquela manhã a pobre Marie mal sabia como ter-se de pé. Um ou dois meses antes, ou mesmo nos últimos dois dias, sentira uma espécie de confiança na sinceridade com que Adolphe lhe falara: mas com a aproximação do momento fatal essa confiança desvanecera-se. Compreendeu que aqueles dois velhos e espertos conselheiros andavam conspirando contra a sua felicidade, e que ela nada podia esperar de bom daqueles dois terríveis inimigos. Na véspera à noite Madame Bauche encontrara-a no corredor e beijara-a quando ela lhe dera as boas noites.

Marie pouco sabia acerca de sacrifícios, mas percebeu que aquele era um beijo sacrificial.

Naqueles tempos uma espécie de diligência com as malas postais para Olette passava de manhã cedo em Prades, eis por que enviaram um carro de Vernet para conduzir Adolphe às termas. Nunca príncipe ou princesa fora aguardado com maior ansiedade. Muito antes da hora já Madame Bauche estava levantada e vestida, tendo exclamado já umas cem vezes estar certa de que ele não viria. O Capitaine fora para a estrada e lá ia caminhando com a sua perna de pau quase tão negra e direita como um poste de candeeiro. Marie também estava levantada, mas ninguém a tinha visto. Erguera-se e saíra antes que alguém se tivesse mexido em casa; no entanto agora, que começava a haver movimento, escondera-se como uma lebre na toca.

Finalmente ouviu-se o velho char-à-banc  rodar em frente da porta e Adolphe saltar dele para os braços da mãe. Estava mais gordo e bonito do que a última vez que ela o vira, com uma barba maior, fatos mais apresentáveis e, efectivamente, com mais aspecto de homem. Marie, lá da sua janelinha, também o viu e pensou que ele parecia um deus. Seria possível, murmurou de si para consigo, que uma tal divindade ainda quisesse saber dela? A mãe estava deslumbrada com o filho, que tagarelava no mais completo à vontade. Apertara cordialmente a mão do Capitaine, que ele sabia ser o marido escolhido para a namorada, e, ao entrar em casa, de braço dado com a mãe, perguntara por ela. «E que é feito da Marie?» disse ele. «A Marie! Oh! está lá em cima: vê-la-ás depois do pequeno almoço», respondeu La Mère Bauche.

E penetraram em casa, indo sentar-se a almoçar no meio dos hóspedes. Toda a gente tinha ouvido falar da história; e todos estavam alerta para ver o rapaz cujo amor ou quebra de amor eram considerados de tão grande importância. «Vai ver que tudo acaba bem», disse o Capitaine, erguendo a cabeça bem para o alto. «Penso que sim, penso que sim,» disse La Mère Bauche, que, agora que o Capitaine tinha razão, o não queria contrariar. «Eu bem sabia que tudo havia de acabar bem» disse o Capitaine. «Eu bem lhe disse que o Adolphe havia de voltar homem feito; e aí o tem homem. Olhe para ele; quer ele lá saber agora da Marie Clavert»; e o Capitaine, pondo grande eloquência no seu gesto, atirou uma pedrinha que trazia na mão para cima de um muro próximo.

E então todos se puseram a almoçar com grandes mostras de aparente alegria. E, na verdade, não sem alguma íntima alegria, pois Madame Bauche pensava ver o filho curado da sua paixão. Entretanto, Marie continuava lá em cima receosa ainda de se mostrar. «Ele já veio,» exclamou uma rapariga, criada na casa, abrindo a porta do quarto de Marie. «Bem sei,» disse Marie. «Bem o vi chegar.

- E, ai, que bonito ele vem!» disse a criada, erguendo as mãos juntas, de olhos em alvo. Marie, no íntimo do seu coração, desejaria bem que ele não tivesse metade daquela beleza, desse modo teria muito mais esperanças de que ele fosse seu. «As pessoas falavam com ele como se ele fosse o prefet» disse a rapariga. «Quero lá saber com quem é que ele tem estado a falar,» tornou Marie; «vai-te embora e deixa-me - deves ter que fazer.» Por que é que ele não veio logo falar com ela? Porquê, se era certo ele ter sido sincero? Ai! começava a acreditar que ele o não fora. E então? Que havia ela de fazer então? E, tristemente calada, pensando no outro marido que lhe tinham escolhido, assim ficou.

Mal findou o almoço, Adolphe foi chamado ao quarto da mãe. Madame Bauche tinha discutido longamente consigo própria se devia convidar o Capitaine a assistir a esta entrevista. Por muitos motivos teria desejado que ele não estivesse presente. Não queria que o filho julgasse que ela não era capaz de gerir os seus próprios negócios e bem agradável lhe teria sido dar a perceber ao Capitaine que sua assistência lhe não era absolutamente necessária. Mas receou que os seus óculos verdes já não tivessem a influência de outros tempos sobre Adolphe, quando ele ainda não vira mundo nem se fizera homem. Podia vir a ser preciso que ao filho, homem como era agora, se opusesse outro homem. Eis por que o Capitaine foi convidado a assistir à entrevista.

É escusado contar pelo miúdo o que se passou. Estiverem os três fechados durante duas horas e saíram todos juntos. A fisionomia de Madame Bauche era serena e agradável; as suas esperanças de vitória eram agora mais fortes do que nunca. A cara do Capitaine tinha uma mascara semelhante a dos grandes diplomatas: marchava plácido e hirto, erguendo a perna de pau com uma facilidade e uma perícia absolutamente extraordinárias. Mas o semblante do pobre Adolphe era sombrio. Sim, sim, pobre Adolphe! Pobre, pelo menos de espírito. Comprometera-se a abandonar Marie, aceitando a liberal mesada que a mãe lhe oferecia; agora, porém, restava-lhe comunicar isto mesmo à própria Marie. «Por que não lho diz a mãe?» dissera ele a Madame Bauche ostentando na face bem pouco daquele brio que era agora todo o orgulho dela. Mas ela explicara-lhe que fazia parte do combinado que Marie ouvisse essa resolução da própria boca dele. «Isso não tem importância,» observou o Capitaine, com o ar mais indiferente deste mundo. «A rapariga esta à espera disso mesmo. Tem lá aquela infantilidade de pensar que apenas se desligara de ti quando tu próprio o consentires. Não creio que se vá mostrar impertinente.» Neste momento, Adolphe sentiu quanto lhe seria agradável poder pôr o Capitaine fora da casa da mãe.

E onde se haviam eles de encontrar? No átrio do balneário, sugeriu Madame Bauche, pois, observou ela, podiam andar à vontade de um lado para outro que ninguém aí entrava àquela hora do dia. Mas Adolphe objectou que esse sítio era muito frio, triste e melancólico.

O Capitaine lembrou a salinha de Madame Bauche; mas esta não gostou da sugestão. Ouvia-se tudo do outro lado, como ela bem sabia, e ela tinha a certeza de que a reunião não acabaria sem soluços amargos e possivelmente ruidosos. «Digam-lhe que vá para a gruta e eu lá irei ter com ela,» propôs Adolphe. E com isto todos concordaram. A gruta era uma escavação natural no alto de uma rocha debruçada sobre o estabelecimento balnear. Havia ali um alcantilado caminho em ziguezague, com degraus que nunca mais acabavam, ao longo da penedia, partindo de um jardinzinho junto à casa, que ficava mesmo debaixo da montanha. Rente à fachada do Hotel corria um rumorejante riacho que mal deixava espaço entre ele e a porta para um caminho; sobre o riacho havia uma ponte de madeira que dava passagem para o jardim, e a duzentas ou trezentas jardas da ponte principiavam os degraus por onde se subia à gruta.

No pino da época, e com tempo quente, era aquele sítio muito frequentado. Havia lá em cima uma mesa verde, quatro ou cinco cadeiras de pinho e um banco de jardim, que tinha sido removido para a parte mais funda da escavação por ter as pernas de trás um tanto escangalhadas. Uma parede de dois pés de altura aproximadamente o rodeava a toda a volta, resguardando os visitantes do precipício. De facto não se tratava propriamente de uma gruta, mas de uma pequena escavação na rocha, como é vulgar nas penedias dos vales, por cima das nossas cabeças, a qual, graças àqueles alcantilados degraus, se transformara numa fonte de exercício e diversão para os frequentadores do Hotel.

Encostados ao muro podíamos ver o jardim em baixo, assim como o cintilante telhado de ardósia da casa de Madame Bauche, e à direita, o sombrio e silencioso cume nevado do velho Canigou, rei dos montes nos Pirenéus Orientais.

E assim Madame Bauche tratou de enviar Marie à gruta e Adolphe tratou de ir ter com ela. Estávamos na primavera; posto que não houvesse vento nem neve nos picos mais baixos, o ar ainda era fresco e cortante, não havendo o perigo de qualquer hóspede do estabelecimento se aventurar até ali. «Mande-a pôr qualquer coisa na cabeça, Mère Bauche,» disse o Capitaine, a quem não agradava que a noiva se pudesse constipar nas vésperas da boda. Madame Bauche soltou uma exclamação de desdém, como se não pensasse prestar a mais pequena atenção a tais recomendações, vindas da parte do Capitaine. No entanto, quando, uns quinze minutos depois, Marie atravessou, sorrateiramente, a pequenina ponte, levava um lenço na cabeça e ia muito embrulhada numa capa castanha escura.

A pobre Marie pouco atentava no frio, mas sentia-se contente por poder assim, de qualquer maneira, esconder a cara. Quando Madame Bauche a foi procurar ao seu quarto e, com um sorridente semblante e um beijo afável, a mandou ir a gruta, ela percebeu, ou julgou perceber, que tudo estava acabado. «Ele quer dizer-te a verdade - como estão as coisas», disse La Mère Bauche. «Queremos fazer tudo quanto pudermos, bem sabes, para te fazermos feliz, Marie.

Mas deves lembrar-te o que o Sr. Prior nos disse o outro dia. Não podemos ter tudo neste vale de lágrimas, isso ficará para quando um dia a nossa pobre alma for expurgada de todas as suas fraquezas. E agora vai, filha, e leva a tua capa.

- Pois sim, mamã.

- E o Adolphe irá ter contigo. Faz por te portares bem, como uma rapariga sensata.

- Está bem, mamã,» e assim partiu, levando no rosto outro beijo sacrificial e no coração um intolerável pressentimento de desgraça!

Adolphe saiu de casa antes dela e tendo ficado no pátio do estábulo, bem cozido com o portão, para que ela o não visse, ouviu-a atravessar vagarosamente a ponte e subir o primeiro lanço de escadas. Tinha-a visto subir muitas vezes aqueles degraus e muitas vezes a tinha seguido. Ela, ao ouvi-lo, punha-se a correr; e então ele apanhava-a, exausta, lá no alto, beijando-a, ao vê-la sem forças para se lhe furtar, cansada pela fuga. Agora, porém, não havia corridas nem perseguições nem ocasião para se pensar em beijos.

Quanto a ele, se pudesse, desejaria bem esconder-se e evitar aquela entrevista.

Mas não tinha coragem para isso; e deixou-se ficar à espera, vacilante, uns dez minutos, trocando uma ou outra palavra com o empregado dos banhos, ali perto, exactamente para se mostrar à vontade. Mas o homem percebeu que ele o não estava. Subterfúgios destes raramente dão resultado - raramente convencem quem quer que seja. E então, daí a uns dez minutos, num andar tão vagaroso como o de Marie, Adolphe começou a subir para a gruta.

Marie tinha-o visto lá de cima, mas de maneira a não ser vista. Ele, no entanto, nem uma só vez levantara a cabeça para olhar para ela; com os olhos no chão, todo o caminho foi meditando. Quando chegou, ela estava parada no meio da gruta, cabisbaixa, as mãos atrás das costas. Tinha-se retirado da parede, de tal modo que nenhuns olhos a podiam ver a não ser os do seu falso namorado. Aí se manteve depois de ele chegar, procurando estar imóvel, mas tremendo como um vime.

Só ao atingir o alto da escada, ele decidiu o que devia fazer. Talvez, no fim de contas, o Capitaine tivesse razão; talvez ela estivesse resignada. «Marie,» exclamou ele, com uma voz que se esforçava por parecer prazenteira, «que lugar tão estranho para nos encontrarmos depois de uma tão grande separação,» e estendeu-lhe a mão. A mão apenas! Não lhe oferecia sequer um beijo. Não lhe beijava sequer a face, fraternalmente. Devemos lembrar-nos que Marie conhecia muito pouco as leis do mundo. Antes de ter sido seu namorado, ele tinha sido seu irmão.

Mas Marie pegara-lhe na mão, dizendo: «Sim, há tanto tempo já.

- E agora, que estou de volta,» começou ele por dizer, «parece que estamos bastante embaraçados. Nunca me vi numa situação destas. Seja como for, tudo há de acabar bem, estou certo.

- Talvez», disse Marie, que continuava a tremer violentamente e a olhar para o chão.

Depois seguiu-se entre eles um silêncio de um minuto, pouco mais ou menos. «Vou dizer-te do que se trata, Marie,» disse Adolphe, finalmente, deixando cair a mão, num grande esforço para sacudir de si aquele peso. «Receio bem que tenhamos sido ambos bastante patetas. Não concordas com isso também? Parece-me evidente que nunca nos poderemos casar um com o outro. Não é assim que vês as coisas?»

Marie sentiu a cabeça à roda, mas não era pessoa para desmaios. Deu três passos para trás, e amparou-se à parede da caverna. Também ela procurava pensar na melhor maneira de dirigir a sua batalha. Não haveria esperança de vitória para ela?

Não prevaleceria a eloquência, o amor? Pouco contava com a sua própria beleza; mas não poderiam as suas súplicas conseguir alguma coisa? E a referência às velhas promessas que entre eles tinham sido juradas tantas vezes com tamanha veemência e solenidade? «Nunca nos poderemos casar!» disse ela, repetindo as palavras dele. «Nunca, Adolphe? Nunca nos poderemos casar?

- Palavra de honra, querida, receio bem que não. Bem vês como a minha mãe se opõe a isso.

- Mas podemos esperar, não podemos?

- Ah, mas é isso precisamente, Marie. Não podemos esperar. Temos de decidir isso agora, - hoje. Bem vês que não posso fazer nada sem o dinheiro de minha mãe - e, quanto a ti, sabes bem que ela não te deixará ficar aqui senão casando tu com o velho Campan, imediatamente. É um bom tipo, embora seja velho. Se te casares com ele, como sabes, poderás ficar em casa, e isso dar-te-á direito a teres o melhor quinhão em todas estas coisas. E, quanto a mim, poderei vir aqui de vez em quando para te ver e nada me impedirá de seguir o meu caminho livremente.

- Queres então que eu case com o Capitaine, Adolphe?

- Palavra, parece-me que é o melhor que tens a fazer. Assim penso, na verdade.

- Oh, Adolphe!

- Que poderei eu fazer por ti, não me dizes? Supõe que eu ia daqui ter com minha mãe e lhe dizia que resolvera fazer de ti minha mulher, que aconteceria? Encara as coisas por este lado, Marie.

- Ela não te poderá mandar embora - tu, o seu próprio filho!

- Mas mandar-te-ia a ti; e a todo o vapor, garanto-te, palavra de honra.

- Que me importa isso a mim,» e fez um gesto com a mão, como a mostrar que lhe era indiferente que a tratassem assim. «Tanto se me dava, desde que tu ainda gostasses de mim.

- Mas que iríamos nós fazer?

- Eu trabalharia. Há mais casas além desta» e apontou para o telhado de ardósia do estabelecimento balnear de Madame Bauche. «E eu - sem cinco réis neste mundo,» disse Adolphe.

Marie caminhou para ele e tomou-lhe a mão direita entre as dela, apertando-a com efusão. Oh! com que efusão! «Terias o meu amor,» exclamou ela; «o mais profundo, o mais ardente, o melhor amor do meu coração. Por mim, não quereria mais nada, nada mais sobre a terra, desde que te tivesse a ti.» E inclinou-se-lhe contra o ombro e fitou-o profundamente nos olhos. «Mas isso é absurdo, Marie, não vês?

- Não, Adolphe, não é absurdo. Não te deixes levar por eles. Que valeria o amor de outra maneira? Oh, Adolphe, é certo gostares de mim, gostas ou não?

- Sim, gosto,» disse ele, vagarosamente - como se o não tivesse dito, se pudesse deixar de dizê-lo. E então passou-lhe o braço vagarosamente pela cintura, como se também não pudesse deixar de o fazer. «E como havia eu de não gostar?» disse a apaixonada rapariga. «Oh, gosto de ti, muito, apaixonadamente, com todo o meu coração, com toda a minha alma. Adolphe, gosto tanto de ti que te não posso deixar. Não jurei eu que seria tua? Não o jurei mais de mil vezes? Como posso eu casar com aquele homem? Oh, Adolphe, como podes tu querer que eu case com ele?» E colava-se a ele, cravava os olhos nos dele, implorava-o com a vista. «Eu não queria isso... mas... » e então Adolphe calou-se. Era difícil confessar-lhe que estava pronto a sacrificá-la ao velho por precisar do dinheiro da mãe. «Mas, o quê? É impossível, Adolphe, que queiras tal coisa. Não me juraste tu que eu seria tua mulher? Olha, olha para isto»; e tirou do peito um cordãozinho que ele lhe tinha dado em troca da cruz! «Não te lembras que o beijaste quando me juraste diante da imagem da Virgem que eu seria tua mulher? E não te lembras que eu tinha medo de jurar por tua mãe já se ter zangado tanto? E que foste tu que me obrigaste? E depois disto, Adolphe! Oh, Adolphe! Diz-me que posso ter um bocadinho de esperança. Esperarei; oh, esperarei pacientemente!»

Adolphe afastou-se dela, deu uns passos, inquieto, de um para o outro lado da gruta. Amava-a...; amava-a como todo e qualquer homem pode amar uma rapariga afectuosa e bonita. O calor da mão dela, a suavidade do seu contacto, a pura e brilhante paixão resplandecendo-se nos olhos cheios de lágrimas haviam reanimado aquele débil fogo de amor que jazia no fundo da sua alma. Mas, que havia ele de fazer? E se resolvesse pôr de lado as imediatas esperanças doiradas que a mãe alimentava para ele, por onde começar, como levar a bom fim a sua obra de devoção? Marie seria expulsa de casa e ele tornar-se-ia uma vítima nas mãos da mãe e daquele inflexível soldado perna de pau;... uma vítima sem vintém, para ali desanimado, sem uma ponta de influência ou um pouco de alegria. «Mas que havemos nós de fazer?» exclamou ele outra vez, ao encontrar de novo os olhos súplices de Marie. «Sermos verdadeiros e honestos, e esperar,» disse ela, cingindo-se a ele e amparando-se-lhe no braço. «Eu não tenho medo; e ela não é minha mãe, Adolphe.

Não deves ter medo da tua própria mãe.

- Medo! Não, é claro que não tenho medo. Mas não sei que diabo havemos de fazer agora.

- Deixa-me dizer-lhe que não quero casar com o Capitaine; que não quero quebrar a promessa; e então poderei deixar a casa à vontade.

- Isso não pode ser.

- Pode, Adolphe, se me prometeres uma vez mais; se eu puder ouvir na tua voz uma vez mais o eco do amor. Não te lembras deste sítio? Foi aqui que me obrigaste a dizer-te que gostava de ti. E é então aqui que tu me queres dizer que fui iludida?

- Não é que eu te queira desiludir,» disse ele. «Espanta-me que sejas tão injusta para mim. Deus sabe quanto isto me contraria!

- Bem; se eu sou uma contrariedade para ti, está bem. Faz o que quiseres,» e inclinou-se para trás, contra o muro da penedia, e, cruzando os braços sobre o peito, afastou dele a vista e fitou os olhos na crista granítica do Canigou.

Adolphe começou outra vez a passear de um lado para o outro da gruta. Havia nele amor que bastava para o levar a desposá-la, amor suficiente, então, naquele momento, para a ideia do casamento dela com o Capitaine lhe parecer odiosa; suficiente, provavelmente, para fazer dele um marido menos mau, caso o destino o pusesse em circunstâncias de casar com ela; mas insuficiente para suportar o castigo que sobre ele fatalmente cairia em virtude da indignação da mãe. Além disso tinha-lhe prometido que deixaria Marie - havia dado plena adesão ao plano do casamento dela com o Capitaine. Reconhecera que o caminho traçado pela mãe era o único que lhe convinha seguir na sua qualidade de homem. Encarava a perspectiva dos seus deveres como um homem especialmente incitado a cumpri-los, graças a eloquência do Capitaine. E o velho Campan tinha ganho em absoluto a partida. Era fácil ganhar o assentimento de rapazes assim tão fracos de cabeça como de algibeira, oferecendo-lhes a perspectiva de uns duzentos francos anuais! «Vou dizer-te o que tenho a fazer,» disse ele, por fim. «Vou ver se apanho a minha mãe sozinha e pedir-lhe que deixe ficar as coisas como estão.

- Se isso o incomoda, Mr. Adolphe,» e a orgulhosa rapariga continuou, - as mãos cruzadas sobre o peito, fitando as montanhas em frente. «Não percebes o que eu digo, Marie. Não imaginas como ela e o Capitaine me atormentam.

- Mas, diz-me, Adolphe, gostas de mim?

- Bem sabes que sim, mas...

- E não me queres deixar?

- Vou pedir a minha mãe. Experimentarei se consigo que ela consinta.»

Marie não podia ter grande confiança nas promessas do namorado; no entanto, mesmo assim, embora fracas e indecisas, sempre valiam mais que um completo desengano. Por isso lhe agradeceu, prometendo-lhe, com lágrimas nos olhos, que lhe seria sempre fiel, e então propôs-lhe que descesse para casa. Seguí-lo-ia, disse ela, logo que pudesse passar despercebida.

Então olhou para ele como na esperança de descobrir-lhe sinal de um renovado amor. Mas não pode ver sinal algum. Agora, que ela ansiava sentir-lhe o contacto dos lábios na face, isso lhe era negado. Adolphe seguiu o conselho que ela lhe dava; partiu sozinho num vagar ocioso; e, pouco mais ou menos meia horas depois, Marie seguiu-lhe as pisadas, e, sem ser vista, trepou para o quarto.

De novo omitiremos o que se passou entre mãe e filho; mas, nessa noite, já tarde, depois dos hóspedes se terem retirado para os quartos, Marie recebeu um recado de Madame Bauche para ir ter com ela a uma pequena sala situada no fundo da casa. Esta dependência destinava-se à sala de visitas particular, sempre que chegava qualquer estrangeiro que pretendia tais acomodações, e por isso raramente servia. Ai encontrou Madame Bauche sentada numa cadeira de braços, por detrás de uma mesinha em que havia duas velas; num sofá, junto à parede, sentava-se Adolphe. O Capitaine não estava presente. «Fecha a porta, Marie, e vem sentar-te aqui,» disse Madame Bauche. Fácil era perceber pelo tom de voz que estava irritada e severa, inflexivelmente irritada e severa, e resolvida a traduzir à letra as ameaças contidas nos seus terríveis óculos.

Marie fez o que lhe ordenaram. Fechou a porta e sentou-se na cadeira mais perto. «Marie,» disse La Mère Bauche - e aos ouvidos da pobre rapariga a voz ressoou altiva - uma chama de ira cintilou através dos óculos verdes «que significa tudo isto que me chegou aos ouvidos? Ousaste dizer que teimas em que o meu filho se comprometeu a casar contigo?» E então a majestosa mãe calou-se, à espera de uma resposta.

Marie, porém, não tinha resposta a dar. Olhou suplicante para o namorado, como a implorar-lhe que sustentasse a batalha por ela. Mas, se ela não se sentia com forças para lutar pela sua própria causa, era certo ele não o fazer por ela. A pequena capacidade de combate que havia nele fora completamente aniquilada antes da chegada dela. «Quero uma resposta, e imediatamente,» disse Madame Bauche. «Não estou disposta a deixar-me arrastar na ignomínia e na desgraça pela pessoa que recebi por caridade. Não te apanhei eu, menina, numa valeta, e não te matei a fome quando era mais que certo teres sido levada para um asilo? É assim que mostras a tua gratidão para comigo? Não te basta teres sido alimentada, vestida e acarinhada por mim, ainda me queres roubar o meu filho? Fica pois sabendo que o Adolphe nunca casara com uma mendiga como tu.»

Marie permaneceu imóvel, aturdida com a dureza destas palavras. La Mère Bauche repreendera-a muitas vezes; tinha-a descomposto mais que uma vez, era verdade; mas sempre a repreendera como uma mãe costuma repreender uma filha. E, quando a história dos amores de Marie lhe chegara aos ouvidos, irritara-se muito; a sua ira, porém, nunca atingira aquele estado. De facto, Marie nunca tinha encarado o caso por aquele lado. Nunca lhe tinham lançado em rosto, até então, o pão que lhe haviam dado por esmola. Nunca lhe ocorrera que isso a tornaria indigna de ser mulher de Adolphe. Ali, naquele vale, toda a gente era tão aproximadamente semelhante que nunca lhe passara pela cabeça a ideia da sua própria inferioridade.

Mas agora...!

Quando a voz se calou, Marie olhou outra vez para Adolphe; mas desta vez já não com um olhar de súplica. Também ele a censuraria? Eis o que os olhos dela perguntavam agora. Não; ela não podia afirmar que assim fosse. Afigurou-se-lhe que toda a energia de Adolphe estava agora principalmente ocupada a desfazer a borla da almofada do sofá. «E agora, menina, diga-me sem tardar, se vamos acabar ou não com este disparate,» continuou La Mère Bauche; «e dir-lhe-ei desde já que não estou disposta a mantê-la em minha casa para conspirar contra o nosso bem estar e a nossa felicidade. Como Marie Clavert, não ficará aqui. O Capitaine está disposto a casar consigo; se quiser ser mulher dele, cumprirei a minha palavra para consigo, embora não o mereça. Se se recusar a casar com ele, terá de se ir embora. Quanto ao meu filho, está aqui; ele vai dizer-lhe, na minha presença, que declina inteiramente a honra que lhe ofereceu.»

E então calou-se, à espera de uma resposta, batendo na mesa com o sinete que por acaso tinha à mão; mas Marie não disse nada. O testemunho de Adolphe também fora invocado, mas Adolphe ainda não dissera palavra. «Bem, menina?» disse La Mère Bauche.

Então Marie ergueu-se e, dando volta à sala, tocou levemente no ombro de Adolphe. «Adolphe», disse ela, «é a ti que te compete falar. Farei o que mandares».

Ele despediu um longo suspiro, olhou primeiro para Marie e depois para a mãe, estremeceu ligeiramente e murmurou: «Palavra de honra, Marie, penso que a mãe tem razão. Não nos devemos casar. É impossível, realmente.

- Bem, então está decidido,» disse Marie, voltando para o seu lugar. «E casarás com o Capitaine?» perguntou La Mère Bauche. Marie limitou-se a mover a cabeça em sinal de assentimento. «Ora aqui estamos amigas outra vez. Vem cá, Marie, dá-me um beijo. Deves compreender que tenho o dever de olhar pelo meu filho. Mas não quero estar zangada contigo, desde que isso se pode evitar. Não quero, podes crer. Quando fores Madame Campan, serás minha filha, e terás o quarto da casa que queiras... bem vês!» E uma vez mais imprimiu um beijo na fria testa de Marie.

Como saíram da sala e se dirigiram para os seus quartos é coisa que dificilmente saberei dizer. Mas cinco minutos depois deste último beijo estavam separados. Lá Mère Bauche tinha dado uma palmada em Marie e rira-se para ela, chamando-lhe a sua boa madamezinha Campan, a sua jovem patroazinha do Hotel Bauche, acabando por se retirar para o quarto, toda satisfeita com a vitória.

Os meus leitores não devem ser muito severos para com Madame Bauche. Ela já tinha feito bastante por Marie Clavert; e quando se viu uma vez mais ao lado da sua cama, pediu a Deus que lhe perdoasse a crueldade que sentia ter mostrado para com a órfã. Mas, ao fazer estas orações, com o seu crucifixo favorito numa das mãos e a imagenzinha da Virgem diante dela, advogava os seus deveres para com o filho. Não estaria ela no direito, perguntava à Virgem, de o salvar de um mau casamento? E então prometia muitas recompensas à Virgem e a Marie: um novo enxoval para cada uma, círios para a Virgem e um relógio de oiro e uma cadeia para Marie, quando ela casasse com o Capitaine. Tinha sido cruel, reconhecia-o. Mas não seria justificável num caso daqueles? E a recompensa seria tão generosa!

Houve, porém, outro encontro naquela noite, muito curto, é certo, mas não menos significativo. Não muito depois de se terem separado, o tempo suficiente para que toda a casa estivesse em sossego, Adolphe, sentado ainda no seu quarto, meditando no dia que tinha passado, ouviu uma leve pancada na porta. «Entre,» disse ele, como costumam fazer os homens; e Marie, abrindo a porta, apareceu no limiar do quarto. No seu semblante nada havia já daquele suave aspecto de suplicante ternura que ela mostrara na gruta nem nada daquele vencido e subjugado semblante que aparentara diante da mãe. Tinha a cabeça um pouco mais erguida do que de costume e os olhos francamente fitos nele lá no fundo das suas doces sobrancelhas. Talvez ainda houvesse neles algum amor, mas era amor orgulhosamente refreado. Quando Adolphe deu com os olhos nela, teve medo. «Está então tudo acabado entre nós, Monsieur Adolphe?» disse ela. «É verdade. Não achas que foi melhor assim, eh, Marie?

- E é tudo quanto valem os juramentos e as promessas trocadas entre nós tão solenemente?

- Então, Marie, não ouviste o que a minha mãe disse?

- Oh, cavalheiro! Eu não vim aqui pedir-lhe outra vez que goste de mim. Oh, não!

Não penso em tal coisa. Mas isto seria um ultraje se eu ficasse com ele; teria vergonha de usar isto depois de ser mulher daquele homem. Tome,» e estendeu-lhe o pequeno fio que sempre trouxera ao pescoço desde que ele lho oferecera. Ele pegou nele, abstractamente, sem saber que fazia, e poisou-o em cima do toucador. «E o senhor,» prosseguiu ela, «ainda quer conservar aquela cruz? Oh, não! Deixe-a ver. Lembrar-lhe-ia demais as suas falsas promessas.

- Marie,» exclamou ele, «não deves ser tão severa para comigo.

- Severa!» disse ela, «não. Para severidades já basta. Não quero ser severa para consigo, Adolphe. Mas dê-me a cruz; seria maldição para si se ficasse com ela.»

Adolphe abriu uma caixinha que estava em cima da mesa, tirou dela uma cruz e entregou-a a Marie. «Então, adeus,» disse ela. «Pouco mais teremos a dizer um ao outro. Compreendo agora que foi um erro ter gostado de si. Eu devia ter sido para si como qualquer das outras raparigas da casa. Mas, oh! como o poderia eu evitar?» Ele nada respondeu a isto, e ela, fechando a porta suavemente, dirigiu-se para o quarto. E assim findou o primeiro dia de Adolphe Bauche depois do regresso à casa materna.

Na manhã seguinte, o Capitaine e Marie estavam formalmente noivos. Isto foi feito durante uma cerimóniazinha, na presença de todos os hóspedes então no estabelecimento e com toda a sorte de manifestações acerca das virtudes de Marie.

Dir-se-ia que La Mère Bauche não podia ser mais cortês para com ela. Não se falou mais no facto de ela ter sido recolhida por caridade; não se falou mais na valeta. La Mère Bauche ofereceu, por suas próprias mãos, um bolo e um cálice de vinho, depois de anunciado o casamento, fez-lhe uma festa na cara e chamou-lhe a sua muito querida Mariazinha Campan. E então caíram sobre o Capitaine inúmeras atenções, todos os hóspedes desejaram felicidades a Marie e as criadas principiaram a compreender que ela era uma pessoa digna de respeito. Como tudo aquilo era diferente do áspero ataque de que ela fora alvo na noite anterior! Só Adolphe se conservou afastado, sozinho. Embora presente, não dissera palavra. Só ele não apresentara cumprimentos.

No meio de toda esta festa a própria Marie pouco disse ou nada. La Mère Bauche percebeu-o, mas perdoou. Embora se tivesse zangado ao ter conhecimento de que Marie ousava gostar do seu filho, reconhecia, no fundo do seu coração, que um tal afecto era natural. Não pudera ter pena dela enquanto o filho estivera em perigo; mas agora sentia quanto a lamentava. Eis por que tudo eram mimos e encorajamentos para Marie, embora ela se mantivesse durante os seus afazeres quotidianos intratável e silenciosa.

Quanto ao Capitaine, tudo lhe corria bem. Era um homem experimentado. Não podia esperar ser de facto preferido con amore  a um mocetão como Adolphe. Mas esperava que Marie, como qualquer outra rapariga, fizesse o que lhe convinha e que, dentro de poucos dias, voltasse ao seu perfeito juízo e se reconciliasse com a vida.

E então o casamento foi marcado para um dia muito próximo, pois, como La Mère Bauche dissera, «Para que é que servia esperar-se? Tudo estava a postos; quanto mais cedo eles se casassem, melhor». Não pensaria assim o Capitaine?

O Capitaine disse que sim.

E então interrogaram Marie. Era o mesmo para ela, disse. Estava disposta a fazer fosse o que fosse do agrado de Madame Bauche; apenas se recusava a ser ela a marcar o dia. Realmente não queria fazer nem dizer fosse o que fosse que concorresse para auxiliar aquele casamento. E concordou bastante pacificamente, senão de boa vontade, com tudo o que as outras pessoas disseram ou fizeram; e assim o casamento foi marcado para a semana seguinte àquela em que Adolphe havia regressado a casa.

Toda aquela semana se passou mais ou menos da mesma maneira. As criadas falavam à boca pequena da perversidade, da teimosia e da ingratidão de Marie em virtude de ela não se sentir agradecida ou não corresponder com gratidão às cortesias de Madame Bauche; mas La Mère Bauche não dava mostras de enfado por isso. Marie tinha condescendido, e era quanto ela desejava. E ia-se lembrando das palavras duras de que se tinha servido para ganhar aquela causa; e reflectia em tudo aquilo que Marie tinha perdido. Por isso era clemente e não exigia nada - nada, a não ser o sacrifício que Marie ia fazer de acordo com os seus desejos.

E o acto consumou-se. Casaram-se no grande salon,  na sala de jantar, logo depois do pequeno almoço. Madame Bauche, com um vestido novo, de seda cor de pulga, tinha um aspecto magnificentíssimo naquele momento. Ria, sorria, e parecia alegre, mesmo apesar dos óculos; logo que a cerimónia começou, apertou com firmeza na mão a cadeia e o relógio de ouro que prometera a Marie mal o casamento se tivesse realizado.

O Capitaine estava vestido como sempre, apenas eram novas todas as peças do seu trajo. Madame Bauche tinha procurado convencê-lo a vestir uma jaqueta azul, mas ele replicara estar certo de que uma tal mudança não seria do agrado de Marie.

Para falar verdade, mesmo que ele se tivesse apresentado vestido de vermelho, Marie não teria dado por isso.

Adolphe, em todo o caso, estava muito bem posto, embora não se quisesse tornar notado naquela ocasião. Marie olhava para ele a miúdo, posto que ninguém desse por isso; e seria capaz de descrever minuciosamente o trajo dele, o trajo, sim, e cada um dos seus olhares. «Como pode este homem,» dissera ela, por fim, de si para consigo, «estar aqui a olhar para tudo isto?»

Marie também tinha um vestido de seda. Deixara pôr em cima de si o que eles tinham querido e suportava o fardo dos seus atavios de noiva sem queixa e sem orgulho. Na sua face não havia o mais pequeno rubor ao encaminhar-se para a mesa onde estava o padre nem a mais pequena hesitação na sua voz baixa quando proferiu as respostas da praxe. Pôs a mão na do Capitaine quando foi preciso; e quando lhe enfiaram o anel no dedo, estremeceu, mas ligeiramente. Ninguém deu por isso, a não ser La Mère Bauche. «Dentro de uma semana estará afeita a isto, e então todos seremos felizes,» disse La Mère de si para consigo. «E eu... eu hei-de ser tão boa para ela!»

E assim que se realizou o casamento, o relógio foi imediatamente entregue a Marie. «Obrigada, mamã,» disse ela, preso que foi o fecho ao cinto. Se lhe tivessem dado uma almofadinha de pataco, teria sentido o mesmo regozijo.

E então vieram os bolos, os doces e os vinhos; e alguns minutos depois, Marie desaparecia. Durante uma hora ou mais esteve o Capitaine ocupado a receber as felicitações dos amigos e a manter o seu novo estado com à-vontade; mas depois principiou a mostrar desassossego por não ver a esposa junto de si. Às duas ou três horas da tarde dirigiu-se a Mère Bauche e disse: «Esta lamechice idiota não me agrada. - Seja como for, agora é tarde. Marie faria bem melhor se viesse para junto de nós e se se mostrasse satisfeita com o marido.»

Mas Madame Bauche tomou o partido de Marie. «Não deve ser tão áspero para ela,» disse. «Tem sofrido muito nestes últimos tempos e é muito nova; em compensação, Capitaine, o senhor não é nenhuma criança.»

O Capitaine limitou-se a abanar os ombros. Entretanto, Madame saiu para ir ver ao quarto a sua protegida e voltou dizendo que ela estava com dores de cabeça. Não podia assistir ao jantar, disse Madame Bauche, mas viria à pequena reunião da noite. E perante isto o Capitaine não teve remédio senão resignar-se.

O jantar, por conseguinte, decorreu sossegadamente sem a presença de Marie, tal como um jantar de qualquer outro dia. Depois houve um intervalo durante o qual os cavalheiros foram beber café e fumar o seu charuto ao botequim, entre dois dedos de cavaco, e as senhoras arranjar os cabelos ou enfeitar os vestidos triviais com qualquer adorno. Por duas vezes, entretanto, Madame Bauche subiu ao quarto de Marie, cheia de solicitude. «Ainda não, mamã, ainda não estou bem de todo,» dizia esta, magoadamente, entre lágrimas, e por duas vezes os óculos verdes tiveram de abandonar o quarto enxugando os olhos que também não estavam secos. Ah! que tinha ela feito? Que tinha ela ousado fazer? E já não podia voltar atrás.

Então escureceu de todo nos corredores e fora de portas e os hóspedes reuniram-se no salon.  La Mère entrou e saiu umas três vezes, com um andar desassossegado e um aspecto preocupado. Toda a gente começou a perceber que as coisas não corriam bem. «É capaz de estar mal,» dizia um. «Tem andado numa excitação,» disse outro; «e ele é tão velho,» murmurou um terceiro. E o Capitaine lá ia de um lado para o outro, muito direito na sua perna de pau, cheirando rapé, e fazendo por parecer indiferente; mas lá no seu foro íntimo também estava inquieto.

Num dado momento La Mère Bauche voltou outra vez, num passo mais rápido do que antes, e disse qualquer coisa, primeiro a Adolphe e depois ao Capitaine, e neste comenos ambos a seguiram fora da sala. «Não está no quarto dela?» perguntou Adolphe. «Então é que está no nosso,» disse o Capitaine. «Não está em nenhum deles,» replicou La Mère Bauche numa voz cheia de gravidade; «não está em casa!»

Eis acabadas todas as atitudes de indiferença da parte de qualquer deles. Havia neles fosse o que fosse - menos indiferença. O Capitaine pedia ansiosamente que aquilo não chegasse aos ouvidos dos hóspedes. Marie tinha sido sempre romântica, dizia ele, naturalmente saíra a passear pelas margens do ribeiro. Eles os três e o velho banheiro iriam saber dela. «Mas está negro como breu,» disse La Mère Bauche. «Levaremos lanternas,» respondeu o Capitaine. E saíram precipitadamente, pondo-se a caminhar em silêncio pela areia do jardim de modo a não serem ouvidos pelos que estavam dentro de casa, todos em busca da jovem recém-casada. «Marie! Marie!» gritava La Mère Bauche, num tom suplicante. «Volta para casa. Peço-te!

- Cale-se!» murmurou o Capitaine. «Lá dentro vão ouvi-la chamar.» Não podia conformar-se que o mundo soubesse que casar com ele era assim uma coisa tão terrível para Marie. «Marie! Querida Marie!» voltara Madame Bauche mais alto, completamente indiferente ao que dizia o Capitaine; mas Marie não respondia. No íntimo da sua alma, La Mère Bauche desejava agora que aquele casamento estivesse desfeito.

Adolphe ia na frente, de candeia alçada, mas sem se atrever a olhar para o sítio onde era mais natural que ela estivesse refugiada.

Como havia ele de se encontrar outra vez sozinho com ela na gruta? Dos quatro, era ele o único moço. A ele competia, evidentemente, subir lá acima. «Marie!» gritou «estás aí?» assim que começou a subir vagarosamente a longa escada.

Mas mal tinha principiado a subir quando lhe chegou aos ouvidos uma espécie de rumor, assim como de uma ave que esvoaçasse, e sentiu que o ar à sua roda se tinha agitado; depois, ouviu-se um baque na mais baixa plataforma da penedia, um gemido, que se repetiu duas vezes, muito debilmente, um sussurrar de seda, e uma ligeira agitação que lhe pareceu a uns vinte passos; e então de novo tudo ficou quieto e silencioso no ar da noite. «Que foi aquilo?» perguntou o Capitaine numa voz rouca. Tinha avançado até meio do jardinzito e estava também a umas catorze ou quinze jardas da plataforma da rocha. Adolphe, porém, não tinha forças para responder. Desmaiara e a candeia caíra-lhe das mãos e rolara até ao fundo dos degraus.

Mas o Capitaine, embora o coração se lhe tivesse congelado no peito, ainda teve forças para avançar até à rocha; e então, erguendo a lanterna à altura dos olhos, viu o que restava da sua noiva.

Quanto à La Mère Bauche, nunca mais se sentou à cabeceira da mesa, nunca mais deu sentenças aos hóspedes -, nunca mais proferiu conselhos acerca da conduta fosse de quem fosse. Durante uns sete monótonos anos para ali esteve, uma pobre entrevada, até que, por fim, lá foi para junto dos pais.

Quanto ao Capitaine - mas isso que importa? O Capitaine era feito de um rijo estofo.

E que importa, além disso, o destino de uma pessoa da laia de Adolphe Bauche?

NUMA NOITE DE OUTONO

Wladyslaw S. Reymont

O caminho de terra, molhado e empapado pela chuva insistente, era um rio de lama que fluía através do negro campo árido; por ele caminhava um camponês bêbedo.

Era já noite, uma fria e chuvosa noite de Novembro. O lamacento mundo chorava com a incessante e penetrante chuva; os campos esfarrapados, na escuridão quase total, brilhavam apenas com a capa de água que os cobria. Os barrancos e sulcos distinguiam-se graças ao brilho da água: as árvores desfolhadas inclinavam-se inertes sobre o caminho, tiritando de frio e de humidade. Um silêncio de morte repousava nos campos saturados de água.

O camponês caminhava depressa; dando guinadas, tropeçava, maldizia, mas seguia para diante. De súbito, deteve-se, e com ébria e enrouquecida voz entoou: Ai, bela, minha bela, todo o mundo é uma família; mas quando a morte te der o puxão esquece-te da salvação!

- Ai, ai!

Porém, o eco não duplicou a voz do canto, que foi amortecendo na humidade do ar até se perder nas trevas. Uma sombra humana deslizava um pouco atrás do camponês, e quando este se deteve por um instante, afastou-se do caminho, submergindo-se na sombra ainda mais profunda das árvores que o ladeavam.

O camponês continuava a caminhar depressa, mas tropeçou numa pedra ou na raiz duma árvore e caiu no lodo como um pesado tronco.

Durante algum tempo nada se ouviu a não ser o monótono e incessante cair da chuva e o oscilante e nervoso murmúrio das árvores. Depois a sombra aproximou-se até inclinar-se sobre o bêbedo.

- Patrão! Patrão! - instou em voz baixa.

O camponês afastou o sono; tentou levantar-se, mas as pernas e as mãos inchadas escorregavam na lama sem poder encontrar um ponto de apoio; por fim, quase inconsciente, esqueceu a intenção, acomodou-se o melhor que pôde e murmurou entre sonhos: - Aqui está-se bem, sem frio. Sim, vou ficar aqui a descansar.

- Não, não. Levante-se. A água vai cobri-lo. Vai-se afogar...

- Maldita! Tem cuidado porque te dou uma arrochada, vais ver! - gritou com fúria o bêbedo.

- Patrão!

- Não me acordes, mulher! Olha que é para teu bem!

O camponês julgava estar a beber com um judeu.

- Borracho como um porco!... Deitado na lama!...

- Sim, estou bêbedo, e depois? Não te disse, judeu? Dá-me aguardente e não álcool puro; vou-te arrancar os bigodes, filho duma cadela, vais ver... Cala-te mulher... Se o patrão descansa é porque esse é o seu gosto, e pronto. Nem é assunto teu, não és mais que uma mulher... Cala-te, mulher... Descansa o patrão, trabalham os moços... As bestas farão o trabalho por... Descansa, patrão... descansa...

Mas a mulher não deixou que ele continuasse deitado na lama, e tanto o sacudiu que o fez voltar a si, e, com a sua ajuda, ele levantou-se.

- Marcycha - murmurou ao ver-lhe o rosto. - Marcycha! - repetiu instintivamente; acomodou o gorro na cabeça e dando terríveis bordos começou a caminhar como se fugisse de alguma coisa; pouco depois, o ruído dos seus passos dissipou-se no imenso redobre da chuva.

Marcycha ficou atrás, a uma distância considerável. Caminhava devagar, pois os socos de pau resvalavam do lodo e enchiam-se constantemente de água, que tinha de retirar a cada momento. Também a roupa andrajosa, carregada de água, dificultava a caminhada. Apertava contra o peito uma criança envolvida num xaile, que chorava baixinho. Com os olhos fitos na noite cada vez mais profunda, arrastava-se quase morta e meio inconsciente.

- Meu Jesus, Jesus misericordioso! - murmurou, e a esmagadora tristeza brotou nos seus olhos com a amargura das lágrimas. Quanto, mas quanto havia chorado!...

Havia chorado pelas pessoas, pelo mundo, pela sua desgraçada sorte, pela sua orfandade. Era uma órfã, sem lar. Sim, uma órfã que ia caminhando por toda a terra como essas nuvens cinzentas que se arrastavam pesadamente pelo céu, como esse húmido vento que uivava sobre o campo e desaparecia sem deixar marcas, como essa horrível noite de Novembro... Porém, ninguém se apiedava dela: nem tinha quem a socorresse, alguém a quem queixar-se... Desterrou-a o destino arrojando-a para a perdição, e como defesa tinha apenas as suas lágrimas e a sua dor, como um cachorro que ainda cego afastaram da cadela para o atirar para o fundo de um fosso, deixando-o defender-se da morte com os seus uivos lastimosos.

- Ai, Jesus, Jesus! - queixava-se de vez em quando.

A noite começou a penetrá-la de terror, enquanto procurava uma qualquer luz. Porém, ao redor apenas crescia a escuridão profunda, impenetrável. As aldeias  pareciam mortas sob a sombra e o silêncio. Nem mesmo os cães ladravam. Não se ouviam rumores de carroças. As vozes humanas tinham-se perdido não sei onde. Apenas reinava o silêncio, cortado pelo monótono murmúrio da chuva.

O menino começou a chorar lastimosamente.

- Quieto, pobrezito... Quieto, não chores... - sentou-se debaixo de uma árvore; levou a boca do menino ao seu vazio peito e ficou afundada em silêncio, com o ouvido atento ao som longínquo, apenas perceptível, que chegava misturado com a chuva.

- O moinho! Claro que é o moinho! - sussurrou, apurando os ouvidos.

Animada pela esperança, levantou-se e tornou a caminhar com mais brio; depois, a incerteza, fê-la tremer.

- Pietrus! Pietrus! - moveu os lábios. - Não me mandará embora! Não é possível que faça isso! - e com repentina ternura apertou o menino com mais força contra o peito. - Petruchna!

Pouco a pouco, o seu espírito lacerado pelo sofrimento foi invadido por uma melancólica doçura. Volviam a ela as recordações da sua antiga Primavera, que assomavam através das lágrimas do infortúnio. Renasciam as claras imagens do passado, e em cada uma delas a personagem principal era ele, Petruchna!

O menino, transido e faminto, começou outra vez a chorar.

- Calado! - resmungou, levantando a mão como para bater-lhe.

- Não, como poderia fazê-lo? Se é o filho dele... - pensou com ansiedade, e começou a beijar apaixonadamente o molhado rosto do menino.

O murmúrio ouvia-se claramente, e dele emergia o bater surdo da roda do moinho.

A chuva amainou um pouco. O vento corria entre os ossudos ramos dos álamos que se erguiam aos lados do caminho, fazia-os oscilar pesadamente, e com o seu múltiplo sopro ressoava ao cruzá-lo. Do bosque, que se levantava junto ao caminho como uma negra e lúgubre parede, revoou uma voz triste e mansa, algo assim como um gemido das árvores nas trevas ou como um choro sufocado pela noite e a chuva. Enormes nuvens que juntavam os seus corpos começaram a correr velozmente sob o céu desfalecido.

O espanto cruzou voando sobre a terra; um medo poderoso que fez estremecer a alma de Marcycha. Dirigiu um assustado olhar em redor, baixou o lenço para a testa e com todas as suas forças correu para os cada vez mais próximos estrondos do moinho.

A crescente fúria do vento seguia-a, açoitava-lhe as costas inclinando-a para a terra, cortava-lhe o caminho chicoteando-lhe a cara com a águas dos charcos, lançava contra ela pequenos ramos, silvava agudamente nos seus ouvidos. E era tanta a força que a obrigava a parar para ganhar alento.

No entanto, esporeada pelo terror, continuava a correr. As filas de álamos balançavam sobre a sua cabeça, sussurravam ao redor, e ela sentia sobre si os seus poderosos troncos, os seus ramos nus, semelhantes a garras, que se estendiam para segurar-lhe os braços, arrancar-lhes as roupas, ferir o seu rosto e agarrá-la. E isso a fazia correr através do espanto.

Recobrou a calma ao chegar ao dique que levava ao moinho, de tão pouca altura este que os seus telhados se achavam ao nível do dique e das águas que brilhavam lugubremente na escuridão; uma espessura de negros amieiros rodeava-o por todos os lados, uma espessura impenetrável através da qual rugia e borbulhava a água que caía das rodas.

O enorme e negro edifício estremecia com o seu rítmico bater. Atravessou com cuidado a borda do dique e entrou no moinho. Mal cruzou o umbral deixou-se cair sobre um saco de farinha, esgotada pelo esforço.

O enorme interior do moinho enevoava-se com o fino pó branco que o triturado trigo soltava. Uma candeia que pendia do tecto empurrava dificilmente a sua débil luz avermelhada para alumiar apenas as paredes e os vultos das engrenagens.

Tudo tremia, tudo se movia envolvido em pó farinhoso; tremia o resvaladiço solo, as paredes brancas, o tecto de que pendiam enfarinhadas teias de aranha; tremiam as compridas e brancas arcas, e atrás delas, num fundo cinzento, moviam-se automaticamente as enormes e negras rodas pelas quais corria com estrondo um grosso e verde jorro de água; a sua desgrenhada e espumosa cabeça caía sobre as agudas estacas com tanta força que até os alicerces tremiam e a terra gemia.

Nada se ouvia a não ser o estrepitoso girar das rodas hidráulicas; apenas por vezes ressoava do primeiro andar o som estridente da sineta cuja voz fazia sair as pessoas correndo apressadamente da casa do moleiro, que se encontrava num canto do moinho.

Marcycha aproximou-se, sentou-se atrás da peneira que servia para limpar o cereal e esperou pacientemente. Tinha medo de entrar, embora ouvisse claramente a voz de Pietrus e das outras pessoas.

Abandonou-a a coragem: aproximou o ouvido da delgada parede e escutou. A cada momento alguém saía correndo da habitação, e atrás, uma onda de risos, de luz e de calor invadia a sala das máquinas.

No quarto pequeno havia um calor de forno, na grande chaminé ardia a turfa lançando uma chama azul. Um grupo de homens rústicos estava sentado em redor do fogo. O cheiro a tabaco, a turfa e a peixe frito, enchia o quarto.

Pietrus estava recostado na cama, sobre um montão de peles, e troçava do camponês bêbedo que no meio da casa cambaleava sonolento.

- Vai para casa, Mateusz, porque senão a velha dá-te pauladas como...

- Pauladas? A mim, pauladas? A mim, ao patrão? Não; pelo contrário... Mete-me debaixo dos cobertores, serve-me uma vodka com comida abundante, ou talvez alguma coisa ainda melhor...

- Mete-te é na pocilga por te teres embebedado assim!

- Sim, estou bêbedo! E o caso é que eu lhe disse: judeu, dá-me aguardente! Porém, o canalha não fez caso e deu-me álcool puro... Hei-de arrancar-lhe a cabeça, valha-me Deus, que lha arranco... Se o patrão mandou servir aguardente, a obrigação era obedecer-lhe. E já que não o fizeste, hei-de agarrar-te por esses bigodes amarelos e atirar-te à água.

- Michal! Sai do cesto! - gritou o moleiro ao ouvir a sineta.

Um mocetão jovem levantou-se da lareira e saiu apressadamente, deixando a porta aberta.

Marcycha esgueirou-se por ela e deteve-se no limiar.

- Louvado seja... - sussurrou baixinho.

O moleiro levantou-se da cama e gritou, furioso:

- Que queres? Sai daqui, cadela!

A rapariga cambaleou; lançou um olhar impreciso aos homens, deixou o menino na cama do moleiro e fugiu a correr.

- Um presente para ti, Pietr - murmurou maliciosamente alguém.

- Que grande sarilho! - acrescentou outro, quando a criança começou a chorar.

- Quem na Primavera mete a pata, do castigo no Inverno não escapa...

- Agarre alguém esse miúdo, senão ainda se afoga por aí...

- Bem. Queres mamar, ou quê?

Alguém levantou o menino e o aproximou do lume; todos o contemplaram...

- Terá uns dois meses, não mais...

- Parece-se contigo, Pietr. Tem mesmo o nariz do papá...

- Serve-te de ajudante, e já...

- Ou põe-lo a trabalhar como moço em qualquer casa daí.

Assim te cairá mais algum dinheiro...

- Põe-lhe em cada costado um quarto de farinha; o garoto alimentar-se-á melhor que um bezerro.

- Grita com gana. Podias fazer dele um organista, Pietr, e isso seria bom porque é uma honra; além disso, bom dinheiro cobram pelas bodas e pelos enterros.

- Sim, Pietr. Já que provaste o mel, come agora a cera.

- Porém a mãe também é elegante, dessas que usam socos novos que valerão uns seis «checos». A saia custará mais de um zloty e meio. E quanto ao focinho...

Parece uma cala... Numa palavra; é uma mulher valente, com certeza.

- Basta que a laves e penteeis um pouco e ficará pronta para acender os braseiros nas casas dos judeus.

Faziam chacota de Pietr sem compaixão, enquanto ele continuava sentado na cama sem saber que fazer. Sufocava-se de raiva e de vergonha, mas não podia mover-se nem afastar os olhos, pois o atraía o branco rosto do menino a quem os homens tiraram os cueiros, que puseram no grosso assento da chaminé, aquecendo-os até que saiu vapor dos trapitos molhados.

De repente, Pietr levantou-se de um salto e saiu a correr para o vestíbulo. Ao cabo de alguns instantes ouviram-se pancadas e gritos selváticos.

- Com certeza que falam de amor - observou um dos camponeses.

- Quem é ela?

- Marcycha, a filha de Jantek e de Wola. Expulsaram-na do emprego e de casa... Tinha de ir para algum lado, não?

- Oh, oh! Pietrek é um carrasco com as raparigas.

- Tão carrasco como velhaco, e canalha dos piores...

- Deixa-me ouvir - gritou alguém.

- Pietrus, Pietrus! Não me batas mais! - suplicava Marcycha, arrastando-se aos pés dele. É teu filho, lembra-te... Expulsaram-me do trabalho... Expulsaram-me de casa... Aonde havia eu de ir, uma pobre órfã? Petruchna!

Ai, Jesus misericordioso! Ajuda-me, Jesus!... Jesus, Maria! - gritou em voz desgarradora. Pietr tinha-lhe dado no peito um pontapé tão forte que ela caiu pesadamente.

Pouco depois tudo ficou calmo. Apenas se ouviu abrir a porta exterior, um breve forcejar e depois, nada, excepto as pancadas da roda do moinho.

- E se a mata?

- Não acontecerá nada. Abandonou o filho. Nada mais.

- Cadela. Deixou o filho e foi-se embora...

A criança voltou a chorar cada vez mais intensamente.

Alguém agarrou num pedaço de açúcar que havia na mesa do moleiro, envolveu-o num trapo, esmagou-o com o tacão, submergiu-o um instante em água e pô-lo na boca do menino; este começou a chupar com avidez.

Entretanto, Mateusz, que dormitava na cama, despertou e disse: - Eu levo o menino. No fim de contas, é como um órfão...

- Faz o que quiseres. Tu não tens filhos. Mas a velha bate-te de todas as maneiras...

- A mim? Não. Não me baterá. Resmungará um pouco, isso sim. É uma boa mulher... Vem, orfãozinho... Vais com o patrão... Vem, orfãozinho... - e com uma decisão de bêbedo, levantou-se, abriu o capote forrado de pele de cordeiro, enfiou o molhado gorro de pele de carneiro na cabeça e inclinou-se para a criança...

- Vem cá, miúdo, vem cá... Não tens mãe nem pai, e a partir de agora serás meu.

- É varão, não?

- Claro que é varão...

- Então, poderá ser pastor... Terás um moço, patrão...

- Mas antes tens de conseguir uma ama ou separar a vaca do bezerro para que o alimente.

Sem fazer caso das troças, envolveu o menino nos trapos já secos, cobriu-o com o gabão, e com forte e uniforme passo saiu do quarto procurando a saída.

Já lá fora, talvez sob a influência do ar, orientou-se com rapidez e dirigiu-se para o dique. Com dificuldade subiu até à borda. O vento forte açoitava-lhe a cara, empurrando-o para o caminho resvaladiço. Deixou atrás as represas, dobrou à esquerda e encaminhou-se para a aldeia.

Caminhava com os pés afundados na água, pois o vento empurrava a água para fora das lagoas com tal força que saltava o dique e açoitava as pernas de Mateusz em ondas.

- Não chores, miúdo. Vou dar-te leite, faço-te um berço de verga... Vais gostar de estar comigo, orfãozinho, vais gostar... não te faltará nada... Terás os teus trapitos... Compro-te uma navalha na feira... Irás com o gado ou atrás dos gansos... Não chores, miúdo... - murmurava, e cuidadosamente, como melhor podia, com as mãos hirtas de frio, segurava a criança dentro do gabão.

De repente calou-se, pois começara a dar-lhe o soluço, e o agudo e frio vento não o deixava pronunciar palavra. Mais além do dique, o caminho atravessava as turfeiras e os grandes açudes. Os velhos e desgarrados vidoeiros inclinavam-se sobre o caminho e gemiam lastimosamente, açoitados pelo vendaval. A lama chegava-lhes até aos joelhos. A chuva parou por completo e agora só o vento frio se levantava na lama. Tinha tanto sono que marchava à beira da inconsciência.

Só o vento frio o despertava um pouco, de vez em quando.

A aldeia estava já perto.

Agora cambaleava menos, porém, por causa do sono, ignorava para onde ia. Caminhava como um autómato; de quando em quando, apalpava maquinalmente o gabão... O menino... As pernas enredavam-se-lhe, o frio entrava nele até aos ossos, porque o abrigo desabotoado no peito e molhado não o protegia bastante do vento... Por fim, soltou a dobra e esfregou as mãos contra os braços, e com a sua ébria e sonolenta voz entoou: Ai, bela, minha bela, todo o mundo é uma família; mas quando a morte te der o puxão esquece-te da salvação!

- Ai, ai!

Respondeu-lhe da lama o leve e sufocado grito da criança e uns próximos... apressados passos...

Mas ele não ouviu nada. Continuou entre sonhos o seu caminho e na noite profunda se foi perdendo na distância a sombra imprecisa do seu corpo.

O ELIXIR DA LONGA VIDA

Honoré de Balzac

Nos começos da vida literária do autor, um seu amigo, morto há muito tempo, deu-lhe o assunto para este estudo, que mais tarde encontrou numa colecção publicada nos princípios deste século. Segundo as suas conjecturas, trata-se de uma fantasia devida a um tal Hoffman, de Berlim, publicada nalgum almanaque alemão e esquecida pelos editores das suas obras.

A «Comédia Humana», é suficientemente rica de imaginação para que o autor possa confessar um inocente plágio. Não se trata, portanto, de uma dessas brincadeiras à moda de 1850, em que todos os escritores inventavam atrocidades para regalo das meninas da época.

Assim, quando tiverdes chegado ao engenhoso parricídio de D. Juan, tentai advinhar a conduta que teriam, em circunstâncias mais ou menos semelhantes, as pessoas honestas que, no Século XIX, recebem uma pensão vitalícia sob o pretexto de um catarro ou as que alugam casa a uma velha para o resto dos seus dias. Ressuscitariam essas pessoas os seus providenciais credores? Por outra, desejaríamos que juizes conscienciosos determinassem o grau de semelhança que pode existir entre D. Juan e os pais que casam os seus filhos na mira de ambicionadas heranças.

A sociedade humana que, no entender dos filósofos, caminha na via do Progresso, considera como um passo para o bem individual a arte de esperar pela morte de alguém abastado. Esta expectativa deu lugar a profissões tidas por honestas, mercê das quais se vive à custa de futuros defuntos. Há mesmo aqueles que têm como condição social aguardar o falecimento de parentes ricos. Parecem agachar-se todas as manhãs para chocarem os seus futuros cadáveres e fazem disto, todas as noites, o seu confiado travesseiro. São, por vezes, gente digna, como eminências, coadjutores, empregados supranumerários ou associados dessas instituições de previdência chamadas tontinas. Juntemos-lhes aqueles indivíduos empenhados em adquirir uma propriedade cujo preço excede as suas posses, mas que calculam a frio as probabilidades de vida que restam a seus pais ou sogros, octogenários ou septuagenários, dizendo consigo: «Antes de três anos herdarei necessariamente, e então...» Qualquer assassino repugna-nos menos que tais espiões da Morte. O assassino cedeu, talvez, a um movimento de loucura; poderá arrepender-se, reabilitar-se.

Mas os ditos espiões são sempre espiões, na cama, à mesa, fazendo a sua vida quotidiana. São vis em cada momento que passa. E que espécie de assassino seria tão mesquinho como os referidos espiões? Acaso não reconheceis na sociedade humana uma turba de entes levados pelas nossas leis, costumes e usos a pensar constantemente na Morte dos seus, a desejarem-na? Calculam o preço dum funeral enquanto compram tecidos caros para as suas mulheres, quando pensam ir ao teatro ou tomar uma carruagem de aluguer. Chegam a assassinar deste modo no próprio momento em que os próprios filhos, com enternecedora inocência, lhes apresentam, à noite, as frontes para receberem um beijo, proferindo: «Boa noite, pai». Vêem a todo o momento olhos que desejariam fechar e se reabrem todas as manhãs à luz, como os de Belvidero neste estudo. Só Deus sabe o número de parricídios que se cometem em pensamento!

Toda a civilização europeia assenta sobre a lei da Herança, como sobre um eixo, que seria loucura fazer desaparecer. No entanto, não poderíamos, como nas máquinas que fazem o orgulho da nossa Era, aperfeiçoar tal engrenagem?

Se o autor utilizou esta forma de preâmbulo ao Leitor - num trabalho em que se esforça por usar todas as formas literárias, foi para introduzir uma nota relativa a alguns estudos, incluindo o presente. De resto, cada um destes trabalhos é baseado em ideias mais ou menos novas, cuja expressão lhe parece útil. O autor poderá mesmo arrogar-se à prioridade de certas locuções que passaram depois para o domínio da Literatura e assim se vulgarizaram. A data de publicação de cada estudo não deve pois ser indiferente ao leitor que desejar fazer justiça ao seu autor.

A leitura proporciona-nos amizades ignoradas - e que bom amigo não é um nosso leitor? Em contrapartida há amigos nossos que não lêem qualquer das nossas obras!

O autor espera saldar uma dívida dedicando esta obra aos seus leitores desconhecidos.

***

Num sumptuoso palácio de Ferrare, certa noite de inverno, D. Juan Belvidero recebia festivamente um príncipe da casa de Este. Nessa época uma tal recepção constituía espectáculo maravilhoso que só os tesouros reais ou o fausto dum grande senhor poderiam proporcionar.

Sentados à volta de rica mesa iluminada por velas perfumadas, sete mulheres alegres trocavam frases ligeiras, num ambiente de admiráveis obras primas de decoração, com os mármores brancos sobressaindo de paredes de estuque vermelho, a contrastarem com preciosas tapeçarias turcas. Vestidas de cetins e resplandecendo ouro e pedrarias que fulguravam menos que os seus olhos, todas falavam de paixões intensas e diversas como os seus tipos de beleza. Só não diferiam nas palavras nem nas ideias, a que o ar, um olhar, certos gestos prestavam um comentário libertino, sensual, melancólico ou zombeteiro.

Uma afirmava: «Os meus encantos sabem aquecer o coração gelado dos homens já idosos».

E outra: «Gosto de estar recostada em coxins, para pensar, com embriaguez, nos meus adoradores».

Uma terceira, noviça nesta espécie de banquetes, sentia-se inclinada a corar: «No fundo do meu coração, dizia, sinto um remorso. Sou católica e receio o Inferno, mas amo tanto, oh! tanto!, que poderei sacrificar pelo meu amor a Eternidade!».

A quarta, esvaziando uma taça de vinho de Chio, exclamava: «Viva a alegria! Eu encarno uma existência nova em cada dia que passa. Esquecida do passado, ébria ainda dos meus sucessos quotidianos, todas as noites esgoto uma vida de felicidade, trasbordante de amor».

Aquela que estava sentada junto de Belvidero fixava-o com olhar ardente. Conservava-se silenciosa e pensava: «Se o meu amante me abandonasse, nem por isso me entregaria a excessos para o matar!» Logo sorriu, mas a sua mão convulsa destruía uma caixa de amêndoas, em ouro, maravilhosamente cinzelada.

- Quando será Grão-Duque? perguntou a sexta mulher ao Príncipe, com expressão de alegria cruel nos lábios e um brilho de bacante nos olhos.

- E tu, dize-me, quando morrerá o teu pai ? - indagou a sétima, lançando o seu raminho de flores a Belvidero, com um delicioso gesto traquinas. Era uma rapariga de ar inocente, habituada a divertir-se com as coisas sagradas.

- Ah! não me falem disso! - exclamou o jovem e belo D. Juan. Há neste mundo um único pai eterno, e a desgraça quer que seja o meu!

As sete cortesãs de Ferrare, os amigos de Belvidero e o próprio Príncipe soltaram uma exclamação de horror.

Duzentos anos depois, no tempo de Luís XV, as pessoas de bom tom ter-se-iam rido daquele dito de espírito. Mas, talvez que as almas conservassem ainda, no começo dum festim, a sua lucidez. Apesar do clarão das velas, do fremir das paixões, do aspecto dos vasos de ouro e prata, dos vapores do álcool e da presença de encantadoras mulheres, subsistiria ainda no fundo dos corações um pouco do respeito pelos sentimentos humanos e as coisas divinas, que luta até a orgia o afogar nas últimas gotas dum vinho espumoso.

No entanto, já as flores se estiolavam, os olhos desumanizavam-se e a embriaguez chegava, segundo a expressão de Rabelais, à ponta dos pés. E neste momento de silêncio abriu-se uma porta e, como no banquete de Baltazar, o Diabo surgiu sob a aparência de velho criado, de cabeça encanecida, o andar vacilante e as sobrancelhas contraídas. Fez a sua entrada com ar triste e com o olhar murchou as grinaldas, amorteceu o brilho das pratas douradas, o viço das pirâmides de frutos, o esplendor da festa, o vermelho dos rostos e a cor dos coxins amarfanhados pelos níveos braços das mulheres; lançou, enfim, a tristeza no estonteamento, proferindo em voz cava estas palavras sombrias: - Senhor, vosso pai está a morrer.

D. Juan ergueu-se lançando aos seus convidados um gesto que poderia traduzir-se por: «Desculpem-me, isto não sucede todos os dias». A morte dum pai não surpreende os jovens entre os esplendores da vida ou as loucas expansões dum festim. É tão brusca nos seus caprichos como uma bacante nos seus desdéns, embora, mais fiel do que estas, nunca iluda ninguém.

No momento em que D. Juan fechou a porta da sala do banquete e caminhou por uma extensa galeria, tão álgida como escura esforçou-se por tomar uma atitude hipócrita porque, pensando na sua dignidade de filho, tinha posto de lado a alegria juntamente com o guardanapo. A noite estava lôbrega. O discreto serviçal que conduzia D. Juan ao aposento paterno iluminava mal o seu amo, de maneira que a Morte, ajudada pelo frio, o silêncio e a obscuridade pôde suscitar na sua alma, talvez por uma reacção da embriaguez, algumas reflexões graves. Assim interrogou o seu passado e ficou cabisbaixo como um acusado caminhando para o tribunal.

Bartolomeu Belvidero, pai de D. Juan, era um nonagenário que passara a maior parte da vida em grandes transacções comerciais. Tendo percorrido as mais frequentes vezes as regiões enfeitiçadas do Oriente, adquirira avultadas riquezas e, segundo dizia, conhecimentos mais preciosos que o ouro e os diamantes, a que já então nenhuma importância ligava. «Prefiro um dente a um rubi e o poder ao saber», declarava sorrindo. Este excelente pai gostava de ouvir D. Juan contar-lhe as estúrdias da juventude e dizia, com ar chocarreiro: «Meu querido filho, faz todas as asneiras que te possam divertir». Devia ser o único velho que sentia prazer diante dum jovem, pois iludia assim a sua velhice com a contemplação de uma vida tão radiosa como era a de D. Juan.

Aos sessenta anos Belvidero apaixonara-se por um anjo de beleza e de inocência. O filho fora o único fruto desse tardio e breve amor. Havia quinze anos que o velho chorava a morte da sua querida Joana. A numerosa criadagem e o filho atribuíam a esta dor os hábitos singulares que o ancião contraíra. Refugiado na álea menos confortável do palácio, de onde raramente saía, o próprio D. Juan não entrava ali sem a sua prévia autorização. Quando este estranho anacoreta passeava pelo palácio ou nas ruas de Ferrare, parecia procurar qualquer coisa que lhe faltava, caminhando abstracto, hesitante, meditabundo, como que em luta com uma ideia ou uma recordação. Enquanto o filho dava festas e o palácio ressoava com as expansões da sua alegria, enquanto os cavalos escarvavam nas cocheiras ou os pagens discutiam jogando os dados pela escadas, Bartolomeu Belvidero comia diariamente sete onças de pão e só bebia água. Se consentia em servir-se de um prato de galinha era para dar os ossos a um cão-de-água preto, seu fiel companheiro. Não o incomodava o ruído. Quando doente, se o som duma corneta ou o latido dos cães o estremunhavam, contentava-se em dizer: «Ah!, é D. Juan que volta!»

Jamais existiu um pai tão compreensivo e indulgente. Por isso o jovem Belvidero, habituado a tratá-lo sem cerimónia, tinha todos os defeitos das pessoas amimadas, vivendo com seu pai como uma cortesã caprichosa com amante velho, conseguindo o perdão de qualquer impertinência com um sorriso, vendendo o seu bom humor e deixando-se amar. Reconstituindo no pensamento o quadro dos seus anos de mocidade, D. Juan compreendeu que lhe seria difícil descobrir uma razão de queixa do autor dos seus dias.

Agora, ao atravessar a galeria que o levava ao quarto de Bartolomeu moribundo, sentiu despertar um remorso no fundo do coração e inclinava-se a perdoar-lhe ter vivido tanto tempo. Nutria sentimentos de piedade filial, como um ladrão que preza a honestidade ante a possível posse de um milhão bem roubado. Em breve entrou nas desconfortáveis e enormes salas que compunham os aposentos do pai. Depois de experimentar os efeitos de uma atmosfera húmida, em que o cheiro a mofo se exalava das velhas tapeçarias e dos armários cobertos de pó, encontrou-se no quarto do velho, diante do seu leito nauseabundo, junto da lareira apagada. O candeeiro disposto sobre a mesa gótica projectava, a intervalos desiguais, manchas de luz mais ou menos intensas sobre o leito e mostrava o rosto do ancião sob aspectos que variavam. O frio entrava pelas frinchas das janelas mal fechadas e a neve, fustigando as vidraças, produzia um ruído surdo. Esta cena contrastava tão chocantemente com a que D. Juan acabava de abandonar, que ele não pôde deixar de estremecer. Percorreu-o um arrepio quando, ao aproximar-se da cama, um clarão do candeeiro provocado por uma lufada do vento, iluminou a cabeça do velho. Tinha as feições descompostas e a pele, colada aos ossos, apresentava tons esverdeados, que a brancura da almofada tornava ainda mais horríveis.

Contraída pela dor, a boca entreaberta e desdentada deixava escapar uns gemidos lúgubres, que pareciam prolongados pelos uivos da tempestade. Não obstante estes sinais de destruição, dimanava daquela cabeça uma força sem limites. Dir-se-ia um espírito superior em luta com a Morte. Os olhos encovados pela enfermidade conservavam uma fixidez singular. Parecia que Bartolomeu procurava abater com o seu olhar um inimigo postado junto do leito. A sua mirada, fixa e gélida, tornava-se tanto mais terrível porquanto a cabeça se mantinha imóvel como os crânios lívidos que se vêem nas mesas de anatomia. O corpo, desenhado por inteiro pela cobertura da cama, denunciava a mesma fixidez nos membros. Tudo morrera nele menos os olhos. O ralo que se escapa da sua boca tinha qualquer coisa de mecânico.

D. Juan procurou vencer um retraimento para se aproximar do moribundo, ostentando ainda ao peito o raminho de flores oferecido pela cortesã, trazendo assim para junto da morte de seu pai os perfumes da festa e o cheiro do vinho.

- Divertias-te? - murmurou o velho ao deparar com ele.

Nesse instante a voz pura, suave da cantora que deliciava os convivas, acompanhada pelos acordes dum violino, fez esquecer os uivos do temporal ressoando no quarto fúnebre. D. Juan desejaria bem que não se tivesse feito ouvir ali tão crua afirmativa à pergunta do moribundo.

Este prosseguiu:

- Não te quero mal por isso, meu filho...

Tais palavras, repassadas de doçura, feriram D. Juan que, no íntimo não perdoou essa pungente bondade paternal: - Que remorso, pai! - suspirou hipocritamente.

- Pobre Juanin - insistiu o moribundo com voz lúgubre. -

Fui sempre tão indulgente para ti que não poderás desejar a minha morte.

- Oh! - exclamou D. Juan, se fosse possível restituir-lhe a vida, daria para isso uma parte da minha! «Estas coisas podem sempre dizer-se», pensou discretamente. «Parece que estou a prometer o mundo à minha amante».

Mal tinha completado este pensamento o cão ladrou. Aquele ladrido cheio de perspicácia fez estremecer D. Juan.

Afigurou-se-lhe ter sido compreendido pelo animal.

- Sabia muito bem, meu filho, que podia contar contigo - continuou Bartolomeu. Viverei pois, e ficarás satisfeito.

Viverei, mas sem roubar um só dos dias que te pertencem. «Já delira!», comentou para si o filho.

Depois acrescentou, em voz alta:

- Sim, querido pai, viverá pelo menos tanto como eu, porque a sua imagem nunca se apagará no meu coração.

- Não se trata dessa espécie de vida - replicou o velho, reunindo as poucas forças para se erguer um pouco pois sentia-se abalado por uma dessas suspeitas que só despertam sob o travesseiro dos agonizantes.

- Escuta, Juanin - prosseguiu, enfraquecido por aquele último esforço: desejo tanto morrer como tu privares-te de amantes, de vinho, de cavalos, de cães, enfim de dinheiro... «Assim o creio», conjecturou ainda D. Juan, ajoelhando à cabeceira do leito e beijando uma das mãos daquele quase cadáver: - Pai, querido pai - disse, temos de nos submeter à vontade de Deus.

- Deus, sou eu! - resmungou o velho.

- Não blasfeme! - suplicou o jovem, deparando no pai com uma expressão de ameaça. Tenha cuidado, porque recebeu já a extrema-unção, e eu nunca me resignaria vendo-o morrer em pecado!

- Queres ou não escutar-me?! - vociferou o agonizante, rangendo os maxilares.

D. Juan calou-se. Caiu no quarto um silêncio sinistro. Por entre os silvos surdos do granizo, lá fora os acordes do violino e o canto melodioso ouviam-se novamente, ténues como a luz dum dia que desponta. O ancião sorriu: - Agradeço-te teres convidado cantoras e músicos. Há festa, mulheres jovens e belas, brancas e de cabelos negros, os melhores prazeres da vida... Dize-lhes que fiquem, porque eu vou renascer. «É já o auge do delírio!», pensou o filho, quando

Bartolomeu lhe disse de súbito:

- Descobri o meio de ressuscitar. Olha: Procura na gaveta da mesa; poderás abri-la carregando no botão que esta oculto pelo entalhe que figura um grifo.

- Pronto, meu pai.

- Bem. Tira de lá o frasquinho de Cristal.

- Está aqui...

- Gastei vinte anos... - ia o moribundo a contar, mas sentiu que o seu fim chegava e esforçou-se por acrescentar: - Logo que eu tenha soltado o último suspiro, fricciona-me todo o corpo com esse líquido, e eu ressuscitarei...

- Há muito pouco - notou D. Juan.

Entretanto, Bartolomeu, se já não podia falar, tinha ainda a faculdade de ouvir e ver. As palavras do filho fizeram-lhe voltar a cabeça num movimento brusco.

Ficou com o pescoço torcido como o duma estátua de mármore condenada pelo escultor a olhar eternamente de lado. As suas pupilas dilatadas tinham tomado uma imobilidade odiosa. Estava morto.

Expirara ao perder a sua última e única ilusão. Ao procurar a sua derradeira salvação no coração do filho, encontrara neste um túmulo mais profundo do que o preparado pelos homens para jazida dos seus mortos. Os cabelos eriçaram-se-lhe de pavor, só o seu olhar pareceu exprimir ainda alguma coisa. Era já como um pai que se erguia do sepulcro para suplicar vingança a Deus.

- Pronto! O homenzinho acabou... - cuidou D. Juan.

Na ânsia de observar o misterioso frasco à luz do candeeiro à semelhança de um apreciador que examina a sua garrafa no fim do repasto, olhava perplexamente para o pai e o frasco. A seu lado, o cão-de-água observava da mesma maneira, ora o frasco ora o dono morto.

O candeeiro projectava clarões movediços. O silêncio tornara-se mais solene. O violino e a voz da cantora tinham emudecido. O jovem estremeceu, parecendo-lhe que o defunto se mexera. Intimidado pela fixidez acusadora dos seus olhos, foi cerrar-lhos como teria fechado uma persiana batida pela rajada em noite invernosa.

Conservou-se de pé, imóvel, perdido num caos de pensamentos. De súbito um ruído seco, lembrando o duma mola emperrada, cortou a mudez. Surpreendido D. Juan quase deixou cair o frasco. Inundou-o um suor mais frio do que aço de punhal. O galo de madeira pintada do relógio familiar surgiu e cantou três vezes.

Era daqueles maquinismos engenhosos, de que se serviam os sábios da época para despertarem à hora fixada para as suas lucubrações. A aurora avermelhava já as janelas. D. Juan tinha passado dez horas a reflectir.

O velho relógio era mais fiel do que ele ao cumprimento dos seus deveres para com Bartolomeu.

Aquele mecanismo compunha-se de corda, alavanca e rodas dentadas, enquanto ele tinha o músculo peculiar aos homens, que se chama coração. Para não se arriscar a perder o precioso líquido, D. Juan voltou a guardá-lo, cepticamente, na gaveta da mesinha gótica. Nesse instante ouviu nas galerias do palácio um tumulto confuso. Eram vozes indistintas, risos abafados, todo o rumor dum grupo alegre procurando conter-se. Finalmente, a porta abriu-se e o Príncipe, com os restantes convidados aparecerem com a desordem estonteada dos dançarinos surpreendidos pela claridade da manhã, quando o sol luta ainda com a pálida chama das velas. Vinham para dar ao jovem herdeiro as condolências da etiqueta.

- Terá o nosso D. Juan tomado a peito esta morte? - perguntou o Príncipe ao ouvido da Brambilla.

- Talvez - respondeu ela, porque o pai era um homem extremamente bondoso.

As meditações nocturnas de D. Juan tinham-lhe gravado no rosto uma tal expressão que o grupo se sentiu perplexo. Os homens permaneceram hirtos. As mulheres, com os lábios ressequidos pelo álcool, as faces maceradas pelos beijos, ajoelharam e rezaram. O órfão não pôde deixar de estremecer à vista das alegrias contidas, dos risos desfeitos, dos cantos sumidos, da juventude apagada, da beleza desvanecida, de tudo aquilo que personificava o melhor da vida perante a Morte. Porém naquela amável Itália do tempo, o Pecado e a Religião, conjugavam-se de tal maneira que se confundiam.

O Príncipe apertou afectuosamente a mão a D. Juan e todos os rostos esboçaram simultaneamente uma idêntica expressão, meio triste, meio indiferente. Depois toda esta fantasmagoria protocolar desapareceu, deixando mais vazio o aposento mortuário. Era bem a imagem da Vida.

Ao descer a escadaria, o Príncipe confiou a Rivabarela:

- Quem teria julgado assim o nosso D. Juan, um fanfarrão da impiedade?... Afinal, adorava o pai!

- Reparou no cão?... - indagou Brambilla.

- Aí temos o nosso amigo fabulosamente rico - sugeriu, suspirando, a Bianco Cavatolino.

- Que importa...? - desdenhou a orgulhosa Veronese, que destruíra, com mão nervosa a dourada caixinha de amêndoas.

- Não te importo...? - clamou o Duque. Pois com os seus escudos será tanto um príncipe como eu!

A princípio D. Juan, cedendo a mil pensamentos, hesitou entre vários partidos a tomar. Depois de ter avaliado os tesouros acumulados por seu pai, voltou, de noite, para o quarto fúnebre, a alma esmagada sob feroz egoísmo. Encontrou todos os serviçais ocupados em ordenar os paramentos do catafalco em que o falecido senhor seria exposto no dia seguinte, ao centro duma sumptuosa câmara ardente - espectáculo de grande curiosidade, que toda a Ferrara viria admirar.

A um sinal de D. Juan, os criados detiveram-se interditos e trémulos.

- Deixem-me só - ordenou com a voz alterada. Continuarão depois de eu sair.

Quando os passos do velho Mordomo, que foi o último a retirar-se, deixaram de se ouvir sobre as lajes, D. Juan fechou precipitadamente a porta e disse consigo: - Experimentemos...

O corpo de Bartolomeu fora deitado sobre uma longa mesa.

Para ocultarem o odioso espectáculo de um cadáver a que extrema decrepitude e magreza davam o aspecto de simples esqueleto, os embalsamadores tinham envolvido num lençol todo o corpo, excepto a cabeça. Esta espécie de múmia jazia no meio da dependência, com o sudário a desenhar-lhe vagamente as formar esguias e agudas. No rosto já apareciam largas manchas violáceas, que indicavam a necessidade de se apressar o embalsamamento. Apesar de escudado pelo seu cepticismo, D. Juan hesitou em desrolhar o frasquinho de cristal.

Tremia tanto quando se aproximou da cabeça do defunto que se sentiu constrangido a aguardar um momento. Porém, este jovem, bem cedo corrompido completamente pelos costumes duma corte dissoluta, foi encorajado por uma ideia digna do famoso Duque de Albin, ao mesmo tempo que era aguilhoado pela curiosidade.

Dir-se-ia que o próprio Diabo lhe segredava estas palavras, que lhe ecoavam no coração: «Humedece um dos olhos». Pegou num pano e, depois de o embeber àvaramente no precioso líquido, passou-o ao de leve sobre a pálpebra direita do cadáver. O olho abriu-se...

- Ah! - exclamou D. Juan, enclavinhando os dedos no frasco, tal como apertamos, em sonhos, a haste de que nos suspendemos num precipício.

Via aquele olho pleno de vida, como olho de criança na cabeça dum morto, a luz cintilando no seu humor líquido juvenil, apenas velada por belos cílios negros, trazendo à memória essas singulares claridades que o viajante avista nos campos desertos, em noites de Inverno.

Aquele olho resplandecia, parecia querer precipitar-se para D. Juan, pensava, acusava, condenava, ameaçava, vociferava, mordia. Todas as paixões humanas se agitavam nele, as súplicas mais ternas, a cólera dos reis, o amor de uma donzela pedindo misericórdia aos seus algozes. Tinha, por fim, a mirada profunda que um homem lança aos outros do último degrau para o cadafalso. Havia tanta vivacidade naquele fragmento de vida que D. Juan recuou, apavorado. Passeou pelo aposento sem ousar fixar aquele olho, que ele revia no chão, nas tapeçarias, por toda a parte.

Toda a dependência estava semeada de pontos luminosos, fulgurantes de vida, de inteligência. E todos esses pontos que eram outros tantos olhos, perseguiam, cercavam D. Juan. «Será capaz de viver mil anos», calculou ele incontidamente, ao voltar junto do pai, levado por uma atracção diabólica a contemplar aquela centelha de luz vivente.

De súbito a pálpebra fechou-se e voltou a abrir-se ágil, como a de uma mulher que concede. Se uma voz lhe tivesse dito: «Sim», D. Juan não se sentiria mais aterrado.

- Que fazer? - pensou.

Ainda teve coragem para tentar cerrar aquela pálpebra, mas os seus esforços foram inúteis.

- Será um parricídio esmagá-lo? - perguntou-se diante do olho.

- Sim - fez-lhe este compreender com uma piscadela irónica.

D. Juan debruçou-se para o esmagar. Uma grossa lágrima rolou pelas faces encovadas do cadáver e caiu sobre a mão do filho.

A lágrima queimou-o. Sentou-se, fatigado por uma luta que lhe lembrava a de Jacob com o anjo.

Por fim levantou-se, murmurando:

- Contanto que não haja sangue...

Depois, procurando a todo o transe não se acobardar, esmagou o olho, servindo-se de um pano e voltando o rosto.

Um gemido inesperado, angustioso, surpreendeu-o.

Era o cão que morria uivando.

- Conheceria o segredo do velho? - indagou-se, deitando uma olhadela ao fiel animal.

D. Juan Belvidero passou depois aos olhos do mundo por um filho piedoso. Mandou construir um monumento de mármore do mais branco sobre o túmulo de seu pai, confiando as figuras que o ornariam aos mais célebres artistas da época. Só se sentiu perfeitamente tranquilo no dia em que a estátua paterna, ajoelhada aos pés da Religião, impôs o seu peso enorme sobre a sepultura em que enterrou o único remorso que ainda poderia sobressaltar-lhe o coração nos momentos de maior lassidão.

Depois de feito o inventário das riquezas acumuladas pelo velho orientalista, tornou-se avarento. Acaso não tinha ele de garantir duas vidas com o seu dinheiro?

O olhar tornou-se-lhe perscrutador, alongando-o pela sociedade humana e melhor compreendendo o mundo por avistá-lo através de um túmulo. Analisou os homens e os seus actos para não se importar, de uma vez para sempre, com o passado representado pela História, o presente, encarnado pelas leis e o futuro, desvendado pelas religiões. Tomou o espírito e a matéria, misturou-os num cadinho e, nada aí encontrando que valesse a pena, tornou-se, autenticamente, D. Juan.

No segredo das ilusões humanas, jovem e belo, lançou-se para a vida, desprezando o mundo para melhor dele se apoderar. Assim, a sua felicidade não poderia ser a ventura burguesa que se contenta com o cozido trivial, uma confortante botija de água quente na cama, no inverno, um candeeiro para a noite e umas pantufas novas em cada trimestre. Apoderou-se da existência como um símio que apanha uma noz e, sem perda de tempo, trata espertamente de desembaraçar o fruto da casca inútil, para lhe saborear a polpa. A poesia e os sublimes arroubos das paixões deixaram de o interessar. Procurou evitar, o erro de certos homens poderosos que, supondo que as almas ingénuas crêem nas almas fortes, das ideias efémeras.

Poderia bem caminhar, como eles, com os pés sobre a terra e a cabeça a tocar os céus: contudo, preferia refestelar-se e devorar de beijos os lábios, duma mulher meiga, fresca e perfumada, já que, semelhante à Morte, extinguindo impudentemente tudo por onde passava, exigindo só o amor que possuía, um amor à oriental, que lhe proporcionasse apenas amores longos e fáceis. Amando na Mulher só a fêmea, adoptou a ironia como a atitude própria da sua alma. Quando nos seus braços as amantes subiam ao paraíso, perdidas num êxtase de embriaguez, acompanhava-as, meio grave, meio expansivo, tão sincero como um estudante alemão. Dizia sempre - Eu, enquanto a louca apaixonada dizia - Nós. - Sabia admiravelmente deixar-se cativar por uma mulher. Tinha sempre o domínio suficiente para a fazer acreditar que tremia como o estudantinho do liceu que segreda à primeira rapariga com quem volteia num baile: «Gosta de dançar?». Mas não sabia menos utilizar uma espada dura e abater comendadores.

Ocultava-se zombaria na sua simplicidade e riso nas suas lágrimas, chorando tão bem como a esposa que diz ao marido: «Dá-me uma carruagem ou morrerei de tísica!». Para o negociante o mundo é um acumulado de mercadorias e um bom montante de notas de Banco; para a maior parte dos jovens é uma mulher; para algumas mulheres, um homem; para certos espíritos, um salão, um meio de intrigas, um bairro ou uma cidade inteira. Para D. Juan o mundo era ele! Modelo de graça e de brandura, espírito sedutor, soube sempre levar a água ao seu moinho. Simulando deixar-se conduzir, nunca ia além do limite onde queria ser levado. Quanto mais observava mais ia duvidando. Ao analisar os homens, descobriu que, muitas vezes, a coragem não passava de temeridade, e a prudência, de cobardia; a delicadeza era patetice e a generosidade, astúcia; a justiça, um crime, e a probidade, uma convenção.

Descobriu, ainda, que, por um singular destino, as pessoas verdadeiramente honestas, delicadas, justas, prudentes e corajosas não mereciam a menor consideração social.

- Que cruel ironia! - dizia de si para consigo. Não, é certamente, obra de Deus.

Então, renunciando a um mundo melhor, nunca mais se descobriu ao ouvir pronunciar nomes sagrados e considerou as imagens das igrejas como simples obras de arte. Assim, conhecendo o mecanismo das sociedades humanas, procurava não ferir demasiado os preconceitos, por não se sentir tão forte como os carrascos, mas iludia as leis sociais com subtileza e espírito. Foi a encarnação de D. Juan, de Molière; do Fausto, de Goethe; do Manfred, de Byron e do Melmoth, de Maturin. Grandes figuras criadas pelos maiores Génios europeus, cantadas em acordes de Mozart e, talvez, um dia, em árias de Rossini. Entes terríveis, que o príncipe do Mal eterniza e de que se encontram alguns exemplares através dos séculos, quer quando tais personagens entram em negociações com os homens, encarnadas em Mirabeau, quer se contentem em agir sobrepetíciamente, como Bonaparte ou em abraçar o mundo numa ironia, como Rabelais. Mas o Génio, ainda mais profundo, de D. Juan Belvidero, resumiu, com antecipação, todas essas figuras criadas pela genialidade.

A sua foi uma perpétua zombaria, em que envolveu os homens, as coisas, as instituições e as ideias.

Tendo conversado em boa familiaridade, durante meia hora, com o papa Júlio II sobre a Eternidade, ao concluir disselhe, sorrindo: - Se é em absoluto necessário escolher, prefiro crer em Deus a acreditar no diabo; o poder, aliado à bondade, pode proporcionar-nos melhor refúgio do que aliado à potência do Mal.

- Sim concordou o Pontífice, mas o Senhor quer que façamos penitência neste mundo...

- Pensais então sempre nas vossas indulgências? - tornou Belvidero. Pois bem, eu tenho reservada, para me arrepender da primeira vida, uma outra completa existência...

- Ah! se compreendes assim a velhice - insistiu Júlio II - arrisca-te a ser canonizado...

D. João sorriu; a terminar:

- Depois da vossa elevação ao Papado tudo é possível.

E foram ver os operários ocupados na construção da imensa basílica consagrada a São Pedro.

- O Apóstolo genial que constituiu o nosso duplo poder - acrescentou o Papa Belvidero, merece este monumento. Mas, por vezes, durante a noite, penso que um novo dilúvio apagará tudo isto e será forçoso recomeçar.

D. Juan e o Pontífice riram, compreendendo-se. Um tolo teria ido, no dia seguinte, divertir-se com Júlio II em casa de Rafael ou na deliciosa Vila Madama, mas Belvidero foi vê-lo oficiar pontificalmente, para se convencer das suas dúvidas. Num banquete, o Rovére teria podido desmentir-se e comentar o Apocalipse.

Mas esta lenda não foi criada para fornecer elementos aqueles que desejem escrever memórias sobre a biografia de D. Juan. Destina-se a provar às pessoas honestas que Belvidero não morreu no seu duelo com uma figura de pedra, como querem fazer-nos acreditar alguns biógrafos.

Quando atingiu os sessenta anos, Belvidero fixou-se em Espanha. Aí, mais avançado em idade, desposou uma jovem e encantadora andaluza. Por cálculo, não foi bom esposo nem bom pai. Tinha concluído que nunca seremos tão ternamente amados como pelas mulheres a quem damos menos atenções. Dona Elvira, santamente criada por uma velha tia, nos confins da Andaluzia, a algumas léguas de San-Lucar, era toda dedicação e graça. D.

Juan pressentiu que seria mulher para lutar durante muito tempo contra uma paixão antes de lhe ceder. Assim esperou poder conservá-la virtuosa até à sua morte. Foi um divertimento arriscado, uma como que partida de xadrez que reservou para jogar quando já fosse velho. Decidiu, pois, subordinar todos os seus actos ao êxito da comédia que deveria ter o desfecho no seu leito de morte. Assim a sua fortuna permaneceu enterrada no palácio de Ferrare, onde ia raramente. O resto dos seus bens empregou-os em viajar, no prolongamento da sua vida - artimanha esta que deveria ter ocorrido também a seu pai. Porém, tal astúcia não foi para ele de grande proveito.

O moço Filipe Belvidero, seu filho, saiu-lhe um espanhol tão conscenciosamente religioso quanto o pai era ímpio.

Isto, talvez, em obediência ao provérbio: “Pai avarento, filho pródigo.”

O abade de San-Lucar foi escolhido para director espiritual da Duquesa de Belvidero e de Filipe. Era este eclesiástico um santo homem, de admirável estatura, bem proporcionado, belos olhos e rosto à Tibério, fatigado pelos jejuns, empalidecido pelas macerações e dia a dia tentado, como são os solitários. O já então idoso D. Juan esperava talvez poder ainda matar um anacoreta antes de terminar o primeiro prazo da sua vida.

Mas, ou porque o abade fosse de temperamento tão forte como ele, ou por que Dona Elvira possuísse menos ardência ou mais prudência do que a Espanha habitualmente concede às mulheres, Belvidero viu-se constrangido a passar os seus dias calmo como um velho reitor de aldeia, sem escândalos caseiros. Por vezes sentia prazer em apanhar a mulher ou o filho em falta para com os seus deveres religiosos e ordenava-lhes imperiosamente que cumprissem as suas obrigações de fiéis da Santa Sé Apostólica. Finalmente, raro era tão feliz como quando ouvia o afável cura de San-Lucar, Dona Elvira e Filipe entretidos em discutir um caso de consciência.

Entretanto, apesar dos cuidados extremos que dedicava à sua pessoa, os dias da sua decrepitude chegaram; e, com os achaques da idade, vieram as imprecações da impotência, tanto mais desesperadora quanto mais vivas eram as recordações da sua ardente juventude e de sua voluptuosa maturidade. Aquele homem para quem o maior divertimento era obrigar os outros a acreditarem nas leis e nos princípios de que desdenhava, adormecia à noite atormentado por um talvez... Modelo de bom-tom, aquele duque, ousado numa orgia, soberbo mas cortês, espirituoso junto das mulheres, a quem vergava pelo coração como um campónio verga uma haste de vime, enfim aquele homem de Génio, tinha um defluxo renitente, uma ciática arreliadora, uma gota feroz. Via os dentes irem-se-lhe como, ao fim duma festa nocturna, as mulheres mais brancas e melhor vestidas se retiraram, uma a uma, abandonando a sala deserta e desguarnecida. Depois, as suas mãos afoitas tremeram, as pernas esbeltas vacilaram e, uma noite, a apoplexia apertou-lhe a garganta com as suas mãos aduncas e gélidas. Tornou-se, desde então, quezilento, áspero. Censurava a dedicação do filho e da mulher, atribuindo os seus cuidados enternecidos, desvelados, ao facto de ele ter empregado toda a sua fortuna em rendimento vitalício. Elvira e Filipe choravam lágrimas amargas e redobravam de carícias para com o maldoso velho, que, em voz enfraquecida, que procurava tornar afectuosa, dizia:

- Meus amigos, minha querida esposa, perdoam-me, não é verdade? Atormento-vos um pouco. Ah!, meu Deus! porque te serves de mim para pôr à prova estas santas criaturas? Eu, que devia ser a sua alegria, não passo do seu martírio...

Assim os acorrentava à cabeceira do seu leito, fazendo-lhes esquecer meses de rezinga e de crueldade, naquela hora em que lhes desvendava os inesperados tesouros da sua espirituosidade e da sua falsa ternura.

Este seu modo paternal resultou infinitamente melhor do que o outro usado por seu pai. Por fim o seu estado agravou-se de tal maneira que, para o meterem na cama, era necessária uma manobra tal como a de meter uma embarcação num canal perigoso. E chegou o dia da morte. Tão brilhante e céptica personagem, em quem só a inteligência parecia escapar à mais terrível de todas as destruições, viu-se entre um médico e um confessor, as suas maiores antipatias. Mas mostrou-se jovial. Para ele não existia qualquer luz cintilando para além da cortina que ocultava o futuro. Sobre essa tela, opaca para os outros e diáfana para ele, as belas, arrebatadoras delícias da mocidade moviam-se como sombras.

Foi numa bela noite de verão que D. Juan sentiu que a Morte se aproximava. O céu de Espanha tinha uma admirável pureza, as laranjeiras perfumavam o espaço; as estrelas irradiavam uma viva claridade. A natureza parecia oferecer-lhe provas irrefutáveis da sua próxima ressurreição. Um filho carinhoso, dedicado, contemplava-o com amor e respeito.

Cerca das onze horas desejou ficar só com tão cândida criatura: - Filipe - disselhe com voz de um afecto e uma ternura tais que o moço estremeceu, chorou de felicidade ao ouvir o pai pronunciar assim o seu nome. - Escuta, meu filho - continuou o moribundo. Sou um grande pecador.

Por isto toda a vida pensei na Morte. Outrora fui amigo do grande papa Júlio II. Esse ilustre pontífice receou que os meus excessos me levassem a cometer qualquer pecado mortal entre o meu último suspiro e o momento em que me ministrassem os santos óleos. Para que assim não sucedesse fez-me presente de um frasco contendo água santa que, noutros tempos, jorrava dos rochedos do deserto. Guardei segredo sobre esta concessão da Igreja mas fui autorizado pelo dito Papa a, in extremis, revelar tudo a meu filho. Encontrarás esse frasco na gaveta da mesa gótica, que nunca deixei afastar da minha cabeceira... O frasquinho também te poderá ser útil, querido Filipe. Jura-me, pois, pela tua salvação, que executarás pontualmente as minhas determinações!...

Filipe fitou o pai. D. Juan conhecia bem a expressão dos sentimentos humanos para não morrer em paz sem reconhecer fidelidade nos olhos do filho, para mais lembrando-se de que seu pai morrera de desespero soletrando-lhe nos olhos as intenções:

- Merecias melhor paternidade, Filipe - prosseguiu D. Juan.

Assim ouso confessar-te, meu filho, que, no momento em que o abade de San-Lucar me administrava o Sagrado Viático, eu pensava na eterna incompatibilidade de dois poderes tão fortes como o de Deus e o Diabo...

- Oh!, meu pai!

- E dizia comigo: quando Satã fizer a paz com a divina omnipotência, deverá, sob pena de ser um grande réprobo, estipular o perdão dos seus sequazes. Este pensamento não me largou mais. Porque eu irei para o Inferno, meu filho, se não cumprires à risca os meus últimos desejos...

- Oh!, diga-mos sem demora, meu pai!

- Pois bem. Logo que eu tenha expirado, talvez daqui a poucos minutos, pegarás no meu corpo ainda quente e estendê-lo-ás sobre uma mesa, no meio deste quarto.

Depois apagarás o candeeiro. A claridade das estrelas devera bastar-te. Então despes-me e, enquanto fores rezando padre-nossos e ave-marias, elevando a tua alma a Deus, terás o cuidado de humedecer, com essa água miraculosa, os meus olhos, os lábios, toda a cabeça, em primeiro lugar e, em seguida, sucessivamente, os membros e o tronco. Entretanto, filho, toma bem nota de que o poder de Deus é tão grande que não deverás estranhar coisa alguma!

Nesta altura, D. Juan, que sentia a morte chegar, acrescentou com voz temível:

- Segura bem o frasco!

Depois expirou suavemente nos braços do filho, que vertia copiosas lágrimas naquelas faces irónicas e lívidas.

Era cerca de meia-noite quando D. Filipe Belvidero colocou o cadáver sobre a mesa. Beijou-lhe a fronte e os cabelos encanecidos e apagou o candeeiro. A claridade suave do luar que iluminava o campo com revérberos caprichosos mal permitiu ao piedoso mancebo distinguir o corpo do pai, como uma alongada mancha branca no seio da sombra. Embebeu um pano no líquido e, recolhido em oração, ungiu a cabeça do querido defunto, em profundo silêncio. Ouvia indistintos rumores, mas atribuí-os ao cicio da brisa na copa das árvores. Mal acabava de molhar o braço direito do morto quando lhe pareceu que outro braço veio apertar-lhe tenazmente o pescoço. Sentindo-se estrangulado, soltou um grito dilacerante e deixou cair o frasco, que se quebrou.

Os criados acorreram trazendo luzes.

O grito tinha-os aterrado como se a trombeta do Juízo Final tivesse abalado os ecos do mundo. Num momento o quarto encheu-se de gente. A criadagem, trémula, encontrou D. Filipe desmaiado mas seguro pelo braço forte de seu pai, que o estrangulava. Depois - caso sobrenatural!- os circunstantes depararam com a cabeça de D. Juan tão jovem e bela como a de Antinos; uma cabeça de cabelos negros, olhos brilhantes, boca vermelha, e que se agitava horrivelmente sem poder mover o corpo esquelético a que pertencia.

Um velho serviçal gritou:

- Milagre!

E todos aqueles espanhóis repetiram, em uníssono:

- Milagre!

Suficientemente religiosa para não se fiar nos mistérios da Magia, Dona Elvira mandou chamar o abade de San-Lucar. O pároco assim que pôde constatar o milagre, pensou logo aproveitar-se do extraordinário facto, como homem esperto e abade que só desejava aumentar os rendimentos da freguesia. Declarando imediatamente que D. Juan seria canonizado, infalivelmente, marcou a cerimónia para a epifania para o seu convento, que daí em diante - declarou - San-Juan de Lucar.

A estas palavras, a cara do defunto teve um esgar irónico.

A inclinação dos espanhóis por este género de solenidades é tão conhecida que não será difícil conceber a pompa das cerimónias religiosas em que o cura de San-Lucar celebrou a trasladação do bem-aventurado D. Juan Belvidero para a sua igreja.

Alguns dias depois da morte daquele ilustre senhor, o milagre da sua ressurreição incompleta foi tão largamente comentado, de povoação em povoação, num raio de cinquenta léguas à volta de San-Lucar, que, num grande espectáculo de peregrinação, os curiosos acorreram de todos os lados, atraídos pela perspectiva de um Te Deum solenemente cantado à luz dos círios. A antiga mesquita, agora igreja do convento de San-Lucar, maravilhoso edifício construído pelos mouros e cujas abóbadas escutavam, havia séculos, o nome de Jesus em substituição do de Allah, não pôde conter a multidão que vinha assistir ao acto. Apertados como formigas num formigueiro, os fidalgos, com suas capas de veludo e belas espadas à cinta, conservavam-se junto dos pilares, quase sem espaço para dobrar o joelho que só ali se dignavam dobrar. Encantadoras camponesas com as vasquinhas a moldarem-lhe as formas airosas, davam o braço a velhos encanecidos.

Moços, de olhos ardentes, eram vistos ao lado de velhas arrebicadas. Avistavam-se ainda, entre a multidão, parzinhos jovens radiantes de alegria, namoradas curiosas trazidas pelos bem-amados, algumas casadinhas de fresco, e, finalmente, crianças receosas pela mão das mães.

Toda aquela gente estabelecia flagrantes contrastes, carregada de flores, colorida, despertando um surdo rumor na quietação da noite.

As grandes portas da igreja descerraram-se. Os que haviam chegado tarde de mais ficaram no adro, assistindo de longe, pelos portais escancarados, a um espectáculo de que as reduzidas cenas das óperas modernas nunca poderão dar uma pálida ideia. Devotos e pecadores empenhados em ganhar as boas graças dum novo santo, acenderam em seu louvor milhares de círios na vasta igreja, flâmulas interesseiras que emprestavam aspectos de magia ao majestoso templo. As escuras arcarias, as colunas e os seus capitéis, as capelas profundas, resplandecendo de ouro e prata, as galerias, os rendilhados mouriscos, os mais subtis pormenores daquela arquitectura delicada, desenhavam-se num exuberante clarão, como as figuras caprichosas dos grandes brasidos ardentes.

Era um mar de luzes, dominado ao fundo pelo coro dourado sobranceiro ao altar-mor, rivalizando, em esplendor, com o Sol nascente. Com efeito, o brilho dos áureos lampadários, dos candelabros argênteos, dos panejamentos, das imagens e dos «ex-voto» parecia esmorecer ante o relicário que continha o corpo de D Juan. Os restos mortais do ímpio resplandeciam de pedrarias, flores, ouro, plumas brancas como asas de anjo e substituíam, sobre o altar, um painel de Cristo. À sua volta numerosas flamas erguiam no ar clarões rutilantes.

O bom abade de San-Lucar, com paramentos pontificais, a mitra ornada de pedras preciosas, de sobrepeliz e báculo de ouro, sentava-se, como monarca, num cadeirão de luxo imperial, no meio do seu cabido, composto de impassíveis anciãos encanecidos, vestidos de alvas e que o rodeavam, como as santas figuras que os pintores agrupam, nos seus painéis, à volta do Eterno.

O grande chantre e os dignitários do capítulo, ostentando as vistosas insígnias das suas prerrogativas eclesiásticas, iam e vinham por entre nuvens de incenso.

Quando chegou a hora da solene consagração, os sinos tangeram e todos dirigiram ao Altíssimo a primeira hossana de louvor, que iniciou o Te-Deum. Clamor sublime! Eram vozes puras, cristalinas, de mulheres em êxtase, confundidas com vozes masculinas, fortes e graves, num coro tão poderoso que o órgão não conseguia dominá-lo com o vibrar dos seus largos acordes.

Só as notas agudas dos meninos do Coro e as dos barítonos suscitavam a ideia da infância e da força naquele fantástico concerto de vozes humanas unidas num sentimento de amor: - Te Deum laudamus!

Do âmago do vasto templo enxameado pela multidão ajoelhada, aquele coro cresceu como uma claridade que cintilasse repentinamente na noite e o silêncio como que foi cortado por um ribombar. As vozes ascendiam com as nuvens do incenso que toldavam as majestáticas maravilhas arquitectónicas em diáfanos véus azulados.

Tudo era magnificência, perfume luz e polifonia.

No momento em que o grave hino de gratidão e de amor atingiu o altar-mor, D. Juan, suficientemente cortês para nada levar a mal, esboçou um lívido sorriso e envaideceu-se no interior do relicário.

Porém o Diabo, lembrando-lhe o risco de passar assim por um homem vulgar, por um santo, um bonifrates ou um Pantaleão, perturbou a grande polifonia de amor com um bramido, a que se juntaram as mil vozes do Inferno.

A Terra abençoava, e o Céu maldizia. O templo estremeceu sobre os seus remotos alicerces.

- Te Deus laudamus ! - clamava a multidão.

- Vão para todos os diabos, estúpidos animais que sois! Deus! Deus! Que sois vós com o vosso Deus encanecido?

E uma torrente de imprecações correu como caudal de lavas ardentes, arremessadas por uma erupção do Vesúvio.

- Deus Sabaoth!... Sabaoth! - bramiam os crentes

- Insultais a majestade do Inferno! - tornou D. Juan, rangendo os maxilares.

Momentos depois o seu braço ressuscitado, saindo do relicário, ameaçou a turba com um gesto de desespero e de ironia.

- O santo abençoa-nos! - gritaram as velhas, as crianças e as noivas, crêdulamente.

Desta maneira somos muitas vezes iludidos nas nossas crenças. Mas o homem superior ri-se dos que o louvam e louva, muitas vezes, aqueles de quem se ri no seu íntimo.

No momento em que o pároco, prosternado ante o altar, entoava: Sancte Johannes, ora pro nobis...» ouviu distintamente a palavra - imbecil!

- Que se passa ali? - exclamou o coadjutor ao ver o relicário mover-se.

O Santo antes parece o Diabo - retorquiu o prior.

Nesse instante a cabeça vivente de D. Juan separou-se violentamente do seu corpo inerte e foi cair sobre a cabeça do esbelto e jovem oficiante: - Lembra-te de D. Elvira! - gritou aquela cabeça mordendo o abade.

Este deixou escapar um grito de dor, que interrompeu a solene cerimónia. Todos os padres acudiram e rodearam o seu superior hierárquico.

- Pateta! Dize agora que existe um Deus! - rugiu ainda a voz infernal, quando o abade, atingido no crânio pela mordedura, expirava.

O VIOLINISTA

Selma Lagerlöf

Era inegável que Lars Larsson, o tocador de Olerud, na sua velhice, era humilde e modesto. Porém, não fora sempre assim. Na mocidade, tinha sido de tal maneira vaidoso e soberbo que fazia pena.

Dizem que foi numa só noite que se transformou completamente. Foi assim:

Passeava Lars Larsson, com o seu violino debaixo do braço, numa linda noite de sábado, já bastante tarde. Regressava de uma festa onde ao som do seu violino tinha feito dançar novos e velhos. Ia por isso muito alegre.

Ninguém tinha podido parar enquanto o seu arco estava em movimento. Havia por toda a casa um entusiasmo tal, que lhe parecia ver mesas e cadeiras fazerem parte da dança.

- Com certeza que nunca houve por aqui um músico assim - pensava ele. - Mas quantos obstáculos tive de vencer para chegar ao que hoje sou! Na minha infância, não era nada agradável os meus pais mandarem-me guardar carneiros e vacas.

Eu, num sonho, tudo esquecia para fazer vibrar as cordas do meu violino. Que pobreza! Na minha casa não queriam comprar-me um violino autêntico. O meu instrumento era urna caixinha de madeira com umas cordas esticadas. Durante o dia ficava só na floresta e assim não era muito digno de pena; porém, à noite, ao voltar, era diferente com o rebanho extraviado. Quantas vezes o meu pai me disse que eu era um maroto, que nunca faria nada com jeito!

No sítio da floresta que Lars Larsson atravessava, um regato buscava caminho. Era a custo que avançava em terreno tão ruim: dividia-se em pequenas cascatas e no entanto dava a ideia de não chegar a qual quer parte. Ao contrário, o caminho pelo qual o músico seguia era o mais direito possível. Assim, tinha ele, de vez em quando, de atravessar uma pequena ponte sobre o regato sinuoso. O músico era portanto forçado a cruzar constantemente o regato, o que de certo modo lhe agradava.

Tinha a sensação de não estar sozinho na floresta, de ir acompanhado.

A noite estava clara; o sol ainda não tinha nascido, mas mesmo assim a luz era muita. Sentia-se, porém, que ainda não era bem de dia. As coisas tinham outra cor. As árvores estavam acinzentadas e o céu todo branco, mas via-se tão bem como se fosse meio dia. Lars Larsson, parado numa das pontes, olhando o riacho, podia ver perfeitamente qualquer bolha de ar que subisse do fundo da água.

- Revejo a minha própria vida, olhando um regato selvagem como este - pensou o músico. Ao abrir caminho por entre os obstáculos que se levantaram diante de mim, mostrei a mesma firmeza. Meu pai, duro como uma rocha, embargava-me o caminho. Minha mãe envolvia-me carinhosamente, como entre verdura, tentando reterme. Porém, consegui desprender-me de ambos e parti para a vida. «Decerto! Julgo que minha mãe ainda chora por mim. Não me importo! Não se pusesse no meu caminho; devia perceber que eu queria ser alguém.

Deitou ao riacho umas folhas que tirou de uma moita, com um gesto nervoso.

- Foi assim que me soltei de tudo o que me prendia - disse, olhando as folhas que a corrente levava. - A minha mãe saberá que sou agora o melhor violinista de toda a Vermlândia?

Deu uns passos apressados até encontrar outra vez o regato. Parou de novo para ver a água.

O regato aqui, fazia um barulho ensurdecedor. O músico ficou muito admirado de, por ser de noite, se ouvirem sair da água sons diferentes dos que se ouviam de dia.

Nem o mais leve ruído de folhas, nem um gorjeio de aves. Nem o tilintar de campainhas na floresta, nem ranger de rodas na estrada. Apenas se ouvia a queda da água e mais distintamente do que de dia. Parecia que se mexiam no fundo da água as coisas mais extraordinárias. Primeiro, o som de mós enormes moendo trigo; depois, vinha um som cristalino como o embater de copos numa festa, outras vezes um sussurro dava a ideia que se estava no largo duma igreja, à saída, quando as pessoas travam entre si conversas animadas.

- Isto é realmente uma espécie de música - disse para consigo Lars Larsson - ainda que não valha muito. Acho eu que a ária que compus noutro dia tinha mais interesse.

Mas quanto mais ouvia a cascata, mais lhe apreciava a música.

- Fazes progressos - gritou ele. - Com certeza percebeste que quem te ouve é o melhor violinista de toda a Vermlândia.

Precisamente no momento em que dizia estas palavras, julgou ouvir sons metálicos, saídos do fundo da água, como se lá em baixo alguém afinasse um instrumento.

- Oh! É o Neck em pessoa que aí vem! Ouço-o afinar o violino. Pois agora veremos se tocas melhor do que eu! gritou Lars Larsson a rir. - Mas não posso ficar aqui o resto da noite à espera que te resolvas a começar - continuou, virado para a cascata. - Por agora tenho de ir, mas paro na primeira ponte para ver se tens coragem de te medir comigo.

Seguiu o seu caminho e enquanto o regato prosseguia também o seu na floresta, o músico voltou a pensar nas coisas antigas:

- Pergunto a mim mesmo o que será feito do córrego que rodeia o pátio da nossa granja. Bem gostava de tornar a vê-lo.

De vez em quando devia ir a nossa casa para saber como vive minha mãe agora sem o meu pai, que já não existe. Mas tenho tantos afazeres que me parece que não é possível. Devido às minhas ocupações de agora, acho eu, não consigo interessar-me por mais nada além do meu violino; durante toda a semana não há uma noite em que esteja disponível.

Pouco depois encontrou de novo o regato, o que lhe fez mudar o rumo às ideias. Aparecia agora em ondas profundas e calmas em vez de cascata tumultuosa. Parecia, sob a folhagem cinzenta da noite, de um negro luzente, levando ainda tufos de espuma branca, recordação das cascatas passadas.

O músico deteve-se no meio da ponte e começou a rir; só ouvia sair da água um ruído muito fraco, intervalado.

- Eu bem dizia que o Neck não vinha para o desafio; não há duvida que é um músico de valor, mas o que há a esperar de um ser que fica impassível no seu regato sem nunca ouvir nada de novo? Ele sabe que está aqui alguém que percebe disso melhor do que ele e assim mantém-se reservado.

Depois de dizer isto, seguiu o seu caminho perdendo de vista o regato.

Entrou numa parte da floresta que sempre lhe tinha parecido sinistra. O chão estava coberto por montões de pedras onde se moviam raízes de pinheiros torcidas e nuas. Era com certeza ali que estavam escondidos os espíritos maus e perigosos, se é que os havia na floresta.

Metendo-se por aquelas pedras de aspecto bravio, arrepiou-se de medo e pensou que não tinha sido muito acertado ufanar-se ante o Neck.

Teve a impressão de que as raízes, muito grossas, lhe faziam gestos como se o ameaçassem.

- Tem cuidado! Tu que supões ter mais força do que Neck! - diziam elas.

Lars Larsson sentiu que o coração se lhe apertava de aflição. Quase não podia respirar e tinha as mãos frias. Parou no meio do caminho e tentou falar consigo mesmo:

- Não houve músico algum na cascata. Isso não passa de conversa. Assim, não tem importância o que eu disse.

E olhava à volta da floresta como se esperasse a confirmação das suas palavras.

Se já fosse dia, talvez que uma pequenina folha lhe dissesse, numa piscadela de olho, que não há perigo na floresta; mas, como ainda era noite, as árvores silenciosas e mal encaradas pareciam esconder toda a espécie de perigos.

Lars Larsson pensava, horrorizado, que tinha uma vez mais de atravessar o regato que não se separava do caminho a não ser mais adiante. Perguntava a si mesmo o que lhe faria o Neck, quando passasse a última ponte. Era possível que saísse da água uma enorme mão negra para o levar para o fundo.

Estava de tal maneira exaltado que achava preferível voltar; mas encontraria de novo o regato e se deixasse o caminho para se embrenhar na floresta, tão complicado era o seu curso, mesmo assim o encontrava.

Não sabia o que fazer, estava desorientado. Enleado por aquele regato terrível, não via possibilidade de lhe escapar.

Avistou, por fim, lá ao longe a última ponte. Na margem oposta, em frente, via-se um moinho que dava a ideia de estar abandonado. Via-se a grande mó suspensa sobre a água; as janelas cobertas de musgo, a comporta estragada no chão e nas águas-furtadas, vazias, tinham crescido mimosos fetos.

- Antigamente encontraria gente aqui e assim não correria perigo - pensou o músico.

Contudo, acalmou ao ver que andara ali a mão do homem e, ao atravessar o regato, quase não tinha medo. Nada lhe aconteceu; o Neck não lhe queria mal e irritou-se consigo mesmo por se ter exaltado por coisa nenhuma.

Sentindo-se absolutamente seguro, mais alegre ficou ao ver que se abria a porta do moinho e de lá saía uma jovem que vinha agora ao seu encontro.

Tinha o aspecto de uma camponesa: blusa larga, saia curta, lenço de algodão na cabeça e pés descalços. Abeirou-se do músico e disselhe com simplicidade:

- Dançarei para ti, se quiseres tocar para mim.

- Da melhor vontade – respondeu ele, voltando-lhe a boa disposição, visto não haver perigo. - Não há inconveniente algum; nunca deixei de tocar para uma bela rapariga que quer dançar.

À beira da represa, ajeitou-se sobre uma pedra e, ajustando o violino ao queixo, começou a tocar.

A rapariga deu uns passos, mas parou de repente.

- O que estás a tocar não anima a gente.

O músico substituiu a ária; mudou para outra mais viva, mas a rapariga continuava descontente.

- Com uma ária tão fraca, como poderei dançar?

Lars Larsson começou então a tocar a ária mais viva que sabia.

- Se esta não te satisfizer, será necessário chamar um músico mais competente do que eu.

Ao dizer isto, teve a sensação de que uma mão começava a manejar o arco, acelerando o ritmo.

Saiu então do instrumento uma ária como nunca se tinha ouvido. O movimento era tal, que se se lançasse uma roda a toda a velocidade, não o poderia acompanhar.

- Isso é que é uma ária para dançar! - gritou a rapariga, começando a girar.

Mas o músico nem a olhava. A ária que ele próprio tocava surpreendeu-o de tal maneira que cerrou os olhos para escutar melhor.

Quando pouco depois os abriu, a rapariga tinha desaparecido, mas não ficou muito admirado por isso: continuou a tocar por tempo indefinido porque nunca ouvira música como aquela.

- Agora julgo que devo parar - disse ele, querendo largar o arco.

Porém, este continuava em andamento. Ia para cá e para lá sobre as cordas, obrigando a mão e o braço a seguirem o seu movimento. E a mão que segurava o violino e manejava as cordas também não se podia desprender.

- Como será o fim disto? Serei forçado a ficar aqui até ao dia de juízo final? - perguntava a si mesmo, exasperado.

E o arco continuava a dançar desenfreadamente lembrando, como por encanto, árias sem fim. Surgia um trecho novo, constantemente, de tanta beleza, que o pobre do músico era forçado a concordar que a sua sabedoria de nada valia. E isso atormentava-o muito mais do que o cansaço.

- O que usa o meu violino é muito competente e eu não tenho passado de um trapalhão. Agora é que eu sei o que é tocar!

Por breves instantes, com o entusiasmo da música, esqueceu a sua pouca sorte, mas de súbito sentiu os braços doridos de fadiga e o desespero tomou, de novo, conta dele.

- Hei-de tocar este violino até morrer, não o poderei largar! Bem compreendo que é esse o desejo de Neck.

E, sempre a tocar, começou a chorar com pena de si mesmo.

- Era melhor ter ficado na casota de minha mãe. Para que serve todo o meu valor, se tenho de acabar assim?

Ficou na mesma horas sem fim. Chegou a manhã, rompeu o sol, os passarinhos começaram a cantar e ele tocava sem descanso.

O dia que se seguiu era domingo; por isso Lars Larsson teve de ficar só ao pé do velho moinho. Ninguém seguiu a estrada da floresta: iam todos para as aldeias que ornavam a estrada real ou para a igreja do vale.

O sol ia cada vez mais alto no céu; passou-se a manhã. Os pássaros não cantavam, mas ouvia-se o ruído das agulhas dos pinheiros.

Lars Larsson tocava, tocava; nem o calor daquele dia de verão o detinha.

O sol desapareceu, a noite chegou, mas o seu arco não precisava de descanso e o braço continuava em movimentos febris.

- Não há dúvida que isto só acabará com a morte e será o justo castigo do meu orgulho.

Já noite alta viu que uma pessoa se aproximava por entre a floresta; era uma velhinha curvada, de cabelos brancos e rosto enrugado.

- Que coisa extraordinária! - pensou o músico. Julgo conhecer esta velha. - É possível que seja a minha mãe? É possível que ela esteja tão branca, tão velha?

Para faze-la parar, chamou-a em voz alta:

- Mãe, mãe, chega aqui!

- Certifico-me agora, com os meus próprios ouvidos, que és o melhor violinista de toda a Vermlândia - disse ela - e compreendo que não te importes com uma velha como eu.

- Mãe, mãe, não passes! - gritou Lars Larsson. Não sou exímio tocador, não passo de um patife. Chega aqui para eu te falar!

Então a mãe ao aproximar-se viu como se encontrava, mortalmente pálido, os cabelos ensopados em suor e das unhas corria-lhe sangue.

- Mãe, caí em desgraça, devido à minha vaidade e agora tenho de morrer a tocar.

Todo o ressentimento que tinha contra o filho desapareceu e a mãe sentiu então uma grande pena dele.

- Perdoo-te, sim!

Mas querendo provar-lhe que lhe perdoava sinceramente, invocou o nome do Senhor para confirmar o perdão.

Lars Larsson sentiu então a testa cobrir-se-lhe de suor frio e tomou conta dele um medo horrível.

- Perdoo-te em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo.

Então o arco parou, o violino caiu por terra e o violinista, salvo e liberto, levantou-se.

Quebrara-se o encanto na altura em que a sua velha mãe cheia de pena por vê-lo tão desgraçado, pronunciou o nome do Senhor.

OS RUÍDOS DO BOSQUE

Vladimir Korolenko

I

O bosque estava agitado.

Havia sempre ruído naquele bosque, um ruído regular, surdo, como o eco de campainhas longínquas; tranquilo e vago, como uma doce romanza sem palavras, como uma recordação do passado. Havia sempre ruído naquele bosque, porque era velho, muito velho, e nunca fora tocado pela acha dos lenhadores. Os altos pinheiros seculares, com os seus troncos vermelhos, poderosos, erguem-se como um exército sombrio, estreitando as suas copas verdes em abóbadas espessas.

Por baixo, havia calma e cheirava a alcatrão. Através do tapete de verdes agulhas que cobriam a terra, cresciam cogumelos gordos e fantásticos e altas ervas verdes. As flores humildes inclinavam, cansadas, as pesadas corolas. E no alto, incessantemente, sem interrupção, ouvia-se o ruído do bosque, lançando dolorosos suspiros.

Agora, estes suspiros soam cada vez mais fortes e profundos. Eu, montado no meu cavalo, caminhava por um estreito carreiro florestal. Embora não pudesse ver o céu, adivinhava pela obscuridade do bosque que lá no cimo se iam amontoando grossas nuvens. A hora era bastante avançada. Alguns raios de sol perfuravam a espessa folhagem, mas, sobre as árvores descia já o escuro. Avizinhava-se a tempestade.

Era inútil pensar em caçar; resumia as minhas aspirações à possibilidade de chegar, antes do furacão, a um abrigo qualquer onde pudesse passar a noite.

O meu cavalo batia com os cascos nas raízes desnudadas de algumas árvores, e alargando as orelhas escutava com ansiedade o ruído do bosque. Também ele se mostrava impaciente, apressava o passo.

Ouviu-se o ladrar dum cão. Através das árvores, já mais distanciadas, viam-se as paredes brancas duma choça de cujo telhado saía um fumo azul. A choça, inclinada, com um tecto de palha enegrecida, acoitava-se como por detrás dum muro, entre os troncos vermelhos.

Parecia querer esconder-se debaixo da terra, e os esbeltos e soberbos pinheiros debruçavam sobre ela as copas majestosas. No meio da clareira, muito apertados, havia um grupo de sobreiros novos.

A casa era habitada por dois guardas do bosque, Zajar e Maximo, companheiros habituais das minhas excursões de caça. Mas não deviam estar ali, visto que ninguém saíra ao meu encontro, apesar dos latidos do enorme cão. O avô, ancião de cabeça calva e bigodes brancos, permanecia sentado no limiar da choça.

As barbas chegavam-lhe quase à cintura; os olhos eram escuros. Dir-se-ia que tentava recordar alguma coisa em vão.

- Bons dias avô. Está alguém em casa?

- Eh! - e o velho abanou negativamente a cabeça. - Não está nem Zajar, nem Maximo. Motria foi também ao bosque buscar a vaca... A vaca perdeu-se com certeza. Talvez a tenham devorado os ursos... Não, não está ninguém...

- Não importa. Espero, e faço-te companhia.

- Bem, se queres...

E enquanto amarro o meu cavalo a um carvalho, o velho olha-me com o seu olhar escuro e apagado. É muito débil, muito débil; não vê quase nada e as suas mãos tremem sempre.

- Quem és tu, moço? - perguntou-me quando me sentei a seu lado.

Cada vez que venho, faz-me a mesma pergunta.

- Ah! agora sim; sim, já me lembro - disse contente, enquanto compunha uma velha bota estragada. - A minha pobre cabeça não conserva muito a memória das coisas... É como um passador... Dos que morreram há muito tempo, lembro-me eu bem, mas a gente nova esqueço-a sempre.

Porque, bem vês já vivo há tanto tempo neste mundo...

- Há muito que vives nele, dizes?

- Sim, muitíssimo! Já cá andava no tempo em que os franceses vieram aqui para combater o nosso imperador.

- Então, podes contar alguma coisa! Viste muito, podes contar muito!...

Olha-me com estranheza.

- Eu? Mas o que pude eu ver? Nada, a não ser o bosque. Há sempre ruído nele; noite e dia, inverno ou verão. Como essas árvores, passei aqui toda a minha vida e nunca pensei em mais nada. Chegou a hora de morrer; mas, às vezes, quando começo a pensar, pergunto a mim mesmo se vivi verdadeiramente, ou não. Talvez nunca tenha vivido...

Por cima da clareira, detrás das espessas copas, apercebia-se o extremo duma nuvem negra. As pernadas dos pinheiros que rodeavam a casa agitavam-se ao impulso do vento. O ruído do bosque tornava-se mais forte ainda. O velho levantou a cabeça e apurou o ouvido.

- A tempestade aproxima-se - disse. - Bem a conheço! Sim, sim, bem sei! Quando o furacão se põe a grunhir, a puxar pelos pinheiros, a desenraizá-los da terra... até me dá calafrios. É o «demónio da selva» que se enfurece - acrescentou mais baixo.

- Como sabes tu isso avô?

- Oh, isso... sei-o e muito bem! Entendo a linguagem das árvores. Porque - repara! - as árvores também têm medo. Por exemplo, o álamo dos Alpes, essa árvore maldita... não pára de gemer. Treme quando há vento. O pinheiro também: quando está bom tempo canta docemente, mas quando faz vento começa a soprar e põe-se a gemer lugubremente. Escuta! Eu vejo mal mas tenho bom ouvido. Agora é o carvalho que começa a queixar-se, «o demónio da selva», ataca os carvalhos...

É sempre assim antes da tempestade!

Com efeito, o grupo de carvalhos que se via no meio da clareira, defendidos pela muralha do bosque, sacudiam os seus ramos potentes e faziam um ruído surdo que se podia distinguir facilmente do dos pinheiros.

- Estás a ouvir rapaz? - disse o velho com um sorriso malicioso. - Eu sei muito bem; Quando os carvalhos começam a agitar-se, é garantido que há noite virá o «demónio do bosque», puxando por eles para os desfazer. Mas nem o próprio «demónio» pode nada contra o carvalho; é demasiado sólido.

- De que demónio falas tu, avô? Não disseste tu mesmo já, que é o furacão que os destroça?

Abanou a cabeça.

- Ah, sim, já ouvi dizer isso! Também me disseram que há pessoas que não acreditam em coisa alguma. É fantástico! E, no entanto, eu vi-o, como te vejo agora a ti, ou melhor ainda: porque agora os meus olhos não valem grande coisa, ao passo que então, eram ainda jovens. Que bem viam quando eu era jovem!

- Mas como o viste tu, avô?

- Foi num dia como o de hoje; primeiro, os pinheiros começaram a gemer: O-ho-ho! O-oh-oh! E cada vez mais lastimosa e doridamente. Os pinheiros sabiam que naquela noite o «demónio» ia atirar muitos por terra...

Depois, ao anoitecer, os carvalhos começaram a agitar-se.

E, quando a noite desceu, «ele» ali estava, percorrendo o bosque em todas as direcções, ora rindo, ora chorando de raiva, atacando furiosamente os carvalhos e dançando em volta das árvores... Uma vez - foi no Outono - olhei pela janela quando «ele» estava no bosque. Oh!, que furioso se pôs quando viu que eu olhava! Aproximou-se da janela e atirou-me para cima um tronco de pinheiro. Por pouco me não feriu na cara; diabos o levem! Mas eu não era tão tonto como isso; quando o vi aproximar-se, escapei-me. Que furioso estava, rapaz!

- Como é ele?

- Como um velho salgueiro que cresce no pântano. Parece-se muito com ele. Os seus cabelos são como as folhas; as barbas também; o seu nariz, como um ramo curvo... Uf, que feio é! Não desejaria a nenhum cristão que se parecesse com ele, palavra de honra!... Noutra ocasião vi-o no pântano, muito de perto. Se queres, vem um dia de inverno, talvez o vejas também. Sobe a esta montanha que fica aqui por trás e trepa a uma árvore alta. Às vezes, pode ver-se dali. Aproxima-se como uma coluna de fumo branco por cima do bosque, e girando em volta de si mesmo, desce da montanha ao vale. Dá algumas voltas a correr, e depois desaparece no bosque. Durante a sua caminhada cobre com neve as suas pegadas que vai deixando atrás. Se me acreditas, vêm vê-lo tu mesmo.

O velho estava visivelmente satisfeito da sua narrativa, como se a agitação do bosque e o furacão suspenso no ar, lhe reanimassem o velho sangue. Abanava a cabeça, sorria, e piscava os olhos.

De súbito, a sua testa enrugada ensombrou-se. Deu-me uma cotovelada e disse em tom misterioso: - Sabes o que te digo? O «demónio do bosque» é muito feio; um bom cristão não deve nem sequer olhar para semelhante criatura; mas devemos ser justos: não faz mal a ninguém. Às vezes prega a sua partida; mas o homem não tem razão para se queixar dele.

- Seja, avô, mas pelo que tu mesmo disseste ele, uma vez, quis magoar-te na cara.

- Sim, é verdade, mas isso foi porque o enraiveceu muito que estivesse a vê-lo da janela. Mas se alguém se não mete nos seus assuntos, nunca fará o menor dano. «Ele» é assim! E, no entanto, aqui no bosque, os homens fizeram coisas muito mais horrorosas; podes acreditar-me.

Baixou a cabeça, e durante alguns minutos permaneceu embrenhado nas suas reflexões. Quando levantou os olhos e me olhou, notei neles como que um relâmpago da memória passada.

- Vou contar-te rapaz uma história que aconteceu aqui mesmo neste bosque. Há muito, muito tempo... Lembro-me dela como dum sonho vago; mas quando o bosque começa a agitar-se, a minha memória torna-se mais clara...

Queres que te conte?

- Sim, sim, avô! Com muito gosto!

- Pois seja, Escuta...

II

Tenho que te dizer que os meus pais morreram quando eu era ainda muito pequeno. Deixaram-me completamente só neste vasto mundo. Triste situação! O nosso município não sabia o que fazer de mim, e o fidalgo também não. Pois bem, precisamente naquele momento veio do bosque à aldeia o guarda-florestal Román, e disse aos do Conselho:

- Dêem-me o rapaz. Eu sustento-o. Aborreço-me de estar só no bosque.

Os nossos vizinhos puseram-se muito contentes.

- Leva-o! - disseram logo.

E trouxe-me para sua casa. Desde então tenho vivido sempre neste bosque.

Román foi quem me educou. Era um homem terrível, Deus me perdoe. Enorme, com olhos negros e a alma também negra; tinha passado toda a vida, só, no bosque.

A gente dizia que os ursos eram como irmãos dele, e os lobos seus sobrinhos. Conhecia todas as feras e não as temia; mas fugia dos homens e nem sequer os olhava... Era assim aquele Román! Quando me olhava eu tinha a sensação de que um gato me passava a cauda pelo pescoço. No entanto não era mau, e dava-me bastante bem de comer; às vezes até me assava patos. Quanto a isso, não tinha de que me queixar, não!

Pois bem, assim vivíamos os dois. Quando Román ia para o bosque deixava-me em casa fechado à chave, com medo que as feras me devorassem... Além disso, tinha uma mulher...

Foi o fidalgo quem lha deu. Um dia chamou-o a sua casa e disselhe: - Casa-te, Román!

- Para quê? - perguntou Román. - Que se case o diabo que eu não quero. Não sinto a mínima falta duma mulher lá no bosque, tanto mais que já tenho em casa um filho. Não estava acostumado a mulheres e não as queria.

Mas o patrão era mau: Quando me lembro dele, quero crer que não há hoje senhores semelhantes. Não, não os há! Por exemplo tu: dizem que és de origem nobre; talvez seja verdade mas nada há de senhorial em ti... Um bom rapaz e nada mais. Mas o outro, este de que te estou falando, era um verdadeiro senhor à moda antiga. O mundo é assim: centenas de homens têm medo dum único, e que medo! Compara um gavião a um frango: ambos saíram dum ovo; mas o gavião voa até ao céu, e quando grita, não só os frangos mas até os galos começam a tremer. Pois bem o gavião é um pássaro senhorial, e o frango é um simples camponês.

Lembro-me ainda de quando era pequeno; uns camponeses, trinta homens pelo menos, transportavam em carros grandes vigas; pelo mesmo caminho passava o senhor, montado no seu cavalo, acariciando o bigode. Ao vê-lo, os aldeãos assustavam-se, fustigavam os seus cavalos para que deixassem o caminho livre e encostavam os carros a um lado, na fundura da neve. Depois passavam grandes trabalhos para tirarem os carros de lá.

E o senhor passeava tranquilamente pelo largo caminho, perfeitamente à vontade. Deus meu, como era severo! Os mujiks tremiam ante o seu olhar. Quando ria, toda a gente ficava contente; quando carregava o sobrolho, tudo em seu redor se tornava sombrio. Não havia ninguém que se atrevesse a contrariá-lo.

Mas Román, que tinha passado toda a vida no bosque, não compreendia estas coisas e o senhor perdoava-lhe muito.

- Quero que te cases - disselhe o senhor. - Não me perguntes porquê. Casa-te com Oxana.

- Não quero! - respondeu Román. - Não preciso dela. Que se case o diabo com ela, que eu não quero!

O senhor ordenou que trouxessem as vergastas. Deitaram Román ao chão.

- Queres casar-te? - perguntou o senhor.

- Não!

- Está bem! Dá-lhe mais vergastadas, mas das boas!

E deram-lhe tantas que ele já não podia mais, e era um mocetão bastante duro.

- Deixem-me! - gritou ele. - Que o diabo leve essa mulher! Nenhuma mulher vale que se sofra tanto por causa dela.

- Está bem, caso-me.

No território senhorial vivia um caçador, Opanas Schvidky.

Voltava do campo precisamente nessa altura. Quando se inteirou de que obrigavam Román a casar-se com Oxana, caiu de joelhos diante do fidalgo e beijou-lhe a mão.

- Em vez de martirizar esse homem - disse, - permite-me que case eu com Oxana. Que homem aquele!

Román estava muito contente. Levantou-se, vestiu as calças e disse: - Isto vai bem! Podias ter chegado um pouco mais cedo!

Vamos, senhor, estáveis equivocado, devíeis primeiro ter perguntado se havia alguém que quisesse casar-se de livre vontade. Mas em vez disso, mandais desancar um pobre homem. Os bons cristãos não procedem assim...

Román às vezes sabia dizer as verdades, até ao próprio fidalgo. Quando se aborrecia, toda a gente tinha medo dele, inclusive o fidalgo. Dessa vez, o fidalgo tinha lá a sua ideia: deu ordem para que deitassem de novo Román ao chão.

- Quero fazer a tua felicidade, grande animal! - disse ele.

- Agora estás só no bosque e eu não tenho nenhum desejo de ir a tua casa... Dai-lhe outras tantas vergastadas até que se canse. E tu, Opanas, vai para o inferno! Ninguém te convidou e não tens portanto o direito de te sentares à mesa; mas se estás muito interessado, mando-te servir o mesmo prato que a Román.

Román estava aturdido. Os açoites faziam-lhe doer muito.

Antigamente davam-se a valer! Suportou o martírio um longo bocado; mas por fim, acabou por cuspir indignado, e gritou:

- Seria demasiada honra para essa maldita Oxana que por sua causa dessem açoites a um cristão! Basta! Eu não sou nenhuma besta de carga para que me tratem assim! Já que tem de ser, bem: caso-me!

O fidalgo ria às gargalhadas.

- Até que enfim, te tornaste razoável! - disse. - A verdade é que não te poderás sentar junto da noiva no dia da boda; mas em contrapartida hás-de poder dançar.

Gostava de pregar partidas o nosso fidalgo. Mas teve um fim triste. Que Deus livre todos os homens cristãos dum fim semelhante! Não, eu não o desejaria a ninguém, nem mesmo a um judeu!...

Assim um dia Román se viu casado. Levou a rapariga para a sua choça do bosque. Nos primeiros dias não fazia senão ralhar-lhe, deitando-lhe em cara as vergastadas que tinha recebido por sua causa: Não está certo de que por ti, se martirize assim um bom cristão!

Sempre que voltava do bosque, começava por querer expulsá-la de casa.

- Vai-te, não quero nenhuma mulher em minha casa! Não gosto que nenhuma mulher durma comigo, porque cheiram mal... Até isso dizia!

Mas depois, a pouco e pouco, foi-se habituando. Oxana punha a casa em ordem, varria, lavava, tudo andava limpo e arrumado. Román sentia-se contente e já não ralhava. Não só se reconciliou com ela, mas começou a amá-la. Palavra de honra! Até ele próprio se admirou.

- Devo dar graças ao senhor que me ensinou a ser razoável - dizia depois. - Deus meu, como fui tonto! Receber tantos açoites, e porquê. Agora compreendo que fazia mal negando-me a casar. Estou muito contente por possuir Oxana. Mesmo muito contente!

Passaram semanas e meses. Um dia vi que Oxana se sentou num banco e começou a gemer. Pela noite sentiu-se muito mal. No dia seguinte de manhã com grande surpresa minha, ouvi o choro duma criança. «Toma! Já temos uma criança em casa!», disse a mim próprio. E não me enganava.

A criança não viveu muito tempo: até à noite, mais nada.

Quando anoiteceu, já não se ouvia. Oxana começou a chorar.

Román disselhe:

- Pronto, acabou-se! Já não temos o menino! Mas não vale a pena chamar um padre, nós mesmos o enterraremos debaixo dum pinheiro.

Román atreveu-se a dizer isto! E não apenas a dizê-lo, mas a fazê-lo: fez uma cova e enterrou o menino. Vês aquele velho tronco, acolá? São os restos dum pinheiro que foi abrasado por um raio. Foi ali precisamente que Román enterrou a criança. E ouve o que te vou dizer, rapaz: quando se põe o sol e aparece no céu a primeira estrela, um passarito voa por cima daquele sítio lançando gritos lancinantes. Parte-se-me o coração ao ouvir esses gritos. Pois bem, esse passarito é a alma penada do menino que foi enterrado sem sacramentos, e suplica que se lhe ponha uma cruz.

Disseram-me que só um sábio que conheça  os livros santos poderá salvar essa alminha em pena; e só então deixará de lançar gritos lancinantes. Nós os que aqui estamos, não sabemos nada e nada podemos fazer por ela. Quando voa por cima de nós pedindo uma cruz, dizemos-lhe unicamente: «Vai-te, pobre alminha, que nada podemos fazer por ti!» Recomeça a voar, chorando, e volta sempre outra vez. Ah, bom moço, que digna de compaixão é aquela alminha penada!

Oxana esteve muito tempo doente. Quando se restabeleceu um pouco, passava horas inteiras sobre a tumba de seu filho. Meu Deus, o que ela chorou! Ouviam-se  no bosque inteiro os seus lamentos! E não havia maneira de consolar a pobre... Román mostrava-se indiferente à perda do menino; só lamentava Oxana. Quando a via chorar, dizia-lhe:

- Cala-te mulher estúpida! Não tens razão para chorar.

Aquele menino morreu, mas talvez tenhamos outros, e talvez sejam melhores do que aquele. Porque o menino morto, pode ser que não fosse meu... Eu não sei nada, mas a gente diz muitas coisas... E outro, com certeza que será meu...

Oxana não gostava de o ouvir falar assim. Punha-se muito, muito zangada, e começava a dizer-lhe coisas terríveis.

Román não a tomava a sério.

- Fazes mal em gritar - dizia tranquilamente a Oxana. - Eu não afirmo coisa nenhuma; digo apenas que não sei se era meu. Porque, repara bem, dantes não eras minha nem vivias no bosque, mas entre os outros. Posso lá saber o que se passou? Agora que estás aqui comigo, sinto-me mais seguro; mas antes... Há alguns dias, quando fui à aldeia, uma mulher disseme: «Que depressa que fizeste um filho!» Compreendes?... Basta de chorar e de gritar! Cala-te, senão bato-te!

Oxana limpava as lágrimas à pressa e calava-se. Verdade é que às vezes permitia-se responder a Román e até dar-lhe um golpe; mas quando ele se zangava a valer, tinha-lhe medo. Nesses momentos, enchia-o de beijos e carícias; olhava-o com ternura, nos olhos, e Román não tardava a acalmar-se. Tu, bom moço, talvez não compreendas isto, mas eu que já vivi muito, compreendo. E posso garantir-te que as mulheres sabem acariciar de tal jeito, com tal arte, que um homem furioso se torna como um cordeiro. Sim, sim! Já vi mulheres dessas! E Oxana era tão bela que não havia outra igual. As mulheres não são todas iguais.

Pois bem; uma vez ouviu-se no bosque uma buzina de corno: tra-ta, tará-tará, ta, ta, ta,! Todo o bosque se encheu de sons festivos. Eu era então pequeno e não compreendia o que aquilo significava. Os pássaros assustados, começaram a voar, cheios de pânico; as lebres deitaram a correr como loucas em todas as direcções. Julguei que fosse alguma fera a rugir. Mas não era nenhuma fera; era o fidalgo que montado no seu cavalo, tocava o corno. Numerosos caçadores, também a cavalo, seguiam-no, conduzindo muitos cães de caça. E o mais formoso era Opanas Schvidky, o primeiro depois do fidalgo. Vestia um traje azul, um schapka com franjas douradas, uma magnífica espingarda ao ombro e um alaúde amarrado às costas. O fidalgo gostava muito de Opanas porque tocava alaúde admiravelmente e cantava canções muito bonitas. Além disso era belo. Que belo era! O fidalgo, comparado com Opanas era muito feio: calvo, com o nariz vermelho, os olhos cinzentos nada bonitos. Opanas era um grande conquistador de corações. Até eu mesmo quando o olhava sentia vontade de sorrir; já podes pois imaginar o efeito que produzia nas mulheres. Disseram-me que os pais e avós de Opanas eram cossacos, do sul da Rússia, livres como o vento, e todos galhardos, fortes e belos. É lógico: não se viam obrigados a trabalhar rudemente no bosque como nós, não faziam mais nada senão montar a cavalo e correr, rápidos, pelos campos e estradas, de lança às costas...

Pois bem; saí e vi o fidalgo e toda a comitiva, que parou diante da casa. Román ajudou o senhor a descer do cavalo e cumprimentou-o.

- E tu como vais, Román? - perguntou o senhor.

- Nada mal, obrigado! - respondeu o outro. - E vós como estais?

Decididamente não sabia como falar ao fidalgo. Todos os presentes se riram.

- Muito folgo de que tudo corra bem na tua casa - disse sorrindo o senhor. - E a tua mulher, onde está?

- Onde há-de estar? Lá dentro, como é natural.

- Então, entremos - disse o senhor.

E dirigindo-se aos seus homens acrescentou:

- Entretanto, ponde almofadas sobre a erva e preparai tudo quanto for necessário para felicitar os jovens esposos.

E seguido por Opanas e por Román que levava nas mãos a sua schapka, entrou em casa. Pouco depois, entrou também Bogdan, o fiel servidor do senhor. Já não há também servidores semelhantes; para com os outros criados era extremamente severo, mas para com o fidalgo era dócil como um cão. Só o fidalgo existia para ele. Contaram-me que depois da morte de seus pais Bogdan quis casar-se, mas o pai do fidalgo não o consentiu e fez dele uma espécie de ama do filho. «Este é o teu pai, a tua mãe, e a tua mulher - disselhe ele. - Cuida bem dele». Bogdan resignou-se; foi criado, ama e mordomo do jovem fidalgo; ensinou-o a montar a cavalo e a atirar com espingarda; depois que o pequeno amo se tornou homem, continuou a servi-lo dócil e fielmente como um cão. E não to quero ocultar: todos os que rodeavam Bogdan, o detestavam e o maldiziam porque fazia muito mal aos pobres. Para contentar o seu senhor, teria sido capaz de matar o próprio pai.

Depois, entrei em casa, também: era tão curioso! O fidalgo acariciava o bigode e sorria com ar de satisfação. Román estava a seu lado com o schapka na mão.

Opanas, encostado à parede, sombrio e pensativo, parecia um jovem castanheiro sob a tempestade.

Qualquer dos três olhava para Oxana. Só o velho Bogdan, sentado num canto, esperava ordens do seu senhor. Oxana estava de pé, junto da lareira, com os olhos baixos, muito corada. Dir-se-ia que a pobre tinha o pressentimento de que ia acontecer alguma desgraça por causa dela. É sempre o mesmo: quando três homens se interessam por uma mulher, nada pode resultar de bom.

Têm que acabar fatalmente em luta. Isto sei eu, que já vi muitas coisas...

- Bem, Román, estás contente com a mulher que te dei? - perguntou o senhor.

- Sim. Não tenho de que me queixar.

Opanas olhou para Oxana e disse muito baixo:

- És demasiado bruto para apreciar uma mulher como esta!

Román ouviu-o, e, voltando-se para Opanas, perguntou-lhe:

- Ora diga-me: Porque lhe pareço eu tão bruto?

- Porque nem sabes guardar a tua mulher! - respondeu Opanas.

Que palavras tão graves tinha pronunciado! O fidalgo cheio de cólera, bateu com o pé no chão; o velho Bogdan voltou a cabeça, e Román, tendo reflectido um instante, ergueu a cabeça e olhou para o fidalgo.

- E de quem tenho que guardar a minha mulher? - perguntou sem deixar de o olhar. - Das feras, guardo-a eu; diabos, não os há pelo bosque. Do senhor, que vem por aqui algumas vezes?! Portanto, que tenho eu a temer? Tem cuidado - continuou, ameaçando Opanas; - não digas coisas dessas senão queres arrepender-te.

Um pouco mais e teriam começado a lutar; mas o fidalgo interveio, prevendo as consequências da disputa.

- Calai-vos - ordenou. - Não viemos aqui para discutir.

Temos que felicitar os jovens esposos e depois, à noite, começará a caçada. Vamos!

Saiu. Os criados já tinham preparado tudo debaixo das árvores.

Bogdan seguiu o amo. Opanas deteve Román no limiar da porta.

- Não te zangues, valente! - disse o cossaco. - Escuta o que te quero dizer: Viste como supliquei de joelhos ao fidalgo que me deixasse casar com Oxana? Não consentiu, paciência. Nada se pode contra o destino. Mas... não posso permitir que o nosso comum inimigo, o fidalgo, troce dela e de ti. Não o posso consentir. Estou disposto a tudo. Tu ainda não conheces bem Opanas. Antes que Oxana caia nos braços desse miserável, matá-los-ei aos dois. Que a sepultura lhes sirva de leito!...

Román olhou fixamente o cossaco e perguntou-lhe:

- Diz, não estás louco?

Não ouvi o que o outro respondeu. Estiveram um longo bocado falando em voz baixa. Finalmente Román bateu amigavelmente no ombro de Opanas.

- Ah, meu amigo! Como a gente é má! Eu que vivi sempre aqui no bosque, nem sequer o suspeitava. Se é verdade o que acabas de me dizer, o nosso fidalgo vai pagá-lo bem caro...

- Bom, - disse Opanas, - agora desaparece e procede como se nada soubesses. Sobretudo, que esse velho ascoroso do Bogdan de nada desconfie. Tu és esperto, mas esse cão tem um faro! Não bebas do vodka do fidalgo. E se te quiser mandar caçar, para ficar só na choça, leva os caçadores até ao sobreiro velho, diz-lhes que avancem sozinhos e que te irás juntar a eles por outro caminho mais curto. Em seguida, voltas aqui.

- Bem - fez Román; - hoje vou abater uma bela peça. Vou carregar a espingarda com as balas que emprego para os ursos.

Saíram ambos. O fidalgo estava sentado sobre um tapete, com uma garrafa e um copo nas mãos. Encheu um copo e estendeu-o a Román. O vodka do fidalgo era delicioso; depois do primeiro copo, sentia-se alma nova; depois do segundo, o paraíso abria-se diante de qualquer mortal, e, se o mortal não estava habituado a beber, ao terceiro caía por terra.

Era muito engraçado, o fidalgo! Queria emborrachar Román com o seu vodka; mas Román tinha uma cabeça firme e nenhum vodka do mundo teria sido capaz de lhe roubar a razão. Bebeu o primeiro copo, o segundo, e o terceiro; não produziram nele o mínimo efeito. Apenas os seus olhos brilhavam mais que o costume, como os dum lobo. O fidalgo ficou aborrecido.

- És o diabo! Dir-se-ia que bebes todos os dias vodka em vez de água. Outro, no teu lugar, já teria lágrimas nos olhos, e ele sorri...

O fidalgo sabia muito bem que se alguém começasse a chorar depois de ter bebido, não tardaria a cair como morto. Mas desta vez tinha-se enganado.

- Não tenho motivos para chorar - disse Román. - O nosso fidalgo veio felicitar-me e eu seria o último dos canalhas se começasse a chorar como uma velha. Graças a Deus, não tenho razões para chorar. Prefiro que sejam os meus inimigos a verter lágrimas.

- Então, vives satisfeito? - perguntou o fidalgo.

- E porque não havia de estar satisfeito?

- Lembra-te dos açoites que tive de te dar para que te casasses?

- Se me lembro! Nessa altura era um parvo e não sabia o que era amargo nem o que era doce. O açoite era amargo e, no entanto, preferia-o a esta mulher! Hoje, dou-vos graças, bondoso fidalgo por me teres ensinado a apreciar o mel.

- Bem, bem - respondeu o senhor. - Para melhor mo agradeceres, irás com os meus caçadores e trar-me-ás muita caça.

- Quando quereis que partamos?

- Vamos beber mais um bocadinho - respondeu o fidalgo. - Opanas vai cantar-nos alguma coisa e depois partiremos.

Román olhou-o e contestou:

- Isso vai ser difícil; faz-se tarde e o pântano está muito longe daqui... Além disso o ruído do bosque anuncia tempestade, o com este tempo é difícil caçar.

O senhor estava já um pouco borracho, e quando estava assim, aborrecia-se facilmente. Ao ver que todos os que ali estavam, davam razão a Román, dizendo que o tempo mostrava má cara, encheu-se de cólera, deu um soco para o ar... e toda a gente se calou.

Opanas era o único que não tinha medo do fidalgo. Agarrou no alaúde, deu uns acordes, e, olhando fixamente o senhor, disse: - Reflecte bem, meu senhor; não se manda ninguém caçar quando sopra a tempestade; e sobretudo à noite.

Era muito corajoso aquele Opanas! Os outros tremiam diante do senhor; para ele, não valia um caracol. Era um cossaco livre. Quando ainda era muito pequeno um velho músico trouxe-o da Ucrânia para ali. Havia guerra na Ucrânia nessa altura; ao velho cossaco que caiu prisioneiro, arrancaram-lhe os olhos, cortaram-lhe as orelhas e disseram-lhe: «Podes ir para onde quiseres». Como não via, andava acompanhado por uma criança, o próprio Opanas. O pai do fidalgo tomou-o ao seu serviço. E desde então, vivia Opanas ali. O fidalgo actual queria-lhe muito e perdoava-lhe coisas que nunca teria perdoado a qualquer outro.

Mas desta feita zangou-se muito com Opanas. Todos tinham a certeza de que lhe ia bater; mas em vez disso, disselhe apenas: - Escuta, Opanas! És demasiado inteligente para compreender que ninguém pode meter o nariz numa porta já aberta.

O cossaco compreendeu imediatamente o que ele queria dizer e respondeu ao senhor com uma canção. E se o fidalgo tivesse compreendido igualmente a canção do cossaco, a mulher dele não teria certamente de verter lágrimas sobre a sua sepultura.

- Para te agradecer a lição que acabas de me dar, senhor, vou cantar-te alguma coisa. Escuta!

E fez vibrar as cordas do seu alaúde.

Levantou imediatamente a cabeça, olhou para a águia que sobrevoava o bosque e contemplou as nuvens empurradas pelo vento; escutou o gemido dos altos pinheiros e de novo fez soar as cordas do seu alaúde.

Ah, bom moço, tu não tiveste a dita de ouvir tocar Opanas, e já não a podes ter. O alaúde não é um instrumento muito complicado; mas quando se sabe manejar, fala com uma voz eloquente. Bastava que Opanas lhe tocasse com as mãos, e ele dizia tudo: como se agita o bosque debaixo da tempestade, como o vento sacode a erva seca, e como choram os salgueiros sobre a tumba dum cossaco.

Não, bom moço, vocês não ouvirão jamais uma música como aquela! Chegam para estes lados, com frequência, pessoas que viram alguma coisa, que passaram por Kiev, Poltava, e por toda a Ucrânia, e todos garantem que já não há bons tocadores de alaúde, nem nas feiras e romarias. Eu tenho um alaúde. O próprio Opanas me ensinou a tocá-lo. Mas quando eu morrer, o que já não tarda muito, em nenhuma parte do mundo se saberá tocar bem alaúde.

Opanas pôs-se a cantar uma canção, acompanhando-se ao alaúde. A sua voz era doce e melancólica e penetrava directamente nos corações. Aquela canção, tinha-a improvisado expressamente para o fidalgo. Eu supliquei-lhe depois que a cantasse outra vez, mas ele não quis.

- Aquele para quem a cantei já não existe - dizia. - Não vale a pena voltar a cantá-la.

Nesta canção dizia ele ao fidalgo, toda a verdade, tudo o que iria acontecer. O fidalgo ao ouvi-la chorava, mas, provavelmente, não entendeu o seu significado.

Lembro-me várias vezes dessa canção. Ouve estes bocadinhos: Tu sabes muitas coisas oh, Ivan, meu senhor!

Tu sabes muitas coisas.

Tu sabes que o gavião

é mais forte do que o corvo

mas talvez não saibas

que às vezes acontece

exactamente ao contrário.

Quando o gavião ataca o ninho

do corvo e este se defende,

é o corvo o mais forte!

oh, Ivan meu senhor!

Lembro-me de tudo isto como se tivesse sido ontem: o cossaco com o seu alaúde, de pé, junto duma árvore; o fidalgo sentado sobre o tapete com a cabeça baixa e lágrimas nos olhos; os criados emocionados, dando-se cotoveladas uns aos outros; o velho Bogdan abanando a cabeça. O bosque agitava-se como agora; o alaúde lançava sons plangentes, e Opanas cantava, na sua canção, como a mulher do fidalgo havia de chorar na sua tumba:

A pobre mulher chora

chora lágrimas de fogo

sobre a tumba fria

onde jaz o esposo.

E o corvo voa por cima,

grasnando sem cessar.

Mas o senhor não compreendeu a canção. Enxugou as lágrimas e exclamou: - Eh, Román, em marcha! Montai todos a cavalo! Tu Opanas irás com eles; já estou farto das tuas canções! É muito linda essa tua canção, mas o que contas nela, nunca pode acontecer.

O próprio Opanas estava comovido com a canção. O coração abrandava-se-lhe, os olhos estavam velados pelas lágrimas.

- Não, meu senhor - disse. - Os nossos antepassados acreditavam que as canções dizem sempre a verdade, como nos contos; mas a verdade contida nos contos é como o ferro, que à força de passar de mão em mão, se cobre de ferrugem; enquanto que a verdade da canção é como o ouro, que não cria ferrugem. Foi isto que me ensinaram os mais velhos que eu!

O fidalgo fez um gesto de desprezo.

- Talvez seja verdade, lá na vossa terra, mas aqui... Basta de conversas! Desaparece, Opanas!

O cossaco permaneceu um momento sumido em reflexões; depois, subitamente, caiu de joelhos - Escuta-me, senhor! Monta a cavalo e volta para casa, para junto da tua mulher. O coração diz-me que vai acontecer uma grande desgraça.

Então o fidalgo teve uma fúria terrível; afastou o cossaco com um pé, como se ele fosse um cão.

- Deixa-me em paz! Vai-te! Pareces uma velha carpideira e não um cossaco! Vai-te, ou não respondo por mim!

E depois, dirigindo-se aos outros:

- E vós, porque continuais aqui? Ou será que já não sou o vosso amo? Tende cuidado, se me zango deveras!...

Opanas levantou-se sombrio e ameaçador, como uma das nuvens que se amontoavam sobre o bosque. Trocou um olhar com Román, que continuava de pé, um pouco afastado, com as mãos apoiadas na espingarda, perfeitamente tranquilo.

O cossaco deu com o seu alaúde uma pancada formidável contra uma árvore, e o alaúde partiu-se em mil pedaços com um gemido sonoro.

- Que o próprio diabo diga a verdade àquele que não quer escutar bons conselhos! - gritou. - Tu, fidalgo, não quiseste acreditar num servidor fiel... Pior para ti!

E naquele mesmo instante Opanas saltou sobre o seu cavalo e partiu. Os outros caçadores fizeram o mesmo. Román pôs a arma ao ombro e partiu também. Ao passar junto da casa, gritou a Oxana:

- Deita o rapaz, já é tarde! E prepara a cama ao fidalgo!

Em poucos minutos toda a gente tinha desaparecido a caminho do bosque. Não ficou ali ninguém além do fidalgo que entrou logo em casa; o cavalo ficou atado a uma árvore. Pouco a pouco desciam as trevas da noite. A chuva começou a cair, como agora.

Oxana deitou-me na palha, e obrigou-me a fazer o sinal da cruz. Vi que chorava.

Eu era demasiado criança, e não compreendia nada do que se passava à minha volta. Depressa adormeci, debaixo do ruído monótono da tempestade.

Subitamente acordei e vi que alguém rondava a casa.

Aproximou-se da árvore e desatou o cavalo, que começou a cavar a terra com o pé, e, a relinchar, fugiu para o bosque. Depois voltei a ouvir alguém, a cavalo, que se acercava também da casa. Chegou até à porta, saltou para terra e espreitou pela janela.

- Senhor! - gritou Bogdan, pois era ele: reconheci-lhe a voz. - Senhor, abre imediatamente. Esse maldito Opanas trama qualquer coisa contra ti! Desatou o teu cavalo que fugiu para o bosque!...

Mal tinha dito isto, quando alguém o agarrou por trás. Ouvi o ruído dum corpo que caía.

O fidalgo abriu a porta com a sua espingarda na mão; mas, à entrada da porta, Román agarrou-o e atirou-o ao chão.

O fidalgo compreendeu que aquilo tomava mau caminho e disse: - Largame, Román! É assim que me agradeces o bem que te tenho feito?

Román respondeu-lhe:

- Sim, canalha; lembro-me perfeitamente do que fizeste por mim e por minha mulher, e agora vou-to pagar.

Então o fidalgo disse:

- Defende-me Opanas, meu fiel servidor. Sempre me amaste como um filho!

Mas Opanas respondeu:

- Escorraçaste-me como a um cão! É verdade que gostaste de mim... Como o pau gosta das costas em que bate. Agora gostas de mim como o pau, das costas... Roguei-te, supliquei-te e não fizeste caso de mim.

Então o senhor virou-se, implorando para Oxana:

- Tu, que tens tão bom coração, defende-me!

Oxana saiu, desesperada, e pôs-se a chorar mais forte.

- Também eu te roguei, e me arrastei a teus pés, suplicando-te que não me desonrasses, que não me cobrisses de vergonha. E tu foste implacável. Que posso eu fazer por ti, desgraçada de mim?

- Deixai-me! - gritou novamente o fidalgo. - Senão, hão-de morrer todos desterrados na Sibéria.

- Nada receies por nós - respondeu Opanas. - Román estará no pântano antes dos teus caçadores, e eu, estou só no mundo e não tenho medo de ninguém. Com a minha espingarda ao ombro irei por esses bosques.

Organizarei uma quadrilha de rapazes valentes como eu, e, os ricos que tenham cautela! Percorreremos os caminhos em busca dos seus despojos e se o acaso nos levar a qualquer aldeia, não deixaremos de visitar o castelo senhorial... Eh, Román, vamos pôr sua Senhoria debaixo da chuva... para se refrescar um pouco!...

O senhor começou a lançar verdadeiros alaridos; mas nem Román nem Opanas se preocuparam com isso, atiraram-no para fora de casa. Cheio de pasmo, eu tinha-me atirado pra cima de Oxana que permanecia sentada num banco no interior da casa, branca como a neve, chorando.

A tempestade tornou-se muito mais violenta. O bosque gritava com mil vozes; o vento soprava enraivecido. De vez em quando ouvia-se o trovão. Eu e Oxana, apertados um contra o outro, continuávamos sentados, imobilizados pelo terror. De súbito ouvimos um gemido no bosque. Era tão doloroso que ainda hoje, passados tantos anos, se me oprime o coração quando penso nele.

- Oxana querida, quem geme tão dolorosamente no bosque? - perguntei.

Apertou-me nos seus braços e embalando-me como a um menino de colo, disseme: - Dorme, meu filho, não é nada... É o ruído do bosque...

Era verdade, o bosque estava muito agitado.

Passados poucos instantes ouvi um tiro.

- Oxana querida, quem é que está a disparar?

Respondeu-me sem parar de me embalar:

- Cala-te meu filho; é o trovão de Deus!...

E a pobre mulher apertava-me contra o seu coração, chorava lágrimas ardentes e não se cansava de repetir: - É o ruído do bosque, meu filho... É o ruído do bosque...

E assim me fiquei, adormecendo nos seus braços.

No dia seguinte de manhã, abri os olhos e vi que o sol inundava tudo. Oxana dormia, vestida, sobre o banco. Não havia ninguém em casa. Lembrei-me do que se tinha passado na véspera e comecei a julgar que se tratava dum pesadelo.

Mas aquilo não tinha sido um sonho, mas a pura realidade!

Saí para o bosque. A erva brilhava, os pássaros cantavam.

De repente, vi numa moita dois corpos: o do fidalgo e do velho Bogdan, um junto do outro. O rosto do primeiro estava sereno e pálido; o do segundo severo, como quando vivia. Ambos tinham manchas de sangue.

O velho baixou a cabeça e calou-se.

- E que foi feito dos outros? - perguntei.

- Sucedeu o que tinha previsto Opanas. Este, durante muito tempo habitou o bosque; percorria os caminhos com outros rapazes e atacava os castelos senhoriais.

Era o seu destino: os seus avós também tinham sido bandidos. Às vezes vinha a nossa casa, a esta mesma casita, especialmente quando Román não estava. Sentava-se num banco, pegava no alaúde e cantava-nos canções. Outras vezes vinha com os camaradas. Román e Oxana recebiam-no sempre muito bem. Para dizer toda a verdade, havia ali alguma coisa que não estava certa; daqui a pouco chegam Zajar e Máximo. Olha bem para eles. Eu não lhes digo nada. Mas qualquer pessoa que tenha conhecido Román e Opanas, verá imediatamente com quem se parecem. Com Román não. E foi isto o que se passou neste sítio há tanto tempo... Ouves como se agita o bosque? A tempestade vem aí; anda por cima dele, não há dúvidas.

III

O velho estava visivelmente cansado; a sua língua entorpecia-se cada vez mais; os olhos estavam vermelhos, a cabeça inclinada.

A noite tinha descido sobre a terra. Quase não se via o bosque que se agitava em redor da casita, como um mar ondulante. As copas das árvores pareciam as ondas do mar durante uma tempestade.

O ladrar do cão anunciou a chegada dos dois donos da casa.

Os dois guardas do bosque aproximavam-se apressadamente, seguidos por Motria, que trazia a vaca que julgaram perdida.

Poucos minutos depois estávamos todos no interior da casa.

O fogo ardia alegremente na chaminé e Motria servia a ceia.

Não era a primeira vez que eu via Zajar e Máximo; mas nessa altura examinei-os com maior interesse. Zajar tinha um rosto sombrio, sobrancelhas negras que se uniam na testa estreita; havia nele esse ar de honradez que caracteriza os homens fortes. Máximo tinha uma expressão franca, grandes olhos cinzentos e cabelos encaracolados. O seu riso era alegre e contagioso.

- Com que então o velho contou-lhe a história do nosso avô?

- perguntou Máximo

- Contou - respondi.

- Faz sempre o mesmo. Quando o bosque começa a agitar-se ele recorda o passado. Agora, não poderá dormir.

- É como uma criança! - disse Motria, servindo a sopa ao velho.

Este não compreendia que era dele que se falava. Nalguns momentos, quando o vento chicoteava a janela, mostrava-se angustiado e apurava o ouvido como se espionasse alguma coisa, cheio de espanto.

Depressa se restabeleceu a calma. O archote iluminou debilmente a habitação. Um grilo cantava junto da parede a sua monótona canção. Parecia que milhares de vozes, surdas mas poderosas, discutiam no bosque; forças tenebrosas e ameaçadoras preparavam-se para se lançar, de todos os lados, sobre a casita, e elaboravam um plano de ataque. Às vezes, quando aumentava, a porta tremia como se fosse empurrada do lado de fora. O vento lançava através da chaminé sonoros lamentos. Depois, a tempestade calou-se um pouco: por momentos reinou um silêncio pesado e ameaçador, que cedeu em seguida, ante novos ruídos: dir-se-ia que os velhos pinheiros tramavam entre si desprender-se da terra e voar com a tempestade, pelo espaço desconhecido.

Dormi uns instantes. A tempestade seguia o seu curso. O archote tão depressa se extinguia como se reanimava, iluminando o compartimento. O velho, sentado no seu banco, olhava em volta como se esperasse que alguém viesse sentar-se a seu lado. O seu rosto tinha uma expressão infantil de pasmo e impotência.

- Oxana, minha querida! - balbuciou. - Quem é que geme no bosque?

Procurou qualquer coisa com a mão e prestou ouvidos:

- Não, não é nada - respondeu a si mesmo. - É a tempestade... É o ruído do bosque... Nada mais que o ruído do bosque... Passaram alguns minutos... Os relâmpagos iluminavam de quando em quando as janelas, por trás das quais se viam árvores, por entre os relâmpagos, com formas fantásticas. Um daqueles relâmpagos, seguido dum trovão formidável, fez-nos estremecer a todos.

O velho parecia muito assustado.

- Oxana querida, quem é que está a dar tiros no bosque?

- Dorme, velho! - disse tranquilamente Motria, que também tinha despertado. - sempre a mesma coisa - acrescentou, dirigindo-se a mim. Quando a tempestade ruge, chama por Oxana, que há muito tempo está no outro mundo.

E Motria, bocejou, murmurou uma oração e adormeceu de novo.

Restabeleceu-se a calma, cortada espaço a espaço pelos ruídos da tempestade e pelo balbuceio ansioso do ancião.

- É o ruído do bosque!... É o ruído do bosque!... Oxana, minha querida!...

Pouco depois uma bátega caiu sobre o bosque. O ruído da água que caía abundantemente, afogava os rugidos do vento e os gemidos dos pinheiros, sacudidos pela tormenta.

RIO QUENTE

Erskine Caldwell

O cocheiro parou próximo da ponte suspensa e apontou-me a casa que ficava do outro lado do rio. Três quilómetros de distância da estação até ali... Paguei-lhe a importância do frete e saí do carro. O homem partiu deixando-me só com a noite escura. As luzes do vale brilhavam como as estrelas, e o rio, largo e verde, e quente, corria a meus pés. Na escuridão da noite, à minha volta, as montanhas, erguiam-se como nuvens negras; só pregando os olhos no céu me era possível ver uns restos do brilho quase apagado do pôr do sol.

A cada passo que dava a ponte rangia e o ímpeto do seu baloiçar depressa excedeu o do meu andamento. Com aquele oscilar de pêndulo a descrever arcos de grande amplitude sobre o rio, para me manter em equilíbrio, era preciso andar depressa, cada vez mais depressa. Quando, finalmente, avistei na outra margem o ponto onde a montanha descia abruptamente e mergulhava na água tépida do rio, segurei com mais firmeza o saco e deitei a correr com quanta força tinha.

Então, e mesmo depois de pisado o carreiro de cascalho, confesso que tive medo. Sei que se fosse dia poderia atravessar a ponte sem qualquer espécie de receio; mas à noite, numa região desconhecida, com montanhas sombrias fechando-se à minha volta e um rio largo e verde correndo a meus pés, não conseguia evitar que as mãos me tremessem e o coração me batesse com mais força no peito.

Encontrei a casa com facilidade e ri de mim próprio por ter fugido do rio. Era a primeira casa com que se dava depois de deixar a ponte e mesmo que não a tivesse reconhecido Gretchen ter-me-ia chamado. Lá estava nos degraus da porta à minha espera. Ao ouvir a sua voz tão familiar chamar pelo meu nome envergonhei-me pelo medo que tive das montanhas altas e do rio que deslizava lá ao fundo.

Gretchen desceu o carreiro e veio ao meu encontro.

- A ponte meteu-te medo, Ricardo? - perguntou, emocionada, segurando-me o braço com as duas mãos e guiando-me pela vereda na direcção da casa.

- Acho que sim, Gretchen; mas suponho que dominei o seu balanço, correndo.

- Toda a gente procede assim a princípio mas, depois de a ter atravessado uma vez, é como se andássemos sobre uma corda esticada. Quando era pequena costumava andar sobre cordas tensas... E tu, Ricardo, não andaste também? Tínhamos uma corda esticada dum lado ao outro do celeiro, para praticar.

- Também eu o fiz; mas foi há tanto tempo... Agora não sou capaz...

Chegámos e subimos os degraus que davam para a entrada da casa. Gretchen guiou-me até à porta. Do interior da casa alguém se aproximava do átrio; o candeeiro que trazia na mão iluminou a entrada da casa. Então vi as duas irmãs de Gretchen, de pé, junto da porta.

- Esta é a minha irmãzinha Ana - disse Gretchen. - E esta é a Marta.

Mesmo ali, quase às escuras, lhes dirigi algumas palavras; depois entrámos no átrio. O pai de Gretchen que, junto de uma mesa, segurava o candeeiro desviou-o um pouco para o lado para melhor me ver a cara. Não o conhecia.

- O meu pai - apresentou Gretchen. - Ele receava que, com este escuro, não fosses capaz de dar com a casa.

- Quis ir lá abaixo, à ponte, esperá-lo com uma luz mas Gretchen disseme que chegaria cá sem dificuldade. Perdeu-se?

Não me custaria nada levar-lhe uma lanterna.

Apertei-lhe a mão e contei-lhe da facilidade com que tinha encontrado a casa.

- O cocheiro do carro que me trouxe apontou-ma do outro lado do rio, e nunca mais desviei os olhos da luz. Se a tivesse perdido de vista andaria a estas horas por aí às escuras, aos tropeções, sujeito a cair à água.

O homem riu-se de mim por causa de ter medo do rio.

- Não seria grande o mal. O rio é quente. Até no Inverno, quando gela, quando cai neve, o rio está tão morno como um quarto confortável. Aqui todos gostamos daquela água.

- Não, Ricardo, não terias caído - disse Gretchen juntando a sua mão à minha. - Vi-te na altura em que desceste do carro, e se tivesses dado um passo fora do caminho teria corrido imediatamente para junto de ti.

Quis agradecer-lhe estas palavras mas ela já subia as escadas que davam para o andar de cima, e chamava-me. Segui-a, levando o saco à minha frente. Ao fundo do átrio do andar de cima, em cima de uma mesa, havia um candeeiro com quebra-luz.

Estava aceso, mas a luz era fraca. Gretchen levou-o e entrou num dos quartos que ficavam em frente. Estivemos, por momentos a olhar um para o outro, em silêncio.

- A bilha tem água fresca, Ricardo. Se precisares mais alguma coisa faze o favor de me chamar. Não sei se o consegui, mas procurei não esquecer nada.

- Não te incomodes, Gretchen. Que mais podia desejar?

Basta-me estar contigo, nada mais me interessa.

Olhou-me mas depressa pôs os olhos no chão. Durante alguns minutos nem um nem o outro encontrámos que dizer e ficámos calados. Quis mostrar-lhe a minha alegria por me encontrar junto dela, embora fosse apenas por uma noite; depois pensei que podia falar nisso mais tarde. Gretchen sabia a razão porque eu tinha vindo.

- Fica aqui o candeeiro, Ricardo, e espero lá em baixo, à entrada, por ti. Vem logo que estejas pronto.

Deixou-me antes que fosse possível oferecer-me para lhe levar a luz à escada e iluminar-lhe o caminho. Quando peguei no candeeiro, já ela tinha desaparecido.

Voltei para o quarto, fechei a porta, lavei o rosto e as mãos e livrei-me da poeira do comboio, esfregando-me com uma escova e sabão. No toalheiro havia algumas toalhas bordadas à mão. Peguei numa e enxuguei as mãos e a cara. A seguir penteei-me e tirei do saco de viagem um lenço lavado. Por fim abri a porta e desci a escada para ir ao encontro de Gretchen.

O pai estava com ela à porta. Quando me aproximei levantou-se e ofereceu-me uma cadeira que estava entre ambos. Gretchen puxou a sua mais para o pé da minha, tocando-me no braço com a mão.

- É a primeira vez que vem aqui, aos montes, Ricardo? - perguntou o pai voltando-se para mim.

- Sim, senhor, nunca estive a menos de cem quilómetros deste sítio. Acho a região diferente daquelas que conheço mas estou convencido de que o senhor pensaria o mesmo a respeito da costa. Não é verdade?

- Oh, mas o pai viveu em Norfolk - disse Gretchen. - Não viveu, pai?

- Sim, vivi lá perto de três anos.

Pareceu-nos que queria dizer mais alguma coisa e ambos esperámos que continuasse.

- O pai é chefe de mecânicos - disseme Gretchen em voz baixa. - Trabalha nas oficinas do caminho de ferro.

- Sim - afirmou ele, seguidamente. - Tenho vivido em muitos lugares, mas é aqui que desejo ficar.

O meu primeiro desejo foi o de perguntar-lhe porque motivo preferia as montanhas às outras regiões, mas de súbito reparei que tanto ele como Gretchen se tinham fechado num silêncio opressivo. Sentado entre ambos, pus-me a cismar no caso.

Pouco depois voltou a falar mas não o fazia nem para mim, nem para Gretchen; falava para qualquer outra pessoa que estivesse junto da entrada da porta, uma quarta pessoa que, no escuro da noite, eu não podia ver. Esperei atento e cheio de emoção, que continuasse.

Gretchen aproximou a sua cadeira da minha algumas polegadas, e fê-lo com leveza, sem fazer barulho. O bafo quente do rio subia no espaço e vinha até nós cobrindo-nos, na noite frígida, como se se tratasse dum cobertor.

- Quando Gretchen e as outras duas irmãs perderam a mãe - disse ele, falando muito baixo, curvando-se sobre os joelhos e olhando as águas verdes do rio - quando perdemos a mãe dela, voltei para as montanhas. Não me foi possível continuar em Norfolk e Baltimore tornara-se insuportável. Este era o único lugar da terra onde podia encontrar a paz. Gretchen lembra-se, certamente, da mãe mas nenhum de vocês é capaz de compreender o que se passa comigo. A mãe, tal como eu, tinha nascido aqui nas montanhas e aqui estivemos durante quase vinte anos.

Depois dela ter partido mudei de casa; acreditava estupidamente que podia esquecer. Mas enganei-me. Enganei-me certamente. Um homem não pode esquecer a mãe de seus filhos ainda que saiba que nunca mais voltará a vê-la.

Gretchen chegou-se mais para mim; fiquei preso, não podia desviar os olhos do seu perfil que, a meu lado, se emoldurava no escuro. Do rio, nem sequer um murmúrio chegava até nós; só o seu bafo quente me bastava para pensar que ele corria quase a nossos pés.

O pai inclinou-se na cadeira até os braços lhe pousarem sobre os joelhos e olhava para o outro lado do rio, para o cimo da montanha, como se esperasse que aí aparecesse alguém.

Os olhos estavam fixos num ponto e o feixe de luz que se coava através da porta enchia-os dum brilho estranho. E brilhavam também, como fragmentos de estrelas, as lágrimas que lhe rolavam pela cara abaixo e que, antes de se desfazerem, lhe escaldavam as mãos trémulas e expressivas.

A seguir, sempre em silêncio, ergueu-se e entrou em casa.

Parou à porta por momentos e a sua sombra enorme caiu sobre Gretchen e sobre mim. Continuou a andar. Voltei-me e olhei na direcção em que ele seguia e embora a sua imagem se fosse esbatendo o que é certo é que não conseguia fitá-la.

Gretchen inclinava-se mais para mim. Apertava nervosamente a minha mão e esfregou o rosto no meu ombro, como se procurasse limpar qualquer coisa. Os passos do pai foram-se apagando, até que, por fim, deixámos de ouvi-los.

Lá em baixo, ao longo da margem do rio, um comboio correu pelo vale fora, esfarpando com silvos o silêncio da noite. As suas luzes, através das janelas, faiscaram por momentos no escuro, dançando no rio verde como luzes polares; e um eco nostálgico rolou contra as altas encostas da montanha.

Gretchen apertou, com força, a minha mão nas suas, tremendo até às pontas dos dedos.

- Ricardo, porque vieste ver-me?

A sua voz misturava-se com o ruído do apito metálico do comboio, que parecia perder-se na distância.

Esperava ver os seus olhos cravados no meu rosto, mas, quando me voltei para ela, vi que olhava para o fundo do vale, como se quisesse revolver as águas quentes do rio. Sabia a razão da minha visita e queria ouvi-la da minha boca.

Agora, nem eu próprio sabia, porque viera vê-la. Tinha gostado de Gretchen e tinha-a desejado mais do que a nenhuma outra rapariga das que conheci mas, depois de ouvir o pai falar de amor, não podia afirmar que a amava. Sim, lamentava ter vindo, depois de o ouvir falar da mãe de Gretchen como falou. Sabia que Gretchen se empolgaria, por que me tinha amor; eu é que nada tinha para lhe dar em troca. Era bela, sim, era muito bela e eu tinha-a desejado. Mas isso estava esquecido. Agora restava-me a certeza de que nunca mais voltaria a pensar nela da mesma forma e com as mesmas razões.

- Diz-me porque vieste, Ricardo.

- Porquê?

- Sim, Ricardo, porquê?

Fecharam-se-me os olhos e o que senti foi a lembrança das luzes cintilando e correndo, lá em baixo, no vale, a tepidez das águas do rio deslizando e as carícias dos dedos de Gretchen ao tocarem-me no braço.

- Ricardo, diz-me porque vieste.

- Nem eu sei porque vim, Gretchen

- Se me quisesses como eu te quero, Ricardo, saberias.

A sua mão tremia na minha. Amava-me, sabia que me amava. Nem uma dúvida no meu espírito, desde o princípio... Gretchen gostava de mim.

- Parece-me que não devia ter vindo. Enganei-me Gretchen. Sim, não devia ter vindo.

- Mas ficas só esta noite, Ricardo. Vais-te embora amanhã de manhã. Não tens pena de ter vindo por tão pouco tempo? Não tens pena, Ricardo?

- Não lamento estar aqui, mas não devia ter vindo. Não sabia o que fazia. Agora sei que não devia ter vindo. Só as pessoas que se amam mutuamente...

- Mas tu amas-me, embora pouco, não é assim Ricardo? Não era possível quereres-me tanto como eu te quero. Mas não podes dizer que me queres, mesmo que pouco seja? Assim sentir-me-ei mais feliz quando te fores embora.

- Não sei - respondi a tremer.

- Ricardo, por favor...

Prendia firmemente, enleadas as suas mãos nas minhas; de súbito sentime invadido por qualquer coisa que não sei explicar, qualquer coisa que me sacudiu. Era como se as palavras que ouvira ao pai se fossem tornando claras, cada vez mais claras, e fizessem luz no meu espírito. Até então não podia acreditar que existisse um amor como o de que ele falara.

Sempre julguei que os homens nunca amavam as mulheres da mesma forma que uma mulher ama um homem; agora, porém, verificava que não podia haver diferença.

Permanecemos silenciosos, de mãos dadas, durante algum tempo. Passava muito da meia-noite, pois as luzes do vale começavam a apagar-se.

Gretchen junto de mim procurava ler-me no rosto os pensamentos e poisava a cabeça no meu ombro. Era tanto minha como é possível uma mulher pertencer a um homem mas, nesta altura, tinha a certeza que nada me levaria a tirar partido do seu amor e a abandoná-la, sabendo que não gostava dela como Gretchen gostava de mim. Não, não acreditava em tal quando cheguei. Percorrera a enorme distância que nos separava, unicamente para a ter nos braços durante algumas horas, e depois esquecê-la para sempre.

Quando achámos que eram horas de recolher, levantei-me e ergui-a nos braços. Gretchen tremia quando lhe toquei. Prendeu-se a mim com a mesma violência com que a prendi e senti no bater do seu coração, pancada por pancada, a paixão que lhe transbordava do peito.

- Ricardo, beija-me antes de te ires embora.

Correu para a porta, mantendo-a aberta para que eu entrasse. Pegou no candeeiro que estava sobre a mesa, subiu as escadas que davam para o andar de cima, adiante de mim.

Á porta do meu quarto esperou que eu acendesse o seu candeeiro e a seguir entregou-me o meu.

- Boa noite, Gretchen.

- Boa noite, Ricardo.

Baixei-lhe a torcida do candeeiro para evitar que deitasse fumo, e ela, depois, atravessou o átrio dirigindo-se ao seu quarto.

- Amanhã chamar-te-ei a tempo de tomares o comboio.

- Está bem, Gretchen. Não me deixes dormir de mais. O comboio sai da estação às sete e trinta.

- Chamar-te-ei muito a tempo, Ricardo.

A porta fechou-se atrás de Gretchen. Entrei para o meu quarto, fechei também a porta e comecei a despir-me vagarosamente. Deitei-me, apaguei o candeeiro mas, na agitação em que estava, não adormeci. Sabendo que era impossível dormir sentei-me na cama, fumando cigarro atrás de cigarro e deitando o fumo, através da cortina, para a janela. Mais de uma vez julguei ouvir sons abafados, que vinham do outro lado do átrio, que vinham do quarto de Gretchen. Sim, julguei; contudo não tinha a certeza.

Não posso precisar quanto tempo estive sentado na beira da cama, rígido, sem um movimento, direito, a pensar em Gretchen.

De súbito levantei-me de um salto. Abri a porta e atravessei o átrio rapidamente. A porta do quarto de Gretchen estava fechada. Contudo sabia que ela não a tinha fechado à chave e dei volta ao puxador sem fazer ruído. Rompeu, através da abertura, um feixe ténue de luz. Não era preciso empurrar mais a porta porque via Gretchen, apenas a alguns passos de distância, quase ao alcance da mão. Fechei os olhos com esforço e, naquele momento, pensei nela com uma intenção igual à que me ditara a viagem que nesse dia fizera, da costa até ali.

Gretchen não tinha ouvido abrir a porta, nem sabia que eu me encontrava ali. Sobre a mesa, o seu candeeiro ardia com uma luz viva.

Não esperava vê-la acordada, tinha quase a certeza de que a encontraria deitada. Estava ajoelhada no tapete, ao lado da cama, com a cabeça apoiada nos braços. Os soluços sacudiam-lhe o corpo.

O cabelo, preso por uma fita pálida no alto da cabeça, espalhava-se-lhe depois pelos ombros. Vestia uma camisa de seda branca, franjada de rendas vaporosas, e a gola, aberta, descobria-lhe o seio.

Só então vi quanto ela era bela, embora sempre a tivesse considerado bonita. Nunca, até ali, vira uma rapariga tão bela como Gretchen.

Como não ouviu abrir a porta continuava a ignorar a minha presença. De joelhos, ao lado da cama, chorava e tinha as mãos crispadas.

Quando entrei não sabia o que iria fazer mas agora, que a via ajoelhada em oração junto do leito, ignorando que a olhava e ouvia as suas queixas e soluços, tive a certeza de que nunca mais amaria alguém como lhe queria a ela. Sim, ignorava-o até àquele momento, mas bastaram uns poucos segundos para sentir quanto a amava.

Fechei a porta devagar e voltei para o meu quarto. Peguei numa cadeira e sentei-me próximo da janela à espera do dia. E ali fiquei olhando o fundo do vale. Á medida que os olhos se habituavam à escuridão parecia-me que me aproximava cada vez mais do rio e tão próximo dele me sentia que, estendendo o braço, poderia mergulhar as mãos nas suas águas quentes.

De madrugada julguei ouvir alguém no quarto de Gretchen a andar cuidadosamente, a caminhar de janela para janela e, em certa altura, tive a certeza de ouvir passos lá fora, junto da porta do meu quarto.

Quando o sol despontou no alto da montanha levantei-me e vestime. Depois ouvi os passos de Gretchen, ouvi Gretchen descer a escada. Certamente preparava o meu almoço, à pressa, para que eu não perdesse o comboio. Esperei e, um quarto de hora depois, ela subia novamente a escada. Bateu devagar e chamou várias vezes por mim.

Abri a porta de par em par e apareci-lhe. Ficou surpreendida por me ver já pronto; esperava encontrar-me a dormir e, por momentos, não pôde articular uma palavra.

- Gretchen - disse eu, tomando-lhe as mãos - não tenhas pressa por causa do comboio... não parto... não sei o que tinha ontem... Agora sinto que te amo.

- Mas, Ricardo, disseste a noite passada...

- Disse a noite passada que partia de manhã cedo, Gretchen; mas, acredita, não sabia o que estava dizendo. Agora só parto quando fores comigo. Dir-te-ei o que penso, depois do almoço. Mas, antes de mais nada, quero que me digas por onde se desce até ao rio. Preciso de lá ir imediatamente, quero mergulhar as mãos nas suas águas.

A OBRA DE ARTE

Anton Tchekhov

Sacha Sminorf, filho único de sua mãe, entrou no consultorio do Dr. Cochelkof levando debaixo do braço um embrulho de jornal. "Olá, amiguinho! — saudoso doutor. Como vai passando? Está bem?"

Sacha, virando os olhos, a mão colocada sobre o peito, respondeu-lhe com voz agitada: "Minha mãe manda-lhe suas saudações... Sou filho único de minha mãe e o senhor salvou-me a vida, curando-me de uma molestia perigosa... Não sabemos comodemonstrar nosso agradecimento."

- Está bem, está bem, amiguinho! — interrompeu o doutor satisfeito. Fiz o que qualquer outro teria feito em meu lugar.

- Sou filho único de minha mãe... Somos gente pobre e não dispomos de meios suficientes para remunerá-lo pelo trabalho... Estamos muito envergonhados... Todavia... mamãe e eu... filho único e minha mãe... rogamos que aceite este objeto como testemunho de nosso agradecimento... É um objeto caro... de bronzeantigo... uma obra de arte..."

- Para que? Não é preciso. — interrompeu o doutor.

- O senhor não pode negar-nos este favor — replicou Sacha, desfazendo o embrulho. Seria desgostar mamãe e a mim... É uma coisa linda... uma antiguidade... Herdamo-la de papai e ficou guardada como recordação... Meu pai comprava antiguidades, revendendo-as a colecionadores... Minha mãe e eu trabalhamos comisso agora.

Sacha desembrulhou o objeto, colocando-o triunfalmente sobre a mesa. Era uma candelabro de bronze antigo e trabalhado artisticamente, apresentando duasmulherzinhas, completamente despidas, em umas posturas que não posso descrever por falta de engenho e arte. As mulherzinhas sorriam e pareciam, não fossea obrigação de sustentar as palmas, querer saltar do pedestal e armar um escandalo superior a qualquer imaginação.

O doutor lançou um olhar ao presente e coçou a cabeça:

- É, na realidade, uma obra de arte, mas... é demais. A expressão destas mulheres é licenciosa ao extremo...

- Por que o entende assim, senhor?

- O diabo em pessoa não teria executado tal coisa. Colocar isto em cima de uma mesa é macular toda a casa.

- Que maneira de julgar a arte, doutor? — replicou Sacha. É elevadamente artistico, repare bem. Tem tanta beleza, que a alma se eleva às regiões da imortalidade... Contemplando semelhante obra de arte esquece-sede de tudo o que é terrestre... Olhe, olhe quanta vida, quanta expressão!...

- Tudo isto compreendo e vejo perfeitamente — interrompeu o doutor. Porém, meu amigo, além de ser pai de familia, aqui vêm crianças, entram senhoras...

- Naturalmente. Para o povo talvez esta obra de arte tenha outra significação. Mas o senhor, doutor, deve considerá-la acima do vulgar; além disso, recusandoeste presente, ofenderá minha mãe e eu. Sou filho único de minha mãe... O senhor salvou-me a vida... Entregamos-lhe o objeto mais precioso que temos, lamentandoainda faltar-nos o outro par...

- Agradecido, meu amigo; Muito obrigado mesmo... Meus respeitos à sua mãe. Contudo, na realidade, ponha-se na minha situação: os meninos brincam aqui, assenhoras vêm... Bem, deixe-o!... Você não compreende...

- Muito bem — exclamou Sacha satisfeito. Ponha o candelabro aqui, ao lado deste jarro. Que pena faltar o par! Que lástima! Adeus, doutor!

Ao ficar só, o doutor permaneceu longo tempo, passando a mão pela fronte, a refletir.

- Não há duvida de que é uma obra de arte. Seria uma pena levá-la... Hum!... É um problema... A quem a darei?

Depois de muito pensar, lembrou-se de seu amigo, o advogado Uhof, a quem devia por lhe haver ganho um processo.

- Ótimo! — exclamou. Não quererá, como amigo, cobrar em dinheiro e seria acertado presenteá-lo com isto. Levar-lhe-ei agora mesmo essa diabrura. Com eleficará a propósito, pois é solteiro e malandro...

O doutor vestiu-se imediatamente, embrulhou o candelabro e dirigiu-se para a casa do amigo.

- Olá! — disse ao entrar. Alegro-me de o haver encontrado em casa... Vinha agradecer-lhe pelo trabalho... e, já que não quer receber honorários, aceite esteobjeto. Tome!... É admirável!...

Uhof ficou encantado com o presente.

- Uma jóia! — disse rindo. Que demônios! Quem inventou isto? Magnífico! Soberbo! Onde o encontrou?

Depois de se haver extasiado, Uhof olhou medrosamente a porta, acrescentando:

- É admirável, mas não posso ficar com o seu presente. Não posso aceitá-lo.

- Por quê?— inquiriu assustado o doutor.

- Porque... minha mãe vem aqui... vêm clientes... e, além do mais, envergonhar-me-ia até perto dos criados.

- Oh!... Você não pode me fazer uma coisa destas! — exclamou o doutor agitando os braços. Uma obra de arte!... Veja que movimento... que expressão!... Recusando,ficarei ofendido... Se elas tivessem, ao menos, umas folhinhas..."

Mas o doutor não o escutava. Moveu a mão em sinal de despedida e, satisfeito, deixou o advogado. Voltou para casa encantado por livrar-se do presente. Aoencontrar-se só, o advogado contemplou o candelabro pelos quatro lados; tocou-o e, como o doutor, ficou longo tempo pensando no que faria com aquilo.

- É uma magnífica obra de arte! Como sinto não ficar com ela! Mas, como vou guardá-la? O melhor seria dá-la a alguém... Já encontrei. Já encontrei! À noitedá-la-ei de presente ao cômico Chachkin, que estreará hoje.

Naquela mesma noite o candelabro foi entregue ao cOmico Chachkin, cujo camarim foi tomado de assalto pelos espectadores, que vinham felicitá-lo pela interpretaçãoda peça, em murmúrios e risos semelhantes a relinchos de cavalos. Quando alguma das artistas se aproximava e batia na porta, perguntando se podia entrar,o cômico invariavelmente respondia: "Não, menina, não! Estou me vestindo..."

Depois do espetáculo o cômico esfregava as mãos e encolhia os ombros, perguntando-se:

- Que farei com esta droga? Vivo em uma casa particular e recebo artistas. Se fosse uma fotografia, seria possivel ocultá-la numa das gavetas da escrivaninha...

- Venda-a, senhor!" — Aconselhou o barbeiro ajudando-o a vestir-se. Aqui perto mora uma velha que compra antiguidades... pergunte por Smirnova: é muito conhecida.

Assim fez o cômico. Dois dias depois, o doutor Cochelkof estava em seu consultório a reflexionar sobre os ácidos biliosos, quando a porta se abriu com estrondo,dando passagem a Sacha Smirnof. Toda a sua figura resplandecia de felicidade... Em uma das mãos trazia alguma coisa embrulhada em jornais:

- Doutor! — disse radiante. — Imagine a minha alegria! Encontramos o par do seu candelabro. Minha mãe está absolutamente feliz... Sou filho único de minhamãe... O senhor salvou-se a vida.

Sacha, cheio de agradecimento, colocou o candelabro diante do doutor que, boquiaberto, quis dizer alguma coisa, mas não pôde pronunciar nem sequer uma palavra:aturdira-se por completo, paralisado.

UM CASAL À MODA ANTIGA

Nicolai Gogol

Aprecio sobremaneira a vida modesta que nos seus domínios recolhidos fazem os fidalgos "à moda antiga", como vulgarmente se lhes chama na Pequena Rússia.

Essa gente recorda-me velhas e pitorescas casas, cuja simplicidade nos atrai pelo contraste que faz com os edifícios novos, espaventosos, a que a chuva ainda não manchou as paredes, nem o bolor atacou os tectos, nem o reboco fresco traiu a cor dos tijolos.

Por vezes, gosto de me abandonar a esta vida plácida, refugiar-me nesta solidão inefável: ali, nenhum desejo ultrapassa os limites do pequeno pátio, o valado que contorna o pomar de macieiras, ou os casebres da aldeia pendurados nos flancos das colinas e perdidos entre salgueiros, sabugueiros e pereiras. A vida desta gente modesta escoa-se tão lentamente, tão pacificamente, que em certos instantes do esquecimento duvidamos da existência de paixões, de desejos, de agitações vãs, engendradas pelo espírito do Mal para perturbar a humanidade - nesses momentos tudo isto nos parece apenas o reflexo dum sonho, duma fantasmagoria resplandecente.

Tenho diante dos olhos aquela casa pequena e baixa cingida em toda a volta por uma "galeria" de colunas delicadas de madeira escura, que a protege das tempestades; nas traseiras, as cerejeiras perfumadas, as longas fileiras de árvores frutíferas anãs, submersas no mar de púrpura das cerejas e de ametista das ameixas de tom escuro, o bordo frondoso à sombra do qual jaz um tapete de repouso; do lado da frente, o pátio espaçoso, a erva rasa e verdejante, o corredor que conduz da despensa à cozinha e da cozinha aos aposentos dos donos da casa, a pata de pescoço comprido banhando-se num charco em companhia da sua ninhada de patitos frágeis e sedosos; a vedação donde pendem fieiras de fruta seca e arejam roupas; perto do celeiro, um boi espojando-se junto de um carro repleto de melões. Este quadro tem para mim um encanto inexprimível porque certamente o não volto a ver e porque todas as coisas de que estamos separados tem um lugar especial no nosso coração.

Não sei porquê, mas logo que a minha britchka se aproximava desta casa invadia-me imediatamente uma sensação deliciosa de quietude, os cavalos detinham-se todos contentes diante da entrada, o cocheiro descia lentamente do seu lugar e punha-se a encher o cachimbo como se tivesse chegado diante da sua própria casa. E até mesmo o ladrar dos rafeiros, dos cães de caça e de guarda me soava agradavelmente ao ouvido.

Mas o que mais me seduzia nestes modestos recantos eram os donos das casas, gente velha e bondosa que se apressava a vir ao meu encontro, e que ainda hoje, de quando em quando, o meu espírito faz reviver entre os trajes modernos no meio do tumulto e do luxo do mundo.

Entrego-me nesses momentos à sedução dos sonhos, à miragem do passado. Lê-se nos seus rostos tanta bondade e tanta franqueza que de bom grado se renuncia, pelo menos durante um certo tempo, a toda a ambição, e imperceptivelmente damo-nos completamente a esta vida bucólica, humilde.

Há dois velhos do século passado que nunca consigo esquecer. Nenhum já vive; e contudo invade-me e oprime-me um bizarro sentimento de piedade e de tristeza quando penso que um dia, por qualquer capricho do acaso, me poderei encontrar perante a sua casa abandonada onde talvez vá descobrir um pântano no lugar do tanque e um montão de escombros cobertos de silvas no lugar da casa... e nada mais. É verdade, basta-me pensar nesta possibilidade para me sentir triste, horrivelmente triste. Comecemos, porém, a nossa narrativa.

Os dois velhos chamavam-se Atanásio Ivanovitch e Pulquéria Ivanovna Tovstogoub. Se eu fosse pintor e quisesse representar Filemon e Baucis não escolheria outros modelos. Atanásio Ivanovitch poderia ter os seus sessenta anos e Pulquéria Ivanovna os seus cinquenta e cinco. De estatura elevada e sempre coberto com uma pele de carneiro, como qualquer vendedor ambulante, Atanásio Ivanovitch gostava de estar sentado curvado e tinha um sorriso quase permanente nos lábios, quer quando contava uma história, quer quando se limitava a escutá-la.

Pulquéria Ivanovna era pouco risonha, mas os seus olhos e toda a sua figura irradiavam tanta bondade e adivinhava-se-lhe um desejo tão intenso de vos oferecer tudo o que tinha de melhor, que estou certo que um sorriso poria uma nota de insipidez naquela bela fisionomia. As rugas superficiais do seu rosto estavam dispostas com tal graciosidade que um pintor facilmente saberia tirar proveito delas. Eram nela o reflexo daquela vida calma e serena que faziam as pessoas de velha cepa, simples no meio da sua riqueza, e que estiveram sempre em perfeito contraste com aqueles pequenos russos de baixa origem, que se lançam como um bando de abutres sobre os empregos públicos, que se dedicam zelosamente a extorquir até o último centavo dos seus compatriotas, que inundam Sampetersburgo de mercadoria, que acabam por aferrolhar enorme fortuna e, em sinal de triunfo, acrescentam o v russo ao o final do nome. Não, os meus dois bons amigos não se assemelhavam em nada a esses odiosos e desprezíveis pretensiosos, aliás como a eles também se não assemelha nenhum membro das nossas famílias verdadeiramente antigas.

Não se podia assistir impassível às provas recíprocas de afecto que dedicavam um ao outro. Nunca se tratavam por tu; diziam sempre "o senhor" ou "a senhora": "Senhor Atanásio Ivanovitch. Senhora Pulquéria Ivanovna. -

Foi o senhor que partiu o tampo a esta cadeira, Atanásio Ivanovitch? - Não tem importância, Pulquéria Ivanovna, não se apoquente; sim, fui eu". Como nunca tiveram filhos, concentraram toda a sua ternura um sobre o outro.

Noutros tempos, quando jovem, Atanásio Ivanovitch tinha prestado serviço na cavalaria ligeira, tendo mesmo chegado a ser major. Mas tudo isso ia já muito longe, tão longe que ele já raras vezes fazia alusão a esse tempo. Casara-se com a idade de trinta anos, um belo rapaz sempre ricamente vestido; teve de usar de bastante prudência e tacto para desposar Pulquéria Ivanovna porque os pais dela o não queriam para genro. Mas também de tudo isto já não havia vestígios na sua memória, ou pelo menos não o recordava por palavras.

Estas aventuras de outrora tinham dado lugar a uma vida calma e retirada, a esses devaneios confusos, mas nunca desprovidos de harmonia, que nos assaltam quando na varanda do jardim escutamos o sussurro sumptuoso da chuva caindo em bátegas espessas sobre as árvores ou escoando-se em pequenos regatos cantantes, que nos comunica uma profunda sensação de sonolência, enquanto o arco-íris se insinua por entre a folhagem para ir os tentar sobre o fundo do céu a frágil abóbada das suas sete cores; ou então, quando, em plena estepe, nos deixamos embalar pelo movimento da caleche, mergulhando num mar de verdura, pelo cantar da codorniz, pelas carícias suaves da vegetação desvairada, das espigas e das flores campestres nas faces e nas mãos.

Atanásio Ivanovitch recebia sempre com um sorriso gracioso e uma atenção pronta as pessoas que o vinham visitar; quando falava, era quase sempre para fazer uma pergunta. Não era um desses velhos obcecados pela ideia de vangloriar o passado e de criticar o presente. Muito pelo contrário, as perguntas que fazia denunciavam um grande interesse pelas circunstâncias de vida dos outros, os seus sucessos e reveses. Era uma curiosidade em tudo igual à de uma criança que enquanto fala connosco se absorve na contemplação dos berloques que pendem da corrente do nosso relógio. Nesses momentos, o seu rosto "respira" verdadeira bondade.

Segundo o hábito antigo, os nossos dois velhos habitavam numa casa com divisões pequenas e baixas, com um enorme fogão que ocupava um terço da área. Abafava-se nesses quartos exíguos porque Atanásio Ivanovitch e Pulquéria Ivanovna adoravam o calor. Todas as aberturas do fogão davam para uma antecâmara atafulhada de palha até ao tecto. Na Pequena Rússia a lenha de aquecimento é substituída por palha que com o seu fogo cintilante e claro empresta às antecâmaras um ambiente agradável durante os longos serões de inverno, especialmente para os rapazes que se apressam a aquecer-se ao seu calor quando regressam a casa transidos de frio por terem andado em perseguição de qualquer moçoila.

Alguns quadros e estampas metidos em velhos caixilhos estreitos decoravam as paredes da sala de visitas. Tenho a certeza de que os donos da casa já há muito se tinham esquecido do que representavam esses quadros; e se lhes tirassem alguns nem dariam pela sua desaparição.

Entre outros, havia dois grandes retratos a óleo, um que representava um prelado e outro o Imperador Pedro II; num caixilho diminuto uma duquesa de La Valiére, toda salpicada pelas moscas, olhava-nos com os olhos fixos. Uma multidão de pequenas gravuras que nos habituamos insensivelmente a considerar como manchas das paredes e a que por isso já não prestamos atenção decorava o contorno das janelas e das portas. O sobrado de quase todos os quadros era simples terra batida mas estava sempre brilhante e a sua limpeza teria feito inveja a qualquer sobrado de luxo varrido pela mão indolente dum indivíduo de libré ainda ensonado.

Um número incontestável de cofres e cofrezinhos, de caixas e caixotes atravancavam o quarto de Pulquéria Ivanovna. Das paredes pendiam numerosos sacos e saquinhos contendo variadíssimas sementes - sementes de flores, sementes de legumes, sementes de melancia, etc. Nos recantos das caixas e nos intervalos entre os cofres amontoavam-se em desalinho novelos de lã de todas as cores, retalhos de fazendas diversas, roupa usada com mais de meio século. A boa senhora era uma perfeita dona de casa e guardava tudo sem muitas vezes saber a razão.

O mais notável, porém, de toda a casa era o cantar das portas. Desde manhã cedo a sua canção enchia toda a casa.

Não sei dizer porque elas cantavam: seriam os gonzos que estariam ferrugentos? Teria quem as fez escondido nelas algum mecanismo secreto? A verdade é que cada porta tinha o seu cantar próprio: a porta do quarto de dormir tinha uma voz aguda de tenor, a da sala de jantar a voz roufenha dum baixo, a da antecâmara produzia um som estranho, frágil, queixoso, que escutado com atenção se acabava por distinguir claramente: "pobre de mim, estou gelada". Sim, bem sei que muita gente detesta os ruídos das portas. Quanto a mim confesso que os adoro. O gemido duma porta dá-me logo a sensação de estar no campo: revejo a salinha baixa iluminada por uma candeia fixa a um candelabro antigo, a ceia na mesa, a noite sombria de Maio que nos espia pela janela aberta para o jardim; oiço o trinado do rouxinol pairando sobre o parque, sobre a casa e alargando-se até à ribeira distante; distingo o murmúrio angustioso das ramagens...

- Oh! Meu Deus, meu Deus, que corrente interminável de recordações me assalta o espírito!

Na sala maior havia várias cadeiras de madeira maciça, como se faziam antigamente, de costas altas trabalhadas em toda a volta, sem cor nem verniz; nem sequer eram acolchoadas e sugeriam vagamente as cadeiras de que ainda hoje se servem os prelados. Ainda na mesma sala, viam-se algumas mesinhas redondas, uma mesa quadrada diante do canapé, outra diante do espelho enquadrado por uma fina folhagem dourada que as moscas haviam salpicado de pontos negros, e ainda diante do canapé um tapete em cujo desenho se distinguiam pássaros que pareciam flores e flores que pareciam pássaros. Era este, mais ou menos, o aspecto modesto da habitação dos meus bons velhotes.

No quarto das criadas ouvia-se o zumbido dum verdadeiro enxame de raparigas e velhas, todas com saias às riscas.

Pulquéria Ivanovna dava-lhes coisas sem importância para coser ou frutos para escolher. O mais vulgar, porém, era elas escapulirem-se para a cozinha onde podiam dormir à vontade. Pulquéria Ivanovna considerava seu dever mantê-las em sua casa e velar pela sua conduta moral. Porém, para grande surpresa sua, era raro passar-se um mês sem que o volume de alguma destas raparigas não aumentasse mais do que é normal. Este fenómeno parecia tanto mais estranho quanto é certo que na casa não havia nenhum celibatário além dum rapazola, que andava sempre descalço e metido num ridículo casaco cinzento e que passava o tempo ou a dormir ou a comer. Em semelhantes ocasiões, Pulquéria repreendia a culposa e exigia-lhe que o facto se não voltasse a repetir.

Uma avalanche de moscas debatia-se incessantemente contra os vidros das janelas, num zumbido constante acompanhado muitas vezes pelo assobiar estridente das vespas; quando se aproximava delas uma luz, estas hordas de insectos refugiavam-se na escuridão do tecto, que ficava encoberto com uma nuvem espessa e escura.

Pouco interessavam a Atanásio Ivanovitch os trabalhos do campo; apesar disso, de quando em vez ainda se dignava ir até junto dos ceifeiros e observava os trabalhos com um ar grave e atento. Todo o fardo das actividades domésticas e agrícolas recaía sobre os ombros de Pulquéria Ivanovna: abrir e fechar constantemente o celeiro, cozer, salgar e secar frutos, folhas e legumes em quantidades avantajadas. Aquela casa assemelhava-se sob todos os pontos de vista a um laboratório de química: sob uma macieira do jardim, ardia ininterruptamente uma fogueira sobre a qual uma tripeça de ferro suportava quase sempre um caldeirão ou uma panela de cobre com doces, geleias, compotas de mel, açúcar e não sei que mais.

Debaixo doutra árvore, o cocheiro destilava aguardente de cereja, de pêssego e de ginja; ao cabo desta operação, entaramelava-se-lhe a língua e apenas gaguejava meia dúzia de palavras de que Pulquéria Ivanovna não conseguia perceber patavina e ia então dormir uma soneca na cozinha. Este homem preparava uma tal profusão destas drogas que chegariam para inundar o pátio - a boa senhora, de facto sempre previdente, gostava de não se limitar ao estritamente necessário para os seus gastos e punha sempre de lado preciosa reserva. Uma boa metade destas bebidas, porém, era devorada pelas criadas: metiam-se na despensa e encharcavam-se em bebidas de tal forma que durante um dia inteiro andavam a gemer e a queixar-se de dores de estômago.

Pulquéria Ivanovna, sobrecarregada de tantos afazeres, não podia vigiar atentamente os trabalhos dos campos, e por isso o caseiro e o feitor surripiavam o que podiam sem sombra de escrúpulo. Estes dois dignos cavalheiros tinham-se habituado a considerar como propriedade sua as matas dos seus senhores: mandavam fabricar trenós que vendiam nas feiras dos arredores; derrubavam e vendiam os carvalhos com que os cossacos das vizinhanças construíam os moinhos. Apenas uma única vez Pulquéria Ivanovna exprimiu o desejo de inspeccionar as matas que lhe pertenciam. Prepararam-lhe o drojki que tinha um enorme avental de couro para a proteger contra a chuva e a lama. Mal o cocheiro pegava nas rédeas e punha em marcha os cavalos - duas pilecas que tinham tomado parte na última campanha ao serviço da milícia - esta carroça enchia o ar de ruídos esquisitos, entre os quais em breve se distinguia o som da flauta e do tambor.

Molas e eixos gemiam tão ruidosamente que no moinho, a umas duas boas verstas de distância, se sabia perfeitamente quando a boa senhora partia de viagem.

Pulquéria Ivanovna tinha forçosamente de reparar no desbaste que a mata tinha sofrido e no desaparecimento dos carvalhos que já na sua infância ela tinha conhecido como seculares.

- Como se explica isto, Nitchipor? - perguntou ela ao caseiro que a acompanhava. - Porque é que os carvalhos estão tão escassos? Toma cuidado não vá acontecer o mesmo aos teus cabelos...

- Escassos? - ia repetindo o homenzinho. - É que desapareceram; não há dúvida, minha senhora, desapareceram: caíram-lhes faíscas mesmo em cima, e os vermes roeram-nos... Enfim, que quer a senhora, desapareceram, não há dúvida, desapareceram.

Esta resposta satisfez plenamente a Pulquéria Ivanovna: chegada a casa, deu ordem para redobrar a vigilância do pomar, especialmente das cerejeiras e das pêras de inverno.

Estes dois dignos e honestos administradores acabaram por chegar à conclusão de que não havia vantagem em armazenar no celeiro toda a farinha produzida, visto que os patrões se contentariam perfeitamente com metade da produção; e com o tempo, decidiram até que essa metade deveria sair da farinha com bolor e bafio que lhes era recusada na feira. Assim, pois, os nossos dois espertalhões rapinavam desaforadamente. Aliás, com o que pilhava, toda a criadagem praticava a gula com liberdade, desde a governanta à última das servas, incluindo mesmo os suínos, que devoravam à tripa forra montes de ameixas e de maçãs e que por vezes se entretinham a dar focinhadas contra as árvores para fazer cair uma chuva de frutos; a pardalada e os corvos banqueteavam-se ao desafio, as criadas ofereciam numerosos presentes aos seus amigos das aldeias vizinhas e chegavam mesmo a furtar peças de pano e de filaça cujo último destino era o de todas as coisas: a taberna; cocheiros e lacaios subtraíam tanto ou mais do que os outros. E apesar de tudo isto, esta terra de eleição mostrava-se tão fértil e os seus felizes donos tão moderados nas suas necessidades, que todas estas depredações passavam despercebidas.

Exactamente como todas as pessoas doutros tempos, os nossos dois velhinhos eram um tanto exagerados com a alimentação.

Mal começava a despontar a aurora - sim, porque eles eram bastante matinais -, mal as portas começavam a fazer-se ouvir no seu concerto discordante, abancavam os dois e tomavam o café.

Atanásio Ivanovitch dirigia-se em seguida para a antecâmara, parava à porta e gritava, brandindo o lenço:

- Scht! Scht! fora daí, seus patos, fora!

No pátio, encontrava quase sempre o caseiro, com quem se entretinha a conversar: interrogava-o tão detalhadamente sobre os trabalhos dos campos, fazia-lhe certas observações e dava-lhe ordens tão acertadas, que quem o escutasse ficaria surpreendido com o seu invulgar talento administrativo e se recusaria a acreditar que fosse possível ludibriar um patrão tão arguto e clarividente. Mas o caseiro, raposa velha e matreira, sabia como iludir as respostas e, melhor ainda, sabia como proceder.

Depois deste diálogo, Atanásio Ivanovitch regressava à casa e, aproximando-se de sua mulher, dizia: - Que lhe parece, Pulquéria Ivanovna, não seriam horas de comer qualquer coisa?

- Mas o quê, a estas horas, Atanásio Ivanovitch? Só se for um bolo de toucinho, ou um pastelinho com semente dormideira; ou então, ou então cogumelos de conserva?

- Traga lá os cogumelos e os pastelinhos - respondia Atanásio Ivanovitch. E, num instante, a mesa aparecia coberta com uma toalha e os acepipes pedidos.

Uma hora antes de almoçar, Atanásio Ivanovitch ainda comia uma bucha e matava o bicho: engolia uma boa porção de aguardente numa velha taça de prata, acompanhada de peixe seco e outros petiscos. Almoçava ao meio dia: além dos pratos, pires e talheres, a mesa tinha de suportar o peso de grande número de pequenos tachos e terrinas, hermeticamente fechados para que o sabor e o cheiro apetitoso dos cozinhados se não desvanecesse.

Durante o repasto, a conversação girava quase sempre em volta de temas intimamente relacionados com este importante problema.

- Desconfio - começava normalmente por dizer Atanásio Ivanovitch - que esta papa de trigo está um bocado queimada. Não lhe parece, Pulquéria Ivanovna?

- Não, a mim não me parece, Atanásio Ivanovitch. Mas ponha-lhe um bocado de manteiga que perde esse sabor; ou então, se preferir, deite-lhe por cima um pouco deste molho de cogumelos.

- Seja - respondia Atanásio Ivanovitch, dando-lhe o seu prato. - Vejamos o que sai daí.

Depois do almoço, Atanásio Ivanovitch ia dormir a sesta.

Uma hora depois, Pulquéria Ivanovna vinha-lhe trazer uma melancia cortada em talhadas e dizia: - Ora prove esta melancia, Atanásio Ivanovitch, e vai ver como está fresquinha.

- O miolo é vermelho como sangue, mas em todo o caso é bom não confiar - retorquia Atanásio Ivanovitch escolhendo uma talhada razoavelmente grossa. - Há muitas que são vermelhas mas que não prestam para nada.

Em todo o caso, a melancia evaporava-se rapidamente, sucediam-se-lhe algumas pêras e depois o casal dava uma volta pelo jardim para ajudar a digestão. De regresso a casa, Pulquéria Ivanovna voltava a ocupar-se dos afazeres domésticos, enquanto o marido se instalava sob o alpendre, em frente do pátio, observando o celeiro, que se abria e fechava incessantemente para dar entrada e saída às criadas que em constante vaivém transportavam toda a casta de bugigangas em cestos, caixas e outros recipientes. Passado pouco tempo, Atanásio mandava chamar Pulquéria, ou ia ele próprio procurá-la e perguntava-lhe: - Que é que há que se coma, Pulquéria Ivanovna?

- Não sei muito bem - replicava esta. - Quer que mande servir umas tortas de creme com morangos que pus de parte para si?

- Traga lá as tortas - respondia Atanásio Ivanovitch.

- Talvez prefira uma geleia de fruta?

- Traga a geleia de frutas - concordava Atanásio Ivanovitch.

E imediatamente se serviam estas deliciosas iguarias, que, bem entendido, eram engolidas num ápice.

Antes da ceia, Atanásio Ivanovitch não dispensava uma ligeira colação. Às nove e meia servia-se a ceia; e logo que a mesa estava levantada todos se deitavam e um profundo silêncio reinava neste pequeno canto da terra, ao mesmo tempo tão activo e tão tranquilo.

No quarto de dormir o calor era tão sufocante que poucas pessoas conseguiriam manter-se nele algumas horas; contudo, Atanásio Ivanovitch para melhor se aquecer deitava-se junto do fogão, embora o excesso de calor o obrigasse a levantar-se várias vezes durante a noite e a passear pelo quarto. Durante estes passeios, soltava de vez em quando um profundo gemido.

- Porque geme, Atanásio Ivanovitch? - informava-se, nesses momentos, Pulquéria Ivanovna.

- Só Deus sabe, Pulquéria Ivanovna. Parece-me que não estou muito bem do estômago - respondia Atanásio Ivanovitch.

- Talvez fosse melhor comer qualquer coisa - sugeria Pulquéria Ivanovna.

- Parece-lhe, Pulquéria Ivanovna? Mas o que é que eu poderei comer?

- Leite ou compota de pêras.

- Seja; não há perigo em experimentar - aquiescia Atanásio Ivanovitch.

E lá ia arrancar à cama uma das criadas para que fosse rebuscar os armários. Atanásio Ivanovitch comia sofregamente e depois costumava dizer com ar de alívio:

- Parece que me sinto melhor.

Algumas vezes, quando o tempo estava sereno e o quarto bem aquecido, Atanásio Ivanovitch sentia-se invadido por uma calma sensação eufórica de boa disposição e gostava de gracejar à custa de Pulquéria Ivanovna.

Abordava, então, qualquer assunto de ordem geral.

- Ora vejamos, Pulquéria Ivanovna - perguntava-lhe ele -, se a nossa casa um dia ardesse que faríamos nós?

- Deus nos proteja! Porque pensa nessas coisas? - exclamava Pulquéria Ivanovna, benzendo-se.

- E só uma suposição: se a casa ardesse onde nos iríamos refugiar?

- Deus até o pode castigar pelo que está a dizer, Atanásio Ivanovitch. Como é que a nossa casa podia arder?! Deus não o permitirá!

- Mas se apesar de tudo ela ardesse?

- Bem, nesse caso, íamos para a parte da cozinha e ficávamos no quarto da governanta.

- E se a cozinha também ardesse?

- Ora essa! Arder a casa e a cozinha?! Deus nunca permitiria uma coisa dessas!... Bem, nesse caso, íamos para as casas de arrecadação e esperávamos que se reconstruísse a casa.

- Mas se as casas de arrecadação também ardessem?

- Apre! é demais! Já o não posso ouvir. Não sabe que é pecado dizer essas coisas e que Deus nunca deixa impunes semelhantes palavras?

Mas Atanásio Ivanovitch, satisfeito com a sua brincadeira inocente, sorria com uma expressão doce e suave e quedava-se imóvel na sua cadeira.

Quando eu mais gostava destes bons velhos era quando eles recebiam visitas. Tudo tomava um aspecto diferente na casa.

Estas duas simpáticas pessoas entregavam-se de alma e coração aos convidados: traziam para a mesa tudo o que tinham de melhor; estavam numa ansiedade constante para ofertar os produtos das suas terras.

O que sobretudo me enternecia e encantava, era ver que não havia o menor indício de afectação nessa cortesia. Pintava-se-lhes no rosto uma cordialidade tão espontânea e comovedora que nenhum convidado tinha coragem para resistir às suas insistências: sentia-se bem que apenas cediam aos impulsos do coração.

Profundo abismo separa esta bonomia franca da etiqueta fastidiosa dum pretensioso funcionário de finanças que nos recebe com exclamações de "meu benfeitor!" e se curva servilmente a nossos pés.

Não há memória de jamais terem deixado partir uma visita no próprio dia da chegada; todos tinham que passar pelo menos uma noite naquela casa.

- Então, já quer ir embora? A uma hora destas, já tão tarde e ainda com tanto para andar?! - dizia infalível e invariavelmente Pulquéria Ivanovna, embora muitas vezes o visitante não morasse a mais de uma légua de distância.

- Pois com certeza, tem toda a razão - reforçava por seu lado Atanásio Ivanovitch. - Nunca se sabe o que pode acontecer na estrada a uma hora destas. Pode encontrar qualquer salteador ou qualquer pessoa de maus instintos e intenções.

- Deus nos livre de ladrões! - voltava à carga Pulquéria Ivanovna. - Porque é que fala dessas coisas a estas horas, Atanásio Ivanovitch? Não se trata de ladrões, mas a verdade é que a noite está muito escura. Não são horas para uma pessoa se meter ao caminho. E o seu cocheiro - conheço bem o seu cocheiro - é tão franzino que seria incapaz de fazer frente a uma cabra. Além disso pode ter a certeza de que a esta hora está ele para aí a curtir alguma bebedeira.

E a visita via-se forçada a ficar. No entanto, uma noite passada num quarto aconchegado e acolhedor, o sussurro embalador de palavras irradiando o calor duma simpatia e bondade naturais, o perfume e o sabor duma ceia substancial preparada delicadamente por mão de mestre, eram pródiga recompensa desse gesto de complacência.

Parece-me estar a ver Atanásio Ivanovitch curvado sobre a cadeira, com um eterno sorriso nos lábios, a escutar muito atento, a beber gulosamente as palavras do seu hóspede. Muitas vezes, a conversa recaía sobre política. O visitante que, por seu lado, também raramente saía da sua aldeia, tomava ares graves e misteriosos: envolvia-se em conjecturas, sugeria que Ingleses e Franceses se tinham concertado secretamente para instigar Napoleão a lançar-se outra vez sobre a Rússia, ou afirmava peremptoriamente que a guerra ia estalar em breve. Nessas ocasiões, Atanásio Ivanovitch, olhando Pulquéria Ivanovna de soslaio, tinha por costume declarar:

- Eu próprio tenho a intenção de me oferecer para a guerra. Sim, afinal porque é que eu não hei-de ir para a guerra?

- Pronto, lá está ele com as suas! - interrompia-o Pulquéria Ivanovna. - Não preste atenção ao que ele diz - acrescentava, dirigindo-se ao hóspede. - Pode imaginá-lo, com a idade que tem, a combater?! O primeiro soldado inimigo que o apanhasse matava-o logo. Não tenha dúvida, era só fazer pontaria e matava-o logo!

- A não ser que eu o matasse primeiro - replicava Atanásio Ivanovitch.

- Garganta, garganta! - recomeçava Pulquéria Ivanovna. - Mas digam-me o que é que ele ia fazer para a guerra?! Pois se ele até deitou as pistolas para o ferro velho! Só queria que as visse: todas ferrugentas! Ao primeiro tiro rebentavam-lhe nas mãos. Ficava todo desfigurado!

- Ora, isso não importa! - protestava Atanásio Ivanovitch.

- Comprava umas armas novas, um sabre e uma lança de cossaco.

- Mas que disparate! Quando lhe sobe uma ideia à cabeça não há quem lha arranque - protestava Pulquéria Ivanovna já um tanto melindrada. - Eu bem sei que ele está a gracejar, mas nem por isso é menos desagradável ouvir semelhantes tolices. É sempre assim: por vezes, à força de tanto ouvir, acabo por me assustar.

Então, Atanásio Ivanovitch, satisfeito o capricho de amofinar um pouco Pulquéria Ivanovna, sorria benevolentemente, curvado sobre a cadeira.

O momento em que mais me divertia com Pulquéria Ivanovna era quando ela, à hora da ceia, conduzia o seu hóspede até ao aparador onde se amontoavam os acepipes para a refeição.

- Olhe - começava ela destapando uma garrafa -, isto é aguardente de milefólio e de salva, remédio excelente contra as dores das costas e dos rins; isto é aguardente de centaurcia, o melhor que há contra as impigens e os zumbidos dos ouvidos. Isto é essência de sementes de frutos, beba só um gole; que cheirinho, não tem? Quando se dá uma cabeçada na esquina duma mesa ou dum armário e se fica com um galo, basta beber um cálice desta aguardente antes da ceia para o mal desaparecer como por encanto.

E assim ia passando revista a todas as aguardentes e essências que possuíam, quase todas, uma ou outra virtude curativa. Depois de ter encharcado bem o seu hóspede com um pouco de todas estas misturas, passava às matérias sólidas e, indicando um autêntico batalhão de pratos, explicava: - Olhe, isto são cogumelos com serpão; aquilo são cogumelos com cravo-da-índia e nozes da Valáquia. Quem me deu a receita foi uma turca, no tempo em que tivemos aqui na aldeia alguns prisioneiros dessa nacionalidade. Era uma boa mulher e era difícil descobrir que pertencia à religião turca: fazia quase tudo como nós; só no que não tocava era em carne de porco: parece que é proibido pela religião deles... Olhe, isto também são cogumelos, mas com noz moscada.

E isto são abóboras de conserva; é a primeira vez que faço, não sei se vai gostar. Quem me ensinou a fazê-las foi o Tio Ivan: levam folhas de carvalho, pimenta, etc. E, por fim, aqui tem as empadas: estas são de queijo; aquelas de leite coalhado; e estas são de legumes, que são as preferidas de Atanásio Ivanovitch.

- É verdade - confirmava Atanásio Ivanovitch -, gosto muito delas, porque são tenrinhas e um pouco ácidas.

Em resumo: Pulquéria Ivanovna estava sempre de bom humor, quando tinha visitas: a simpática mulher concentrava nelas toda a sua atenção! Adorava visitar este casal. E claro, o organismo acabava sempre por se ressentir daquele excesso de alimentos, o que, aliás, acontecia a todos os outros hóspedes. E, contudo, era sempre com prazer que voltava a visitá-los. De resto, tenho a impressão de que o próprio ar da Pequena Rússia é propício às boas digestões. Pelo contrário, quem nesta cidade(1) se entregasse a semelhantes comezainas corria grande risco de em breve se encontrar estendido não na sua cama mas sobre a mesa!(2) Ah! que bons e excelentes velhinhos!

Chegou, porém, o momento de vos contar um acontecimento muito triste que quebrou para sempre esta calma aprazível e que, pela futilidade das causas que o determinaram, mais chocante se torna. Por uma combinação bizarra e ocasional de circunstâncias, causas imperceptíveis e insignificantes engendraram sempre grandes e decisivos acontecimentos, ao passo que empreendimentos grandiosos e cuidadosamente planeados deram frutos irrisórios. Um conquistador organiza todas as suas forças, invade um país segundo planos meticulosamente estudados, luta em combates encarniçados durante vários anos, o exército cobre-se de glória - e tudo isto para usurpar umas nesgas de terras inúteis, onde mal se poderão semear batatas. Mas se por uma razão de lana caprina, um patego se trava de razões com um compadre da aldeia vizinha, logo a questão serve de rastilho para lançar o fogo às duas aldeias, às vilas, às cidades, ao país inteiro.

Mas ponhamos de lado estes problemas superiores: não é este o local para os analisar, além de que me não agradam as especulações, que não passam de especulações.

Pulquéria Ivanovna tinha uma gata cinzenta que estava sempre enrolada a seus pés como um novelo de lã, e que ela acariciava de vez em quando. Não que ela simpatizasse muito com o bichano; mas o hábito de a ter sempre junto de si tinha-lhe criado uma certa afeição pelo animal.

Contudo, este afecto pela gata era objecto das zombarias de Atanásio Ivanovitch.

- Francamente, Pulquéria Ivanovna, não sei por que razão simpatiza com esse animal. Não serve para nada! Se ao menos tivesse um cão... Um cão ainda se pode levar à caça, mas uma gata...

- Era melhor que não dissesse tolices, Atanásio Ivanovitch

- respondia-lhe Pulquéria Ivanovna. - Nunca pode estar calado. Um cão é um animal porco que só causa preocupações. Um gato, pelo contrário, é um animal simpático que não faz mal a ninguém.

Ao fim e ao cabo, Atanásio Ivanovitch tanto gostava de cães como de gatos. O que ele dizia era só para irritar e ouvir Pulquéria Ivanovna.

Por detrás do jardim da casa havia um enorme pinhal que o dono tinha poupado até então, decerto com receio de que o ruído fosse ferir os ouvidos delicados de Pulquéria Ivanovna. Era um pinhal basto, sombrio, abandonado; uma vegetação espessa e desordenada envolvia os velhos troncos das árvores fazendo recordar vagamente a penugem aveludada das pernas dos pombos.

Habitavam-no apenas os gatos selvagens. É preciso não confundir os gatos selvagens com esses gatos vadios e experimentados que vagabundeiam pelos telhados das casas: a despeito das suas maneiras bruscas, estes habitantes das cidades são muito mais civilizados que os gatos selvagens, raça de animais desconfiados e bravios, sempre escanzelados e com um miar rude e primitivo. Por vezes, estes mariolas abrem galerias subterrâneas até aos celeiros, onde se introduzem e roubam o que podem. A sua audácia vai até ao ponto de saltarem agilmente pelas janelas das cozinhas logo que sentem a cozinheira afastar-se. São estranhos a qualquer sentimento generoso, vivem da rapina, e matam os pássaros dentro dos próprios ninhos.

Uma vez, num dos corredores subterrâneos, um destes libertinos encontrou a gatinha de Pulquéria Ivanovna, que em breve se deixou seduzir como uma ingénua de aldeia por um soldado da cidade. Desde esse dia desapareceu. A dona procurou-a em vão por toda a parte.

Passaram-se três dias, mas depois de algumas lamentações Pulquéria Ivanovna acabou por esquecê-la. Até que um dia, quando regressava duma visita de inspecção à horta, trazendo uma braçada de pepinos para Atanásio Ivanovitch, lhe chegou aos ouvidos um miar desolado. Instintivamente começou a chamar: bicha, bicha, bichinha; e de repente saltou dum silvado a sua gatinha cinzenta, muito magra, muito desfigurada. Era evidente que já não comia havia muitos dias. Pulquéria Ivanovna continuava a chamá-la, mas a gata miava, miava e não ousava aproximar-se, tão selvagem se tinha tornado. Pulquéria Ivanovna retomou o caminho de casa, continuando os seus apelos: bicha, bichinha. A gata seguiu-a a medo até à vedação e depois de ter reconhecido a casa decidiu-se a entrar.

Pulquéria Ivanovna mandou-lhe dar imediatamente leite e carne, deliciando-se ao ver o animal atacar com sofreguidão os alimentos.

Aquela favorita pródiga parecia engordar instantaneamente, e quando se lhe acalmou a voracidade, Pulquéria Ivanovna estendeu a mão para lhe fazer uma festa no lombo; mas a ingrata saltou ligeira pela janela e fugiu para sempre, sem dúvida porque tomara já demasiado gosto pela companhia dos gatos selvagens ou porque sob a influência deles perfilhara a máxima romântica de que o amor e a miséria são preferíveis à riqueza e à solidão.

Este incidente deu que pensar à boa da velha. «Foi a morte que me veio visitar!» acabou por concluir depois de muito matutar. E toda a santa tarde este pensamento a absorveu, sem que houvesse forma de afastá-lo.

Atanásio Ivanovitch tentou em vão brincar, gracejar e conhecer as razões desta melancolia repentina.

Pulquéria Ivanovna permanecia muda ou, então, limitava-se a dar respostas evasivas que o não satisfaziam. No dia seguinte tinha emagrecido muito.

- Então, que tem, Pulquéria Ivanovna? Sente-se doente?

- Não, não estou doente, Atanásio Ivanovitch. Mas tenho que o prevenir dum acontecimento muito importante: vou morrer este verão. Tenho a certeza: a morte já me veio visitar.

Atanásio Ivanovitch mordeu os lábios de dor, mas dominou-se e tentou sorrir: - Não sabe o que está a dizer, Pulquéria Ivanovna. Com certeza que em vez do seu cházinho habitual tomou por engano uma chávena de aguardente.

- Não, Atanásio Ivanovitch, não bebi nenhuma aguardente.

Atanásio Ivanovitch sentiu-se roído de remorso por aquele gracejo e fixou o olhar em Pulquéria Ivanovna, enquanto uma lágrima se lhe encamarinhava nas pálpebras.

- Peço-lhe, Atanásio Ivanovitch, que faça cumprir as minhas últimas vontades - recomeçou Pulquéria Ivanovna. - Desejo que me enterrem perto da igreja, que me vistam o meu vestido cinzento, sabe, aquele que tem umas florzinhas num fundo castanho. De maneira nenhuma quero que me ponham o meu fato de cetim; os mortos não têm necessidade de luxos, e ainda se pode fazer dele um belo robe para que o senhor receba convenientemente as visitas.

- Só Deus pode compreender o que está a dizer, Pulquéria Ivanovna - repetia Atanásio Ivanovitch. - Se não vai morrer já para que me está a fazer sofrer com antecedência?

- Engana-se, Atanásio Ivanovitch. Sei muito bem que a minha morte se aproxima. Não se preocupe nem se amofine por minha causa: já estou velha, já vivi muito.

O senhor também já não é nenhum rapaz e em breve nos voltaremos a encontrar no outro mundo.

Atanásio Ivanovitch chorava como uma criança.

- Até é pecado estar a chorar, Atanásio Ivanovitch. Não chore, não chame sobre si a cólera divina. Eu não tenho pena de morrer. Só me preocupa uma coisa (e aqui escapou-se-lhe do peito um suspiro profundo): é não saber a quem confiar, é não saber quem tomará conta de si quando eu já não estiver a seu lado.

O senhor é como uma criancinha e quem o servir tem de o amar.

À medida que ia falando ia-se-lhe pintando no rosto uma expressão de tão profunda piedade e de tão desolador sofrimento, que ninguém a poderia contemplar com indiferença.

- Escuta, Eudóxia - disse ela à governanta que tinha mandado chamar à sua presença propositadamente. - Quando eu morrer olha pelo teu patrão como se fosse um filho teu, dá ordens para que lhe preparem os pratos de que ele gosta; dá-lhe sempre a roupa muito limpinha; quando houver visitas, veste-o como deve ser, porque de contrário ele é muito capaz de receber os hóspedes com um fato velho, pois já não distingue muito bem os dias de festa dos dias vulgares.

Nunca o percas de vista, Eudóxia, que eu rezo por ti no outro mundo e Deus há-de recompensar-te. Não te esqueças de nada do que te digo; tu estás velha, já não tens muito tempo para viver, não queiras manchar a tua alma com um pecado. Se não cuidas dele como deve ser, nunca mais serás feliz neste mundo e eu própria pedirei a Nosso Senhor para não te conceder uma morte boa, serás infeliz para todo o resto da tua vida e nem os teus filhos nem a família receberão as bênçãos de Deus.

Pobre velha! Não pensava nem no momento solene que a aguardava, nem na salvação da sua alma, nem na vida futura; apenas a preocupava a sorte daquele homem que fora o companheiro de toda a sua vida e que agora tinha forçosamente de abandonar. Com uma lucidez perfeita, determinou todas as coisas de forma que Atanásio Ivanovitch não pudesse ressentir-se da sua ausência. Estava tão conscientemente convencida da proximidade da morte e o seu espírito tão calmamente preparado para aceitar este acontecimento, que ao fim de alguns dias se recusou a levantar-se e a tomar qualquer alimento. Atanásio Ivanovitch prodigalizou-lhe todos os cuidados e atenções, não abandonando nunca a cabeceira da doente.

- Não seria melhor tomar qualquer coisa, Pulquéria Ivanovna? - perguntava-lhe, olhando-a nos olhos com inquietação.

Mas Pulquéria Ivanovna quedava-se muda. Por fim tentou balbuciar como que para quebrar este longo silêncio... e exalou o último suspiro.

Atanásio Ivanovitch ficou esmagado. Esta tragédia deixou-o tão perplexo que nem sequer verteu uma lágrima: ficou-se a contemplar o cadáver com um olhar turvo. O sentido da morte parecia escapar à sua compreensão.

Estenderam o cadáver sobre uma mesa, vestiram-lhe o fato que tinha indicado, cruzaram-lhe os braços sobre o peito, puseram-lhe uma vela entre os dedos.

Atanásio Ivanovitch a tudo assistiu numa completa insensibilidade. Passado pouco tempo, a casa foi invadida por pessoas de todas as condições, muitas delas vindas de longe para prestarem a última homenagem. No pátio havia algumas mesas compridas apinhadas de bolos, aguardentes e o tradicional bolo funerário, de arroz. Os visitantes falavam, choravam, contemplavam a defunta, evocavam as suas virtudes e voltavam os olhares para Atanásio Ivanovitch, que olhava para tudo isto com uma expressão imbecil. Por fim, levaram o cadáver, toda a gente acompanhou o enterro - e ele seguiu atrás do cortejo. O padre tinha vestido os paramentos mais ricos, o sol resplendia, as crianças choravam nos braços das mães, as cotovias cantavam nos campos, a garotada brincava à beira dos caminhos.

Finalmente, depositaram o caixão à beira do túmulo e convidaram-no a aproximar-se para dizer o último adeus à defunta. Ele aproximou-se e beijou-a maquinalmente; chorava, mas eram lágrimas quase insensíveis. O caixão desceu à terra; o diácono e os dois chantres entoaram um requiem num tom baixo e arrastado que se foi perder no céu puro e sem nuvens; os coveiros tomaram as pás e em breve a terra cobria completamente a última morada de Pulquéria Ivanovna. Neste momento, Atanásio Ivanovitch deu uns passos em frente e toda a gente se afastou, desejosa de conhecer as suas intenções.

Aproximou-se do túmulo, levantou os olhos do chão, passeou à sua volta um olhar baço e exclamou: - Já a enterraram! Porquê...?

E foi incapaz de acabar a frase.

Quando se encontrou de novo em casa, naquele quarto vazio donde tinham retirado tudo, até mesmo a cadeira de Pulquéria Ivanovna, precipitou-se num pranto impressionante, soluçou, soluçou sem fim, soluçou dolorosamente, inconsolavelmente com as lágrimas a escaparem-se-lhe em bica dos olhos embaciados.

Cinco anos se passaram. Há alguma dor que resista ao tempo? Há algum desgosto, alguma paixão que resista à luta desigual com o tempo? Conheci outrora um homem na flor da mocidade, dotado dum carácter verdadeiramente superior e das virtudes mais preciosas, arrebatado por uma paixão comovedora, louca, exaltada mas nobre. Pois diante de mim, quase sob os meus olhos, a insaciável ceifeira levou-lhe o objecto querido do seu amor, uma encantadora criatura, bela como um anjo. Nunca na minha vida assisti a semelhantes excessos de arrebatamento, a uma angústia tão pungente, a um desespero tão frenético.

Nunca tinha imaginado que um homem fosse capaz de criar dentro de si um inferno tão tenebroso, um inferno onde nunca penetra o mais pálido reflexo duma esperança. O infeliz apaixonado era vigiado de perto e retiraram do seu alcance todo o objecto de que ele pudesse lançar mão para se suicidar. Ao fim de quinze dias, dominando inesperadamente o seu sofrimento, desatou a rir e a gracejar: deixaram-no à vontade e ele aproveitou imediatamente a liberdade para comprar uma arma. E, um dia, soou na casa um tiro que aterrorizou os parentes: precipitaram-se no quarto e encontraram-no no chão, com um tiro na cabeça. Correram em busca dum médico que gozava nessa época de grande nomeada, que perante o espanto geral conseguiu salvá-lo. Desde então redobraram a vigilância sobre este infeliz desesperado: esconderam dele todo o menor objecto com que pudesse ferir-se. Mas acabou por aproveitar uma oportunidade para se escapar e lançou-se sobre as rodas dum carro: partiu as pernas e os braços, mas ainda desta vez o conseguiram salvar. Um ano mais tarde, voltei a encontrá-lo num salão muito frequentado: estava sentado a uma mesa de jogo e dizia, com uma voz alegre, desfazendo-se duma carta: "Pouca sorte!" enquanto por trás dele, de pé, apoiada ao espaldar da cadeira, uma mulher muito jovem - a mulher dele - brincava despreocupadamente com os dados.

Cinco anos, pois, após a morte de Pulquéria Ivanovna, encontrando-me por acaso nessas paragens, ocorreu-me a ideia de ir surpreender Atanásio Ivanovitch, recordar ao vivo os lugares onde outrora tinha passado tantas horas felizes amimado pela generosidade de Pulquéria Ivanovna. Ao chegar diante da casa pareceu-me que o dobro do tempo tinha passado sobre ela: as capoeiras estavam em ruínas, e os seus habitantes decerto tinham desaparecido; a vedação estava completamente destruída, e vi, com os meus próprios olhos, a cozinheira arrancar-lhe uma das traves para a pôr no fogão, quando lhe bastava dar mais dois passos para deitar mão a um monte de lenha. Aproximei-me tristemente da entrada; os mesmos cães - mas agora cegos ou estropiados - começaram a ladrar, endireitando as caudas de pêlo frisado mas sujo. O velho veio ao meu encontro. Ainda hesitei se seria ele, tão curvado estava.

Reconheceu-me e recebeu-me com o mesmo sorriso que lhe conhecera. Entrei na casa: superficialmente, tudo parecia na mesma, mas em breve se notava uma desordem que era indício certo duma ausência.

Tive a sensação estranha que nos assalta quando penetramos pela primeira vez na casa dum viúvo que sempre nos habituámos a ver na companhia inseparável da esposa. E exactamente a mesma sensação de angústia que nos estrangula quando visitamos um doente que sempre conhecemos com saúde. Nas mais pequeninas coisas se notava a falta de solicitude de Pulquéria Ivanovna: uma das facas que puseram na mesa não tinha cabo; os pratos já não eram servidos com a mesma  perfeição. Para não alargar esta visão de decadência, nem sequer me informei do estado das culturas e recusei-me a ver as cavalariças.

Quando nos sentámos à mesa, uma das criadas amarrou um guardanapo ao pescoço de Atanásio Ivanovitch. Foi uma boa medida, porque ele teria sujado o fato todo. Esforcei-me por o distrair, contei-lhe novidades: escutou-me com o seu sorriso de sempre, mas em certos momentos o seu olhar tornava-se vazio e distante, e na sua expressão não transparecia o menor traço dum pensamento. Nesses momentos levava a colher ao nariz, e como não atinava com a boca era preciso a criada pegar-lhe na mão para comer a sopa. As refeições eram servidas lentamente, com grandes intervalos entre cada prato. O próprio Atanásio Ivanovitch se apercebia da demora e perguntava:

- Porque demoram tanto tempo a servir-nos?

Pela porta entreaberta, vi perfeitamente que o rapaz incumbido deste serviço se deixara adormecer sobre uma cadeira, com a cabeça pendida sobre o peito.

- Era este prato - disseme Atanásio Ivanovitch quando nos apresentaram um pastelão de queijo -, era este prato... - repetiu, com voz entrecortada e com as lágrimas a saltarem dos olhos - era este prato que a minha po... pobre...

E, de repente, desfez-se em lágrimas; deixou cair o braço sobre o prato, que se empinou, caiu no chão e partiu-se; o molho sujou-o todo. E, contudo, ficou sentado, insensível, de colher na mão, estático, e dos olhos, como a água duma fonte inesgotável, as lágrimas corriam, corriam em fios contínuos sobre o guardanapo que lhe protegia o peito. "Meu Deus", pensava para comigo, "cinco anos se passaram, cinco anos de acção desse demolidor universal e impiedoso que é o tempo, e este velho já enregelado a quem a vida parecia ter protegido de toda a emoção violenta, reservando-lhe o prazer de longas horas de descanso, a alegria de histórias inocentes e as delícias e acepipes delicados - cinco anos, e este velho continua ainda a ser presa duma angústia inflexível. Quem, pois, terá mais poder sobre a alma humana: a paixão ou o hábito? Talvez os nossos desejos, os nossos ímpetos, as nossas loucuras sejam apenas apanágio dos nossos verdes anos, talvez seja apenas a nossa imaginação juvenil que empreste um halo de realidade a todo esse turbilhão irresistível de paixões!"

Seja como for, comparadas a este hábito longo, lento e quase inconsciente, todas essas paixões me pareceram, nesse momento, futilidades pueris. Por várias vezes Atanásio Ivanovitch tentou pronunciar o nome da falecida mulher, mas no meio da palavra o rosto plácido alterava-se-lhe convulsivamente e as suas lágrimas de criança feriam-me o coração. Não, não eram lágrimas protocolares em que se mostram sempre pródigos os velhos quando nos contam os seus infortúnios e tristezas; nem tão-pouco eram as lágrimas fáceis que o álcool provoca; não, estas lágrimas caíam por si mesmas, espontâneas, transbordavam dum coração há muito retalhado pela dor.

Atanásio Ivanovitch morreu pouco depois da minha visita.

Soube há pouco tempo que tinha falecido, e, coisa curiosa, certas circunstâncias fizeram que a sua morte se assemelhasse à de Pulquéria Ivanovna. Certo dia, de tempo magnífico, quis dar um passeio pelo jardim da casa. Ao caminhar lentamente por uma vereda com a indiferença que nele se tornara habitual, pareceu-lhe ouvir uma voz que o chamava distintamente: "Atanásio Ivanovitch." Voltou-se. Não viu ninguém. Olhou para todos os lados, não viu ninguém. Estava um dia sereno de sol brilhante. Reflectiu um momento, o rosto iluminou-se-lhe e acabou por exclamar: "É Pulquéria Ivanovna que me chama!".

Com certeza que já vos aconteceu ouvir uma voz que chama pelo vosso próprio nome. Dizem as pessoas simples que é uma alma que tem saudades vossas e que vos comunica a proximidade da morte. Devo confessar que sempre tive medo deste misterioso apelo, que aliás ouvi muitas vezes na minha infância. Acontecia geralmente em dias de sol glorioso: nem uma folha bulia, pairava sobre tudo um silêncio de morte, os próprios grilos interrompiam o seu cantar, nem vivalma à minha volta. Este silêncio horrível aliado à serenidade dum dia límpido assustava-me muito mais do que a noite mais sinistra e tenebrosa, do que toda a fúria dos elementos surpreendendo-me no meio duma floresta densa. Fugia a toda a pressa, desnorteado e ofegante, e só conseguia acalmar-me quando o contacto com um outro ser humano dissipava em mim a sensação aflitiva de vácuo que se apoderava do meu coração.

Convencido de que sua mulher o tinha chamado, Atanásio Ivanovitch curvou-se à ideia da morte com uma docilidade infantil. Começou a tossir, a emagrecer, a desaparecer lentamente como uma vela acesa, e como uma vela se extinguiu, quando já nada resta para alimentar a sua chama débil. "Enterrem-me ao pé de Pulquéria Ivanovna" foram as suas últimas palavras.

Fizeram-lhe essa vontade e enterraram-no perto da igreja, junto de Pulquéria Ivanovna. À cerimónia assistiram principalmente pessoas simples e mendigos.

E, desta vez, a casa ficou deserta. O caseiro e o feitor levaram para casa tudo o que a governanta não tinha ainda subtraído. Inesperadamente, surgiu não se sabe bem donde o herdeiro dos bens, um parente afastado, que tinha sido tenente não sei em que exército e que tinha a ideia fixa das reformas. Imediatamente compreendeu o estado de abandono e de desordem em que tudo estava, e decidiu, portanto, pôr fim a todos os abusos e estabelecer uma ordem perfeita. Para tal, comprou instrumentos de lavoura novos, numerou todas as capoeiras - enfim, seguiu uma orientação tão prudente e tomou medidas tão sábias que ao fim de seis meses tiveram que o dar por incapaz e pô-lo sob tutela. Depois de prudentemente estudado o assunto, o espinhoso encargo foi entregue a um funcionário público reformado e a um capitão da reserva, cujo uniforme tinha evidentemente sofrido as inclemências do tempo. Estes ponderados tutores apressaram-se a mandar destruir as capoeiras, incluindo os ovos e tudo.

As casas de arrecadação, que se inclinavam já quase até ao chão, acabaram por cair definitivamente.

Os trabalhadores passaram a embriagar-se descaradamente e acabaram todos por fugir. Quanto ao proprietário, que aliás vivia nas melhores relações com os seus tutores, com quem se entregava a generosas libações alcoólicas, raras vezes punha os pés nas suas terras. Pode-se ainda encontrá-lo em qualquer feira da Pequena Rússia: informa-se detalhadamente dos preços dos géneros que só se vendem por grosso, como a farinha, o cânhamo, o mel, para apenas comprar pedras de isqueiro, cachimbos e outros objectos insignificantes cujo valor nunca vai além de um rublo.

UMA ALMA SIMPLES

Gustave Flaubert

I

Durante meio século as donas de casa de Pont-l'Evêque invejaram à senhora Aubain a sua criada Felicidade.

Por cem francos por ano cozinhava, fazia o governo da casa, cosia, passava a ferro, arreava um cavalo, dava de comer à criação, preparava a manteiga e permaneceu fiel à patroa que, diga-se, não era pessoa agradável.

A senhora Aubain casara com um belo rapaz, embora pobre, falecido nos princípios de 1809, que lhe deixara dois lindos filhos e uma quantidade de dívidas. Foi nessa altura que vendeu os bens imóveis, excepto as quintas de Toucques e de Geffosses, cujas rendas atingiam, mais ou menos, 5.000 francos. Deixou a residência de Saint-Melaine a fim de habitar uma casa menos dispendiosa, situada por detrás do mercado e que pertencera aos seus antepassados.

Esta casa, revestida de ardósias, ficava numa travessa que desembocava no rio. Tinha, interiormente, diferenças de nível que faziam escorregar. Um vestíbulo estreito separava a cozinha da sala de estar, onde a senhora Aubain passava quase todo o dia, sentada num cadeirão de palha, colocado perto da janela de sacada. Ao longo do rodapé pintado de branco alinhavam-se oito cadeiras de acaju. Um velho piano suportava urna rima piramidal de caixas e papelões, encimada por um barómetro. Duas tapeçarias com pastorinhas ladeavam a chaminé, de mármore amarelo, estilo Luís XV, ao centro, o relógio da parede representava um templo de Vesta e toda a sala cheirava a bafio porque o soalho ficava mais baixo do que o jardim.

No primeiro andar ficava, à entrada, o quarto da Senhora, enorme, forrado a papel com flores pálidas onde estava o retrato do Senhor, em traje de cerimónia. Comunicava com um quarto mais pequeno com duas caminhas de criança sem colchões. Seguia-se o salão sempre fechado e cheio de móveis tapados com panos.

Um corredor conduzia a um escritório. Livros e papéis atulhavam as estantes que cercavam por três lados uma longa mesa de madeira negra. As paredes, em volta, desapareciam sob a avalanche de desenhos a tinta, paisagens a «gouaches» e gravuras de Audran, recordações de um tempo melhor e de um luxo desaparecido.

No segundo andar uma seteira, deitando para o campo, iluminava o quarto de Felicidade. Esta levantava-se ao romper da aurora para não faltar à missa e trabalhava, continuadamente, até à noite. Depois, terminado o jantar, lavada a louça e bem fechada a porta, atiçava o fogo, lançando achas nas cinzas e, com o rosário na mão, dormia regaladamente.

Nas compras ninguém mostrava maior porfia e teimosia. Quanto ao asseio, o brilho das caçarolas causava desespero às outras criadas. Era muito poupada, comia devagar e apanhava as migalhas do pão caídas sobre a mesa, pão esse de doze libras, cozido expressamente para ela e que durava vinte dias.

Durante todo o ano, trazia às costas, preso por um alfinete, um lenço de chita e ocultava os cabelos numa touca, usava meias cinzentas, mantilha vermelha e sobre o colete um avental com peitilho, como as enfermeiras de hospital.

Tinha o rosto magro e a voz aguda. Aos vinte e cinco anos dava-se-lhe quarenta. A partir dos cinquenta não aparentou outra idade e, sempre silenciosa, o busto direito e gestos medidos, parecia uma mulher de madeira, funcionando automaticamente.

II

Teve, como qualquer outra, a sua história de amor. O pai, um pedreiro, morrera tendo caído de um andaime. Depois morreu a mãe, as irmãs dispersaram-se, um quinteiro recolheu-a e empregou-a, ainda de pequenina, a guardar as vacas no campo.

Tiritava sob os farrapos, bebia a água dos charcos, estendida de bruços, no chão. Foi sovada a propósito de tudo e de nada e, finalmente, expulsa por causa de um roubo de trinta soldos que não cometera. Entrou para outra quinta e serviu como encarregada da criação. Porque agradava aos patrões, as suas camaradas invejavam-na.

Numa noite do mês de Agosto (tinha então dezoito anos) os patrões levaram-na a uma festa em Colleville. Ficou aturdida, estupefacta com o alarido dos tocadores, as luzes nas árvores, a variedade de trajes, as rendas, as cruzes de ouro, a multidão que se movia.

Conservava-se recatadamente afastada quando um rapaz, de aspecto rico e que fumava o seu cachimbo, apoiando os cotovelos sobre a lança de um pequeno carro, veio convidá-la para dançar.

Pagou-lhe cidra, café, bolo folhado, deu-lhe um lenço de seda e, julgando que ela compreendia as suas intenções, ofereceu-se para a acompanhar a casa. Num campo de aveia atirou-a, brutalmente, ao chão. Ela teve medo e começou a gritar. Ele afastou-se.

Numa outra tarde, na estrada de Beaumont, ao ultrapassar um grande carro cheio de feno que avançava, lentamente, reconheceu Teodoro. Este veio ter com ela pedindo que lhe perdoasse, pois «a culpa tinha sido da bebida». Não soube que responder e teve vontade de fugir.

Depois ele falou sobre as colheitas e pessoas importantes da comuna e, visto que seu pai tinha trocado Colleville pela quinta de Ecots, eis a razão porque eram vizinhos. «Ah! » - disse ela. Ele acrescentou que desejavam casa-lo. Mas não tinha pressa, pois esperava encontrar mulher a seu gosto.

Felicidade baixou a cabeça. Ele perguntou-lhe se pensava em casar. Ela retorquiu, rindo-se, que não era bonito gracejar com coisas tão sérias. «Mas não! Juro-te que falo a sério», e, com o braço esquerdo, apertou-lhe a cintura. Caminhava, assim, apoiada nele.

Retardaram o passo. O vento soprava brando, as estrelas brilhavam e a enorme carripana de feno oscilava na sua frente. Os quatro cavalos, arrastando os passos, levantavam nuvens de poeira. Depois, sem governo, voltaram à direita. Ele abraçou-a uma vez mais.

Ela desapareceu na sombra.

Na semana seguinte Teodoro conseguiu encontrar-se várias vezes com Felicidade, sob uma árvore isolada, ao fundo das capoeiras, por detrás de um muro. Não era inocente como as meninas recatadas - os animais haviam-na instruído; mas a razão e o instinto da honra impediram-na de cair. Esta resistência exasperou o amor de Teodoro ainda que, para satisfaze-lo, (ou talvez sinceramente) lhe haja proposto casamento. Ela hesitou em acreditar. Todavia ele fez grandes promessas.

Depressa confessou algo aborrecido: os pais, no ano transacto, haviam-no feito substituir no serviço militar por um outro homem a quem pagaram para esse efeito. Mas, de um dia para o outro, poderiam vir buscá-lo.

A ideia de servir o exército amedrontava-o.

Esta cobardia foi para Felicidade uma prova de ternura. A sua por ele duplicou. Escapava-se, de noite e, quando se encontravam, Teodoro torturava-a com os seus receios e as suas instâncias.

Por fim disselhe que iria à Prefeitura colher informações e trá-las-ia, no domingo seguinte, entre as onze horas e a meia-noite.

No momento aprazado correu para o noivo. Em seu lugar encontrou um dos amigos. Este fez-lhe saber que não deviam encontrar-se mais.

Para conseguir fugir ao alistamento militar, Teodoro casara-se com uma velha muito rica, a senhora Lehoussais, de Toucques.

Sentiu uma amargura imensa. Atirou-se ao chão, gritou, invocou Deus e, sozinha, chorou até ao nascer do sol. Em seguida voltou à quinta e participou que saía. No fim do mês, feitas as contas, enrolou toda a sua bagagem num lenço e dirigiu-se a Pont-l'Evêque.

Em frente da estalagem encontrou uma viúva que, precisamente, procurava uma cozinheira. A rapariga pouco sabia mas parecia ter tão boa vontade e tão poucas exigências que a senhora Aubain acabou por dizer: - «Está bem, aceito-a»!

Felicidade um quarto de hora depois estava na nova casa. A princípio viveu numa espécie de receio que lhe causavam «o género da casa» e a «recordação do senhor», dominando tudo.

Paulo e Virgínia, aquele de sete anos de idade, e esta de quatro anos, pareciam-lhe feitos de uma matéria preciosa. Andava com eles às cavalitas e a senhora Aubain proibiu-a de os beijar, de minuto a minuto, o que a martirizou. Todavia sentia-se feliz. A doçura do ambiente eclipsara a sua tristeza.

Às quintas-feiras apareciam as costumadas visitas para a partida do boston. Felicidade preparava, de antemão, as cartas e os aquecedores. Chegavam, justamente, às oito horas da noite e saiam antes das onze badaladas.

Às segundas-feiras, pela manhã, o ferro velho, que morava na rua, estendia no chão a sucata. Pouco a pouco a cidade enchia-se de um ruído de vozes a que se misturavam os relinchos dos cavalos, o balar dos cordeiros, o grunhir dos porcos e a trepidação seca dos carros na calçada.

Perto do meio-dia, quando o mercado atingia o auge, aparecia, à entrada da porta da senhora Aubain, um velho camponês, desempenado, boné lançado para a nuca, nariz recurvo e que era, nem mais nem menos, Robelin, o quinteiro de Geffosses. Pouco tempo depois vinha Liébard, o quinteiro de Toucques, pequeno, avermelhado, obeso, vestindo de cinzento o calçando polainas altas de couro, armadas de esporas. Ambos ofereciam à sua proprietária frangos e queijos. Felicidade, invariavelmente, frustrava as suas intenções manhosas e eles saíam cheios de consideração por ela.

De tempos a tempos a senhora Aubain recebia a visita do marquês de Grémanville, seu tio, arruinado por causa do jogo e que vivia em Falaise, no último pedaço das suas imensas terras de outrora.

Chegava sempre à hora do almoço, com um cão de água muito feio que, com as patas, sujava os móveis. Apesar dos esforços para parecer elegante, chegando a tirar o chapéu sempre que dizia «meu falecido pai» todavia, cedendo ao hábito, bebia cálix após cálix, larachando sempre. Felicidade despedia-o: - «O senhor ainda tem muito que fazer, senhor de Grémanville! Até outro dia». E fechava a porta.

Abria-a com prazer ao senhor Bourais, antigo procurador. A gravata branca, a calvície, o peitilho da camisa, a ampla sobrecasaca castanha, a sua maneira de gesticular, descrevendo círculos no ar quando fazia cálculos, todo este conjunto produzia nela perturbação semelhante àquela que em nós provoca a presença de qualquer homem extraordinário.

Administrava as propriedades da senhora e, por isso, fechava-se com ela durante horas no escritório do «senhor», receava sempre comprometer-se, respeitava intimamente a magistratura e tinha pretensão a latinista.

Para instruir de forma agradável as crianças ofereceu-lhes urna geografia com gravuras. Representavam diferentes curiosidades do mundo, tais como antropófagos coroados de penas, um macaco roubando uma menina, os beduínos no deserto, uma baleia ao ser arpoada, etc.

Paulo explicou estes desenhos a Felicidade. Foi esta, precisamente, toda a sua educação literária. A das crianças era ministrada por Guyot, um pobre diabo empregado na Câmara, famoso pela sua boa caligrafia e que amolava o canivete nas botas.

Quando o tempo estava bom partiam cedo para a quinta de Geffosses. O pátio ficava numa encosta e a casa no meio dele; ao longe, o mar aparecia como uma mancha cinzenta. Felicidade retirava do cabaz fatias de carne fria e almoçavam numa casa contígua à vacaria. Eram os últimos vestígios de uma casa de recreio, agora desaparecida.

O papel das paredes, às tiras, tremia com as correntes de ar. A senhora Aubain inclinava a fronte repleta de recordações; as crianças não se atreviam a falar.

- «Brinquem»! ordenava. Elas desapareciam. Paulo subia ao celeiro, apanhava pássaros, fazia ricochetes na água ou batia com um pau nas enormes pipas que ressoavam como tambores. Virgínia dava comida aos coelhos, apanhava miosótis e, na rapidez da corrida, deixava ver as calcinhas bordadas.

Uma tarde de outono voltaram através das pastagens. A lua, no seu primeiro quarto, iluminava uma parte do céu e a neblina flutuava como um manto sobre as sinuosidades de Toucques.

Bois, deitados no meio da relva, olhavam tranquilamente as quatro pessoas que passavam. Na terceira pastagem alguns ergueram-se na frente deles, olhando em volta.

- «Não tenham medo» - disse Felicidade e, murmurando uma espécie de lamento, acariciou o lombo do que lhe ficava mais perto: ele voltou-se, os outros imitaram-no.

Mas quando atravessavam a pastagem seguinte ouviram um formidável mugido. Era um touro que o nevoeiro ocultava.

Avançou para as duas mulheres. A senhora Aubain ia correr.

- «Não, não, mais devagar». - Apesar disso apressaram o passo e ouviam atrás um sopro ruidoso que se aproximava. Os cascos, como martelos, batiam a erva do prado. Ei-lo que galopa agora. Felicidade voltou-se e com ambas as maus arrancava pedaços de relva que ia atirando para os olhos.

O touro baixava o focinho, sacudia os cornos, tremia de furor, mugindo horrivelmente.

A senhora Aubain, ao fundo da passagem, procurava, desvairada, transpor o alto muro. Felicidade recuava sempre diante do touro, lançando-lhe continuadamente os pedaços de relva com terra agarrada, que o cegavam, gritando:

- «Despachai-vos! Despachai-vos !»

A senhora Aubain desceu o fosso e pousou Virgínia, Paulo fez várias tentativas para subir o talude, mas caía. Por fim conseguiu-o à força de coragem.

O touro encurralou Felicidade numa vedação. A sua baba salpicava-lhe já a cara. Um segundo mais e estripava-a. Teve tempo de se escapar por entre dois varões e o corpulento animal, surpreendido, parou.

Durante muitos anos, este acontecimento foi motivo de conversa em Pont-l'Evêque. Felicidade não se mostrou orgulhosa com o facto nem pensou que tivesse feito algo de heróico.

Virgínia ocupava-a, exclusivamente, porque teve, em consequência do susto, uma doença nervosa e o Dr. Poupart aconselhou banhos de mar em Trouville. Nesse tempo não eram frequentados. A senhora Aubain colheu informações e fez preparativos para uma longa viagem.

A bagagem seguiu, de véspera, no carro de Liébard. No dia seguinte trouxe este dois cavalos, um com sela para mulher, munida de um espaldar de veludo. Na garupa do segundo, uma manta enrolada formava uma espécie de cadeira. A senhora Aubain tomou lugar atrás de Liébard. Felicidade encarregou-se de Virgínia e Paulo escarrapachou-se no burro do senhor Lechaptois, emprestado sob condição de terem com ele o maior cuidado.

A estrada era tão má que, para percorrem oito quilómetros, gastaram duas horas. Os cavalos afundavam-se na lama, fazendo, para sair dela, bruscos movimentos de ancas. Umas vezes tropeçavam no rodado vincado na estrada. Outras, era preciso saltar.

O jumento de Liébard, em certas alturas, parava bruscamente. Cheio de paciência o dono esperava que recomeçasse a andar. Falava a respeito dos proprietários das terras que ladeavam o caminho, juntando às histórias reflexões de ordem moral. Assim, no meio de Toucques, ao passar sob uma janela cercada por uma  trepadeira disse, encolhendo os ombros: - «aqui está uma, a senhora Lehoussais que, em vez de ter casado com um rapaz novo...» Felicidade não ouviu o resto.

Os cavalos trotavam, o burro galopava. Enfiaram por um atalho, contornando uma barreira; apareceram dois rapazes e desceram mesmo à porta da estrebaria.

A tia Liébard, ao ver a patroa prodigalizou-lhe demonstrações de alegria. Serviu-lhes um almoço composto de costela de vaca, tripas, morcela, frango de fricassé, cidra espumante, uma torta de compotas e brunhos em aguardente, acompanhando tudo isto de mesuras e gentilezas para com a senhora Aubain que parecia de «óptima saúde», a menina, agora «magnífica» e o menino Paulo, singularmente «crescido», sem esquecer seus falecidos avós que os Liébard tinham conhecido, pois estavam ao serviço da família desde há muitas gerações.

A quinta tinha, como eles, um aspecto vetusto. As vigas do tecto estavam carunchosas, as paredes negras do fumo, os vidros das janelas cinzentos de poeira. Sobre um aparador de castanho via-se toda a espécie de utensílios: canjirões, pratos, escudelas de estanho, armadilhas, tesouras de tosquiar carneiros. Uma enorme seringa fez rir as crianças. Todas as árvores dos três quintais tinham cogumelos na base ou camadas de visco nos ramos. O vento derrubara várias delas; renasceram e vergavam, agora, sob o peso dos frutos. Os tectos de palha, semelhantes a veludo castanho e de espessuras diferentes, resistiam às mais fortes borrascas. Entretanto a cocheira caía, em ruínas.

A senhora Aubain dizia que tomaria providências e mandou que aparelhassem os animais.

Demoraram meia hora a chegar a Trouville.

A pequena caravana apeou-se para atravessar os Ecores; tratava-se de uma falésia a prumo sobre os barcos. E, três minutos mais tarde, ao fundo do cais entraram no pátio do «Cordeiro de ouro», casa da tia David.

Virgínia, poucos dias depois, sentiu-se menos fraca, resultado da mudança de ares e da acção dos banhos. Tomava-os em camisa, à falta de fato de banho e a criada vestia-a na cabana do guarda da alfândega. Todos os banhistas, aliás, faziam o mesmo. À tarde iam com o burro para lá das rochas negras, para as bandas de hennequeville. O atalho, a princípio, subia por entre terrenos cobertos de relva, como um prado, depois atingia o planalto, onde alternavam as pastagens e os campos de lavoura.

Ladeavam-no moutas de espinheiros de entre os quais se elevavam, altaneiros, os azevinhos. Aqui e além uma grande árvore desenhava no ar azul ziguezagues, com os seus ramos. Quase sempre repousavam num prado, tendo Deauville à esquerda, o Havre à direita e, em frente, o mar. Este, liso como um espelho, brilhava com o sol e de tal maneira brando que se ouvia apenas o seu murmúrio. Pardais ocultos pipiavam e a abóbada imensa do céu cobria tudo isto.

A senhora Aubain, sentada, costurava. Virgínia, perto dela, entrançava juncos. Felicidade sachava as flores de alfazema. Paulo, aborrecido, queria partir.

Outras vezes, tendo atravessado de barco para Toucques, procuravam conchas. A maré baixa deixava a descoberto ouriços do mar e medusas; e as crianças corriam para os flocos de espuma que o vento arrastava. As ondas adormecidas, caindo sobre a areia, desdobravam-se, ao longo da praia; esta estendia-se a perder de vista mas do lado da terra, tinha por limite as dunas do «Marais», larga pradaria, em forma de hipódromo. Quando voltavam, Trouville, ao fundo na encosta da colina, aumentava de tamanho, a cada passo e, com as casas desiguais, parecia espalhar-se numa desordem alegre.

Nos dias mais quentes não saiam do quarto. A deslumbrante clareza de fora chapeava barras de luz entre as travessas das gelosias. Nenhum ruído na povoação. Em baixo ninguém nos passeios. Este silêncio generalizado aumentava a tranquilidade das coisas.

Ao longe os martelos dos calafates batiam as quilhas das embarcações e uma brisa pesada trazia o cheiro do alcatrão.

O principal divertimento era constituído pelo regresso dos barcos. Desde que ultrapassavam as balizas começavam a bordejar. As velas desciam para dois terços dos mastros e, com a mezena inchada como um balão, avançavam, deslizavam por entre o marulhar das vagas, até ao meio do porto, onde a âncora imediatamente caía. Depois os barcos colocavam-se em frente do cais. Os marujos lançavam por cima do costado dos barcos, peixes ainda vivos, a saltar. Uma fila de carros esperava e as mulheres, com lenços de algodão esforçavam-se por segurar os cabazes e abraçar os seus maridos.

Uma delas, um dia, foi ter com Felicidade que, pouco depois, entrou no quarto, toda satisfeita: tinha encontrado uma irmã.

Anastácia Barette, mulher de Leroux, apareceu com um bebé ao colo, outro pela mão direita e, à esquerda, um outro vestido de marujo, de punhos na anca e gorro enterrado até às orelhas. Ao fim de um quarto de hora a senhora Aubain despediu-a. Encontravam-nos sempre nas proximidades da cozinha ou quando passeavam. O marido não aparecia. Felicidade tomou-lhes afeição. Comprou-lhes uma manta, camisas, um fogão; evidentemente eles exploravam-na.

Esta fraqueza de Felicidade irritava os nervos da senhora Aubain, que, além disso, não gostava das familiaridades do sobrinho porque ele tuteava seu filho. E, como Virgínia tossia e a estação já não era boa, voltaram para Pont-l'Evêque.

O senhor Bourais ajudou-a a escolher um colégio. O de Caen passava por ser o melhor Paulo foi pois para lá e portou-se bem à despedida, foi mesmo valente, satisfeito por ir viver para uma casa onde passava a ter camaradas.

A senhora Aubain, conformou-se com o afastamento do filho, porque era indispensável. Virgínia pensou nele pouco.

Felicidade lamentava-se com alarido. Mas uma ocupação veio distraí-la: a partir do Natal levava todos os dias a menina à catequese.

III

Depois de fazer à entrada uma genuflexão, Felicidade avançava na comprida nave, por entre a dupla linha de cadeiras, abria o banco da senhora Aubain, sentava-se e passeava os olhos em redor.

Os rapazes à direita e as raparigas à esquerda enchiam as cadeiras do coro; o padre estava de pé, perto da estante. Num vitral da abside o Espírito Santo encimava a figura da Virgem. Um outro mostrava-a, de joelhos, diante do Menino Jesus e, atrás do Tabernáculo, um grupo de madeira representava S. Miguel trespassando o dragão.

O sacerdote fez primeiro um resumo da História Sagrada. Felicidade supunha ver o Paraíso, o dilúvio, a torre de Babel, as cidades em chamas, pessoas que morriam, ídolos destruídos e guardou deste deslumbramento o respeito ao Altíssimo e o temor da Sua cólera.

Depois chorou, ouvindo a Paixão. Porque crucificaram Aquele que amava as crianças, alimentava as multidões, curava os cegos e tinha querido, por bondade, nascer no meio dos pobres, reclinado num estábulo?

As sementerias, as colheitas, os lagares, todas as coisas familiares de que fala o Evangelho encontram-se na sua vida. Deus à sua passagem tinha-as santificado: e ela amava mais ternamente os cordeiros por amor do Cordeiro, as pombas, por causa do Espírito Santo.

Tinha dificuldade em imaginar o Espírito Santo porque não era somente ave, mas também fogo e sopro. É talvez a Sua luz que volteja, à noite, em volta dos pântanos, o Seu hálito que empurra as nuvens, a Sua voz que dá harmonia aos sinos. E ela mantinha-se em adoração, gozando a frescura das paredes e a tranquilidade da igreja.

Nada compreendia dos dogmas nem tentava compreender. O cura discorria, as crianças recitavam e ela acabava por adormecer. Acordava, bruscamente, quando ouvia o bater dos tamancos nas lajes. Foi assim, à custa de o ouvir, que aprendeu o catecismo, pois na sua juventude a educação religiosa fora descurada e, desde então, imitou todas as práticas de Virgínia, jejuando e confessando-se quando esta o fazia.

Na Festa do Corpo de Deus fizeram juntas um altar.  A primeira comunhão atormentou-a muito tempo antes. Preocupou-se com os sapatos, o chapéu, o livro, as luvas e com que emoção ajudou a mãe a vestir a menina!

Durante toda a missa sofreu agonias. O senhor Bourais guardou-lhe um lugar no coro. À sua frente, o grupo das virgens, com as suas coroas brancas sobre os véus caídos, formava como que um campo de neve. E ela reconhecia, de longe, a sua querida menina, de pescocinho fino e atitude recolhida. A campainha soou.

As cabeças curvaram-se. Fez-se silêncio. Ao som do órgão o grupo coral e a multidão entoaram o «Agnus Dei». Começou então o desfile dos rapazes e depois deles as raparigas levantaram-se. Passo a passo, de mãos juntas, caminharam para o altar, completamente iluminado, ajoelharam-se no primeiro degrau, sucessivamente iam recebendo a hóstia e, pela mesma ordem, voltaram aos genuflexórios. Quando chegou a vez de Virgínia. Felicidade inclinou-se para vê-la. E com a imaginação que dão as verdadeiras ternuras pensava que era, ela própria, aquela criança: a figura da menina tornava-se sua, o seu vestido vestia-o ela também, e igualmente o seu coração era o que lhe batia agora no peito. No momento em que Virgínia abriu a boca, cerrando as pálpebras, Felicidade sentiu-se desfalecer.

No dia seguinte, de manhã cedo, apresentou-se na sacristia para que o senhor cura lhe desse a comunhão. Recebeu-a, com toda a piedade e recolhimento, mas não gozou as mesmas delícias.

A senhora Aubain queria dar à sua filha uma educação completa. E como Guyot não podia ensinar-lhe inglês e música, resolveu interná-la nas Ursulinas de Honfleur.

A criança nada objectou. Felicidade suspirava, vendo a senhora insensível. Depois pensou que a sua senhora talvez tivesse razão. Estas coisas excediam a sua competência.

Finalmente, um dia, parou diante da porta um grande carro, descendo dele uma religiosa que vinha buscar a menina. Felicidade carregou as bagagens para o tejadilho, fez recomendações ao cocheiro, colocou na caixa seis frascos de compotas e uma dúzia de pêras, com um ramo de violetas.

Virgínia, no último momento, emocionou-se muito. Abraçava a mãe que a beijava na fronte repetindo: - «Então, coragem! Coragem!»; o estribo da carruagem foi levantado e esta partiu. Então a senhora Aubain teve um desfalecimento; e, à noite, todos os seus amigos, o casal Lormeau, a senhora Lechaptois, as meninas Rochefeuille, o senhor de Houppeville e Bourais apresentaram-se para a consolar.

A ausência da filha foi-lhe, de princípio, muito dolorosa. Mas, três vezes por semana, recebia carta dela; nos outros dias escrevia-lhe, passeava no jardim, lia um pouco e, desta maneira, combatia o vazio das horas.

De manhã, por hábito, Felicidade entrava no quarto de Virgínia e olhava as paredes. Aborrecia-se não mais ter que a pentear, apertar-lhe as botas, prender-lhe a roupa da cama - e de não ver, continuamente, a sua figura gentil, não a segurar pela mão quando saíam juntas.

Na sua ociosidade, tentou fazer renda, mas os seus dedos muito grossos partiam a linha, não ouvia nada, tinha perdido o sono e segundo as suas próprias palavras, estava «consumida».

Para se distrair pediu autorização para receber o seu sobrinho Vítor. Chegava depois da missa, ao domingo, as faces rosadas, o peito nu e rescendendo intensamente ao campo que atravessava. Seguidamente punha o seu talher; almoçavam um em frente do outro e comendo ela o menos possível, para poupar, enchia-o de tal maneira de comida que ele acabava por adormecer.

À primeira badalada das vésperas acordava-o, escovava-lhe o casaco, fazia-lhe o nó da gravata e ia à igreja, apoiada no seu braço com um orgulho maternal.

Os pais encarregavam-no de lhe extorquir qualquer coisa: um pacote de açúcar, sabão, aguardente, por vezes mesmo, dinheiro. Trazia o vestuário para consertar e ela aceitava esta tarefa, feliz por ele ter motivo que o forçava a voltar.

Em Agosto o pai levou-o para a faina da cabotagem. Era a altura das férias. A chegada dos meninos consolou-a. Mas Paulo tornara-se caprichoso e Virgínia não tinha já idade para se tratar por tu, o que punha um embaraço, uma barreira entre eles.

Vítor foi, sucessivamente, a Morlaix, a Dunquerque e a Brighton; na volta de cada viagem oferecia-lhe um presente. Da primeira vez uma caixa de conchas; da segunda uma chávena, e da terceira um grande boneco de especiarias. Ele embelezara, enformara, tinha um bigodinho, belos olhos francos e um chapelinho de coiro, colocado para trás, como um piloto. Divertia-a, contando-lhe histórias, misturadas de termos marítimos.

Uma segunda-feira, 24 de Julho de 1819, (não esqueceu a data), Vítor anunciou que se alistara nas viagens de longo curso e daí a dois dias, à noite, pelo paquete de Honfleur, iria reunir-se a sua galeota, que devia largar do Havre, proximamente. Estaria ausente, talvez, dois anos.

A perspectiva de tal ausência desolou Felicidade e, ainda para lhe dizer adeus, na quarta-feira à tarde, depois do jantar da senhora, calçou as galochas e galgou as quatro léguas que separam Pont-l'Evêque de Honfleur.

Quando chegou ao Calvário, em vez de virar à esquerda, virou à direita, perdeu-se nos quarteirões e voltou. As pessoas com quem falava aconselhavam-na a apressar-se. Percorreu a doca cheia de navios, chocou com as amarras depois o terreno baixou, as luzes entrecruzaram-se e ela julgou-se doida, vendo cavalos no ar. À ponta do cais outros relinchavam aterrorizados pelo mar.

Um guindaste erguia-os e descia-os no barco onde os viajantes se misturavam com as barricas de cidra, os cabazes de queijo, os sacos de grão; ouvia-se cacarejar as galinhas; o capitão praguejava; um grumete, indiferente a tudo isto, estava encostado ao pau em que descansa a âncora. Felicidade, que não o reconhecera, gritou:

- «Vítor!» Ele levantou a cabeça; a escada foi tirada no momento em que se precipitava para alcançá-la.

O paquete, que as mulheres puxavam cantando, saiu do porto. A carcassa rangia, pesadas vagas fustigavam a proa. A vela virara, não se via ninguém - e no mar, prateado pela lua, o barco era uma mancha negra que empalidecia até desaparecer por completo. Felicidade, ao passar junto do Calvário quis recomendar a Jesus aquele que mais amava; e rezou durante muito tempo, de pé, a cara cheia de lágrimas, os olhos erguidos para o céu. A cidade dormia, os guardas-fiscais passeavam e a água caía, continuamente, pelos buracos da comporta, com um ruído de torrente. Soaram duas horas.

O locutório só abriria de manhã. Um atraso, certamente, contrariaria a senhora; e, apesar do seu desejo de abraçar a menina, voltou.

As raparigas da estalagem acordavam quando ela entrou em Pont-l'Evêque. Pobre criança que ia durante dois meses rolar sobre as ondas! As suas viagens precedentes não a tinham preocupado. Da Inglaterra e da Bretanha voltava-se; mas a América, as Colónias, as Ilhas, ficavam perdidas numa região incerta, no fim do mundo.

A partir de então, Felicidade pensou exclusivamente no sobrinho. Nos dias de sol atormentava-a a ideia da sede; se fazia tempestade temia que o atingisse o raio. Escutando o vento, que bramia na chaminé e levava as telhas, via-o batido por essa mesma tempestade, na parte mais alta de um mastro partido, todo o corpo para a frente, sob uma toalha de escuma; ou então - recordação da geografia em estampas - era comido pelos selvagens, preso num bosque pelos macacos, morrendo numa praia deserta. E nunca falava das suas inquietações.

A senhora Aubain tinha-as, também, quanto à filha.

As religiosas achavam-na afectuosa mas de saúde delicada. A mais pequena emoção a perturbava. Era necessário abandonar o piano. A mãe exigia correspondência regular do convento.

Uma manhã em que o carteiro não trouxe correspondência, ela impacientou-se; e caminhava na sala, da cadeira para a janela. Era verdadeiramente extraordinário Quatro dias sem notícias!

Para a consolar, com o seu exemplo, Felicidade disselhe:

- «E eu, minha senhora, que há seis meses não as tenho». - «Mas de quem?»

A criada replicou docemente:

- «Mas... do meu sobrinho!»

- Ah! o teu sobrinho! E erguendo os ombros a senhora Aubain retomou o seu passeio, o que queria dizer: «Nunca pensei nisso! Estou surpreendida! Um grumete, um pobretão, que tolice! Enquanto que a minha filha... Suponham!»

Felicidade, se bem que rude, ficou indignada contra a senhora; depois esqueceu. Achava muito natural que se perdesse a cabeça tratando-se da menina. As duas crianças tinham uma importância igual; um laço no seu coração as unia e os seus destinos deviam ser os mesmos.

O farmacêutico informou-a de que o barco de Vítor chegara a Havana. Lera esta notícia numa gazeta.

Por causa dos charutos, ela imaginava Havana uma terra onde só se fumava e Vítor circulava entre os negros, numa nuvem de fumo. Poder-se-ia, «em caso de necessidade», voltar por terra? A que distância ficava de Pont-l'Evêque? ela interrogou sobre isto o senhor Bourais.

Ele abriu o Atlas e deu explicações sobre as distâncias. Tinha um sorriso pretensioso perante o pasmo de Felicidade.

Enfim, com o lápis indicou nos recortes duma mancha oval um ponto negro, imperceptível, concluindo

- «É aqui». Ela debruçou-se sobre o mapa. Aquela rede de linhas coloridas fatigou-lhe os olhos sem nada lhe ensinar e como Bourais lhe perguntasse o que a embaraçava, pediu-lhe que lhe mostrasse a casa onde Vítor morava. Bourais levantou os braços, espirrou, riu estrepitosamente; semelhante candura excitara a sua alegria; e Felicidade não compreendeu a razão do riso - ela que esperava ver até, talvez, o retrato do sobrinho, tão limitada era a sua inteligência.

Foi quinze dias depois que Liébard, à hora do mercado, como habitualmente, entrou na cozinha e lhe entregou uma carta do cunhado. Como nenhum sabia ler pediu à patroa.

A senhora Aubain, que fazia malha, poisou-a perto, abriu a carta, leu-a e, em voz baixa, com profundo olhar: - «É uma desgraça - o que te anunciam. O teu sobrinho...» Morreu. Não era preciso dizer mais. Felicidade tombou sobre uma cadeira, apoiando a cabeça no espaldar e fechou as pálpebras que se avermelharam imediatamente. Depois, cabeça baixa, mãos pendentes, olhar fixo, repetia a intervalos: - «Pobre rapazinho! Pobre rapazinho!»

Liébard contemplava-a, soltando suspiros. A senhora Aubain tremia um pouco. Propôs-lhe que fosse ver a irmã a Trouville. Felicidade respondeu, por gestos, que não havia necessidade disso. Fez-se silêncio. O bom Liébard julgou conveniente retirar-se. Então ela disse: - «Isso não adiantava nada».

A cabeça recaiu-lhe e, maquinalmente, levantava, de vez em quando, grandes agulhas sobre a mesa de trabalho. Passaram mulheres na rua com uma padiola cheia de roupa branca. Vendo-as, pelos vidros, lembrou-se da sua barrela; tendo-a coado, na véspera, era necessário hoje lavar; e saiu da sala.

O lavadouro ficava ao fundo de Toucques. Ela lançou-lhe para dentro uma porção de camisas, arregaçou as mangas, pegou no batedor e as pancadas fortes que dava ouviam-se nos outros jardins, ao lado. Os campos estavam vazios, o vento agitava a ribeira; ao fundo, ervas muito altas inclinavam-se como cabeleiras de cadáveres, flutuando na água.

Reprimiu a sua dor até à noite; foi muito corajosa mas no quarto abandonou-se ao desgosto, deitada de barriga para baixo, a cara no travesseiro e os dois punhos apertando as têmporas.

Muito mais tarde, pelo próprio capitão de Vítor, conheceu as circunstâncias do seu fim. Tinham-no sangrado, demasiadamente, no hospital, por causa da febre amarela. Quatro médicos o tratavam, revezando-se. Depois morreu e o chefe havia dito: - «Ora esta, ainda mais um!». Seus pais tinham-na sempre tratado com grosseria. Ela preferiu não os ver; e eles também não se apressaram a fazê-lo, por esquecimento ou insensibilidade de miseráveis.

Virgínia enfraquecia. Opressões, tosse, febre contínua e a lividez do rosto ocultavam alguma afecção profunda. O Dr. Poupart tinha aconselhado uma estadia na Provença. A senhora Aubain experimentou e voltou de seguida a trazer a filha para o colégio, sem passar por Pont-l'Evêque.

Fez um contrato com um alugador de carruagens para a levar todas as terças-feiras ao convento. No jardim há um terraço donde se vê o Sena. Virgínia passeava nele, pelo braço de sua mãe, sobre as folhas de pâmpanos caídas no chão. Às vezes o sol, atravessando as nuvens, obrigava-a a fechar as pálpebras, quando olhava as velas ao longe e todo o horizonte, desde o castelo de Tancarville até aos faróis do Havre. Em seguida repousava sob o caramanchão. A mãe procurava um pequeno barril de excelente vinho de Málaga. E, rindo-se com a ideia de ficar embriagada, bebia dois golos, não mais.

As suas forças reapareceram. O Outono desapareceu docemente. Felicidade animava a senhora Aubain. Mas, numa tarde em que fora aos arredores dar um passeio, quando voltou encontrou diante da porta a carruagem do Dr. Poupart; ele estava no vestíbulo, a senhora Aubain compunha o chapéu.

- «Dê-me o meu abafo, a bolsa e as luvas, o mais depressa possível».

Virgínia sentia o peito oprimido. Estava, talvez, em estado desesperado.

- «Ainda não» diz o médico; e os dois subiram para a carruagem, sob os flocos de neve que caíam. Aproximava-se a noite. Fazia muito frio. Felicidade precipitou-se para a igreja, a fim de acender uma vela. Depois correu atrás da carruagem que alcançou uma hora mais tarde, saltou com ligeireza para a parte traseira onde ela se aguentava nos torçais, quando lhe sobreveio uma reflexão: - «O pátio não estava fechado! E se os ladrões assaltassem a casa?» E desceu.

No dia seguinte, ao romper da aurora foi a casa do doutor que tinha regressado mas saíra para o campo. Depois ficou na estalagem, julgando que desconhecidos trariam uma carta. Enfim, ao findar do dia, tomou a diligência para Lisieux.

O convento encontrava-se ao fundo de uma ruela escarpada. A meio ela ouviu sons estranhos, dobre de finados. «Trata-se de outros» - pensava ela; e Felicidade bateu violentamente. Ao fim de alguns minutos a porta entreabriu-se e apareceu uma religiosa.

A boa irmã, com um ar compungido, disse que «ela acabava de morrer». Ao mesmo tempo os sinos de Saint-Léonard tocavam a finados.

Felicidade chegou ao 2.º andar. Da porta do quarto viu Virgínia deitada de costas, de mãos juntas, boca aberta, cabeça lançada para trás sob uma cruz negra que se inclinava para ela, entre cortinas imóveis, menos pálidas que a sua cara. A senhora Aubain, agarrada à cama, soltava suspiros angustiosos. A superiora estava de pé, à direita. Três castiçais sobre a cómoda, eram três manchas vermelhas e o nevoeiro branquejava as janelas. As freiras levaram a senhora Aubain.

Durante duas noites Felicidade não deixou a morta. Repetia as mesmas orações, lançava água benta no vestuário, voltava a sentar-se e contemplava-a.

Ao fim da primeira noite de vigília, notou que a cara tinha amarelecido, os lábios azulado; o nariz afilara entre os olhos cavados. Ela beijou-os muitas vezes. E não sentiria espanto se Virgínia, nessa altura, os abrisse. Para almas destas o sobrenatural é muito simples.

Ela lavou-a, vestiu-a, envolveu-a na mortalha, deitou-a no caixão, colocou-lhe uma coroa e segurou-lhe os cabelos. Estes eram louros e extraordinariamente compridos para a idade. Felicidade cortou uma grossa madeixa, tendo escondido metade no seu peito, disposta a jamais se separar deles.

O corpo foi trazido para Pont-l'Evêque, conforme determinação da senhora Aubain, que seguia o féretro numa carruagem fechada.

Depois da missa foram precisos ainda três quartos de hora para alcançar o cemitério. Paulo caminhava à frente, soluçando. O senhor Bourais ia atrás, seguido dos principais habitantes, cobrindo-se as mulheres com mantilhas pretas e Felicidade. Ela pensava no seu sobrinho e, não tendo podido prestar-lhe estas homenagens, sentia um aumento de tristeza, como se estivesse enterrando um e outro.

O desespero da senhora Aubain foi ilimitado. A princípio revoltou-se contra Deus, achando injusto ter-lhe levado sua filha que nunca tinha feito mal e cuja consciência era tão pura! Mas não! Ela devia tê-la levado para o sul. Outros médicos a teriam salvo.

Acusava-se, queria tê-la outra vez para si, gritava angustiosamente no meio dos sonhos. Um, sobretudo, tornava-se uma obsessão. Seu marido, vestido de marinheiro, voltava de uma longa viagem e dizia-lhe, chorando, que tinha ordem de levar Virgínia. Então eles combinavam um esconderijo em qualquer parte.

Uma vez ela voltou do jardim perturbada. Ali (ela mostrava o lugar) o pai e a filha tinham-lhe aparecido, perto um do outro, quietos, fixando-a.

Durante vários meses permaneceu no quarto, inerte.

Felicidade animava-a, ralhando com doçura; era preciso poupar-se por causa do seu filho e por causa também da outra, em memória «dela».

- «Ela»? - replicava a senhora Aubain, como que despertando de um sonho.

- «Ah! sim! sim! Não a esqueces!» Alusão ao cemitério que escrupulosamente lhe havia sido impedido de frequentar.

Felicidade ia lá todos os dias.

Às quatro horas em ponto passava junto das casas, subia a encosta, abria o portão e chegava junto do túmulo de Virgínia. Era constituído por uma pequena coluna de mármore cor de rosa, com uma laje na base e correntes de ferro em redor, encerrando um pequenino jardim. As platibandas desapareciam sob o monte de flores. Ela regava as suas folhas, renovava a terra, punha-se de joelhos para melhor cavar. A senhora Aubain, quando podia aqui vir, sentia um certo alívio, uma espécie de consolação.

Depois os anos correram sempre iguais e sem outros episódios que o retorno das grandes festividades: Páscoa, Assunção, Todos os Santos.

Acontecimentos interiores marcavam uma data que mais tarde era lembrada. Assim em 1825, dois operários pintaram o vestíbulo. Em 1827 uma porção de telhado, caindo no pátio, esteve prestes a matar um homem. No verão de 1823 foi a vez da senhora oferecer o pão bento. Bourais nesta época ausentou-se misteriosamente e os antigos conhecimentos, pouco a pouco, desapareceram: Guyot, Liébard, senhora Lechaptois, Robelin, o tio Gremanville, paralítico desde há muito tempo.

Uma noite o condutor da diligência anunciou em Pont-l'Evêque a Revolução de Julho. Um sub-prefeito novo, poucos dias depois, foi nomeado: o barão de Larsonniere, ex-cônsul na América e que tinha em casa, além da mulher, a cunhada com três meninas, já bastante crescidas.

Viam-se, muitas vezes, na relva, vestidas com blusas amplas; tinham um negro e um papagaio.

A senhora Aubain teve as suas visitas e não faltou em retribui-las. Por mais longe que elas aparecessem Felicidade corria a prevenir a senhora. Mas só uma coisa era capaz de a emocionar: as cartas de seu filho Paulo.

Ele não podia seguir nenhuma carreira, estando absorvido nos cafés. Ela pagava-lhes as dívidas; ele fazia outras e os suspiros que a senhora Aubain soltava, tricotando perto da janela, chegavam a Felicidade que fazia girar a sua roda de fiar na cozinha.

Elas passeavam juntamente ao longo da latada; e conversavam sempre de Virgínia, interrompendo-se mutuamente se tal coisa teria agradado à menina em tal ocasião e o que, provavelmente, teria dito.

Todas as pequenas recordações ocupavam um armário no quarto das duas camas. A senhora Aubain examinava-as o menos possível. Um dia de verão ela o fez e duas pequenas borboletas voaram do armário.

Os seus vestidos estavam alinhados; havia ainda três bonecas, arcos, uma mobília, lavatório privativo. Elas retiraram igualmente as saias, as meias, os lenços e estenderam-nos sobre as duas camas, antes de os dobrar. O sol iluminava estes pobres objectos fazendo ver as nódoas e as pregas formadas pelos movimentos do corpo. O ar estava quente e azulado, um melro chilreava, tudo parecia viver uma doçura profunda.

Encontraram um pequeno chapéu acastanhado, de pelúcia com pelos longos; mas estava todo corroído pela traça.

Felicidade pediu-o para si. Os Seus olhos encontraram os da senhora e ambas os encheram de lágrimas; enfim, a senhora abriu os seus braços e a criada lançou-se neles; estreitaram-se num abraço e satisfizeram a sua dor num beijo que as igualava Isto deu-se pela primeira vez, pois a senhora Aubain não era de natureza expansiva.

Felicidade aceitou como um benefício e, a partir de agora, passa a querer-lhe com uma devoção de animal e uma veneração religiosa.

A vontade do seu coração desenvolveu-se. Quando ouvia na rua os tambores dum regimento em marcha, ia para a porta com uma bilha cheia de cidra e oferecia de beber aos soldados. Cuidou dos atacados pela cólera - em 1832. Protegeu os polacos fugidos da sua pátria e houve um até que declarou querer desposá-la. Mas zangaram-se, porque uma manhã, quando regressava do «Angelus», encontrou-o na cozinha, onde ele se introduzira e, tendo temperado de azeite e vinagre um petisco, comia-o tranquilamente.

Depois dos polacos, foi a vez do tio Colmiche, um velho que passava por ter cometido horrores em 93. Vivia na margem do rio, nas ruínas de uma pocilga.

Os garotos espiavam-no pelas frinchas da parede e atiravam-lhe pedras que caíam sobre o catre onde ele jazia deitado, continuamente sacudido por um catarro, com os cabelos muito compridos, as pálpebras inflamadas e no braço um tumor maior do que a própria cabeça.

Ela procurou-lhe roupa, limpou-lhe a alcova e sonhava em transportá-lo para o forno, mas no caso de não causar incómodo à senhora Aubain.

Quando o cancro rebentou todos os dias o pensava, algumas vezes levava-lhe bolo folhado o colocava-o ao sol sobre um molho de palha. E o pobre velho, babando-se e tremendo, agradecia-lhe com voz apagada, e, receando perdê-la, estendia as maus quando a via afastar-se. Ele morreu. Ela fez dizer-lhe uma missa pelo repouso da sua alma.

Nesse dia sobreveio-lhe uma grande ventura: ao jantar, o negro da senhora Larsonniere apareceu, trazendo o papagaio na sua gaiola, com o poleiro, a corrente e o cadeado. Um bilhete da baronesa anunciava à senhora Aubain que tendo o marido sido nomeado prefeito tinham de partir, à noite; e pedia-lhe para aceitar a ave como uma lembrança e em testemunho da sua admiração.

Desde há muito que ele ocupava o pensamento de Felicidade, porque viera da América e esta palavra lembrava-lhe Vítor, pois ela informara-se junto do preto.

Uma vez, ela mesmo, dissera: «A senhora sentir-se-ia feliz se o possuísse». O negro contou isto à patroa de modo que esta, não podendo levá-lo, se desembaraçou dele desta maneira.

IV

Chamava-se Lulu. Seu corpo era verde, a ponta das asas cor de rosa, a cabeça azul e o pescoço dourado. Mas ele tinha a mania fatigante de morder o poleiro, arrancava as penas, espalhava os excrementos e salpicava tudo em redor com a água da banheira.

A senhora Aubain, que ele detestava, deu-o para sempre a Felicidade. Ela começou a instrui-lo e cedo ele repetia: «Encantador rapaz!», «Um seu criado, senhor!», «Eu te saúdo Maria.»

Estava colocado junto da porta e várias pessoas se admiravam de que não respondesse pelo nome de Jacob, pois que todos os papagaios se chamavam Jacob. Comparavam-no a um perua, a um estúpido: que ofensas para Felicidade!

Estranha obstinação de Lulu que não falava quando olhavam para ele. Todavia gostava de companhia, pois que, ao domingo, quando as meninas Rochefeuille, o senhor de Houppeville e os novos frequentadores da casa o farmacêutico Onfroy, o senhor Varin e o capitão Mathieu jogavam a sua partida de cartas, ele arranhava os vidros com as asas e agitava-se, tão furiosamente, que era impossível ouvirem-se.

A figura de Bourais, sem dúvida lhe parecia muito patusca.

Logo que o via começava a rir, a rir com todas as suas forças os estalos da sua voz reboavam pelo pátio, o eco os repetia, os vizinhos apareciam às janelas e riam também; para não ser visto pelo papagaio o sr. Bourais cosia-se com a parede, ocultando o seu perfil com o chapéu, alcançava o rio, depois entrava pela porta do jardim; e os olhares que ele lançava à ave não tinham ternura.

Lulu recebera do moço do talho um piparote quando ousara meter a cabeça na sua alcofa e, por via disso, esforçava-se por beliscá-lo através da camisa. Fabu ameaçava-o de lhe torcer o pescoço, posto que não fosse cruel apesar da tatuagem dos braços e das espessas suíças. Ao contrário sentia amizade pelo papagaio, até ao ponto de querer, por graça, ensinar-lhe a rogar pragas.

Felicidade a quem amedrontavam estas maneiras, colocou-o na cozinha. A corrente foi retirada e ele circulava pela casa. Quando descia a escada apoiava a curva do bico nos degraus, levantava a pata direita, depois a esquerda. E ela receava que uma tal ginástica lhe causasse tonturas.

Apareceu doente, não falava nem comia. Tinha debaixo da língua uma camada de pele espessa, como às vezes têm as galinhas. Ela curou-o, arrancando com as unhas esta pele.

O senhor Paulo um dia cometeu a imprudência de lhe soprar o fumo do cigarro para as narinas. Uma outra vez que a senhora Lormeau o afagava com a ponta da sombrinha ele engoliu-lhe a ponteira; por fim perdeu-se.

Felicidade colocou-o sobre a erva para o refrescar; ausentou-se um minuto; quando voltou o papagaio tinha fugido! A princípio procurou-o nos bebedoiros, à borda da água e nos telhados, sem ouvir a patroa que lhe gritava: - «Tome cuidado!», «você está doida!» Depois revistou todos os jardins de Pont-l'Evêque; e interpelava os transeuntes: - «Por acaso não viram o meu papagaio?»

Aos que nem sequer sabiam o que era um papagaio descrevia-o. Uma vez julgou distinguir, por detrás dos moinhos, no fundo da encosta, uma coisa verde que se movia. Mas chegando ao alto da encosta, nada. Um moço de fretes afirmou-lhe que o havia encontrado, há pouco, na taberna de Tia Simon, em Saint-Melaine.

Ela para lá correu. Não sabia o que havia de dizer. Enfim entrou, esgotada, os sapatos velhos em farrapos e a morte na alma. E, sentada no meio do banco, perto da tia Simon, contava todas as tentativas para encontrá-lo quando um peso ligeiro lhe caiu no ombro: Lulu!

Que diabo havia feito? Talvez que tivesse passeado nos arredores!

Custou a acalmar-se ou melhor não se acalmou. Em seguida a um resfriamento sobreveio-lhe uma angina. Pouco tempo depois, uma doença de ouvidos. Três anos mais tarde estava surda e falava muito alto, mesmo na igreja. Posto que os seus pecados nada tivessem para desonrá-la, nem inconveniente algum para o mundo, espalhando-se por todos os cantos da diocese, o senhor cura julgou conveniente não a confessar senão na sacristia.

Zumbidos ilusórios acabaram por perturbá-la. Muitas vezes a patroa dizia-lhe: - «Meu Deus! Como você é estúpida! Ela replicava: - «Sim, senhora!» procurando qualquer coisa à volta.

O pequeno círculo das suas ideias se estreita ainda mais e o carrilhão dos sinos e o mugir dos bois deixam de existir para ela. Todos os seres funcionam com o silêncio dos fantasmas. Um único ruído chegava ainda aos seus ouvidos: a voz do papagaio.

Por distracção ele reproduzia o tic-tac da manivela do espeto do assar, o grito agudo do vendedor de peixe, a serra do marceneiro da frente, e, quando soava a campainha, imitava a Sr.ª Aubain: - «Felicidade! a porta, a porta!»

Tinham diálogos: ele, declamando até fartar as três frases do seu repertório; e ela respondendo-lhe palavras soltas que o seu coração expandia.

Lulu no seu isolamento era quase um filho, um apaixonado.

Empoleirava-se nos seus dedos, mordia-lhe os lábios e agarrava-se ao peitilho e, como ela inclinava a fronte meneando a cabeça, à maneira das amas, as grandes pontas da touca e as asas do animal abanavam em conjunto.

Quando as nuvens se acastelavam e o trovão ribombava ele soltava gritos, lembrando-se talvez das tempestades da sua floresta natal.

O correr da água excitava o seu delírio. Ele esvoaçava, desvairado, subia ao tecto, descia de novo e, através da janela, ia molhar o bico no jardim; mas voltava depressa a empoleirar-se num dos varões de ferro do fogão da sala e, saltitando para secar as penas, mostrava ora a cauda ora o bico.

Uma manhã do terrível inverno de 1837 em que ela o colocara frente à chaminé, por causa do frio, foi encontrá-lo morto, no meio da sua gaiola, de cabeça caída e as garras nos arames. Uma congestão matara-o, sem dúvida! Ela sempre acreditou num envenenamento com salsa e, apesar da ausência de provas, a sua suspeita recaiu sobre Fabu.

Chorou de tal modo que a patroa lhe disse: - «Pois bem, mande empalhá-lo».

Pediu conselho ao farmacêutico que tinha sido sempre amigo do papagaio.

Este escreveu para Havre. Um certo Fellacher encarregou-se da tarefa. Mas, como a diligência perdia às vezes os volumes, resolveu ser ela própria a portadora até Hanfleur.

As macieiras sem folhas sucediam-se, ao lado da estrada. O gelo cobria as covas. Os cães ladravam em volta das quintas. E, com as mãos sob a mantilha, pequenos tamancos pretos e o cabaz, avançava com ligeireza no meio do caminho calcetado.

Atravessou a floresta, ultrapassou Haut-Chêne e alcançou Saint-Gatien. Atrás dela, numa nuvem de poeira e arrastada pela descida uma diligência, num largo galope, precipitava-se como uma tromba de água. Vendo esta mulher que não se afastava o condutor levantando-se do lugar e gritando, juntamente com o postilhão, tentava adverti-la do perigo, enquanto que os quatro cavalos que ele não podia deter, aceleravam a marcha. Os dois primeiros roçaram-na: uma sacudidela dos seus guias lançou-os na desordem, mas, o condutor, furioso, levantou o braço e, à toa, com o chicote assentou-lhe uma varada desde o ventre ao pescoço, tão forte que ela caiu de costas.

O primeiro gesto, quando tomou consciência, foi abrir o cesto. Felizmente Lulu nada sofrera. Sentia a face direita abrasada. Quando lhe jogou as mãos vieram vermelhas. O sangue corria.

Sentou-se numa pedra, estancou o sangue do rosto com o lenço, comeu uma côdea de pão, posta no cabaz por precaução e consolava-se da ferida, olhando a ave.

Chegada ao cume de Ecquemauville viu as luzes de Hanfleur que cintilavam, na noite, como uma quantidade de estrelas. O mar, mais longe, estendia-se confusamente.

Então uma fraqueza a reteve: a miséria da sua infância, a decepção do primeiro amor, o desaparecimento do sobrinho, a morte de Virgínia como as águas da maré voltavam, ao mesmo tempo e, subindo-lhe à garganta, abafavam-na.

Depois quis falar ao capitão do barco; e sem dizer o que enviava fez-lhe recomendações.  Fellacher guardou durante muito tempo o papagaio. Prometia sempre para a «próxima Semana». Ao fim de seis meses anunciou a remessa duma caixa. E não pensou mais no caso. Ela julgava até que o Lulu jamais voltasse. «Roubaram-mo» dizia.

Enfim, chegou e esplêndido, direito, sobre um ramo de árvore que se aparafusava num pedestal de acaju, com uma pata no ar, a cabeça oblíqua, mordendo uma noz que o empalhador, por amor do grandioso, havia dourado.

Ela fechou-se no seu quarto. Este lugar, onde admitia pouca gente, tinha o ar ao mesmo tempo duma capela e dum bazar, tantos objectos religiosos e coisas heteróclitas continha. Um grande armário, ao abrir, embaraçava a porta.

Em frente da janela, aberta para o jardim, uma clarabóia olhava o pátio; uma mesa, perto da cama de lona, suportava um vaso com água, dois pentes e um cubo de sabão azul num prato cheio de mossas. Encostados às paredes viam-se rosários, medalhas, várias estampas da Virgem, uma pia de água benta em noz de coco; em cima da cómoda, coberta com um pano como um altar, a caixa de conchinhas que lhe dera Vítor, um regador e uma bola, cadernos, a geografia em estampas, um par de botinas; e no prego do espelho enganchado pelas fitas o pequeno chapéu de pelúcia.

Felicidade levava tão longe este género de respeito que conservava ainda uma das sobrecasacas do senhor. Todas as velharias que a senhora Aubain não queria ela levava-as para o seu quarto. É por isso que nele havia flores artificiais na cómoda e o retrato do conde d'Artois na parte mais funda da mansarda.

No meio de uma prancheta Lulu foi colocado sobre um pedaço da chaminé que avançava no quarto. Todas as manhãs, ao despertar, ela via-o à claridade da aurora e lembrava-se então dos dias decorridos e de acções insignificantes até nos seus mais ínfimos pormenores, sem amargura, cheia de tranquilidade.

Não comunicando com ninguém vivia num torpor de sonâmbula.

As procissões do Corpo de Deus a reanimavam. Ia pedir às vizinhas as tochas e as esteiras a fim de ornamentar o altar que erigiam na rua.

Na igreja contemplava sempre o Espírito Santo e observou que nele havia qualquer coisa do papagaio. A semelhança pareceu-lhe ainda mais manifesta numa gravura de Epinal, representando o baptismo de Nosso Senhor. Com as asas de púrpura e o corpo de esmeralda era verdadeiramente o retrato de Lulu.

Tendo-o comprado, colocou-o no lugar do conde d'Artois, de modo que, com um único olhar, via-os ao mesmo tempo.

Eles associaram-se no seu pensamento, santificando-se o papagaio com esta ligação com o Espírito Santo o qual, por sua vez, se tornava mais real, mais vivo e inteligível. O Deus Pai para se anunciar não podia ter escolhido uma pomba, pois estes animais não têm voz mas antes um dos antepassados de Lulu. E Felicidade rezava, olhando a imagem mas, de quando em vez, virava-se um pouco para a ave.

Teve vontade de se inscrever como filha de Maria, mas a senhora Aubain dissuadiu-a de tal.

Um acontecimento considerável surgiu: o casamento de Paulo.

Depois de ter sido a princípio ajudante de notário, em seguida ter enveredado pelo comércio, alfândega, contribuições e mesmo ter feito tentativas para as Águas e Florestas, aos 36 anos, de repente, por uma inspiração do céu, descobriu o seu caminho: o registo.

E aí mostrou tão altas faculdades que um inspector ofereceu-lhe a filha, prometendo-lhe a sua protecção.

Paulo tornado homem sério levou-a a casa de sua mãe. Ela desprezou os costumes de Pont-l'Evêque, deu-se ares de princesa, feriu Felicidade. A senhora Aubain, à sua partida, sentiu alívio.

Na semana seguinte soube-se da morte do senhor Bourais, na Baixa Bretanha, numa pensão. O rumor de um suicídio confirmou-se; levantaram-se dúvidas sobre a sua honestidade.

A senhora Aubain estudou as suas contas e não tardou a conhecer o rol das suas infâmias: desvios de importâncias vencidas, vendas dissimuladas de madeira, falsas quitações, etc. Além disso tinha um filho natural e «relações com uma pessoa de Dozulé».

Estas baixezas afligiram-na bastante. No mês de Março de 1853, foi acometida por uma dor no peito; a língua parecia coberta de fumo, as sanguessugas não acalmaram a opressão. E às nove horas da noite morreu, tendo justamente 72 anos. Julgavam-na menos idosa por causa dos cabelos castanhos, cujos bandós cercavam a sua cara marcada com uma pequena barba.

Poucos amigos a choraram pois os seus modos eram tão altivos que os afastavam.

Felicidade chorou-a como hoje não se choram os patrões. Que a senhora tivesse morrido antes dela era uma ideia que a perturbava; parecia-lhe contrário à ordem das coisas, inadmissível e monstruoso.

Dez dias depois (o tempo suficiente para chegar de Besançon) vieram os herdeiros. A nora vasculhou as gavetas, escolheu os móveis, vendeu outros, depois fizeram a declaração. Levaram a cadeira da senhora, o seu velador, o aquecedor e oito cadeiras. O lugar das gravuras desenhavam quadrados amarelos no meio das paredes. Tinham levado as duas caminhas com os seus colchões e no armário não se viam mais os objectos de Virgínia. Felicidade subiu os andares cheia de tristeza. No dia seguinte, sobre a porta, um aviso: o farmacêutico gritou-lhe que a casa estava em venda.

Ela cambaleou e foi obrigada a sentar-se. O que a desolava, principalmente, era ter de abandonar o seu quarto tão cómodo para o pobre do Lulu. Envolvendo-o num olhar de angústia pedia ao Espírito Santo que assim não acontecesse; e contraiu o hábito idólatra de rezar, ajoelhada em frente do papagaio. Às vezes o sol entrando pela trapeira incidia no olho de vidro e reflectia um raio luminoso que a punha em êxtase.

Tinha uma renda de trezentos e oitenta francos, legada pela sua senhora. O jardim fornecia-lhe legumes. Quanto a fatos possuía com que se vestir até ao fim dos seus dias e poupava a luz, deitando-se ao anoitecer.

Não saía a fim de evitar a loja do ferro velho onde estavam alguns dos antigos móveis. Por causa da doença partiu uma perna e, diminuídas as forças, a tia Simon, tendo acabado com a locanda, vinha partir-lhe a lenha e tirar água com a bomba.

Os olhos enfraqueceram. As persianas não mais se abriram.

Muitos anos se passaram e a casa não se alugou nem se vendeu.

No receio de que a mandassem embora Felicidade não pediu nenhuma reparação. As ripas do tecto apodreceram. Durante todo o inverno o travesseiro da cama foi molhado. Depois de Páscoa escarrou sangue.

Então a tia Simon chamou o médico. Felicidade quis saber o que tinha mas, como estava muito surda, só entendeu uma palavra: «pneumonia». Era sua conhecida e respondeu docemente: «Ah! como a senhora», achando muito natural seguir a sua patroa. A época dos altares nas ruas aproximava-se.

O primeiro era sempre junto do rio; o segundo, em frente da estação dos correios; o terceiro, no meio da rua. Houve rivalidades a propósito deste último: e os paroquianos escolheram finalmente o pátio da senhora Aubain.

As opressões e a febre aumentavam. Felicidade lamentava-se de não fazer nada para o altar. Ao menos se pudesse pôr nele qualquer coisa! Então pensou no papagaio.

Não era conveniente, objectaram as vizinhas, mas o cura consentiu. Ela ficou de tal maneira feliz, que pediu para ele aceitar Lulu, a sua única riqueza, quando morresse. De terça-feira até sábado, véspera do Corpo de Deus tossiu mais frequentemente. À noite, com o rosto congestionado, os lábios colavam-se às gengivas, vieram os vómitos e no dia seguinte, de madrugada, sentindo-se muito enfraquecida, pediu um padre.

Três mulheres a rodeavam durante a extrema-unção. Depois declarou que tinha necessidade de falar a Fabu.

Este chegou, com seu fato domingueiro, nada à vontade nesta atmosfera lúgubre.

- «Desculpa-me, disse ela, estendendo o braço com esforço, eu julgava que tu o tinhas matado!» Que significava semelhante disparate? Supor capaz de uma morte um homem como ele! E indignava-se, barafustando.

- «Está doida, como vêem!»

Felicidade, de vez em quando, delirava. As mulheres, afastaram-se. A tia Simon almoçou. Um pouco mais tarde agarrou em Lulu e, aproximando-o de Felicidade, diz: - «Vamos! diz-lhe adeus!» Posto que não fosse um cadáver os vermes devoravam-no. Uma das asas estava partida, a estopa saía-lhe do ventre.

Mas agora, cega, ela beijou-o na cabeça e apertou-o de encontro à face. A tia Simon agarrou-o para o levar para o altar.

V

A vegetação enviava o odor do verão, as moscas zumbiam, o sol fazia luzir o rio e aquecia as pedras e a tia Simon, voltando para o quarto, adormeceu docemente. Badaladas do sino despertaram-na. Era a saída das vésperas.

O delírio de Felicidade acabou. Sonhando com a procissão ela via-a, como se a tivesse seguido.

As crianças das escolas, os cantores e os bombeiros caminhavam sobre os passeios, enquanto que, no meio da rua, seguiam: primeiramente o suíço armado com a alabarda, o bedel com uma grande cruz, o mestre vigiando os rapazes, a religiosa inquieta com as meninas, três das mais pequenas vestidas de anjos lançavam no ar pétalas de rosas...

O diácono, de braços abertos, regia a música e dois turiferários, voltavam-se, a cada passo, para o Santíssimo Sacramento que o senhor Cura, com a sua bela casula, levava sob um pálio de veludo vermelho, conduzido por quatro membros da Confraria da Fábrica da igreja. Uma onda humana seguia atrás entre as colchas brancas que cobriam as paredes. E chegou-se à margem do rio.

Um suor frio molhava as têmporas de Felicidade. A tia Simon limpava-a com uma toalha dizendo de si para si que um dia passaria pelo mesmo. O murmúrio da multidão aumentou, tomou-se muito forte e afastou-se.

Um tiroteio estremeceu os vidros. Eram os soldados saudando a custódia. Felicidade, olhando em volta, diz o mais baixo possível, atormentada pela ideia do papagaio.

- «Ele está bem?»

A agonia começou. Um estertor, cada vez mais precipitado, agitava-a. Bolhas de espuma vinham aos cantos da boca e todo o corpo lhe tremia.

Breve se distinguiu as vozes claras das crianças e a voz profunda dos homens. Calaram-se todos, por momentos e o ruído dos passos, que as flores amorteciam, lembrava um rebanho sobre a relva.

O clero parou no pátio. A tia Simon subiu a uma cadeira para chegar à clarabóia e, desta maneira, dominava o altar. Grinaldas verdes pendiam sobre o altar ornamentado com um folho em ponto de Inglaterra. Ao centro estava um pequeno quadro encerrando relíquias, duas laranjeiras nos ângulos e, a todo o comprimento, candelabros de prata, vasos de porcelana donde saíam girassóis, lírios, peónias, dedaleiras e tufos de hortênsias.

Esta amálgama de cores brilhantes deseia obliquamente do cimo do altar até ao tapete, prolongando-se pela calçada; e coisas raras atraíam os olhares. Um açucareiro de prata dourada tinha uma coroa de violetas, pingentes de pedra d'Alençon brilhavam no musgo, dois panos chineses mostravam paisagens. Lulu, oculto sob rosas, mostrava apenas a sua cabeça azul semelhante a uma placa de lapis-lazúli.

As irmandades, os cantores, as crianças enfileiravam-se nos três lados do pátio. O sacerdote subiu, lentamente, os degraus e colocou sobre a renda o grande sol de oiro que irradiava. Todos se ajoelharam. Fez-se um grande silêncio. E os turíbulos no seu vaivém, deslizavam nas correntes.

Um vapor azul, subia no quarto de Felicidade, chegou-lhe às narinas e ela aspirou-o, com uma sensualidade mística.

Depois, fechou as pálpebras. Os lábios sorriam. Os movimentos do coração enfraqueceram, cada vez mais vagos, como uma fonte se esgota, como um eco desaparece; e quando ela exalou o seu último suspiro, julgou ver nos céus entreabertos, um gigantesco papagaio, planando sobre a sua cabeça.

A MULHER NO ESPELHO

Virgínia Wolf

As pessoas não deviam deixar espelhos pendurados nas salas, nem talonários de cheques abertos ou cartas confessando algum crime odioso. Impossível as pessoas deixarem de se olhar, naquela tarde de verão, no longo espelho que pendia no salão. O acaso o pusera ali.

Das profundezas do sofá na sala de visitas a pessoa via refletida no espelho italiano não somente a mesa de tampo de mármore em frente, como também um pedaço do jardim. Via-se um longo caminho relvado avançando entre barreiras de flores altas, até que, formando um ângulo, a borda dourada do espelho o suprimia.

A casa estava vazia, e a pessoa se sentiria, se fosse a única na sala de visitas, como um daqueles naturalistas que, recoberto de ervas e de folhas, fica observando as mais tímidas das criaturas — texugos, lontras, martins-pescadores — andarem à vontade, também eles invisíveis. Naquela tarde a sala estava cheia desses animais assustadiços, de luzes e de sombras, cortinas enfunadas, pétalas caindo — coisas que nunca aconteciam, ao que parece, se alguém estivesse olhando. A tranquila sala do velho lar com seus tapetes e chaminé de pedra, suas estantes baixas e armários laqueados de vermelho e de dourado, enchia-sede tais criaturas noturnas. Elas chegavam piruetando no chão, pisando macio com os pés altos, e esses pormenores, mais as caudas desdobradas e os famintos bicos alusivos, os assemelhavam a um grupo de elefantes ou bando de flamingos cuja cor vermelho-pálida houvesse desbotado, ou de perus cujas caudas estivessem cobertas de prata. Havia também obscuros rubores e sombreamentos, como se uma tivesse de repente banhado o ar de púrpura; e as paixões, ódios, inveja se tristezas avançavam sobre a sala e a envolviam como um ser humano. Nada permaneceu igual durante dois segundos.

No entanto, de fora, o espelho refletia a mesa do salão, os girassóis, as flores batidas de sol, o caminho do jardim, de forma tão exata e tão estável que eles pareciam presos à sua realidade inescapável. O contraste era estranho — aqui, tudo em mutação, lá tudo em calmaria. Impossível deixar de olhar deum para o outro.

Nesse ínterim, estando as portas e janelas todas abertas por causa do calor, ouvia-se um perpétuo som de suspiro e suspensão, a voz do transitório e do perecível, parece, indo e vindo semelhante à respiração humana, enquanto no espelho as coisas haviam cessado de respirar e quietas jaziam no transe dai mortalidade.

Meia hora atrás a dona da casa, Isabela Tyson, descera o caminho relvado, num leve vestido de verão, levando um cesto, e desaparecera, suprimida pela moldura dourada do espelho. Provavelmente fora para a parte baixa do jardim colher flores; ou, como parecia mais natural supor, colher alguma coisa leve e fantástica e folhada e trepadora, a clematite, ou um desses elegantes ramos de convólvulos que serpeiam em feias paredes e irrompem aqui e ali em florações branca se violetas. Ela recomendava as convolvulvoláceas fantásticas e trêmulas em lugar da áster vertical, da zínia rija ou de suas próprias rosas ardentes acesas como lâmpadas nas estacas verticais das roseiras. A comparação mostrava o pouco que se sabia a seu respeito, depois de tantos anos; pois é impossível que uma mulher de carne e osso, de 55 ou 60 anos, fosse realmente uma grinalda ou uma gavinha. Tais comparações são muito sem sentido e superficiais — até cruéis, pois que chegam, como os convólvulos, tremendo entre os olhos de alguém e a verdade.

Deve haver verdade; deve haver um muro. Contudo, era estranho que, após conhecê-la durante aqueles anos todos, não se pudesse dizer qual a verdade acerca de Isabela; ainda eram formuladas frases como aquela sobre os convólvulos e a clematite. Quanto aos fatos, ela era solteira; rica; comprara a casa e acumulara pelas próprias mãos — muitas vezes nos cantos mais ignotos do mundo e correndo grande risco de picadas venenosas e doenças orientais — os tapetes, as cadeiras, os armários que agora viviam sua vida noturna perante o olhar de qualquer um. Às vezes parecia que eles sabiam mais a respeito de Isabella do que nós, que neles nos sentávamos, neles escrevíamos, nele sandávamos com muito cuidado, viríamos a saber. Em cada um daqueles armários havia muitas gavetas pequenas, e todas, quase com certeza tinham cartas atadas com laços de fitas, perfumadas com ramos de lavanda ou pétalas de rosa. Pois também era outro fato — se fatos era o que se pedia — que Isabela conhecera muita gente, tivera muitos amigos; e portanto, se alguém por audácia abrisse uma gaveta e lesse suas cartas, encontraria sinais de conflitos, de encontros marcados, de censuras pelos desencontros, longas cartas de intimidade e afeto, cartas violentas de ciúme e reprovação, terríveis palavras finais e de separação— pois todas aquelas entrevistas e encontros amorosos a nada levaram — ou seja, ela jamais casou, e no entanto, a julgar por uma indiferença em seu rosto, semelhante a uma máscara, ela passara 20 vezes mais pela paixão e pela experiência amorosa do que aqueles amores apregoados para que o mundo primeiro ouvisse.

Sob a pressão dos pensamentos acerca de Isabela, a sala tornou-se mais escura e mais simbólica; os cantos pareciam ainda mais sombrios, as pernas das cadeira se mesas mais delgadas e hieroglíficas.

De súbito, esses reflexos findaram violentamente e sem um som sequer. Uma grande forma preta assomou no espelho; borrou tudo, derramou na mesa um pacote de placas de mármore de veios róseos e cinzentos, e desapareceu. Mas o quadro ficou completamente alterado.

Por um instante ele esteve irreconhecível, irracional e totalmente fora de foco. Não se podia relacionar aquelas placas a algum propósito humano. E, aos poucos, algum processo lógico se pôs a atuar sobre eles, começou a ordená-los e arranjá-los e os trouxe ao redil da experiência comum. Verificou-se afinal que não passavam de cartas. O agente trouxera a correspondência.

Lá ficaram, na mesa de tampo de mármore, todas cheias de luz e de cor, a princípio ostensivas e impermeáveis. Depois, causou estranheza ver que as cartas eram estendidas e dispostas, e juntas faziam parte do quadro, adquirindo aquela serenidade e imortalidade concedidas pelo espelho. Lá estavam, investidas de uma nova realidade e significação, e também de maior peso, como se fosse necessária uma formação para destacá-las da superfície da mesa. E, fantasia ou não, pareciam ter se transformado não apenas num punhado de cartas ocasionais, mas em chapas gravadas com a verdade eterna — se fosse possível lê-lassaber-se-ia tudo que houvesse saber acerca de Isabela, sim, e da vida também.

Os papéis dentro dos envelopes semelhantes a mármore deviam estar pejados de significados. Isabela entraria, pegaria as cartas uma a uma, bem devagar, abriria e leria cada uma com cuidado e palavra após palavra, e em seguida, soltando um profundo suspiro de compreensão, como se houvera estado no fundo de tudo, Isabela rasgaria os envelopes em pedacinhos e ataria as cartas e fecharia a gaveta do armário, disposta que estava a esconder o que não queria que fosse descoberto.

O pensamento serviu como um desafio. Isabela não desejava ser conhecida — mas agora não podia escapar. Um absurdo, uma monstruosidade. Se ela ocultava tanto e sabia de tanta coisa, devia-se nesse caso forçá-la a arrombar a gaveta com o primeiro instrumento à mão.

Devia-se fixar a mente em Isabela naquele exato instante. Devia-se pressioná-la. Devia-se recusar que continuassem a nos dissuadir com ditos e feitos, tais como o momento produzia — com jantares e visita se conversas polidas. Devia-se tentar calçar os sapatos dela.

Tomada a frase em seu sentido literal, era fácil ver os sapatos que ela calçava, no jardim de baixo, naquele momento. Eram muito estreitos, compridos e estavam na moda — feitos com o mais macio e o mais flexível dos couros. A exemplo de tudo o que ela usava, os sapatos eram finos. E ela estaria em pé, embaixo da sebe alta, na parte inferior do jardim, levantando a tesoura atada ao punho para cortar uma flor morta, um ramo excedente. O sol lhe banharia o rosto, os olhos; mas não, no momento crítico a mantilha de uma nuvem cobriu o sol, tornando duvidosa a expressão dos olhos dela — zombeteira ou meiga, vivaz ou embotada? Apenas se distinguia o esboço indeterminado de rosto belo um tanto pálido e que fitava o céu. Ela pensava, talvez, em encomendar uma rede nova para os morangos; que devia mandar flores à viúva de Johnson; que era tempo de sair de carro para ver os Hippesley em sua nova casa. Seguramente eram estas as coisas de que ela falava ao jantar.

Mas já estavam cansados das coisas de que ela falava ao jantar. Queriam descobrir o seu mais profundo estado de ser e transformá-lo em palavras, o estado que é para a mente o que a respiração é para o corpo, o que se chama felicidade ou infelicidade. À menção dessa palavra, tornou-se óbvio, certamente, que Isabela devia ser feliz. Era rica; era bem relacionada; tinha muitos amigos, viajava — comprava tapetes na Turquia e cântaros azuis no Irã. Caminhos de prazer abriam-se nesta e naquela direção, a partir de onde ela estivesse com a tesoura erguida para cortar os ramos trêmulos enquanto nuvens rendadas lhe velavam a face.

Com um rápido movimento da tesoura ela decepou o ramo da clematite, que caiu no chão.

Ao cair, seguramente uma luz entrou também, seguramente se pôde penetra rum pouco mais no seu ser. O espírito de Isabela estava cheio de ternura e remorso... Cortar um ramo enorme entristeceu-a porque ele havia vivido, e a vida lhe era cara. Sim, e ao mesmo tempo a queda do ramo lhe sugeria como morrer, e toda a futilidade e evanescência das coisas. E, outra vez recolhendo este pensamento, com seu bom senso instantâneo, ela pensou que a vida a tratara bem; se tivesse de cair, era para ficar na terra e docemente fertilizar as raízes das violetas. Continuou a pensar desse modo. Sem formar um pensamento preciso —por ser uma dessas pessoas reticentes mantinha os pensamentos enredados em nuvens de silêncio — ela estava cheia de pensamentos. O espírito de Isabela assemelhava-se a sua sala onde luzes avançavam e recuavam, chegavam com piruetas e pisavam macio, desdobravam as canelas e ficavam; e todo o ser de Isabela foi coberto, como a sala novamente, por uma nuvem de algum conhecimento profundo, algum remorso não mencionado, e ela encheu-se de gavetas fechadas, entupidas de cartas, tal e qual seus armários. Falar em "arrombá-la" como se ela fosse uma ostra, utilizar apenas o mais belo e mais sutil e mais dócil dos instrumentos contra ela era uma impiedade, um absurdo. Devia-se imaginar— ei-la no espelho. Causou sobressalto.

A princípio ela estava tão longe que não se podia vê-la com clareza. Veio andando vacilante, endireitando uma rosa aqui, ali, levantando um cravo para cheirá-lo, mas sem parar; e enquanto isso ela se tornava maior, cada vez maior no espelho, cada vez mais a pessoa em cuja mente se tentava entrar. Isabela era examinada aos poucos — ajustando-se às qualidades descobertas neste corpo visível. Havia o vestido verde-acinzentado, os sapatos de bico fino, o cesto e alguma coisa cintilante na sua garganta. Ela se aproximou tão gradualmente que não pareceu desarranjar o contorno no vidro, mas somente trazer um novo elemento que se movia de leve e alterava os outros objetos, como quem pede cortesmente espaço para Isabela. E as cartas e a mesa e o caminho relvado e os girassóis à espera no espelho separaram-se e abriram-se de modo a que ela pudesse ser recebida entre eles. Afinal, ei-la, no salão. Deteve-se. Ela parou em pé junto à mesa. Ela parou completamente imóvel. De imediato o espelho começou a verter sobre ela uma luz que parecia pregá-la; que parecia um ácido que corróio não-essencial e o superficial e deixa apenas a verdade. Era um espetáculo encantador. Tudo imanava de Isabela — nuvens, vestidos, cesto, diamante — tudo o que fora chamado de planta rasteira e convólvulo. Eis a dura parede embaixo. Eis a própria mulher. Ela se erguia nua naquela luz impiedosa. E nada havia.

Isabela estava completamente vazia. Não tinha pensamentos. Não tinha amigos. Não cuidava de ninguém. Quanto às cartas, eram todas contas. E enquanto ali estava, velha e angulosa, jaspeada e coberta de rugas, com o seu nariz arrebitado e o pescoço vincado, ela nem sequer se deu ao trabalho de abri-las.

As pessoas não deviam dependurar espelhos em suas salas.

A MORTA AMOROSA

Théophile Gautier

Você me pergunta, irmão, se amei; respondo que sim. É uma história singular e terrível, e, embora tenha sessenta e seis anos, mal ouso tocar nas cinzas dessa lembrança. Não quero lhe negar nada, mas não contaria tal história a alguém menos experiente. São acontecimentos tão estranhos que custo a acreditar que tenham ocorrido. Durante mais de três anos fui vítima de uma ilusão singular e diabólica. Eu, pobre pároco de aldeia, vivi em sonhos (Deus queira que tenha sido um sonho!), durante todas as noites, uma vida de danado, uma vida de mundano, de Saradanapalo. Um único olhar demasiado complacente lançado sobre uma mulher quase me custou a perda da minha alma; mas, finalmente, com a ajuda de Deus e do meu santo padroeiro, consegui expulsar o espírito maligno que havia se apossado de mim. Minha vida confundira-se com uma existência noturna completamente diferente.

De dia, eu era um sacerdote do Senhor, casto, ocupado com a oração e com as coisas santas; à noite, mal fechava os olhos, transformava-me num jovem senhor, grande conhecedor de mulheres, vinhos, cães e cavalos, que jogava dados e blasfemava; e quando me acordava, ao nascer do sol, parecia ao contrário que adormecia, e que sonhava ser padre. Dessa vida sonambúlica restou-me a lembrança de objetos e palavras contra as quais não posso me defender, e, apesar de jamais ter transposto as paredes do meu presbitério, quem me ouvisse, diria que sou um homem que experimentou de tudo e que, voltando do mundo, tomou o hábito para terminar uma existência demasiado agitada no seio de Deus, e não um humilde seminarista que envelheceu numa paróquia ignorada, escondida no fundo de um bosque, sem nenhum contato com as coisas do mundo.

Sim, amei como ninguém amou neste mundo, com um amor insensato e furioso, tão violento que me espantei que o meu coração não tenha explodido. Ah! Que noites! Que noites!

Desde a mais tenra infância, sentira a minha vocação para padre; assim, todos os meus estudos foram dirigidos nesse sentido, e a minha vida até os vinte e quatro anos nada mais foi do que um longo noviciado.

Terminados os estudos de teologia, passei sucessivamente por todos os estágios, antes dos meus superiores me julgarem digno, apesar da minha juventude, de passar a última e terrível prova. O dia da minha ordenação foi marcado para a semana da Páscoa.

Nunca havia estado no mundo profano; o mundo, para mim, eram as quatro paredes do colégio e do seminário. Sabia vagamente que existia uma coisa chamada "mulher", mas meus pensamentos nunca se detiveram nisso; era de uma perfeita inocência. Via minha mãe, velha e doente, apenas duas vezes por ano.

Eram as minhas únicas relações com o exterior.

Não lamentava nada, não sentia a menor hesitação diante desse compromisso irrevogável; estava cheio de alegria e de impaciência. Nunca noiva alguma contou com mais impaciência as horas; não dormia, sonhava que estava rezando a missa. Ser padre, não havia nada mais belo no mundo: teria recusado ser rei ou poeta. Minha ambição não concebia outra coisa.

Digo isso para lhe mostrar como o que me aconteceu não deveria ter ocorrido; para que compreenda a inexplicável fascinação de que fui vítima.

Chegado o grande dia, dirigi-me para a igreja com um passo tão rápido que parecia estar suspenso no ar ou ter asas nas costas. Julgava-me um anjo, e espantava-me com a fisionomia sombria e preocupada dos meus companheiros. Tinha passado a noite em oração e estava num estado que quase beirava o êxtase. O bispo, ancião venerável, parecia-me Deus Pai contemplando a eternidade e eu via o céu através das abóbadas do templo.

Você conhece os detalhes desta cerimônia: a bênção, a comunhão do pão e do vinho, a unção da palma das mãos com o óleo dos catecúmenos e, finalmente, o santo sacrifício oferecido pelo bispo. Não insistirei sobre isso. Ah! Como Jó tinha razão, e como é imprudente aquele que não concluiu um pacto com os seus olhos! Levantei por acaso a minha cabeça, que até então mantivera inclinada, e vi diante de mim, tão próxima que poderia tocá-la, embora na realidade estivesse a uma distância bastante grande, do outro lado da balaustrada, uma jovem mulher de rara beleza, vestida com uma magnificência real. Foi como se, de repente, tivessem me caído as escamas dos olhos. Tive a sensação de um cego que, subitamente, recobra a visão. O bispo, há pouco tão brilhante, desapareceu de repente, as velas empalideceram nos seus castiçais de ouro com as estrelas de madrugada, e na igreja reinou a mais completa escuridão. A encantadora criatura destacava-se nesse fundo de sombra como uma revelação angélica; parecia que a luz emanava dela própria, que era ela que prodigava luz em vez de recebê-la.

Baixei as pálpebras, resolvido a nunca mais levantá-las, para desviar-me da influência dos objetos exteriores; porque a distração me invadia cada vez mais e eu mal sabia o que fazia.

Um minuto depois, abri de novo os olhos, porque através dos cílios eu a via brilhando com todas as cores do prisma, numa penumbra púrpura como quando se olha o sol.

Oh! Como era bela! Os maiores pintores que, perseguindo no céu a beleza ideal, produziram na terra o divino retrato da Madona, nem sequer se aproximam dessa fabulosa realidade. Nem os versos do poeta, nem a paleta do pintor conseguiram dar a mínima ideia. Era bem alta, com uma figura e um porte de deusa; os cabelos, de um louro suave, separavam-se no alto da cabeça caindo sobre as têmporas como duas ondas douradas; parecia uma rainha com o seu diadema. A testa, de uma brancura azulada e transparente, estendia-se larga e serena sobre o arco das sobrancelhas quase castanhas, singularidade que aumentava ainda mais o efeito das pupilas verdes cor de mar, de uma vivacidade e de um brilho insustentáveis. Que olhos! Com uma cintilação decidem o destino de um homem. Eram de uma limpidez, de um ardor, de uma umidade brilhante que jamais vi em um olho humano; deles saíam raios semelhantes a flechas, que sentia distintamente tocarem o meu coração. Não sei se a chama que os iluminava vinha do céu ou do inferno, mas certamente vinha de um ou do outro. Essa mulher era um anjo ou demônio, possivelmente as duas coisas; certamente não saíra do flanco de Eva, a mãe comum. Dentes perfeitamente brancos cintilavam no seu sorriso vermelho e pequenas covinhas desenhavam-se a cada inflexão de sua boca no adorável cetim rosado das faces. Quanto ao nariz, era de uma delicadeza e de uma altivez real, revelando uma nobre origem. Ágatas brincavam sobre a pele lisa e lustrosa dos ombros semidescobertos, e duas fileiras de grandes pérolas rosadas, de um tom quase idêntico ao de seu pescoço, desciam-lhe sobre o peito. De vez em quando, erguia a cabeça num movimento ondulante de cobra ou de pavão que se empertiga, imprimindo um ligeiro frisson ao peitilho bordado que lhe rodeava o colo como um tecido de prata.

Usava um vestido de veludo nacarado e das largas mangas bordadas de arminho saíam duas mãos nobres, infinitamente delicadas, de dedos longos e roliços, e de uma transparência tão ideal que a luz penetrava por eles, como através dos dedos da Aurora.

Todos estes detalhes estão, para mim, tão vivos como se datassem de ontem e, embora me sentisse muito perturbado, nada me escapava: a menor nuance, o pequeno sinal negro no canto do queixo, a penugem imperceptível na comissura dos lábios, o aveludado da fronte, a sombra trêmula dos cílios sobre as faces, eu percebia tudo com uma lucidez espantosa.

À medida que a olhava, sentia que se abriam diante de mim portas até então fechadas; saídas obstruídas apontavam para todos os sentidos e deixavam entrever perspectivas desconhecidas; a vida me aparecia sob um aspecto completamente diferente: acabava de nascer de novo. Uma angústia terrível instalou-se no meu coração; cada minuto que passava me parecia um segundo e, ao mesmo tempo, um século. No entanto, a cerimônia continuava a acontecer, afastando-me para bem longe do mundo cuja entrada meus recentes desejos fustigavam furiosamente. Disse sim, quando queria dizer não, enquanto tudo em mim se revoltava e protestava contra a violência que minha língua fazia a minha alma: sem que eu quisesse, uma força oculta arrancava-me as palavras da garganta. É isso, talvez, que faz com que, de tantas jovens que caminham para o altar com a firme resolução de recusar o esposo que lhes é imposto, nenhuma execute o seu projeto. É também essa a razão por que tantas e infelizes noviças tornam o véu, apesar de firmemente decididas a rasgá-lo no momento de pronunciarem os votos. Ninguém ousa causar tal escândalo diante de todos, nem frustrar a expectativa de tantas pessoas; todas essas vontades, todos esses olhares parecem pesar sobre nós como uma chapa de chumbo; e, depois, tudo está tão bem organizado, tão bem previsto, de um modo tão claramente irrevogável, que o pensamento cede curvando-se completamente diante do peso do ato.

O olhar da bela desconhecida mudava de expressão à medida que a cerimônia avançava. Terno e carinhoso de início, tomou um ar de desdém e de descontentamento, como por não ter sido compreendido.

Fiz um esforço enorme, suficiente para deslocar uma montanha, e quis gritar que não queria ser padre; mas não consegui. A língua ficou presa no céu da boca, foi impossível traduzir a minha vontade através do menor movimento negativo. Apesar de acordado, estava num estado semelhante ao de um pesadelo, quando se quer gritar uma palavra da qual depende nossa vida e não se consegue.

Ela pareceu sensível ao martírio pelo qual eu passava e, como que para me encorajar, lançou-me um olhar cheio de divinas promessas. Seus olhos eram um poema, do qual cada olhar formava um canto.

Ela me dizia:

- Se me quiser, eu o farei mais feliz do que o próprio Deus no seu Paraíso; os anjos o invejarão. Rasgue esse sudário fúnebre onde vai se sepultar; eu sou a beleza, a juventude, a vida; vem, nós seremos o amor. O que poderia oferecer Jeová como recompensa? Nossa existência decorrerá como um sonho e será apenas um eterno beijo. Jogue fora o vinho desse cálice e ficará livre. Levarei você para ilhas desconhecidas, você dormirá no meu seio, num leito de ouro maciço, sob um baldaquim de prata, porque amo você e quero lhe roubar do seu Deus, diante de quem tantos nobres corações derramam inúteis ondas de amor".

Parecia-me ouvir estas palavras num ritmo de doçura infinita, porque seu olhar quase possuía uma sonoridade, e as frases que seus olhos me enviavam ecoavam no fundo do meu coração como se uma boca invisível as tivesse colocado no interior da minha alma. Sentia-me pronto para renunciar a Deus e, no entanto, meu coração cumpria maquinalmente todas as formalidades da cerimônia. A bela lançou-me um segundo olhar tão suplicante, tão desesperado, que lâminas afiadas me atravessaram o coração e senti no peito tantos golpes de espada como os que feriram a Mãe de Deus.

Tudo estava terminado. Eu era padre.

Nunca fisionomia humana demonstrou uma angústia tão terrível; a jovem que vê o seu noivo cair de repente fulminado a seu lado, a mãe junto do berço vazio de seu filho, Eva sentada à entrada do Paraíso, o avarento que encontra uma pedra no lugar do seu tesouro, o poeta que deixou cair no fogo o único manuscrito da sua mais bela obra, ninguém poderá ter um ar mais apavorado e mais inconsolável. O sangue abandonou completamente o seu rosto encantador, tornando-o de uma brancura de mármore; seus belos braços caíram ao longo do corpo, como se os músculos tivessem se soltado; e ela apoiou-se numa coluna, porque suas pernas se dobravam, curvando-se sob o seu peso. E eu, lívido, a fronte inundada por um suor mais sangrento do que o do Calvário, dirigi-me cambaleando para a porta da igreja. Sentia-me sufocado; as abóbadas pareciam fechar-se sobre as minhas costas, como se a minha cabeça suportasse sozinha todo o peso da cúpula.

Quando ia atravessar o limiar da igreja, uma mão segurou bruscamente a minha; uma mão de mulher!

Nunca havia tocado em nenhuma. Era fria como a pele de uma serpente e deixou-me uma marca vermelha como se tivesse sido feita por um ferro em brasa. Era ela. "Infeliz! Infeliz! O que voce fez?", disseme em voz baixa; e depois desapareceu na multidão.

O velho bispo passou e olhou-me com um ar severo. Realmente, a minha atitude era das mais estranhas deste mundo; empalidecia e enrubescia, tinha vertigens. Um de meus camaradas teve pena de mim, agarrou-me e conduziu-me; teria sido incapaz de encontrar sozinho o caminho do seminário. Quando dobramos uma rua, enquanto o jovem padre virava a cabeça para o outro lado, um pajem negro, estranhamente vestido, aproximou-se de mim e, sem parar, estendeu-me uma pequena bolsa com os cantos em ouro cinzelado, fazendo-me sinal para que a escondesse. Coloquei-a dentro da manga e aí ficou até que estivesse só na minha cela. Abri o fecho; só havia duas folhas com as seguintes palavras: "Clarimonde, Palácio Concini". Estava tão pouco a par das coisas do mundo que não conhecia Clarimonde, apesar da sua celebridade, e ignorava completamente onde ficava o Palácio Concini. Fiz mil conjeturas, cada uma mais extravagante do que a outra; mas, na verdade, contanto que pudesse revê-la, pouco me interessava que fosse uma grande dama ou uma cortesã.

Esse amor, nascido havia instantes, já tinha criado raízes indestrutíveis; e não pensava sequer em tentar arrancá-las, de tanto que sentia ser uma coisa impossível. Essa mulher havia se apoderado completamente de mim, um único olhar fora suficiente para transformar-me; tinha-me insuflado a sua vontade. Deixara de viver em mim, para viver por ela e nela. Fazia mil extravagâncias, beijava na minha mão o lugar que ela havia tocado, e repetia o seu nome durante horas inteiras. Só precisava fechar os olhos para vê-la nitidamente, como se estivesse realmente presente; e repetia as palavras que me dissera sob o portal da igreja: "Infeliz! Infeliz! o que você fez?" Compreendia todo o horror da minha situação, e os aspectos fúnebres e terríveis do estado que acabara de escolher revelavam-se claramente para mim. Ser padre! Quer dizer, ser casto, não amar, não distinguir o sexo nem a idade, desviar-me de toda a beleza, cegar-me, arrastar-me sob a sombra glacial de um claustro ou de uma igreja, ver apenas moribundos, velar cadáveres desconhecidos e vestir-me de luto, eu mesmo, envolto numa batina negra que servirá de mortalha para o meu caixão.

E sentia a vida crescer em mim como a água de um lago interior que sobe e transborda; meu sangue corria com força nas artérias e a minha juventude, comprimida durante tanto tempo, explodia de repente como o aloés que leva cem anos para florir e que desabrocha com um ruído de trovão.

O que fazer para rever Clarimonde? Nao tinha nenhum pretexto para sair do seminário, nem conhecia ninguém na cidade; sequer deveria permanecer lá muito tempo, pois esperava apenas que me designassem a paróquia que deveria ocupar. Tentei, então, quebrar as grades da janela; mas a altura era vertiginosa e, como não havia nenhuma escada, a ideia teve de ser abandonada. Além disso, só poderia sair de noite; e como me orientaria no inextricável dédalo das ruas? Todas estas dificuldades, que não representariam nada para outros, eram imensas para mim, pobre seminarista, recém-apaixonado, sem experiência, sem dinheiro e sem roupas.

Ah! Se não fosse padre, poderia vê-la todos os dias, teria sido seu amante, seu esposo, dizia para mim mesmo, na minha cegueira. Em vez de estar envolvido no meu triste sudário, teria roupas de seda e de veludo, correntes de ouro, uma espada e plumas, como os jovens e belos cavaleiros. Meus cabelos, em vez de serem desonrados pela tonsura, cairiam encaracolados em volta do meu pescoço. Usaria um belo bigode, seria um bravo. Mas uma hora passada diante de um altar e algumas palavras articuladas separavam-me para sempre do resto dos mortais. Eu mesmo havia selado a pedra do meu túmulo! Eu mesmo havia fechado a porta da minha prisão!

Fui até a janela. O céu estava admiravelmente azul, as árvores tinham vestido os seus trajes de primavera; a natureza ostentava uma alegria irônica. A praça estava cheia de gente; uns iam, outros vinham; rapazes e moças, aos pares, dirigiam-se para os jardins e para os caramanchões. Grupos passavam, entoando canções; um movimento, uma vida, uma animação, uma alegria que faziam ressaltar mais penosamente ainda o meu luto e a minha solidão. Uma jovem mãe, sob as arcadas, brincava com o seu filho; beijava a sua pequena boca cor-de-rosa, ainda molhada por gotas de leite, inventando mil divinas puerilidades, dessas que só as mães sabem encontrar. O pai, de pé a uma certa distância, sorria docemente para esse par encantador e os seus braços cruzados apertavam a sua alegria contra o peito. Não pude suportar esse espetáculo; fechei a janela e deixei-me cair sobre a cama, com o coração repleto de um ódio e de uma inveja terríveis, mordendo os dedos e as cobertas como um tigre que não comesse há três dias.

Não sei quantos dias permaneci assim; mas, ao virar-me, num movimento espasmódico e furioso, vi o abade Sérapion, de pé no meio do quarto, observando-me atentamente. Tive vergonha de mim mesmo e, deixando cair a cabeça sobre o peito, escondi os olhos com ambas as mãos.

- Romuald, meu amigo, está acontecendo algo de extraordinário com você', disseme Sérapion, depois de alguns minutos de silêncio; "a sua conduta é verdadeiramente inexplicável! Você, tão piedoso, tão calmo e tão doce, agita-se na cela como se fosse um animal selvagem. Tome cuidado, meu irmão, não dê ouvidos ao demônio; o espírito maligno, irritado porque você se consagrou para sempre ao Senhor, anda à sua volta como um lobo, num último esforço para atraí-lo. Em vez de se deixar abater, meu caro Romuald, construa uma couraça de orações, um escudo de mortificações, e combata corajosamente o inimigo; você o vencerá.

A provação é necessária à virtude e o ouro sai mais fino do cadinho. Não tenha medo, nem esmoreça; mesmo as almas mais protegidas e fortes tiveram momentos de fraqueza. Reze, jejue, medite, e o espírito do mal se retirará."

As palavras do abade Sérapion fizeram-me ver o estado em que me encontrava e consegui acalmar-me. Vinha anunciar-lhe a sua nomeação para a paróquia de C...; o padre que lá se encontrava acaba de morrer e o senhor bispo encarregou-me de instalá-lo; esteja pronto para partirmos amanhã". Respondi-lhe com um sinal de cabeça e o abade retirou-se. Abri o meu missal e comecei a ler as orações, mas as linhas logo se confundiram diante dos meus olhos; o fio das ideias emaranhou-se no meu cérebro e o livro escorregou das minhas mãos, sem que eu percebesse.

Partir no dia seguinte  sem tornar a vê-la! Acrescentar mais uma impossibilidade a todas as outras! Perder para sempre a esperança de reencontrá-la, a menos que acontecesse um milagre! Escrever para ela? E quem iria entregar-lhe a carta? Na sagrada posição em que me encontrava, com quem poderia me abrir?

Em quem confiar? Senti uma terrível ansiedade. Depois, o que o abade Sérapion me dissera sobre as artimanhas do diabo voltava-me ao espírito. A estranheza da aventura, a beleza sobrenatural de Clarimonde, o brilho fosfórico dos seus olhos, a marca da sua mão em brasa, a perturbação em que me lançara, a mudança súbita que tinha se operado em mim, a piedade desaparecida num instante, tudo isso provava claramente a presença do demônio, e a mão de cetim talvez não passasse da luva com que cobrira suas garras. Essas ideia lançaram-me num grande pavor; peguei novamente o missal que havia caído no chão e recomecei as orações.

No dia seguinte, Sérapion veio buscar-me; duas mulas nos esperavam à porta, carregadas com nossas magras bagagens; ele montou numa e eu noutra, o melhor que pudemos. Enquanto percorríamos as ruas da cidade, eu olhava todas as janelas e todas as varandas, na esperança de vislumbrar Clarimonde; mas era cedo demais, a cidade ainda não tinha aberto os olhos. Meu olhar tentava mergulhar por trás das persianas e através das cortinas de todos os palácios pelos quais passávamos. Sem dúvida, Sérapion atribuía essa curiosidade à admiração que me causava a beleza da arquitetura, porque atrasava o passo da sua montaria para dar-me tempo de observar tudo. Finalmente, chegamos às portas da cidade e começamos a subir a colina. Quando cheguei no alto, virei-me para olhar mais uma vez o lugar onde vivia Clarimonde. A sombra de uma nuvem cobria inteiramente a cidade; os tetos azuis e vermelhos confundiam-se numa penumbra uniforme onde flutuavam esparsas, como flocos de espuma, as fumaças das chaminés.

Por um singular efeito de ótica, desenhava-se, louro e dourado sob um único raio de luz, um edifício cuja altura ultrapassava a dos edifícios vizinhos, completamente afogados no vapor matinal: embora estivesse a mais de uma légua, parecia muito próximo. Podiam distinguir-se os seus mínimos detalhes, as torres, as plataformas, as janelas e os cataventos em forma de cauda de andorinha.

- Qual é aquele palácio que estou vendo ali, iluminado por um raio de sol?", perguntei a Sérapion. Ele pôs as mãos em pala diante dos olhos e, depois de olhar, respondeu-me: "É o antigo palácio que o príncipe Concini ofereceu à cortesã Clarimonde; lá se passam coisas terríveis.

Nesse instante, ainda hoje não sei se foi uma ilusão ou não, julguei ver passar no terraço uma forma esbelta e branca que faiscou no ar durante um segundo e depois se apagou. Era Clarimonde!

Ah! Será que ela sabia que, nessa hora, do alto desse caminho agreste que me afastava dela e que não tornaria a descer, ardente e inquieto, eu olhava o palácio onde morava, e que um insignificante jogo de luzes parecia transportar para mim, como que me convidando a entrar nele como legítimo senhor? Sem dúvida, ela o sabia, porque sua alma estava ligada à minha com demasiada simpatia para não sentir as menores oscilações. E tinha sido esse sentimento que a levara, ainda envolta nos seus véus noturnos, a subir ao alto do terraço no glacial orvalho da manhã.

A sombra alcançou, então, o palácio, e tudo se transformou num oceano imóvel de telhados e cumeeiras, nos quais só se distinguia uma ondulação como a do cume dos montes. Sérapion tocou a sua mula, imediatamente seguida pela minha, e uma curva do caminho afastou-me para sempre da cidade de S..., porque nao devia voltar nunca mais para lá. Depois de três dias de viagem por campos tristes, vimos despontar, através das árvores, o galo do campanário da igreja onde deveria servir; e, após termos percorrido algumas ruas tortuosas cercadas de cabanas e quintais, deparamo-nos com a fachada da igreja que não impressionava pela magnificência. Um pórtico ornamentado por algumas nervuras, duas ou três colunas grosseiramente talhadas, um teto de telhas e contrafortes do mesmo grés que as colunas, e era só: à esquerda, o cemitério invadido pelas ervas daninhas, com uma grande cruz de ferro no meio e, à direita, à sombra da igreja, o presbitério. Era uma casa de uma extrema simplicidade e de uma limpeza árida.

Entramos; algumas galinhas ciscavam no chão raros grãos de aveia; aparentemente acostumadas aos trajes negros dos eclesiásticos, não se assustaram com a nossa presença e quase não se moveram quando passamos. Ouviu-se um latido rouco e desafinado, e vimos acorrer um velho cão.

Era o cão do meu predecessor. Tinha o olho sem brilho, o pêlo cinzento e todos os sintomas da maior velhice a que pode chegar um cão. Acariciei-o docemente com a mão e ele logo se pôs a andar ao meu lado com um ar de satisfação inexprimível. Uma mulher bem idosa, que tinha sido a governanta do antigo pároco, também veio ao nosso encontro e, depois de haver me introduzido numa sala baixa, perguntou-me se pretendia ficar com ela. Respondi-lhe que podiam ficar, ela, o cão, as galinhas e todos os móveis que o seu amo lhe deixara ao morrer, o que deixou-a muito satisfeita: o abade Sérapion concordou imediatamente com o preço pedido.

Terminada a minha instalação, o abade Sérapion retornou ao seminário. Fiquei, então, sozinho, sem outro apoio senão eu mesmo. Clarimonde começou novamente a obcecar-me e, apesar dos esforços que fiz para expulsá-la do meu pensamento, não tive sucesso. Uma noite, quando passeava nas aléias orladas de arbustos do meu pequeno jardim, pareceu-me ver através do caramanchão uma figura de mulher que seguia todos os meus movimentos e duas pupilas verde-mar faiscando entre as folhagens; mas era apenas uma ilusão. Ao atravessar o caminho, encontrei somente uma pegada na areia, tão pequena que parecia de uma criança. O jardim era cercado por muros muito altos; procurei em todos os cantos e recantos, não havia ninguém. Nunca consegui explicar o ocorrido, o que - aliás - não era nada comparado com tudo o que iria me acontecer. Vivia assim já há um ano, cumprindo com pontualidade todos os meus deveres, orando, jejuando, exortando e socorrendo os doentes, distribuindo esmolas até o ponto de, para isso, ter que prescindir das necessidades mais indispensáveis. Mas sentia dentro de mim uma extrema aridez, e as fontes da graça continuavam fechadas. Não gozava dessa felicidade que proporciona a realização de uma santa missão; meus pensamentos estavam longe e as palavras de Clarimonde voltavam-me frequentemente aos lábios como uma espécie de refrão involuntário. Irmão, medite bem no que lhe digo!

Por ter erguido só uma vez os olhos para uma mulher, por causa de uma falta tão pequena, vivi inquieto durante muitos anos e a minha vida ficou perturbada para sempre.

Não me demorarei mais na narrativa destas derrotas e vitórias interiores sempre seguidas por recaídas cada vez mais graves, e passarei logo para um acontecimento decisivo. Uma noite, bateram violentamente à minha porta. A velha governanta foi abrir e um homem de pele bronzeada, ricamente vestido segundo uma moda estrangeira, usando um longo punhal, desenhou-se à luz da candeia de Bárbara. Seu primeiro movimento foi de medo, mas o homem tranquilizou-a dizendo-lhe que precisava me ver imediatamente por causa de algo que se relacionava com o meu ministério. Bárbara mandou-o subir. Ia deitar-me mas o homem me disse que a sua senhora, uma grande dama, estava agonizando e precisava de um padre.

Respondi-lhe que estava pronto para seguí-lo; levei comigo tudo o que era necessário para a extrema-unção e desci rapidamente. Na porta, dois cavalos negros como a noite relinchavam de impaciência, soltando pelo nariz grandes jatos de fumaça. O homem segurou o estribo ajudando-me a montar um dos cavalos, depois saltou para o outro apoiando apenas uma mão sobre a sela. Apertou os joelhos, largou as rédeas e o cavalo partiu como uma flecha. O meu - o homem segurava nas suas rédeas - seguiu-o imediatamente a galope numa perfeita harmonia. Devorávamos o caminho, a terra corria sob nós cinzenta e estriada, e as silhuetas negras das árvores fugiam como um exército derrotado.

Atravessamos uma floresta tão sombria, tão opaca e glacial, que senti um arrepio de terror supersticioso percorrer-me a espinha. As faíscas que os cascos dos nossos cavalos arrancavam das pedras deixavam à nossa passagem uma espécie de rastro de fogo, e se alguém nos tivesse visto, ao meu condutor e a mim, a essa hora da noite, teria nos tomado por dois espectros cavalgando um pesadelo. Fogos-fátuos atravessavam de tempos em tempos o caminho, as gralhas piavam aflitas no fundo da floresta onde brilhavam, de vez em quando, os olhos fosforescentes dos gatos selvagens. A crina dos cavalos se desgrenhava, o suor escorria-lhes dos flancos, a respiração saía pesada e comprimida das suas narinas. Mas quando o cavaleiro os via fraquejar, soltava - para reanimá-los - um grito gutural que nada tinha de humano e o galope recomeçava furiosamente. Finalmente, o turbilhão terminou; um bloco negro, cravejado por alguns pontos brilhantes, ergueu-se subitamente diante de nós; Os passos dos nossos animais soaram mais ruidosamente sobre as lajes, e entramos sob uma abóbada que abria, à nossa frente, a sua garganta sombria, ladeada por duas enormes torres. Reinava uma grande agitação no castelo; criados com tochas na mão atravessavam os pátios, luzes subiam e desciam as várias escadas. Entrevi confusamente um grande edifício, colunas, arcadas, escadarias e rampas; um luxo real e feérico. Um pajem negro, o mesmo que me entregara a mensagem de Clarimonde, e que reconheci imediatamente, veio ajudar-me a descer. E um mordomo, vestido de veludo negro com uma corrente de ouro no pescoço e uma bengala de marfim na mão, veio ao meu encontro. Grossas lágrimas escorriam dos seus olhos, caindo-lhe ao longo do rosto e da barba branca.

- Tarde demais!, disse ele, enquanto abanava a cabeça, tarde demais! senhor padre; mas já que não pode salvar a alma, venha velar o seu pobre corpo." Agarrou-me pelo braço e conduziu-me à câmara mortuária; eu chorava tanto quanto ele, porque já havia entendido que a morta não era outra senão aquela Clarimonde tão loucamente amada. Ao lado do leito encontrava-se um genuflexório. Uma chama azulada esvoaçava numa lâmpada de bronze, lançando no quarto uma luz fraca e ambígua, fazendo cintilar na sombra, aqui e ali, os contornos de um móvel, a aresta de um canto. Sobre a mesa, numa urna cinzelada, estava mergulhada uma rosa branca murcha cujas folhas, à exceção de uma única, estavam caídas ao pé do vaso como lágrimas perfumadas. Um dominó negro amassado, um leque, máscaras de todo tipo estavam espalhadas pelas poltronas, indicando que a morte tinha entrado de repente nessa casa suntuosa, sem se fazer anunciar. Ajoelhei-me sem ousar erguer os olhos para o leito e comecei a recitar as orações com um grande fervor, agradecendo a Deus por ter colocado o túmulo entre mim e a ideia dessa mulher; para que pudesse acrescentar aos salmos o seu nome doravante santificado. Mas, pouco a pouco, o ardor foi diminuindo e caí num profundo devaneio. O quarto nada tinha de câmara-ardente. Em vez do ar fétido e cadavérico que estava acostumado a respirar nessas vigílias fúnebres, pairava suavemente no ar morno um lânguido perfume de essências orientais, um não sei qual apaixonado odor de mulher. A luz pálida parecia mais uma meia-luz preparada para a volúpia do que a lamparina que bruxuleia ao lado dos cadáveres.

Pensei no singular acaso que me fizera reencontrar Clarimonde no exato momento em que a perdia para sempre e um suspiro de lamento escapou do meu peito. Pareceu-me que tinham suspirado atrás de mim também e virei-me involuntariamente. Era o eco. Mas, ao fazer esse movimento, meus olhos encontraram o precioso leito que até então havia evitado. As cortinas de damasco vermelho com grandes flores, suspensas por cordões dourados, deixavam entrever a morta deitada, as mãos cruzadas sobre o peito. Estava coberta por um véu de linho de uma brancura luminosa, que a Púrpura sombria do damasco fazia ressaltar ainda mais, tão fino que nada escondia do seu corpo encantador, permitindo seguir as linhas ondulantes do seu colo de cisne que nem a própria morte conseguira quebrar. Parecia uma estátua de alabastro, feita por algum escultor muito hábil, para ser colocada no túmulo de uma rainha, ou uma jovem adormecida sobre a qual tivesse nevado.

Não consegui resistir; o ar de alcova me embriagava, o odor febril das rosas meio murchas subia-me ao cérebro e eu percorria o quarto em largas passadas, parando a cada volta diante do estrado para olhar a graciosa falecida sob a transparência do seu sudário. Pensamentos estranhos atravessavam-me o espírito, imaginava que ela não tinha morrido realmente, que era apenas um ardil que utilizara para me atrair ao seu castelo e para poder contar-me o seu amor. Por um momento, julguei mesmo ter visto o seu pé se mexer, na brancura dos véus, desarrumando as pregas retas do sudário.

Logo depois, dizia a mim mesmo: "Será, realmente, Clarimonde? Que prova tenho eu? O pajem negro pode ter passado para o serviço de uma outra mulher: estou louco de agitar-me e desesperar-me assim." Mas o meu coração me respondia com um sobressalto: "é ela, é ela". Aproximei-me do leito e observei com uma atenção redobrada o objeto da minha incerteza. Terei coragem de confessar-lhe? A perfeição das formas, apesar de purificada e santificada pela sombra da morte, perturbava-me mais voluptuosamente do que seria conveniente, e o repouso aproximava-se tanto do sono que qualquer um teria se enganado. Esquecia que viera ali para um ofício fúnebre e julgava ser um jovem esposo entrando no quarto da noiva, que esconde o seu corpo por pudor recusando-se a ser observada.

Cheio de dor, louco de alegria, tremendo de medo e de prazer, inclinei-me na sua direção, segurei uma ponta do sudário e ergui-o lentamente, contendo a respiração com medo de acordá-la. Minhas artérias palpitavam com uma tal força que sentia o sangue assobiar nas têmporas e a minha fronte inundava-se de suor como se tivesse removido uma laje de mármore. Era mesmo Clarimonde, tal como a vira na igreja no dia da minha ordenação; continuava encantadora e a morte parecia apenas mais uma das suas graças. A palidez de suas faces, o rosa menos vivo dos lábios, os longos cílios baixados e a sombra escura que se recortava nessa brancura davam-lhe uma expressão de castidade melancólica e de sofrimento pensativo indizivelmente sedutores; os longos cabelos soltos, onde se misturavam ainda algumas pequenas flores azuis, formavam uma almofada para a sua cabeça, protegendo com seus caracóis a nudez dos ombros; suas belas mãos, mais puras e diáfanas do que hóstias, estavam cruzadas numa atitude de repouso piedoso e tácita oração, corrigindo o que poderia parecer sedutor demais mesmo na morte: seus braços nus, roliços e polidos como marfim, de onde não haviam retirado as pulseiras de pérolas. Fiquei durante muito tempo absorvido numa contemplação muda e, quanto mais a olhava, menos podia acreditar que a vida tivesse abandonado para sempre esse belo corpo. Não sei se foi uma ilusão ou um reflexo da lâmpada, mas parecia que o sangue recomeçava a circular sob esta palidez fosca; no entanto, ela continuava totalmente imóvel. Toquei ligeiramente o seu braço; estava frio, mas não mais frio do que sua mão no dia em que roçara a minha sob o pórtico da igreja.

Voltei à minha posição, inclinando o meu rosto sobre o seu, inundando as suas faces com o terno orvalho das minhas lágrimas. Ah! Que sentimento amargo de desespero e de impotência! Que agonia, a dessa vigília! Quisera poder reunir a minha vida num pequeno monte para oferecer-lhe e soprar sobre o seu cadáver gelado a chama que me devorava. A noite avançava e, sentindo chegar o momento da separação eterna, não pude recusar-me a triste e suprema doçura de depositar um beijo nos lábios mortos daquela que tivera todo o meu amor. Ó prodígio! Um leve sopro confundiu-se com o meu e a boca de Clarimonde respondeu à pressão da minha: seus olhos se abriram e retomaram um pouco do seu brilho, ela suspirou e, descruzando os braços, lançou-os ao meu pescoço, com uma expressão de alegria inefável. "Ah! É você, Romuald, disse com uma voz doce e lânguida como os últimos acordes de uma harpa; o que está fazendo?

Esperei você tanto tempo que morri; mas agora somos noivos, poderei ver você, ir na sua casa. Adeus, Romuald, adeus! Amo você; era tudo o que queria lhe dizer. Devolvo-lhe a vida que, por um minuto, você me insuflou com seu beijo. Até breve."

Sua cabeça caiu para trás, mas ela ainda me apertava nos braços como que para me reter; um turbilhão de vento enfurecido abriu a janela e entrou no quarto. A última pétala da rosa branca palpitou durante instantes como uma asa na extremidade da sua haste, depois soltou-se e voou pela janela aberta, levando consigo a alma de Clarimonde. A lâmpada apagou-se e caí desmaiado sobre o seio da bela morta.

Quando voltei a mim, estava deitado na minha cama, no pequeno quarto do presbitério, e o velho cão do meu antecessor lambia a minha mão estendida para fora das cobertas. Bárbara agitava-se no quarto com um tremor senil, abrindo e fechando gavetas, mexendo poções em copos. Ao ver-me abrir os olhos, a velha soltou um grito de alegria e o cão latiu abanando a cauda. Mas eu estava tão fraco que não consegui pronunciar nenhuma palavra, nem fazer nenhum movimento. Soube depois que tinha permanecido três dias assim, sem dar outro sinal de vida senão uma respiração quase imperceptível. Esses três dias não contam na minha vida; não sei por onde meu espírito andou durante esse tempo: não guardei nenhuma lembrança.

Bárbara contou-me que o mesmo homem de pele bronzeada, que viera buscar-me durante a noite, trouxera-me de manhã numa liteira fechada, desaparecendo em seguida. Assim que pude reunir as minhas ideias, rememorei os acontecimentos dessa noite fatal. Primeiro, julguei ter sido vítima de uma ilusão mágica; mas circunstâncias reais e palpáveis logo destruíram essa suposição. Não podia ter sonhado: Bárbara vira - como eu - o homem dos dois cavalos negros e descrevia a sua figura e vestuário com exatidão. No entanto, ninguém conhecia, nos arredores, um castelo ao qual se aplicasse a descrição daquele em que encontrara Clarimonde.

Uma manhã, vi entrar o abade Sérapion. Bárbara mandara lhe dizer que eu estava doente, e ele viera imediatamente. Embora essa rapidez demonstrasse afeição e interesse pela minha pessoa, sua visita não me causou o prazer que deveria. O abade Sérapion tinha no olhar algo de penetrante e de inquisidor que me incomodava. Diante dele, sentia-me perturbado e culpado. Fora o primeiro a descobrir a minha agitação interior e eu não podia perdoar-lhe a clarividência.

Enquanto me pedia notícias da minha saúde com uma voz hipocritamente doce, punha sobre mim suas duas pupilas amarelas de leão, mergulhando o seu olhar na minha alma como uma sonda. Depois, fez-me algumas perguntas sobre a maneira como eu dirigia a minha paróquia, se estava gostando, como é que passava o tempo que o ministério me deixava livre, se tinha travado conhecimento com alguns dos habitantes do lugar, quais eram minhas leituras favoritas, e mil outros detalhes parecidos. Respondia a tudo o mais brevemente possível, e ele mesmo, sem esperar que eu acabasse, passava a um outro assunto. A conversa, evidentemente, não tinha nada a ver com o que queria me dizer. De repente, sem nenhum preâmbulo, como se fosse uma notícia da qual se lembrasse e tivesse medo de esquecer em seguida, disseme com uma voz clara e vibrante que ressoou nos meus ouvidos como as trombetas do Juízo Final: "A célebre cortesã Clarimonde morreu recentemente, depois de uma orgia que durou oito dias e oito noites.

Foi qualquer coisa de infernalmente esplêndido. Repetiram-se todas as abominações dos festins de Balthazar e de Cleópatra. Em que século nós vivemos, meu Deus! Os convivas eram servidos por escravos escuros, falando uma língua desconhecida: pareciam todos verdadeiros demônios, e a farda de cada um deles podia ter servido de traje de gala para um imperador. Sempre correram, a respeito dessa Clarimonde, histórias muito estranhas, e todos os seus amantes morreram de morte violenta ou miseravelmente. Dizem que era uma goule, um vampiro-fêmea; mas eu acho que era o próprio Demônio.

Calou-se e observou-me mais atentamente do que nunca, para ver o efeito que suas palavras produziam sobre mim. Não pude conter um sobressalto ao ouvir o nome de Clarimonde, e a notícia de sua morte, além da dor que me causava pela estranha coincidência com a cena noturna de que tinha sido testemunha, lançou-me numa inquietação e num terror que transpareceram no meu rosto, apesar dos esforços que fiz para me controlar. Sérapion lançou-me um olhar inquieto e severo; depois me disse: "Meu filho, devo avisálo que você se encontra à beira de um abismo, tome cuidado para não cair nele. As garras de Satã são compridas e os túmulos nem sempre são tão fortes quanto se supõe. O de Clarimonde deveria ser selado com um selo triplo porque, segundo se diz, não é a primeira vez que ela morreu. Que Deus o proteja, Romuald!"

Após ter dito estas palavras, Sérapion dirigiu-se para a porta a passos lentos, e não o vi mais; partiu para S... quase imediatamente.

Eu estava totalmente restabelecido e retomara as minhas funções habituais. A lembrança de Clarimonde e as palavras do velho abade continuavam na minha memória; entretanto, nenhum acontecimento extraordinário viera confirmar as fúnebres previsões de Sérapion e começava a acreditar que tanto os seus medos quanto os meus terrores eram infundados. Mas, uma noite, tive um sonho. Mal havia bebido os primeiros goles de sono, ouvi as cortinas da minha cama deslizarem nos seus anéis, com um ruído estridente; ergui-me de repente sobre um dos braços e vi uma sombra de mulher em pé diante de mim.

Reconheci imediatamente Clarimonde. Segurava na mão uma lamparina, parecida com aquelas que se costuma colocar nos túmulos, cuja luz dava a seus dedos afilados uma transparência rósea, que se prolongava em imperceptíveis gradações até a brancura opaca e leitosa de seu braço nu. Usava, como única roupa, o sudário de linho que a recobria no seu leito de morte; apertava as pregas sobre o peito como se sentisse vergonha de ser vista assim, mas sua pequena mão não o conseguia; era tão branca que a cor do tecido se confundia com a da sua carne, sob a pálida claridade da lâmpada. Envolta nesse tecido fino que traía os contornos do seu corpo, ela parecia mais uma estátua de mármore de ninfa antiga do que uma mulher dotada de vida. Morta ou viva, estátua ou mulher, sombra ou corpo, sua beleza permanecia a mesma; apenas o brilho verde de suas pupilas enfraquecera um pouco, e a sua boca, outrora tão vermelha, tingia-se de um rosa desmaiado e terno quase semelhante ao das faces. As pequenas flores azuis que notara no seu cabelo estavam completamente secas e tinham perdido quase todas as pétalas; o que, no entanto, não a impedia de continuar encantadora, tão encantadora que, apesar da singularidade da aventura e do modo inexplicável como entrara no meu quarto, não senti medo nem por um instante.

Colocou a lâmpada em cima da mesa, sentou-se aos pés da cama e disse, inclinando-se para mim, com sua voz argentina e aveludada como jamais ouvira igual:

- Demorei muito, meu querido Romuald, e decerto você pensou que tinha lhe esquecido. Mas venho de muito longe, e de um lugar de onde ninguém ainda voltou. Não há lua nem sol no país de onde venho: só espaço e sombra; não existem caminhos, nem atalhos, nem terra para os pés, nem ar para as asas e, no entanto, estou aqui, porque o amor é mais forte do que a morte e acabara por vencê-la. Ah! Que rostos tristes e que coisas terríveis vi na minha viagem! Como foi difícil para a minha alma, que retornou a este mundo apenas pela força da vontade, reencontrar o meu corpo e reinstalar-se nele! Que esforço tive de fazer para levantar a laje com que me cobriram! Olhe a palma das minhas mãos ainda tão machucadas.

Beije-as para curá-las depressa, meu amor querido!" Colocou-me as palmas frias das mãos, uma depois da outra, sobre a boca; beijei-as várias vezes enquanto ela me olhava com um sorriso de infinito prazer.

Confesso, para minha vergonha, que esquecera completamente os conselhos do abade Sérapion e a dignidade de que estava investido. Sucumbira ao primeiro ataque, sem sequer lutar. Nem tentara repelir o tentador; a frescura da pele de Clarimonde penetrava na minha e sentia arrepios voluptuosos percorrerem o meu corpo. Pobre criança! Apesar de tudo o que vi, ainda não posso acreditar que fosse um demônio; pelo menos não o parecia, e nunca Satã escondeu tão bem os chifres e as garras. Tinha dobrado as pernas sob si mesma e continuava sentada na beirada da cama numa posição cheia de abandono e de graça. De vez em quando, passava sua pequena mão entre os meus cabelos, enrolando-os em caracóis como se experimentasse novos penteados. Deixava-a brincar com a mais culpada das complacências, enquanto ela acompanhava os gestos com uma conversa infantil e encantadora. O notável é que eu não me surpreendia nem um pouco com essa aventura tão extraordinária, e que aceitava - como nas visões onde se admitem com facilidade os acontecimentos mais bizarros - tudo como perfeitamente natural.

- Eu já amava você muito antes de lhe conhecer, meu querido Romuald, e o procurava por toda parte. Você era o meu sonho, e quando o vi na igreja, nesse momento fatal, disse imediatamente: 'É ele!' Lancei-lhe então um olhar onde coloquei todo o amor que tinha e que teria por você; um olhar que faria um cardeal perder a alma, que faria um rei ajoelhar-se aos meus pés perante toda a sua corte. Você ficou impassível e preferiu o seu Deus.

Ah! Como sinto ciúme de Deus, que você amou e ainda ama mais do que a mim! Como sou infeliz! Como sou infeliz! Nunca terei o seu coração só para mim, eu que você ressuscitou com um beijo, Clarimonde, a morta que violou por sua causa as portas do túmulo e que vem consagrar a você uma vida que só tomou de volta para lhe tornar feliz!"

Todas estas palavras eram entrecortadas por carícias delirantes que atordoaram os meus sentidos e a minha razão a tal ponto que, para consolá-la, não hesitei em pronunciar uma terrível blasfêmia: dizer-lhe que a amava tanto quanto a Deus.

Suas pupilas se reavivaram e brilharam como crisóprasos. "É verdade? É verdade? Tanto quanto Deus?", disse ela, enlaçando-me com os seus belos braços. "Já que é assim, você virá comigo, me seguirá para onde eu quiser. Vai abandonar suas horrorosas roupas pretas. Será o mais orgulhoso e invejado dos cavaleiros, será meu amante. Ser o amante de Clarimonde, que recusou um papa! Ah! que vida feliz, que bela existência dourada vai ser a nossa! Quando partimos, meu senhor?

- Amanhã! Amanhã! - gritei no meu delírio.

- Que seja amanhã! - repetiu ela. - Terei tempo de mudar de roupa, porque esta é leve demais e não serve para a viagem. Preciso também avisar os meus criados que acreditam que estou realmente morta e que sofrem com isso. O dinheiro, as roupas, as carruagens, tudo estará preparado. Virei buscar-lhe a esta hora.

- Adeus, meu coração." E roçou a minha fronte com os seus lábios. A lâmpada se apagou, as cortinas se fecharam e não vi mais nada; um sono de chumbo, um sono sem sonhos, caiu sobre mim deixando-me entorpecido até a manhã seguinte. Acordei mais tarde do que de costume e a lembrança dessa singular visão agitou-me durante todo o dia; acabei por me convencer de que se tratava de uma mera emanação da minha imaginação excitada. No entanto, as sensações tinham sido tão vivas que era difícil admitir que não fossem reais, e não foi sem alguma apreensão acerca do que iria acontecer que fui me deitar, depois de ter pedido a Deus que afastasse de mim os maus pensamentos e que protegesse a castidade do meu sono.

Logo adormeci profundamente e o meu sonho continuou. As cortinas se afastaram e eu vi Clarimonde, não como da primeira vez, pálida no seu pálido sudário e com as violetas da morte nas faces, mas alegre, lépida e elegante, com um soberbo vestido de viagem em veludo verde debruado a ouro, levantado do lado para deixar ver uma saia de cetim. Seus cabelos louros escapavam em caracóis do grande chapéu de feltro negro carregado de plumas brancas caprichosamente arredondadas; empunhava um pequeno chicote que terminava em um apito de ouro. Tocou-me levemente com ele, dizendo-me: "Então, belo dorminhoco! É assim que se prepara para uma viagem? Pensei que ia encontrá-lo acordado. Depressa, não temos tempo a perder." Saltei imediatamente da cama.

- Vamos, vista-se e partamos, disse ela mostrando-me com o dedo um pequeno embrulho que trouxera; os cavalos estão impacientes e roem as rédeas na porta. Já deveríamos estar a dez léguas daqui."

Vesti-me às pressas e era ela mesma que me estendia as peças do vestuário, rindo às gargalhadas da minha falta de jeito e indicando-me o seu uso correto quando me enganava. Deu umas penteadelas no meu cabelo e, quando achou que tinha terminado, estendeu-me um pequeno espelho de mão em cristal de Veneza, orlado por uma filigrana de prata, dizendo-me: "Como se acha? Aceita-me para o seu serviço como camareiro?"

Eu não era mais o mesmo e não me reconheci. A semelhança era a que existe entre uma estátua acabada e um bloco de pedra. Meu rosto antigo parecia ser apenas o esboço grosseiro do que se refletia no espelho.

Eu era belo, e a minha vaidade sentiu-se bastante lisonjeada com essa metamorfose. As roupas elegantes, o rico casaco bordado faziam de mim uma outra pessoa e admirei a força que alguns metros de tecido, cortados de uma certa maneira, podiam ter. O espírito do traje penetrava-me na pele e, passados dez minutos, sentia-me completamente vaidoso.

Dei algumas voltas no quarto para habituar-me a minha nova figura. Clarimonde observava-me com um ar de satisfação maternal, parecendo muito contente com a sua obra. "Chega de criancice, meu querido Romuald. Partamos! Vamos para longe e desse jeito não chegaremos nunca." Pegou na minha mão e me arrastou. Todas as portas se abriram diante dela assim que as tocava e passamos na frente do cão sem acordá-lo.

À  porta, encontramos Margheritone, o escudeiro que já havia me conduzido, segurando nas mãos as rédeas de três cavalos negros como os primeiros, um para mim, outro para ele, o último para Clarimonde. Eram certamente ginetes da Espanha, nascidos de éguas fecundadas por Zéfiro, porque corriam rápido como o vento, e a lua, que aparecera no horizonte, quando partimos, para nos iluminar, rolava no céu como uma roda que tivesse perdido o seu carro; nós a víamos à nossa direita, saltando de árvore em árvore, esforçando-se para nos acompanhar. Logo chegamos a uma planície onde, perto de um pequeno grupo de árvores, esperava-nos uma carruagem puxada por quatro vigorosos animais; subimos nela e iniciamos um galope insensato, levados pelos condutores. Um dos meus braços abraçava a cintura de Clarimonde, uma das suas mãos apertada na minha; ela apoiava a sua cabeça no meu ombro e eu sentia o seu colo seminu roçar o meu braço.

Nunca havia sentido uma felicidade tão profunda. Havia esquecido tudo, e lembrava-me tanto de que tinha sido ordenado como do que vivera no seio da minha mãe, tão grande era o fascínio que o espírito maligno exercia sobre mim. A partir dessa noite, a minha natureza como que se desdobrou e passaram a existir em mim dois homens que se desconheciam. Ora me julgava um padre que todas as noites sonhava que era um cavalheiro, ora um cavalheiro que sonhava ser padre. Não conseguia mais distinguir o sonho da vigília e não sabia onde começava a realidade e onde terminava a ilusão. O jovem senhor vaidoso e libertino zombava do padre, o padre detestava as dissoluções do jovem senhor. Duas espirais enredadas uma na outra, confundidas mas sem nunca se tocarem, representam perfeitamente esta vida bicéfala que foi a minha. Apesar da estranheza da situação, acho que não me aproximei da loucura nem por um instante. A percepção que tinha das minhas duas existências foi sempre muito clara. Só existia um fato absurdo que não conseguia explicar: que o sentido do mesmo eu existisse em dois homens tão diferentes. Era uma anomalia que eu não entendia, quer pensasse ser o pároco da pequena aldeia de..., ou "il Signor Romualdo", amante de Clarimonde.

Acontece que me encontrava, ou julgava encontrar-me, em Veneza; ainda não consegui distinguir bem o que havia de ilusão e de realidade nessa estranha aventura. Vivíamos num grande palácio de mármore que dava para o "canaleio", cheio de afrescos e estátuas, com dois ticianos da melhor época no quarto de dormir de Clarimonde; um palácio digno de um rei. Possuíamos cada um a sua gôndola e os nossos barcos com homens vestidos com as nossas cores, nosso quarto de música e o nosso poeta. Clarimonde achava que só valia a pena viver com grandeza e na sua natureza havia um pouco de Cleópatra.

Quanto a mim, levava uma vida de filho de príncipe e me exibia como se fosse da família de um dos doze apóstolos, ou dos quatro evangelhistas da república sereníssima; não teria desviado do meu caminho para dar passagem ao doge, e não creio que alguém, desde que Satã caiu do céu, tenha sido mais orgulhoso e insolente do que eu. Frequentava o Ridotto e jogava paradas altíssimas. Entrara na melhor sociedade do mundo, convivia com filhos de famílias arruinadas, mulheres de teatro, escroques, parasitas e espadachins. E, no entanto, apesar da dissipação dessa vida, continuava fiel a Clarimonde. Amava-a perdidamente. Ela despertara a exuberância e fixara a inconstância. Ter Clarimonde era ter vinte amantes, possuir todas as mulheres, tanto ela era móvel, versátil e diferente de si mesma: um verdadeiro camaleão. Cometia com elas as infidelidades que outras poderiam provocar, tomava completamente a personalidade, a aparência e o tipo de beleza da mulher que parecia agradar-me. Devolvia o meu amor multiplicado por cem e foi em vão que os jovens aristocratas e os velhos do conselho dos Dez lhe fizeram as mais magníficas propostas. Um Foscari propôs-lhe até casamento; sempre recusou tudo. Tinha ouro suficiente; só queria o amor, um amor jovem, puro, despertado por ela, um amor que devia ser o primeiro e o último. Eu teria sido completamente feliz se não fosse um pesadelo que retornava todas as noites, no qual pensava ser um pároco de aldeia, mortificando-me e penitenciando-me dos excessos diurnos. Tranquilizado pelo hábito de viver com ela, quase não pensava mais na maneira estranha como a conhecera. Apesar disso, as palavras que dissera o abade Sérapion voltavam-se de vez em quando à memória, deixando-me inquieto.

Já havia algum tempo que a saúde de Clarimonde não estava tão boa; suas cores empalideciam de dia para dia. Os médicos que foram chamados não puderam dizer nada sobre a sua doença e não sabiam o que fazer. Prescreveram alguns remédios insignificantes e não voltaram mais. Apesar disso, ela empalidecia a olhos vistos e ficava cada vez mais fria. Estava quase tão branca e gelada como na famosa noite no castelo desconhecido. Eu me angustiava por vê-la morrer assim lentamente. E ela, tocada pela minha dor, sorria-me triste e docemente, com o sorriso fatal das pessoas que sabem que vão morrer.

Uma manhã, estava sentado perto da sua cama e tomava minha refeição matinal numa pequena mesa para não deixá-la um minuto sequer. Ao cortar uma fruta, dei - sem querer - um corte bastante profundo no dedo.

O sangue jorrou imediatamente em pequenos fios purpúreos e algumas gotas atingiram Clarimonde. Seus olhos se iluminaram e sua fisionomia adquiriu uma expressão de alegria feroz e selvagem que jamais havia visto nela. Saltou da cama com uma agilidade animal, uma agilidade de gato ou de macaco, e precipitou-se sobre a minha ferida, sugando-a com uma indizível volúpia. Engolia o sangue em pequenos tragos, lenta e cuidadosamente, como um gourmet que saboreia um vinho de Xérès ou de Siracusa; semicerrava os olhos e suas pupilas verdes tornavam-se oblongas em vez de redondas. De vez em quando, interrompia para me beijar a mão, depois tornava a colar os seus lábios nos lábios da ferida, extraindo-lhes mais algumas gotas vermelhas. Quando sentiu que o sangue já não corria, levantou-se, com os olhos úmidos e brilhantes, mais rosada do que uma aurora de maio, o rosto cheio, as mãos quentes e úmidas, mais bela do que nunca e num estado de perfeita saúde.

- Não vou morrer! Não vou morrer!", disse ela, dependurando-se no meu pescoço; "vou poder amar você ainda por muito tempo. Minha vida está na sua, e tudo o que eu sou vem de você". Algumas gotas do seu rico e nobre sangue, mais precioso e eficaz do que todos os elixires do mundo, devolveram-me a vida."

Esta cena preocupou-me durante muito tempo inspirando-me estranhas dúvidas a respeito de Clarimonde; nessa mesma noite, quando o sono me trouxe de volta para o meu presbitério vi o abade Sérapion mais sério e preocupado do que nunca. Olhou-me atentamente e disse: "Não contente em perder a sua alma, você quer perder também o seu corpo. Jovem infeliz! Em que armadilha você caiu!”

0 tom com que me disse estas poucas palavras tocou-me profundamente; mas, apesar da impressão muito viva que me causaram, logo se dissiparam; mil outras preocupações apagaram-nas do meu espírito. Uma noite, no entanto, vi no meu espelho, cuja pérfida posição ela não calculara, Clarimonde derramando um pó no copo de vinho com especiarias que costumava preparar-me depois das refeições. Peguei a taça, fingi levá-la aos lábios e coloquei-a sobre um móvel, como que para bebê-la mais tarde quando quisesse; aproveitando um momento em que Clarimonde estava de costas, joguei o conteúdo da taça para baixo da mesa, depois do que retirei-me para o meu quarto. Deitei-me resolvido a não dormir e a observar o que ia acontecer. Não esperei muito; Clarimonde entrou em trajes de noite e, desembaraçando-se dos seus véus, estendeu-se na cama ao meu lado. Após certificar-se de que eu dormia, descobriu o meu braço e tirou um alfinete de ouro da sua cabeleira, murmurando então em voz baixa: "Uma gota, apenas uma pequena gota vermelha, um rubi na ponta da minha agulha!... Se você ainda me ama, não posso morrer... Ah! Pobre amor! O seu sangue, o seu belo sangue, tão vermelho, vou bebê-lo.

Dorme, meu único bem; dorme, meu deus, meu menino; não lhe farei mal, só tirarei da sua vida o que preciso para que a minha não se apague. Se não amasse tanto você, podia ter outros amantes e esgotaria as veias deles; mas desde que conheço você, todos os outros me causam horror... Ah! que braço belo!

Como é redondo e branco! Nunca ousarei picar essa linda veia azul." E, enquanto dizia isso, chorava, e eu sentia chover as suas lágrimas no meu braço que ela agarrava com as duas mãos. Finalmente, ela se decidiu e picou-me com a agulha, começando a sugar o sangue que escorria. Apesar de ter bebido só algumas gotas, possuída pelo medo de esgotar-me, enrolou cuidadosamente o meu braço com uma pequena atadura, depois de ter esfregado a ferida com um unguento que a cicatrizou instantaneamente.

Todas as dúvidas que tinha desapareceram, o abade Sérapion tinha razão. No entanto, apesar dessa certeza, não podia deixar de amar Clarimonde e teria lhe dado de bom grado todo o sangue de que necessitava para manter a sua existência fictícia. Aliás, não sentia muito medo, a mulher me compensava do vampiro, e o que tinha visto e ouvido tranquilizava-me completamente; possuía, então, umas veias ricas, que não corriam o risco de esgotar-se tão cedo, e não iria comerciar a minha vida gota a gota. Teria aberto eu mesmo o braço e lhe dito: "Bebe! E que o meu amor se infiltre no seu corpo com o meu sangue!" Evitava fazer qualquer alusão ao narcótico que ela me fizera engolir e à cena da agulha, e vivíamos na mais perfeita harmonia. Entretanto, meus escrúpulos de padre atormentavam-me cada vez mais e não sabia que nova maceração inventar para domar e mortificar a carne.

Embora todas essas visões fossem involuntárias, e eu não participasse - de modo algum - delas, não ousava tocar no Cristo com as minhas mãos impuras e um espírito contaminado por tais devassidões reais ou imaginárias. Para evitar cair nessas fatigantes alucinações, tentava até deixar de dormir; mantinha, com os meus dedos, as pálpebras abertas e ficava de pé encostado nas paredes lutando contra o sono com todas as minhas forças; mas a areia do entorpecimento logo caía nos meus olhos e, vendo que a luta era inútil, eu deixava cair os braços de desânimo e cansaço, e a corrente me arrastava de novo para as pérfidas margens. Sérapion exortava-me com veemência, censurando a minha fraqueza e falta de fervor.

Um dia em que me encontrava mais agitado do que de costume, disse-me: "Só existe um meio de libertá-lo dessa obsessão e, embora seja extremo, é preciso empregá-lo: para os grandes males, grandes remédios. Eu sei onde Clarimonde foi enterrada: precisamos desenterrá-la para que você veja em que estado lastimável encontra-se o objeto do seu amor; nunca mais se sentirá tentado a perder sua alma por causa de um cadáver imundo devorado pelos vermes e quase desfazendo-se em pó. O que vai ver irá obrigá-lo a cair em si. " Eu estava tão cansado dessa vida dupla que aceitei; querendo saber, de uma vez por todas, quem era vítima de uma ilusão, se o padre ou o cavalheiro. Tinha decidido matar um para que o outro pudesse viver em paz; poderia mesmo matar os dois, mas a vida que vivia não podia continuar. O abade Sérapion muniu-se de uma picareta, uma alavanca e uma lanterna, e, à meia-noite. dirigimo-nos para o cemitério de..., onde se encontrava o túmulo cuja localização ele conhecia. Após ter colocado a luz frouxa da lanterna sobre as inscrições de vários túmulos, chegamos finalmente a uma pedra meio escondida pelas ervas altas e devorada pelos musgos e plantas daninhas, onde deciframos este começo de inscrição: "Aqui jaz Clarimonde que, durante a sua vida, foi a mulher mais bela do mundo".

- É aqui mesmo!, disse Sérapion e, pondo a sua lanterna no chão, introduziu a alavanca no interstício da pedra, começando a erguê-la. A pedra cedeu e ele continuou o trabalho com a picareta. Eu o via trabalhar, mais sombrio e silencioso do que a própria noite; ele, curvado, continuava a sua obra fúnebre encharcado de suor, ofegante como se agonizasse. Era um espetáculo estranho, e quem nos tivesse visto, certamente teria nos tomado por profanadores ou ladrões de túmulos, nunca por padres. O zelo de Sérapion tinha algo de duro e selvagem, aproximando-o mais de um demônio do que de um apóstolo ou anjo; seu rosto de traços austeros e profundamente marcados pela luz da lanterna não era nada tranquilizador. Eu sentia escorrer sobre os membros um suor glacial e meus cabelos levantavam-se dolorosamente na cabeça.

Intimamente, considerava a ação do severo Sérapion um abominável sacrilégio, e gostaria que, do lado das nuvens sombrias que passavam sobre nossas cabeças, saísse um triângulo de fogo que o reduzisse a pó.

Os mochos, empoleirados nos ciprestes, assustados pela luz da lanterna, vinham chicotear o vidro com toda a força com suas asas empoeiradas, soltando gemidos queixosos; as raposas uivavam ao longe e mil ruídos sinistros emanavam do silêncio. Finalmente, a picareta de Sérapion encontrou o caixão e a madeira estalou com um ruído surdo e sonoro, com esse ruído terrível que emite o nada quando tocamos nele; ele levantou a tampa e vi Clarimonde pálida como um mármore, com as mãos juntas; o seu sudário branco não tinha uma única ruga da cabeça aos pés. Uma pequena gota vermelha brilhava como uma rosa no canto da sua boca descolorida. Sérapion, ao vê-la, enfureceu-se: "Ah! ei-la, demônio, cortesã impudica, devoradora de sangue e de Ouro!" E aspergiu então, com água-benta, o corpo e o caixão sobre o qual traçou a forma de uma cruz com o seu hissope.

A pobre Clarimonde mal tinha sido tocada pelo santo orvalho e o seu belo corpo já se desfazia em pó; dele só restou uma mistura horrivelmente informe de cinzas e ossos semicalcinados. "Eis a sua amante, senhor Romuald", disse o inexorável padre, mostrando-me os tristes restos mortais; "sente-se ainda tentado a ir passear no Lido ou na Fusine com a sua beldade?" Baixei a cabeça; acabava de se fazer uma grande destruição dentro de mim. Regressei ao meu presbitério, e o senhor Romuald, amante de Clarimonde, separou-se do pobre padre ao qual fizera, durante tanto tempo, uma companhia tão estranha. Na noite seguinte, no entanto, vi Clarimonde; ela me disse, como na primeira vez sob o portal da igreja: "Infeliz! Infeliz! O que você fez? Por que escutou esse padre imbecil? Não era feliz? O que eu lhe fiz para que violasse a minha sepultura e expusesse a miséria do meu nada? A comunicação entre nossas almas e nossos corpos rompeu-se para sempre. Adeus, você sentirá saudades minhas." Dissipou-se no ar como fumaça e não a vi mais.

Ai de mim! Ela falara a verdade! Senti saudades e ainda sinto. A paz da minha alma foi comprada por um preço muito alto; o amor de Deus não foi suficiente para substituir o de Clarimonde. Eis, irmão, a história da minha juventude. Nunca levante os olhos para uma mulher, caminhe sempre com eles fixos na terra porque, por mais casto e calmo que você seja, basta um minuto para perder a eternidade.

O REFLEXO PERDIDO

E.T.A. Hoffman

I

Uma tarde de inverno, à espera do último dia do ano, senti de repente o sangue queimar-me nas veias e o coração gelar-se-me no peito. Lá fora, rajadas de tempestade agitavam a noite. Esta crise do céu transmitia-me descargas elétricas ao corpo; meu cérebro fervia como metal em fusão. Quando todos os meus nervos ficaram saturados desse fluido desconhecido, a que se dá o nome de febre ou delírio, não pude mais ficar em casa e corri para fora, sem manto, os cabelos ao vento. Os cataventos das casas guinchavam como gatos enfurecidos e parecia-me distinguir, entre as vozes confusas da tempestade, o tiquetaquear do relógio que assinala a queda das horas no abismo da eternidade.

Coisa bizarra! A véspera de Ano Novo que é, para toda gente, uma data alegre, encontrava-me presa de fundas dores morais. Seria porque, a cada festa de Natal, contando os dias que haviam decorrido e sentindo-me envelhecer, eu entrevisse mais de perto a aproximação do fim? Pressentia-o apenas e não podia evitar que um terror misterioso de mim se apoderasse; tanto mais quanto o diabo sempre teve o cuidado de reservar-me, para o São Silvestre, qualquer nova desventura.

Ontem, por exemplo, ao entrar num salão, deparei, sentada em companhia de um grupo de damas, com uma figura de feições angelicais... Sim, era Ela! Ela, a quem eu não via há cinco anos!... "Deus seja bendito", exclamei no fundo da alma; "Ela voltou para mim". Fiquei interdito, como se a varinha de um mágico me houvesse tocado. Nesse instante, o dono da casa tocou-me levemente o ombro: Então, caríssimo Hoffmann – disse me ele – em que pensas?

Voltei a mim, muito envergonhado de minha inépcia, e aproximei-me da mesa de chá para sair do embaraço.

Nesse momento, Ela me viu, levantou-se e veio dizer-me, num tom de voz cheio de indiferença:

- Tu aqui? Encantada de ver-te. Como tens passado?

Depois, sem esperar resposta, sentou-se novamente, dirigindo à sua vizinha estas palavras, que me trespassaram o coração.

- Teremos, então, na semana que vem, um belo concerto no palácio?

Um raio, caindo a meus pés, não me teria perturbado tanto. Figurai-vos que experimentaria um homem que, ao aproximar-se de uma rosa cultivada com amor, para respirar-lhe o perfume, sentisse uma vespa sair do cálice da flor e picar-lhe o nariz. Recuei de modo tão brusco, os olhos turvados pelo sangue que me subira à cabeça, que derrubei ao chão uma travessa de sorvetes. Rolou tudo sobre o tapete; nesse instante, desejaria estar enterrado a cem toesas de profundidade. Por sorte, um artista célebre acaba de entrar. Fui esquecido e pude contemplar Ela, Júlia, em todo o esplendor de sua beleza.

Pareceu-me mais alta, mais cheia de formas, mais sedutora do que nunca. Suas vestes, de imaculada brancura, ondeavam, em pregas, sobre seu corpo. Suas espáduas e seu pescoço se destacavam, como um bloco de neve, contra o decote enfeitado de rendas; seus cabelos de um negro de ébano, desatavam-se em cachos cambiantes, que lhe davam à face um caráter seráfico. Ao passar perto de mim, voltou-se e acreditei ter lido, no seu olhar de um azul tão doce, não sei que expressão zombeteira.

Minha razão sumiria se o maestro, que acabara de iniciar uma cantata, não me houvesse refrescado a alma com uma cascata de harmonias. Apenas terminou a execução, o auditório cumulou-o de felicitações. Mas, nesse turbilhão de diletantes, vi-me separado de Júlia por alguns instantes. Reencontramo-nos pouco depois, diante de uma poncheira. Então, ó ventura inaudita! ela ofereceu-me um copo, sorrindo celestialmente e dizendo-me, com uma voz cuja lembrança nada poderá jamais apagar de minha memória: Quer aceitá-lo de minhas mãos, como antigamente?

Ao recebê-lo, rocei-lhe os dedos; mil faíscas abrasaram-me o sangue. Bebi o licor dourado até a última gota e pareceu-me que chamas azuladas voavam sobre meus lábios. Meus sentidos nadavam numa embriaguez deliciosa e quando voltei a mim, estávamos, eu e Ela, lado a lado, sobre os coxins de um divã rosa, ao fundo de um gabinete iluminado pela luz sonhadora de uma lâmpada de alabastro, suspensa por cadeias de prata.

Júlia a meu lado, Julia sorridente, afetuosa como outrora; não seria tudo um sonho? Ai! Sonho ou realidade, a ele me entregava inteiramente. Parecia-me ouvi-la dizer as palavras mágicas: Meu Teodoro, amo-te, não vivo senão por ti. És a minha poesia e a minha felicidade!

E eu lhe respondia:

- Deus nos reuniu e nem todas as potências do inferno poderão nos separar!

Subitamente um pequeno manequim, com olhos de rã, sustentado por patas de aranha, apareceu tropeçando no meio do gabinete.

- Onde, com todos os diabos, te meteste, Júlia? – disse, esticando um nariz pintalgado de tabaco de Espanha.

Júlia levantou-se e despertou-me atrozmente com estas palavras: Então, não achas que devemos voltar à festa? Como vês, meu marido está à minha procura. És bem divertido, tanto quanto outrora, meu caro Teodoro; entretanto, não deves beber tanto ponche.

Soltei um grito de desespero.

- Perdida para toda a eternidade!!!

- É como diz, meu bravo senhor – respondeu o odioso animal, a quem ela chamava seu marido.

Era demais para as minhas forças. Sentia-me enlouquecer. Num átimo, vi-me fora do salão, correndo pela escada abaixo. Na rua, a chuva que tombava em cascatas molhava-me o rosto. Eu corria desabaladamente, sem direção nem consciência. E teria continuado a correr se a taverna de mestre Thiermann não me detivesse a fuga com suas portas abertas. Por elas adentro me precipitei, a respiração ofegante, a goela seca e os olhos dilatados.

Julgaram-me bêbado; não há freguês melhor que um bêbado. Dessarte, malgrado a falta de chapéu e casaco, o hospedeiro, ao me ver elegantemente trajado, perguntou-me polidamente que desejava eu.

- Um canecão de cerveja e um cachimbo!

Fui servido imediatamente. Os frequentadores da taverna me olhavam pelo canto dos olhos e o hospedeiro ia talvez me interrogar sobre a aventura, que a minha visita, em semelhante desalinho, fazia suspeitar, quando três batidas nas vidraças da taverna seguidas de um grito: "Abra depressa, sou eu!", desviou-lhe a atenção. Ele acorreu à porta, com um castiçal, e logo depois um homem alto, descarnado como um esqueleto, entrou na sala e encaminhou-se, andando de lado, com as costas voltadas para a parede, para uma pequena mesa, onde se sentou.

Esta personagem tinha aparência distinta, mas pensativa. Pediu, como eu, cerveja e tabaco; encheu o cachimbo com impaciência e envolveu-se em seguida em espessa nuvem de fumaça. Em meio a fumaceira, tirou o chapéu de feltro e o casaco; pude então notar, com surpresa, que sobre as botas trazia chinelas. Continuando a fumar, passou em revista uma pilha de ervas, que retirou de uma caixa de metal semelhante às usadas pelos botânicos.

Atrevi-me, para iniciar conversa, a fazer-lhe algumas perguntas sobre as ervas que pareciam interessá-lo tanto.

- O senhor não é muito forte em botânica – respondeu-me ele à meia voz. – Senão, teria visto logo que são plantas exóticas; estas foram colhidas na América, nas cercanias do famoso vulcão Chimborazo.

A entonação de sua voz produziu em mim uma espécie de comoção magnética. Senti que as palavras morriam-me à flor dos lábios e pareceu-me que, por desconhecidos que fossem, os traços deste homem haviam aparecido nos sonhos de minhas noites agitadas.

Minha preocupação foi interrompida pelo ruído de novo golpear ansioso nas vidraças da taverna. O hospedeiro abriu a porta, mas o recém-chegado gritou de fora, antes de entrar: Não se esqueça de cobrir bem o espelho!

- Bem, bem – disse o hospedeiro, prendendo uma toalha ao caixilho do espelho – eis que chega o general Suwarow.

O general nada tinha de belicoso. Entrou saltitante, com passos pesados, descrevendo uma série de ziguezagues. Era baixinho, todo envolto num capote pardo de mangas largas, dentro do qual parecia, contudo, tremer de frio. Veio sentar-se à nossa mesa, colocando-se entre o botânico de Chimborazo e eu. Mas as nossas cachimbadas o incomodavam e, voltando-se alternadamente para cada um de nós, queixou-se da fumaça e lamentou ter esquecido seu rapé.

Eu trazia comigo uma tabaqueira de aço polido, muito nova e brilhante. Apressei-me a oferecê-la a ele, delicadamente. Apenas a viu, cobriu o rosto com ambas as mãos e gritou: Com todos os diabos! Esconda este maldito espelho!

Sua voz era convulsa e todo o seu corpo tremia. Julguei-o louco. Serviram-lhe vinho do norte. Eu o espiava furtivamente quando, de súbito, vi seu rosto mudar de expressão e cor, como as imagens de uma lanterna mágica.

Desta vez, um suor gelado inundou-me a fronte; senti um medo terrível, não me pejo de confessá-lo.

- Este general Suwarow – disse comigo mesmo – não será Satã disfarçado, que vem me tentar?

Enquanto eu dava curso às suposições mais fantástica, o ilustre personagem das ervas passava o seu tempo a espevitar a candeia com extremo cuidado e o pequeno se levantara para arrumar melhor o pano que velava o espalho. Essa bizarria não era de molde a tranquilizar-me, quanto às suas faculdades mentais.

Ambos se puseram em seguida a conversar sobre um jovem pintor que expusera recentemente um magnífico retrato de mulher.

- Sem dúvida alguma – dizia o magricela – é uma obra maravilhosa; pode-se dizer que o retrato é o reflexo do modelo.

- Reflexo? Reflexo? Que animal estúpido poderia se apoderar de um reflexo, a não ser o diabo em pessoa? – gritou o general, dando um pulo na cadeira. – Mostre-me um reflexo roubado a um espelho – desafio-o a fazê-lo – e darei um pulo de quinhentas toesas de altura!

Nesse instante o magricela, pouco lisonjeado com a tirada de seu interlocutor, levantou-se e, passando a mão sob o queixo, disse com um sorriso amargo:

- Calma, meu pequeno, não te faças violento. Os movimentos muito bruscos me impacientam facilmente e eu poderia atirar-te pela janela...

O general, pestanejante, apanhou o chapéu, ergueu-se e recuou até a porta.

- Peste de homem! – disse, fazendo reverências e saltitando de maneira cômica – diabo raivoso, passa bem.

- Se não posso ver-me ao espelho, conservarei, ao menos, minha sombra, enquanto tu, meu caro... Bem, aqui ficam meus cumprimentos!...

Dito isso, desapareceu, deixando o botânico num estado de consternação difícil de descrever.

A ideia de um homem sem sombra me causava espécie. Vi-o partir também em seguida. Ao atravessar a sala, seu corpo não projetava sombra alguma. Lembrando-me então do famoso Peter Schlemihl, esse Judeu Errante da Alemanha, corri atras dele. Mas apenas atravessara a porta quando o hospedeiro me deu um empurrão, gritando: Que o diabo leve todos os fregueses de vossa espécie e Deus permita que nunca mais vos veja!

Quanto ao magricela, não consegui alcança-lo. Com três passadas, desaparecera rua abaixo. Eu havia esquecido minha chave no bolso do casado. Era-me, pois, impossível entrar em casa. Decidi a pedir asilo a um de meus amigos, o proprietário do Águia de Ouro. O porteiro não me fez esperar e fui conduzido a um belíssimo aposento, enfeitado com um grande espelho recoberto por uma cortina de sarja verde. Não sei porque me veio o capricho de levantar a cortina. Vi-me refletido no espelho, tão pálido e tão desfeito que mal consegui me reconhecer; depois, parecendo-me que, do fundo do espaço refletido pelo espelho, vinha avançando para mim uma forma indecisa e vaporosa.

Ao fixar os olhos nessa aparição, acreditei ver... sim, era Ela mesma, a figura adorada de Júlia.!

- Ó, minha querida, voltas para aquele que não pode viver sem ti?

Um profundo suspiro me respondeu. Tal suspiro saiu das dobras do cortinado que escondia a alcova. Corri para o leito e deixo à vossa imaginação a tarefa de figurar o que devo ter sentido ao encontrar nele deitado, o homenzinho a quem o hospedeiro da taverna chamara general Suwarow.

Esse bizarro personagem sonhava em voz alta e seus lábios, contraídos por uma emoção penosa, pronunciavam um nome que me fez bater o coração mais depressa: Giulietta!... Giulietta!

Sacudi vivamente o homenzinho até acordá-lo.

- Com quantos diabos resolveu ocupar – disselhe – o quarto que me havia sido destinado?

- Ah! senhor – retorquiu, abrindo os olhos e estirando os braços – como lhe sou grato por haver interrompido o pesadelo que me oprimia!

Uma rápida explicação foi quanto bastou para eu descobrir que o porteiro havia-se enganado ao levar-me para aquele aposento. Pedi desculpas ao general e começamos a conversar.

- Devo ter-lhe parecido – disse o desconhecido – bem inconveniente ou louco esta noite, na taverna. Mas o senhor será indulgente para comigo se alguma vez lhe aconteceu experimentar sensações inexplicáveis.

- Ah! meu caro senho – repliquei – poder-se-ia dizer de mim outro tanto; pois olhe, não faz muito tempo que revendo Júlia...

- Júlia! Que nome acaba o senhor de pronunciar! – gritou o homenzinho, jogando-se sobre o travesseiro. –

- Oh! cale-se, pelo amor de Deus, deixe-me dormir e não esqueça de cobrir o espelho.

- Mas como – continuei – o nome de uma mulher que o senhor certamente não conhece pode impressioná-lo tanto? Quer-me parecer que a expressão do seu rosto altera-se a cada instante. Vamos, acalme-se e consinta que eu repouse, até o amanhecer, ao seu lado. Tratarei de não incomodá-lo.

- Não, pode ficar com o quarto todo. Vejo que para mim não existe calma nem repouso possíveis. O senhor pronunciou o nome de Júlia... Júlia!

- Giulietta!... É muito estranho. Estaremos unidos pela fatalidade, sem sabê-lo, no mesmo infortúnio?...

- Embora eu tenha talvez de afligi-lo mortalmente, não posso evitá-lo. Devo confessar a causa do meu infortúnio.

- Acho que isso me aliviará.

O homenzinho deslizou para fora do leito e dirigiu-se para o espelho, do qual retirou a cobertura. Todos os objetos e luzes do quarto, assim como minha figura, nele se refletiram nitidamente. Mas o reflexo do general Suwarow nele não aparecia.

- Veja – continuou ele com voz plangente – se sou ou não muito infeliz? Pedro Schlemihl vendeu sua sombra ao Diabo; pois bem, eu, eu dei meu reflexo a Giulietta, que nunca mais mo devolverá! Meu Deus! Meu Deus! que fatalidade!

Fiquei estupefato com a narrativa. Em meu coração, o horror se misturava à piedade. O homenzinho, entregue completamente à sua dor, jogara-se no leito convulsivamente; mas, dali a pouco, estava roncando. O ruído que fazia acabou por me fazer mergulhar numa sonolência irresistível. Apaguei as luzes e estendi-me ao seu lado, sem despir-me, decidido a esperar o amanhecer.

A excitação do meu sistema nervoso atingira o máximo; meu espírito turbilhonava num labirinto povoado de fantasma indescritíveis. Pareceu-me, de repente, que o mundo diminuía, como aquelas casas de bonecas.

Vi todos meus amigos mudados em homúnculos de açúcar. Depois todas essas figuras cresceram desmesuradamente e, no meio delas, apareceu Julia, que me estendia um copo cheio de ponche, dizendo: Bebe, meu anjo, bebe este licor divino! Vi pequenas chamas azuladas tremularem à borda do copo. Estava prestes a agarrá-lo quando uma voz gritou atras de mim:

- Não beba! Não beba! É o veneno de Satã!

Voltei-me e reconheci o general Suwarow, que se ria debaixo do meu nariz. Julia continuava com suas provocações; seu olhar me queimava, o timbre de sua voz me dava vertigens.

- Por que tens medo? – dizia ela – Não nascemos um para o outro por toda a eternidade? Não me deste teu reflexo em troca de um beijo?

Eu me sentia morrer e estendi o braço para receber a taça mágica no fundo da qual desejava afogar minha alma.Mas o pequeno Suwarow gritava, em voz mais forte ainda: Não beba! Não beba! Essa bela moça que lhe sorri é o diabo em pessoa; se tocar os lábios a taça, o sortilégio desaparecerá, restando somente a realidade da perda.

Julia continuava a insistir e a embriagar-me com sua sedução; não sei o que iria me acontecer quando, de súbito, todas as figuras de açúcar cândi se puderam a dançar em torno de mim, com uma tal rapidez que não discerni mais nada. Esse pesadelo não terminou senão às onze horas da manhã, quando um criado do Águia de Ouro veio despertar-me para avisar que o desjejum estava servido. O general Suwarow se levantara muito cedo, pagara sua despesa e deixara, endereçado a mim, um pacote lacrado dentro do qual havia um manuscrito, de letra miúda e de difícil decifração, no qual se narrava a singular história que se segue. Era, talvez, a sua história.

II

Numa bela manhã, mestre Erasmo Spickherr viu-se, pela primeira vez, em condições de satisfazer a mais ardente paixão de sua vida. Acabara de juntar uma pequena herança, da qual retirou uma soma suficiente para cobrir os gastos de uma viagem à Itália. Na hora da partida, sua jovem esposa acompanhou-o, com o filho nos braços, até a carruagem: Adeus! – gritou ela, os olhos úmidos de lágrimas – querido Erasmo! Pensa sempre em mim, que ficarei em casa, e tem cuidado para não perder a boina de viagem, dormindo com a cabeça para fora da janela da carruagem.

Em Florença, Erasmo travou conhecimento com um alegre grupo de compatriotas seus, que jogavam dinheiro fora e levavam a vida mais desvairada que qualquer artista ou filho-família jamais viveu sob o tépido sol da Itália. Eram festas e banquetes, noite e dia, em mansões esplendorosas, com mulheres trajando costumes fantásticos, cuja elegância e riqueza de cores emprestava-lhes o aspecto de flores animadas. Somente Erasmo, fiel à lembrança de sua esposa legítima, não se arriscava, malgrado seus 27 anos, a nenhuma excursão além do círculo da fé conjugal.

Certa noite, quando esses pândegos estavam reunidos numa orgia regada a vinho, um deles, Frederico, o mais fogoso do grupo, rodeando com o braço o talhe esguio da amante, e erguendo seu copo onde brilhava um líquido dourado, ergueu um brinde incandescente à beleza das rainhas da noite, acrescentando: - Quanto a ti, meu pobre Erasmo – disse a Spickherr – entristece-nos profundamente com essa fisionomia fúnebre. Bebe e cantas como um coveiro e portas-te de modo lamentável para com nossas damas.

- Juro-te, meu caro – respondeu Erasmo – que é meu dever permanecer indiferente ao encanto dessas damas. Deixei na pátria minha digna esposa e, quando se é, como eu, pai de família...

A estas palavras, ditas pelo pobre Erasmo com solene gravidade, os presentes caíram num frouxo de riso. A amante de Frederico, depois de lhe terem dito em italiano o que dissera Erasmo, voltou-se para o frio alemão e disselhe: Toma cuidado. Se visses Giulietta a neve do teu coração se fundiria como gelo ao sol.

No mesmo instante um ligeiro roçagar de sedes por entre a folhagem anunciou a aparição de uma jovem de esplendorosa beleza. Um vestido branco, que lhe punha a descoberto as espáduas níveas e a garganta magnífica, caía em dobras sedutoras sobre seu talhe de fada. Sua cabeleira, perfumada, desnastrada em ondas de ébano, enquadrava, com um encanto inefável, o oval admirável de um rosto de madona. Pedrarias cintilantes adornavam-lhe os braços e o colo.

- É Giulietta – exclamaram as raparigas.

- Sim, sou eu – disse, com um sorriso angélico, a bela desconhecida. – Permitis que vos faça companhia por um instante? Bem, vou sentar-me ao lado deste alemão carrancudo que não diz uma palavra.

Em meio aos sussurros de suas rivais em beleza, a recém-chegada tomou lugar ao lado de Erasmo, que pensava sonhar. A vista de tantos encantos, sentia o coração pular-lhe; seu olhar se fixava em Giulietta como que aterrorizado. A bela florentina apanhou da mesa uma taça cheia e entregou-a a ele dizendo: Aprazer-te-ia, severo estrangeiro, que eu fosse a senhora dos teus pensamentos?

Erasmo enrubesceu; todo o seu ser vibrava; erguendo-se, como que impelido por uma mola, caiu diante dela, numa postura de adoração:

- Sim! – exclamou – é a ti que eu amo, anjo dos céus! Tua imagem morava em meus sonhos; tu me trazes a felicidade dos eleitos.

Esta explosão fez crer aos presentes que Erasmo enlouquecera. Giulietta ergueu-o, pedindo que se acalmasse, e a alegre conversa recomeçou, mais animada. Solicitada a cantar, ela concordou, com graça esquisita. Sua voz magnética provocava sensações inéditas. As horas passaram como se fossem minutos.

Ao amanhecer, Giulietta decidiu retirar-se. Erasmo queria acompanhá-la mas ela recusou e, indicando os lugares onde ele poderia reencontrá-la, desapareceu como uma sílfide. O pobre apaixonado não ousou segui-la e dirigia-se tristemente para casa quando, a uma esquina, encontrou um personagem alto e magro, trajando um costume escarlate pontilhado de botões de aço.

- Oh! Oh! – fez o desconhecido – que cara desconsolada tem o senhor Spickherr esta manhã! Os moleques da cidade vão correr atrás do senhor! Trate de esconder-se.

- Ei! Quem és tu, imbecil, para me falares dessa maneira? Segue teu caminho! Respondeu-lhe Erasmo.

- Devagar, meu valente – continuou o homem de escarlate. – Mesmo que tivesses asas de águia, não alcançarias Giulietta esta manhã!

- Giulietta! Que quer dizer? – retorquiu Erasmo, fazendo meia volta para agarrar seu interlocutor.

Este, porém, desembaraçando-se com uma pirueta, eclipsou-se como um fogo fátuo.

Erasmo viu novamente Giulietta. A bela rapariga o recebeu de bom grado, mas sem lhe permitir quaisquer liberdades. Entretanto, quando ele lhe falava, fogoso e apaixonado, ela lhe lançava, às furtadelas, olhares cheios de fascínio. Ele abandonou a companhia ruidosa dos amigos para segui-la por toda a parte, como se não pudesse viver senão do mesmo ar que ela respirava.

Certo dia, reencontrou Frederico; não pôde escapar-lhe, e este lhe disse:

- Meu caro Spickherr, eis-te enfeitiçado pelos filtros de uma nova Circe!.Ainda não compreendeste que Giulietta é a mais dissoluta das criaturas?

- Ignoras então a fieira de histórias que se contam sobre ela? É preciso que sejas muito tresloucado para esqueceres tão depressa aquela boa esposa de que falavas com tanta ternura.

Erasmo escondeu o rosto entre as mãos e não pôde conter as lágrimas.

- Vamos – continuou Frederico – deixa essa paixão que te perde e vem comigo. Deixemos Florença sem perda de tempo!

- Sim, sim, imediatamente – exclamou Erasmo. Partamos hoje mesmo.

Os dois amigos caminhavam apressadamente quando o homem de escarlate cruzou-lhes, de súbito, o caminho:

- Vamos, senhor – disse a Spickherr – apresse-se pois a bela Giulietta espera-o com ansiedade.

- Vá para o diabo, animal! – exclamou Frederico – Este é o signor Dapertuto, muito conhecido como doutor em milagres; um charlatão maldito que vende a Giulietta drogas infernais...

- Quê! – interrompeu Spickherr – então este imbecil frequenta a casa de Giulietta?

Antes que seu amigo pudesse replicar, ouviu, ao passarem sob um balcão, a voz argentina de Giulietta que o convidava a subir. A magia desse apelo perturbou a resolução de Erasmo. Mais embriagado do que nunca apela paixão, deixou-se de novo prender pela amorosa algema e acompanhou a bela cortesã a uma vila de recreio para onde ela se dirigia em busca de prazeres. Um jovem italiano, notavelmente feio de rosto e grosseiro de maneiras, se achava lá e perseguia Giulietta com seus galanteios. Erasmo sentiu todas as serpentes do ciúmes morderem-lhe o coração e afastou-se com ar sombrio. Giulietta correu atrás dele: Vamos, querido – disselhe languidamente – não és todo meu?...

Ao mesmo tempo em que falava, aproximou-se dele e roçou-lhe a face com um beijo.

- Para sempre! – exclamou Erasmo, abraçando-a inflamado de amor.

A florentina escapou-lhe habilmente e lançou-lhe um olhar cuja expressão quase o fez perder o pouco da razão que lhe restava. Voltaram ambos para a festa. O jovem italiano havia os acompanhado com os olhos e, fazendo-se de rival ofendido, vingou-se com amargos sarcasmos contra os alemães. Erasmo, que se irritava facilmente, ameaçou o italiano de rude correção. Este fez brilhar um punhal. Não podendo mais se conter, Erasmo saltou-lhe à garganta, derrubando-o por terra e assentou-lhe na cabeça um pontapé tão violento que o desgraçado perdeu os sentidos. Mas o estupor que esse acontecimento lhe causou deu-lhe também vertigens.

Quando voltou a si estava no boudoir de Giulietta.

- Meu pobre e querido alemão – dizia ela – quero salvar-te. Mas é preciso que abandones Florença o mais depressa possível. É preciso que me deixes para sempre, a mim que te amo tanto! Não nos veremos mais.

- Ah! – exclamou Spickherr – antes morrer de mil mortes. Mesmo que eu devesse perder a alma, sou teu para sempre!

- Oh! – continuou Giulietta – voltarás para tua esposa, a quem também amas e, ao lado dela, me esquecerás logo.

Ambos se achavam sentados diante de um magnífico espelho veneziano. A florentina prendeu Erasmo dentro de seus braços ebúrneos.

- Ah! se ao menos – disse ela com olhos úmidos – se ao menos me deixasses teu reflexo, enquanto esperássemos que o amor nos reunisse novamente...

- Meu reflexo!... que queres dizer?... Meu reflexo!... – balbuciou Erasmo, desconcertado. – Mas como poderias guardá-lo, se ele é inseparável de mim?

- Recusas, então? – disse ela, com um suspiro fundo. – Nada me restará da lembrança, nem mesmo esta fugitiva imagem que me sorri do fundo do espelho!

E as lágrimas tombavam como gotas de fogo, sobre o rosto do jovem alemão.

- Choras, Giulietta, minha adorada! – exclamou – Ah! já é preciso fugir para subtrair-me à desgraça que nos separaria para toda a vida, que, ao menos, eu te possa deixar, para a eternidade, esse reflexo cuja presença adoçará tuas recordações!...

- Apenas acabara de falar, quando, lançando um olhar ao espelho, não mais viu a sua imagem. A mesma Giulietta, que ele apertava ao coração, esvaneceu-se como nuvem. Vozes fantásticas ressoavam no silêncio do apartamento deserto.

Erasmo, transido de espanto, sentiu um véu gelado descer-lhe sobre os olhos; procurou a porta aos tateios, como um embriagado, abriu-a com dificuldade e desceu a escada num silêncio cheio de horror. Apenas alcançara a rua quando braços o agarraram no meio das trevas e o meteram numa carruagem, que partiu velozmente.

- Não tenha medo – disselhe uma voz. – Giulietta confiou-o aos nossos cuidados. Sabe que aquele estúpido italiano recebeu uma de que jamais se esquecerá? Esse acidente me entristece, pois Giulietta amava o senhor. No momento, não lhe resta alternativa senão escapar às garras da justiça e, se realmente insistir em não deixar Florença, sei de um meio de escondê-lo de todos os olhares...

- Oh! caro senhor – respondeu Erasmo, soluçante – como poderia fazê-lo?

- Nada mais fácil – continuou o desconhecido. – Tenho um segredo para tornar as pessoas irreconhecíveis, alterando-lhes os traços fisionômicos. Quando amanhecer, faremos uma tentativa e, olhando-se no espelho, o senhor mesmo será o juiz.

- Deus! – exclamou Erasmo – que horror!

- Não vejo nada de horrível – replicou o homem oculto. – Arranjar-lhe-ei um reflexo muito delicado.

- Ah! Devo confessar que ... que...

- Que houve?... Terá por acaso esquecido seu reflexo em casa de Giulietta? Se assim for, não há o que fazer senão voltar à sua pátria. Creio que sua querida esposa se importará pouco com o que perdeu, desde que o tenha de volta em carne e osso.

A certa altura, a carruagem cruzou com um bando de alegres convivas, que voltavam para casa a luz de tochas. Erasmo olhou para seu companheiro de viagem e reconheceu nele o homem de escarlate, a quem seu amigo Frederico chamava Dapertuto. Num átimo, saltou do veículo e correu à toda velocidade atrás dos condutores de tochas, entre os quais estava Frederico.

- Salva-me! – disselhe ao ouvido, com voz opressa – fiz uma loucura!

Mas não acrescentou que perdeu seu reflexo. Frederico levou-o para casa e, sem perda de tempo, arranjou-lhe meios de deixar Florença a cavalo, ao amanhecer.

O infeliz Spickherr escreveu a história dessa triste viagem. Suas aventuras são comoventes. Certo dia em que, morto de fadiga, desejava repousar numa hospedaria, cometeu a imprudência de se colocar diante de um espelho. O garçom, que servia a mesa, olhando por acaso para o vidro e não vendo refletido nele a imagem do freguês, comunicou esse fato surpreendente a um vizinho; este contou-o a outro e logo vários dos presentes começaram a gritar: Quem é este homem sem reflexo? É um maldito, um enfeitiçado, ou o Diabo em pessoa!

Erasmo salvou-se fechando-se no quarto onde contava poder passar a noite. Todavia, logo depois vieram agentes da polícia dizer-lhe que, em nome dos magistrados, deveria ou mostrar seu reflexo ou deixar a cidade sem perda de tempo. Forçado a fugir através dos campos, para evitar as caravanas que cruzavam o caminho, ele não entrava nos albergues senão ao cair da noite; pedia ao proprietário para cobrir os espelhos; foi por isso que recebeu a alcunha de general Suwarow, porque, ao que se dizia, este general tinha a mesma mania.

Chegou, por fim, à sua cidade natal. A esposa o recebeu de braços abertos e ele acreditou, por um momento, que sua desgraça chegara ao fim. Tomando toda sorte de precauções, conseguiu dissimular a perda do seu reflexo. Conseguiu mesmo esquecer Giulietta. Mas, certa noite em que brincava com o filho, este tendo sujado as mãos na chaminé do fogão, comprimiu-as contra o rosto do pai, gritando alegremente: Veja, papai, como senhor ficou lambuzado!

Depois, escapando-se dos braços do pai, apanhou um espelho, colocando-o diante dele e espiando por cima do seu ombro. Antes que Spickherrr pudesse se erguer, o pequeno, não vendo no vidro o reflexo do pai, deixou cair o espelho e fugiu, chorando. Ao ruído, apareceu a mãe.

- Que é que me diz a criança? – perguntou ela.

- Ei! Por Deus – respondeu Spickherr, com um riso forçado – ele te diz que não tenho reflexo. Pois bem! Que importa? Um reflexo não é mais que uma ilusão, minha querida; quem se olha ao espelho, peca por vaidade; Deus me livre desse pecado!

A pobre mulher agarrou o marido pela mão, arrastou-o, como se arrasta um culpado, até diante do espelho e, dando-se conta da horrível verdade, transformou-se numa megera furiosa.

- Vai embora – gritou – vai para bem longe daqui, maldito; deves ter feito algum pacto com o Demônio! Ou talvez nem sejas meu Erasmo: és um espírito do inferno!

Persignou-se inúmeras vezes. Erasmo, desesperado, abandonou a casa a correr e foi se refugiar numa campina deserta. Enquanto errava ao azar, roído de mil angústias, a imagem de Giulietta lhe apareceu de repente, mais bela do que nunca.

- Ai – disse ele – que te fiz para que me persigas? Minha mulher me abandonou, não tenho mais nenhum afeto sobre a terra; tem piedade, Giulietta, tem piedade de mim. Onde te reencontrarei agora?

- Bem perto daqui, meu caro, pois ela está ansiosa por revê-lo – respondeu uma voz atrás dele. Voltou-se, muito surpreso, e deu de cara com o odioso Dapertuto, que o mirava com olhar sardônico.

- Sou seu humilde servidor – continuou o homem – e afirmo-lhe que tão logo Giulietta esteja certa de poder possuí-lo em pessoa, terá imenso prazer em devolver-lhe o reflexo que, evidentemente, não pode saciar seu amor.

Erasmo estava fora de si.

- Leve-me a ela – exclamou – e lhe pertencerei sem qualquer reserva...

- Perdão – disse Dapertuto – isso exige o cumprimento de uma formalidade. O senhor está comprometido por ligações que devem ser rompidas, visto que Giulietta quer possuí-lo sem partilha. Ora, sua mulher e seu filho...

- Ah! minha mulher... meu filho...

- É preciso desembaraçar-se deles; oh! mas de uma maneira muito simples, que não o comprometerá. Tenho aqui, dentro de um pequeno frasco, um elixir, do qual duas gotas apenas livram a pessoa de toda sorte de importunos. Estes não farão, garanto-lhe, sequer uma careta. Tome, meu caro, isto exala um ligeiro perfume de amêndoas que provoca um sono... um sono definitivo.

- Miserável! – urrou Erasmo – Ousas então propor-me tal crime?

- Éh! Quem fala de crime? – replicou Dapertuto. – O senhor deseja rever Giulietta e lhe ofereço o meio, eis tudo. Tome logo o frasco e não banque a mulherzinha.

Erasmo, preso de vertigens, achou-se de súbito com o frasco na mão e diante do leio no qual sua mulher se agitava nas aflições de um pesadelo. O pobre marido sentiu o coração partir-se-lhe no peio ante este espetáculo. Abriu a janela, jogou o frasco bem longe e foi-se fechar no quarto vizinho, para chorar seu destino. A lembrança de Giulietta veio atormentá-lo.

- Anjo ou demônio – gritou ele – causa da minha desgraça. Pois bem! Aceito meu destino: aparece mais uma vez diante de meus olhos; quero morrer revendo-a!

Nesse instante, soou meia-noite. À última pancada do relógio, Giulietta apareceu.

- Meu bem amado – disselhe – guardei fielmente teu reflexo: ei-lo!

O véu que cobria o espelho tombou e Erasmo viu sua imagem enlaçada a da bela florentina.

- Oh! se me amas, devolve-me o reflexo; devolve-me, por piedade! – disse ele, caindo de joelhos. – Mas não posso comprá-lo ao preço do crime que me exige Dapertuto!

- Escuta – continuou Giulietta – não podemos nos unir senão quando teus laços estejam rompidos. Um padre os atou; somente tu podes renunciar a eles. Mas não é preciso que o faças pessoalmente; toma apenas este papel e escreve em cima que renuncias à tua família terrestre para me pertencer eternamente...

- Erasmo tremia. Giulietta o beijava ardentemente. Subitamente, viu erguer-se de trás dela a figura de Dapertuto, que lhe apresentava uma pena de ferro. Nesse mesmo instante, uma veia de sua mão esquerda rebentou e o sangue começou a jorrar.

- Escreve! Escreve! – dizia Dapertuto, com voz metálica.

- Escreve meu bem-amado! – dizia Giulietta, cujos véus haviam caído para oferecer aos olhares fascinados de Erasmo todos os tesouros da mais voluptuosa das belezas.

Ele tomou da pena, molhou-a no sangue e ia assinar, quando um fantasma pálido entrou no quarto e pronunciou estas palavras, com voz sepulcral:

- Erasmo! Erasmo! Queres dar tua alma ao Diabo? Em nome de Jesus, pára...

Erasmo reconheceu a voz de sua esposa.

Ao ser pronunciado o nome sagrado, Giulietta mudou de aspecto e transformou-se num espectro de fogo.

- Para trás, Satã! – gritou Spickherr – volta ao inferno de onde saíste!

Logo em seguida um tremor de fazer medo estremeceu a casa; o chão se abriu e Giulietta e Dapertuto desapareceram numa nuvem de vapor sulfuroso. Depois, tudo voltou ao silêncio.

Quando Erasmo, aturdido, conseguiu coordenar as ideias, a luz do dia penetrava no quarto. Voltou para junto da esposa. Esta já estava desperta e brincava com o filho na cama.

- Meu amigo – disselhe ela com doçura – agora sei da aventura que tiveste na Itália. Estou contristada; vê como são astutas as partidas pregadas pelo Demônio, que te roubou o reflexo que eu tanto gostava de ver sorrindo para mim, no espelho! De hoje em diante não podes mais continuar a ser um respeitável chefe de família; todos de apontarão com o dedo. Sugiro que te ponhas a caminho e comeces a viajar em busca do teu reflexo. Tão logo o encontres, conforme espero, apressa-te em voltar. Esperar-te-ei com impaciência e reverte-ei com alegria. Beija-me e parte com Deus. Lembra-te de enviar, de vez em quando, algum confeito ou brinquedo ao teu filho, para que ele não te esqueça.

Spickherr, o coração opresso, beijou a esposa e o filho, apanhou o bordão e pôs-se a caminho. Encontrou certo dia o famoso Pedro Schlemihl, que havia perdido a sombra. Os dois desafortunados propuseram-se viajar juntos; Spickherr entrava com a sua sombra e Schlemihl com seu reflexo. Mas não conseguiram chegar a nenhum acordo e, até hoje, ninguém sabe o que lhes aconteceu.

O MORTAL IMORTAL

Mary Shelley

16 de julho de 1833 - Esta é uma data memorável para mim; completo trezentos e vinte e três anos!

O Judeu Errante? - Claro que não. Mais de dezoito séculos passaram por sua cabeça. Comparado a ele, sou um Imortal muito jovem.

Sou, então, imortal? Essa é uma pergunta que me tenho feito, dia e noite, no decorrer destes trezentos e vinte e três anos e, contudo, não consigo responder a ela. Percebi um fio de cabelo grisalho em meio a minhas madeixas castanhas ainda hoje, e isso certamente significa decadência. Contudo, pode ter ficado escondido ali por trezentos anos, pois algumas pessoas ficam com os cabelos completamente brancos antes dos vinte.

Contarei minha história, e o leitor julgará por si, Contarei minha história e, assim, conseguirei passar algumas horas de uma longa eternidade, que se tornou tão enfadonha... Para sempre! O leitor pode imaginar viver para sempre?

Ouvi falar de encantamentos em que as vítimas mergulhavam em sono profundo, para acordar depois de cem anos, bem dispostas como nunca. Ouvi falar nos Sete Adormecidos (dessa forma, ser imortal não seria tão cansativo), mas, oh!, o peso do tempo interminável, a passagem tediosa das horas que se sucedem...

Como era feliz o fabuloso Nourjahad... Mas vamos a minha história.

Todo mundo já ouviu falar de Cornelius Agrippa. Sua memória é tão imortal quanto suas artes que me fizeram imortal. Todo mundo também ouviu falar de um seu aluno que, sem querer, na ausência do mestre, despertou o odioso espírito do mal e foi destruído por ele. O rumor, verdadeiro ou falso, desse acidente, foi acompanhado de muitos inconvenientes para o renomado filósofo. Todos os estudantes o abandonaram imediatamente... Seus criados desapareceram. Não tinha ninguém perto de si, nem para manter acesas as chamas sob os frascos, enquanto dormia, ou para cuidar das cores mutáveis de suas poções, enquanto estudava. As experiências fracassavam uma após outra, porque um par de mãos era insuficiente para completá-las: os espíritos das trevas riam dele por não conseguir reter um único mortal a seu serviço.

Nesse tempo eu era muito jovem, muito pobre, e estava muito apaixonado. Fora aluno de Cornelius durante um ano, embora estivesse ausente quando esse acidente aconteceu. Quando voltei, os amigos imploraram para que não voltasse à residência do alquimista. Tremi ao ouvir a história pavorosa que contaram. Não precisei de segundo aviso. Quando Cornelius veio oferecer-me um prêmio em ouro para que eu ficasse sob seu teto, senti como se o próprio Satanás estivesse me tentando. Meus dentes estalejaram - meu cabelo ficou em pé, e fugi o mais depressa que permitiram meus joelhos trêmulos.

Meus passos vacilantes dirigiram-se para onde havia dois anos eram atraídos todas as noites - uma fonte de água pura a burburejar docemente, ao lado da qual se demorava uma garota de cabelos escuros, cujos olhos radiantes estavam fixos no caminho que eu costumava percorrer toda noite. Não consigo me lembrar da hora em que eu não amava Bertha; fôramos vizinhos e companheiros de folguedos desde a infância seus pais, como os meus, eram humildes mas respeitáveis -, e nossa ligação fora motivo de prazer para eles. Em má hora, uma febre maligna levou tanto seu pai como sua mãe, e Bertha ficou órfã. Ela teria encontrado um lar debaixo de meu teto paterno, mas, infelizmente, a velha dama do castelo vizinho, rica, sem filhos e solitária, declarou a intenção de adotá-la. Desde então, Bertha vestia sedas - habitava um palácio de mármore - e era considerada altamente favorecida pela sorte. Mas em sua nova posição, entre novos companheiros, Bertha continuou fiel ao amigo de seus dias mais modestos; frequentemente visitava a casinha de meu pai e, quando foi proibida de ir lá, caminhava até a floresta vizinha e se encontrava comigo ao lado da fonte sombrosa.

Com frequência, declarava que não devia a sua nova protetora nenhuma obrigação tão sagrada quanto a que nos unia. Todavia, eu ainda era pobre demais para casar-me, e ela se cansou de ser atormentada por minha causa. Tinha um espírito altivo mas impaciente e irritava-se com os obstáculos que impediam nossa união. Encontrávamo-nos agora depois de longa ausência, e ela fora extremamente assediada enquanto eu estava fora; queixou-se amargamente e quase me censurou por ser pobre. Retruquei apressadamente: - Sou honesto, embora pobre! Se não fosse, poderia em breve ficar rico!

Essa exclamação provocou mil perguntas. Temi chocá-la confessando a verdade, mas ela a arrancou de mim e, então, lançando-me um olhar de desprezo, disse:

- Você finge amar e teme enfrentar o Demônio por amor a mim!

Protestei que apenas temera ofendê-la, enquanto ela insistia na magnitude da recompensa que eu receberia. Assim encorajado - humilhado por ela -, levado por amor e esperança, rindo dos temores que sentira, com passos rápidos e coração leve, voltei para aceitar a oferta do alquimista e imediatamente instalei-me em meu escritório.

Passou-se um ano. Tornei-me possuidor de uma quantia de dinheiro nada insignificante. O hábito afugentara meus temores. Apesar da mais penosa vigilância, nunca percebera o rastro de uma pata fendida; nem o silêncio consciencioso de nossa residência foi jamais perturbado por uivos demoníacos. Ainda continuava tendo meus encontros furtivos com Bertha e começava a ter Esperança - Esperança -, mas não perfeita alegria, pois Bertha imaginava que o amor e a segurança eram inimigos, e seu prazer era dividi-los em meu peito. Embora sincera de coração, tinha modos um tanto levianos, e eu era ciumento como um turco. Ela me desfeiteava de mil maneiras, mas nunca reconhecia estar errada. Deixava-me louco de raiva e, então, forçava-me a pedir perdão. Às vezes ela imaginava que eu não era submisso o bastante e então vinha com a história de um rival, preferido por sua protetora. Era cercada por jovens bem vestidos, ricos e alegres. Que probabilidade tinha o melancólico aluno de Cornelius de se comparar a eles?

Uma ocasião, o filósofo tomou tanto de meu tempo, que não pude ir vê-la como estava acostumado. Ele estava ocupado em algum trabalho importante, e fui obrigado a permanecer, dia e noite, alimentando as fornalhas e vigiando as preparações químicas. Em vão Bertha esperou por mim perto da fonte. Seu espírito altivo inflamou-se com essa desconsideração; quando, afinal, saí às escondidas durante os poucos minutos destinados a meu descanso, esperando que ela me consolasse, recebeu-me com desdém, despediu-me com desprezo e jurou que qualquer homem poderia obter sua mão de preferência a quem não podia estar em dois lugares ao mesmo tempo por amor a ela. Ela seria vingada! E realmente o foi. Em meu lúgubre retiro soube que ela fora caçar, acompanhada por Albert Hoffer, que era o preferido por sua protetora, e os três passaram em cavalgada diante de minha janela enfumaçada. Pareceu-me que mencionaram meu nome, que foi acompanhado por uma risada de zombaria, enquanto ela relanceava desdenhosamente os olhos escuros em direção a minha residência.

O ciúme, com todo o seu veneno e toda a sua miséria, entrou em meu peito. Ora eu derramava uma torrente de lágrimas pensando que nunca poderia considerá-la minha; dali a pouco lançava mil imprecações por sua inconstância. Contudo, ainda precisava atiçar os fogos do alquimista, ainda precisava cuidar das mudanças em suas porções ininteligíveis.

Cornelius vigiara três dias e noites, e não fechara os olhos. O progresso em seus alambiques era mais lento do que esperara; apesar da ansiedade, o sono pesava em suas pálpebras. Repetidas vezes afastou a sonolência com força sobre-humana; repetidas vezes ela afastou sua consciência. Ele olhava os cadinhos com melancolia. Ainda não está pronto - murmurava -, será que outra noite se passará antes que o trabalho esteja terminado? Winzy, você está alerta, você é fiel, você dormiu, meu rapaz, dormiu a noite passada.

Olhe para aquele frasco. O líquido que contém é de um suave cor-de-rosa; quando começar a mudar de cor, acorde-me, até então posso fechar os olhos. Primeiro se tornará branco; depois emitirá lampejos dourados; mas não espere tanto; quando a cor rosa empalidecer, desperte-me. - Mal ouvi as últimas palavras, pois foram murmuradas já durante o sono. Mesmo então não se entregou completamente à natureza. - Winzy, meu rapaz - repetiu -, não toque o recipiente, não o leve aos lábios; é um filtro, um filtro para curar o amor; você não gostaria de deixar de amar sua Bertha, cuidado, não vá beber!

E dormiu. Sua cabeça venerável inclinou-se sobre o peito, e eu mal ouvia sua respiração regular. Por alguns minutos observei os recipientes: o matiz rosado do líquido continuava inalterado. Depois meus pensamentos devanearam - visitaram a fonte e alongaram-se em mil cenas encantadoras que nunca se repetiriam, nunca!

Serpentes e víboras estavam em meu coração, enquanto a palavra "Nunca!" se formava em meus lábios.

Jovem falsa! Falsa e cruel! Nunca mais sorriria para mim como sorrira aquela noite para Albert. Mulher indigna e detestável! Eu não ficaria sem vingança - ela veria Albert expirar a seus pés -, ela morreria sob minha vingança. Sorrira desdenhosa e triunfante; conhecia meu infortúnio e seu próprio poder. Todavia, que poder ela possuía?, o poder de excitar meu ódio -meu desprezo absoluto -, meu... oh, tudo menos a indiferença! Se eu pudesse conseguir isso, se pudesse fitá-la com olhos despreocupados, transferindo meu amor rejeitado para uma jovem mais justa e mais leal, isso constituiria verdadeiramente uma vitória!

Um clarão dardejou diante de meus olhos. Esquecera-me da poção do iniciado; maravilhado, fitei-a: lampejos de admirável beleza, mais brilhantes do que os emitidos pelo diamante quando recebe os raios do sol, cintilavam na superfície do líquido; senti o mais flagrante e agradável perfume; o frasco parecia um globo resplandecente, adorável aos olhos e convidativo ao paladar. O primeiro pensamento, instintivamente inspirado pelo sentido mais grosseiro, foi: "Quero, preciso beber". Levei o frasco aos lábios. - Curar-me-á do amor, da tortura! - Emborcara metade do mais delicioso líquido jamais provado pelo paladar do homem, quando o filósofo começou a despertar. Sobressaltei-me - derrubei o vidro -, o fluido incendiou-se e espalhou-se pelo chão, enquanto sentia Cornelius apertando meu pescoço e gritando com estridência: Canalha! Destruiu o trabalho de minha vida!

O filósofo não se apercebeu de que eu bebera parte de sua poção. Sua ideia, com a qual concordei tacitamente, era que eu erguera o frasco por curiosidade e que, assustado com seu brilho e os clarões de intensa luz que emitia, deixara-o cair. Nunca o desenganei. O incêndio provocado pela poção foi apagado, a fragrância evaporou-se, e ele acalmou-se, como um filósofo deveria fazer nas mais duras provações, e mandou que eu fosse descansar.

Não tentarei descrever o sono de glória e júbilo que inundou minha alma de felicidade durante as horas que restavam daquela noite memorável. As palavras seriam débeis modelos superficiais de meu prazer, ou da alegria que me invadiu quando acordei. Andava no ar - meus pensamentos estavam no céu. A terra parecia o céu, e a herança que eu deixaria nela seria um rastro de prazer. "Isto é que é estar curado do amor", pensei; "verei Bertha hoje, e ela achará o amado frio e indiferente; feliz demais para ser desdenhoso, porém sentindo completa indiferença por ela!"

As horas passaram voando. O filósofo, seguro de que fora bem-sucedido uma vez e acreditando que poderia sê-lo novamente, começou, mais uma vez, a preparar a mesma poção. Estava ocupado com seus livros e suas drogas, e eu tinha um dia livre. Vesti-me com cuidado; olhei em um escudo antigo, mas muito bem polido, que me servia de espelho; pareceu-me que minha boa aparência melhorara maravilhosamente.

Apressei-me para sair fora dos limites da cidade, com alegria na alma e a beleza do céu e da terra ao meu redor. Dirigi os passos para o castelo - podia olhar para suas torres majestosas com o coração leve, pois estava curado do amor. Minha Bertha avistou-me à distância, enquanto eu subia a estrada. Não sei que súbito impulso animou-lhe o peito, mas, quando me viu, desceu os degraus de mármore com a leveza de uma corça e correu em minha direção. Porém, outra pessoa me avistara. A velha bruxa de alta estirpe que se considerava sua protetora, e era sua tirana, também me vira; manquejou ofegante até o terraço; uma pajem, tão feia quanto ela, abanava-a e segurava-lhe a cauda do vestido, enquanto ela se apressava e continha minha bela moça, dizendo: - O que é isso, minha ousada senhora? Aonde vai com tanta pressa Volte para a gaiola, os gaviões estão à solta!

Bertha agarrou-lhe as mãos com os olhos ainda voltados para mim. Percebi a disputa. Como eu execrava a velha encarquilhada que impedia os bondosos impulsos do coração de minha Bertha! Até então, o respeito por sua posição fizera com que eu evitasse a dama do castelo. Agora desdenhava essa fútil consideração.

Estava curado do amor e alçava-me acima de todos os temores humanos; adiantei-me rapidamente e logo alcancei o terraço. Como Bertha estava adorável! Com olhos faiscantes, as faces afogueadas de raiva e impaciência, estava mil vezes mais graciosa e encantadora do que nunca. Eu não a amava mais, oh, não!

Eu a adorava, venerava, idolatrava!

Aquela manhã ela fora atormentada com mais do que a costumeira veemência, para que consentisse em casar-se imediatamente com meu rival. Foi repreendida pelo encorajamento que lhe demonstrara, foi ameaçada de ser posta na rua em desgraça e vergonha. Seu espírito orgulhoso rebelou-se com a ameaça; mas quando se lembrou do desprezo com que me cumulara e como, talvez, com isso perdera quem agora considerava seu único amigo, chorou de remorso e raiva. Cheguei nesse momento. - Oh, Winzy! - exclamou -, leve-me para a casa de sua mãe; quero abandonar rapidamente o luxo e a baixeza detestáveis desta nobre moradia, leve-me à pobreza e à felicidade.

Apertei-a nos braços com arrebatamento. A velha senhora perdeu a fala de ódio e prorrompeu em insultos somente quando estávamos longe, a caminho de minha casa. Minha mãe recebeu a bela fugitiva, que escapara de uma gaiola dourada para a natureza e a liberdade, com ternura e alegria; meu pai, que gostava muito dela, deu-lhe cordialmente as boas-vindas; foi um dia de regozijo, que não precisou do acréscimo da poção celestial do alquimista para saturar-me de prazer.

Logo depois desse dia agitado, tornei-me o marido de Bertha. Deixei de ser aluno de Cornelius, mas continuei seu amigo. Sempre lhe fui grato por ter, involuntariamente, me proporcionado aquele delicioso gole de um elixir divino que, em vez de me curar do amor (triste cura, solitário e melancólico remédio para males que são lembrados como bênçãos), inspirara-me coragem e resolução, conseguindo-me assim um tesouro inestimável em minha Bertha.

Muitas vezes lembrei-me com assombro daquele período de embriaguez extasiante. A poção de Cornelius não realizara a tarefa para a qual ele afirmara tê-la preparado, mas seus efeitos foram mais potentes e ditosos do que as palavras conseguem expressar. Os efeitos haviam fenecido aos poucos - contudo duraram bastante -, e pintaram a vida com cores esplendorosas. Frequentemente Bertha se admirava de minha leveza de coração e alegria desacostumada, pois antes eu fora um tanto sério, triste mesmo, em minha disposição. Ela me amava mais por meu temperamento animado, e nossos dias eram cheios de alegria.

Cinco anos mais tarde, fui subitamente chamado à cabeceira de Cornelius, que estava à morte. Chamara-me às pressas, implorando minha presença imediata. Encontrei-o estirado na cama, morrendo de fraqueza; toda a vida que lhe restava animava seus olhos penetrantes, fixos em um recipiente de vidro, cheio de um líquido rosado.

- Olhe - disse ele com voz cava e entrecortada -, a vaidade dos desejos humanos! Pela segunda vez minhas esperanças estão para ser realizadas, pela segunda vez são destruídas. Olhe aquele líquido; lembra-se de que, cinco anos atrás, preparei o mesmo líquido, com idêntico sucesso? Então, como agora, meus lábios sequiosos esperavam provar o elixir imortal, mas você frustrou minhas esperanças! E agora é tarde demais.

Falou com dificuldade e caiu sobre o travesseiro. Não pude deixar de dizer:

- Como, venerando mestre, pode uma cura para o amor devolver-lhe a vida?

Um débil sorriso brilhou em seu rosto e ouvi atentamente sua resposta que mal dava para entender.

- Cura para o amor e para tudo, o Elixir da Imortalidade. Ah!, se agora eu pudesse beber, viveria para sempre! Enquanto falava, um clarão dourado cintilou no fluido; uma fragrância bem lembrada inundou o ar; levantou-se, fraco como estava - a força pareceu voltar milagrosamente a seu corpo -, estendeu a mão uma forte explosão sobressaltou-me -, e um raio de fogo saltou do elixir e o frasco de vidro que o continha despedaçou-se! Voltei os olhos para o filósofo; ele caíra para trás - seus olhos estavam vidrados, suas feições, rígidas -, estava morto!

Mas eu vivia, e iria viver para sempre! Assim dissera o infortunado alquimista e, durante alguns dias, acreditei em suas palavras. Lembrei-me da gloriosa embriaguez que se seguira a meu gole roubado. Pensei na mudança que sentira no corpo, na alma. A palpitante elasticidade de um, a animada leveza da outra.

Olhei-me no espelho e não pude perceber nenhuma mudança em minha fisionomia durante os cinco anos que se ha viam passado. Lembrei-me das cores radiantes e do agradável perfume daquela deliciosa bebida, digna da dádiva que era capaz de conceder - então, eu era imortal!

Alguns dias depois ri de minha credulidade. O antigo provérbio: "Ninguém é profeta em sua própria terra", era verdade no que dizia respeito a mim e a meu falecido mestre. Amava-o como homem - respeitava-o como sábio -, mas ridicularizava a ideia de que ele pudesse dominar os poderes das trevas e ria do medo supersticioso que o povo lhe tinha. Era um sábio filósofo, mas não conhecia nenhum espírito, exceto os de carne e osso. Sua ciência era humana apenas; e logo me persuadi de que a ciência humana nunca conseguiria conquistar as leis da natureza a ponto de aprisionar a alma para sempre dentro de sua habitação carnal. Cornelius preparara uma bebida que refrescava a alma - mais inebriante que o vinho -, mais doce e mais perfumada do que qualquer fruta: provavelmente possuía fortes poderes medicinais, transmitindo alegria ao coração e vigor aos membros; mas seus efeitos passariam; já haviam diminuído em meu corpo. Eu era um sujeito de sorte por ter bebido espíritos de saúde e alegria, e talvez de longa vida, nas mãos de meu mestre; mas minha boa sorte terminava aí: longevidade era muito diferente de imortalidade.

Continuei a manter essa crença por muitos anos. Às vezes um pensamento me ocorria: estaria o alquimista verdadeiramente enganado? Mas minha crença costumeira era a de que eu teria a mesma sina de todos os filhos de Adão, quando chegasse minha hora - um pouco tarde, mas ainda em uma idade natural. Contudo, era indiscutível que eu conservava uma aparência maravilhosamente jovem. Riam de mim, por causa de minha vaidade em consultar o espelho com tanta frequência, mas eu o consultava em vão - minha fronte não tinha rugas, minhas faces, meus olhos, toda a minha pessoa continuava com a aparência imaculada de meus vinte anos.

Eu me preocupava. Olhava a beleza decadente de Bertha - eu mais parecia seu filho. Aos poucos nossos vizinhos começaram a fazer observações semelhantes e, por fim, descobri que meu apelido era o Estudante Encantado. A própria Bertha começou a ficar apreensiva. Tornou-se ciumenta e rabugenta e, finalmente, começou a interrogar-me. Não tínhamos filhos; éramos tudo um para o outro; e, embora, à medida que envelhecia, seu espírito vivaz se misturasse um pouco ao mau humor e sua beleza decaísse tristemente, eu a considerava do fundo do coração como a amada que eu idolatrara, a esposa que eu procurara e que conquistara com um amor tão perfeito.

Por fim nossa situação tornou-se intolerável: Bertha tinha cinquenta anos, eu, vinte. Com certa moderação, eu adotara, de pura vergonha, os hábitos de uma idade mais avançada: não acompanhava mais a dança entre os jovens alegres, mas meu coração saltitava com eles enquanto eu refreava os pés; e fazia triste figura entre os patriarcas de nossa aldeia. Porém, antes da época que mencionei, as coisas se alteraram éramos completamente evitados; pelo menos eu fui acusado de ter mantido um relacionamento iníquo com alguns dos supostos amigos de meu antigo mestre. Lamentavam a pobre Bertha, mas fugiam dela. Tinham horror e aversão a mim.

O que podíamos fazer? Sentávamo-nos ao pé da lareira, a pobreza se fizera sentir, pois ninguém queria comprar os produtos de minha fazenda e frequentemente eu era forçado a viajar quilômetros até um lugar onde não fosse conhecido para vender nossos bens. É verdade, economizáramos alguma coisa para um mau dia - esse dia chegara.

Sentávamo-nos ao pé de nossa lareira solitária - o jovem de coração envelhecido e a esposa velha. Mais uma vez Bertha insistiu em saber a verdade: recapitulou tudo o que ouvira sobre mim e acrescentou suas próprias observações. Esconjurou-me a que rejeitasse o encantamento; descreveu como cabelos grisalhos eram muito mais bonitos do que minhas madeixas castanhas; discorreu sobre a reverência e o respeito devido à idade - como eram preferíveis à consideração insignificante prestada a simples crianças: imaginava eu que os desprezíveis dons da juventude e da bela aparência prevaleceriam sobre a desgraça, o ódio e o desprezo? Não, no final eu seria queimado como adepto da magia negra, enquanto ela, a quem eu não me dignara comunicar uma parte de minha boa sorte, talvez fosse apedrejada como cúmplice. Por fim, insinuou que eu devia partilhar meu segredo com ela e conceder-lhe benefícios semelhantes aos de que eu gozava ou ela me denunciaria - e então desfez-se em lágrimas.

Assediado dessa maneira, pareceu-me melhor contar a verdade. Revelei-a o mais ternamente que pude e falei somente de uma vida muito longa, não de imortalidade - imagem que, realmente, melhor coincidia com minhas próprias ideias. Quando terminei, levantei-me e disse: - E agora, minha Bertha, vai denunciar o amor de sua juventude? Não vai, eu sei. Mas é duro demais, minha pobre esposa, que você deva sofrer com minha má sorte e as artes malditas de Cornelius. Vou deixá-la.

Você tem riqueza suficiente, e com minha ausência os amigos voltarão. Partirei; jovem como pareço e forte como sou, posso trabalhar e ganhar o pão entre estranhos, insuspeito e desconhecido. Amei-a na juventude; Deus é testemunha de que não a abandonaria na velhice, a não ser que sua segurança e felicidade o exigissem.

Peguei meu gorro e fui andando até a porta; no mesmo instante, os braços de Bertha rodearam-me o pescoço e seus lábios comprimiram os meus. - Não, meu marido, meu Winzy - disse -, você não irá sozinho, leve-me com você, sairemos deste lugar e, como você mesmo diz, entre estranhos estaremos seguros e livres de suspeita. Não sou tão velha a ponto de envergonhá-lo, meu Winzy, e suponho que o encanto logo desaparecerá, e, com a bênção de Deus, você parecerá mais velho, como convém; você não vai me deixar.

Retribuí calorosamente o abraço da boa alma. - Não vou, minha Bertha; se não fosse por você eu não teria pensado em uma coisa dessas. Serei seu fiel e verdadeiro marido enquanto você não me for tirada e cumprirei minhas obrigações para com você até o fim.

No dia seguinte preparamo-nos secretamente para emigrar. Fomos obrigados a fazer grandes sacrifícios pecuniários, isso não pôde ser evitado. Conseguimos uma soma suficiente para nos mantermos pelo menos enquanto Bertha vivesse; e, sem nos despedirmos de ninguém, deixamos nossa terra natal e nos refugiamos em uma parte remota da França ocidental.

Foi desumano afastar Bertha da aldeia natal e dos amigos da juventude para um novo país, nova língua, novos costumes. O estranho segredo de meu destino tornou essa mudança insignificante para mim; mas tinha muita pena dela e fiquei contente ao perceber que ela achava compensação para suas desgraças em várias pequenas circunstâncias ridículas. Longe de todos os cronistas linguarudos, procurava diminuir a evidente disparidade entre nossas idades com mil artifícios femininos, ruge, roupas juvenis e adoção dos modos da juventude. Não podia zangar-me. Eu próprio não usava máscara? Por que brigar com a dela só porque era menos bem-sucedida? Sofria profundamente quando me lembrava de que essa era minha Bertha, que eu amara tanto e conquistara com tanta emoção - a garota de olhos e cabelos escuros, com sorrisos de encantadora brejeirice e o andar de uma corça -, essa velha ciumenta, afetada e pernóstica.

Deveria reverenciar suas madeixas grisalhas e suas faces murchas; mas assim! Era minha culpa, eu sabia; mas nem por isso deplorava menos esse tipo de fraqueza humana.

Seu ciúme nunca descansava. Sua principal ocupação era descobrir que, apesar das aparências, eu estava ficando velho. Na verdade, acredito que a pobre alma amava-me do fundo de seu coração, mas mulher alguma jamais teve uma forma tão cruel de demonstrar afeição. Ela percebia rugas em meu rosto e decrepitude em meu andar, enquanto eu saltitava com vigor juvenil, parecendo o mais novo entre vinte jovens. Nunca ousei dirigir-me a outra mulher. Uma ocasião, imaginando que a beldade da aldeia me olhava com agrado, trouxe-me uma peruca grisalha. O tema das constantes conversas com as conhecidas era sobre a decadência que já estava atacando meu corpo, embora eu parecesse tão jovem, e ela afirmava que o pior sintoma era minha saúde aparente. Minha juventude era uma doença, dizia, e eu devia sempre estar preparado, quando não para a morte súbita e medonha, pelo menos para acordar uma manhã com cabelos brancos e curvado, com todas as marcas de uma idade avançada. Eu a deixava falar - frequentemente tomava parte em suas conjeturas. Suas advertências harmonizavam-se com minhas incessantes especulações a respeito de meu estado, e eu tinha um interesse fervoroso, embora dolorido, em ouvir tudo o que sua sagacidade e sua imaginação excitada pudessem dizer sobre o assunto.

Por que insistir nesses detalhes? Vivemos ainda por muitos longos anos. Bertha ficou acamada e paralítica.

Cuidei dela como a mãe cuida do filho. Tornou-se rabugenta e ainda batia na mesma tecla - quanto tempo eu sobreviveria a ela. E sempre uma fonte de consolo para mim o fato de ter cumprido escrupulosamente minhas obrigações para com ela. Fora minha na juventude, foi minha na velhice; e, por fim, quando cobri de terra seu cadáver, chorei, ao sentir que perdera tudo o que realmente me ligava à humanidade.

Desde então, quantos têm sido meus cuidados e pesares, quão poucos e vazios meus prazeres! Aqui interrompo minha história - não a continuarei mais. Um marinheiro sem leme ou compasso, debatendo-se em um mar tempestuoso - um viajante perdido em um vasto deserto, sem um ponto de referência ou uma rocha para guiá-lo -, assim tenho sido: mais perdido, mais desesperado do que ambos. Um navio que se aproxima, a luz de uma casinha distante podem salvá-los; mas eu não tenho nenhum farol, exceto a esperança da morte.

Morte! Misteriosa e mal-encarada amiga da fraca humanidade! Por que, sozinho, entre todos os mortais, só eu fui expulso de seu redil protetor? Oh, pela paz da sepultura! O profundo silêncio do túmulo de ferro! Que o pensamento cessasse de agir em meu cérebro, e meu coração não mais batesse com emoções diferençadas apenas por novas formas de tristeza!

Sou imortal? Volto à minha primeira pergunta. Em primeiro lugar, não seria mais provável que a poção do alquimista estivesse antes carregada de longevidade do que de vida eterna? Essa é minha esperança. E, então, seja lembrado que só bebi a metade da poção preparada por ele. Não seria toda ela necessária para completar o encanto? Ter consumido metade do Elixir da Imortalidade é ser apenas meio imortal - meu "para sempre" fica assim truncado e nulo.

Mas, novamente, quem contará os anos da metade da eternidade? Frequentemente tento imaginar por qual regra o infinito pode ser dividido. Às vezes imagino a idade avançando sobre mim. Já achei um fio de cabelo grisalho. Tolo! Lamento? Sim, o medo da idade e da morte com frequência insinua-se friamente em meu coração; e quanto mais vivo, mais temo a morte, mesmo enquanto tenho horror à vida. Tamanho enigma é o homem - nascido para morrer -, quando luta, como eu, contra todas as leis estabelecidas de sua natureza.

Se não fosse por essa anomalia de sentimentos, certamente eu poderia morrer; o remédio do alquimista não seria à prova de fogo - da espada e das águas sufocantes. Fito as profundezas azuis de muitos lagos calmos e a correnteza turbulenta de muitos rios possantes e digo: - A paz habita essas águas; - contudo, desvio meus passos para viver ainda outro dia. Pergunto-me se o suicídio seria um crime para alguém que só assim poderia ter abertas as portas do outro mundo. Tenho feito tudo, exceto apresentar-me como soldado ou duelista, uma objeção à destruição de meus... não, eles não são meus companheiros mortais, e, por esse motivo, tenho me esquivado. Não são meus companheiros. A força inextinguível da vida em meu corpo, e a efêmera existência deles, separa-nos tanto quanto os pólos distantes. Eu não poderia levantar um dedo contra o mais insignificante ou o mais poderoso deles.

Assim tenho continuado a viver por muitos anos, sozinho e cansado de mim mesmo - desejando a morte, contudo não morrendo nunca -, mortal imortal. Nem ambição nem avareza podem entrar em meus pensamentos, e o amor ardente que atormenta meu coração, sem nunca ser retribuído - nunca achar um igual em quem se consumir -, ali vive somente para me atormentar.

Hoje mesmo concebi um plano pelo qual posso terminar bem - sem suicídio, sem fazer de outro homem um Caim -, uma expedição a que o corpo mortal não pode jamais sobreviver, mesmo dotado da juventude e da força que habitam o meu. Assim, testarei minha imortalidade e descansarei para sempre - ou voltarei, prodígio e benfeitor da espécie humana.

Antes de partir, uma vaidade desprezível fez-me redigir estas páginas. Não gostaria de morrer sem deixar um nome para trás. Três séculos se passaram desde que emborquei a bebida fatal; outro ano não se passará antes que, enfrentando perigos gigantescos, lutando com as forças do frio intenso em sua própria casa, acossado pela fome, pela fadiga e pela tempestade, eu entregue aos elementos destruidores do ar e da água este corpo, jaula persistente demais para uma alma que tem sede de liberdade; ou, se sobreviver, meu nome será lembrado como um dos mais famosos entre os filhos dos homens; e, cumprida minha tarefa, adotarei meios mais decididos; e, espalhando e aniquilando os átomos que compõem meu corpo, libertarei a vida presa dentro dele e tão cruelmente impedida de elevar-se desta terra obscura para uma esfera mais apropriada à sua essência imortal.

MEDUSA

Mary Shelley

Jaz, fixando o céu noturno, supina sobre o enevoado cume de um monte; embaixo, há um tremular de terras distantes. O seu horror e a sua beleza são divinos. Sobre seus lábios e suas pálpebras ousa a formosura como uma sombra: irradiam dela, ardentes e embaciadas as agonias da angústia e da morte que, embaixo, se debatem.

Não é tanto o horror, mas a graça a empedrar o espírito do observador, sobre quem se cinzelam os lineamentos daquela face morta, até que os seus caracteres penetram-lhe, e o pensamento se turva; é a melodiosa tinta da beleza, sobreposta às trevas e ao esplendor da punição que torna humana e harmoniosa a impressão.

E de sua cabeça, como se fosse de um só corpo, surgem, tal qual ervas de uma rocha úmida, cabelos que são víboras e se contorcem e se estendem, e entrecruzam os seus nós, e em infinitos rodeios mostram o seu esplendor metálico, quase escarnecendo da tortura e da morte interiores, e cortam o ar com suas mandíbulas rachadas.

E de uma pedra ao lado, um venenoso sardão se demora a espiar aqueles olhos gorgôneos, enquanto no ar, atônito, um horrendo morcego é adejado fora da furna onde aquela amedrontadora luz surpreendeu-o e se precipita como uma traça à luz; e o céu noturno relampeja de uma luz mais amedrontadora que a escuridão.

É o tempestuoso encanto do terror: das serpentes lampejam uma cúprica fulgência acesa nesses inextricáveis rodeios e cria em torno um vibrante halo, espelho móvel de toda a beldade e de todo o terror daquela cabeça: um vulto de mulher com crina vipérea, que na morte contempla o céu das tochas úmidas.

É o tempestuoso encanto do terror...

O VAMPIRO

John William Polidori

Há tempos, durante um Inverno em Londres, apareceu no meio onde tudo se dissipa, nas muitas assembléias que a moda reúne aqui nesta época, um lorde que se fazia notar muito mais pelas suas singularidades do que pela linhagem. Os seus olhos passeavam-se pela alegria geral que o rodeava com a indiferença de quem se sabe impossibilitado de a partilhar. Dir-se-ia que somente o sorriso gracioso da beleza seria capaz de lhe atrair as atenções, mas, mesmo assim, apenas para o destruir com um olhar nos belos lábios que lhe davam origem, gelando de pavor secreto um coração onde até ai só a ideia do prazer reinava. As pessoas que experimentavam esta penosa sensação não podiam saber a sua proveniência.

Apesar disso, algumas atribuíam-na àquele olhar cinzento e baço, pois quando se fixava no rosto de alguém não penetrava no coração, parecia antes cair sobre as faces como um raio de chumbo que se colasse à pele sem conseguir penetrá-la. A sua originalidade fazia com que fosse convidado para todos os salões.

Não havia ninguém que não desejasse vê-lo, e todos aqueles que estavam habituados a sentir emoções violentas, mas a quem a saciedade dessas emoções fizera com que sentissem o peso do tédio, se felicitavam por encontrar qualquer coisa capaz de lhes despertar as atenções adormecidas. O seu rosto era regularmente talhado, apesar do tom sepulcral dos traços jamais animados por aquele amável rubor que é fruto da modéstia ou de fortes emoções provocadas pelas paixões. As mulheres mundanas, ávidas de uma celebridade aviltante, disputavam-no acerbamente, sem que nenhuma obtivesse dele o mínimo sinal de preferência. Lady Mercer, que desde o casamento tivera a vergonhosa glória de ofuscar, nestes meios, a conduta tumultuosa de todas as suas rivais, lançou-se ao ataque e fez tudo o que pôde para atrair as suas atenções. Mas a impudência de Lady Mercer fracassou, e ela viu-se obrigada a renunciar.

Contudo, se ele não concedia sequer um olhar às mulheres mundanas que encontrava diariamente, a beleza não lhe era porém indiferente. Apesar disso, interessado como parecia estar tão-somente pelas mulheres virtuosas ou pelas raparigas inocentes, fazia-o com tanto recato que poucas pessoas estavam ao par das suas relações com o belo sexo. A sua conversação tinha um encanto irresistível e, ou porque conseguisse desfazer a má impressão que inspirava à primeira vista, ou devido ao seu desprezo aparente pelo vício, era tão solicitado pelas mulheres cujas virtudes domésticas são o ornamento do seu sexo, como pelas outras que o desonram.

Nessa mesma época veio para Londres um jovem chamado Aubrey. A morte prematura dos pais deixou-o órfão ainda criança na companhia de uma irmã e com uma grande fortuna. Os seus tutores, ocupados exclusivamente em cuidar dos seus bens, abandonaram-no a si próprio e entregaram a formação do seu espírito a mercenários subalternos. Consequentemente, o jovem Aubrey cultivou mais a imaginação do que a sensatez, adquirindo aquelas noções românticas de honra e candura que tantos jovens têm perdido.

Aubrey cria que o coração humano era naturalmente virtuoso, e que o vício fora posto no mundo pela Providência apenas para variar o pitoresco da cena; cria que a miséria de uma barraca era a ideal; que o vestuário do camponês, tão confortável como o do homem voluptuoso, pelo seu corte grosseiro e pelos remendos de diversas cores que continha era, aos olhos do pintor, o que melhor representava os sofrimentos do pobre. Cria também que se deviam buscar as realidades da vida nos sonhos espirituais e brilhantes dos poetas. Era, em suma, bom, sincero e rico. Por tudo isto, desde que começou a frequentar a sociedade, um grande número de mães acercou-se dele, porfiando em descobrir-lhe, cada uma por si, as mais prodigiosas qualidades para o lisonjear; pelo seu lado, as filhas, senhoras do seu papel, quando estavam na sua roda, os olhos brilhavam-lhe de intenções. Se ele dizia qualquer coisa, fosse o que fosse, todas à uma elogiavam enganosamente os seus talentos e méritos. E Aubrey, se bem que nunca viesse a realizar o romance que tinha na cabeça, sentia com este cerco a vaidade satisfeita, o que de certo modo compensava o seu desapontamento por não conseguir escrever. Ora, no momento em que perdeu todas as suas ilusões, o ser extraordinário que descrevemos atrás entrou na sua vida.

Aubrey, impressionado pela estranha personagem, depressa concluiu que lhe era impossível conhecer o caráter de um homem inteiramente absorvido consigo mesmo, que não mostrava qualquer interesse pelo que se passava à sua volta e demonstrava até o maior cuidado em evitar o mínimo contato com os outros, revelando assim o seu modo de ser. Todavia, esta mesma impossibilidade permitiu a Aubrey dar livre curso à sua imaginação criando um retrato que ia de encontro ao seu pendor, isto é, não tardou a revestir a singular criatura de todas as qualidades de um herói de romance, sobrelevando-se nele a pessoa criada pela sua imaginação e não o ser que tinha perante os seus olhos. Desfez-se portanto em amabilidades com o lorde e os progressos desta amizade foram tais que depressa todos o notaram.

Não foi preciso muito tempo para Aubrey notar que os negócios do lorde Ruthwen estavam periclitantes, e, certo dia, vendo no hotel em que o seu amigo residia preparativos de viagem, percebeu que este ia partir.

Ávido de mais precisas informações acerca desta inquietante figura, que até este momento só lhe tinha despertado a curiosidade sem nunca a satisfazer totalmente, Aubrey informou os seus tutores que era tempo de iniciar a sua viagem pela Europa, costume adotado há muito tempo pelos nossos filhos-família; o que lhes permite, frequentemente, mergulharem na carreira do vício, já que pretendem estar em pé de igualdade com as pessoas mais velhas e esperam parecer, como elas, ao par de todas as intrigas escandalosas, eterno tema para gracejos e louvaminhas consoante o grau de habilidade manifestado por cada qual. Os tutores de Aubrey deram-lhe o seu consentimento e imediatamente o jovem comunicou as suas intenções a lorde Ruthwen, sendo agradavelmente surpreendido por receber um convite deste para viajarem juntos. Aubrey, lisonjeado por esta prova de estima da parte de um homem que parecia não ter nada de comum com a espécie humana, aceitou de braços abertos a proposta e alguns dias depois os nossos viajantes passaram o mar.

Até aqui, Aubrey não tinha tido ocasião de estudar a fundo o caráter de lorde Ruthwen, mas com a convivência logo se apercebeu, por testemunhar um grande número de atos praticados por ele, que os resultados lhe ofereciam diferentes conclusões a tirar dos motivos aparentes da sua conduta. O seu companheiro de viagem era liberalíssimo; o mandrião, o vagabundo, o mendigo recebiam dele espórtulas mais do que suficientes para as suas necessidades imediatas. Todavia, Aubrey notava com pena que não eram as pessoas virtuosas, reduzidas à indigência pela fatalidade, e não pelo vício, que recebiam as suas esmolas; e mais, ao repelir este infortunados era a custo que reprimia um sorriso duro. Mas quando o homem de má conduta recorria a ele, não na mira de obter um alívio para as suas necessidades, mas em busca de meios para mergulhar ainda mais no deboche e na depravação, retirava-se sempre com uma dádiva suntuosa. Aubrey, no entanto, julgava dever atribuir esta generosidade sem regras de lorde Ruthwen à maior insistência das pessoas viciosas, que conseguem, de um modo geral, mais aquiescência do que a modesta timidez do virtuoso indigente. Acrescia que a caridade de lorde Ruthwen estava ligada a uma circunstância que abalava ainda mais o espírito de Aubrey: os favorecidos da sua generosidade faziam-se acompanhar invariavelmente de uma maldição inevitável, pois todos eles, mais tarde ou mais cedo, acabavam por subir ao cadafalso ou por cair na miséria mais abjeta. Em Bruxelas e noutras cidades onde estiveram, Aubrey viu com surpresa a espécie de avidez com que o seu companheiro procurava os centros de depravação. Nas casas de jogo sentava-se logo à mesa do faraó; apontava e jogava sempre com sorte, exceto quando o fazia com algum escroque conhecido. Quando isto acontecia perdia então mais do que ganhava. Todavia, a sua expressão nunca se alterava, mantendo aquele ar indiferente que tinha sempre.

Mas quando jogava com algum jovem sem experiência ou o pai infortunado de numerosa família, a fortuna sorria-lhe invariavelmente. Nestes casos, punha de lado a impassibilidade que lhe era habitual e os seus olhos fulguravam como os do gato que rebola entre as suas patas o rato já meio morto. Quando saía da cidade deixava o jovem, que era rico antes da sua chegada, expulso do círculo de que era ornamento e amaldiçoado na solidão de um calabouço a cumprir o destino a que o levara a influência perniciosa deste mau gênio; quanto ao pai de família, esse, desolado, de olhos desvairados, chorava junto dos filhos com fome, porque não conservara, da sua imensa fortuna, sequer o mínimo para apaziguar as suas necessidades de alimentação. Lorde Ruthwen, no entanto, jamais saía rico da mesa de jogo, pois perdia logo a seguir com o destruidor da fortuna de muitos infelizes a última moeda de prata que arrancara à inexperiência, o que significava que ele era incapaz de lutar contra a astúcia dos batoteiros experimentados.

Aubrey esteve muitas vezes decidido a ir ter com o seu companheiro de viagem para lhe pedir que desistisse do exercício de uma caridade e de um passatempo que levava à ruína de todos sem que ele, ao menos, beneficiasse com isso. Mas o amigo furtava-se-lhe todos os dias, não lhe dando ocasião para abrir o seu coração francamente e sem reservas. Na sua carruagem, lorde Ruthwen, embora tendo à sua disposição belas paisagens para deleitar o olhar, mantinha-se impassível. De resto, os seus olhos falavam ainda menos que os seus lábios, e Aubrey, conquanto andasse com a pessoa que excitava tão vivamente a sua curiosidade, sentia-se cada vez mais impaciente por perceber o mistério que envolvia um ser que a sua imaginação exaltada considerava cada vez mais sobrenatural.

Chegaram a Roma e Aubrey, durante algum tempo, perdeu de vista o seu companheiro, deixando-o numa altura em que ele era muito assíduo na roda de uma condessa italiana. Pelo seu lado, Aubrey, dedicara-se a visitar antiguidades. Nesse ínterim, o jovem recebeu algumas cartas de Inglaterra. Abriu-as com impaciência. Uma era da irmã, e acabava com expressões de terna saudade; as restantes tinham sido enviadas pelos tutores, e o seu conteúdo despertou-lhe desde logo a atenção. Se antes, na sua imaginação, havia suposto que o companheiro de viagem estava sujeito a uma influência infernal, estas cartas aumentaram ainda mais este pressentimento. O caso é que os tutores insistiam para que ele se separasse imediatamente do seu amigo, cujo caráter, diziam, era de extrema depravação. Além disso, possuía um tal poder de sedução que tornava qualquer contato com ele muito perigoso. Após a sua partida, descobrira-se que afinal não era por vergonha que desdenhara das mulheres mundanas, pois que, para satisfazer plenamente os seus baixos instintos, preferia exacerbar os sentidos às inocentes. Quando o conseguia, não tinha o menor escrúpulo em precipitá-las do pináculo de uma virtude intata para o fundo do abismo da infâmia e da degradação. Verificara-se inclusivamente que todas as mulheres pelas quais se interessara, devido à sua casta conduta, logo após a sua retirada, haviam tirado a máscara e exposto sem vergonha, em público, toda a deformidade dos seus costumes.

Aubrey resolveu separar-se dessa personagem cujo caráter ainda não lhe revelara um só ponto de vista aceitável. Decidiu portanto inventar um pretexto plausível para o abandonar definitivamente, propondo-se, entretanto, em vigiá-lo o mais possível e a prestar atenção a todos os seus passos. Para isso entrou no círculo social que lorde Ruthwen frequentava e não levou muito tempo a descobrir que o seu companheiro tentava abusar da inexperiência da filha da dona da casa. Na Itália, é raro encontrar-se na sociedade raparigas ainda muito novas, assim, lorde Ruthwen era obrigado a conduzir a sua sedução de certa maneira; mas como Aubrey seguia todas as suas manobras depressa descobriu que tinha sido combinada uma entrevista, o que queria dizer que a ruína total da jovem imprudente era mais do que certa. Deste modo, sem perder tempo, entrou no quarto do seu companheiro e perguntou-lhe de chofre quais as suas intenções acerca da jovem, prevenindo-o ao mesmo tempo que sabia de fonte limpa que ele se ia encontrar com ela nessa noite. Lorde Ruthwen replicou que as suas intenções eram as naturais nestes casos, e sendo convidado a declarar se tinha boas ideias a sua única resposta foi um sorriso maligno. Aubrey retirou-se e depois de escrever algumas linhas a informá-lo que a partir desse momento não contasse mais com a sua companhia para o resto da viagem que haviam combinado, ordenou ao seu criado que lhe procurasse um novo alojamento. Posto isto, sem perder um minuto, foi à casa da mãe da jovem para lhe comunicar não só a entrevista que a filha ia conceder, mas também para lhe relatar tudo o que sabia acerca dos costumes de lorde Ruthwen. Este aviso foi suficiente para que a jovem fosse impedida de comparecer à entrevista. Lorde Ruthwen, na manhã seguinte, escreveu a Aubrey para notificá-lo do seu acordo quanto à separação, não lhe dando porém a entender que suspeitava ser ele o causador do fracasso dos seus planos.

Aubrey saiu de Roma e tomou o rumo da Grécia. Depois de atravessar o golfo, desembarcou finalmente em Atenas. Aqui, escolheu para morada a casa de um grego e logo que se alojou entregou-se de corpo e alma à investigação dos monumentos, buscando neles os vestígios de uma glória passada. Mas estes, como que envergonhados de expor os grandes atos dos homens livres aos olhos de um povo escravo, pareciam ter-se refugiado nas entranhas da terra ou estarem ocultos aos olhos sob uma espuma densa.

Debaixo do mesmo teto, vivia uma rapariga de formas tão belas e delicadas que seria ao olhar do artista o mais digno modelo para representar uma das huris que Maomé prometia, no seu paraíso, ao crédulo muçulmano. Mas não! Os seus olhos possuíam uma tal vivacidade que de modo nenhum se podiam coadunar com as belezas que o Profeta considerava sem alma. Quando Ianthe dançava na campina ou galgava em rápido andamento as colinas, fazia esquecer a ligeireza graciosa da gazela. Portanto, que outro, sendo discípulo de Epicuro, não preferiria o olhar animado e celeste de uma ao olhar voluptuoso mas terrestre da outra? Era pois esta encantadora ninfa que acompanhava Aubrey nas suas investigações aos monumentos da Antiguidade. E quantas vezes, ignorante dos seus próprios encantos, entregue à perseguição da esplendorosa borboleta, ela não revelava toda a beleza da sua figura encantadora, parecendo flutuar, de uma forma ou de outra, no horizonte, perante o olhar fascinado do jovem estrangeiro, que esquecia as letras gravadas no mármore, quase sumidas pelo tempo, e com tanto custo decifradas, para contemplar as suas perturbantes formas. Quantas vezes, à medida que Ianthe volteava em seu redor, com os longos cabelos loiros entrançados esvoaçando-lhe sobre as costas, não abandonava as suas investigações científicas e não esquecia o texto de uma inscrição que acabara de descobrir, embora há instantes, para interpretar uma passagem de Pausanias, lhe tivesse parecido da mais alta importância. Mas para quê continuar a descrever os encantos de Ianthe? Inocência, juventude, beleza, tudo isto nela tinha a frescura da natureza e estava longe do que se vê nos nossos salões mundanos.

Enquanto esboçava aquelas augustas ruínas, de que desejava conservar a imagem para devaneio das suas horas futuras, Ianthe, de pé, com a cabeça reclinada sobre um dos ombros, seguia com avidez os progressos mágicos do seu lápis, que fazia renascer os sítios pitorescos dos lugares onde ela viera ao mundo. Relatava-lhe então, com todo o fogo de uma memória ainda recente, as suas danças com as companheiras no verde prado das cercanias, ou as festas nupciais a que assistira na sua infância. Outras vezes, referindo-se às coisas que mais a tinham impressionado, narrava-lhe as histórias sobrenaturais que sua ama lhe havia contado. E o seu ar sério e sincero, quando falava, despertava em Aubrey uma terna compaixão por ela. Como quando, por exemplo, lhe descrevia o vampiro vivo que vivera durante anos entre amigos, desfrutando das mais ternas amizades, e prolongando a sua existência, ano após ano, mercê de um poder infernal, pelo sacrifício de qualquer jovem e inocente beleza. Aubrey ao ouvir-lhe estes relatos sentia o sangue gelar-se-lhe nas veias e tentava ridicularizar tão horríveis fábulas, mas Ianthe invocava o nome dos velhos que haviam descoberto o vampiro, depois de várias filhas suas terem sucumbido vítimas do horrível apetite do monstro. E, sentida pela incredulidade dele, a rapariga suplicava-lhe ardentemente que acreditasse no que lhe dizia, porque, todos o sabiam, aqueles que ousavam duvidar da existência de vampiros, mais tarde ou mais cedo, convencer-se-iam pela sua própria e funesta experiência. Ianthe descrevia-lhe então o aspecto que era costume dar a estes monstros, e a sensação de horror, que já fustigara o espírito de Aubrey, redobrava-lhe de maneira inquietante, pois o aspecto descrito vinha ao encontro do lorde Ruthwen. Apesar disso, tentava persuadí-la a deixar-se desses terrores vãos embora sentisse um calafrio percorrer-lhe o corpo ao reconhecer que fora esse mesmo aspecto que o levara a achar em lorde Ruthwen o que quer que fosse de sobrenatural.

Aubrey sentia-se cada vez mais preso a Ianthe; a sua inocência, tão diferente das afetadas virtudes das raparigas em que pusera as noções romanescas próprias da sua jovem idade, seduzia-o à medida que os dias iam passando. E, apesar de preocupado pelo ridículo de uma união conjugal entre um rapaz de boa situação social, segundo os pontos de vista de Inglaterra, e uma jovem grega sem educação, sentia crescer dentro de si um afeto cada vez maior pela mocidade esfuziante que emanava dela a todos os momentos.

Muitas vezes, pensando que o melhor seria afastar-se, estabelecia um plano de investigações a efetuar longe dali, só reaparecendo em Atenas quando tivesse cumprido o seu objetivo. Ia porém adiando este plano, já que lhe era impossível fixar-se nas ruínas que andava a estudar, pois a imagem fresca de Ianthe não saía do seu coração. Enquanto isto, ignorando o amor que lhe tinha despertado, a jovem grega continuava a manifestar-lhe aquela mesma franqueza infantil que lhe mostrara desde o primeiro dia.

Parecia, no entanto, que só estava junto dele porque nessa altura não tinha companhia para percorrer os lugares favoritos por onde costumava errar. Entretanto Aubrey ocupava-se a desenhar ou a descobrir um fragmento que por acaso tivesse escapado à destruição do tempo.

Quanto à história dos vampiros, Ianthe dera a Aubrey, como testemunhas do que lhe havia contado, os seus próprios pais, e estes, como depois outras pessoas, confirmaram a sua existência, empalidecendo de horror só por ouvirem falar no assunto. Pouco tempo depois, Aubrey decidiu-se a empreender uma pequena excursão que devia ocupá-lo durante umas horas. Mas quando os seus anfitriões lhe ouviram designar o caminho que escolhera, suplicaram-lhe para regressar a Atenas antes do anoitecer, porque teria, frisaram-lhe, de atravessar obrigatoriamente uma floresta onde nenhum grego ousaria entrar depois do pôr-do-sol. A seguir falaram-lhe da caverna dos vampiros, das suas orgias noturnas, e preveniram-no das desgraças mais horríveis se ele ousasse incomodar, com a sua passagem, esses monstros durante o seu cruel festim.

Contudo, Aubrey, não ligou grande importância a estas recomendações e tentou até fazer-lhes sentir todo o absurdo de tais ideias; no entanto, quando os viu estremecer de horror pelo seu audacioso desprezo por um poder infernal e irresistível de que só o nome era suficiente para os perturbar, calou-se.

Na manhã seguinte, Aubrey preparou-se para partir. Enquanto tratava das suas coisas reparou com pena e surpresa no ar melancólico dos seus anfitriões e na expressão de terror que os seus gracejos sobre a existência de vampiros lhes estampara no rosto. Por sua vez, Ianthe, quando Aubrey montou, aproximou-se dele e num tom grave pediu-lhe por tudo o que tinha de mais sagrado que voltasse a Atenas antes que a noite desse o seu poder a esses monstros. O jovem prometeu-lhe que o faria. Mas, apesar da sua promessa, as investigações científicas absorveram-no de tal maneira que não se deu conta que o dia estava prestes a acabar e que no horizonte surgia uma daquelas manchas, que nestes climas quentes, engrossam com tanta rapidez que não tardam a transformar-se numa massa descomunal e a lançar sobre os campos desolados toda a sua fúria.

Por fim, decidiu-se a montar a cavalo e a compensar, com a velocidade, o tempo perdido. Mas era demasiado tarde. O crepúsculo é, por assim dizer, desconhecido nestas terras meridionais, e a noite começa com o pôr-do-sol. Antes de Aubrey ter penetrado a fundo na floresta, a tempestade rebentou com fúria. A trovoada rugiu. A chuva, caindo às catadupas, ininterruptamente, penetrou pela espessa ramagem das árvores e encharcou Aubrey até aos ossos, enquanto os relâmpagos, iluminando tudo, vinham rebentar em redor dele. O seu cavalo, louco de medo, levava-o através da densa floresta. Súbito, o animal já sem fôlego, parou, e Aubrey, à luz dos clarões do raio, viu não muito longe uma caverna dissimulada sob montões de folhas secas e de silvas. Aubrey desmontou e aproximou-se, esperava encontrar alguém que o guiasse até à cidade ou, pelo menos, abrigar-se da tempestade. A trovoada abrandou por alguns instantes e Aubrey, nesse momento, distinguiu os gritos suplicantes de uma mulher que eram seguidos por um riso escarninho e quase contínuo. O jovem estremeceu e hesitou em entrar, mas um relâmpago, que rebentou bruscamente perto dele, resolveu-o. Enchendo-se de coragem franqueou a entrada e encontrou-se na mais profunda escuridão. No entanto o ruído que ouvira há pouco continuava a servir-lhe de guia, embora ninguém respondesse ao seu chamamento. Súbito, chocou com um corpo e uma voz horrível disselhe estas palavras: - Estás com medo..., depois deu uma gargalhada pavorosa. No momento seguinte Aubrey sentiu-se agarrado com um vigor que lhe pareceu sobrenatural. Decidido a vender cara a vida lutou, mas em vão. Por um instante, perdeu o contato com o solo e, levado por uma força irresistível, foi atirado ao chão. Imediatamente, o seu inimigo pôs-se por cima dele e imobilizou-o com os joelhos, e, quando se preparava para lhe deitar as mãos ao pescoço, a luz de muitas tochas penetraram na caverna por uma abertura destinada a iluminar-lhe o interior, impedindo que o monstro perpetrasse a sua medonha orgia.

Então, alertado, levantou-se precipitadamente e saiu porta fora. O ruído que fez ao abrir uma passagem pelo denso mato cessou ao cabo de alguns instantes.

Entretanto, a tempestade amainou e, por esse motivo, os recém-chegados puderam ouvir Aubrey, o qual, completamente esgotado, gemia. Entraram na caverna. A luz das tochas refletia-se nos seus rostos enegrecidos por flocos de fuligem. A pedido do jovem deixaram-no para procurar a mulher cujos gritos o tinham atraído, mas como avançavam ao longo das sinuosidades da caverna, Aubrey viu-se mais uma vez em profundas trevas. Ainda não estava refeito daquele horror quando, à luz das tochas que voltavam, reconheceu o corpo inanimado da bela Ianthe, trazida nos braços dos seus companheiros! Fechou os olhos, tentando convencer-se que tudo isto era uma visão, fruto da sua imaginação excitada. Mas quando voltou a abrí-los, viu o corpo da sua amada estendido no chão a seu lado. Aquelas faces redondas e aqueles lábios delicados, que antes eram semelhantes, pela sua frescura, à rosa, estavam agora de uma palidez sepulcral.

E no entanto reinava ainda naquelas feições encantadoras uma calma admirável e quase tão tocante como a vida que antes as animavam. No pescoço e no peito tinha manchas de sangue, e na garganta as marcas dos dentes cruéis que haviam aberto as suas veias. Os homens que tinham trazido o corpo apontavam estas marcas funestas e abalados pela terrível visão, gritavam: - Um vampiro! Um vampiro! Depois, apressadamente, fizeram uma maca e puseram Aubrey ao lado daquela que fora para ele o sonho mais acarinhado, agora como uma flor sem vida.

Aubrey não conseguia encontrar o fio das suas ideias, buscava até um refúgio contra o desespero esforçando-se por não pensar em coisa nenhuma. Quase sem dar por isso, viu-se com um punhal na mão que havia encontrado perdido na caverna. A arma tinha uma forma extraordinária. A certa altura o triste cortejo encontrou outros homens, que uma mãe aflita enviara à procura da filha adorada. Mas os gritos lamentosos que soltava o grupo desolado, já perto da cidade, foram para esta mãe e para o infortunado marido o sinal de que tinha acontecido uma grande desgraça. Descrever a angústia desta espera ansiosa seria impossível, e quando viram o corpo da filha olharam Aubrey, apontaram-lhe as marcas horríveis do atentado que causara a sua morte e choraram lágrimas amargas.

Aubrey, deitado na sua cama, febril, entre os acessos de delírio, clamava por lorde Ruthwen e por Ianthe, ora suplicando ao seu antigo companheiro de viagem que poupasse aquela que amava, ora cumulando-o de imprecações e amaldiçoando-o como destruidor da sua felicidade.

Nessa altura o lorde Ruthwen encontrava-se precisamente em Atenas e tendo conhecimento da triste situação de Aubrey, por qualquer motivo secreto, foi alojar-se na mesma casa para lhe prestar assistência.

Quando Aubrey deixou de delirar, ao ver aquele cuja imagem estava agora confundida no seu espírito com a ideia de um vampiro, tremeu de horror; mas lorde Ruthwen, com seu tom persuasivo, as suas meias palavras a cerca do desgosto que tivera com a separação de ambos e, sobretudo, voltou a habituar o jovem à sua presença. Na verdade, lorde Ruthwen parecia ter-se modificado. Já não era aquele ser cuja apatia espantava Aubrey. No entanto, logo que começou a melhorar, Aubrey notou com desgosto que o seu companheiro voltava a pouco e pouco à sua fleuma habitual, não tardando a reconhecer nele o homem de antigamente, isto é, dos tempos em que Aubrey verificava com surpresa que lorde Ruthwen parecia fixá-lo com um olhar penetrante enquanto nos seus lábios pairava um sorriso cruel. E o jovem perdia-se em conjecturas acerca da intenção deste horrível sorriso, tão bastamente repetido. Quando Aubrey entrou em franca convalescença, lorde Ruthwen, afastando-se cada vez mais dele, parecia apenas interessado em contemplar as ondas levantadas pela brisa fresca, ou em seguir a marcha dos planetas, os quais, tal como o nosso globo, se movem em torno de um astro imóvel. Mas a sua ideia parecia ser, principalmente, a de subtrair-se aos olhos de todos.

Aubrey ficara bastante afetado pelo choque a que fora sujeito, e a elasticidade do seu espírito, nele tão brilhante outrora, parecia ter-se desvanecido para sempre. De fato, estava agora tão entregue à solidão e ao silêncio como o próprio lorde Ruthwen. Mas era em vão que ansiava por esta solidão. Poderia ela existir para ele nas cercanias de Atenas? Apesar disso procurava-a entre as ruínas que antes visitara, mas a Imagem de Ianthe acompanhava-o como dantes. Procurava-a nos bosques, em vão. Também aqui o vulto leve de Ianthe, volteando no meio dos soutos, buscava a modesta violeta. E quando, por uma súbita transição, a sua imaginação se tornava sombria, via o roso pálido da amada com a garganta ensanguentada, os lábios sem cor, que no entanto um sorriso sempre amável, apesar do estigma da morte, vinha ainda ornamentar.

Decidiu então fugir dos lugares onde cada coisa, para a sua razão enfraquecida, era uma fonte de dor. Para isso, propôs a lorde Ruthwen, que supunha não dever abandonar depois dos cuidados que ele lhe prodigalizara quando da sua doença, visitarem juntos os lugares da Grécia que ambos ainda desconheciam.

Partiram e percorreram todos os locais que lhes despertavam qualquer recordação histórica. Contudo, embora corressem sem descanso, nem um nem outro parecia prestar uma verdadeira atenção áquilo que via.

Tinham ouvido dizer muitas vezes que o país estava infestado de ladrões. Contavam-se de resto muitas histórias acerca das suas proezas. Mas eles, pouco a pouco, deixaram de lhes dar importância, por considerá-las como pura invenção de pessoas interessadas em provocar a generosidade daqueles que pretendiam defender de pretensos perigos. Ora um dia, viajando com uma escolta tão reduzida que mais lhes servia de guia do que de defesa, por não terem feito caso do aviso dos aldeões, penetraram num apertado desfiladeiro por onde corria, ao fundo, um rio que se ia precipitar, confundido com massas de rochas, num abismo próximo, houve razão para deplorarem a sua imprudente confiança. De fato, mal tinham entrado nesta perigosa passagem uma saraivada de balas assobiou aos seus ouvidos, enquanto à volta se repercutia o eco dos disparos de várias armas de fogo. Lorde Ruthwen foi atingido num ombro e caiu. Aubrey correu logo em seu socorro, e, sem pensar sequer em se defender, nem no perigo que corria, viu-se cercado pelos assaltantes. A escolta, essa, assim que lorde Ruthwen tombou, largou as armas e pediu misericórdia. Com a promessa de uma choruda recompensa, Aubrey convenceu os ladrões a transportar o seu amigo ferido para uma cabana próxima. A seguir, depois de negociar com eles um resgate os bandidos deixaram-no em paz, limitando-se a vigiarem a cabana até ao regresso do companheiro que fora receber, a uma cidade vizinha, o montante de uma letra que Aubrey lhes passou sobre o seu banqueiro.

As forças de lorde Ruthwen enfraqueceram rapidamente; ao fim de dois dias sobreveio-lhe a gangrena e o instante da sua dissolução parecia avançar a largos passos. Apesar disso, a sua maneira de ser e as feições mantinham-se inalteráveis. Dir-se-ia que era tão indiferente à dor, como antes fora ao que se passava em seu redor. Todavia, ao cabo da segunda noite, pareceu preocupado com qualquer ideia penosa.

Começou a olhar fixamente Aubrey e este, apercebendo-se disso, ofereceu-lhe sem reservas a sua assistência.

- Quer ajudar-me? - perguntou-lhe o lorde. - Pode realmente fazê-lo! Digo-lhe até que pode fazer bastante por mim! Não, não falo da minha vida. Encaro o termo da minha existência com tão pouco receio como o dia que está a acabar! Pode no entanto salvar a minha honra, a honra do seu amigo!

- Como? Oh! Diga-me, como? - perguntou-lhe Aubrey. - Farei seja o que for para o ajudar.

- O que lhe peço é quase nada - retorquiu lorde Ruthwen. - A vida esvai-se-me rapidamente e falta-me o tempo para lhe explicar tudo o que desejava. Mas se estiver disposto a calar o que sabe de mim, a minha honra ficará sem mancha. Ouça, desejo que a minha morte fique ignorada durante algum tempo na Inglaterra...

- Não a divulgarei! - prometeu Aubrey.

- E tudo o que sabe de mim? - insistiu lorde Ruthwen.

- Nada direi - reafirmou Aubrey.

- Então jure-o! - exclamou o moribundo, soerguendo-se num último esforço com uma ávida alegria. - Jure por tudo o que a sua alma teme e ama. Jure que durante um ano e um dia, guardará um segredo inviolável daquilo que sabe sobre os meus crimes e sobre a minha morte, aconteça o que acontecer, mesmo que qualquer coisa de extraordinário o impressione vivamente! E ao pronunciar estas palavras, os seus olhos esbraseados pareciam saltar-lhe das órbitas.

- Juro-o - disse Aubrey.

Então lorde Ruthwen, caindo sobre o catre, depois de dar uma grande gargalhada, exalou o último suspiro.

Aubrey foi descansar, mas não conseguiu adormecer. As circunstâncias extraordinárias que tinham acompanhado toda a sua convivência com lorde Ruthwen passavam involuntariamente na sua memória excitada: e quando lhe vinha à ideia o juramento que fizera, um calafrio percorria-lhe o corpo e o pressentimento de que qualquer coisa de horrível o esperava e o invadia. Tendo-se levantado de manhã cedo, no momento em que ia a entrar no quarto onde deixara o corpo do seu amigo, encontrou um dos bandidos que lhe comunicou que ele, com a ajuda de alguns companheiros, tinha transportado o cadáver, logo que Aubrey se retirara e consoante a promessa feita a lorde Ruthwen, para o cimo de uma colina próxima, de modo a ficar exposto ao luar durante um certo tempo. Aubrey, surpreendido, resolveu subir à colina e ir ao lugar onde estava o corpo do amigo. Mas quando lá chegou não encontrou nem o corpo nem as roupas que o cobriam, embora os bandidos lhe assegurassem que estava precisamente no sítio onde tinham deposto os restos de lorde Ruthwen. Primeiro, o seu espírito perdeu-se em conjecturas acerca deste estranho acontecimento, mas depois, regressando à cabana, persuadiu-se que os ladrões tinham muito simplesmente enterrado o corpo para se apoderarem do seu vestuário.

Cansado de um país onde assistira a tão terríveis acontecimentos, e onde tudo parecia conspirar para aumentar a melancolia supersticiosa que abalara o seu espírito, resolveu deixar a Grécia, indo para Smirna.

Aqui, enquanto esperava um navio que o transportasse a Otranto ou a Nápoles, ocupou-se a verificar os diversos objetos que tinham pertencido a lorde Ruthwen. Entre outras coisas, viu uma caixa que continha armas ofensivas, todas estranhamente adaptadas a causar uma pronta morte às suas vitimas. Depois viu vários punhais. Ao examiná-los, enquanto admirava as suas curiosas formas, qual foi o seu espanto ao ver o aspecto de uma bainha, cujos ornamentos eram exatamente iguais aos do punhal encontrado na fatal caverna! Estremeceu. Na intenção de adquirir uma nova prova de apoio à suspeita que tanto o fazia sofrer, procurou imediatamente o punhal e imagine-se o seu horror quando descobriu que a arma cruel, por muito extraordinária que fosse a sua forma, entrava perfeitamente na bainha que tinha na mão! A partir daí os seus olhos, sem poderem afastar-se do instrumento de morte, não precisaram de outros testemunhos para confirmar a sua horrorosa suspeita. Desejava porém não ter a certeza. Mas a semelhança de uma forma tão estranha, a variedade de cores que ornamentavam o cabo do punhal, a bainha e, sobretudo, as manchas de sangue que tinham ambos, destruíam qualquer possibilidade de dúvida. Deixou Smirna. Quando passou por Roma, o seu primeiro cuidado foi pedir informações do que acontecera à rapariga que lorde Ruthwen tentara seduzir. Os pais, de grande fortuna, tinham caído na miséria e ignoravam o que era feito da filha desde a partida do seu sedutor. Tudo levava pois a crer que a jovem romana fora vítima do assassino de Ianthe.

Tal sucessão de horrores acabou por desolar Aubrey. De fato, tornou-se hipocondríaco e silencioso. O seu único cuidado era o de acelerar a marcha dos postilhões, como se tivesse pressa de ir salvar a vida a alguém que lhe fosse querido. Assim, chegou rapidamente a Calais; depois, uma brisa fresca, que parecia vir de encontro aos seus desejos, levou-o à Inglaterra. Logo que desembarcou foi para a antiga mansão de seu pai, onde, passado algum tempo, devido aos carinhos da irmã, pareceu esquecer as más recordações.

Se antes as carícias infantis da irmã o tocavam beneficamente, agora que atingira os dezoito anos, as suas maneiras haviam adquirido com a idade um significado ainda mais terno e cativante.

A irmã de Aubrey não possuía aquela graça brilhante que cativa a admiração e os aplausos de um numeroso círculo. Na verdade, nada no seu comportamento suscitava a animação que só existe na atmosfera excitante de um salão tumultuoso. Nos seus grandes olhos azuis nunca havia aquela alegria indolente que é indicativo de leviandade de espírito; mas, em contrapartida, tinham de sobra a languidez melancólica que não provém do infortúnio mas de uma alma religiosamente dirigida para a vida futura, muito mais sólida que a nossa existência efêmera. Ela não tinha aquela ligeireza no andar que uma borboleta, uma flor, um nada basta para pôr em movimento. O seu porte era calmo e pensativo. Na solidão os seus traços não perdiam nunca o ar sério e reflexivo que lhe era natural; mas quando estava junto do irmão, exprimindo-lhe a sua terna afeição e esforçando-se por fazê-lo esquecer, com a sua presença, o desgosto que ela sabia ter destruído a sua felicidade, quem quereria trocar o seu sorriso afetuoso por qualquer outro que fosse marcado pela volúpia? Os seus olhos, as suas feições, respiravam nestes momentos uma celeste harmonia com as doces virtudes da sua alma.

Ainda não fora apresentada na sociedade, pois os seus tutores tinham julgado mais conveniente adiar o acontecimento até ao regresso do irmão, para que este lhe servisse de protetor. Foi então decidido que o círculo mais em voga na corte seria o escolhido para a sua introdução nos meios mundanos. Aubrey, no entanto, não desejava de modo nenhum deixar a morada dos seus antepassados para assim desfrutar a melancolia que o consumia. Com efeito, que interesse poderiam ter para ele as frivolidade das reuniões da moda, depois das mágoas profundas que os acontecimentos passados tinham imprimido na sua alma? Mas, apesar disso, não hesitou em sacrificar os seus próprios interesses à proteção que devia prestar à irmã.

Foram portanto para Londres e prepararam-se para a reunião que se devia efetuar no dia seguinte à sua chegada. A multidão era numerosa. Já há muito tempo que não havia reuniões importantes e todos aqueles que estavam ansiosos de conquistar o favor de um sorriso real estavam lá. Aubrey, porém, mantinha-se afastado e insensível ao que se passava à sua volta. Estava precisamente no lugar em que tinha visto lorde Ruthwen pela primeira vez. A certa altura, subitamente, sentiu-se agarrado pelo braço e ouviu uma voz que já conhecia há muito: - Lembre-se do seu juramento! Temendo ver um espectro reduzido a pó teve, no entanto, a coragem de se voltar, apercebendo-se, logo que o fez que, junto dele, estava precisamente o mesmo rosto que o atraíra quando da sua entrada na sociedade. Olhou-o com um ar assustado e como as suas pernas mal o sustinham de pé viu-se obrigado a tomar o braço de um amigo. Depois, abrindo caminho através da multidão, correu para a sua viatura. Já em casa, foi para o seu quarto precipitadamente e levou as mãos à cabeça, como se temesse que as suas faculdades mentais o abandonassem. Lorde Ruthwen não lhe saía defronte dos olhos. Todas as circunstâncias se combinavam na sua cabeça com uma ordem impressionante: o punhal, o juramento... Duvidando de si próprio e da sua credulidade, tentava a todo o custo recuperar do seu abatimento e persuadir-se que o que vira não podia existir: um morto que saíra da sua tumba! Não, fora sem dúvida a sua imaginação que tirara do sepulcro a imagem do homem que ocupava incessantemente o seu espírito. Por fim concluiu que fora apenas uma visão. Resolveu portanto voltar a frequentar a sociedade. Foi o que fez, mas, embora tentasse vinte vezes perguntar por lorde Ruthwen àqueles que o rodeavam, este nome fatal ficava sempre suspenso nos seus lábios, não podendo assim obter qualquer informação acerca do objeto que o interessava tão vivamente. Alguns dias depois, foi com a irmã a um brilhante serão a casa de um dos seus parentes. Deixando-a sob a proteção de uma dama de respeitável idade, colocou-se a um canto isolado de um dos salões e absorveu-se nos seus tristes pensamentos. Passado bastante tempo notou que um grande número de pessoas já abandonara a reunião.

Saiu então do seu isolamento e ao entrar num compartimento vizinho viu a irmã rodeada por gente com quem parecia travar uma animada conversa. Esforçando-se por abrir caminho até ela pediu licença a alguém que estava à sua frente para o deixar passar, e quando esta pessoa se voltou ele viu o rosto que mais o atormentava no mundo. Ao vê-lo, completamente fora de si, precipitou-se para a irmã, arrastou-a pela mão e, correndo, levou-a para a rua. A porta foi detido por instantes pela multidão de criados que esperava os patrões; e enquanto passava entre eles a voz que tão bem conhecia ressoou-lhe aos ouvidos, repetindo terríveis palavras: «Lembre-se do seu juramento!» Aturdido, terrificado, não ousou sequer levantar os olhos em redor de si. Tudo o que fez foi apressar a irmã, atirar-se para dentro da carruagem e mandar seguir rapidamente para casa.

O desespero de Aubrey transformou-se quase em loucura. Se antes o seu espírito já andava absorvido por uma única coisa, agora, com a certeza que o monstro estava vivo, a sua tensão aumentou ainda mais.

Como consequência tornou-se insensível às ternas atenções da irmã, sendo em vão que ela lhe suplicava para explicar a causa da modificação súbita que sofrera. Ele respondia-lhe sempre por meias palavras, o que bastava para a encher de terror. Em suma, quanto mais Aubrey refletia nesta horrível história mais mergulhava num cruel labirinto. Só de lembrar-se do seu juramento o fazia tremer. Que fazer? Permitir que o monstro levasse o seu sopro destruidor às pessoas que lhe eram queridas, sem o deter com uma só palavra? A sua própria irmã não poderia ser vítima dele? Mas mesmo que ousasse quebrar o juramento e revelar a razão dos seus terrores, que ganharia com isso? Pensou então em usar o seu braço para livrar o mundo daquele celerado, porém a ideia de que ele já triunfara da própria morte deteve-o. Durante muitos dias, ficou mergulhado neste marasmo. Sempre fechado no seu quarto recusava-se a ver quem quer que fosse, só condescendo a tomar algum alimento quando a irmã, de lágrimas nos olhos, lhe suplicava que vivesse por amor à ela. Por fim, incapaz de suportar por mais tempo a solidão, saiu de casa e andou ao acaso pelas ruas para fugir à imagem que o perseguia obstinadamente. Sem ter o mínimo cuidado com as roupas que vestia, errando por aqui ou por ali, expunha-se ao calor do meio-dia ou à fria umidade das noites. Tornou-se extravagante. A principio ainda ia para casa dormir, depois, quando se sentia esgotado descansava onde calhava. A irmã, inquieta com os perigos que ele podia correr, mandou-o seguir, mas Aubrey trocava as voltas àqueles que estavam encarregados de o proteger e escapava-se-lhes mais depressa do que um pensamento nos foge. Então um dia modificou inteiramente a sua conduta.

Preocupado pela ideia de que a sua ausência deixava os seus melhores amigos nas mãos de um ser tão perigoso, decidiu aparecer de novo no mundo para vigiar de perto lorde Ruthwen, na intenção de prevenir, apesar do juramento que prestara, todas as pessoas de que ele tentasse entrar na intimidade. Mas quando Aubrey entrava num salão, o seu olhar assustado e vigilante era tão evidente, os seus estremecimentos involuntários tão visíveis, que a irmã viu-se obrigada a pedir-lhe que se abstivesse de frequentar, por condescendência para com ela, um mundo que só por si parecia afetá-lo com tanta intensidade. E quando os tutores se aperceberam que os conselhos e as súplicas da irmã eram inúteis, resolveram impor a sua autoridade; além disso, temendo que Aubrey estivesse à beira da loucura, pensaram que era tempo de cumprirem o que fora estatuído pelos pais.

Assim, pretendendo obviar uma repetição de sofrimentos e trabalhos a que as suas excursões pela cidade o tinham exposto, e dissimular aos olhos do mundo os sinais que denominavam a sua loucura, encarregaram um médico hábil para o tratar e vigiar de dia e de noite. Só passado algum tempo Aubrey se apercebeu destas medidas de precaução, de tal maneira os seus pensamentos andavam absorvidos por um único e terrível objeto. Deste modo, fechado no seu quarto, passava dias inteiros no estado de apatia que nada fazia despertar. Tornara-se lívido e emagrecera. Os seus olhos adquiriram um brilho fixo. O único sinal que ainda o removia era a aproximação da irmã. Então estremecia e, tomando-lhe as mãos, com um olhar que fazia doer o coração, gritava-lhe: - Oh, não te deixes tocar por ele! Por piedade, se tens alguma amizade por mim, não te aproximes de semelhante homem! Mas quando ela lhe pedia para explicar o que tais palavras queriam dizer, a resposta era sempre a mesma: - É verdade! É verdade! Voltava então a cair naquela apatia de que não podia libertar-se. Este penoso estado durou vários meses e só quando o prazo do ano fatal estava prestes a chegar ao fim é que a incoerência da sua conduta se tornou menos alarmante. De fato, pareceu ter adquirido uma disposição menos sombria e os tutores verificaram que ele contava pelos dedos um certo número várias vezes ao dia, enquanto um sorriso lhe pairava nos lábios.

No último dia do prazo, um dos tutores entrou no quarto de Aubrey e sabendo pelo médico do seu triste estado de saúde lamentou que ele estivesse numa situação tão deplorável precisamente na véspera do casamento da irmã. Estas palavras despertaram o enfermo, que perguntou ansiosamente: - Com quem? O tutor, encantado por este sinal de retorno à razão, de que temia que o seu pupilo estivesse definitivamente arredado, respondeu-lhe: - Com o conde Masden. Aubrey, pensando ser algum jovem nobre que ele conhecera na sociedade mas que a perturbação do seu espírito não lhe tivesse permitido localizar, pareceu muito satisfeito, surpreendendo ainda mais o seu tutor quando lhe comunicou que tinha a intenção de assistir às núpcias da irmã e que desejava vê-la antes disso. Correspondendo ao seu desejo, alguns minutos depois, a irmã entrou no quarto e notou imediatamente que ele se tornara sensível ao seu sorriso.

De fato, Aubrey apertou-a contra o peito e poisou ternamente os lábios nas suas faces úmidas de lágrimas de prazer que lhe causava a ideia do irmão ter reencontrado toda a sua afeição por ela. A seguir falou-lhe com calor e felicitou-a vivamente por se ir unir a uma personalidade de nascimento tão distinto e perfeito, quando, bruscamente, olhou para um medalhão que ela tinha ao peito. Abrindo-o, qual foi a sua horrível surpresa ao ver o rosto do monstro que há muito conseguira um tal ascendente sobre a sua vida. Num acesso de raiva, arrancou-lhe o medalhão e atirou-o ao chão. A irmã, admirada, perguntou-lhe a razão por que queria destruir a imagem do homem que se ia tornar seu marido, mas ele olhou-a com um ar distante, como se não tivesse percebido a pergunta. Súbito, agarrando-lhe nas mãos e deitando-lhe um olhar desesperado e frenético, suplicou-lhe que prometesse, sob juramento, que jamais desposaria aquele monstro, porque ele era... Mas interrompeu-se, como se a voz fatal lhe recomendasse mais uma vez para se lembrar do juramento que lhe fizera. Sugestionado, voltou-se de repente. Pensara que lorde Ruthwen estava presente, mas não viu ninguém. Enquanto isto, o tutor e o médico, que tinham ouvido tudo, imaginando que era um regresso à sua desordem de espírito, foram para junto dele, afastaram-no da irmã e pediram a esta para deixar o quarto. Logo que ela saiu, Aubrey caiu de joelhos diante deles e conjurou-os a adiar o casamento nem que fosse por um dia, mas eles, supondo que tudo isto era mais um sinal da sua loucura, tentaram acalmá-lo e retiraram-se.

Lorde Ruthwen, logo no dia seguinte à reunião a que assistimos, pretendeu visitar Aubrey, mas foi-lhe negada esta pretensão, como de resto a toda a gente. E assim que soube, poucos dias depois, o estado alarmante da saúde do seu ex-amigo percebeu imediatamente que era por causa dele. Além disso, quando lhe disseram que Aubrey parecia ter enlouquecido, foi a custo que dissimulou a triunfante alegria que sentiu nesse momento perante aqueles que lhe deram a informação. Tratou então de se aproximar da irmã e, recorrendo a uma corte insistente e ao interesse que parecia demonstrar pela deplorável situação do irmão, conseguiu cativar o seu coração. Quem, com efeito, poderia resistir aos seus poderes de sedução? A sua conversação insinuava tantos trabalhos, tantos perigos desconhecidos. Não poderia ele, e com razão, falar de si mesmo como sendo um ser completamente diferente do resto do gênero humano, apenas com simpatia por si próprio? Não teria tantos motivos plausíveis para pretender que lhe saboreassem as delícias da sua voz fascinante, para perder a insensibilidade pela existência que havia denotado até aí? Em suma, lorde Ruthwen sabia tirar proveito da perigosa arte da sedução e levar ao ponto que queria a pessoa que desejava conquistar. Neste ínterim a extinção por morte de um ramo da sua família transmitiu-lhe o titulo de conde de Masden e logo que a sua união com a irmã de Aubrey foi combinada, pretextando negócios importantes que o chamavam ao continente para apressar a cerimônia, não obstante o estado deplorável do futuro cunhado, decidiu que a partida se efetuasse no próprio dia do casamento. Aubrey, entretanto, abandonado pelos tutores e pelo médico, tentou corromper, por meio de presentes, os criados, mas em vão.

Não conseguindo que o deixassem sair pediu uma pena e papel e escreveu à irmã, conjurando-a, em nome da sua própria felicidade, da sua honra e em memória dos pais já falecidos, a adiar por algumas horas urna união de que resultariam grandes desgraças. Os criados prometeram-lhe levar a carta, mas, em vez disso, entregaram-na ao médico, o qual, considerando a missiva como um puro ato de demência não a remeteu à destinatária.

A noite passou-se em preparativos para a cerimônia do dia seguinte. Aubrey ouvia tudo com um horror mais fácil de imaginar do que descrever. A fatal manhã aproximava-se rapidamente. O ruído da chegada das carruagens começou a chegar aos ouvidos de Aubrey, que quase delirava. A certa altura, a curiosidade dos criados encarregados de o vigiar fê-los esquecer o seu dever e, um após outro, deixaram-no imprudentemente à guarda de uma mulher de idade e já sem forças. Aubrey aproveitou logo a ocasião e correu para fora do quarto, chegando num instante ao salão onde estava quase toda a gente já reunida.

Lorde Ruthwen foi o primeiro a vê-lo. Chegou-se imediatamente a Aubrey e agarrando-o pelo braço arrastou-o para fora dali. Quando subiam as escadas, lorde Ruthwen segredou-lhe as seguintes palavras: Lembre-se do seu juramento, e fique sabendo que a sua irmã, se hoje não se tornar minha esposa ficará desonrada para sempre; a virtude das mulheres é frágil... Após estas palavras atirou-o violentamente para os braços dos criados encarregados de o vigiar, os quais, desde que se tinham apercebido da sua fuga, haviam corrido em sua perseguição.

Aubrey já não estava em estado de sustentar o peso do próprio corpo. Assim, devido ao esforço extraordinário que fez para gritar o seu desespero rompeu-se-lhe uma veia da garganta e banhado no seu próprio sangue foi transportado para a cama.

A irmã, que infelizmente não estava no salão quando Aubrey ali entrara, ignorou tudo o que se passou. A cerimônia foi portanto celebrada e os esposos deixaram Londres logo de seguida.

O estado de fraqueza de Aubrey aumentou a passos largos e a grande quantidade de sangue que perdeu apressou ainda mais a sua já precária saúde. Sentindo-se no fim, mandou chamar os seus tutores e com o desespero que quase o sufocara mais apaziguado, a partir da meia-noite, contou com calma o que o leitor acabou de ler, expirando assim que concluiu o seu relato.

Os tutores voaram em socorro da irmã de Aubrey, mas era demasiado tarde. Lorde Ruthwen tinha desaparecido, e o sangue da sua infeliz companheira suavizara a sede de um vampiro.

A CERIMÔNIA DO ESPELHO

Pedro Almodóvar

I

A negra carruagem em que viaja o conde atravessa a noite, escurecendo-a ao passar. De moto próprio, sem prévia indicação de seu amo, os cavalos se detêm diante da fachada do convento.

Negro sobre negro. O brilho de seus olhos e o dos olhos dos cavalos ajuda-o a encontrar a porta do convento. A escuridão nunca foi um problema para o conde M.

Antes de chamar, despede-se da carruagem e dos cavalos. Na carruagem, ele dá um abraço, e nos cavalos, um beijo em seus lábios grossos. Os animais soltam um relincho que atravessa os muros do convento como um raio.

O conde M. vira as costas para a emoção, não quer ver como desaparecem aqueles que até agora foram seus companheiros inseparáveis.

Bate com a mão na porta do convento. E espera por alguns minutos. Abre frei Anselmo, o padre porteiro. É natural que o frade o olhe estranhado e sonolento.

- O que deseja, senhor?

- Desculpe o incômodo, padre, mas venho de muito longe. Não podia prever a hora em que chegaria.

Ao frade não passam despercebidas a nobreza de maneiras nem a aparência do visitante. Repete a pergunta.

- Que posso fazer por vós, senhor?

- Gostaria de falar com o prior.

"Não se deve fazer esperar uma alma desejosa de conselho, pois normalmente sua fortaleza é escassa e necessita de ajuda", frei Anselmo recorda as palavras do prior sobre aqueles que chamam à porta a qualquer hora.

- Tentarei avisar o padre Benito, mas nada posso assegurar.

O conde entra no austero átrio e espera.

Frei Anselmo não demora a voltar. O prior concorda em vê-lo.

O frade o conduz até uma peça tão austera quanto o átrio.

O conde ouviu coisas extraordinárias a respeito do padre Benito. Todos exaltam a crueldade que tem para consigo mesmo e o desprezo pelas próprias necessidades biológicas. Santidade: era a única explicação que encontravam para um caráter tão autodestrutivo.

Se a religião costuma roubar à vida seus aspectos mais gratos, o padre Benito reduzira a dele a um perene exercício cujo limite era a estrita sobrevivência do corpo. Sua vida diária era um desafio às contingências de sua natureza humana.

II

No silêncio das pedras, o conde M. e o padre Benito medem um ao outro do alto de si mesmos.

O rosto enxuto do prior expressa uma vontade de ferro, confiança em si mesmo e desconfiança dos demais.

Seus olhos são belos, apesar de sua pretensa dureza; possuem esse véu misterioso e opaco das imagens sagradas. Como essas jóias que mudam de cor conforme a luz, eles podem expressar vulnerabilidade ou o contrário. Só uma coisa é clara: são olhos insatisfeitos, olhos que fitam angustiados o abismo que separa o sonho do real.

A fama do padre chegara aos ouvidos do conde; o padre, ao contrário, desconhece a identidade de seu magnífico visitante. A primeira impressão é boa. Surpreende-o seu misto de luxo e palidez. A figura do conde irradia algo inegavelmente místico.

- Sou o conde M. e venho de muito longe para retirar-me em seu convento.

- Conheceis as normas que regem a vida entre estes muros?

- Silêncio, solidão, fome e recolhimento. Quero retirar-me do mundo e viver só na piedade e contemplação de Deus.

- Permiti-me que insista. Sabeis o que significa renunciar aos prazeres e às comodidades a vós tão fáceis?

Não estaríeis momentaneamente enfastiado ou desiludido? Conheço alguns casos.

- Não é o meu. O mundo e seus prazeres não me excitam, há vários anos vivo em sóbria solidão, rodeado de animais. Viajo constantemente, o que significa que não tenho apego a nada nem a ninguém.

O prior sente-se atraído pelo desconhecido. Não diz nada, mas adivinhou-o antes que ele chegasse, sentiu como se um raio o avisasse de sua chegada. M. lê seu pensamento. Não foi um raio, e sim o relincho de seus cavalos, mas não diz nada porque também sabe que o padre gosta de acreditar que possui poderes extraordinários e sente prazer em exibi-los.

Os dois homens dialogam em silêncio. O padre não consegue intuir o que pensa o conde. Sem poder impressioná-lo, anuncia-lhe uma evidência:

- É tarde. Direi a frei Anselmo que o acompanhe até sua cela. Os primeiros meses serão de experiência. Se vossa intenção for sincera, estais em vossa casa. Pouparei-vos das ocupações físicas para que vos dediqueis tão-somente a vosso espírito. Amanhã sairei de viagem. Quando voltar, dir-me-eis se vossos desejos são os mesmos.

III

O padre Benito ausenta-se periodicamente do convento. Ele jamais o admitiria, mas gosta de viajar, interromper a monotonia de sua própria invenção. Nessas viagens desfruta de um status de santo em vida, guia das mais importantes almas do país e prestigioso conselheiro de pessoas eminentes. Sedutor cruel de homens e mulheres em desvario.

Estranhamente, a viagem que se segue à visita do conde é uma viagem infrutífera, tanto para ele como para seus fiéis. O frade está distraído, não consegue tirar o conde da cabeça. E esse pensamento o inquieta.

Como autopunição, prolonga a viagem além do previsto e assim mantém sob controle o desejo ardente de voltar ao convento. E na ansiedade encontra certo conforto.

Tal como o prior lhe prometera, o conde foi eximido de todas as tarefas domésticas. Quando o sino chama, reúne-se com seus companheiros no refeitório e na igreja, mas depois não torna a vê-los durante todo o dia.

E ninguém ousa perturbá-lo. O padre Benito recomendou-lhes que o esquecessem. Queria que o conde degustasse o pastoso sabor da incomunicação.

IV

M. começa a faltar ao refeitório. Chega um momento em que deixa de comparecer. Quase não ingere alimentos. O voto de discrição e a recomendação do prior impedem os colegas de mostrar preocupação por sua saúde. Frei Anselmo teme que essa discrição seja fatal para o conde.

V

Passadas algumas semanas, o prior volta ao convento. Nunca sentiu tanto desejo de voltar. Não vê a hora de perguntar sobre seu hóspede.

Admiração, estupor e inveja resumem a impressão geral. A vida do conde, contam-lhe, transcorre entre a igreja e a cela. Raras vezes passeia pelo jardim e nunca se deteve a admirar o sol, nas poucas ocasiões em que o astro rei se dignou a aparecer. Há semanas que não põe os pés no refeitório e ninguém o surpreendeu na horta, provendo-se de batatas, cebolas ou alface. Os dois monges das celas vizinhas à do conde afirmam tê-lo ouvido levantar-se à noite para ir à igreja. Muitas madrugadas o encontraram em êxtase diante do altar. Não parecia humano, sua figura hierática era sólida como um monumento.

A comunidade reconhece que a conduta do novo hóspede não admite o menor reparo. Entretanto o ambiente é de agitação e nervosismo.

- Como eu supunha - diz o prior.- Por isso tardei tanto em voltar.

O padre Benito gosta de surpreender os frades com frases absurdas, que nem ele mesmo entende.

VI

Depois de tentar dominar seus pensamentos, o prior vai até a cela do conde, perturbado com a falta de curiosidade de seu hóspede. Encontra a porta trancada, mas ele tem a chave que abre todas as portas. E a utiliza, depois de tentar abri-la sem sucesso.

A cela está vazia, e a janela, hermeticamente fechada. Quase não há luz, apenas a que penetra por duas pequenas frestas na madeira da janela.

A cama está intacta. Não há marcas de nenhum corpo. O prior dá meia-volta, mas antes de sair é retido pela voz do conde.

- Como foi a viagem?

O padre vira-se, fulminado. Debaixo da cama aparece o convidado, arrastando-se com agilidade.

- O que está fazendo embaixo da cama?

- Descansando. Prefiro o chão.

O frescor do chão também esfriou seu rosto; impossível adivinhar a menor emoção. O prior é famoso por seu poder mental, mas diante do conde sente-se transparente e nu. Não suporta a sensação. E sai.

VII

O conde sabe que, desde que chegou, o prior segue todos os seus passos. Para não levantar suspeitas, abre mão momentaneamente das doses noturnas de capela. E acrescenta um pequeno requinte de simulação; toda as manhãs, antes de clarear, vai até a horta e se abastece de alimentos - dos quais mais tarde se desfaz.

Na sexta noite sente uma necessidade compulsiva de se ajoelhar diante de Deus, na solidão noturna. Antes de ir à capela, certifica-se de que todos estejam dormindo ou recolhidos em suas celas. Sem fazer ruído algum, como se não tocasse o chão e sim o sobrevoasse, o conde percorre os corredores, ouvindo apenas roncos atrás das portas.

Quando chega à cela do padre Benito não escuta roncos, mas chicotadas e gemidos. Permanece imóvel diante da porta e descobre que não há chave na fechadura. O buraco o convida a olhar, talvez deliberadamente. O conde aceita o convite, ajoelha-se e olha. Vê o prior flagelando duramente as costas nuas até manchar o chão de sangue. O espetáculo parece-lhe edificante e sugere novas vias de comunicação entre os dois homens. O conde pensa por um instante e decide, tal como planejara, dar rédea larga à sua piedade em seu recinto natural, a capela.

VIII

Irrompe na capela e prostra-se diante de um imenso crucifixo que preside um dos altares. Permanece um bom tempo nessa postura, imóvel como um muro, abismado em profunda oração. Depois ergue a cabeça, seus olhos cintilam como o rescaldo de uma fogueira apagada.

Ele não está só na capela. O padre Benito o seguiu e observa a cena, absorto, na escuridão.

O conde aproxima-se do crucifixo de tamanho sobrenatural. O Cristo começa a verter sangue por todas as chagas. Primeiro os pés, depois o peito e as mãos, a comissura dos lábios, as têmporas. O conde busca todas as fontes com boca frenética. Nem uma só gota de sangue se desperdiça no chão. O padre Benito contempla o milagre embevecido. Diante de seus olhos revela-se o mistério da Sagrada Comunhão em toda sua magnitude.

Depois de lamber cada centímetro da imagem de madeira, a figura do conde se reduz à de um pássaro negro (uma andorinha, pensa o prior). Se estivesse mais perto, teria percebido que se trata de um morcego.

O pássaro pousa sobre a cabeça de Cristo e com grande aplicação lambisca o sangue que ainda impregna a coroa de espinhos. Em seguida volta à silhueta humana e prostra-se ante a imagem da cruz, petrificado de devoção.

A mesma intensa devoção apodera-se do padre Benito, mas não é Cristo quem a provoca, e sim a pessoa do conde, cujos lábios ainda conservam restos do sangue divino. O conde leva a mão à boca como se algo a queimasse. Acaba de perceber a presença do monge e seu febril desejo de lamber-lhe os lábios ensanguentados. É a descoberta do desejo do padre que lhe queima a boca.

O padre Benito sabe-se descoberto. O desprezo que encontra nos olhos do conde dói-lhe muito mais que as chicotadas.

IX

Abandona a capela e passa o resto da noite tremendo de confusão. Imerso em um estado de grande agitação, o padre Benito passa o dia inteiro trancado em sua cela. Não abre para ninguém. Em um arranco obsessivo e infantil, promete a si mesmo que só abrirá a porta se for o conde quem chamar.

No dia seguinte, frei Anselmo insiste tanto que o prior não tem outro remédio senão abrir. O discípulo traz comida e remédios caseiros contra resfriado. O convento inteiro ouviu-o tossir durante a noite. O padre recusa tudo e pergunta-lhe há quanto tempo ninguém vê o conde comer.

- Mais de um mês, se não me engano.

- Se ele pode, eu também hei de poder.

O padre Anselmo protesta suavemente. O prior o recrimina: - Deverias ser mais discreto e indiferente.

- Estou preocupado com sua saúde, senhor.

- Se o que queres é preocupar-te, deverias ter criado uma família, não recolher-te em um convento.

X

Duas semanas depois, frei Anselmo chama à porta do conde. O prior está doente e deseja vê-lo. O conde não deu por falta dele, pois pensou que estivesse em uma de suas viagens e, a bem da verdade, porque nem chegou a pensar nele.

A cela do prior é uma tosca réplica daquela do conde. O padre não apenas dorme no chão, embaixo da cama; o criado-mudo, o exíguo armário e um crucifixo ocupam o mesmo lugar que na cela do outro.

Uma vez a sós, o diálogo é fulminante.

- O que está havendo, padre Benito?

- As forças me abandonam.

- Experimente comer.

- Comerei o que o senhor comer.

- E desde quando sou eu o modelo?

- "A alma em solidão, sem um mestre virtuoso, é como um carvão aceso que se encontra só. Antes se irá apagando que acendendo." Ensinai-me a comungar!

-O jejum vos faz delirar.

- E a vós, mentir. Desde que me mostrastes a autêntica comunhão, a outra não me serve.

- Insisto em que vossa cabeça não funciona.

- E eu insisto em que, se não revelardes vosso segredo, não podereis ficar nem mais um minuto neste convento.

- De acordo.

- Não me deixeis, senhor conde!

- Mas, afinal, como ficamos?

- Imploro-vos!

- Está bem. Sossegai e ouvi bem a história que vos contarei.

XI

Minha história. Sou um vampiro. A literatura e o tédio têm criado muitas lendas sobre os indivíduos de minha espécie. Isso não é uma justificativa, muito menos uma reivindicação. Não tenho interesse em vampirizar ninguém. Sou como vós, os místicos, gosto de andar só e do meu jeito.

Mas nem sempre foi assim. Eu também atravessei longos períodos de confusão.

Nós vampiros somos seres peculiares, sem dúvida. Gozamos de menos vantagens do que se costuma acreditar e menos inconvenientes do que nós mesmos acreditamos. Malditos preconceitos e temores! Mas é verdade que temos uma grande limitação: a ausência de reflexo nos Espelhos.

Não há solidão maior que a de não se sentir acompanhado pela própria imagem. O testemunho dos outros não basta, nem mesmo o dos seres queridos. Não podendo contemplar meu próprio rosto, cheguei a pensar que carecia de um. Tinha certeza de que, se Deus existia, pertencia à família dos Espelhos e, por alguma razão que me escapava, gostava de negar nossa existência.

O intenso proselitismo de meus congêneres é mais por sede de vingança que por sede de sangue, deve-se mais à raiva do que à necessidade de saciar nosso apetite. Cada nova vítima que se curva sob nossos dentes pressupõe uma vitória contra o Deus-Espelho, mais uma imagem que lhe furtamos para sempre.

Como em um prolongamento do nosso ódio ao Espelho, também odiávamos o sinal da cruz. Um preconceito irracional que os vampiros ainda não superaram. Identificamos a cruz com Deus, quando não tem nada que ver. Eu nunca vi Deus; ao passo que a cruz pode ser vista em qualquer altar.

Como já disse, em minha existência de vampiro passei por grandes crises. Como todo mundo, reneguei a minha natureza e, como todo mundo, atentei contra ela. Não suportava o constante torpor em que vivia e já não encontrava divertimento nas orgias. Mas o sangue continuava sendo vital para mim. Pode soar ridículo, mas durante algum tempo fui um vampiro ni lista. Saía de casa quando não tinha outro remédio. Substituí as gargantas humanas por outras fontes de sangue animal, ainda que mais impuras: galinhas, coelhos, cães.

Até meus próprios cavalos.

Foi um de meus cavalos que de repente me mostrou o caminho. Na época eu passava as noites lendo em meu ataúde, à luz de meus olhos. Estava interessado no budismo e no misticismo cristão, lia tudo o que me chegava às mãos sobre esses dois temas e estava convencido de que, se quisesse pôr um fim àquela depressão, teria de me arriscar.

Comecei visitando pequenas igrejas de interesse artístico. Meu olhar é profundo. Sem atrever-me a entrar, podia vasculhar o interior das igrejas à distância. Tentava vencer a indecisão, como uma criança prestes a saltar de um trampolim pela primeira vez.

Ocorreu em uma dessas excursões. Eu descansava na relva sob o luar, perto da igreja do Salvador do Mundo, nos arredores de um povoado de La Mancha. Surpreendeu-me que estivesse aberta e não dei crédito a meus olhos quando vi que meu cavalo circulava mansamente por seu interior, considerando que o animal também é vampiro. Eu mesmo o mordi.

Chegara a hora de tomar impulso e saltar.

E assim fiz. Entrei.

A igreja estava vazia. O altar-mor era dominado pela imagem do Salvador do Mundo. Uma cruz tão imensa quanto minha curiosidade dominava o espaço a ela consagrado. Aproximei-me do altar, sem tirar os olhos de Cristo. Ajoelhei-me diante dele. Não fui tragado pela terra, nem os céus se estilhaçaram mostrando-me seu conteúdo, nem um raio fulminante converteu-me em breve fogueira. A noite seguia seu curso, tranquila.

Era a primeira vez que eu via essa imagem, e sua mera visão proporcionava-me uma paz nova e total.

De repente ocorreu algo extraordinário. Por cada uma de suas chagas, dos pés, dos joelhos, do peito, da boca, da palma das mãos, das têmporas etc., o Cristo começou a verter sangue. Por menor que fosse a ferida pintada na imagem de madeira, convertia-se em súbita e incontida fonte de vida. Eu contemplava o milagre atônito e paralisado. Foi então que ouvi sua voz me dizer: "Eu sou a única fonte de vida. Quem bebe de meu sangue não mais necessitará de outro alimento".

Ele não necessitou de mais palavras. Nem eu. Aproximei-me do crucifixo e bebi o líquido que durante um bom tempo escorreu de cada uma de suas feridas. Enxuguei com meus lábios a poça de sangue que se formara no chão. E voei como um avião no dia em que foi inventado.

Voltei ao castelo, ansioso por transmitir a meus companheiros a maravilha que acabara de descobrir. Mas nenhum deles acreditou em mim. Ao contrário, assim que terminei meu relato, olharam-me aterrorizados. De nada adiantou minha disposição de fazer uma demonstração in situ. Negavam-se a mudar. A rotina proporcionava-lhes segurança, e pensavam que minha abstinência me levara à loucura.

Abandonei o castelo, com tudo o que havia dentro. Viajei por diferentes partes da Espanha. Conheci uma de vossas discípulas, que me mostrou cartas vossas, com cujo conteúdo identifiquei-me "ipso facto". Vim aqui com o propósito que já conheceis. Se até agora não revelei nada, não foi por mesquinhez. A rejeição dos vampiros mostrou-me que as soluções individuais não salvam os outros. E o vampirismo é um caminho sem volta, que não aconselho a ninguém.

O padre Benito pronuncia duas palavras apenas:

- Fazei-me vampiro.

Ante a firmeza sem fissuras do prior, o conde M. exagera os inconvenientes de sua espécie. Insiste na dor da visão incompleta de si mesmo e na opacidade dos espelhos. O prior considera-o um preço ínfimo, se comparado àquilo que receberá em troca.

Conhecendo a temeridade do padre, o conde não tem outra alternativa senão providenciar o necessário para a nova ordenação.

O padre Benito sente-se fascinado e ansioso como uma noiva. E o conde já não acha a ideia de vampirizálo assim tão má. Começa a agradar-lhe deixar de ser o único.

Abordam a questão da eternidade e da morte. M. confia-lhe que, caso deseje abandonar o mundo, bastará fincar uma estaca no próprio coração.

O prior não quer nem ouvir falar no assunto.

- Não invejo a felicidade dos santos na outra vida.

- Tem razão. O vampirismo já é outra vida.

Concorde com a sua magnitude, a cerimônia será simples e íntima. Na noite anterior, alguém pensou ver um grande espelho voador nas imediações do povoado vizinho ao convento. Uma senhora denuncia seu desaparecimento. Contudo, por mais que a interroguem, ela não sabe dizer como isso aconteceu. Só o prior e o conde conhecem a verdade. Transformado em morcego, o conde subtraiu o espelho do dormitório da casa e o levou voando até convento.

Instalam o enorme espelho junto ao altar do Cristo sobrenatural e eternamente agonizante. Não falta mais nada. Tudo está pronto. M. oficia a ordenação com delicadeza.

- Olhe bem para seu rosto, com muito vagar. O nariz, os olhos, os lábios, as faces, as sobrancelhas, o queixo, o cabelo, as orelhas. Abra a boca e olhe dentro. Não se esqueça da língua... mostre-a e olhe bem para ela, pois nunca mais a verá... Tire a roupa, sem pressa, peça por peça. E contemple bem cada um de seus membros no espelho. Deleite-se.

O prior obedece ao compasso das palavras do conde, até ficar totalmente nu.

Por pudor, não recorda ter visto seu corpo nu desde criança. Sente uma inesperada nostalgia. Acaricia as próprias pernas, o peito, os ombros, os braços, o sexo...

- Gosto de meu corpo.

- Ainda está em tempo de voltar atrás.

- Há muito tempo não estou em tempo.

O prior ainda se deleita por alguns instantes. Adota diferentes posturas para contemplar seu corpo de diferentes ângulos.

- Estou pronto - anuncia ao conde.

M. aproxima-se dele e o abraça. No espelho, o padre continua vendo a própria imagem solitária. Seus músculos estão tensos e seus braços rodeiam o tronco do vampiro, embora o espelho não o reflita. O padre entrega-se ao conde sem perder de vista o próprio rosto. Inclina-o para trás, em um gesto de arroubo.

Nesse instante os dentes do conde perfuram-lhe o pescoço. O corpo do padre desaparece do espelho e desaba no chão.

O vampiro precipita-se sobre ele e drena suas artérias com feroz frenesi.

Exaustos, permanecem um sobre o outro, como se acabassem de fornicar selvagemente.

Quando o padre volta a si, fita o crucifixo do altar.

O conde ajuda-o a se levantar. Das feridas do Cristo começa a brotar sangue em abundância. O par atira-se contra a imagem de madeira e suga com avidez o alimento que se derrama de graça.

Findo o banquete, transformam-se em morcegos, que, voando, abandonam a capela e se perdem na escuridão sem mistério da noite.

O voo noturno e nupcial, bem como o ritual diante do espelho, acabam transformando-se na nova forma de ingresso na congregação místico-vampírica que nasce da união do padre Benito com o conde M.

Procuram esquecer o mundo, e que o mundo os esqueça. As sucessivas gerações de camponeses que habitam o povoado vizinho estranham a insólita sobrevivência daqueles monges. Mas a superstição e o medo são muralhas inexpugnáveis, muito mais sólidas do que a curiosidade daquela gente.

PORQUE EU COMI MINHA MULHER

Michael Gira

Eventualmente tudo se funde — tudo é orgânico. É impossível distinguir uma coisa da outra. Quando sua mente está esvaziada do egoísmo, ela se esmigalha e se dissolve na água. Se eu cortar meu corpo e concentrar corretamente, eu não sentirei nada. Cada vez que meu coração bate, ele estremece violentamente e açoita sem eixo, empurrando na base de meu cérebro. Memórias movem-se pela coagulada e putrefata floresta dentro de minha cabeça e esmagam o presente com seus pés. Minhas memórias não me pertencem. Elas são tão desconhecíveis como a lacraia remexendo suas pernas no canto escuro debaixo da pia. Quando uma imagem se move pelo meu sistema nervoso, é com a ganância predatória de um intruso. Meu corpo está deitado aberto, transparente, indefeso. Cada segundo de tempo corresponde a um inseto alimentando-se de meu sangue.

Quando minha mulher e eu juntávamos nossos corpos, eu caí em seu corpo e vesti sua pele como uma coberta de borracha. Ela me protegeu do que está lá fora. Agora que ela está morta, eu estou certo de que logo serei comido. Eu sou um corpo sem pele, meus músculos estão secando ao sol. Eu me sinto encolhendo.

Eu a usei como um processo, um sistema no qual nós podíamos nos misturar com a matéria além de nossos pensamentos egoístas. Quando sua mão acariciava minha perna, quando sua boca molhava minha pele, o estímulo que eu experimentava era a primeira onda de um fluxo que iria derradeiramente apagar a nós dois. Eu a amo mais do que necessito de minha própria identidade. Apesar de seu corpo repousar aqui sobre a mesa em minha frente, eu não preciso abrir meus olhos para vê-la em detalhes, para sentí-la fisicamente saturar meus sentidos. O amor permite a micróbios e vírus passarem pelo meu corpo sem resistência. Ao amá-la, eu perco a vontade de viver. Se eu comer seu corpo agora, eu a tomarei de volta para mim. Mas a cada pedaço que engolir, eu estarei removendo uma equivalente quantidade de mim mesmo.

Sua fragrância depreende tremeluzindo numa nuvem acima dela, e dá ao ar o sabor do mel. Seus seios começam a escorregar o monte de suas costelas, apodrecendo, não mais firmes em arrogância ou inflados com a promessa de fertilidade. Os bicos, que eu havia tomado eu minha boca, chupado e mordido, estão de pé como em desafio contra o volume em retirada de seu peito abaixo e ao lado. A gravidade está empurrando-a para dentro de si mesma como areia movediça. Sua barriga está movendo-se, emitindo obscuras encantações demoníacas de dentro de suas profundezas ao formar gazes ao decompor-se.

Olhando logo abaixo para sua boca aberta, eu posso ainda lembrar-me do gosto, do sabor levemente acaramelado de sua saliva, e sentir a resistência borrachosa de sua língua deslizando na minha boca, circunscrevendo meus dentes, embrulhando-se em minha língua. Mas agora, uma caverna aberta em seu rosto mostra o couro grosso e morto de sua língua, como o cadáver de um mamífero na praia, que arrastou-se para o interior de sua boca para esconder-se do sol e dos enxames de moscas. Seus lábios, que já foram um fruto raro cujo suco eu chupava, estão agora enrugados e rachados como um damasco seco.

Seus olhos me fitam, cauterizando meu rosto com ácido corrosivo. Minhas lágrimas escorrem devagar para o canto de meus olhos, espessas como querosene.

Sete dias atrás, ela se parou secretamente na entrada de nosso quarto a me observar, enrolado na cama lendo, desatento a sua presença, até que ela silenciosamente aproximou-se exalando um ar quente em minha nuca.

Agora sua carne está aqui, desprovida de gesto ou empatia, reduzida a um mero processo, como fermento reagindo à água. As moléculas que compreendem seu corpo estão movendo-se, separando-se uma das outras, reorganizando-se e dissipando-se na circundante corrente de biologia, não estando mais mantendo-se unidas pelo material adesivo de sua vontade individual. Eu sinto meu próprio corpo espumando-se junto a partículas, material genético, átomos, parasitas...

O cheiro de seu sexo arrasta-se para dentro do útero de dentro do meu cérebro onde gesta, formando uma memória perfeita, um centro vermelho e duro de luxúria impossível que faz brilhar e esquenta meus pensamentos.

Eu me curvo à ela para um último beijo fútil. O interior de sua boca excreta uma grudenta cola branca que cheira como se viesse de um lugar no fundo da terra — uma reserva de composto animal escondido numa tumba escura. Eu pego uma faca de cozinha serrilhada e removo seus dedos cuidadosamente, guardando os fluídos que escorrem numa toalha de banho branca. Eu como estes possuídos fragmentos de sua alma com um cuidado empírico, transfixado por seus olhos fixos. Estou intoxicado com o fim de sua memória e a transmissão de seu gosto, odor, e textura para dentro de minha mente e do meu corpo.

Com o passar das semanas, cada dia traz a ingestão de um outro pedaço de sua essência. Quando a substância de seu corpo me invade, eu sou transformado numa entidade além de mim mesmo, e também além dela. Essa evolução é apenas o primeiro passo na minha própria e lenta decomposição, enquanto me fundo com infinitos organismos que, em troca, se alimentarão de mim, e que, por fim, irão misturar-me na atmosfera...

O DISCURSO DE SATÃ

Maximilian Klinger

Príncipes poderosos, espíritos imortais, sêde bem-vindos! A volúpia me abrasa quando lanço meu olhar sobre vós, incontáveis heróis! Ainda somos aquilo que éramos outrora, ao despertarmos pela primeira vez neste inferno, ao reunirmo-nos aqui pela primeira vez. Só aqui há unidade de sentimento, só aqui todos trabalham por um único ideal. Quem impera sobre vós pode esquecer facilmente o monótono brilho do céu.

Eu confesso que muito sofremos e sofremos ainda, pois o exercício de nossas forças está limitado por Aquele que temer-nos mais do que nós a Ele; mas, no sentimento de vingança que provocamos nos filhos do pó, seus fracos preferidos, ao verificarem que seus ideais são arruinados pela sua demência e seus vícios, reside o lenitivo para esse sofrimento. Vivas a todos aqueles que estão inflamados por esse pensamento!

Eis os motivos da festa que hoje pretendo realizar convosco: Fausto, um atrevido mortal, que como vós contesta o Eterno e, pela força de seu espírito, quer tornar-se digno de morar conosco no Inferno, descobriu a arte de multiplicar com facilidade milhares e milhares de vezes os livros, esse perigoso entretenimento dos homens, propagadores da demência, dos enganos, da mentira e do terror, fonte do orgulho e mãe da trágica dúvida. Até aqui, devido ao seu elevado preço, eles haviam sido privilégio dos ricos, enchendo-os de vaidade e afastando-os da simplicidade e humildade exigidas pelo Eterno, que colocara esses sentimentos em seu coração para sua felicidade. Triunfo! Em breve o perigoso veneno da sabedoria e da ciência contaminará a todos! Loucura, dúvida, intranquilidade e novas necessidades alastrar-se-ão, e eu duvido que meu terrível reino possa abarcar todos aqueles que sarão contaminados por esse veneno sedutor. Essa seria, por enquanto, apenas uma pequena vitória em comparação com o que prevejo para um futuro remoto, que para nós representa apenas uma volta dos ponteiros. Aproxima-se o tempo em que os pensamentos e opiniões de ousados renovadores e críticos do antigo sejam contagiados pela descoberta de Fausto como pela peste. Surgirão pretensos reformadores do céu e da terra, cujos ensinamentos, pela facilidade de comunicação, atingirão até a choça do mendigo.

Eles pensarão estar serviço à humanidade e evitando que sua mensagem de salvação e esperança seja mal interpretada; mas quando e por quanto tempo é o homem capaz de praticar o bem? O homem é tentado mais facilmente a praticar abusos e más ações em nome de suas mais lídimas aspirações do que pelo pecado propriamente dito. O povo escolhido, que o Todo-Poderoso quis salvar para sempre do inferno, através de um terrível milagre, se baterá em guerras sangrentas por ideias que ninguém entende e dilacerar-se-á como os animais selvagens. Horrores que superam qualquer loucura que os homens tenham cometido devastarão a Europa. Minhas previsões vos parecem demasiado ousadas, como vejo em vossos olhares céticos. Pois escutai: essa nova loucura será uma guerra religiosa como nunca houve igual na história dos crimes e das outras monstruosidades do homem. O fanatismo, selvagem filho do ódio e da superstição, dissolverá então por completo todos os vínculos naturais e humanos. Em nome do terror os pais matarão os filhos e os filhos matarão os pais. Reis mancharão sadicamente suas mãos com o sangue de seus súditos, fornecerão espadas a seus prosélitos mais fanáticos para que esses assassinem seus irmãos aos milhares só porque divergem de opinião. Então, a água dos rios se transformará em sangue e os gemidos de suas vítimas abalarão o próprio inferno.

Acolheremos criminos carregados de culpas que nem sequer se enquadram nos castigos que aplicamos até agora. Já os vejo investindo contra o trono papal, que procura salvar a estrutura abalada através da astúcia e da mentira, enquanto ele próprio se afunda no vício e na opulência. Os pilares da religião, tão temida por nós,se desmoronam,e, se o Eterno não socorrer a estrutura decadente através de novos milagres, ela desaparecerá da face da terra, e nós seremos novamente idolatrados nos templos como deuses. Até que ponto chegará o espírito do homem, quando ele começar a pensar sobre o que até agora tivera por sagrado? Ele dançará sobre o túmulo do tirano, diante do qual tremera ainda ontem; arrasará o altar no qual fizera sacrifícios no momento em que procurar, à sua maneira, o caminho da felicidade. Quem poderá algemar seu espírito irrequieto por milhares de anos? Poderá o Criador impedir que um único homem se aproxime muito mais do nosso reino do que do seu, só prque o criou?

O homem abusa de tudo, da força de seu espíritoe de seu corpo; de tudo o que ele vê, ouve, prova, sente e pensa, daquilo com que se diverte ou daquilo com que se ocupa seriamente. Não satisfeito em destruir e desfigurar aquilo que está ao seu alcance, deixa-se levar pelas asas da fantasia a mundos desconhecidos, desfigurando-os em sua imaginação. O homem é capaz de trocar até mesmo a liberdade, seu mais precioso bem, que lhe custou rios de sangue, por ouro, prazer e ilusões, quando mal chegou a conhcê-la. Incapaz de praticar o bem, treme diante do mal, acumula terror sobre terror para afugentá-lo e destrói assim sua própria obra.

Fatigado de crimes e de guerras sangrentas, descansará por um momento, e o ódio se manifestará apenas secretamente. Alguns valer-se-ão desse ódio para, em nome da verdade, se vingarem daqueles que discordem de sua fé, queimando-os em fogueiras. Outros procurarão desvendar os mistérios e enigmas indecifráveis, e os filhos das trevas lutarão ousadamente pela busca da luz. Sua fantasia inflamar-se-á para criar milhares de novas necessidades. Para escrever um livro que lhes traga fama e ouro, não hesitarão em pisotear a verdade, a simplicidade, e a religião. Escrever livros tornar-se-á ofício vulgar, através do qual gênios e charlatões procurarão glória e riqueza, sem preocupar-se com a confusão que irão causar na mente de seus irmãos e o germe do ódio que irão incutir nos inocentes.

O céu, a terra e Aquele que tememos, as forças ocultas da natureza, os motivos obscuros de todos os fenômenos, o poder que determina o rumo dos astros e dos cometas, o tempo incomensurável, tudo o que é visível e invisível os homens pretenderão provar, medir, compreender, inventar palavras e números para as coisas inexplicáveis, acumular sistema sobre sistema, até que tenham conseguido atrair as trevas para a terra, onde sóa dúvida brilhará, como o fogo-fátuo que atrai o peregrino para o pântano. Só neste momento pensarão estar vendo a luz, e neste momento estarei à sua espera! Quando se tiverem descartado da religião, como se fôsse lixo, e forem obrigados a criar dos restos mefíticos uma nova e monstruosa mistura de sabedoria e superstição, então estarei à sua espera! Podereis abrir então as portas do inferno para receber o gênero humano!

O primeiro passo já foi dado, e o segundo está próximo. Está por acontecer mais uma terrível revolução sobre a face da Terra. Eu me reporto a ela só de passagem. Logo, os habitantes do mundo antigo descobrirão novas terras, até aqui desconhecidas. Com fanatismo religioso, lá estrangularão milhares de inocentes para se apoderarem do ouro, a que estes não dão importância. Encherão esse novo mundo com todos os seus vícios e trarão para o velho vícios mais abomináveis ainda. Assim, povos que por sua inocência e ignorância, até então haviam sido poupados por nós, serão nossas vítimas. Durante séculos, derramarão sangue sobre a face da Terra em nome Daquele que tememos, e assim o inferno derrotará Aquele que nos jogou aqui, valendo-se de seus próprios favoritos.

Era isso, poderosos, o que eu tinha a dizer-vos. Festejai comigo este maravilhoso dia e desfrutai antecipadamente a vitória que posso prometer-vos, porque conheço os homens. Viva Fausto!

O SONHO DO UNIVERSO

Jean Paul

Meu corpo - assim eu sonhei - se desprendeu de mim e caiu; ao mesmo tempo minha figura interior emergiu, luminosa. Do meu lado estava uma outra figura, parecida com a minha, só que ela, em vez de luzir, relampejava sem cessar. - Duas ideias - disse a figura - são as minhas asas: a ideia  Aqui e a ideia Lá; e estou lá. Pensa e voa comigo, para que eu te mostre e, ao mesmo tempo, encobre o universo! E eu voei com ela. Atrás de mim o globo terrestre caiu no abismo, tão impestuosa era a arrancada do voo, apenas algumas constelações estelares da América Austral nos acompanharam com brilho pálido, e finalmente do nosso firmamento apenas sobrou o sol, como uma estrelinha, e algumas caudas de cometas que brilhavam como chamazinhas em seu redor. Passamos, num instante, perto de um cometa proveniente do sol da terra e voando rumo a Sirius.

Agora voamos, em meio de inúmeros sóis, com tanta velocidade, que eles nem tinham tempo para assumir, por instantes, o tamanho de luas; suas terras, pela velocidade do voo, nem apareceram. Finalmente, o nosso sol, Sirius, e todas as constelações do nosso firmamento se encontravam como uma nebulosa clara em meio de nuvenzinhas menores, mais distantes ainda. Assim voamos através de desertos astrais; um céu após outro se expandira ante nós para depois se estreitar atrás de nós - e galáxias se encontravam enfileiradas na lonjura como portais de triunfo, erguidos em homenagem ao espírito eterno.

Às vezes a figura relampejante sobrevoava meu pensamento fatigado e brilhava, distante de mim, como centelha ao lado de um astro; mas bastava eu pensar: "Lá!" para junto me encontrar junto dela. Porém, quando já nos perdemos não sei em quantos abismos estrelados e o céu sobre nossos olhos não se tornou mais vazio, nem o céu embaixo de nós mais cheio, enquanto os sóis continuavam caindo em chusma, no oceano solar, igual às enxurradas de chuva: então o coração humano, repleto, se cansou e sentiu o desejo de retornar ao imenso templo solar, para a pequena alcova de devoção, e eu disse à figura: - Ó, espírito! Será que o universo não tem fim?

Respondeu:

- Não tem início!

Mas eis que, de súbito, o firmamento sobre nós parecia esvaziado, estrelinha nenhuma brilhava na escuridão pura; a figura relampejante continuava voando na escuridão, até que também o céu estrelado atrás de nós se contraiu numa névoa rarefeita e, finalmente, se esvaiu.

Pensei: - O universo, pois, terminou? - e me assustei diante do infinito calabouço noturno da criação, cujo muro aqui principia; me assustei, diante do morto Mar do Nada, em cujas trevas insondáveis a jóia do universo luminoso se afundava, sem cessar; encontrei apenas a figura relampejante, mas não a mim mesmo, o solitário, pois ele não me iluminava.

Então ele respondeu à mudez do meu pavor:

- Ó incrédulo! Ergue o olhar! A luz dos Primórdios vem se acercando.

Olhei e vi: um crepúsculo, uma galáxia, e logo um firmamento inteiro de astros resplandecentes; qualquer pensamento era demorado demais para estes três instantes. Há milênios encanecidos a luz estava a caminho para chegar até nós - e veio agora, insondável, a partir das alturas. Voamos através de um novo século, pela nova esfera de estrelas. Seguiu outro percurso noturno e demorou até chegarem os raios de outro páramo celeste, mais distante ainda.

Na medida em que avançamos em nossa ascensão, céus e noites se alternavam, os voos pela escuridão demoravam cada vez mais, até cintilar embaixo de nós uma nova esfera de estrelas para se apagar outra vez. De repente, ao emergirmos de mais de uma noite, para ver uma aurora boreal de sóis que se fundiram numa labareda grandiosa, lutando pelas suas terras, e desencadeando ao nosso redor o dia do juízo final em todas elas; ao atravessarmos as paragens apavorantes da gênese dos mundos, onde estrondeiam as águas supraterrestres e raios cósmicos relampejam pela cerração do Ser; onde um astro sombrio, infinito, absorvia as flamas e os sóis em sua massa plúmbea, jamais clareando; quando divisei na lonjura imperscrutável uma serra recoberta pela neve fulgurante de sóis aglomerados, sob galáxias que pairavam qual finos crescentes lunares: então meu espírito se elevou e se inclinou, novamente, pelo peso do universo, e eu disse à figura relampejante: não insistas em levar-me mais adiante; não suporto ser tão solitário dentro da criação, e mais solitário ainda em meus desertos; o mundo da plenitude é grande, deveras; mas o mundo do vazio é maior ainda e com o universo cresce também o deserto.

A figura me tocou, de leve, como um sopro clamoroso, falando, mais suave do que antes:

- Ante Deus o vazio não persiste; é ao redor dos astros, é entre eles que reside o verdadeiro cosmo. Teu espírito abrange apenas imagens terrestres do supraterrestre; contempla, então, as imagens!

Eis! Meus olhos foram abertos, e eu vi um mar de luz, infinito, em que os sóis e as terras eram apenas escuras ilhas rochosas. Eu estava dentro do mar, e em parte alguma havia solo, nem costa. Todos os espaços que se estendiam entre as galáxias eram preenchidos de luz, e oceanos de som flutuavam embaixo e acima dos mares, ora trovejando como a maré, ora como o flautear de cisnes cantores, sem que houvesse mistura dos dois. O fulgor e a música dominavam, suavemente, o coração; eu estava cheio de alegrias, sem saber de onde me vinham; me alegrava pelo ser e pela sua eternidade, e um amor impronunciável me envolvessem que eu soubesse porque, quando vi o novo cosmo de luz ao meu redor.

Disse então a figura:

- É o mundo dos espíritos que te compreende; não existe para os olhos e o ouvido, que percebem apenas o mundo corpóreo que os espíritos criam e regem. Que teus olhos vejam, e que teu coração compreenda!

E meus olhos viram a cercania e a distância; vi os espaços desmedidos que acabamos de atravessar, com seus pequenos firmamentos; nos leves espaços etéreos boiavam os sóis, não passando de flores cinzentas, e as terras qual negras sementes. E o coração entendeu, a sonhar: a imortalidade reside nos espaços, a morte nos mundos. Nos sóis perambulavam sombras eretas, em figura de homem, se transfigurando, logo que as deixavam, para mergulhar no oceano da luz. Nos espaços refulgia, ressoava, soprava, se exalava nada senão a vida e a força criadora da liberdade do cosmo, os sóis eram apenas rodas de fiar, as terras, lançadeiras a tramar no infinito tecido do véu de Isis, que pairavam sobre a criação, se prolongando cada vez que um mortal o levantava. Aí, diante da imensidão de vida, não havia mais dores amargas, apenas deleite sem fim e preces de louvor.

Diante do fulgor do cosmo a figura relampejante se tornara invisível - retornara à sua pátria: o mundo invisível dos espíritos; eu me quedei, a sós, em meio da vida e da vastidão, almejando pela companhia de alguém. foi então que se aproximou, pela multidão pelágica das estrelas, um corpo celeste escuro, navegando no sublime oceano da luz; e nele estava uma figura humana, uma criança, imóvel e imutável na aproximação. Finalmente reconheci a minha Terra, e nela, o menino Jesus; e a criancinha me fitava, tão clara, tão suave, tão cheia de amor, que acordei pelo carinho e deleite que senti.

VIRGEM LOUCA, O ESPOSO INFERNAL

Arthur Rimbaud

Ouçamos a confissão de um companheiro de inferno:

“Ó divino Esposo, meu Senhor, não desdenheis a confissão da mais triste de vossas servas. Sou uma perdida. Uma bêbada. Uma impura. Ah! que vida!

“Perdão, perdão, Senhor divino! Ah! perdão! Quantas lágrimas! E quantas ainda por chorar, mais tarde!

“Mais tarde, conhecerei o Divino Esposo! Nasci submissa a Ele. - O outro pode me espancar agora!

“Agora, estou no fim do mundo! Ó minhas amigas!... não, minhas amigas não, que estupidez!

“Ah! sofro, e choro. Sofro deveras. No entanto, tudo me é permitido, desprezada pelos mais desprezíveis corações.

“Mas, façamos afinal a confidência, pronta a repeti-la vinte outras vezes, - por inócua, insignificante que seja!

“Sou escrava do Esposo infernal, o que levou à perdição as virgens loucas. Dele mesmo, esse demônio.

Não de um espectro, ou de um fantasma. Mas eu que perdi o entendimento, que estou condenada e morta para o mundo, - a mim, não matarão! - Como descrevê-lo a vós! Já nem sei falar. Estou de luto, choro e tenho medo. Dai-me Senhor, um refrigério, eu vos suplico!

“Sou viúva... - Eu era viúva... fui muito honesta antigamente, é certo, mas não nasci para tornar-me um esqueleto!... - Ele, quase uma criança... Fui seduzida por suas misteriosas delicadezas. Larguei todo dever humano para seguí-lo. Que vida! Ausentes da vida verdadeira. Não estamos no mundo. Vou para onde ele vai, tenho que ir. E não raro ele se volta contra mim, a pobre alma. O Demônio! - Ele é bem um demônio, já sabeis, e não um homem.

“Ouço-o dizer: “Não amo as mulheres. Há que reinventar o amor, isto é sabido. Elas só querem segurança.

Uma vez obtida, põem de lado a beleza e o coração: resta um frio desdém, que alimenta hoje em dia o matrimônio. Ou vejo então mulheres, marcadas com o signo da ventura, com as quais, até eu, poderia fazer camaradagem, cedo devoradas por uns brutamontes tão sensíveis quanto fogueiras...” “Vejo-o fazer da infâmia a glória, da crueldade um atrativo. ‘Sou de uma raça antiga: meus pais eram escandinavos; eles trespassavam as próprias costas, bebiam o próprio sangue. - Farei incisões por todo o corpo, vou tatuar-me, quero ficar horroroso como um mongol, verás, uivarei pelas ruas. Quero enlouquecer de raiva. Nunca me mostreis jóias, eu me contorceria e me arrastaria pelo chão! - Em outras, bêbado, postava-se nas ruas ou casas, para assustar-me mortalmente. - ‘Um dia me cortarão mesmo o pescoço; será horrível.’ Oh, as vezes em que assumia um ar de crime!

“Vez por outra fala, numa espécie de algaravia comovida, sobre a morte que leva ao arrependimento, sobre a morte que leva ao arrependimento, sobre os infelizes que certamente existem, os trabalhos penosos, as despedidas que estraçalham corações. Nos antros em que nos embriagávamos, chorava ao pensar na gente em torno, rebanho da miséria. Soerguia os bêbados caídos nas vielas escuras. Tinha essa piedade que a mãe perversa demonstra por crianças. - Caminhava com trejeitos de menina que vai ao catecismo. Afetava saber de tudo, arte, comércio, medicina. - eu o seguia, era preciso!

“Eu via toda a encenação de que ele, mentalmente, se cercava; vestes, roupas, móveis: atribuía-lhe armas, uma nova imagem. Via tudo quanto lhe interessava, da maneira que ele o teria querido para si. Quando me parecia estar de ânimo abatido, lá o seguia eu, nos seus atos estranhos e complicados, aonde fosse, bons ou maus: tinha certeza de não poder jamais penetrar em seu mundo. Junto ao amado corpo adormecido, quantas horas velei noites sem fim, a indagar porque fugia tanto à realidade. Jamais alguém teve tamanha ânsia. Reconhecia - sem temer por sua vida - que ele podia representar séria ameaça à sociedade. - Possui talvez segredos de mudar a vida? Não creio, só vive a procurá-los, eu dizia comigo. Mas certo é que sua caridade tem feitiço, e dela estou prisioneira. Alma alguma teria tanta força - a força do desespero! - para suportá-la, - para ser protegida e amada por ele. Aliás, não o conseguia imaginar com outra alma: podemos ver o nosso Anjo, jamais o Anjo dos outros, - eu suponho. Em sua alma eu vivia como num palácio que se manda esvaziar para que não reste ninguém tão pouco nobre quanto nós: eis tudo. Ai de mim! dependia muito dele. Mas ele, que pretendia com minha existência apagada e pusilânime? Só se ele me matasse, faria-me melhor! Tristemente despeitada, eu lhe dizia às vezes: “Eu te entendo”. Ele erguia os ombros..

“Desse modo, quanto mais se renova a minha mágoa, e por que me achasse cada vez mais perdida ante meus olhos - e aos de todos que em mim se fixassem, não fosse eu condenada para sempre a total esquecimento! - tanto mais sentia fome de sua bondade. Seus beijos e abraços amigos abriam-me um céu, sombrio céu onde eu entrava e gostaria de ficar, pobre, surda, muda, cega. Já me estava acostumando. Eu nos via, como a duas crianças inocentes, livres a passear no Paraíso da tristeza. Nós nos entendíamos.

Cheios de emoção, trabalhávamos juntos. Mas, ao fim de penetrante carícia, dizia-me: ‘Como te parecerá estranho tudo isso por que passaste, quando eu não estiver mais aqui. Quando não mais tiveres meus braços em redor de teu pescoço, nem meu peito para nele repousares, nem esta boca em tuas pálpebras.

Pois força é que um dia eu me vá para bem longe. Tenho que ajudar os outros: é meu dever. Ainda que não me seja nada aprazível... alma querida...’ Eu me antevia então, se ele partisse, tombando na vertigem, precipitada na sombra mais atroz: a morte. Forçava-o prometer que não me deixaria nunca. Vinte vezes me fez essa promessa de amante. Tão frívola quanto ao lhe dizer: “Eu te entendo.” “Ah! nunca tive ciúmes dele. Não creio que me abandone. E o futuro? Não tem profissão, nunca trabalhará.

Só quer viver sonâmbulo. Bastariam sua caridade e sua bondade, para dar-lhe direito ao mundo real?

Esqueço, por instante, a miséria em que me encontro: ele me dará forças, viajaremos juntos, caçaremos nos desertos, dormiremos nas calçadas de cidades desconhecidas, sem cuidados, sem preocupações. Ou despertarei de repente, e as leis e costumes estarão mudados, - graças a seu poder mágico, - ... o mundo permanecendo o mesmo, me deixará entregue a meus desejos, alegrias, despreocupações. Oh! me darás essa vida aventurosa que existe nos livros infantis, para recompensar-me do tanto que sofri? Isso ele não pode. Ignoro seu ideal. Disseme ter remorsos, esperanças: mas não deve referir-se a mim. Será que fala com Deus? Talvez eu me devesse dirigir a Deus. Estou no mais profundo abismo, e não sei mais rezar.

“Se me explicasse suas tristezas, poderia compreendê-las melhor que a seus escárnios? Ele me provoca, passa horas fazendo-me envergonhar de tudo que me impressionava no mundo, e se irrita quando choro.

“Estas vendo aquele jovem elegante, que entra numa bela e calma residência: seu nome é Duval, Dufour, Armand, Maurice, sei lá. Uma mulher devotou amor a esse idiota: já morreu, e hoje é decerto uma santa no céu. Tu me farás morrer, como ele fez a essa mulher. É nosso destino, o nosso, o dos corações caritativos...” Pobre de mim! havia dias em que todas as pessoas em atividade lhe pareciam joguetes de delírios grotescos: ria-se horrivelmente, um tempo imenso. - Depois, readquiria seu jeito de jovem mãe, de irmã amada. Se ele fosse menos selvagem, estaríamos salvos! Mas até sua doçura é mortal. Eu o sigo submissa. - Ah! que louca!

“Um dia talvez desapareça por milagre; mas, se ele deve subir a um céu, força é que eu saiba, para que possa ver um pouco a assunção de meu querido amigo!”

Que casal mais louco!

NOTURNO VULGAR

Arthur Rimbaud

Um sopro abre fendas operádicas nas paredes, - embaralha o eixo dos tetos podres, - dispersa os limites das lareiras, - eclipsa vidraças. - Pelas videiras, apoiando o pé numa gárgula, - desci nesse côche de uma época bem indicada pelos espelhos convexos, almofadas bojudas e sofás distorcidos.

Carro funerário do meu sono, solitário, casa de pastor de minha tolice, o veículo vira sobre o mato da grande estrada desaparecida: e num defeito no alto do espelho, à direita, giram pálidas figuras lunares, folhas, seios; - Um verde e um azul escuros invadem a imagem. Desatrelagem perto de uma mancha de cascalho.

- Aqui vão assobiar às tempestades, e às Sodomas, - e às Solimas, - e aos animais ferozes e aos exércitos,

- (Postilhões e animais de sonho vão voltar sob as matas mais sufocantes para me afogar até os olhos na nascente de seda)

- E a nos enviar, açoitados por ondas crispadas e bebidas derramadas, rolando entre latidos de dogues...

- Um sopro dispersa os limites da lareira.

POESIAS

O CORVO

Edgar Allan Poe

Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste,

Vagos curiosos tomos de ciências ancestrais,

E já quase adormecia, ouvi o que parecia

O som de alguém que batia levemente a meus umbrais.

"Uma visita", eu me disse, "está batendo a meus umbrais.

É só isto, e nada mais."

Ah, que bem disso me lembro! Era no frio dezembro

E o fogo, morrendo negro, urdia sombras desiguais.

Como eu qu'ria a madrugada, toda a noite aos livros dada

P'ra esquecer (em vão!) a amada, hoje entre hostes celestiais

-Essa cujo nome sabem as hostes celestiais,

Mas sem nome aqui jamais!

Como, a tremer frio e frouxo, cada reposteiro roxo

Me incutia, urdia estranhos terrores nunca antes tais!

Mas, a mim mesmo infundindo força, eu ia repetindo:

"É uma visita pedindo entrada aqui em meus umbrais;

Uma visita tardia pede entrada em meus umbrais.

É só isto, e nada mais."

E, mais forte num instante, já nem tardo ou hesitante,

"Senhor", eu disse, "ou senhora, de certo me desculpais;

Mas eu ia adormecendo, quando viestes batendo

Tão levemente, batendo, batendo por meus umbrais,

Que mal ouvi..." E abri largos, franqueando-os, meus umbrais.

Noite, noite e nada mais.

A treva enorme fitando, fiquei perdido receando,

Dúbio e tais sonhos sonhando que os ninguém sonhou iguais.

Mas a noite era infinita, a paz profunda e maldita,

E a única palavra dita foi um nome cheio de ais -

Eu o disse, o nome dela, e o eco disse os meus ais,

Isto só e nada mais.

Para dentro então volvendo, toda a alma em mim ardendo,

Não tardou que ouvisse novo som batendo mais e mais.

"Por certo", disse eu, "aquela bulha é na minha janela.

Vamos ver o que está nela, e o que são estes sinais.

Meu coração se distraia pesquisando estes sinais.

É o vento, e nada mais."

Abri então a vidraça, e eis que, com muita negaça,

Entrou grave e nobre um Corvo dos bons tempos ancestrais.

Não fez nenhum cumprimento, não parou nenhum momento,

Mas com ar sereno e lento pousou sobre os meus umbrais,

Num alvo busto de Atena que há por sobre meus umbrais.

Foi, pousou, e nada mais.

E esta ave estranha e escura fez sorrir minha amargura

Com o solene decoro de seus ares rituais.

"Tens o aspecto tosquiado", disse eu, "mas de nobre e ousado,

Ó velho Corvo emigrado lá das trevas infernais!

Dize-me qual o teu nome lá nas trevas infernais."

Disse o Corvo, "Nunca mais".

Pasmei de ouvir este raro pássaro falar tão claro,

Inda que pouco sentido tivessem palavras tais.

Mas deve ser concedido que ninguém terá havido

Que uma ave tenha tido pousada nos seus umbrais,

Ave ou bicho sobre o busto que há por sobre seus umbrais,

Com o nome "Nunca mais".

Mas o Corvo, sobre o busto, nada mais dissera, augusto,

Que essa frase, qual se nela a alma lhe ficasse em ais.

Nem mais voz nem movimento fez, e eu, em meu pensamento,

Perdido murmurei lento. "Amigos, sonhos – mortais

Todos - todos já se foram. Amanhã também te vais."

Disse o Corvo, "Nunca mais".

A alma súbito movida por frase tão bem cabida,

"Por certo", disse eu, "são estas suas vozes usuais.

Aprendeu-as de algum dono, que a desgraça e o abandono

Seguiram até que o entorno da alma se quebrou em ais,

E o bordão de desesp'rança de seu canto cheio de ais

Era este "Nunca mais".

Mas, fazendo inda a ave escura sorrir a minha amargura,

Sentei-me defronte dela, do alvo busto e meus umbrais;

E, enterrado na cadeira, pensei de muita maneira

Que qu'ria esta ave agoureira dos maus tempos ancestrais,

Esta ave negra e agoureira dos maus tempos ancestrais,

Com aquele "Nunca mais".

Comigo isto discorrendo, mas nem sílaba dizendo

À ave que na minha alma cravava os olhos fatais,

Isto e mais ia cismando, a cabeça reclinando

No veludo onde a luz punha vagas sombras desiguais,

Naquele veludo onde ela, entre as sombras desiguais,

Reclinar-se-á nunca mais!

Fez-se então o ar mais denso, como cheio dum incenso

Que anjos dessem, cujos leves passos soam musicais.

"Maldito", a mim disse, "deu-te Deus, por anjos concedeu-te

O esquecimento; valeu-te. Toma-o, esquece, com teus ais,

O nome da que não esqueces, e que faz esses teus ais!"

Disse o Corvo, "Nunca mais".

Profeta", disse eu, "profeta - ou demônio ou ave preta! -

Fosse diabo ou tempestade quem te trouxe a meus umbrais,

A este luto e este degredo, e esta noite e este segredo

A esta casa de ânsia e medo, dize a esta alma a quem atrais

Se há um bálsamo longínquo para esta alma a quem atrais!"

Disse o Corvo, "Nunca mais".

"Profeta", disse eu, "profeta - ou demônio ou ave preta! -

Pelo Deus ante quem ambos somos fracos e mortais,

Dize a esta alma entristecida, se no Éden de outra vida,

Verá essa hoje perdida entre hostes celestiais,

Essa cujo nome sabem as hostes celestiais!"

Disse o Corvo, "Nunca mais".

"Que esse grito nos aparte, ave ou diabo", eu disse. "Parte!

Torna à noite e à tempestade! Torna às trevas infernais!

Não deixes pena que ateste a mentira que disseste!

Minha solidão me reste! Tira-te de meus umbrais!

Tira o vulto de meu peito e a sombra de meus umbrais!"

Disse o Corvo, "Nunca mais".

E o Corvo, na noite infinda, está ainda, está ainda,

No alvo busto de Atena que há por sobre os meus umbrais.

Seu olhar tem a medonha dor de um demônio que sonha,

E a luz lança-lhe a tristonha sombra no chão mais e mais.

E a minh'alma dessa sombra que no chão há de mais e mais,

Libertar-se-á... nunca mais!

PROVÉRBIOS DO INFERNO

Willian Blake

No tempo de semeadura, aprende; na colheita, ensina; no inverno, desfruta.

Conduz teu carro e teu arado sobre a ossada dos mortos.

O caminho do excesso leva ao palácio da sabedoria.

A prudência é uma rica, feia e velha donzela cortejada pela Impotência.

Aquele que deseja e não age engendra a peste.

O verme perdoa o arado que o corta.

Imerge no rio aquele que ama a água.

O tolo não vê a mesma árvore que o sábio vê.

Aquele cuja face não fulgura jamais será uma estrela.

A Eternidade anda enamorada dos frutos do tempo.

À laboriosa abelha não sobra tempo para tristezas.

As horas de insensatez são medidas pelo relógio, as de sabedoria, porém, não há relógio que as meça.

Todo alimento sadio se colhe sem rede e sem laço.

Toma número, peso & medida em ano de míngua.

Ave alguma se eleva a grande altura, se se eleva com suas próprias asas.

Um cadáver não revida agravos.

O ato mais alto é priorizar o outro.

Se o tolo persistice em sua tolice, sábio se tornaria.

A tolice é o manto da malandrice.

Prisões se constroem com pedras da Lei; Bordéis, com tijolos da Religião.

A vanglória do pavão é a glória de Deus.

O cabritismo do bode é a bondade de Deus.

A fúria do leão é a sabedoria de Deus.

A nudez da mulher é a obra de Deus.

Excesso de pranto ri. Excesso de riso chora.

O Rugir de leões, o uivar dos lobos, o furor do mar em procela e a espada destruidora são fragmentos de eternidade, demasiado grandes para o olho humano.

A raposa culpa o ardil, não a si mesma.

Júbilo fecunda. Tristeza engendra.

Vista o homem a pele do leão, a mulher, o velo da ovelha.

O pássaro um ninho, a aranha uma teia, homem amizade.

O tolo, egoísta e risonho, & tolo, sisudo e tristonho, serão ambos julgados sábios, para que sejam exemplo.

O que agora se prova outrora foi imaginário.

O rato, o camundongo, a raposa e o coelho espreitam as raízes: o leão, o tigre, o cavalo e o elefante espreitam os frutos.

A cisterna contém: a fonte transborda.

Uma só ideia impregna a imensidão.

Dize sempre o que pensas e o vil te evitará.

Tudo em que se pode crer é imagem da verdade.

Jamais uma águia perdeu tanto tempo como quando se dispôs a aprender com a gralha.

A raposa provê a si mesma, mas Deus provê ao leão.

De manhã, pensa. Ao meio dia, age. Ao entardecer, come. De noite, dorme.

Quem consentiu que dele te aproveitasses, este te conhece.

Assim como o arado segue as palavras, Deus recompensa as preces.

Os tigres da ira são mais sábios que os cavalos da instrução.

Da água estagnada espera veneno.

Jamais saberás o que é suficiente, se não souberes o que é mais suficiente.

Ouve a crítica do tolo! é um direito régio!

Os olhos de fogo, as narinas de ar, a boca de água, a barba de terra.

O fraco em coragem é forte em astúcia.

A macieira jamais pergunta à faia como crescer; nem o leão ao cavalo como apanhar sua presa.

Quem reconhecido recebe, abundante colheita obtém.

Se outros não fossem tolos, seríamos nós.

A alma imersa em deleite jamais será maculada.

Quando vês uma guia, vês uma parcela do Gênio; ergue a cabeça!

Assim como a lagarta escolhe as mais belas folhas para pôr seus ovos, o sacerdote lança suas maldições sobre as alegrias mais belas.

Criar uma pequena flor é labor de séculos.

Maldição tensiona: Bênção relaxa.

O melhor vinho é o mais velho, a melhor água, a mais nova.

Orações não aram! Louvores não colhem!

Alegrias não riem! Tristezas não choram!

A cabeça, sublime; o coração, Paixão; os genitais, Beleza; mãos e pés, Proporção.

Como o ar para o pássaro, ou o mar para o peixe, assim o desprezo para o desprezível.

O corvo queria tudo negro; a coruja, tudo branco.

Exuberância é Beleza.

Se seguisse os conselhos da rapoza, o leão seria astuto.

O Progresso constrói caminhos retos; mas caminhos tortuosos sem Progresso são caminhos de Gênio.

Melhor matar um bebê em seu berço que acalentar desejos irrealizáveis.

Onde ausente o homem, estéril a natureza.

A verdade jamais será dita de modo compreensível, sem que nela se creia.

SUFICIENTE! OU DEMASIADO

William Blake

Os Poetas antigos animaram todos os objetos sensíveis com Deuses e Gênios, nomeando-os e adornando-os com os atributos de bosques, rios, montanhas, lagos, cidades, nações e tudo quanto seus amplos e numerosos sentidos permitiam perceber.

E estudaram, em particular, o caráter de cada cidade e país, identificando-os segundo seu deidade mental; Até que se estabeleceu um sistema, do qual alguns se favoreceram, & escravizaram o vulgo com o intento de concretizar ou abstrair as deidades mentais a partir de seus objetos: assim comecou o sacerdócio; Pela escolha de formas de culto das narrativas poéticas.

E proclamaram, por fim, que os Deuses haviam ordenado tais coisas.

Desse modo, os homens esqueceram que todas as deidades residem no coração humano.

WINTERRISE (JORNADA DE INVERNO)

Wilhelm Muller

I. Boa Noite

Cheguei como um estranho,

Como um estranho vou embora

Maio foi bom para mim

Com suas mil flores.

A moça falou de amor,

E sua mãe até de casamento,

Agora o mundo está cinza,

O solo coberto de neve.

Não posso escolher o momento

Da minha partida;

Preciso encontrar meu caminho

Nesta escuridão.

Com as sombras do luar

Como companheiras,

Buscarei as trilhas selvagens

Nos campos enevoados.

Por que esperar, me lamentando,

Até que me perca?

Que uivem os cães perdidos

Fora de sua casa;

O amor adora vagar

Deus o fez assim

Para todos Boa noite, meu amor!

Não perturbarei os seus sonhos,

Seria uma pena perturbar seu repouso;

Você não ouvirá meus passos

Silenciosamente, fecho a porta!

Ao passar escreverei

"Boa noite", na porta,

Para que veja,

Que estive pensando em você.

II. O Catavento

O vento brinca com o catavento

No alto da casa de minha amada.

Em minha ilusão pensei

Que ele apontava para o pobre fugitivo.

Se ele tivesse visto isso antes,

O galo sobre a casa,

Então jamais teria procurado

Pela fidelidade feminina naquela casa.

O vento brinca nos corações

Como no telhado, mas sem barulho.

O que é meu sofrimento para eles?

Sua criança é uma noiva rica.

III. Lágrimas Geladas

Lágrimas geladas escorrem

Em minha face

Será que sem perceber,

Estive chorando?

Oh lágrimas, minhas lágrimas,

Serão tão bem aventuradas,

Que se transformam em gelo

Como o orvalho da manhã?

Porém surgem de uma fonte,

Meu peito, tão ardentes,

Como se quisessem derreter

Todo o gelo invernal!

IV. Letargia

Procuro na neve em vão

Pelas marcas de seus passos,

Quando juntos, de mãos dadas,

Caminhamos pelo campo verdejante.

Quero beijar o solo,

Então derreto o gelo e a neve

Com minhas lágrimas ardentes,

Até que vejo a terra.

Onde encontrar as flores?

Onde encontrar os campos verdes?

As flores estão mortas,

E o solo, estéril.

Não haverá alguma lembrança

Que possa levar comigo daqui?

Para quando o sofrer se acalmar,

Eu tenha comigo uma lembrança dela?

Meu coração está morto,

E sua imagem já está fria em meu peito,

Se meu coração algum dia definhar,

Do mesmo modo sua imagem se dissolverá!

V. A Tília

Junto à fonte e ao portão,

Há uma tília;

Sonhei em suas sombras

Muitos sonhos felizes.

Gravei em seu tronco

Muitas palavras de amor;

Eu sempre estava ali,

Na tristeza e na felicidade.

Hoje, também, passei por ali

Na calada da noite.

E mesmo estando escuro

Tive que fechar meus olhos.

E seus ramos se agitaram

Como a dizer:

"Venha aqui, junto a mim, amigo,

Aqui encontrará a paz!"

O vento frio soprou

Em minha face,

Meu chapéu voou,

E eu nem me virei.

Agora estou horas distante

Daquele lugar,

E ainda ouço seus ramos a sussurrar:

"Aqui você encontraria a paz!"

VI. Torrente

Muitas lágrimas escorreram

De meus olhos para a neve;

Os flocos gelados sorveram

Minha tristeza ardente.

Quando a grama começar a nascer,

Um vento suave vai soprar ali,

E o gelo vai se romper

E a neve se derreterá.

Neve, você que conhece meus lamentos,

Fale, para onde correrá?

Siga minhas lágrimas,

Então logo a torrente vai te acolher.

Te conduzirá pela cidade,

Pelas ruas cheias de vida.

E quando sentir o brilho de minhas lágrimas,

Eis a casa de minha amada

VII. No Riacho

Você que corria tão radiante,

Riacho límpido e selvagem,

Tornou-se tão calmo,

Não me oferece despedidas.

Vestiu-se com sólida

E rígida couraça,

Permanece frio e imóvel

Estendido na areia.

Na tua superfície eu gravo

Com uma pedra afiada

O nome de minha amada,

E a hora e o dia:

O dia de nosso encontro,

O dia em que fui embora:

Nome e números cercados

Por um anel partido.

Meu coração, você não reconhece

Neste ribeiro sua própria imagem?

Não existe também, sob tua superfície,

Uma correnteza oculta?

VIII. Repouso

Agora que deito para descansar

Percebo como estou cansado;

O vagar me sustentou

Enquanto caminhava pela estrada deserta.

Meus pés não ansiavam pelo repouso,

Estava frio demais para parar;

Minhas costas não sentiam o fardo,

A tempestade me ajudava a prosseguir.

Encontrei abrigo

Na cabaninha de um carvoeiro.

Quieto, meus membros não podem repousar.

Tão profundamente ardem minhas feridas.

Você também, coração, em lutas e tempestades

Tão bravo e selvagem,

Só agora, na calmaria, pode sentir o ferrão afiado

Do verme que vive em ti!

IX. O Corvo

Um corvo me acompanha

Desde saí da cidade,

E mesmo agora

Voa sobre mim

Corvo, estranho ser

Não me abandonará?

Você pretende, em breve,

Ter meu cadáver como alimento?

Bem, não andei tanto assim

Com o cajado em mãos

Corvo, deixe-me ver ao menos uma vez

Uma fidelidade que perdure até a sepultura

X. A manhã tempestuosa

Veja como a tempestade despojou

O manto cinza do céu!

Montes de nuvens pairam acima

Em conflito pesado.

E chamas iradas

Queimam entre elas;

Eis um amanhecer

Que me satisfaz!

Meu coração vê sua própria imagem

Pintada no céu

É nada mais que o inverno,

O inverno, frio e selvagem!

XI. Ilusão

Uma luz amiga dança ao longe

Eu a segui por aqui e ali

Sigo ansioso e perscruto sua rota

Enquanto ela seduz o andarilho para si

Ah! Os que são desgraçados como eu

Se felicitam de bom grado com esta mentira,

Que oculta, além do gelo, da noite e do terror,

Uma casa luminosa e quente.

E dentro, uma alma amorosa

Ah, minha única vitória é sobre a ilusão!

XII. A Placa

Por que evito as rotas

Seguidas por outros viajantes,

Para buscar caminhos ocultos

Nos cumes nevados das montanhas?

Na verdade jamais fiz mal algum

Para que precisasse fugir da humanidade

Que desejo tolo é este

Que me conduz aos desertos?

Placas existem na margem dos caminhos,

Placas que conduzem às cidades;

E eu vago adiante, mais além,

Sem descanso em busca de repouso.

Vejo uma placa diante de mim,

Que permanece, estática, sob meu olhar.

Eis a estrada que devo tomar,

Aquela da qual ninguém jamais retornou.

XIII. O Albergue

Meu caminho me conduziu a um cemitério;

Poderia me hospedar aqui, pensei comigo mesmo.

Vocês, coroas de flores, poderiam bem ser as placas,

Que convidam o viajante cansado para o albergue aconchegante.

Mas nesta casa todos os quartos estão ocupados?

Estou fraco o suficiente para cair, mortalmente ferido.

Ó albergueiro desapiedado, você me recusa abrigo?

Então adiante, adiante, meu fiel bastão de andarilho.

XIV. Coragem

A neve açoita meu rosto

E eu a afasto

E quando o coração grita em meu peito

Eu canto alto e feliz

Eu não escuto o que ele diz,

Não lhe dou ouvidos,

Nada sinto nem lamento,

Lamentos são para os idiotas.

Eu prossigo feliz pelo mundo

De encontro ao vento e ao mau tempo!

Se não há Deus sobre a terra, Sejamos nós deuses!

XV. Os Sóis Fantasmas

Eu vi três sóis no céu

Olhei para eles longa e árduamente

E eles, também, ficaram a me olhar,

Como se estivessem hesitantes em me abandonar.

Ah, mas vocês não são meus sóis!

Olhem para outros na face então:

Até recentemente eu, também, tive três;

Agora os dois melhores se foram.

Mas deixe o terceiro ir também!

Na escuridão estarei bem melhor.

XVI. O Organista

Lá, junto à vila, fica um organista,

Com dedos entorpecidos ele toca o melhor que pode.

Descalço no gelo, seu corpo vacila,

E seu pequeno prato está sempre vazio.

Ninguém o escuta, ninguém o vê,

E os cães latem para o velho homem.

E ele deixa estar, nada importa,

Ele toca, e seu órgão nunca se cala.

Homem velho e estranho, devo ir contigo?

Você tocaria minhas músicas?

OS HOMENS OCOS

Thomas Stearns Elliot

I

Nós somos os homens ocos,

Nós somos homens empalhados

Apoiados uns aos outros

A cabeça cheia de palha.

Ai de nós!

Nossas vozes rouquenhas, quando sussurramos juntos,

São suaves e não têm sentido

Como o vento na relva seca

Ou os pés dos ratos que passam sobre vidro quebrado

Na nossa adega vazia.

Feitio sem forma, sombra sem cor,

Força paralisada, gesto sem movimento:

Os que já cruzaram

Com o olhar para a frente, o outro

Reino da morte

Recordam-se de nós - se é que assim seja

Não como almas perdidas, exaltadas, mas simplesmente

Como homens ocos

Homens empalhados.

II

Olhos, não ouso fitá-los nos sonhos

No reino do sonho da morte

Estes não aparecem;

Os olhos são a luz solar

Numa coluna partida

Ali na arvore que balança

E há vozes na canção do vento

Mais distantes e mais solenes

Que uma estrela que se apaga.

Que eu não mais me aproxime

Do reino do sonho da morte

Que eu use disfarces

Pelo de rato, pele de corvo, sarrafos cruzados

Num campo

Fazendo o que o vento faz

E não mais

Não aquele encontro final

Na região crepuscular.

III

Esta é a terra morta

Esta é a terra do cacto

Aqui as imagens de pedra

São erguidas, aqui elas recebem

A súplica da mão de um morto

Sob a cintilação de uma estrela que se apaga.

É assim

No outro reino da morte

Despertar a sós

No instante em que estamos

Tremendo de ternura

Lábios que beijariam até a lage partida.

IV

Os olhos não estão aqui

Não há olhos aqui

Neste vale de estrelas moribundas

Neste vale oco

Esta garganta partida dos nossos reinos perdidos.

Neste último reduto de encontros

Nós nos agrupamos

E evitamos falar

Reunidos nessa praia de rio cheio

Sem vista, a não ser

Que os olhos desapareçam

Como a estrela perpétua

Rosa multifoliada

A única esperança

Do reino do crepúsculo da morte

Dos homens ocos.

V

Aqui vamos andando à roda da pêra silvestre

Pêra silvestre, pêra silvestre,

Aqui vamos andando à roda da pêra silvestre

Às cinco horas da manhã

Entre a ideia

E a realidade,

Entre o gesto

E o ato

Desce a sombra

Pois o reino é teu.

Entre a concepção e a criação,

Entre a emoção

Entre a emoção

E a resposta desce a sombra.

A vida é muito longa

Entre o desejo

E o espasmo,

Entre a força

E a existência,

Entre a essência

E a descendência Desce a sombra.

Pois o reino é teu,

Pois tua é

A vida é

Pois tua é

É assim que acaba o mundo

É assim que acaba o mundo

É assim que acaba o mundo

Não com um estrondo, mas com um gemido.

ANGÚSTIA

Stéphane Mallamé

Não vim domar teu corpo esta noite, ó cadela

Que encerras os pecados de um povo, ou cavar

Em teus cabelos torpes a triste procela

No incurável fastio em meu beijo a vazar:

Busco em teu leito o sono atroz sem devaneios

Pairando sob ignotas telas do remorso,

E que possas gozar após negros enleios,

Tu que acima do nada sabes mais que os mortos:

Pois o Vício, a roer minha nata nobreza,

Tal como a ti marcou-me de esterilidade,

Mas enquanto teu seio de pedra é cidade.

De um coração que crime algum fere com presas,

Pálido, fujo, nulo, envolto em meu sudário,

Com medo de morrer pois durmo solitário.

A BALADA DO VELHO MARINHEIRO

Samuel Taylor Coleridge

Creio sem hesitações que há mais naturezas invisíveis que visíveis no universo. Mas quem nos descreverá a família de todas elas, assim como os graus e as relações e as características e as funções de cada uma? O que fazem? Que lugares habitam? A mente humana sempre desejou o conhecimento dessas coisas, mas nunca o alcançou. Enquanto isso, é saudável, não nego, contemplar seja em espírito, seja num quadro, - a imagem de um mundo maior e melhor, para que o intelecto, acostumado às minúcias da vida atual, não se encolha demasiado e não mergulhe por inteiro nas cogitações triviais. Mas, ao mesmo tempo, devemos estar atentos à realidade e preservar o senso de proporção, para que possamos distinguir as coisas certas das incertas, o dia da noite.

(T. Burnett, Archaeol. Phil, pág. 68)

Argumento: Como um Navio, tendo atravessado o Equador, foi impelido por tempestades à fria Terra a caminho do Pólo Sul; e como de lá fez seu trajeto para a Latitude tropical do Grande Oceano Pacífico; e das coisas estranhas que aconteceram; e de que modo o Velho Marinheiro retornou a seu próprio País.

I

É um velho Marinheiro,

E detém um, de três que vê:

- "Por tua barba branca e cintilante olhar,

Tu me deténs por quê?

Agora o noivo escancarou as suas portas,

E eu sou seu familiar.

O comensal se apresta, principia a festa;

Ouve o alegre exultar."

Com a escarnada mão ele o detém ainda;

"Houve um navio..."lhe disse.

"Solta-me! Solta-me barbado vagabundo!"

Deixou que a mão caísse.

Com o olho cintilante ele o detém agora...

E, quieto, o Convidado

Fica a escutar, como criança de três anos,

Pelo outro dominado.

O convidado vai sentar-se numa pedra:

Vê-se forçado a ouvir;

E sua fala prossegue o Marinheiro antigo

De olhar a refulgir.

"O navio foi saudado, o porto evacuado;

Equipagem radiante,

Passamos sob a igreja, sob o promontório,

Sob o farol adiante.

À nossa esquerda então o sol se levantava,

Do mar a se elevar;

Era um claro esplendor...

Depois ia se pôr à direita no mar.

Sempre, sempre mais alto, até que sobre o mastro

Pairava ao meio-dia..."

O ouvinte contrafeito aqui bateu no peito:

O alto fagote ouvia.

Agora a noiva já ingressara no salão,

Rubor rosa tem;

A inclinar as cabeças, menestréis alegres

À sua frente vêm.

O ouvinte contrafeito aqui bateu no peito,

Mas é forçado a ouvir;

E sua fala prossegue o Marinheiro antigo

De olhar a refulgir.

"E eis que colheu os navegantes a borrasca,

Tirânica e violenta;

Veio nas asas da surpresa, e nosso barco

Para o sul afugenta.

Pendiam os seus mastros, mergulhava a proa... Como quem, a dar gritos e golpes em perigo,

Persegue e pisa a sombra do inimigo,

Curva à frente a cabeça,

O barco assim se evade; e ruge a tempestade que ao sul nos arremessa.

E de repente nos envolvem névoa e neve,

Com um frio assassino;

E, alto de um mastro ao vê-lo, flutuava gelo

De um verde esmeraldino.

E, entre os blocos errantes, penhas alvejantes

Dão espectral fulgor;

Homens não vemos e animais que conhecemos...

Só há gelo ao redor.

O gelo estava aqui, o gelo estava ali,

Só gelo no lugar;

E rangia e rosnava, e rugia e ululava,

- Os sons de um desmaiar.

Enfim passou por nós, bem no alto, um Albatroz,

Vindo da cerração;

Em nome do Senhor nós o saudamos,

Como se fosse outro cristão.

Comeu o que jamais comera, e lá na altura

Volteava sobranceiro;

Rompeu-se o gelo então co'o estrondo de um trovão...

Passou o timoneiro!

E do sul um bom vento nos soprava alento;

O Albatroz nos seguia,

E à nossa saudação, por fome ou diversão,

Buscava todo dia!

Em névoa ou nuvem vem, no mastro ou no ovém,

Por vésperas nove pousar;

Enquanto a noite inteira, em bruma alva e ligeira,

Luzia o alvo luar."

"Velho Marujo! Deus te salve dos demônios

Que de ti vão empós... Que olhar! Que te molesta?"

Com a minha besta

Eu matei o Albatroz.

II

Pela direita agora o Sol se levantava:

Do mar a se elevar

Ainda em meio à bruma; e adiante, à nossa esquerda,

Deitava-se no mar.

E do sul o bom vento nos soprava alento...

Mas ave não se via

Que à nossa saudação, por fome ou diversão,

Acorresse algum dia!

E meu ato infernal traria para todos

A desgraça improvisa,

Pois, para toda a nave, eu fora a morte da ave

Que faz soprar a brisa.

Glorioso o Sol surgiu, nem rubro nem sombrio,

Tal qual fonte divina;

E, para toda a nave, eu fora a morte da ave

Que traz névoa e neblina.

Justo era, em seu pensar, tal pássaro matar

Que traz névoa e neblina.

A branda brisa arfava, a espuma alva voava,

E o sulco solto a esfiar...

Jamais humana voz soara antes de nós Naquele mudo mar.

E o vento cede, as velas cedem...

Quem iria Tristeza mais triste encontrar?

E nós falávamos tão-só para romper O silêncio do mar!

E num ardente céu de cobre, ao meio dia,

Em sangue o sol flutua,

Pairando bem em cima do alto mastro,

Não maior do que a Lua.

Dia após dia, o barco ali, dia após dia,

Sem sopro, ali, cravado;

Ocioso qual uma pintada embarcação

Num oceano pintado.

Água, água, quanta água em toda a parte,

E a madeira a encolher;

Água, água, quanta água em toda a parte,

Sem gota que beber.

O próprio abismo apodrecia...

Como, ó Cristo, aquilo foi se dar?

Coisas viscosas e com pernas rastejavam

Sobre o viscoso mar.

Sant'Elmo urdia à noite um coriscar de açoite,

Turbilhão e tropel;

A água - um óleo de bruxa - verde, azul e branca

Ardia sob o céu.

E alguns em sonhos garantiam ver o

Espírito Que atormentar nos deve;

Nove braças ao fundo, havia nos seguido

Do lar de névoa e neve.

O calor e a aridez tinham secado a língua,

Que até a raiz afligem;

E não podíamos falar, como se a nós

Sufocasse a fuligem.

Ah! Então - ai de mim! - que olhares mais terríveis

Tive de velho e moço!

Como cruz para o algoz, ataram o Albatroz

Em torno a meu pescoço.

III

Um tempo de cansaço! A seca na garganta,

No olhar vidrado um véu. Cansaço! E que luzir em cada olhar vidrado,

Cansado atrás de um véu.

Quando eis que de repente, os olhos no poente, eu vi algo no céu.

De início parecia uma pequena mancha,

E depois uma bruma!

Avançava e avançava, até que certa forma

Ele tomou, em suma.

Uma mancha, uma bruma, certa forma, em suma!

E sempre, sempre avança...

Como a esquivar-se de um espírito marinho,

Mergulha e vira e dança.

Com garganta insaciada, a boca negra assada

Riso e pranto cancela;

Nessa aridez, ante a equipagem muda e langue,

O meu braço mordi, suguei o próprio sangue, E gritei: Uma vela!

Com a garganta insaciada e boca negra assada,

Atônitos parecem;

Graças a Deus! exclamam;

riem, riem bastante...

E todos tomam fôlego naquele instante,

Como se eles bebessem.

Vede! Vede! (Gritei) - Não mais vacila! Vem salvar-nos certamente;

Navega firme com a quilha levantada, Sem vento, sem corrente!

Agora o oceano no ocidente era um incêndio:

A tarde no arrebol!

Quase pousara sobre o oceano no ocidente

Largo e luzente o Sol;

Foi quando aquela forma estranha se interpôs

Justo entre nós e o Sol. E com barras o Sol logo ficou listrado

(Ó Mãe do Céu, socorre o crente!);

Parecia espiar por grades de masmorra, Com rosto enorme e ardente.

Ai de mim! (eu pensei, e o peito martelava)

O espaço, como ganha!

Seriam suas velas o que ao sol cintila

Como teias de aranha?

O arcabouço talvez - que encerra a luz do Sol Em grades de madeira?

Seria essa Mulher sua tripulação?

Ela seria a MORTE? Ou ambas que lá estão?

A MORTE é a companheira?

Seus lábios eram rubros; seu olhar, lascivo; Sua trança, auri-amarela;

Sua pele, como a lepra, era de um branco forte;

Ela era o próprio Pesadelo VIDA-EM-MORTE,

Que o sangue humano gela.

Chegou a nua carcassa; e o par, a jogar dados, fazia desafios;

"É o fim do jogo!" a Mulher diz,

"Ganhei! Ganhei!"

E dá três assobios.

A orla do sol mergulha; fogem as estrelas:

É escuridão total.

Num sussurrar distante, sobre o mar dispara

O navio espectral.

Tudo ao redor o ouvido escuta o e olhar perpassa!

Meu sangue vital sorve, como numa taça,

Em meu peito o temor!

Apagam-se as estrelas, densa é a escuridão;

Lívida a face do piloto à luz junto ao timão!

Nas velas o orvalho é um suor...

Até que a Lua sobe ao longe no oriente,

Nos cornos envolvendo estrela refulgente

Junto à porta inferior. Um por um,

pela Lua que os astros acuam, sem tempo de gemer ou suspirar,

Todos viram-me o rosto, com horrenda angústia

E maldição no olhar.

Quatro vezes cinquenta a soma de homens vivos

Que, sem suspiro e sem gemido algum,

Com um baque pesado, quais massas inertes,

Caíram um por um.

Suas almas voaram... para a danação,

Ou para a eterna paz.

E essas almas silvavam, ao passar por mim,

Qual minha seta o faz.

IV

"Tenho medo de ti, ó velho Marinheiro!

De tua mão escarnada!

E tu és alto, e esguio, e escuro como a areia

Dos mares estriada.

Tenho medo de ti, do olhar teu cintilante,

E da escarnada, escura mão..."

Convidado Nupcial, não temas; este corpo

Não tombou. Ainda não!

Ah, sozinho, sozinho, inteiramente só,

Num largo, largo mar!

E nunca nenhum santo se apiedou

De minh'alma a agoniar.

Uma tripulação tão grande - e tão bonita!

E toda ali morreu;

E milhares, milhares de viscosos seres

Vivendo... e também eu.

Lancei os olhos sobre o oceano putrescente

E os vazios desolados;

Ao convés putrescente

desviei os olhos e os mortos lá deitados.

Olhei para o alto e quis orar, mas não jorrou

Nem uma reza só;

Um sussurro malvado fez que o coração

Secasse como pó.

Cerrando as pálpebras, mantive-as comprimidas;

Como veias os glóbulos pulsavam,

Enquanto o mar e o céu, enquanto o céu e o mar

Jaziam como um peso em meu cansado olhar... e os mortos me rodeavam.

Os seus membros, nem fétidos nem pútridos,

Destilavam suor gelado;

Os seus olhares - os olhares que me olharam

Jamais haviam passado.

Mesmo à alma superior a maldição de um órfão

Pode danar com seu poder;

Mais horrível, porém, é quando o olhar de um morto

A nós vem maldizer!

Sete dias e noites vi tal maldição,

E não podia morrer.

A Lua viajante alçava-se no céu, nenhum lugar seu lar;

Doce subia, acompanhada de uma estrela, ou duas, a brilhar...

Qual geada de abril, zombavam os seus raios

Do mormacento oceano;

Mas, onde a sombra imensa do navio jazia, ainda a água do mar enfeitiçada ardia,

Um rubro imoto e insano.

Além da sombra do navio, serpentes d'água

Vejo em minha agonia:

Movem-se em trilhas de candura que fulgura,

E, quando se erguem, chispam lâminas de alvura das luzes de magia.

Dentro da sombra do navio, as ricas vestes,

Suas vestes ricas vejo: de azul, negro-veludo, ou verde que rebrilha,

Nadam e se enovelam, quando cada trilha

De áurea chama é um lampejo.

Felizes criaturas!

A beleza vossa não há quem represente...

Uma fonte de amor jorrou deste meu peito.

E as bendisse inconsciente.

Um bom santo de mim por certo se apiedara,

E as bendisse inconsciente.

Naquele mesmo instante orar eu já podia; e o albatroz, meu colar,

Se desprendeu de meu pescoço, e mergulhou como chumbo no mar.

V

Ó Sono! Ó Sono, que é de pólo a pólo amado,

Suave essência, e calma!

Nós devemos louvar

Maria no seu trono!

Foi ela quem mandou este suave sono

Que desceu em minh'alma.

Sonhei que os baldes, tanto tempo no seu ócio ditoso no convés,

Encheram-se de orvalho; mas, quando acordei, Era chuva ao invés.

Molhadas minhas vestes, úmidos meus lábios,

Minha garganta, fria;

Por certo havia bebido nos meus sonhos,

E o corpo ainda bebia.

Eu então me movi, mas não sentia os membros:

Tão leve estava...

Quase Imaginei que no meu sono havia morrido,

E era espírito em êxtase.

Mas logo ouvi um vento que rugia ao longe

Um rumor afastado;

Mas só este som já sacudiu todo o velame,

Ressequido e esgarçado.

A vida irrompe no ar! Cem flâmulas-de-flama Coriscam sobre os mastros,

Indo e voltando, à frente e atrás, rapidamente;

E dentro e fora, para trás e para frente,

Dançam em meio aos astros.

E o vento ao vir ruge mais alto; qual carriça,

Suspiram velas, cordas;

E a chuva se despeja de uma nuvem negra,

Com a Lua em suas bordas.

Inda lá estava a Lua, quando negra e espessa

A nuvem se partiu:

Como de alto penhasco tomba a catarata,

O relâmpago veio numa linha exata, Um fundo e largo rio.

Nunca atingiu o barco o rumoroso vento

E o barco era impelido!

Por sob a Lua e o coriscar, os mortos deram...

Sim, deram um gemido.

Gemeram, se moveram, e depois se ergueram,

Sem falar, sem olhar;

Mesmo em sonho, era estranho ver tanto homem morto

Do chão se levantar.

Manobra o Timoneiro, a nave se desloca,

E sem nenhuma aragem; Os marujos se põem a trabalhar nas cordas,

E tal como antes agem;

Instrumentos sem vida tornam-se seus membros... Que tétrica equipagem!

Postado frente a mim, puxando a mesma corda,

Era-me companhia,

Joelho com joelho, o corpo de um sobrinho;

Mas nada me dizia.

"Tenho medo de ti, ó velho Marinheiro!" Por que, convidado, te espantas?

Em vez de seus espíritos atormentados,

Ora os cadáveres estavam animados

Por legião de almas santas:

Pois quando amanheceu, os braços de seus caídos,

Ao mastro envolve o bando;

Das bocas se elevaram lentos sons suaves,

De seus corpos passando.

Voava à volta, à volta, cada som suave

E rumo ao Sol subia;

E lento eles tornavam - um por uma agora,

Agora em harmonia.

Ouvia às vezes, como que a chover da altura,

A voz da cotovia;

Às vezes toda a passarada em seu gorjear,

Gorjear que parecia encher o céu e o mar Com doce melodia!

E ora lembrava alguma flauta solitária,

Ora instrumentos agrupados;

Mais tarde se tornava um canto angelical,

Que os céus ouvem calados.

Cessou... Mas no velame, até o meio-dia, segue um murmúrio ameno,

Igual ao do regato no frondoso junho, Que, oculto no terreno,

Embala a noite inteira os bosques a dormir,

Com seu canto sereno.

Até o meio-dia o navegar foi calmo...

Mas sem nenhuma brisa:

impelido por baixo, lenta e livremente

Nosso navio desliza.

Nove braças ao fundo, sob a sua quilha,

Do lar de névoa e neve

O Espírito se esgueira; é quem empurra o barco Num movimento leve.

O canto do velame pára ao meio-dia, E o navio parar deve.

A pico sobre o mastro, o Sol o havia cravado

Naquele oceano manso;

Mas num minuto ele voltou a se mover,

Num breve e duro avanço...

À frente e atrás, não mais que o meio de seu casco,

Num breve e duro avanço.

Então, como um cavalo escarvador que é solto, Saltou inesperado;

Fez que o sangue à cabeça me subisse, E caí desmaiado.

Quanto tempo durou o desfalecimento

Eu não sei afirmar;

Mas, antes de vivente vida novamente,

Eu pude ouvir e discernir em minha mente Um par de vozes no ar.

"Este?" disse a primeira, "O homem então é este?

Por Cristo, que morreu por nós!

Sua mão funesta é que prostrou com uma besta

O inocente Albatroz.

O Espírito, que habita inteiramente só

O lar de névoa e neve,

Amava aquele pássaro que amava este homem

Que o mataria em breve."

A segunda, entretanto, era uma voz mais doce,

Doce quanto o maná;

Disse ela: "Este homem fez bastante penitência,

E muito mais fará".

VI

(Primeira Voz:)

"Mas diz-me, diz-me! Narra mais, e continua

Teu doce replicar...

Por que veleja tão veloz esse navio?

Que está fazendo o mar?"

(Segunda Voz:)

"A mar, imóvel como o escravo ante o senhor,

Sopro algum tumultua;

Seu grande olho brilhante imerso no silêncio

Volta ele para a Lua

Para o caminho descobrir, pois ela o guia

Em bonança e procela.

Eis ali, meu irmão! Quanta benevolência

Lhe transmite o olhar dela."

(Primeira Voz:)

"Porém o que, sem vento ou vaga, a esse navio

Ir tão depressa faz?"

(Segunda Voz:)

"Fendem-se à frente os ares para a sua passagem,

E fecham-se por trás.

Mas não nos retardemos!

Cada vez mais alto,

Foge, irmão - como eu fujo!

Sempre mais devagar irá navio andar, Despertado o Marujo."

Voltei a mim, e, como quando o tempo é calmo,

Seguia o barco avante;

Plácida a noite, era alta a lua; e vi reunidos

Os mortos nesse instante.

Todos de pé lá no convés, que deveria

Ossário se chamar;

Todos em mim fixavam seu olhar de pedra,

Que brilhava ao luar.

Jamais havia passado a angústia de sua morte

A dor, a maldição; Meus olhos de seus olhos não podia tirar

E erguer em oração.

E eis que me é dado ver de novo o oceano verde...

Rompera-se a magia;

Perscrutei o horizonte, mas eu vi bem pouco Do que ver se podia...

Era eu como quem vai, com medo e com temor,

Por deserto lugar,

E, tendo olhado à pressa para trás, prossegue

Sem nunca mais olhar

Porque bem sabe que um demônio assustador

Pisa em seu calcanhar.

Entanto, logo sopra um vento sobre mim,

Sem moção, sem barulho;

O seu caminho não passava pelo oceano,

Na sombra ou no marulho.

Agitou-me os cabelos, abanou-me a face,

Como a aura faz na primavera...

Mesmo a mesclar-se estranhamente aos meus temores,

De boas vindas era.

Veloz, veloz voava a nave - suavemente

Velejando porém;

E branda, branda a brisa para mim soprava

Para mim, mais ninguém.

Ó sonho jubiloso! É o topo do farol O que avisto afinal?

Aquilo é promontório?

Aquilo é mesmo a igreja?

É o meu país natal?

Cruzando a barra, entrávamos no porto; e, em pranto,

A Deus orei assim:

Senhor, desperta a mim agora, ou então dá-me...

Dá-me o sono sem fim!

A baía brilhava como um claro espelho,

Tão lisa a face sua!

E por sobre a baía o luar se distendia,

E o reflexo da Lua.

Cintilava o penhasco - e assim a igreja no alto,

Que é seu coroamento;

E o plenilúnio mergulhava na quietude

O imóvel catavento.

E toda aquela alvura à muda luz fulgura;

E da luz vêm por fim

Vultos variados, que eram sombras, ostentando

As cores do carmim.

As sombras de carmim se apressam rumo à proa,

E se postam ali;

Nesse instante voltei os olhos ao convés...

Cristo meu! O que vi!

Cada corpo, estirado... exânime e estirado;

E - pela santa cruz!

Por sobre cada corpo havia um serafim,

Um homem todo luz.

Com as mãos acenando, o seráfico bando

Era visão superna!

Sinaliza para a terra em seu fulgor,

Cada um, uma lanterna.

E o seráfico bando as mãos ia acenando

Em silêncio perfeito...

Em silêncio; mas ó! caía este silêncio

Qual música em meu peito.

Nisto, o bater de remos e o brado do Piloto

Fazem que me alvorote...

Fui forçado a lançar os olhos para o mar,

E vi surgir um bote.

O Piloto, a seguir - com o ajudante seu

Ouvi se aproximar;

Era alegria - ó Deus do Céu! - que nem os mortos Podiam arruinar.

E lá vi um terceiro: era o Ermitão piedoso!

Escutei sua voz,

A alta voz com que entoa os seus hinos de loa

Que nos bosques compôs.

Ela há de me absolver, ele há de me lavar Do sangue do Albatroz.

VII

Vive o Ermitão piedoso nesse bosque anoso que desce para o mar.

Quão doce eleva a sua voz altissonante!

Com marinheiros vindos de qualquer quadrante

Ele ama conversar.

De manhã se ajoelha, e ao meio-dia, e à tarde...

Tem fofo travesseiro:

O velho e apodrecido toco de carvalho

Que o musgo envolve inteiro.

O bote aproximou-se; e ouvi as suas vozes:

"Ora, é estranho, é irreal!

As belas luzes onde estão, que ainda há pouco

Nos faziam sinal?"

"Estranho, à fé!" disse o Eremita...

"Nem resposta Deram a nosso brado!

A tabica empenada! e vede o seu velame

Ressequido e esgarçado!

Nunca vi nada igual em minha vida, a menos que seja comparado

Aos espectros das folhas mortas, essa turba que ao leito do regato entope e rouba,

Quando na moita de hera a neve se demora

E o mocho pia para o lobo que devora Os filhotes da loba."

"Meu Deus! Meu Deus! Como é sinistro seu aspecto..."

(É do outro a voz aflita.)

"Estou morto de medo..."

- "Avante, avante!" clama Animado o Eremita.

O bote veio e se encostou junto ao navio:

Eu não falei nem me movi.

O bote veio e se encostou sob o navio;

E um som súbito ouvi.

N'água um surdo rumor, sempre mais alto e horrível,

O abismo todo inunda;

Ele corta a baía, ele alcança o navio,

Que como chumbo afunda.

Aturdido deixou-me o som alto e medonho, que sacudiu o oceano e o céu;

Como afogado há sete dias (eu suponho)

Boiou o corpo meu;

Porém, com o Piloto, rápido qual sonho, No bote vejo-me eu.

No redemoinho do naufrágio o bote gira

Ao redor, ao redor;

Depois, silêncio... Exceto o monte, que defronte

Repetia o fragor.

Movi meus lábios... O Piloto deu um grito

E tombou desmaiado;

O Ermitão santo ergueu os olhos e rezou,

Ali mesmo, a seu lado.

Tomei os remos: o ajudante do Piloto

Se pôs a delirar;

Longo tempo arrastou ruidosa uma risada,

Os olhos a rolar;

"Ha! Ha!" disse ao cabo, "agora sei que o Diabo Também sabe remar.

E por fim eis-me ali, pisando em terra firme na própria terra minha!

Quando o Ermitão depois abandonou o bote,

De pé mal se sustinha.

"Absolve-me, santo homem!"

E o sinal da cruz o Eremita me fez.

"Diz me depressa," inquiriu ele, "diz, te peço:

Que espécie de homem és?"

Esta carcassa desde então foi torturada

Por atroz agonia;

E apenas quando eu relatava a minha história

Livre dela me via.

Sempre aquela agonia - e sempre em hora incerta

Retorna desde então;

E enquanto a minha história tétrica não conto,

Queima-me o coração.

Tenho um estranho dom do verbo; e, como a noite,

Errar de terra em terra é meu destino;

No momento em que vejo um rosto num lugar, Eu sei que é o homem que precisa me escutar,

E meu caso lhe ensino.

Quem suporta o clamor que jorra aquela porta!?

Os comensais lá estão;

Mas no jardim a noiva e as damas de honra cantam

Sob o camaranchão;

Ó, escuta o humilde sino do ângelus que agora Me convida à oração!

Convidado Nupcial!

Esta alma esteve só, Num largo, largo mar...

Era tão vasto e tão vazio, que o próprio Deus Lá não devia estar.

Ó, bem mais doce do que as bodas para mim

Porque a maior doçura

É encaminhar-me em companhia para a igreja,

Na devoção mais pura!

É encaminhar-me em companhia para a igreja, na devoção mais pura!

É encaminhar-me em companhia para a igreja

E orar à luz das velas, enquanto cada qual ao Pai dobra os joelhos

Bons amigos, crianças, jovens, velhos e as alegres donzelas!

Adeus, adeus! Porém... acrescentar convém,

Convidado Nupcial:

somente reza bem aquele que ama bem

Homem, ave e animal.

Somente ora melhor quem sabe amar melhor

A tudo, grande e miúdo;

Pois o bondoso Deus, que tem amor por nós,

Ele fez e ama tudo.

E foi-se o Marinheiro - cintilante o olhar

E a barba branca e vasta;

E das portas do noivo o Convidado agora

Lentamente se afasta.

Caminhou como alguém a cujo senso aturdem

Desvario e ressábio...

E, na manhã seguinte, levantou-se um homem

Mais sombrio e mais sábio.

UMA TAÇA FEITA DE UM CRÂNIO HUMANO

Lord Byron

"Não recues! De mim não foi-se o espírito...

Em mim verás — pobre caveira fria

— Único crânio que, ao invés dos vivos, Só derrama alegria.

Vivi! amei! bebi qual tu:

Na morte

Arrancaram da terra os ossos meus.

Não me insultes! empina-me!... que a larva

Tem beijos mais sombrios do que os teus.

Mais val guardar o sumo da parreira

Do que ao verme do chão ser pasto vil;

— Taça — levar dos Deuses a bebida,

Que o pasto do reptil.

Que este vaso, onde o espírito brilhava,

Vá nos outros o espírito acender.

Ai! Quando um crânio já não tem mais cérebro …

Podeis de vinho o encher!

Bebe, enquanto inda é tempo!

Uma outra raça,

Quando tu e os teus fordes nos fossos,

Pode do abraço te livrar da terra, e ébria folgando profanar teus ossos.

E por que não? Se no correr da vida

Tanto mal, tanta dor aí repousa?

É bom fugindo à podridão do lodo

Servir na morte enfim p'ra alguma coisa!...

TREVAS

Lord Byron

Eu tive um sonho que não era em todo um sonho

O sol esplêndido extinguira-se, e as estrelas

Vagueavam escuras pelo espaço eterno,

Sem raios nem roteiro, e a enregelada terra

Girava cega e negrejante no ar sem lua;

Veio e foi-se a manhã

- Veio e não trouxe o dia;

E os homens esqueceram as paixões, no horror

Dessa desolação; e os corações esfriaram

Numa prece egoísta que implorava luz:

E eles viviam ao redor do fogo; e os tronos,

Os palácios dos reis coroados, as cabanas,

As moradas, enfim, do gênero que fosse,

Em chamas davam luz; As cidades consumiam-se

E os homens juntavam-se junto às casas ígneas

Para ainda uma vez olhar o rosto um do outro;

Felizes enquanto residiam bem à vista

Dos vulcões e de sua tocha montanhosa;

Expectativa apavorada era a do mundo;

Queimavam-se as florestas - mas de hora em hora

Tombavam, desfaziam-se - e, estralando, os troncos

Findavam num estrondo - e tudo era negror.

À luz desesperante a fronte dos humanos

Tinha um aspecto não terreno, se espasmódicos

Neles batiam os clarões; alguns, por terra,

Escondiam chorando os olhos; apoiavam

Outros o queixo às mãos fechadas, e sorriam;

Muitos corriam para cá e para lá,

Alimentando a pira, e a vista levantavam

Com doida inquietação para o trevoso céu,

A mortalha de um mundo extinto; e então de novo

Com maldições olhavam para a poeira, e uivavam,

Rangendo os dentes; e aves bravas davam gritos

E cheias de terror voejavam junto ao solo,

Batendo asas inúteis; as mais rudes feras

Chagavam mansas e a tremer; rojavam víboras,

E entrelaçavam-se por entre a multidão,

Silvando, mas sem presas - e eram devoradas.

E fartava-se a Guerra que cessara um tempo,

E qualquer refeição comprava-se com sangue;

E cada um sentava-se isolado e torvo,

Empanturrando-se no escuro; o amor findara;

A terra era uma ideia só - e era a de morte

Imediata e inglória; e se cevava o mal

Da fome em todas as entranhas; e morriam

Os homens, insepultos sua carne e ossos;

Os magros pelos magros eram devorados,

Os cães salteavam seus donos, exceto um,

Que se mantinha fiel a um corpo, e conservava

Em guarda as bestas e aves e famintos homens,

Até a fome os levar, ou os que caíam mortos

Atraírem seus dentes; ele não comia,

Mas com um gemido comovente e longo, e um grito

Rápido e desolado, e relambendo a mão

Que já não o agradava em paga - ele morreu.

Finou-se a multidão de fome, aos poucos; dois,

Dois inimigos que vieram a encontrar-se

Junto às brasas agonizantes de um altar

Onde se haviam empilhado coisas santas

Para um uso profano; eles a resolveram

E trêmulos rasparam, com as mãos esqueléticas,

As débeis cinzas, e com um débil assoprar

E para viver um nada, ergueram uma chama

Que não passava de arremedo; então alçaram

Os olhos quando ela se fez mais viva, e espiaram

O rosto um do outro - ao ver gritaram e morreram

- Morreram de sua própria e mútua hediondez,

- Sem um reconhecer o outro em cuja fronte

Grafara o nome "Diabo".

O mundo se esvaziara,

O populoso e forte era uma informe massa,

Sem estações nem árvore, erva, homem, vida,

Massa informe de morte - um caos de argila dura.

Pararam lagos, rios, oceanos:

Nada Mexia em suas profundezas silenciosas;

Sem marujos, no mar as naus apodreciam,

Caindo os mastros aos pedaços; e, ao caírem,

Dormiam nos abismos sem fazer mareta, mortas as ondas, e as marés na sepultura,

Que já findara sua lua senhoril.

Os ventos feneceram no ar inerte, e as nuvens

Tiveram fim; a escuridão não precisava

De seu auxílio - as trevas eram o Universo.

OS VERSOS DA MORTE

Hélinand de Froidmont

A alegoria da Morte em pessoa tornou-se comum a nosso universo mental, sob a forma dominante do esqueleto empunhando a foice. Essa representação, em suas múltiplas variações, de que as literaturas antigas não dão notícia, invadiu o imaginário coletivo entre 1150 e 1250. Os Versos da Morte, do monge-poeta Hélinand de Froidmont, escritos entre 1194 e 1197, constituem talvez o primeiro testemunho literário de que se tem conhecimento: a morte toma aparência de estranha personagem armada ora com uma clava, ora com uma foice, atirando ora uma pedra com a funda, ora uma rede, armando um laço ou atiçando com aguilhão envenenado. Ela maneja singularmente seus instrumentos a pé ou a cavalo. O poema de cinquenta estrofes de doze versos octossilábicos - aab aab bba bba - difundiu-se muito rapidamente, passou a ser usado em sermões, em invectivas que exortavam às cruzadas e logo foi muito imitado e glosado.A tradução livre aqui transcrita foi feita a partir da edição francesa modernizada por Michel Boyer e Monique Santucci.

(Heitor Megale)

I

Morte, tu me obrigas a mudar

Nesta estufa em que meu corpo sua

Todos os excessos do século.

Tu levantas sobre todos sua clava,

Mas ninguém, no entanto, muda,

E ainda que mude, não se torna sisudo.

Morte, o prudente teme sua passagem.

Agora é ao próprio naufrágio

Que cada um se dirige.

Também eu já virei a página.

Já deixei prazeres e paixões.

Aquele que se não se enxuga para sua desgraça sua.

II

Morte, vai encontrar os trovadores

Que cantam amores vãos

Ensina-lhes, ó morte, a cantar

Como quem passa seus dias

Completamente fora do mundo

Para que não os faças cair.

Morte, tu sabes enfeitiçar

Aqueles que teu canto saber cantar

E que temem a Deus noite e dia.

E um coração que tal fruto

Podem gerar, em verdade,

Zomba bem, morte, de tuas peças.

III

Morte, tu, que em toda parte tens renda,

Que em todos os mercados tens as vendas,

Que despojas ricos e grandes,

Tu que sabes abater os fortes,

Tu que para os potentados fazes a lei,

Que reduzes honras a nada,

Que fazes tremer os mais poderosos,

Que fazes resvalar os mais prudentes,

Que buscas todos os caminhos,

Onde se atola frequentemente,

Saúda por mim meus amigos

Inspirando-lhes um santo temor.

IV

Morte, eu te envio a meus amigos,

Não como a inimigos

Para quem meu coração seria gelo,

Mas rogo a Deus, que me permitiu

Cumprir o que prometi,

Que tenham longa vida e a graça

De viver o tempo que Ele lhes destina.

Mas tu que, por diversão, fazes a caça

Àqueles que não têm medo nem cuidado,

Quão salutar é tua ameaça,

Porque teu medo purifica e depura

A alma como numa peneira.

V

Morte, que nos pegas a todos nos teus lagos,

E que em toda a parte pões regelo

A fim de nos fazer deslizar;

Se te odeio, não odeio aqueles

Para quem conduzes teus passos!

Quero consolá-los, expulsar

A vaidade de seu pensamento,

Vaidade que sabe persegui-los

Até dar-lhes xeque-mate.

Desde que prendes a alma no laço,

É ser louco não deixar

Logo lá todos seus jogos fantásticos.

VI

Morte, morte, toma tua trombeta e toca

A Pronleroi e a Péronne,

Que Bernardo a ouça primeiro,

Ele que quase tem sua coroa,

A menos que Deus o abandone

Como se rejeita uma falsa moeda.

Dize que sabes em que trilhas

Vão os jovens se perder,

Assim que Deus lhes dê saúde;

Que Ele lhes tire.

Eles vão rezar!

É louca maneira de apostar

Não temer a Deus a não ser que Ele ameace.

VII

Morte, vai saudar por mim

Meu muito caro companheiro Bernardo.

Por ele choro amargamente.

Dize-lhe que ele tarda, covarde,

A escolher a melhor parte

Mudando radicalmente,

Mas por que então tarda ele,

Se quer que Deus rapidamente

O ajude, por que servi-lo tarde?

É um louco aquele que espera,

Se não aproveita a ocasião,

Deus não terá por ele consideração.

VII

Morte, morte, saúda por mim

Renaud Da parte daquele que reina no alto

E que se faz temer e amar

Dize-lhe que esteja pronto - é preciso

Para afrontar o arco que não falta,

Sem matar-se, nem ferir-se.

Dia da morte, ó dia amargo,

Em que é preciso atravessar o mar,

Cujas ondas são de fogo ardente!

Em verdade, é ser louco varrido

Esperar que a morte

Faça seu ataque para se fortificar.

IX

Morte, dize ao tio e ao sobrinho

Que por um buraco estreito os dois

Deverão passar sem nada levar.

Os prudentes têm muito pouco,

Mas o avarento não está feliz,

Porque ele não sabe nada possuir.

A prudência, tu mostraste,

No ouro não saberia estar:

Sempre do lobo se vê o rabo.

Morte, que boa peça seria te pregar

Aceitar a pobreza e

Ir nu para ti quando tu queres.

X

Morte, tu que retomas as terras devolutas,

Tu que, na pedra de amolar, fazes

Afiar tua navalha para as toutinegras,

A sede dos ricos estancas,

A árvore carregada de frutos podas,

Para ver o rico despojado;

Tu te esforças para enganá-lo,

Tu o esmagas com teu macete, à sua ponte tiras as pranchas.

Morte, dize àqueles de Angivil ers

Que estás enfiando a agulha

Para coser suas mangas.

XI

A alma no teu espelho se mire,

Ó morte, quando lhe for preciso partir.

No teu livro se lê claramente

Que para Deus lhe é necessário escolher

A vida que faz mais sofrer

E renunciar aos prazeres.

Morte, dize a meus amigos como

Os eleitos do céu têm abrigo

Por terem sofrido o martírio.

Que cumpram então seu juramento;

A alma que a Deus mente se perde.

Que fosso entre fazer e dizer!

XII

Morte, tu que proíbes economizar

O dinheiro que se deve empregar

Antes de ouvir teus assaltos,

Quero aos príncipes te enviar

Que não sabem senão atormentar

Aqueles que padecem frio e calor.

Tu vingas os pequenos dos grandes

Aqueles que, suspensos nos ramos,

São Martinho não escutou.

Morte, fendes de alto a baixo com tua cutilada

Falcões, açores e gerifaltes Que vês no céu voar.

XIII

Morte, que atacas a mulher e o homem

Porque morderam a maçã.

Com toda a força tu nos flagelas;

Vai saudar a grande Roma

Que, a justo título, assim se chama

Porque ela rói, escorcha e péla.

Talha ao simoníaco um manto

De papa ou de cardeal; Roma

É o macete que a tudo espanca

Ela faz do sebo vela,

De um legado negro como fuligem

Faz uma estrela, onde tudo é igual.

XIV

Morte, faze selar teus cavalos

Para neles pôr os cardeais

Que brilham como carvão!

Apagado: que puras e brilhantes jóias!

Dize-lhes isto que fazes aos grandes

Que se agarram mais que cardos

Aos belos presentes e aos grandes dons

(É por isso que levam este nome)

Roma se serve de moedas falsas,

Miúdos e trocos,

Pelo dinheiro dá chumbo:

Como saber o que isto vale?

XV

Morte, grita a Roma, grita a Reims:

"Todos estais em minhas mãos,

Pequenos senhores ou potentados,

Abri vossos olhos, cingi vossos rins,

Antes que vos meta um freio

E vos faça gritar: ‘Ai de mim!’

Quando corro não é passo a passo!

Meus dados são todos de dois ou de ás,

A fim de que todos vossos golpes sejam vãos.

Muito gozado! Não brinqueis

Porque aquele me choca entre seus panos

Que se crê forte e sadio".

XVI

Morte, vai a Beauvais prontamente,

Na casa do bispo que tanto amo

E que me acolheu com amizade,

Dize-lhe que, inelutavelmente,

Seu dia virá, ele não sabe quando.

Que ele cuide então em expurgar

Sua vida, assim como verter a água de

Seu barco, e que fuja do pecado,

E que tome agora cuidado,

Porque, à sua porta, vens gritar:

"Poderias bem revirá-lo

E esvaziar sua bolsa na hora".

XVII

Ó morte, manténs presos os grandes,

Assim como nós, pobres campônios,

Para quem o mundo tem desprezo.

Saúda os prelados de Orleans

E de Noyon, que tanto amo;

Dize-lhes que têm menos prazo

Do que suas faces revelam.

Os longos prazos tu os reduziste,

Tu és astuta; que estejam desconfiados. surpreendes o dorminhoco em seu leito,

Ao rico tomas o deduzido

E reduzes beleza a nada.

XVIII

Morte, tu que aos duques e reis

Abrevias os anos e os meses

Que não se estendam pouco ou muito,

Vai saudar Châlons e Blois

E Chartres pelos Thibaudois:

Louis e Renaud e Rotrou!

Morte, tu que tudo tomas e comes

Do que se colhe e se mói,

Dize a meus amigos - a estes três -,

Que nem Deus, nem padre perdoa

Aquele que não paga tudo

O que deve, quando ele cobra.

XIX

Morte, tu que surpreendes brutalmente

Aqueles que crêem viver muito tempo

E que pecam por esperar,

Convoca-me rapidamente

Nossos prelados indistintamente:

Lombardos, ingleses e os de França.

Por que guardam eles silêncio

Sobre estes leigos, cujo poder

Opõe-se a Deus abertamente?

O bastão deles serve para a vingança;

Se têm chifres, penso que é para

Que golpeiem duramente.

XX

Morte, que nunca estarás cansada

De revirar situações e posições,

Como gostaria de aos dois reis

Dizer, se tivesse para isso ousadia,

Como com tua faca de caça

Raspas aqueles que têm o que raspar.

Os alto-colocados, por ti decaem,

Reduzes a cinza os reis,

Estendes redes e armadilhas

Sob os passos daqueles que tu vês

Atravessar, para impor sua lei,

Sua sombra e deixá-la no lugar.

XXI

Morte, tu abates num só dia

O rei ao abrigo de sua torre

E o pobre em sua aldeia.

Tu vagas sem fim noite e dia

E exortas cada um para

Que dirija a Deus seus atrasados.

Morte, manténs a alma em servidão

Até que ela se livre

E pague sua dívida sem retorno.

Tomar emprestado à alma é pouco prudente.

Ela não tem nada para penhorar,

Pois está nua no último dia.

XXII

Ó morte, tu vens de todas as partes

Nos assediar: teu estandarte

Tremula sobre o universo inteiro,

Ninguém jamais te faz frente

Pela força ou pela astúcia, porque

Tu sabes muito bem nos aterrorizar.

Estejas perto ou longe

Com a funda ou com a roqueira,

Tu destróis todos os nossos anteparos;

Os cargos, tu os calcas aos pés:

Tu preparas o caixão antes, lá

Onde é esperado muito mais tarde.

XXIII

A morte, para os maus amarga,

Para os bons doce e indulgente,

Evita um, o outro ela persegue.

A idade não tem nada com o assunto:

Levando um filho antes do pai,

Colhendo uma flor antes do fruto,

Ela impede que se tenha um apoio

E que a alma obtenha quitação,

Porque ela ataca primeiro.

A morte, como um ladrão, de noite,

Tira o que dorme do leito

Para o abater à sua maneira.

XXIV

A morte, cujo nome está inscrito

Sobre as faces decrépitas,

Esconde-se entre os jovens,

Mas mais ainda ela goza

De todos aqueles que lhe dizem: "Foge!"

Todos estes elegantes mancebos

Que caçam com cães, com aves

E fazem homenagem aos bons pedaços

Que, com o menor descuido, põem a perder.

A morte sobre eles joga com a faca

E talha para eles tais mantos,

Que é noite ao meio-dia.

XXV

Morte, viemos todos à espera

Que tu reclames tua renda,

Porque nos amarraste as mãos.

Tu ceifas como flores nascentes

Aqueles que, aos vinte ou trinta

De sua juventude, são tão vãos.

Quando teu dardo pica um janota

Mais temível é teu veneno

Que as aranhas de Tarento.

É com razão que se tem medo de ti,

Porque aquele que o prazer vence

Exila sua alma gemebunda.

XXVI

A morte, diante da alma de elite,

Deve aceitar um limite

A seu poder e a seus direitos,

Porque a alma santa está logo quite;

Também é preciso que se pague,

Enquanto se pode, aquilo que se deve.

É na alma que está sem fé

E cujo corpo age sem lei

Que a morte, para sempre, habita.

Cada um tenha, pois, piedade de si

E siga logo esta via

Para evitar a morte súbita.

XXVII

A morte assim é chamada

Quando a vida não está depurada

Ao deixar o corpo;

Para uma alma assim na ida,

Melhor seria não ter nascido,

Porque encontra mau tempo fora.

O temor e um amor muito forte

De Deus é o maior tesouro

Que um jovem coração pode possuir,

Porque a alma, seja qual for o corpo,

Não esquece este dom; à aurora,

Está nutrida e dessedentada.

XXVIII

O que vale o que o século faz?

A morte logo tudo desfaz

E não cuida refazê-lo.

O que vale o que o avarento põe

De lado? A morte o subtrai.

Em nenhum lugar ela perde:

Os tagarelas, a morte os faz calar;

Os gozadores, a morte os aterra;

A morte muda em inverno o verão.

Para a morte, o saco e o silício

Valem tanto quanto casacos de pele.

A morte a todos acusa.

XXIX

Que valem beleza e riqueza? Que vale a honra?

A grandeza o que é?

Pois a morte, bem à sua maneira,

Faz sobre nós chuva e seca,

Pois que de tudo ela é senhora.

O que se preza e o que se despreza?

Aquele que ela não aterroriza

É a quem, primeiro, a morte visa

E é a ele que ela se dirige:

Corpo bem alimentado e carne requintada

Fazem dos vermes e do fogo camisa:

Mais se desfruta, mais se machuca.

XXX

A morte prova que, seguramente,

Pouco e muito valem o mesmo

Que aquilo que morre e resseca,

E mostra que tudo é nada:

O que a voracidade toma,

O que a gula lambe.

É a morte também que impede

O santo de pecar: à sua flecha

Ele não entrega jamais o flanco.

Para a morte, tudo é igual: a manjedoura

E o celeiro, salmão e molusco; aos prazeres ela diz:

"Vento".

XXXI

A morte nos faz cair em seu alçapão,

É uma mão que nos agarra

E nunca mais nos solta.

A morte para todos faz capa escura,

E faz da terra uma toalha;

Sem distinção, ela nos serve,

Põe os segredos a descoberto,

A morte libera o escravo,

A morte submete rei e papa

E paga a cada um seu salário,

E devolve ao pobre o que ele perde

E toma do rico o que ele abocanha.

XXXII

A morte a cada um mede

Seu devido, com mão justa e segura

E pesa tudo a justo peso,

A morte repara as injúrias

E põe o orgulho em podridão

E faz perder a guerra aos reis;

A morte faz respeitar as leis,

A morte muda o calor em frio,

A morte faz guerra à usura.

A morte, à sopa e às ervilhas,

Dá o sabor de baleia

Para os monges que fogem da luxúria.

XXXIII

A morte acalma os furiosos

E arrefece os excitados;

Os combates, a morte os termina

E põe em cruz os falsos cruzados;

A morte resolve todos os processos

E faz encalhar os acordos,

E distingue rosas de espinhos,

Palha de grão, farelo de farinha

E vinhos puros de vinhos aguados,

Seu olhar atravessa as cortinas,

Só a morte sabe e advinha

Exatamente nossas qualidades.

XXXIV

Morte, infamado seja quem não te teme,

Mas ainda mais quem nada receia

Tanto quanto a hora do passamento.

A vida sempre tem um fim,

Querer prolongá-la é inútil,

Porque a morte a encurtará.

Os loucos dizem: "Não pensemos

No momento em que a morte virá,

Colhamos, colhamos a hora que chega,

Que importa o que depois virá?

A morte é o fim do combate:

A alma e o corpo não são mais nada".

XXXV

Velho argumento que se adianta!

Era ele toda a ciência

Da antiga filosofia

De onde nasceu a infame crença

Que tira a Deus sua providência

E diz que não há outra vida.

Se se escuta esta opinião

É melhor fazer loucuras

Do que viver na continência,

Mas se não há outra vida,

Entre o ser humano e o porco

Não há diferença.

XXXVI

Se não há outra vida, mais vale

Então deixar o campo livre

Aos prazeres, e gozar sem remorsos.

Viva então a situação do porco,

Porque todo pecado é bom e belo!

Se a virtude é um tesouro,

Que farão estes monges então

Que, por Deus, atormentam seus corpos,

Que beberam o amargo a baldes cheios?

Se se está quite após a morte,

Eles escolheram o mau posto

Todos os da ordem de Cister!

XXXVII

Se Deus nada retribui, ele se vende

Muito caro aos pobres monges brancos.

Os monges gordos estão melhor aquinhoados,

Eles rompem seus compromissos

E fazem procissão, muitas vezes,

Aos bons pedaços e aos bons leitos.

Certamente, como São Paulo diz

- Ele, de quem cada palavra é sentida:

"Suportar por Deus os tormentos

No lugar de gozar a vida

É a saída de um pobre de espírito,

Se é tudo o que se espera".

XXXVIII

Se não há recompensa

Para aquele que faz penitência

E que, por Deus, se aniquila

E que suporta o sofrimento

Para viver na temperança,

É muito louco o nobre que

Se aviltou para servir a Deus,

Que, para ganhar o paraíso,

Se enterrou no silêncio.

São Lourenço foi então estúpido, ele

Que na grelha foi colocado

E assado nesta esperança.

XXXIX

Eles mostraram, todos esses santos,

Que sofreram males sem fim,

Que o que Deus fala não é fábula,

E o que a Bíblia pintou

Sobre a vida eterna é certo

E mais verdadeiro impossível.

Ó testemunho irrecusável,

Quantos tormentos inesgotáveis

Cairão sobre aqueles que a carne vence.

Eles sentam-se à grande mesa,

Príncipes do céu e condestáveis:

Quem busca a honra a alcança.

XL

Ó morte, se fosse possível

Os ricos pensarem em ti,

Ocupar-se-iam menos com dinheiro,

Amariam menos sua carcaça

E não esfolariam, estes rapaces,

Com suas unhas, os pobres.

Por que tu, morte, tu fincas teus dentes

Mais forte e mais profundamente

Sobre aqueles que, sem trégua, atormentam

Os abandonados a todos os ventos,

Sugam o sangue dos indigentes

E se mostram os mais vorazes.

XLI

Morte, tu desafias e combates

Aqueles que nenhum cuidado têm pelas leis,

E entregam-se à pilhagem.

Incriminas os homens de rapina

Que, em fazer sofrer, sentem prazer;

No entanto, doravante, é o costume,

E os senhores são disso a imagem:

Esta tormenta, esta tempestade

Faz com que sua alma se desencaminhe.

Que prova de grande coragem

Tirar do pobre vantagem

E de seu corpo largar correias!

XLII

Morte, tu corres para onde o orgulho esfumaça.

Para apagar o que ele acende,

Tu mergulhas tuas unhas agudas

No rico que esquenta e suga

O sangue do pobre e que espuma.

Riqueza, por que tu me enganas?

Mais se tem, menos se está farto,

Mais se tem, mais se é guloso,

Porque agora é o costume:

Mais se é poderoso e opulento,

Mais se é ávido e ambicioso.

Fica-se gelado de se ter plumas demais.

XLIII

Os melhor vestidos e melhor aquinhoados

Despojam os mais desprovidos,

Mas isto prova, à evidência,

Que Deus , se ele existe, pune

E julga grandes e pequenos;

Assim que se deixa esta existência

E se morre, velho ou criança,

A alma reencontra na balança

Todo bem e todo mal cometido.

Lá, ela aprende, por experiência,

Que Deus tem muitas exigências:

Não é para rir que se vive.

XLIV

Deus, que nos fez separadamente,

É, ora injusto e pouco clemente

Para o pobre, ora seu vingador.

Todos vêem bem que os maus

Condenam os bons frequentemente:

São Pedro suportou os furores

De Nero, que foi grande pecador;

Nero, debochado e mentiroso,

Teve, em abundância,

Ouro e riqueza; o santo,

Embora tenha sido pescador,

Continuou sempre um indigente.

XLV

Suas vidas foram totalmente contrárias:

Um teve verão, outro, inverno,

Um viveu no paraíso,

O outro viveu no inferno,

Um não conheceu nunca os ferros,

O outro foi posto nas grades,

Um de todos os bens gozou,

O outro não teve senão desprezo.

Deus! aquele abutre tomou em suas garras

Este cordeiro e o engoliu!

Tu não serias justo, se

Não fizesses justiça a Pedro.

XLVI

Mas quem pede um julgamento

Mais claro do que aquele que se faz

Em pleno mercado, em plena feira?

A igreja sabe, há muito tempo,

Qual é o bom, qual o mau,

Numerosos milagres mostram a glória

Que um conquistou por sua vitória,

E isto mesmo nos faz crer que o outro

Está reduzido, agora

Que está na miséria, a beber

O fel na masmorra escura,

Onde ninguém sabe sua posição.

XLVII

Este último que, qual tubarão

Retirou antecipadamente tantas moedas de ouro

Dos tesouros espalhados pelo mundo,

E que fazia, em seus festins,

Servir peixes os mais finos:

Mugens, salmões, esturjões, barbuses,

Que a nenhum lugar se dirigia

Jamais, sem pelo menos mil carruagens,

Não amando senão a seu corpo vil e vão,

Queima no inferno agora, porque

Não teve jamais para com Deus atenção:

Mau caminho para se chegar a um bom termo.

XLVIII

Se os ricos e os poderosos,

Que causam tantos tormentos,

Passassem tão depressa a ponte,

Como aqueles que, humilhando-se,

Ganham o céu penosamente,

À força de privações,

Eu afirmaria, em pleno sermão:

"Deus não é justo, é traidor!"

Mas é falso, porque seguramente

Os grandes peixes um dia serão

Julgados, eles que dos pequenos fazem

Seu alimento, impunemente.

XLIX

É a sorte comum: espera-se

A morte e depois o juízo.

O único remédio é ainda

Lavar-se completamente,

Sem tardar, arrependendo-se

Do que causa remorsos.

Quem não o faz antes da morte,

Lamentar-se-á muito tarde e sem razão,

Quando vier o castigo.

Se, antes de sair do porto,

Calafeta-se a nave, então

Navega-se serenamente.

L

Ah! Deus! por que,

Por qual mistério

Desejamos tanto a carne

Que corrompe tanto nossa natureza?

Depois isto se paga tão caro!

É uma aposta funesta

Quando a alma toma emprestado à usura

O fel que sempre dura

Por um prazer tão efêmero!

Foge, gula! Foge, luxúria!

De pedaços assim tão caros não cuido,

E minha sopa me é mais cara!

O HEAUNTONTIMOROUMENOS

Charles Baudelaire

(À J.G.F.)

Sem cólera te espancarei,

Como o açougueiro abate a rês,

Como Moisés à rocha fez!

De tuas pálpebras farei,

Para meu Saara inundar,

Correr as águas do tormento.

O meu desejo ébrio de alento

Sobre o teu pranto irá flutuar

Como um navio no mar alto,

E em meu saciado coração

Os teus soluços ressoarão

Como um tambor que toca o assalto!

Não sou acaso um falso acorde

Nessa divina sinfonia,

Graças à voraz Ironia

Que me sacode e que me morde?

Em minha voz ela é quem grita!

E anda em meu sangue envenenado!

Eu sou o espelho amaldiçoado

Onde a megera se olha aflita.

Eu sou a faca e o talho atroz!

Eu sou o rosto e a bofetada!

Eu sou a roda e a mão crispada,

Eu sou a vítima e o algoz!

Sou um vampiro a me esvair

- Um desses tais abandonados

Ao riso eterno condenados,

E que não podem mais sorrir!

***

Glossário:

Heautontimoroumenos: carrasco de si mesmo;

Rês: Qualquer quadrúpede usado na alimentação humana;

Alento: Bafo, Hálito, Respiração.

SPLEEN (LXXV)

Charles Baudelaire

Pluviôse, contra toda a cidade irritado,

De sua urna verte um frio tenebroso

Sobre os que moram sós no cemitério ao lado,

E entorna a morte no subúrbio nebuloso.

Meu gato em busca de onde estar aconchegado

Agita inquieto o corpo flácido e asqueroso;

A alma de um velho poeta erra pelo telhado,

Com lúgubre voz de um fantasma brumoso.

O bordão se lamenta, e a tíbia acha de lenha

Acompanha em falsete a pêndula roufenha,

Enquanto num baralho, entre ácidos odores,

Herança de uma velha hidrópica e entrevada,

Um valete e uma dama, em sinistra jogada,

Vão lembrando entre si seus defuntos amores.

***

Glossário:

Pluviôse: mês das chuvas no calendário adotado durante a Revolução Francesa.

SPLEEN(LXXVI)

Charles Baudelaire

Eu tenho mais recordações do que há em mil anos.

Uma cômoda imensa atulhada de planos,

Versos, cartas de amor, romances, escrituras,

Com grossos cachos de cabelo entre as faturas,

Guarda menos segredos que o meu coração.

É uma pirâmide, um fantástico porão,

E jazigo não há que mais mortos possua.

- Eu sou um cemitério odiado pela lua,

Onde, como remorsos, vermes atrevidos

Andam sempre a irritar meus mortos mais queridos.

Sou como um camarim onde há rosas fanadas,

Em meio a um turbilhão de modas já passadas,

Onde os tristres pastéis de um Boucher desbotado

Ainda aspiram o odor de um frasco destampado.

Nada iguala o arrastar-se dos trôpegos dias,

Quando, sob o rigor das brancas invernias,

O tédio, taciturno exílio da vontade,

Assume as proporções da própria eternidade.

- Doravante hás de ser, ó pobre e humano escombro!

Um granito açoitado por ondas de assombro,

A dormir nos confins de um Saara brumoso;

Uma esfinge que o mundo ignora, descuidoso,

Esquecida no mapa, e cujo áspero humor

Canta apenas aos raios do sol a se pôr.

***

Glossário:

François Boucher: pintor e gravador francês.

SPLEEN (LXXVII)

Charles Baudelaire

Sou como o rei sombrio de um país chuvoso,

Rico, mas incapaz, moço e no entanto idoso,

Que, desprezando do vassalo a cortesia,

Entre seus cães e os outros bichos se entedia.

Nada o pode alegrar, nem caça, nem falção,

Nem seu povo a morrer defronte do balcão.

Do jogral favorito a estrofe irreverente

Não mais desfranze o cenho deste cruel doente.

Em tumba se transforma o seu florido leito,

E as aias, que acham todo príncipe perfeito,

Não sabem mais que traje erótico vestir

Para fazer este esqueleto enfim sorrir.

O sábio que ouro lhe fabrica desconhece

Como extirpar-lhe ao ser a parte que apodrece,

E nem nos tais banhos de sangue dos romanos,

De que se lembram na velhice os soberanos,

Pôde dar vida a esta carcaça, onde, em filetes,

Em vez de sangue flui a verde água do Letes.

***

Glossário:

Letes: um dos rios do inferno. Sua água fazia esquecer o passado àqueles que dela bebessem.

SPLEEN (LXXVIII)

Charles Baudelaire

Quando o céu plúmbeo e baixo pesa como tampa

Sobre o espírito exposto aos tédios e aos açoites,

E, ungindo toda a curva do horizonte, estampa

Um dia mais escuro e triste do que as noites;

Quando a terra se torna em calabouço horrendo,

Onde a Esperança, qual morcego espavorido,

As asas tímidas nos muros vai batendo

E a cabeça roçando o teto apodrecido;

Os sinos dobram, de repente, furibundos

E lançam contra o céu um uivo horripilante,

Como os espíritos sem pátria e vagabundos

Que se põem a gemer com vez recalcitrante.

- Sem música ou tambor, desfila lentamente

Em minha alma uma esguia e fúnebre carreta;

Chora a Esperança, e a Angústia, atroz e prepotente,

Enterra-me no crânio uma bandeira preta.

A HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

Clark Ashton Smith

Tu, que de montes, campos e cidades

ancestrais foste amante,

como vieste parar assim tão longe

de Providence, às portas do levante?

Vens acaso buscar

mais antigos destinos –

alguma Arkham das mágicas primevas;

ou, com os teus felinos,

algum bosque secreto e novo exploras,

para além da muralha dos sentidos,

onde o sol-pôr e a primavera encantam

os caminhos que ligam, eternais,

este Planeta ao éter

por dimensões obscuras, nemorais?

Ou a Chave de Prata

te escancarou, exata,

sonhos e espantos de algum mundo posterior?

Ou retornaste ao teu lar em Ulthar ou Pnath?

Ou o altíssimo rei da distante Kadath

de volta convocou seu sábio embaixador?

Ou o negro Cthulhu deu o sinal

que te converte agora em conselheiro

daquela fortaleza inaudita, abissal,

onde os Antigos dormem longamente,

até que algum tremor venha, brutal,

do sono despertar seu continente?

Ó Deus! Tão poucos dias,

e já andaste tão longe,

seguindo aquelas fabulosas vias

onde os míticos mortos perambulam!

E resta-nos a dor, e este mistério...

E entretanto de todo não partiste,

nem no sonho e na poeira te sumiste:

porquanto, ainda neste monte ocíduo

de Averoigne que jamais

visitou o teu corpo material,

encontro algum resíduo

de ti, sensível, justo –

algum gracioso indício, imorredouro e augusto.

Para ti mais brilhante o gramado vernal,

mais mágico e sombrio o rochedo do Druida;

e em minha mente, como em mágico cristal,

te vejo para sempre despontar –

e no livro do espírito

tuas runas jamais haverão de passar.

ADEUS!

August Friedirch Schmidt

São entenderás nunca os motivos que me fizeram atravessar

A grande noite, a fria noite e a tua indiferença.

Vim porque a minha hora estava se tornando longa demais;

E o frio já me gelava

Vim porque o escuro estava pesando sobre os meus olhos

E o meu ser estava encolhido, longe da morte e da vida Longe de tudo!

Vim porque não podia, porque era um condenado Porque precisava de ti.

Vim porque me prometeste um dia o sossego e eu acreditei nas tuas palavras.

Vim porque não podia mais!

Sei porém que és pior do que o escuro e o frio

Sei que és mais terrível do que a solidão

Sei que és o meu próprio vazio

E que o teu mundo não é o meu.

Sei o que pensaste quando me viste entrar.

Eras a minha ilusão final

Hoje nem mais meu desespero tu és.

Minhas palavras te são indiferentes

Eu te sou indiferente.

Mas antes de partir quero te dizer adeus!

Quero demorar-me sobre o teu túmulo porque é o meu túmulo

Quero chorar sobre o teu corpo porque é meu corpo

Quero demorar-me um minuto ao teu lado

Porque és eu mesmo, oh!

Minha sombra, meu engano e minha dor!

OS CORVOS

Arthur Rimbaud

Senhor, quando os campos são frios

E nos povoados desnudos

Os longos ângelus são mudos...

Sobre os arvoredos vazios

Fazei descer dos céus preciosos

Os caros corvos deliciosos.

Hoste estranha de gritos secos

Ventos frios varrem nossos ninhos!

Vós, ao longo dos rios maninhos,

Sobre os calvários e seus becos,

Sobre as fossas, sobre os canais,

Dispersai-vos e ali restais.

Aos milhares, nos campos ermos,

Onde há mortos recém-sepultos,

Girai, no inverno, vossos vultos

Para cada um de nós vos vermos,

Sede a consciência que nos leva,

Ó funerais aves das trevas!

Mas, anjos do ar, no alto da fronde,

Mastros sem fim que os céus encantam,

Deixai os pássaros que cantam

Aos que no breu do bosque esconde,

Lá, onde o escuro é mais escuro,

Uma derrota sem futuro.

O BARCO ÉBRIO

Arthur Rimbaud

Quando eu atravessava os Rios impassíveis,

Sentime libertar dos meus rebocadores.

Cruéis peles-vermelhas com uivos terríveis

Os espetaram nus em postes multicores.

Eu era indiferente à carga que trazia,

Gente, trigo flamengo ou algodão inglês.

Morta a tripulação e finda a algaravia,

Os Rios para mim se abriram de uma vez.

Imerso no furor do marulho oceânico,

No inverno, eu, surdo como um cérebro infantil,

Deslizava enquanto as Penínsulas em pânico

Viam turbilhonar marés de verde e anil.

O vento abençoou minhas manhãs marítimas.

Mais leve que uma rolha eu dancei nos lençóis

Das ondas a rolar atrás de suas vítimas,

Dez noites, sem pensar nos olhos dos faróis!

Mais doce que as maçãs parecem aos pequenos,

A água verde infiltrou-se no meu casco ao léu.

E das manchas azulejantes dos venenos

E vinhos me lavou, livre de leme e arpéu.

Então eu mergulhei nas águas do Poema

Do Mar, sarcófago de estrelas latescente,

Devorando os azuis onde às vezes - dilema

Lívido - um afogado afunda lentamente;

Onde, tingindo azulidades com quebrantos

Em ritmos lentos sob o rutilante albor,

Mais fortes que o álcool, mais vastas que os nossos prantos,

Fermentam de amargura as rubéolas do amor!

Conheço os céus crivados de clarões, as trombas,

Ressacas e marés: conheço o entardecer,

A aurora em explosão como um bando de pombas,

E algumas vezes vi o que o homem quis ver!

Eu vi o sol baixar, sujo de horrores místicos,

Iluminando os longos túmulos glaciais;

Como atrizes senis em palcos cabalísticos,

Ondas rolando ao longo os frêmitos de umbrais!

Sonhei que a noite verde em neves alvacentas

Beijava, lenta, o olhar dos mares com mil coros,

Soube a circulação das seivas suculentas

E o acordar louro e azul dos fósforos canoros!

Por meses eu segui, tropel de vacarias

Histéricas, o mar estuprando as areias,

Sem esperar que aos pés de ouro das Marias

Esmorecesse o ardor dos Ocenos sem peias!

Cheguei a visitar as Flóridas perdidas

Com olhos de jaguar florindo em epidermes

De homens! Arco-íris tensos como bridas

No horizonte do mar de glaucos paquidermes.

Vi fermentarem pântanos imensos, ansas

Onde apodrecem Leviatãs distantes!

O desmoronamento da água nas bonanças

E abismos a se abrir no caos, cataratantes!

Geleiras, sóis de prata, ondas e céus cadentes!

Naufrágios abissais na tumba dos negrumes,

Onde, pasto de insetos, tombam as serpentes

Dos curvos cipoais, com pérfidos perfumes!

Ah! Se as crianças vissem o dourar das ondas,

Áureos peixes do mar azul, peixes cantantes...

- As espumas em flor minaram minhas rondas

E as brisas da ilusão me alaram por instantes.

Mártir de pólos de zonas misteriosas,

O mar a soluçar cobria meus artelhos

Com flores fantasmais de pálidas ventosas

E eu, como uma mulher, me punha de joelhos...

Quase ilha a balouçar entre borras e brados

De gralhas tagarelas com olhar de gelo,

Eu vogava, e por minha rede os afogados

Passavam, a dormir, decendo a contrapelo.

Mas eu, barco perdido em baías e danças,

Lançado no ar sem pássaros pela torrente,

De quem os Monitores e os arpões das Hansas

Não teriam pescado o casco de aguardente;

Livre, fumando em meio às virações inquietas,

Eu que furava o céu violáceo como um muro

Que mancham, acepipe raro aos bons poetas,

Líquens de sol e vômitos de azul escuro;

Prancha louca a correr com lúnulas e faíscas

E hipocampos de breu, numa escolta de espuma,

Quando os sóis estivais estilhaçam em riscas

O céu ultra-marino e seus funis de bruma;

Eu que tremia ouvindo, ao longe, a estertorar,

O cio dos Behemóts e dos Maelstroms febris

Fiandeiro sem fim dos marasmos do mar,

Anseio pela Europa e os velhos peitoris!

Eu vi os arquipélagos astrais! e as ilhas

Que o delírio dos céus desvela ao viajor:

- É nas noites sem cor que te esqueces e te ilhas,

Milhão de aves de ouro, ó futuro Vigor?

Sim, chorar eu chorei! São mornas as auroras!

Toda lua é cruel e todo sol, engano:

O amargo amor opiou de ócios minhas horas.

Ah! que esta quilha rompa! Ah! que me engula o oceano!

Da Europa a água que eu quero é só o charco

Negro e gelado onde, ao crepúsculo violeta,

Um menino tristonho arremesse o seu barco

Trêmulo como a asa de uma borboleta.

No meu torpor, não posso, ó vagas, as esteiras

Ultrapassar das naves cheias de algodões,

Nem vencer a altivez das velas e bandeiras,

Nem navegar sob o olho torvo dos pontões.

Table of Contents

Folha de Rosto

CONTOS

A TRISTE HISTÓRIA DE THANGOBRIND, O JOALHEIRO

A CASA DA ESFINGE

A NOIVA DO CAVALO-HOMEM

OS NOVOS DEUSES - FRAGMENTO I

AS ABOMINAÇÕES DE YONDO

PROVÁVEL AVENTURA DE TRÊS LITERATOS

HOMEM, O ANIMAL INSONE

O MUNDO ETERNO

O DESAFIO DO ALÉM

UM CAVALEIRO NO CÉU

O DEDO MÉDIO DO PÉ DIREITO

NUMA NOITE DE VERÃO

O ESTRANHO

A MISSA DAS SOMBRAS

AVATAR

UM LOUCO?

METEMPSICOSE

CAMAROTE 105, BELICHE SUPERIOR

RATOS DO CEMITÉRIO

A MÃO DO HINDU

WILLIAM WILSON

O FANTASMA INEXPERIENTE

A MÃO DO MACACO

A DONZELA E O FANTASMA

A VALSA

AVENTURAS DUM CONFERENCISTA

A PESTE BUBÔNICA

DOIS TALENTOS

BALTASAR

O CRISTO DO MAR

A MULHER-VAMPIRO

EM LEGÍTIMA DEFESA

LA MÉRE BAUCHE

NUMA NOITE DE OUTONO

O ELIXIR DA LONGA VIDA

O VIOLINISTA

OS RUÍDOS DO BOSQUE

RIO QUENTE

A OBRA DE ARTE

UM CASAL À MODA ANTIGA

UMA ALMA SIMPLES

A MULHER NO ESPELHO

A MORTA AMOROSA

O REFLEXO PERDIDO

O MORTAL IMORTAL

MEDUSA

O VAMPIRO

A CERIMÔNIA DO ESPELHO

PORQUE EU COMI MINHA MULHER

O DISCURSO DE SATÃ

O SONHO DO UNIVERSO

VIRGEM LOUCA, O ESPOSO INFERNAL

NOTURNO VULGAR

POESIAS

O CORVO

PROVÉRBIOS DO INFERNO

SUFICIENTE! OU DEMASIADO

WINTERRISE (JORNADA DE INVERNO)

OS HOMENS OCOS

ANGÚSTIA

A BALADA DO VELHO MARINHEIRO

UMA TAÇA FEITA DE UM CRÂNIO HUMANO

TREVAS

OS VERSOS DA MORTE

O HEAUNTONTIMOROUMENOS

SPLEEN (LXXV)

SPLEEN(LXXVI)

SPLEEN (LXXVII)

SPLEEN (LXXVIII)

A HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

ADEUS!

OS CORVOS

O BARCO ÉBRIO