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I. SAINDO DAS TREVAS
De Herbert West, que foi meu amigo na universidade e na vida posterior, só posso falar com extremo terror. Esse terror não se deve de modo algum à maneira sinistra pela qual desapareceu recentemente, sendo antes resultado da natureza geral do trabalho de sua vida, que adquiriu sua forma mais aguda, pela primeira vez, há mais de dezessete anos, quando cursávamos o terceiro ano da Escola de Medicina da Universidade de Miskatonic, em Arkham. Enquanto esteve comigo, o caráter prodigioso e diabólico de seus experimentos me fascinaram por completo, eu fui seu companheiro mais íntimo. Agora que ele se foi e o encanto se quebrou, o medo real é maior. Lembranças e possibilidades são ainda mais medonhas do que realidades.
O primeiro incidente terrível de nossa convivência foi o maior choque que já experimentei, e é com grande relutância que o reproduzo. Como já me referi, aconteceu quando estávamos na escola de medicina, onde West já havia ficado conhecido pelas suas teorias extravagantes sobre a natureza da morte e a possibilidade de superá-la artificialmente. Suas concepções, muitíssimo ridicularizadas pelo corpo docente e pelos colegas estudantes, giravam em torno da natureza essencialmente mecânica da vida, e dizia respeito a meios de operar o mecanismo orgânico da humanidade por uma ação química calculada depois do colapso dos processos naturais. Em seus experimentos com várias soluções reanimadoras, ele havia matado e processado um número imenso de coelhos, porquinhos-da-índia, gatos, cachorros e macacos, até se tornar o principal transtorno da universidade. Por diversas vezes, ele conseguira de fato obter sinais de vida em animais mortos, em muitos casos, sinais violentos, mas logo percebeu que o aperfeiçoamento do processo, se isso fosse possível, envolveria uma vida dedicada à pesquisa. Ficou da mesma forma evidente que, como a mesma solução nunca funcionava da mesma maneira sobre diferentes espécies orgânicas, ele precisaria usar cadáveres humanos para progredir mais e de maneira mais especializada. Foi então que ele entrou, pela primeira vez, em choque com as autoridades universitárias e foi proibido de fazer novos experimentos por nada menos que o próprio reitor da escola de medicina – o sábio e bondoso Dr. Allan Halsey, cuja obra em favor dos desvalidos é lembrada por qualquer antigo morador de Arkham.
Eu sempre fora excepcionalmente tolerante às pesquisas de West e discutíamos muitas vezes suas teorias, cujos desdobramentos e corolários eram quase infinitos. Sustentando, com Haeckel, que toda vida é um processo químico e físico, e que a chamada “alma” é um mito, meu amigo acreditava que a reanimação artificial do morto podia depender apenas da condição dos tecidos, e que, a menos que uma efetiva decomposição se estivesse estabelecido, um cadáver perfeitamente equipado de órgãos podia, com medidas adequadas, ser posto em ação na feição peculiar conhecida como vida. West compreendia muito bem que a vida psíquica e intelectual podia ser prejudicada por uma leve deterioração das delicadas células cerebrais que mesmo um curto período de morte poderia causar. De início, sua primeira esperança havia sido encontrar um reagente que restaurasse a vitalidade antes do efetivo advento da morte, e foram necessários repetidos insucessos com animais para se convencer de que os movimentos vitais, naturais e artificiais, eram incompatíveis. Procurou lidar então com espécimes recentes, injetando suas soluções no sangue logo após a extinção da vida. Foi essa circunstância que deixou os professores tão levianamente céticos, pois achavam que, de alguma forma, a morte verdadeira não havia ocorrido. Eles não deixaram de analisar o assunto de perto e de maneira racional.
Não muito depois da faculdade ter interditado seu trabalho, West confidenciou-me sua resolução de conseguir cadáveres humanos frescos de alguma maneira, e prosseguir, em segredo, os experimentos que não podia empreender publicamente. Ouvi-lo discutir maneiras e meios era horrível, pois na universidade jamais havíamos obtido espécimes anatômicos por conta própria. Sempre que a morgue se mostrava inadequada, dois negros locais cuidavam do assunto, e quase nunca eram questionados. West era então um jovem pequeno, esbelto, de óculos, com feições delicadas, cabelos loiros, olhos azuis claros e fala macia, e era estranho ouvi-lo tratar dos méritos relativos do Cemitério Christchurch e da vala comum. Decidimo-nos pelo cemitério dos indigentes porque praticamente todos os corpos sepultados no da Igreja eram embalsamados, uma condição prejudicial às pesquisas de West.
Eu era, a essa altura, seu ajudante ativo e fanático, auxliando-o a tomar todas as decisões não só quanto à origem dos cadáveres, mas quanto ao local apropriado para nosso repugnante trabalho. Fui eu quem pensou na casa de fazenda deserta dos Chapman, além de Meadow Hill, onde instalamos uma sala de operações e um laboratório no andar térreo, ambos protegidos por cortinas escuras para ocultar nossas proezas noturnas. O lugar ficava distante das estradas e fora da vista de alguma outra casa, mas as precauções eram mesmo assim necessárias, pois a circulação de rumores sobre luzes estranhas espalhados por transeuntes noturnos logo trariam dissabores ao nosso empreendimento. Ficou acertado chamarmos a coisa toda de laboratório químico se alguém descobrisse. Equipamos aos poucos nosso sinistro antro da ciência com materiais comprados em Boston ou tomados discretamente de empréstimo à universidade – materiais cuidadosamente adulterados para ficarem irreconhecíveis para olhares não experimentados – e arranjamos pás e picaretas para os muitos sepultamentos que teríamos que fazer no porão. Na universidade, usávamos um incinerador, mas o aparelho era muito caro para o nosso laboratório clandestino. Cadáveres em geral eram um transtorno – mesmo os pequenos corpos das cobaias das experiências um tanto clandestinas no quarto de West na pensão.
Acompanhávamos os obtuários locais como abutres, pois nossos espécimes demandavam qualidades especiais. Tudo de que precisávamos eram cadáveres enterrados pouco depois da morte sem preservação artificial, de preferência não portadores de doenças deformantes, e, é claro, com todos os órgãos presentes. As vítimas de acidentes eram as nossas melhores esperanças. Durantes muitas semanas não soubemos de nenhum aceitável, apesar de conversarmos com encarregados de morgues e de hospitais, ostensivamente em nome da universidade, sempre que isso não despertasse suspeitas. Descobrimos que a universidade tinha a primazia em todos os casos, de modo que poderia ser preciso ficar em Arkham durante o verão, quando só ocorria um pequeno número de aulas de verão. A sorte nos bafejou enfim, pois certo dia ouvimos falar de um caso quase ideal no cemitério dos indigentes. Um trabalhador jovem e musculoso se afogara ainda na manhã anterior na Lagoa de Sumner e fora logo a seguir enterrado como indigente sem ser embalsamado. Naquela tarde, descobrimos o novo túmulo e resolvemos começar o trabalho pouco depois da meia-noite.
Foi uma tarefa repulsiva a que empreendemos ao lúgubre raiar da madrugada, apesar de nos faltar, na época, o particular horror de cemitérios que experiências posteriores nos trouxeram. Levamos pás e lanternas furta-fogo à óleo, pois embora as lanternas elétricas já fossem fabricadas, não eram tão satisfatórias quanto os aparelhos de tungstênio de hoje. O processo de desenterrar era sórdido e demorado – poderia ter sido medonhamente poético se fôssemos artistas e não cientistas – e ficamos gratos quando nossas pás bateram na madeira. Quando a caixa de pinho ficou toda descoberta, West saltou para dentro e retirou a tampa, arrastando para fora e escorando seu conteúdo. Abaixei-me e puxei o conteúdo para fora da sepultura, e depois trabalhamos com afinco para devolver a aparência anterior ao local. O caso nos deixou bastante nervosos, especialmente o corpo rígido e o rosto vazio de nosso primeiro troféu, mas tratamos de apagar todos os traços da nossa visita. Depois de socarmos a última pazada de terra, colocamos o espécime num saco de lona e partimos para o velho solar dos Chapman além de Meadow Hill.
Numa mesa de dissecar, improvisada, da velha casa de fazenda, sob a luz da poderosa lâmpada de acetileno, o espécime já não tinha uma aparência tão espectral. Ele havia sido um jovem robusto, com ar de pouca imaginação, de tipo perfeitamente plebeu – corpulento, de olhos acinzentados e cabelos castanhos – um animal sólido sem sutilezas psicológicas e, com certeza, com processos vitais dos tipos mais simples e mais saudáveis. Agora, com os olhos fechados, parecia antes adormecido que morto, embora o teste especial de meu amigo logo não deixasse a menor dúvida quanto a isso. Tínhamos enfim, o que West há tanto almejava – um verdadeiro morto do tipo ideal, pronto para solução preparada, segundo os mais cuidadosos cálculos e teorias para uso humano. A tensão de nossa parte ficou muito grande. Sabíamos que era pequena a chance de um sucesso absoluto e não conseguíamos evitar pavores terríveis com os possíveis resultados grotescos de uma animação parcial. Estávamos especialmente apreensivos com respeito à mente e aos impulsos da criatura, pois no período decorrido desde a morte, algumas células mais delicadas do cérebro poderiam ter sofrido alguma deteoriação. De minha parte, eu ainda conservava algumas idéias peculiares sobre a “alma” tradicional do homem, e sentia uma curiosidade pelos segredos que poderiam ser contados por alguém que retornassem da morte. Ficava imaginando que visões esse plácido jovem poderia ter contemplado em esferas inacessíveis, e o que poderia contar se tivesse sua vida plenamente restaurada. Mas minha admiração não era completa, pois, em grande medida, eu compartilhava o materialismo de meu amigo. Ele estava mais calmo do que eu quando injetou uma grande quantidade de seu fluido na veia do braço do cadáver, pensando imediatamente o corte com destreza.
A espera foi terrível, mas West em nenhum momento vacilou. De vez em quando, encostava seu estetoscópio no espécime e suportava filosoficamente os resultados negativos. Passados três quartos de hora sem o menor sinal de vida, ele declarou, desapontado, que a solução era inadequada, mas decidiu extrair o máximo de sua oportunidade e tentou mudar a fórmula antes de se livrar do pavoroso prêmio. Naquela tarde, havíamos cavado uma sepultura no porão e deveríamos enchê-la ao amanhecer – pois conquanto houvéssemos colocado um cadeado na porta da casa, queríamos evitar o mais remoto risco de um achado abominável. Ademais, o cadáver já não estaria fresco no dia seguinte. Assim, levando a solitária lanterna de acetileno para o laboratório adjacente, deixamos nosso plácido hóspede no escuro, sobre a laje, e concentramos toda nossa energia na preparação de uma nova solução, com West supervisionando pesagens e medições com um cuidado quase fanático.
O acontecimento terrível foi muito repentino, e absolutamente inesperado. Eu estava vertendo algo de um tubo de ensaio para outro e West, ocupado com um maçarico à álcool que fazia funcionar como bico de Bunsen naquele edifício sem instalação de gás, quando, do breu da sala de onde havíamos saído, explodiu a mais estarrecedora e demoníaca sucessão de gritos que qualquer um de nós jamais ouviu. O caos de sons infernais não teria sido mais indescritível se o próprio inferno se abrisse para deixar sair a agonia dos condenados, pois numa cacofonia inconcebível concentrava-se todo o terror supremo e o desespero sobrenatural da natureza animada. Humano não poderia ter sido – não é do homem produzir sons assim –, e sem cogitar em nosso recente empreendimento ou em sua possível descoberta, West e eu saltamos para a janela mais próxima como animais feridos, derrubando tubos, lanternas e retortas, e mergulhando ensandecidos no abismo estrelado da noite rural. Creio que gritamos um para o outro enquanto corríamos em frenesi, aos tropeções, para a cidade, mas quando alcançamos os subúrbios, assumimos uma expressão reservada – o suficiente para parecermos farristas retardatários cambaleando para casa depois de uma orgia.
Ficamos juntos e tratamos de nos enfiar no quarto de West onde ficamos sussurando à luz do gás até o amanhecer. A essa altura já nos tínhamos tranqüilizado um pouco com teorias e planos racionais de investigação, e assim conseguimos dormir o dia inteiro, esquecendo as aulas. Mas naquela noite, duas matérias do jornal, inteiramente desconexas, nos deixaram de novo sem dormir. A velha casa deserta de Chapman havia queimado misteriosamente, transformando-se num amontoado informe de cinzas. Isso conseguimos deduzir da lanterna derrubada. Também, havia sido feita uma tentativa de perturbar uma sepultura recente no cemitério dos indigentes, como se alguém, sem uma pá, houvesse arranhado a terra em vão. Isso não pudemos entender, pois havíamos socado perfeitamente a terra.
E durante os dezessete anos depois daquilo, West costumava olhar por cima dos ombros e queixar-se de passos imaginários às suas costas. Agora ele desapareceu.
II. O DEMÔNIO PESTILENTO
Jamais esquecerei aquele pavoroso verão há dezesseis anos quando como um afrite{1} repugnante das profundas de Eblis{2}, a febre tifóide insinuou-se furtivamente sobre Arkham. É por aquela calamidade satânica que a maioria das pessoas se recorda do ano, pois um verdadeiro terror pairou com asas de morcego sobre as pilhas de caixões nas campas do Cemitério Christchurch. Para mim, porém, houve um horror maior naquele período – um horror que só eu sei agora que Herbert West desapareceu.
West e eu estávamos fazendo atividades de pós-graduação em classes de verão da escola de medicina da Universidade de Miskatonic, e meu amigo havia alcançado grande notoriedade com seus experimentos de reanimação de mortos. Depois do massacre científico de incontáveis cobaias, o extravagante trabalho foi ostensivamente interrompido por ordem de nosso cético reitor, o Dr. Allan Halsey. West, porém, continuou realizando testes secretos em seu esquálido quarto de pensão, e numa ocasião pavorosa e inesquecível, teve a oportunidade de levar um cadáver humano de sua cova no cemitério dos indigentes para uma casa de fazenda deserta além de Meadow Hill.
Eu estava com ele naquela ocasião odiosa, e o vi injetar nas veias inertes o elixir que a seu ver restauraria, em certo grau, os processos químicos e físicos da vida. Tudo terminou de maneira tenebrosa – num delírio de medo que gradualmente viemos a atribuir à exaustão de nossos nervos – e depois daquilo, West jamais pôde livrar-se da enlouquecedora sensação de estar sendo assombrado e perseguido. O corpo não era fresco o bastante – é evidente que para restaurar os atributos mentais normais, o cadáver teria que ser realmente muito fresco – e um incêndio na velha casa nos impedira de enterrar a coisa. Teria sido melhor se pudéssemos saber que estava enterrada.
Depois daquela experiência, West abandonou suas pesquisas durante algum tempo, mas com lento e progressivo retorno do zelo de todo cientista nato, ele começou a importunar de novo o corpo docente da universidade, solicitando o uso da sala de dissecação e os espécimes humanos frescos para o trabalho que julgava da mais extrema importância. Seus pedidos, porém, foram em vão, pois a decisão do Dr. Halsey era inflexível, e os outros professores endossaram o veredicto de seu chefe. Na teoria radical da reanimação eles nada viam além de fantasias imaturas de um jovem entusiasta cujo porte franzino, cabelos loiros, olhos azuis por trás dos óculos e voz suave não ofereciam nenhum indício do poder sobrenatural – quase diabólico – da mente fria que ele encerrava. Posso vê-lo agora como ele era então – e sinto calafrios. Seu rosto foi ficando grave, mas nunca envelhecido. E agora, o Asilo de Sefton sofrera o desastre e West havia desaparecido.
West se desentendera seriamente com o Dr. Halsey perto do encerramento de nosso último semestre na graduação numa disputa acalorada que deu menos crédito a ele do que ao amável reitor no item da cortesia. Ele achava que estavam prejudicando desnecessária e irracionalmente uma obra de extrema importância, uma obra que ele de certo poderia realizar ao seu gosto nos anos seguintes, que ele pretendia começar enquanto tinha acesso às excepcionais instalações da universidade. O fato de os velhos tradicionalistas ignoraram seus resultados com animais, e persistirem em sua rejeição da possibilidade da reanimação era odioso e quase incompreensível para um jovem de temperamento lógico como West. Só uma maior maturidade poderia ajudá-lo a entender as limitações mentais crônicas do tipo “professor-doutor” – produto de gerações de patético puritanismo: afáveis, conscienciosos e, às vezes, gentis e amigáveis, mas sempre estreitos, intolerantes, conservadores e sem horizontes. A idade tem maior piedade desses caráteres incompletos, mas de espírito elevado, cujo pior vício real é a timidez, e que acabam sendo punidos pelo ridículo geral de seus pecados intelectuais – pecados como o ptolomeísmo, o calvinismo, o anti-Darwinismo, o anti-Nietzscheísmo, e toda sorte de sabatarianismo e legislação suntuária{3}. West, jovem ainda apesar de sua maravilhosa bagagem científica, não tinha muita paciência para com o bom Dr. Halsey e seus colegas eruditos, e nutriu crescente ressentimento combinado com um desejo de provar suas teorias àqueles ilustres obtusos, de alguma maneira impressionante e dramática. Como a maioria dos jovens, abandonava-se a elaborados devaneios de vingança, triunfo e magnânimo esquecimento final.
E veio então o flagelo, sorridente e letal, das cavernas de pesadelo do Tártaro. West e eu já estávamos formados quando ele começou, mas havíamos ficado para um trabalho adicional nos cursos de verão, de forma que estávamos em Arkham quando ele desceu com fúria demoníaca sobre a cidade. Embora ainda não fôssemos médicos autorizados, tínhamos agora nossos diplomas e fomos empurrados freneticamente para o serviço público quando o número de doentes aumentou. A situação estava quase fora de controle e as mortes aconteciam rápido demais para os encarregados locais lidarem com a situação. Os enterros sem embalsamamento eram feitos em rápida sucessão, e mesmo a cripta de recepção do Cemitério de Christchurch ficou cheia de caixões de mortos sem embalsamar. Essa circunstância chamou atenção de West, que pensava amiúde na ironia de sua situação – tantos espécimes fresco e nenhum para suas ansiadas pesquisas! Estávamos abarrotados de trabalho, e a terrível tensão nervosa e mental fazia meu amigo cismar morbidamente.
Mas os amáveis inimigos de West não estavam menos ocupados com deveres extenuantes. A universidade já estava quase fechada e todos os doutores da faculdade de medicina ajudavam a combater a epidemia de febre. O Dr. Halsey, em particular, distinguiu-se no sacrificado serviço, aplicando sua extrema habilidade com grande entusiasmo a casos que muitos evitavam, devido ao perigo ou à aparente inutilidade. Não decorrera um mês, o destemido reitor se havia tornado um herói popular, embora não parecesse ter consciência de sua fama enquanto se esforçava para não desmoronar de fadiga física e exaustão nervosa. West não conseguia conter a admiração pela firmeza de seu desafeto, mas por isso mesmo ficou ainda mais decidido a provar-lhe a verdade de suas espantosas doutrinas. Aproveitando-se da desorganização das atividades escolares e dos regulamentos da saúde pública, conseguiu obter um corpo recém-falecido, contrabandeado para a sala de dissecação da universidade certa noite, e, em minha presença, injetou uma fórmula modificada de sua solução. A coisa realmente abriu os olhos, mas apenas fitou o teto com um olhar petrificante de horror antes de mergulhar numa inércia da qual nada conseguia tirá-la. West disse que o corpo não estava fresco o bastante – o clima quente do verão não favorece os cadáveres. Dessa vez quase nos pegaram antes de incinerarmos a coisa, e West achou pouco aconselhável repetir sua ousada usurpação do laboratório da faculdade.
O auge da epidemia foi atingido em agosto. West e eu estávamos quase mortos, e o Dr. Halsey morreu no dia 14. Todos os alunos compareceram ao funeral, realizado às pressas no dia 15, e levaram uma magnífica coroa que foi ofuscada pelos tributos enviados por cidadãos ricos de Arkham e pela própria municipalidade. Era um assunto quase público, pois o reitor decerto havia sido um benfeitor público. Depois do enterro, ficamos todos um pouco deprimidos, e passamos a tarde no bar da Câmara de Comércio onde West, mesmo abalado pela morte de seu principal adversário, deixou todos deprimidos com as referências às suas notórias teorias. A maioria dos alunos ia para casa ou para outros afazeres à medida que a noite avançava, mas West me persuadiu a ajudá-lo a “passar uma noite na farra”. A dona da pensão de West nos viu entrar em seu quarto com um terceiro homem entre nós, e comentou com o marido que decerto tínhamos jantado e bebido pra valer.
Aparentemente, aquela matrona azeda estava certa, pois em torno das três da manhã a casa toda foi desperta pelos gritos que chegavam do quarto de West, onde, arrombada a porta, nos encontraram inconscientes sobre o tapete manchado de sangue, golpeados, arranhados e sovados, cercados pelos restos frescos dos instrumentos de West. Apenas uma janela aberta nos informava sobre o que acontecera com nosso agressor, e muitos ficaram imaginando como ele conseguira escapar depois do terrível salto que dera do segundo andar até o gramado. Havia algumas roupas estranhas no quarto, mas West, recobrada a consciência, disse que elas não pertenciam ao estranho, mas eram peças coletadas para análise bacteriológica no curso sobre investigações sobre a transmissão de doenças contagiosas. Ele ordenou que fossem queimadas o mais depressa possível na espaçosa lareira. Para polícia, nós dois declaramos ignorar a identidade de nosso recente companheiro. Era, disse West nervoso, um desconhecido que havíamos encontrado numa tasca de local incerto da cidade. Nós havíamos nos divertido um bocado e West e eu não gostaríamos que nosso belicoso companheiro fosse perseguido.
Aquela mesma noite assistiu ao início do segundo horror de Arkham – o horror que, para mim, eclipsou o da própria epidemia. O Cemitério de Christchurch foi palco de um terrível assassinato: um vigia fora arranhado até a morte de um modo, não repugnante demais para ser descrito, mas que suscitou dúvidas sobre a origem humana do feito. A vítima fora vista com vida muito depois da meia-noite – uma aurora revelou a coisa inexprimível. O gerente de um circo da cidade vizinha de Bolton foi interrogado, mas jurou que nenhuma fera havia escapado de sua jaula. Os que encontraram o corpo notaram uma trilha de sangue levando para o sepulcro receptor, onde uma pequena poça vermelha jazia sobre o concreto bem à frente do portão. Uma trilha mais fraca afastava-se na direção dos bosques, para logo desaparecer.
Na noite seguinte, demônios dançaram sobre os telhados de Arkham e uma loucura sobrenatural uivou com o vento. Arrastou-se furtivamente pela cidade febril uma maldição que alguns diziam ser maior que a peste, e outros sussurravam ser a alma demoníaca encarnada na própria peste. Oito casas haviam sido invadidas por uma coisa inominável que deixava a morte rubra em sua esteira – em todas, dezessete restos e multilados de corpos foram deixados para trás pelo monstro sádico e silencioso que se arrastava sorrateiro pela região. Algumas pessoas o viram difusamente no escuro e disseram que era branco e parecia um macaco disforme, ou um demônio antropomórfico. Ele não havia deixado para trás tudo o que havia atacado, pois às vezes tivera fome. O número de mortos chegou a catorze; três dos corpos estavam em casas assaltadas e mortos.
Na terceira noite, bancos frenéticos de vigilantes chefiados pela polícia o capturaram numa casa da Crane Street perto do campus de Miskatonic. Tinham organizado a busca com cuidado, mantendo-se em contato através de postos telefônicos voluntários e quando alguém do distrito universitário informou ter ouvido arranharem uma janela fechada, a rede foi rapidamente atirada. Por conta do alarme e das precauções gerais, houve só mais duas vítimas, e a captura foi feita sem maiores baixas. A coisa foi finalmente parada por uma bala, embora não fatal, e foi levada às pressas para o hospital do lugar, em meio à excitação e à repugnância gerais.
Pois havia sido um homem. Isso ficava claro, apesar dos olhos nojentos, o mudo simianismo e a demoníaca selvageria. Pensaram seus ferimentos e levaram-no de carro para o asilo de Sefton, onde ele bateu a cabeça nas paredes almofadadas da cela por dezesseis anos – até o recente infortúnio, quando escapou em circunstâncias que poucos gostam de mencionar. O que mais horrorizou os caçadores de Arkham foi o que perceberam quando o rosto do monstro foi limpado – a zombeteira, incrível semelhança com um mártir instruído e abnegado que havia sido sepultado três dias antes apenas – o falecido Dr. Allan Halsey, benfeitor público e reitor da escola de medicina da Universidade de Miskatonic.
Para o desaparecido Herbert West e para mim, a repugnância e o horror foram extremos. Estremeço à noite, ao pensar nele; estremeço ainda mais do que fiz naquela manhã em que West murmurou por entre suas bandagens:
“Diabo, não estava fresco o bastante!
III. SEIS TIROS À MEIA-NOITE
É incomum descarregar todos os seis tiros de um revólver com muita rapidez quando um talvez fosse suficiente, mas muitas coisas na vida de Herbert West eram incomuns. Por, exemplo, não é sempre que um jovem médico egresso da universidade é obrigado a ocultar os princípios que guiam sua escolha de uma casa e escritório, e no entanto, esse foi o caso com Hebert West. Quando ele e eu nos graduamos na escola de medicina da Universidade de Miskatonic e tentamos aliviar a pobreza, estabelecendo-nos como clínicos gerais, tomamos um grande cuidado para não dizer que escolhemos a casa por que era bem isolada e ficava o mais perto possível do cemitério dos indigentes.
Uma discrição assim raramente é gratuita e isso é o que se deu conosco, pois nossas exigências resultavam de uma atividade profissional nitidamente impopular. Por fora éramos simples médicos, mas por dentro tínhamos objetivos muito mais importantes e terríveis – pois para Herbert West a essência da vida estava na pesquisa dos reinos tenebrosos e ocultos do desconhecido onde ele esperava desvendar o segredo da vida e restaurar para uma animação perpétua o barro frio do cemitério. Uma busca assim exige materiais estranhos, entre os quais cadáveres humanos frescos, e para manter o fornecimento desses materiais indispensáveis, é preciso viver discretamente e não longe do local de sepultamento informal.
West e eu nos conhecêramos na universidade, e eu havia sido o único a simpatizar com seus repugnantes experimentos. Aos poucos, fui tornando-me seu assistente inseparável. E agora que havíamos saído da faculdade, tínhamos de ficar juntos. Não era fácil encontrar um bom emprego para dois médicos juntos, mas a influência da universidade acabou por nos garantir uma prática em Bolton – cidade fabril perto de Arkham, sede da universidade. A Bolton Worsed Mills é a maior do Vale do Miskatonic, e seus empregados poliglotas nunca são pacientes populares entre os médicos locais. Selecionamos nossa casa com o maior cuidado, definindo-nos enfim por uma casinha em péssimo estado perto do fim da Pond Street, a cinco números do vizinho mais próximo e separada do cemitério local de indigentes por um único terreno descampado dividido em dois pelo estreito gargalo de um bosque muito denso ao norte. A distância era maior do que queríamos, mas não seria possível conseguir uma casa mais perto sem ir para o outro lado do campo, inteiramente fora do distrito industrial. Isso não nos incomodou muito afinal, pois não havia ninguém entre nós e a sinistra fonte de nossos suprimentos. A caminhada era um pouco longa, mas poderíamos arrastar nossos silenciosos espécimes sem pertubação.
Nossa atividade médica foi espantosamente grande desde o início – grande a ponto de agradar a maioria dos médicos, e grande o bastante para se mostrar um fardo e um aborrecimento para estudiosos cujo real interesse estava alhures. Os operários tinham uma índole um tanto turbulenta, e além de suas muitas necessidades naturais, suas freqüentes brigas de socos e facadas nos davam muito que fazer. Mas o que absorvia mesmo nossas mentes era o laboratório secreto que havíamos montado no porão – o laboratório com a mesa comprida debaixo da iluminação elétrica onde, nas primeiras horas da madrugada, em geral injetávamos várias soluções de West nas veias das coisas que arrastávamos do cemitério dos indigentes. West testava desvairadamente para encontrar alguma coisa que provocasse novos movimentos humanos vitais depois de eles terem sido interrompidos por uma coisa a que chamamos morte, mas encontrava os mais terríveis obstáculos. A solução precisava ser reformulada para os diferentes tipos – a que serviria para cobaias não serviria para seres humanos, e espécimes humanos diferentes exigiam grandes modificações.
Os cadáveres precisavam ser extraordinariamente frescos, caso contrário a mais leve decomposição do tecido cerebral impediria uma reanimação perfeita. Na verdade, o maior problema era obtê-los frescos o bastante – West tivera experiências horríveis durante suas pesquisas secretas na universidade com cadáveres de safra duvidosa. Os resultados de uma animação parcial ou imperfeita eram muito mais odiosos do que um fracasso total, e ambos tínhamos recordações pavorosas dessas coisas. Desde a primeira sessão demoníaca na casa de campo abandonada em Meadow Hill, em Arkham, vínhamos sentindo uma crescente ameaça, e West, embora fosse uma pessoa calma, loira, de olhos azuis, um autômato científico em muitos aspectos, muitas vezes admitia uma sensação arrepiante de estar sendo furtivamente perseguido. Ele tinha uma certa sensação de estar sendo seguido – uma ilusão psicológica provocada por nervos abalados, amplificada pelo fato inegavelmente perturbador de que, pelo menos um de nossos espécimes reanimados estava vivo – uma apavorante criatura carnívora encerrada numa cela acolchoada em Sefton. Depois havia outra – nossa primeira – cujo destino exato nunca pudemos saber.
Tivemos muita sorte com os espécimes de Bolton – muito melhores que os de Arkham. Menos de uma semana depois de nos instalarmos, conseguimos uma vítima de acidente na mesma noite do enterro, e fizemo-la abrir os olhos com uma expressão espantosamente racional antes da solução falhar. Ela havia perdido o braço – se o corpo fosse perfeito, teríamos obtidos melhores resultados. Dali até o mês de janeiro seguinte, arranjamos outros três; um fracasso absoluto, um caso de acentuado movimento muscular e uma coisa toda tremendo – ela ergueu-se e proferiu um som. Depois veio um período de pouca sorte; os enterros rarearam e os que ocorreram eram de espécimes, ou muito doentes, ou mutilados demais para o uso. Acompanhávamos todas as mortes e as circunstâncias que as cercavam com um meticuloso cuidado.
Certa noite de março, porém, obtivemos inesperadamente um espécime que não provinha do cemitério de indigentes. Em Bolton, o Puritanismo dominante havia proibido a luta de boxe – com as conseqüências habituais. Lutas clandestinas e mal dirigidas entre operários eram comuns, e de vez em quando traziam algum profissional de baixa categoria. Nessa noite de fim de inverno aconteceu uma dessas lutas, evidentemente com resultados desastrosos, pois os dois polacos tímidos nos vieram procurar, murmurando súplicas incoerentes para atendermos a um caso muito secreto e desesperado. Nós os seguimos até um galpão abandonado, onde o resto de uma multidão de estrangeiros assustados observava uma forma silenciosa e escura no chão.
A luta havia sido entre Kid O’Brien – um jovem abrutalhado que se pavoneava, com nariz adunco bem pouco irlandês – e Buck Robinson, “O Raio do Harlem”. O negro havia sido nocauteado, e um rápido exame nos mostrou que ficaria assim pra sempre. Era uma criatura repugnante e gorilesca, com braços anormalmente longos que não pude furtar-me de chamar de pernas dianteiras, e um rosto que conjurava idéias de segredos inenarráveis do Congo com tambores soando sob o clarão sinistro do luar. O corpo devia ter uma aparência ainda pior em vida – mas o mundo encerra muitas coisas feias. O medo havia descido sobre aquela deplorável multidão, pois ela não conhecia as exigências da lei se o assunto não fosse abafado, e todos ficaram muito gratos quando West, apesar de seus tremores involuntários, se ofereceu para levar embora discretamente a criatura – para um propósito que eu conhecia muito bem.
A paisagem sem neve clareava perfeitamente, mas vestimos a criatura e carregamo-la para casas entre nós pelas ruas e campos desertos como havíamos carregado uma criatura similar, em certa noite pavorosa, em Arkham. Aproximamo-nos da casa pelo campo dos fundos. Entramos com o corpo pela porta de trás e descemos com ele pela escada do porão, preparando-o para o habitual experimento. Nosso medo da polícia era terrível, embora houvéssemos programado nossa viagem para evitar o solitário guarda daquele setor.
O resultado foi um fiasco. Por repugnante que parecesse nosso prêmio, ele não reagiu minimamente a nenhuma das soluções que injetamos em seu braço negro, soluções preparadas por experiências feitas apenas com espécimes brancos. Assim, quando a noite se aproximava com perigo do amanhecer, fizemos o mesmo que havíamos feito com os outros – arrastamos a coisa pelo campo até o braço de bosque perto do cemitério dos indigentes e enterramo-la ali no melhor túmulo que um solo congelado nos permitiu. A cova não ficou muito funda, mas quase tão boa quanto a do espécime anterior – a coisa que se havia erguido e expelido um som. À luz de nossas lanternas furta-fogo, cobrimo-la cuidadosamente de folhas e matos secos, certos de que a polícia jamais a encontraria numa floresta tão escura e cerrada.
No dia seguinte, cresceram meus receios sobre a polícia, pois um paciente trouxe rumores da suspeita de uma luta com morte. West tinha outro motivo de preocupação, pois havia sido chamado à tarde para um caso que terminou de forma muito ameaçadora. Uma italiana havia ficado histérica com o desaparecimento do filho – um garoto de cinco anos que saíra de manhã bem cedo e não havia voltado para o almoço – e desenvolvera sintomas muito alarmantes, tendo em vista a fraqueza do seu coração. Era uma histeria muito tola, pois o garoto já havia fugido outras vezes, mas os camponeses italianos são supersticiosos demais e os presságios pareciam atormentar aquela mulher tanto quanto os fatos. Por volta das sete da noite, ela morreu, e seu enfurecido esposo provocou uma cena espantosa tentando matar West, quem acusava de não ter salvo a mulher. Foi seguro por amigos quando puxou um estilete, mas West saiu às pressas seguido por seus desumanos uivos, maldições e juramentos de vingança. Com o novo sofrimento, o sujeito pareceu esquecer o filho, que continuou desaparecido durante a noite. Correram rumores sobre uma procura nos bosques, mas a maioria dos amigos da família estava ocupada com a morta e com o desatinado. Somando tudo, a tensão nervosa de West devia ser tremenda. As preocupações com a polícia e o italiano ensandecido o deviam estar oprimindo severamente.
Deitamos por volta das onze, mas não dormi direito. Bolton possuía uma força policial preparada demais para uma cidade tão pequena e eu não podia furtar-me de ficar apreensivo com a confusão que se estabeleceria se o caso da noite anterior fosse investigado. Isso poderia significar o fim de todo nosso trabalho local – e, talvez, a prisão para West e para mim. Não gostei daqueles rumores sobre uma briga que andavam circulando. Quando o relógio soou três, a lua brilhava sobre meus olhos, mas virei-me para o outro lado e não me levantei para correr a persiana. Depois veio aquele som de alguém chacoalhando a porta dos fundos.
Fiquei deitado, em silêncio, um pouco atordoado, mas não demorou muito para ouvir West bater de leve na minha porta. Ele estava de chambre e chinelos e trazia um revólver e uma lanterna nas mãos. Pelo revólver eu percebi que estava pensando mais no italiano enfurecido que na polícia.
“É melhor nós dois irmos,” sussurrou. “Não adiantaria mesmo não atender, e pode ser um paciente... é típico de um doido daqueles tentar a porta dos fundos.”
Assim, nós dois descemos a escada na ponta dos pés, possuídos por um medo em parte justificado, e em parte resultante da alma ominosa da madrugada. O chocalhar continuava, apenas um pouco mais forte que antes. Chegando à porta, eu cautelosamente a destranquei e a abri, e quando a luz brilhou, reveladora, sobre a silhueta da forma que ali se postava, West tomou uma atitude curiosa. Apesar do risco evidente de chamar atenção e trazer sobre nós a temida investigação policial – algo que, afinal, era felizmente evitado pelo relativo isolamento de nossa casinha – meu amigo descarregou de forma precipitada, excitada e desnecessária, todas as seis câmaras do revólver no visitante noturno.
Pois aquele visitante não era nem italiano nem policial. Destacando-se de maneira repugnante contra a lua espectral, ali estava uma coisa gigantesca e disforme que só um pesadelo podia abrigar – uma aparição preta, retinta de olhos vidrados, quase de quatro, coberta de torrões de barro, folhas, trepadeiras, manchada de sangue coagulado, e trazendo entre os dentes luzidios um objeto cilíndrico, terrível, da alvura da neve, terminando numa pequenina mão.
IV. O GRITO DO MORTO
O grito de um morto provocou em mim aquele horror adicional e agudo do Dr. Hebert West que dificultou os últimos anos de nossa camaradagem. É natural que algo como um grito de homem provoque horror, pois é evidente que não se trata de uma ocorrência ordinária e agradável, mas eu estava acostumado com experiências similares, por isso padeci nessa ocasião somente por uma circunstância particular. E, como sugeri, não foi do próprio morto que fiquei com medo.
Hebert West, de quem eu era parceiro e assistente, tinha interesses científicos muito além da rotina habitual de um médico de aldeia. Esse foi o motivo por quê, ao estabelecer sua atividade profissional em Bolton, ele havia escolhido uma casa isolada perto do cemitério dos indigentes. Curto e grosso, o único interesse capaz de absorver West era o estudo secreto dos fenômenos da vida e de sua suspensão, levando à reanimação do morto com injeções de uma solução excitante. Para essa experimentação tenebrosa, era preciso um fornecimento constante de cadáveres humanos muito frescos; muito frescos porque a menor decomposição danificaria inapelavemente a estrutura cerebral, e humanos por descobrirmos que a solução precisava ter composições diferentes para diferentes tipos de organismos. Levas de coelhos e cobaias foram mortas e manipuladas, mas esse processo não dera em nada. West jamais conseguiu um êxito completo porque nunca pôde obter um cadáver fresco o bastante. Ele queria, na verdade, cadáveres com todas as células intactas e capazes de receber de novo o impulso para o modo de movimento chamado vida. As esperanças eram de que essa segunda vida, artificial, poderia tornar-se perpétua com repetidas injeções, mas havíamos aprendido que uma vida natural ordinária não reagiria à ação. Para criar o movimento artificial, a vida natural precisava estar esgotada – os espécimes deviam estar muito frescos, mas genuinamente mortos.
A fabulosa busca começou quando West e eu éramos alunos da Escola de Medicina da Universidade de Miskatonic, conscientes ao extremo, pela primeira vez, da natureza absolutamente mecânica da vida. Isso acontecera sete anos antes, mas West parecia não ter envelhecido um dia desde então – pequeno, loiro, de óculos, bem barbeado, voz macia, com cintilações ocasionais dos gélidos olhos azuis para indicar o crescente fanatismo e endurecimento de seu caráter sob a pressão de suas terríveis investigações. Nossas experiências haviam sido, muitas vezes, repugnantes ao extremo. Os resultados defeituosos da reanimação, quando massas de barro sepulcral haviam sido galvanizadas em movimentos mórbidos, extravagantes e descontrolados por várias modificações da solução vital.
Uma coisa havia soltado um grito de abalar os nervos; outra se levantara abruptamente, nos agredira até a inconsciência e saíra correndo como um possesso furioso até ser colocada atrás das grades de um asilo; outra ainda, uma repugnante monstruosidade africana, havia escapado da cova rasa onde estava e realizado uma proeza – West tivera que balear aquela coisa. Como não conseguíamos obter corpos frescos o bastante para revelar algum traço de razão quando reanimados, havíamos criado, por necessidade, horrores indescritíveis. Era perturbador pensar que um, talvez dois, de nossos monstros ainda viviam – esse pensamento nos assombrava um pouco, até que West acabou desaparecendo em circunstâncias pavorosas, mas por ocasião do grito no laboratório no porão da casa de campo isolada em Bolton, nossos medos eram aplacados pela ânsia de obter espécimes muito recentes. West ficava mais ansioso do que eu, e às vezes me parecia que olhava com cobiça para qualquer pessoa viva muito saudável.
Foi em julho de 1910 que a má sorte com respeito aos espécimes começou a mudar. Eu estivera fazendo uma demorada visita aos meus parentes em Illinois e quando voltei, encontrei West num estado de singular exaltação. Contou-me ele, muito excitado, que havia, com toda probabilidade, resolvido o problema do tempo de origem dos espécimes por um ângulo inteiramente novo – o da preservação artificial. Eu sabia que ele vinha trabalhando num composto de embalsamamento novo e bastante invulgar, e não me surpreendeu que houvesse conseguido, mas até ele explicar os detalhes, eu fiquei muito confuso sobre como um tal composto poderia ajudar em nosso trabalho, pois o envelhecimento prejudicial dos espécimes se devia, em grande medida, ao tempo decorrido até conseguirmos. Isso, eu agora podia perceber, West havia claramente reconhecido ao criar seu composto de embalsamamento para uso futuro não imediato, e confiando na sorte para nos fornecer um cadáver muito recente e não sepultado, como acontecera anos antes quando conseguimos o negro morto na luta em Bolton. Enfim, a sorte nos bafejou, de modo que, nessa ocasião, jazia em nosso laboratório secreto do porão um cadáver cuja decomposição não poderia, em hipótese nenhuma, ter começado. O que aconteceria na reanimação, e se poderíamos esperar uma revitalização da mente e da razão, West não se aventurava a prever. O experimento seria um marco em nossos estudos e ele havia guardado o novo cadáver para minha volta, para ambos pudéssemos compartilhar o espetáculo da maneira habitual.
West contou-me como havia obtido o espécime. Tratava-se de um homem vigoroso, um estrangeiro bem vestido que saltara havia pouco do trem para realizar algum negócio com a Bolton Worsted Mills. A caminhada para cidade havia sido longa e quando o viajante parou em nossa casa para se informar sobre o caminho para a fábrica, seu coração ficou muito sobrecarregado. Ele recusara ume estimulante e caíra morto um instante depois. O corpo como era de se esperar, pareceu uma dádiva dos céus para West. Em sua breve conversa, o estranho havia deixado claro que era desconhecido em Bolton, e uma busca posterior em seus bolsos revelou que era um certo Robert Leavitt, de Saint Louis, aparentemente sem uma família para fazer investigações sobre seu desaparecimento. Se a vida desse homem não pudesse ser restaurada, ninguém saberia de nosso experimento. Enterrávamos nossos materiais numa densa faixa de bosque entre a casa e o cemitério dos indigentes. Se, em contrapartida, ele pudesse ser ressuscitado, nossa fama ficaria brilhante e estabelecida para sempre. Assim sem maior demora, West injetou no pulso do cadáver o composto que o manteria fresco para ser usado quando eu chegasse. A questão do coração presumivelmente fraco, que a meu ver colocaria em risco o sucesso de nosso experimento, não pareceu preocupar muito West. Ele esperava ao menos conseguir o que jamais havíamos conseguido antes – uma faísca reanimada de razão e, talvez, uma criatura viva, normal.
Assim, na noite de 18 de julho de 1910, Herbert West e eu estávamos no laboratório do porão, observando uma figura branca e inerte sob a luz ofuscante de arco voltaico. O composto de embalsamar havia funcionado com perfeição, pois quando olhei, fascinado, para o corpo robusto que permanecera duas semanas sem enrijecer, fui levado a pedir que West me garantisse que a coisa estava realmente morta. Ele me deu de imediato essa garantia, lembrando que a solução reanimadora nunca era usada sem testes cuidadosos quanto à vida, pois não poderia fazer nenhum efeito se a vitalidade original estivesse presente. Enquanto West realizava os passos preliminares, fiquei impressionado com a extrema complexidade do novo experimento; uma complexidade tão grande que ele não podia confiar em nenhuma mão que não tivesse a delicadeza da sua. Proibindo-me de tocar no corpo, ele primeiro injetou uma droga no pulso bem ao lado do lugar onde sua agulha o perfurara para injetar o composto de embalsamar. Aquilo, ele disse, servia para neutralizar o composto e liberar o sistema para um relaxamento natural de forma que a solução reanimadora pudesse agir livremente quando fosse injetada. Pouco depois, quando uma mudança e um leve tremor pareceram afetar os membros do morto, West apertou com força um objeto em forma de travesseiro sobre o rosto contraído, não o retirando até o cadáver parecer imóvel e pronto para nossa tentativa de reanimação. O pálido entusiasta realizou então alguns últimos testes perfunctórios para ter certeza absoluta da ausência de vida, recuou satisfeito e, enfim, injetou no braço esquerdo uma quantidade cuidadosamente medida do elixir vital, preparado durante a tarde com cuidado maior do que vínhamos tendo desde os tempos da escola, quando nossas proezas eram novas e canhestras. Não posso expressar o terrível suspense em que esperamos os resultados desse primeiro espécime realmente fresco – o primeiro do qual poderíamos em certa medida esperar que abrisse os lábios numa fala racional, talvez para contar o que teria visto além do abismo insondável.
West era materialista, não acreditava na alma e atribuía todo o trabalho da consciência a fenômenos corporais, por isso não buscava nenhuma revelação de segredos hediondos dos abismos e cavernas além da barreira da morte. Em teoria, eu não discordava completamente dele, mas guardava vagos restos instintivos da primitiva fé de meus antepassados, de forma que não pude deixar de observar o cadáver com certa admiração e terrível expectativa. Ademais – não conseguia tirar da lembrança aquele grito pavoroso e desumano que ouvimos na noite do nosso primeiro experimento na casa de fazenda deserta em Arkham.
Não demorou muito para eu perceber que a tentativa não seria um fracasso absoluto. Um traço de cor apareceu nas maçãs do rosto até então lívidas como gesso e se espalhou por baixo da barba cor de areia curiosamente larga. West, que mantinha a mão no pulso esquerdo para detectar alguma pulsação fez um aceno de cabeça significativo, e quase ao mesmo tempo uma névoa se formou no espelho inclinado sobre a boca do cadáver. Seguiram-se alguns espamos musculares e depois a respiração audível e um movimento visível do peito. Olhei para as pálpebras fechadas e pensei ter captado um estremecimento. Depois as pálpebras se abriram, revelando olhos cinzentos, calmos e vivos, mas ainda sem sinal de inteligência e nem mesmo curiosidade.
Num momento de fantástico capricho, sussurrei perguntas nas orelhas que começavam a ganhar cor, perguntas sobre outros mundos onde a memória ainda poderia estar presente. Um novo terror apagou-as de minha lembrança, mas creio que a última que repeti foi: “Onde você esteve?” Ainda não sei se me responderam ou não, pois nenhum som escapou da boca bem desenhada, mas sei que naquele momento pensei ter visto os lábios finos se moverem em silêncio, formando sílabas que eu teria vocalizado como “só agora” se a frase possuísse sentido e relevância. Naquele momento eu estava enlevado com a convicção de uma grande meta ter sido alcançada, e de que, pela primeira vez, um cadáver inanimado havia pronunciado palavras distintas, impelido por uma verdadeira razão. No momento seguinte, não restou nenhuma dúvida sobre o triunfo, nenhuma dúvida de que a solução havia de fato realizado, pelo menos temporariamente, sua missão completa de devolver uma vida articulada e racional ao morto. Mas em meio àquele triunfo aconteceu o maior de todos os horrores – não o horror da coisa que falara, mas do feito que eu havia testemunhado e do homem a quem minha fortuna profissional estava ligada.
Pois aquele corpo muito fresco, enfim se debatendo para entrar numa consciência plena e aterradora com olhos dilatados pela recordação de sua última cena na Terra, estendeu as mãos ávidas numa luta de vida e morte com o ar, e mergulhou de repente numa segunda e final dissolução da qual não poderia haver retorno, soltando o grito que vai retinir eternamente em meu cérebro magoado:
“Socorro! Afaste, maldito diabo loiro... afaste essa satânica agulha de mim!”
V. O HORROR QUE VEIO DAS TREVAS
Muitas pessoas relataram coisas hediondas, não mencionadas na imprensa, que aconteceram nos campos de batalha da Grande Guerra. Algumas delas me fizeram desmaiar, outras me provocaram uma náusea devastadora, enquanto outras ainda me fizeram estremecer e olhar para trás no escuro. Contudo, a despeito da pior delas, eu mesmo posso relatar a coisa mais repugnante de todas – o apavorante, sobrenatural e inacreditável horror que veio das trevas.
Em 1915, eu era um médico com a patente de primeiro-tenente num regimento canadense em Flandres, um dos muitos norte-americanos a se antecipar ao próprio governo na titânica luta. Não havia entrado no exército por iniciativa própria, mas por decorrência natural do alistamento do homem de quem eu era o indispensável assistente – o famoso cirurgião especializado de Boston, Dr. Herbert West. O Dr. West ficara ansioso pela oportunidade de servir como cirurgião numa grande guerra, e quando a oportunidade surgiu, levou-me com ele quase contra minha vontade. Havia razões pelas quais eu gostaria que a guerra nos separasse, razões que me faziam considerar as atividades médicas e a camaradagem de West cada vez mais incômodas, mas quando ele partiu de Ottawa e através da influência de um colega que conseguiu uma incumbência médica com a patente de major, não pude resistir à imperiosa persuasão de alguém determinado a que eu devia acompanhá-lo na condição usual.
Quando digo que o Dr. West estava ávido para servir em batalha, não pretendo dizer que fosse por natureza inclinado a atividades bélicas ou estivesse ansioso para salvar a civilização. Esguio, loiro, de olhos azuis atrás do óculos, ele era a gélida máquina intelectual de sempre, e creio que escarnecia secretamente de meus ocasionais entusiasmos bélicos e censuras à neutralidade indolente. Ele queria algo, porém, da conflagrada Flandres, e para consegui-lo precisava assumir um exterior militar. O que ele queria não era o que muitas pessoas querem, mas algo relacionado com o ramo particular da ciência médica que havia escolhido, quase escondido, para perseguir, e no qual havia alcançado resultados admiráveis e às vezes repugnantes. Era, na verdade, nada mais, nada menos, que um abundante suprimento de mortos recentes em todos os estágios de desmembramento.
Herbert West precisava de cadáveres frescos porque o trabalho de sua vida era a reanimação do morto. Esse trabalho era ignorado pela clientela elegante que rapidamente fizera sua fama depois de sua chegada em Boston, mas bem conhecida apenas por mim, que era seu amigo mais íntimo e único assistente desde os velhos tempos da Escola de Medicina da Universidade de Miskatonic em Arkham. Foi naqueles tempos de faculdade que ele começou seus terríveis experimentos, primeiro com pequenos animais e depois com corpos humanos obtidos de maneira abominável. Havia uma solução que ele injetava nas veias de criaturas mortas, e se elas fossem frescas o bastante, reagiam de maneiras estranhas. Custara-lhe muito descobrir a fórmula apropriada, pois descobrira que cada tipo de organismo precisava de um estímulo especialmente adaptado a ele. O terror o espreitava quando refletia sobre seus fracassos parciais, coisas inomináveis resultantes de soluções imperfeitas ou de corpos que não estavam bem frescos. Um certo número desses fracassos permanecera vivo – um deles estava num asilo enquanto outros haviam desaparecido – e quando pensava em possibilidades concebíveis, embora quase impossíveis, muitas vezes estremecia por baixo da habitual impassibilidade.
West logo aprendera que um cadáver completamente fresco era o principal requisito para se ter espécimes úteis, o que o levara a expedientes assustadores e desnaturados para a obtenção de corpos. Na universidade, e durante o início de nossa prática médica na cidade industrial de Bolton, minha atitude para com ele havia sido de grande admiração e fascínio, mas quando a ousadia de seus métodos aumentou, fui adquirindo um medo corrosivo. Desagradava-me o jeito com que ele olhava para corpos vivos e saudáveis, e depois veio a pavorosa sessão no laboratório do porão quando fiquei sabendo que certo espécime estava lá quando ele o conseguira. Aquela foi a primeira vez que ele foi capaz de reanimar a qualidade do pensamento racional num cadáver, e seu êxito, conseguido a um custo tão repugnante, o deixara absolutamente insensível.
De seus métodos nos cinco anos interpostos não ouso falar. Fiquei preso a ele por força total do medo, testemunhando cenas que nenhuma língua humana pode reproduzir. Aos poucos, cheguei a considerar o próprio Herbert West mais horrível que tudo o que ele fazia – isso foi quando comecei a perceber que seu interesse científico, antes normal, pelo prolongamento da vida, havia sutilmente degenerado numa mera curiosidade mórbida e corrompida e um senso secreto do caráter pitoresco da coisa sepulcral. Seu interesse virou um vício terrível e perverso por tudo que era repelente e diabolicamente anormal. Ele se regozijava, tranqüilo, com monstruosidades artificiais que fariam o mais saudável dos homens cair morto de pavor e aversão. Tornou-se, por trás de sua pálida intelectualidade, um fastidioso Baudelaire do experimento físico – um lânguido Elagabalus das sepulturas.
Perigos, ele os enfrentava sem vacilar; crimes, ele os cometia sem piscar. Penso que o clímax foi alcançado quando provou sua tese de que a vida racional pode ser restaurada, e procurou novos mundos a conquistar, fazendo experiências com a reanimação de partes destacadas do corpo. Tinha idéias bárbaras e originais sobre as propriedades vitais, independentes, de células orgânicas e tecidos nervosos separados dos sistemas fisiológicos naturais, e alcançou alguns resultados preliminares, repugnantes, na forma de tecido perpétuo, artificialmente nutrido, obtido a partir de ovos quase chocados de um indescritível réptil tropical. Estava, em particular, ansioso para estabelecer duas questões biológicas – primeiro, se alguma quantidade de consciência e ação racional pode ser possível sem cérebro, partindo da medula espinhal e de vários centros nervosos e, segundo, se pode existir algum tipo de relação etérea, intangível, distinta das células materiais, vinculando as partes separadas, através de cirurgias, do que antes havia sido um único organismo vivo. Todo esse trabalho de pesquisa exigia um suprimento prodigioso de carne humana recém-chacinada – esse foi o motivo para Herbert West entrar na Grande Guerra.
A coisa espectral, indescritível, ocorreu certa meia-noite do final de março de 1915, num hospital de campo atrás das linhas, em St. Eloi. Fico imaginando mesmo agora se isso não teria sido um sonho demoníaco provocado pelo delírio. West tinha um laboratório particular numa sala do lado leste do edifício provisório, em forma de galpão que lhe fora concedido, a seu pedido, para descobrir métodos novos e radicais no tratamento de casos, até então desesperados, de mutilação. Ali ele trabalhava como um açougueiro em meio a seus ensangüentados produtos – nunca consegui acostumar-me com a leviandade com que manuseava e classificava certas coisas. Às vezes ele de fato realizava prodígios de cirurgia em soldados, mas seu deleite todo especial era de um tipo menos público e filantrópico, exigindo muitas explicações dos sons que pareciam estranhos mesmo no meio daquela babel de danados. Entre esses sons, ouviam-se frequentemente tiros de revólver – por certo nada incomuns num campo de batalha, mas claramente incomuns num hospital. Os espécimes reanimados do Dr. West não se destinavam a uma existência prolongada ou ao grande público. Além do tecido humano, West usava boa parte do embrião de réptil que havia cultivado com resultados tão singulares. Era melhor do que material humano para conservar a vida em fragmentos sem órgãos, e essa era agora a principal atividade de meu amigo. Num canto escuro do laboratório, sobre um curioso queimador de encubadora, ele mantinha um grande tonel coberto, cheio da matéria celular desse réptil que se multiplicava e crescia túrgida e repelente.
Na noite a que me refiro, tínhamos um espécime novo e esplêndido – um homem ao mesmo tempo fisicamente poderoso e com mentalidade tão elevada que tínhamos garantido um sistema nervoso sensível. Era uma situação muito irônica, pois se tratava do oficial que havia ajudado West a conseguir sua patente e que agora estava para se tornar nosso parceiro. Mais ainda, ele havia estudado às escondidas no passado a teoria da reanimação, até certo ponto, como West. O major Sir Eric Morelan Clapham-Lee, D.S.O., era o maior cirurgião de nossa divisão e havia sido destacado às pressas para o setor de St. Eloi, quando as notícias de uma luta encarniçada chegaram ao quartel-general. Ele chegara num avião pilotado pelo intrépido Ronald Hill apenas para ser baleado quando estava bem em cima de seu destino. A queda havia sido espetacular e terrível. Hill ficou irreconhecível, mas os destroços revelaram o grande cirurgião quase decapitado, mas com o resto do corpo em grande medida intacto. West recolhera avidamente a coisa inerte que um dia fora seu amigo e colega profissional e eu estremeci quando ele separou a cabeça, colocou em seu diabólico tonel com o flácido tecido de réptil para preservá-lo, visando futuros experimentos, e começou a lidar com o corpo decapitado na mesa de operação. Injetou-lhe sangue novo, costurou certas veias, artérias e nervos no pescoço decapitado e fechou a horrível abertura com pele enxertada de um espécime não identificado que havia usado um uniforme oficial. Eu compreendia sua intenção – verificar se aquele corpo todo organizado poderia exibir, sem a cabeça, algum dos sinais de vida mental que haviam distinguido Sir Eric Moreland Clapham-Lee. Antigo estudioso da reanimação, aquele tronco inerte era agora repulsivamente convocado a comprová-la.
Ainda posso ver Hebert West debaixo da sinistra luz elétrica enquanto injetava sua solução reanimadora no braço do corpo decapitado. A cena, eu não posso descrever – desmaiaria se tentasse, pois a loucura impera num ambiente repleto de coisas sepulcrais, classificadas, com sangue e fragmentos humanos sobre o piso escorregadio quase no tornozelo e repugnantes aberrações répteis crescendo, borbulhando e cozinhando sobre o espectro bruxuleante verde azulado de uma chama pálida num canto distante mergulhado em trevas.
O espécime, como West seguidas vezes observara, tinha um esplêndido sistema nervoso. Esperava-se muito dele, e à medida que começaram a se manifestar alguns movimentos de contração, pude observar a concentração febril no rosto de West. Ele estava pronto, eu creio, para ver a prova de sua opinião cada vez mais forte de que consciência, razão e personalidade podem existir independentemente do cérebro – aquele homem não tem nenhum espírito central integrador; é apenas uma máquina de matéria nervosa, sendo cada seção mais ou menos completa por si mesma. Numa demonstração triunfante, West estava prestes a relegar o mistério da vida à categoria de mito. O corpo agora se contorcia com maior vigor e, debaixo de nossos olhos atentos, começou a se erguer de maneira assustadora. Os braços esticaram-se nervosamente, as pernas levantaram-se e vários músculos contraíram-se numa espécie repulsiva de convulsão. A coisa decapitada estendeu então os braços num gesto inconfundível de desespero – um desespero lúcido o suficiente, parecia, para comprovar cada tese de Herbert West. Com certeza os nervos estavam recordando o último ato do home em vida, a luta para sair do avião em queda.
O que aconteceu em seguida, eu jamais saberei ao certo. Tudo pode ter sido uma alucinação do choque provocado, naquele momento, pela destruição súbita e total do edifício num cataclismo de bombardeio alemão – quem poderá negar, já que West e eu fomos os únicos sobreviventes comprovados? West gostava de pensar assim antes de seu recente desaparecimento, mas houve momentos em que não podia, pois o curioso era que nós ambos havíamos tido a mesma alucinação. A ocorrência abominável em si foi muito simples, notável apenas pelas suas implicações.
O corpo sobre a mesa havia se erguido agitando, os braços às cegas e havíamos escutado um som. Eu não chamaria de voz aquele som, pois seria pavoroso demais. No entanto, seu timbre não foi o mais pavoroso. Também não a sua mensagem – ele havia gritado apenas, “Salte, Ronald, pelo amor de Deus, salte!” Pavoroso foi sua origem.
Ele saíra do grande tonel coberto, naquele canto infernal, de trevas rastejantes.
VI. AS LEGIÕES SEPULCRAIS
Quando o Dr. Hebert West desapareceu há um ano, a polícia de Boston me interrogou com rigor. Suspeitavam que eu estava escondendo alguma coisa, e talvez suspeitassem coisas mais graves, mas eu não podia contar a verdade porque não me acreditariam. Eles sabiam, com efeito, que West estivera ligado a atividades que contrariavam o senso comum, pois seus repugnantes experimentos na reanimação de mortos havia sido, por muito tempo, vastos demais para um perfeito segredo, mas a catástrofe final de abalar a alma continha elementos de uma fantasia tão alucinante que eu até cheguei a duvidar da realidade do que vi.
Eu era o melhor amigo de West e seu único assistente confidencial. Nós nos havíamos conhecido antes, na escola de medicina, e eu havia compartilhado, desde o início, suas terríveis pesquisas. Aos poucos, ele havia tentado aperfeiçoar uma solução que, injetada nas veias de mortos recentes, restauraria a vida, trabalho que exigia uma grande quantidade de cadáveres frescos e, portanto, envolvia atividades das mais desnaturadas. Ainda mais chocantes foram os produtos de alguns experimentos – massas pavorosas de carne antes morta e que West despertara para uma animação cega, inconsciente e nauseante. Assim foram os resultados usuais, pois para redespertar a mente foi preciso obter espécimes tão absolutamente frescos que nenhuma decomposição pudesse ter afetado suas delicadas células cerebrais.
Essa necessidade de cadáveres muito frescos fora a causa da ruína moral de West. Eram difíceis de conseguir e certo dia, um terrível dia, conseguira seu espécime ainda vivo e vigoroso. Uma luta, uma agulha e um poderoso alcalóide o haviam transformado num cadáver muito fresco, e o experimento funcionara por um breve e memorável instante, mas deixando West com a alma calejada e árida, e com olhar duro que às vezes fitava, numa avaliação hedionda e calculada, homens de cérebro especialmente sensível e físico especialmente vigoroso. Nos últimos tempos, fiquei com um pavor intenso de West, pois começava a olhar para mim daquela maneira. As pessoas não pareciam notar seus olhares, mas percebiam o meu pavor e, depois de seu desaparecimento, basearam-se nisso para alimentar suspeitas absurdas.
A verdade é que West estava mais assustado do que eu, pois suas pesquisas abomináveis lhe impuseram uma vida furtiva e de pavor por cada sombra. Em parte, era a polícia que ele temia, mas às vezes seu nervosismo era mais profundo, mais nebuloso, referente a certas coisas indescritíveis nas quais havia injetado uma vida mórbida, e das quais não visto aquela vida sair. Geralmente ele encerrava seus experimentos com um revólver, mas algumas vezes não era rápido o bastante. Houve aquele primeiro espécime em cujo túmulo saqueado foram vistos marcas de garras. Houve também o corpo daquele professor de Arkham que havia praticado atos de canibalismo antes de ser capturado e metido, sem ser identificado, numa cela para loucos em Sefton, onde bate nas paredes há dezesseis anos. A maior parte dos outros resultados talvez sobreviventes eram coisas menos fáceis de descrever, pois o zelo científico de West havia degenerado, nos últimos anos, numa mania doentia e fantástica, e ele exercia sua habilidade na vitalização não de corpos humanos inteiros, mas de partes isoladas de corpos, ou partes combinadas com matéria orgânica não-humana. Aquilo havia ficado diabolicamente revoltante na época em que desapareceu. Muitos experimentos sequer poderiam ser sugeridos por impresso. A Grande Guerra, em que ambos servimos como cirurgiões, havia intensificado essa faceta de West.
Quando digo que o medo que West tinha de seus espécimes era nebuloso, tenho em mente, em especial, a complexidade de sua natureza. Parte dele vinha diretamente de conhecer a existência daqueles monstros inomináveis, enquanto a outra resultava da apreensão com os danos corporais que eles poderiam, em certas circunstâncias, lhe infligir. Seu desaparecimento só fazia aumentar o horror da situação – de todos eles, West conhecia o paradeiro de um apenas, a lamentável coisa no asilo. Havia também um medo mais sutil – uma sensação fantástica resultante de um curioso experimento no exército canadense em 1915. West, no meio de uma dura batalha, havia reanimado o major Sir Eric Moreland Clapham-Lee, D.S.O., um colega médico que conhecia seus experimentos e os poderia reproduzir. A cabeça fora removida para investigação sobre a possibilidade de uma vida quase inteligente no tronco. No exato momento em que o edifício estava sendo arrasado por um obus alemão, um sucesso aconteceu. O tronco se havia movido com inteligência e, por incrível que pareça, ficamos ambos doentiamente seguros de que haviam saído sons articulados da cabeça seccionada que fora posta num canto escuro do laboratório. O obus, de certa forma, havia sido piedoso – mas nunca West conseguiu sentir-se tão seguro quanto desejava de que os dois éramos os únicos sobreviventes. Costumava fazer tenebrosas conjecturas sobre os possíveis feitos de um médico sem cabeça com poder de reanimar os mortos.
O último domicílio de West foi uma casa venerável e muito elegante, com vista para um dos mais antigos cemitérios de Boston. Ele havia escolhido o lugar por razões puramente simbólicas e fantasticamente estéticas, pois a maioria dos sepultos era do período colonial, de pouca utilidade, portanto, para um cientista atrás de corpos muito frescos. O laboratório ficava num sub-porão construído em segredo por trabalhadores importados e continha um enorme incinerador para a eliminação silenciosa e completa daqueles corpos, ou dos fragmentos e imitações sintéticas de corpos que poderiam sobrar dos mórbidos experimentos e ignóbeis diversões do proprietário. Durante a escavação do porão, os trabalhadores haviam dado de encontro com uma parede de pedra muitíssimo antiga, por certo relacionada ao velho cemitério, mas a uma profundidade grande demais para corresponder a algum sepulcro conhecido por aquele período. Depois de muitos cálculos, West concluiu que se tratava de uma câmara secreta abaixo do túmulo de Averills, onde o último sepultamento fora feito em 1768. Eu estava em sua companhia quando ele estudou a parede salitrosa e gotejante desnudada pelas pás e enxadões dos operários, e estava preparado para o palpitante horror que acompanharia a descoberta de segredos sepulcrais seculares, mas, pela primeira vez, uma timidez desconhecida em West venceu sua natural curiosidade e ele traiu o fraquejar de sua fibra, ordenando que a parede fosse deixada intacta e rebocada. Assim ela permaneceu, até aquele derradeira noite infernal, como parte das paredes do laboratório secreto. Falo da decadência de West, mas devo acrescentar que se tratava de uma coisa puramente mental e intangível. Por fora, ele foi o mesmo até o fim — calmo, frio, esguio e loiro, com os olhos azuis por trás dos óculos, e a aparência geral de juventude que anos e pavores jamais pareceram alterar. Ele parecia calmo mesmo quando se lembrava daquele túmulo arranhado e olhava por cima dos ombros; mesmo quando se lembrava da coisa carnívora que roía e escarvava as barras de Sefton.
O fim de Herbert West começou certa noite de nossos estudos conjuntos quando ele divida seu olhar curioso entre mim e o jornal. Um curiosa manchete havia atraído sua atenção para as páginas amarrotadas, e uma inominável garra titânica parecia esticar-se através de dezesseis anos. Uma coisa incrível e assustadora havia acontecido no Asilo de Sefton, a cinquenta milhas de distância, estarrecendo a vizinhança e confundindo a polícia. Nas primeiras horas da madrugada, um grupo de homens silenciosos havia entrado na área e seu chefe havia despertado os atendentes. Era um militar ameaçador que falava sem mover os lábios e cuja voz parecia relacionar-se, por uma espécie de ventriloquia, com uma enorme caixa preta que ele carregava. Seu rosto impassível era bonito, de uma beleza radiante, mas havia chocado o superintendente quando a luz do vestíbulo caiu sobre ele — era um rosto de cera com olhos de vidro pintado. Algum acidente terrível acontecera àquele homem. Um homem maior guiava seus passos, um brutamontes repelente cuja face azulada parecia um tanto corroída por algum mal desconhecido. O falante pedira a custódia do monstro canibal enviado de Arkham dezesseis anos antes, e diante da recusa, deu um sinal que precipitou um pavoroso tumulto. Os demônios haviam surrado, pisoteado e mordido todos os atendentes que não fugiram, matando quatro e conseguindo, enfim, a libertação do monstro. As vítimas que conseguiram recordar o acontecimento sem histeria juraram que as criaturas agiram menos como homens do que como inimagináveis autômatos guiados pelo chefe com cara de cera. Quando conseguiram ajuda, os homens e seu louco haviam desaparecido sem deixar traços.
Do momento em que leu essa notícia até a meia-noite, West ficou sentado, em estado de quase paralisia. A meia-noite, a campainha da porta soou, fazendo-o saltar apavorado. Todos os criados dormiam no sótão, por isso eu atendi à campainha. Conforme relatei à polícia, não havia nenhum carro na rua, apenas um grupo de figuras de aparência estranha, carregando uma grande caixa quadrada que pousaram na entrada depois que um deles grunhiu com voz muito estranha, “Expresso, frete pago.” Eles se afastaram cm fila da casa, num andar desengonçado e ao observá-los se afastar, tive a estranha impressão de que estavam virando na direção do antigo cemitério que ficava nos fundos da casa. Depois que fechei a porta atrás deles, West desceu a escada e olhou para a caixa. Ela tinha cerca de um metro quadrado e trazia o nome e o endereço atuais corretos de West. Trazia também a inscrição, “De Eric Moreland Clapham-Lee, St. Eloi, Flandres”. Seis anos antes, cm Flandrcs, um hospital bombardeado havia desmoronado sobre o tronco sem cabeça, reanimado, do Dr. Clapham-Lce, e sobre a cabeça separada que — talvez — tivesse emitido sons articulados.
West não ficou nem mesmo excitado na hora. Sua condição era mais terrível. Rapidamente, ele disse: “É o desfecho... mas vamos incinerar... isso.” Carregamos a coisa para o laboratório — de ouvidos atentos. Não me lembro de muitos detalhes — podem imaginar meu estado mental — mas é uma mentira malévola dizer que o corpo de Herbert West é que foi colocado no incinerador. Nós dois introduzimos toda a caixa de madeira, sem abri-la, fechamos a porta e ligamos a eletricidade. Nenhum som saiu da caixa, afinal.
Foi West quem primeiro notou o reboco caindo naquela parte da parede onde a alvenaria do antigo túmulo havia sido revestida. Eu queria sair correndo, mas ele me conteve. Depois eu vi uma pequena abertura escura, senti um sopro gelado e diabólico c o cheiro das entranhas sepulcrais de uma terra corrompida. Não se ouvia nenhum som, mas naquele momento as luzes se apagaram e eu vi, delineada contra uma certa fosforescência do além, uma horda de coisas silenciosas avançando com dificuldade que somente a insânia — ou algo pior — poderia criar. Seus contornos eram humanos, semi- humanos, quase humanos, e completamente não humanos — a horda era grotescamente heterogênea. Elas estavam removendo em silêncio as pedras, uma a uma, da parede secular. E então, quando a brecha se tomou grande o bastante, entraram no laboratório em fila indiana, lideradas por uma coisa imponente com uma bela cabeça de cera. Uma espécie de monstruosidade de olhar alucinado atrás do líder agarrou Herbert West, West não resistiu, nem emitiu um som. Depois todos saltaram sobre ele e o despedaçaram diante de meus olhos, levando seus pedaços para aquela cripta subterrânea de abominações fabulosas. A cabeça de West foi levada pelo líder, que usava um uniforme de oficial canadense. Enquanto ela desaparecia, notei que os olhos azuis por trás dos óculos brilhavam odiosamente em sua primeira demonstração de frenética e visível emoção.
Os criados me encontraram inconsciente pela manhã. West se fora. O incinerador continha apenas cinzas não identificáveis. Detetives me interrogaram, mas o que posso dizer? A tragédia de Sefton eles não relacionarão a West; nem ela nem os homens com a caixa, cuja existência eles rejeitam. Contei-lhes sobre a cripta, e eles apontaram para o reboco intacto da parede e riram. Então não lhes contei mais nada. Acham que sou um louco ou assassino — provavelmente estou louco. Mas poderia não estar louco se aquelas malditas legiões sepulcrais não tivessem sido tão silenciosas.
{1} Demônio ou monstro maligno da religião islâmica
{2} O diabo da religião islâmica
{3} Sabatarianismo é a prática religiosa da estrita observância ao sábado; legislação suntuária diz respeito a uma legislação da Nova Inglaterra que proibia muitas atividades (como a compra de bebidas alcoólicas aos domingos) e interferia no modo de se vestir, se alimentar, etc. das pessoas.
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