Ficha Técnica

Copyright © 2011, Domingos Pellegrini

Diretor editorial Pascoal Soto

Coordenação editorial Tainã Bispo

Produção editorial Fernanda Ohosaku

Preparação Iraci Miyuki Kishi

Revisão Estevam Vieira Lédo Jr, Débora Tamayose Lopes e Marcia Menin Capa Mariana Newlands

Imagens da capa

Quarto © Susan Daboll/Graphistock/Corbis/Corbis (DC)/Latinstock

Cartas © O’Brien Productions/OBrien Productions/Corbis/Corbis (DC)/Latinstock

Fotos de miolo acervo pessoal do autor

O autor usa coloquialmente os pronomes e exime-se de pontuações

que considera desnecessárias.

Dados internacionais de catalogação na publicação (CIP-Brasil)

Ficha catalográfica elaborada por Oficina Miríade, RJ, Brasil.

P386 Pellegrini Júnior, Domingos, 1949

Herança de Maria / Domingos Pellegrini. – São Paulo:

Leya, 2011.

416 p.

ISBN 9788580444629

1. Literatura brasileira. I. Título.

11-0134 CDD B869

2011

Todos os direitos desta edição reservados à

TEXTO EDITORES LTDA.

[Uma editora do Grupo Leya]

Rua Desembargador Paulo Passaláqua, 86

01248-010 – Pacaembu – São Paulo – SP – Brasil

www.leya.com.br

Gratidão

a Dalva Vidotte Mendes Pellegrini,

José Antonio Pedriali

e Miguel Sanches Neto

por sugestões preciosas.

Tem gente de todo jeito

quadrada, redonda, torta

gente que vive já morta

ou que morre satisfeita

(Maria)

Bater pilão. Olhando as mãos da mãe cruzadas sobre o peito na cama, tão magras, coalhadas de sardas de velhice, os dedos quase só ossos e tão tortos de artrite, ele ficará pensando naquelas duas palavras que ela falou, quando ainda falava, respondendo se queria alguma coisa antes de dormir. Queria bater pilão, ela falou olhando o teto e mal segurando o copo de plástico, e ele quase falou que ela não conseguiria mais, não com essas mãos, mas nada falou, e ela amanheceu como está agora, vegetal que não consegue nem mais segurar um copo, coisa tão simples um dia antes e impossível no dia seguinte – e, depois da costumeira correria para chamar ambulância, levar a hospital e passar por exames, disseram que foi mais um derrame e o melhor agora seria o internamento domiciliar, “mais humano”.

Mais humano para quem? – ele perguntará a Alda, também em pé ao lado da cama, olhando o corpo da sogra, e a mulher responderá com silêncio. Não deve ser humano para ela, ele falará, porque em coma ela nada mais sente, deixou de ser, nada mais pensa, nada mais quer, é humana ou vegetal irrigada a sangue e soro? Erguerá sua mão, soltará, a mão cairá sobre o peito como coisa morta – e, de repente, ele verá aquela mão, aquela mesma mão direita, a estalar na cara daquele tenente com pistola na mão entre soldados de fuzil.

Decerto ela nem sabia direito o que era uma ditadura, só sabia que ali, na avenida com as portas do comércio baixadas e fumaça de rojões no ar, os estudantes (portanto seu filho junto!) atiravam pedras nos soldados que atiravam para o alto; até que alguém jogou de algum prédio uma panela pesada, que bateu num capacete, e o soldado caiu, alguns metros adiante do prédio onde eles moravam; e o soldado levantou catando o fuzil, apontou para os poucos que ainda gritavam abaixo a ditadura, o resto da passeata já dispersada; e então ela, que vigiava pela grade da portaria, saiu avançando até o soldado, agarrou e baixou o cano do fuzil. O soldado lhe apontou o fuzil para a cabeça, mas ela encarou juntando as mãos e falando o que depois contaria a quem quisesse ouvir:

– Estou defendendo meu filho, que nem Maria! Você não tem mãe?!

Lá da esquina, espiando detrás da banca de revistas, ele viu que o soldado chamou o tenente, que foi discutir com ela, apontou o prédio decerto mandando ela voltar para lá, e ela foi olhando para trás, viu o soldado erguer de novo o fuzil, voltou, o soldado gritou chamando o tenente, o tenente se botou na frente dela, enquanto os últimos estudantes debandavam correndo, porque os soldados tinham jogado gás lacrimogêneo, e através da fumaça, lacrimejando e respirando com lenço molhado no nariz, ele não pôde ver o tapa que ela deu no tenente, mas viu o pai sair do prédio implorando com as mãos juntas, aí correu para a outra esquina onde os últimos colegas gritavam abaixo a ditadura antes da dispersão total.

Depois o pai contaria que ela, assim que deu o tapa na cara do tenente, foi agarrada, esperneando e gritando, levada por quatro soldados para um camburão da polícia civil.

– E eu, meu filho – o pai contaria inconformado – eu, que nunca procurei briga com ninguém, quando perguntei se podia ir junto, levei um pescoção que me jogou dentro do camburão. Na delegacia, esperando o delegado, perguntei a ela por que tinha feito aquela loucura, e ela com a boca inchada e descabelada falou que também tinha perguntado ao tenente se ele não tinha mãe, e ele respondeu que tinha uma mãe que sabia cuidar dos filhos, não uma vaca que criava comunista, aí ela diz que “Deus mandou” fazer o que fez, e que foi só um tapinha na boca, como a gente dá em criança que fala palavrão...

Assim, a mãe foi a única detida daquela passeata, solta no mesmo dia porque o pai conhecia o delegado. No dia seguinte um grupo de representantes dos partidinhos de esquerda que fervilhavam no diretório acadêmico foi ao apartamento levar a ela um buquê de rosas vermelhas, que ela recebeu com lágrimas nos olhos. Quem gosta de flor não pode ser ruim, falou, e o presidente do diretório disse que as rosas vermelhas são símbolos do socialismo; então ela desatou a fita do buquê e jogou as rosas pela sacada, explicando com o olhar longe, como quando queria encerrar assunto:

– Eu só quero ser Maria, e quero distância desse tal socialismo que quase fez meu filho levar tiro.

Meio século depois, a mão que descartou as rosas estará ali inerte, como a esperar as flores finais, ninguém poderá dizer quando, conforme o enfermeiro visitante que foi trocar a sonda:

– Tem idoso que entra em casulo, que nem lagarta antes de virar borboleta, preparando para a transformação, e pode levar uma semana como pode levar anos.

O enfermeiro olhou com tristeza o corpo na cama, depois olhou bondoso para ele, olhou profissional para o pedestal do soro, ajustando a válvula, e saiu dizendo até outra vez, se Deus quiser.

Pois peço a Deus que leve minha mãe dormindo, ele dirá, e Alda continuará em silêncio, um silêncio parecendo dizer fale, fale que te fará bem, e ele falará que lembrava de quando ela tossia, antes do coma, e o enfermeiro ouvia atento seus pulmões, dizendo que podia ser indício de pneumonia. Pediu então que Deus botasse nela uma pneumonia brava e pronto, mas na semana seguinte continuou tossindo bem menos, até ficar com os pulmões limpos, o coração fraquinho mas insistente, para ganhar como prêmio o último derrame e esse coma sem alterações, lago sem vento, mar sem ondas, rio sem corrente, vida sem vida. Peço a Deus que me revele como fazer o que tenho de fazer, falará baixinho, mas Deus dará, sim, uma tempestade de quebrar árvores e alagar a varanda.

– Deus, meu velho amigo, tem piedade de nós – ele pedirá na manhã seguinte –, o segundo dia de quantos mais?

Ficará olhando a cuidadora trocar a fralda, lavar com esponja o corpo da mãe, e baixinho repetirá Deus, meu velho amigo, tem piedade de nós – e então a palavra “amigo” fará lembrar do amigo psiquiatra.

O próprio amigo dizia que era o mais brilhante da sua turma de Medicina, não porque mais estudioso ou mais inteligente, mas porque já era careca e a cabeça brilhava. Tinham se conhecido no partidinho clandestino, que o amigo dizia ter escolhido por ser “nem tão radical que nos mande para a guerrilha, nem tão acomodado que nos transforme em burocratas”: queria ação revolucionária, sim, mas com modos. Um dos modos que os dois arranjaram de ajudar a revolução, que redimiria o país até mesmo acabando com a roubalheira, foi roubar dinheiro das bilheterias do festival universitário – que ajudaram a criar para “politização da massa”, como diziam, mas que também se revelou uma bela fonte financeira, com salas de teatro lotadas e as noitadas de música também lotadas em ginásio de esportes. Voluntários na bilheteria, eles enfiavam dinheiro nas cuecas (sem saber, pioneiros dessa notável prática política do futuro) para depois entregar ao contato do partido.

– Mas vamos tirar um pouco nosso tributo para comemorar – disse uma noite o brilhante companheiro.

Ele falou que de jeito nenhum, dinheiro do partido era sagrado, mas o amigo piscou:

– Partido não é religião pra ter sacramento, companheiro, vamos tomar umas – e, falando de Lênin e Guevara, beberam o tributo revolucionário, embora ele tivesse dúvidas.

– Decerto tem companheiro sendo torturado neste momento, tem companheiro batendo selva na guerrilha, e a gente aqui bebendo...

A reação do companheiro foi inesquecível:

– Mas não estamos lutando por um mundo feliz e alegre? Sentimento de culpa é resquício católico, companheiro! Marx escrevia refestelado num sofá graças à mesada enviada por Engels, que era filho de grande industrial e escreveu sobre injustiça social observando os operários da sua própria indústria! – e lambia com gosto a espuma de cerveja dos bigodes (usavam bigodes e barbas que, trinta anos depois, quando embranqueceram, ele rasparia, todos então dizendo que remoçou, o amigo dizendo que apenas comprovava que ideologias não só envelhecem como também envelhecem a gente).

Mas o amigo não rasparia tudo, conservaria os bigodes e um cavanhaque doutoral, dizendo que psiquiatra sem cavanhaque é como padre sem colarinho ou advogado sem gravata, perde a autoridade. Agora, no encontro marcado no mercado municipal, onde há décadas se encontravam ao acaso e bebiam com sacolas de frutas e legumes nos pés, o amigo já estará numa mesa com cerveja e dois copos, com olhar aguçado e voz profissional:

– Você diz que precisa conversar não com o amigo mas com o psiquiatra, então por que não no consultório?

Enchendo o copo dele, o amigo dirá que mesmo no consultório não cobraria a consulta, mas ele dirá que o problema não é esse, é não deixar pistas, nenhum registro de que consultou médico para o assunto em questão. O amigo coçará o cavanhaque com um sorrisinho, os olhos miúdos estreitando, antegozando, e então ele contará seu problema, seu dilema, seu desafio, seu...

– Seu engano – o amigo cortará com voz seca. – Pois se pensou que vou abrir a boca para te dar qualquer orientação, cara, enganou-se.

– Ética profissional? – ele perguntará, meio engasgado com a cerveja que o outro tomará tranquilamente antes de responder:

– Crença pessoal. Gente é o único bicho no planeta que cuida dos feridos, cria filhos deficientes e mantém pacientes terminais. Isso não é um fardo, é uma dádiva.

Ele ficará olhando o sujeito que foi militante da luta armada e que falava de revolução com a boca cheia, e agora... Perguntará que dádiva pode ser essa de limpar e lavar e cuidar de uma pessoa que não reage, não sente, não vê, não ouve, nada, e o amigo sorrirá olhando como se ele fosse criança.

– Não importa que ela não sinta mais nada, importante é que você sente. Ouça o silêncio dela, observe a imobilidade dela, lembre da vida dela, sinta o que você pode aprender com tudo isso.

– Só falta você me dizer que é minha sina.

– É sua sina.

Ele continuará olhando aquele sujeito que já acreditou, como ele, que não existe destino, que toda existência pode mudar com luta, como um povo pode mudar, uma nação pode se revolucionar, a História é feita de partos sangrentos de revoluções gerando novos regimes, e agora o mesmo sujeito (ou outro sujeito sob a mesma pele) fala em sina.

– Medi-sina? – provocará, e o outro apenas sorrirá, voltando a lhe encher o copo.

Molhando o dedo na rodela suada do copo na mesa, ele escreverá medi-$ina, e o amigo, com uma tristeza cansada, perguntará o que é que ele está querendo dizer:

– Que os médicos prolongam a vida dos pacientes terminais pra ganhar mais dinheiro? Ou você é que está gastando muito dinheiro com ela e por isso...?

Ele terminará seu copo em silêncio e, quando o amigo quiser servir mais, tapará o copo com a mão. Levantará, deixando uma nota na mesa, o amigo dirá que é muito, ele falará para ficar com o troco, o amigo agradecerá:

– Vou tomar mais uma lembrando de sua mãe.

Dirigindo de volta para casa, mascando raiva, ele irá resmungando que maravilha, foi pedir uma dica, recebeu um conselho, “lembre da sua mãe”, que maravilha; mas quando chegar em casa já estará seguindo a receita, lembrando da mãe. Abrirá gavetas do Museu, como ela chamava a velha cômoda cheia de álbuns de fotos, e irá folheando, olhando a foto de casamento dos pais, ela com olhar esperto e brejeiro como quem se diz veremos no que isso vai dar. Alda levantará seu lençol, cheirará fazendo careta, chamará para ajudar a limpar e trocar fralda, a cuidadora já cumpriu seu horário. Ele ajudará, dizendo que também foi limpo pela mãe todo dia, num tempo de que não se lembra, claro, quando nenê e menininho, mas lembra perfeitamente de quando já menino.

A Vó tinha feito pamonha e balas de coco, amassando na mesa as bolotas de massa de bala, até virarem cordões que foi cortando com tesoura; e ele, sempre que ela virava as costas para mexer a calda de milho cozinhando para as pamonhas, pegava balas ainda mornas e molengas e enfiava na boca. Na mesa as balas iam embranquecendo conforme endureciam e esfriavam, então ela lhe deu uma cuia cheia, e ele comeu tudo, depois de comer uma pamonha. Em seguida, surrupiou mais balas da tigela no guarda-comida telado contra insetos, onde ficavam os doces, queijos, manteiga, bolachas, naquele tempo ainda sem geladeira. Comeu também mais uma pamonha, pegou mais balas e, no dia seguinte na escola, sentiu a barriga roncar e mexer de um jeito que fez levantar o braço e pedir à professora para ir à casinha.

Não sabia que outros alunos, quando pediam para ir à casinha, na verdade ficavam brincando no pátio – e a professora disse não. A barriga protestou, ele falou com voz pidoncha: professora... mas ela de novo disse não, agora um não mais seco e duro. Ele ficou ali, esperando coragem para dizer que precisava mesmo ir à casinha, mas a barriga agiu antes, e o colega ao lado sentiu o cheiro quando aquilo já escorria para fora das calças curtas. O uniforme era paletó de brim cáqui com camisa branca, cinto e sapatos pretos, calças também de brim mas curtas, de modo que, assim que o colega sentiu o cheiro, também viu aquilo escorrendo pelos joelhos dele, arregalou os olhos apontando e gritando professora, olha o que ele tá fazendo!, como se ele estivesse fazendo de propósito... Os outros logo abriram uma roda, até afastando as carteiras, e ele ficou no centro ouvindo o coro: cagão, cagão, cagão!

A professora acudiu aflita, torcendo as mãos e agachando juntinho, mas não tão juntinho que pudesse se sujar, e pediu desculpas, dizendo nossa, pensei que... Daí gritou para a turma e o coro cessou, ficaram só os cochichos e risadinhas, e ela disse meu Deus, que é que eu faço, meu Deus, enquanto o coro voltava sussurrado – cagãããão, cagãããão... – e começava uma chuva de bolinhas de papel que fez ela se decidir: tirou o guarda-pó para envolver o corpo dele, ficando, porém, a meia distância, e pegou pela mão dizendo vem, vem, vamos, e foram sala afora, foram pelo corredor até a grande porta da rua, onde ela perguntou se ele morava longe, ele nem respondeu, tirou o guarda-pó e correu para a rua, para casa, dali a dois quarteirões, com aquela coisa escorrendo pelas pernas.

Não tinha ninguém na casa fechada. Perigo, o cachorrinho que a irmã tinha trazido no colo quando a mãe separou do pai agora era um cachorrão e veio cheirar alegre como sempre, esperando o carinho de sempre, mas ele deu um chute, o cachorro ganiu e se enfiou na casinha. A irmã também estava na escola, e a mãe devia estar vendendo os badulaques dela, como dizia o pai. Agora ele morava com a irmã e a mãe na cidade da Vó, mãe da mãe, enquanto o pai continuava tocando a barbearia dele e a pensão da mãe, lá na cidade onde ele tinha nascido. Da pensão lembrava de ter visto mascates abrindo malas estufadas, para vender tecidos e perfumes a peões com mãos calejadas e dentes de ouro, os mesmos que nas esquinas rodeavam camelôs falantes que vendiam desde canivetes de “puro aço” a correntinhas de “ouro legítimo”, que no dia seguinte começavam a enferrujar com a primeira laranja que cortavam ou o primeiro suor do pescoço. Mas ao menino, filho do barbeiro e da dona da pensão, os peões davam tostões de verdade para comprar balas embrulhadas em figurinhas, que colava no álbum comprado por três tostões na banca de revistas. Esse menino, diziam os peões, parece anjo com essas roupas bonitas, porque, depois que ele passava a tarde se sujando pelo quintal, à noitinha a mãe lhe dava banho, penteava seus cabelos com o creme cheiroso do pai e lhe vestia blusa com grande bola de marinheiro.

Agora, porém, sujo e fedido e sem tostão ali na casa alugada na cidade da Vó, tirou as calças sujas e se enfiou no tanque de lavar roupa, para se lavar como pôde da cintura para baixo, mas uma nuvem de mosquitinhos continuou a rodear, zumbindo. Uma velha faca estava ali no tanque, pegou e foi riscando um mamoeiro para ver chorar leite das feridas, os mosquitinhos sempre zumbindo em volta. Esfaqueou seguidamente o mamoeiro, que acabaria secando semanas depois, também vítima das pamonhas. As outras vítimas seriam um ninho de passarinho que ele apedrejou no pé de fruta-do-conde, e a formigaiada que, depois que ele jogou água com sabão em pó num formigueiro, ficou zanzando pela catástrofe escorregadia. Em seguida, urinou numas flores, rabiscou um palavrão com caco de telha no muro, palavrão que, aliás, tinha sido a causa de tudo.

Continuou cutucando o mamoeiro e lembrando da cidade onde tinha nascido. Era feliz lá. A casa dos nonos, pais do pai, tinha árvores de fruta, um baita quintal e primos para brincar. Naquele mesmo ano, ele tinha começado na escola e a professora elogiava seus desenhos. O cinema tinha matinadas aos domingos, com desenhos do Tom e Jerry e seriado do Zorro, meninas de vestido engomado, moleques jogando bafo com figurinhas na calçada diante da bilheteria ou jogando bolinhas de gude nas ruas de terra.

Com o amigo Polaquinho, filho do casal do bar da esquina, formava dupla jogando bete, batendo a bolinha de couro com cabos de vassoura para derrubar casinha de gravetos. Aos sábados e domingos, o piso da barbearia do pai se cobria de cabelos, não dava tempo de varrer, peões das roças e das derrubadas de mata faziam fila para cortar cabelo e barba. Na pensão da mãe, comiam pratos feitos com uma fome que dava gosto ver, e, depois, com rodelas de pão lambiam o prato e viravam de boca para baixo, para do outro lado comer a sobremesa de banana, pudim, queijo com goiabada ou, como diziam, romeu e julieta.

Foi a mãe quem teve ideia de comprar a pensão, do outro lado da rua, diante da barbearia onde eles moravam nos fundos. Aquilo que seria a Pensão Alto Paraná era um sobrado sujo e fedido, com camas piolhentas e privadas escuras, que serviram para ela pedir baixa no preço. Conseguiu, deu algum dinheiro como sinal, pegando o maço de notas da renda semanal da barbearia, que ia enrolando numa velha lata de bolachas para depositar na poupança na sexta-feira. E sempre contaria com orgulho que, quando o marido soube, perguntou se ela estava ficando louca; ela respondeu rindo:

– Louca de vontade de ter meu próprio negócio!

Naquele tempo, mulher não trabalhava fora de casa e, além disso, parecia mesmo uma loucura comprar a prazo na Pernambucanas duas dúzias de colchões, e com sacos de farinha fazer lençóis e travesseiros recheados de taboa, que moleques pagos com tostões foram cortar nos brejos. Outra Maria, nordestina, miúda e musculosa, com nenê nos braços, bateu palmas perguntando por serviço, ela perguntou o nome, depois perguntou o que a mulher sabia fazer, e guardaria a conversa na lembrança para contar vida afora:

– O que eu não “suber” fazer, dona, aprendo ligeirinho.

– Mas como vai ser arrumadeira com nenê no colo?

– É filho de cearense com baiano, dona, nem chora pra não gastar água. Começo já ou agora?

– Tanto faz. Mas também me chamo Maria, você precisa arrumar outro nome, não pode ser Maria Arrumadeira? – e a outra também diria vida afora que a primeira coisa que arrumou ali foi o próprio nome.

Depois apareceriam pedindo serviço a negra Neusa, lavadeira, e dona Rosa, rara mestiça nipo-baiana, de cara chata e riso largo, que com a mãe enfrentaria o enorme fogão a lenha, por onde passavam as serpentinas para aquecer a água do chuveiro no piso de baixo. Quando o refeitório lotava ao meio-dia ou às sete da noite, na cozinha mal se podia enxergar a cozinheira na fumaceira da dúzia de bifes na frigideira, tão grande que nela cabia omelete de vinte ovos. No caldeirão de feijão, o menino cabia em pé só com a cabeça de fora. E a comida era tão boa que a pensão passou a lotar todo dia, a mãe comprou um cofre para o dinheiro da féria e também para guardar dinheiro dos peões, que ajoelhavam implorando:

– Mesmo que eu implore, dona Maria, de noite não me dê dinheiro pelo amor de Deus!

Vida afora ela contaria que, madrugada, o peão bêbado batia palmas na janela do quarto no fundo da barbearia:

– Meu dinheiro, dona, devolve o dinheiro que me tomou!

O pai resmungava que ela resolvesse, era problema dela, e ela abria a janela botando na cara do peão uma garrucha sem munição, mas com dois canos bocudos:

– Vai tomar banho frio, infeliz!

– O dinheiro é meu, dona!

– Pra botar na mão de puta ou em bolso de malandro? Vai dormir! – e empurrava a testa do peão com a garrucha, batia a janela.

No dia seguinte, o peão ia envergonhado pedir desculpa, ela abria o cofre:

– Teu dinheiro continua aqui. Bota na poupança, um dia você compra sua própria terrinha.

Aqueles que seguiram seu conselho virariam sitiantes, com filhos de quem ela seria madrinha de batismo e até de casamento, vida afora agradecidos, levando para Madrinha Maria sacas de milho-verde ou mandioca, frangos vivos, leitões temperados, bolos de fubá.

Aos que insistiam em torrar o dinheiro com bebida, baralho e batom – as três besteiras, como ela dizia – dava também três palavras:

– Vai... não volta!

Mulher só podia entrar na pensão acompanhada de pai, marido ou irmão. E a todo homem, mesmo que usasse paletó e até gravata, junto com a chave do quarto ela dava o aviso:

– Mijou fora da privada, vai limpar! – e Maria Arrumadeira completava: – Porque eu vou vigiar!

Os peões riam, mas obedeciam. As privadas, antes marrons de sujeira, brilhavam de limpas, brancas e cheirosas; Maria Arrumadeira lavava com o sabão que faziam ali mesmo no quintal da pensão, cozinhando sebo, cinza e folhas de mamona num tacho de cobre sobre tijolos e fogueira. A lenha era de lascas de madeira, das serrarias que serravam troncos da floresta ainda em redor da cidade, e os peões agachavam em volta ou sentavam em tijolos, pitando cigarros de palha e rodando garrafa de mão em mão. Ali o menino ouviu as primeiras histórias que atiçariam ser escritor.

A massa de sabão, depois de muito mexida com colherona de pau, já bem engrossada esfriava no tacho, que daí era emborcado sobre uma mesa, recebia pancadas e deixava cair o bloco de sabão. Redondo como tronco liso e esverdeado, era cortado em pedaços a facão, e sobre a mesa os pedaços secavam ao sol. No tanque, a negra Neusa esfregava os lençóis com aqueles sabões enormes, cantando sambas que ouvia no rádio quando passava as roupas com ferro de brasa, a energia ainda não era forte bastante para tocar ferro elétrico, o samba no rádio oscilava molengando. Neusa estendia os lençóis e fronhas nos varais, e o menino brincava de andar entre aquelas cortinas brancas que se abriam para mais cortinas brancas, agitadas ao vento, ofuscantes ao sol, cheirando a mãe e sabão de mamona.

Mas agora, com a nuvem de mosquitinhos zumbindo em volta, ali estava ele, tão fedido que resolveu subir no telhado da casa para ver se os mosquitinhos sumiam.

Sumiram nada. Subir no telhado era proibido pela mãe, por causa dos fios elétricos, mas a tarde se arrastava, não chegava ninguém nem os mosquitinhos davam paz. Ficou vendo as nuvens, aliviado por um ventinho que levava o fedor. Depois foi capitão de navio a navegar pelo mar de telhados, daí virando piloto, a despejar bombas sobre a vizinhança, jogando longe cacos de telhas quebradas deixadas ali por quem trocou por novas. Quando enjoou, desceu do telhado, voltou a cutucar e lanhar o mamoeiro, os mosquitinhos incansáveis em volta. Num canto, viu cinzas de fogueira, teve ideia de tirar as calças úmidas, molhar o corpo e esfregar cinza, os mosquitinhos deram trégua.

Mas o sol caiu no horizonte, começou a pensar onde estariam a mãe e a irmã. Não sabia que a Vó tinha adoecido, a mãe estava no hospital e sabia que ele podia (se não estivesse como estava) esperar na casa vizinha. Continuou no telhado, já noitinha, vendo um poente que parecia debochar dele com todas as cores. Aí a irmã chegou da casa da amiga para onde tinha ido depois da escola, e ele desceu do telhado enquanto ela abria a porta, porque ela tinha a chave, mas entrou dizendo que, daquele jeito, era melhor ele continuar lá fora até a mãe chegar.

Então anoiteceu. As casas do quarteirão se acenderam. Mães gritavam pelos filhos, janelas fechavam, portas batiam, cachorros latiam. E ele no telhado, sozinho, até que viu as estrelas. Não estava sozinho. Tinha as estrelas, tantas, todas piscando para ele, como a dizer para não levar aquilo a sério. Eram apenas pamonhas, mais nada, apenas três pamonhas e só umas noventa balas de coco, embora tantos mosquitinhos. Devia ter comido só uma pamonha e apenas o punhado de balas que a Vó deu. E também talvez não devesse ter chupado sorvete no caminho para a escola. Ou teria sido o caldo de cana que tomou no recreio que desandou tudo? Quem podia saber?

Deitou nas telhas ainda mornas de sol e ficou olhando as estrelas. Já tinha algum medo de escuro, mas ficou ali sem medo, tão tranquilo quanto fedido, até porque pior impossível.

Quando a mãe chegou, ele ouviu que perguntou à vizinha se ele estava lá. Depois entrou, falou com a irmã e gritou por ele no quintal. Ele ainda esperou um tempinho até descer do telhado e, quando ela perguntou onde é que ele estava, falou que estava vendo as estrelas. A irmã tapou o nariz falando fanha: nossa, parece que caiu numa fossa. E a mãe falou estrelas sujas, hem, vai pro chuveiro.

Durante o banho, que a mãe ajudou esfregando com bucha a ponto de doer, ele contou tudo, desde as pamonhas até aquilo na escola, ela ouviu sem falar nada. Ele esperou que ela lhe desse uns tapas na bunda, que até, como já tinha feito outras vezes, batesse com chinelo, mas ela só falou o que ele mais temia:

– Amanhã, ou eu falo com essa professora ou eu não sou Maria.

No dia seguinte, foram juntos para a escola, ela marchando dura e firme, ele atrás quase correndo e pedindo que ela não falasse com a professora na sala de aula, senão ele ia passar mais vergonha. Ela foi direto para a sala dos professores, a professora levantou quando viu, pegou as mãos dela, pediu desculpas aflita, explicando que outros fingiam para ir à casinha, e a mãe ouviu sem falar, a professora lacrimando, até que a mãe falou bom, é bom que a senhora peça desculpas, está desculpada – e virou as costas, foi embora, dizendo a ele que tinha muito o que fazer. Se a professora tinha alguma culpa, falou, tinha pedido desculpas e pronto, a vida é pra frente.

Ele pensou que ela ia para casa pegar uma das duas malas de badulaques, na verdade contrabando miúdo – sedas chinesas, canivetes suíços, perfumes franceses, navalhas alemãs – que buscava no porto de Santos, comprando de navio em navio, “com a coragem e a sorte que Deus dá”, para depois vender de porta em porta. Mas, naquele dia, quando ele voltou para casa depois da escola, ela continuava em casa, com cara de agora-nós. Mostrou três cacos de telha sobre a mesa, perguntando se ele conhecia aquilo. Ele falou que não, ela foi pegando e falando este, o senhor jogou na casa vizinha dos fundos; este, na casa vizinha do lado; este, noutra casa onde quase pegou um velhinho que cuidava dos passarinhos, mas pegou na gaiola.

– E isto aqui é uma cinta que era do teu pai.

Bateu nele com a cinta do pai, até cansar, depois saiu com a mala. Apareceram vergões nas pernas, mas de noitinha ela voltou, olhou e falou que no dia seguinte ele ia à escola de calças compridas. Ele falou que tinham de ser da cor cáqui do uniforme, e então ela lhe botou nas mãos suas primeiras calças jeans, que naquele tempo eram chamadas de rancheiras, e eram azuis. Ele falou que assim não iam deixar entrar na escola, ela falou que ele resolvesse o problema com a professora. No dia seguinte, de novo ele foi direto para a sala dos professores, contou à professora que a mãe tinha lhe batido “por causa daquilo”, a professora pediu para ver os vergões, ele mostrou, ela de novo lacrimou, foi falar com a diretora.

A diretora lhe deu calças cáqui compridas, de uniforme, que era preciso ajustar. Ele levou para casa, a mãe ajustou com tesoura, agulha e linha, sem falar, deu para ele provar, aí sorriu:

– Tá um homem. Não porque está de calças compridas, mas porque resolveu o próprio problema. Nunca mais vou te bater de cinta ou eu não sou Maria.

Cumpriu a palavra: dali por diante, só bateria nele de chinelo, sapato, colher de pau e fio do ferro de passar roupa, num dia em que ele mexeu na fiação no forro e curto-circuito quase queimou a casa.

Ele olhará imóveis sobre o peito fundo os braços que sustentaram a casa, carregando incansáveis aquelas grandes malas, e as mãos que batiam palmas de porta em porta para vender os badulaques, as mãos que batiam ovos para bolos, batiam os lençóis das camas como se eles tivessem culpas e pecados, varriam as mínimas sujeirinhas, “principalmente nos cantinhos”, lavavam as panelas até ficarem brilhando, enquanto a boca, agora murcha, dizia que o certo não é só lavar, é “arear”, deixar brilhando como se esfregadas com areia, como no tempo em que a Vó lavava panelas na beira de riacho. Agora seus braços é que parecerão cobertos de areia grossa, essas sardas escuras da velhice que ele já tentou contar para passar tempo e sempre perdeu a conta como quando contava estrelas. Passando a mão, sentirá a pele a se dobrar em pelancas sobre os ossos e verá que é preciso cortar as unhas compridas dela.

É preciso, isso sim e mais que tudo, fazer o que, quem dera, ele pudesse fazer com um toque de dedos, como naquele dia em que, depois do enterro da Vó, com um toque de dedos a mãe apagou a vela que a Vó manteve acesa no copo de azeite a vida inteira e, diante do espanto dos irmãos, disse apenas três palavras:

– Era coisa dela.

Agora, será coisa dele essa tarefa, esse dever, essa obrigação, essa missão, essa ou esse seja o que seja, só que não poderá dar conta com um toque de dedos. Enquanto não encontrar como, mais uma vez misturará cinco colheres de pó nutritivo no frasco de soro, chacoalhará bem, conectará na sonda. Dia após dia, passou semanas cuidando desse corpo, e sempre comprou quatro latas de pó, nos quatro sabores à venda – chocolate, morango, baunilha e banana –, mesmo sabendo que, com o líquido indo pela sonda direto para o estômago sem passar pela boca, ela não sentia gosto algum. Agora, será a vez do sabor morango, pingando alegremente na válvula da sonda com uma industrial cor rosada.

Alegria chama alegria: a campainha tocará e será Tio Clério, o irmão caçula do pai. Entrará rindo depois de na varanda afagar os cachorros, que ficarão rodeando ainda a abanar alegremente o rabo enquanto o tio já estará a elogiar as samambaias e avencas, farejando o ar para dizer hum, que cheirinho bom de café!... Ele irá fazer café, Tio Clério irá para o quarto dela e, quando ele voltar com o café, o tio estará sentado na beirada da cama, pegando as mãos dela e sorrindo como se ela tivesse contado uma lembrança boa. O tio olhará para ele com olhos de menino, duas joias claras num tecido de rugas.

– Sabe... – vacilará afagando a mão frouxa, sardas sobre sardas –, sabe o que eu mais sinto vendo sua mãe assim? Saudade daquele riso escandaloso dela!

O tio continuará dando a ele um olhar doce, a teia de rugas franzindo na cara até apertarem os olhos, que umedecerão, e duas lágrimas descerão até as pontas da boca, só aí limpará com as costas da mão, depois pegará o café que amornou, beberá e, com as mãos ainda lambuzadas, pegará na cômoda o porta-retratos, olhando o pai dele e falando eh, que belo irmão eu tive... E ele, aproveitando que agora ela nada ouvirá, e, mesmo se ouvir, de nada reclamará, perguntará:

– Tio, aquele sujeito com quem ela traiu o pai sumiu?

O tio sorrirá para dizer que não, e ele pensará ah, vai dizer que o homem não sumiu, mas não, o tio dirá é que ela não traiu:

– Na verdade, o sujeito estava enrabichado por ela, e ela, vaidosa que só, deixava que ele jogasse lábia. Um dia, teu pai saiu pra tocar a barbearia, ela ainda na cama de casal no quarto deles no fundo da barbearia, e esse sujeito, que era irmão de um dos barbeiros e às vezes ia lá nos fundos com a desculpa de ir na casinha, então viu a porta aberta, entrou, sentou na cama ao lado dela, jogando lábia, e recostou no travesseiro do teu pai, quando entrou o teu nono, que vinha ver o neto, você, que dormia num quarto ali do lado. Teu nono, olhando do corredor, viu os dois na cama, e eles nem perceberam, mas o velho pensou que só podia ser sem-vergonhice, foi contar ao teu pai.

O tio fungará, coçando o nariz, fechará os olhos revendo:

– Eu era aprendiz de barbeiro no salão, ouvi meu pai cochichar ao teu pai, e ouvimos aquela risada escandalosa dela lá no fundo, uma risada que cascateava bonito, e teu pai cochichou com meu pai, cochicharam mais, aí teu pai deixou o cliente com a cara espumada na cadeira pra ir lá contornando a casa de navalha na mão. Enquanto isso, ela tinha mandado o sujeito pra fora do quarto e ele foi urinar na casinha. Quando saiu da casinha e veio pelo lado da casa, estava abotoando as calças, e teu pai, quando viu, avançou feito boi bravo, e eu, que tinha ido atrás dele, agarrei por trás, e ele, esquecido de que tinha uma navalha na mão, querendo se livrar, me cortou aqui sem querer.

Mostrará a cicatriz no antebraço, comprida e fazendo duas curvas, e sorrirá:

– Ela falava que é o M de Maria...

Então, ele falará: a mãe não traiu:

– A mãe não traiu? Passaram sete anos separados por causa de um engano? O tio balançará a cabeça, velho de repente, dizendo que gente é um bicho que pode tudo, pode descer até lá no fundo do mar, pode ir à Lua, pode derrubar montanha e construir colosso mais alto que montanha, mas é um bicho fracote quando luta com vaidade, ciúme e orgulho. Depois chacoalhará a cabeça, como a arrumar os pensamentos, voltando a sorrir maroto:

– O sujeito sumiu, sim, no mesmo dia, tinha um caminhão, jogou as roupas numa mala e adeus. Mas tua mãe e teu pai ficaram sete anos separados, sim, sete anos pra fechar a ferida...

O tio continuará afagando a mão largada dela, com a outra mão bebendo da xícara já fria. Ele dirá que, conforme o médico, ela não sente nada, não responde a toques, mas o tio dirá eu sei, eu sei, e continuará afagando a mão imóvel.

Ele pensará em voz alta que, então, o adultério, tão cochichado durante décadas na família, foi só um engano devido à vaidade dela de ouvir galanteios!... Era tão vaidosa que, antes do último derrame, depois de um corte de cabelo, perguntou a ele e a Alda e a visitas se estava bonita com o cabelo curto; com mais de oitenta, ainda era uma menina vaidosa.

– Ela é – o tio corrigirá – uma mulher vaidosa, sim, e orgulhosa, geniosa, mas também muito corajosa.

O tio erguerá a cabeça dela, para deitar por baixo uma toalha, depois pegará na cômoda o velho estojo de barbeiro do pai, tirará a tesoura e o pente e começará a lhe cortar os cabelos. Ele dirá que a mãe era corajosa mesmo, para se meter a comprar a pensão sem saber se ia conseguir pagar e... O tio lhe cortará a fala ao mesmo tempo que uma mecha dela, dizendo que ele não se engane:

– Nem eu nem teu pai contamos isso direito até hoje, pra não estragar o prazer dela contar do seu jeito. Mas, na verdade, teu pai sabia que ela ia comprar a pensão, deixou ela pensar que era ideia dela, foi ele quem mandou o dono oferecer a ela o negócio. E, depois, quando ela não conseguiu pagar as prestações com a renda da pensão, e nem a renda da barbearia dava conta, ele resolveu o problema com um cavalo e um lençol, sabia?

Lidando com o pente e a tesoura, o tio contará que, naquela “capital do café” fervilhante de peões e putas, mascates e camelôs, saqueiros e sitiantes, nas sextas e sábados o salão lotava desde as oito da manhã até as nove da noite, romaria em busca de cabelos bem cortados, todos os homens igualados na vaidade e no perfume da loção de barba, que no Salão Regente era francesa, a cafeicultura cultivava suas chiquezas. Mas, mesmo com a barbearia rendendo mais que quermesse de igreja em construção, o dinheiro não cobria as prestações da pensão. Então um peão sentou bêbado na cadeira do pai, uma daquelas cadeiras de ferro giratórias, recostou resmungando que tinha bebido demais esperando mais de hora pelo corte de cabelo, perdendo tempo enquanto podia já estar farreando, e pronto, a ideia bateu:

– No sábado seguinte, teu pai me deixou cuidando do salão e saiu com o sol num cavalo alugado, levando um lençol, tesoura e pente, navalha e sabão. Cavalgou até o distrito dos colonos alemães, onde a peãozada, que vinha das fazendas farrear na cidade, parava pra tomar banho no riacho e trocar botina embarreada por sapato de verniz, naquele tempo chiqueza de peão tinha de ter brilho, fosse brilhantina no cabelo, fivela na cinta, dente de ouro ou sapato de verniz. Só ficava faltando cortar o cabelo e fazer a barba, mas naquele sábado viram o barbeiro debaixo duma árvore na beira da estrada, diante da venda onde pediu emprestado uma cadeira, e logo formaram fila ali.

O tio erguerá com cuidado a cabeça dela, para aparar os cabelos da nuca, resfolegando de esforço, depois continuará com voz arfada, como se soprada pelo tempo:

– O peão cansava de esperar na fila... avisava que ia na venda tomar uma... e voltava, outro ia lá tomar a sua, voltava, ia outro... de modo que cada um, quando chegava sua vez, acabava sentando na cadeira com a generosidade dos bêbados... e dava de gorjeta mais que o dobro do preço do corte... e era só o tempo do teu pai embolsar o dinheiro e bater os cabelos do lençol, outro já sentava na cadeira, e assim até o fim do dia. Quando o sol bicava o horizonte, ele devolvia a cadeira ao vendeiro, enfiava o lençol no alforje cheio de dinheiro, como se fosse uma rolha de pano pra tanto papel, e galopava de volta com medo de ser assaltado no caminho. Num dia de cadeira debaixo da árvore, ganhava mais que numa semana de barbearia, e foi assim que conseguiram pagar a pensão, você não sabia, não é?

Não, ele dirá, não sabia, e ficará olhando no porta-retratos o pai que nunca contou vantagem, nunca inventou história, sempre cuidou dos deveres sem pedir aplausos. Deve ter sido por isso então, falará baixinho, que ela gostava dele, tão diferentes e inseparáveis como colher e garfo. Ou como tesoura e pente, dirá o tio.

Enquanto Tio Clério continuar a cortar os cabelos dela, ele começará a sempre adiada arrumação do Museu, a cômoda das fotografias, e logo parará diante da foto da família feliz na praia, Tia Ana fazendo pose com mão nos cabelos. Mas também já viajavam com eles os indícios da futura separação. Na viagem, podiam parecer uma família feliz, o pai e a mãe sempre juntos, gastando alegremente o dinheiro da pensão e da barbearia, viajando de avião, pernoitando em hotéis com lençóis finos, comendo em restaurantes onde o menino só pedia risoto e, por isso, pegaria uma diarreia que deixou desidratado em hospital durante todo um carnaval em Santos.

A felicidade do casal só estava na foto: já durante a viagem uma irritação crescia dia a dia na mãe, reclamando de pernilongos talvez até inexistentes, sujeiras invisíveis nos talheres, pequenos ruídos de hóspedes vizinhos, comida intragável que para o menino era deliciosa, enquanto o pai resmungava “não sei mais o que fazer pra agradar essa mulher”. O problema devia deitar com eles, estava na cama, ou talvez já estivesse no namoro que tiveram, tão recatado que o pai não podia nem pegar na mão da mãe enquanto ela passava roupa, a Vó bordando num canto, noutro canto o Vô fumando. E o problema decerto cresceria com o casamento, o espírito inquieto dela convivendo com a tranquilidade do marido. Então o filho fechará a cômoda das fotos, fará mais um café para Tio Clério, senha de que quer conversar, e o tio sentará no banquinho ao lado da cama, esperando que ele pergunte:

– Tio, você acha que ela tinha mágoa dele?

– Desde o parto da tua irmã – responderá o tio – ela tinha mágoa do que chamava de indifedoença dele, uma indiferença tão grande que parecia até doença.

Bicando o café, o tio dirá que é preciso, antes de tudo, entender a vida dela de recém-casada:

– Eu era aprendiz de barbeiro, auxiliar de teu pai na barbearia, que ficava na frente da casa onde eles moravam, e onde moravam também teus avós, pais do teu pai. Imagine uma mulher como ela, com a altivez dela, morando de favor no fundo dos sogros. Eu ia lá na cozinha dela pegar café para o teu pai, e ela falava uma coisa ou outra, eu levava alguma fruta, que teu pai comprava de algum vendedor de rua, e ela foi ficando minha amiga, eu era um rapazola interessado em conhecer mulheres, mesmo que fosse a mulher de meu irmão. E ela me contou que, casando, achava que ia viver mais folgada, mas, em vez disso, tinha piorado.

– Na casa de minha mãe – ela falou – eu tinha uma irmã pra ajudar a lavar a nossa roupa e dos irmãos. Aqui, eu lavo nossa roupa e não sei quantas toalhinhas da barbearia todo dia!

Eram as toalhinhas usadas para enxugar a espuma do rosto dos fregueses depois da barba, explicará o tio, e eram muitos fregueses por dia... Além disso, depois de lavar a roupa, cozinhar, lavar a louça e arrumar a casa, ela ia fazer o mesmo na casa da mãe dela, que vivia adoentada, enquanto a filha mais velha, Tia Aurora, também tinha casado e morava em outra cidade. Mas tudo pioraria mais com a gravidez, que ela nem esperava nem sabia o que era.

– Espere aí, tio – ele dirá num pulo. – Acho que ela conta isso num de seus escritos aqui!

Procura na cômoda o caderno garatujado, acha o trecho:

Um dia, não tive vontade de levantar, escutei o despertador e fiquei quieta, mas meu marido me cutucou e disse são sete horas. Quando sentei na cama, senti uma coisa diferente, como se tivesse comido muito, uma ânsia de vômito, mas assim mesmo me levantei e fui me lavar. Quando esfreguei o sabonete nas mãos e senti o cheiro, comecei a fazer força para vomitar, mas não consegui porque estava com o estômago vazio.

Meu marido passou para ir ao banheiro e perguntou por que eu estava com aquela ânsia. Respondi que, se ele não sabia, eu também não. Quando o café passou no coador e soltou aquele cheiro gostoso, tornei a sentir ânsia. Ele tomou café e foi para a barbearia. Tudo que eu ia fazer demorava, me sentia cansada, mas empurrando pra lá e pra cá dei conta de tudo. À tarde estavam lavadas e branquinhas todas as toalhinhas que meu marido usava nos fregueses que faziam a barba.

A ânsia continuou por vários dias, começando na hora em que me levantava, chegando às vezes a sentir um calor muito grande, mesmo em junho, quando, devido à mata em redor, fazia muito frio. Eu tirava a blusa, suando de tanto calor. Até um copo de água que tomasse, vomitava. Então minha sogra falou que eu devia estar grávida, e a vida continuou do mesmo jeito. Sentia uma vontade enorme de dormir ou só deitar um pouco, principalmente de manhã, depois que passava por aquela crise todos os dias, não falhava um dia até os quatro meses e meio, mas só pude descansar uma única vez. Nesse dia, deitei acho que por uma hora e, quando levantei e fui ao tanque torcer umas peças de roupa, minha sogra disse você não pode deitar durante o dia, nem um pouco, porque senão a criança gruda na placenta e o parto fica difícil.

Ela não perguntou se eu sabia o que era placenta. Eu nunca tinha visto um parto, não tinha a menor ideia de como era.

Pois é, dirá o tio rodando a xícara vazia nas mãos, naquele tempo as moças casavam ignorantes de tudo no casamento, iam aprendendo com o sofrimento.

– Tua mãe me contou que a mãe dela, tua avó, teve cinco filhos, dois deles gêmeos, e ela nunca tinha sabido quando ia ser tia, nem em que mês a mãe estava de gravidez, era coisa proibida. Não me esqueço de que ela até disse que nunca tinha visto a mãe de barriga, como hoje vemos grávida até de maiô, porque a mãe dela era magrinha, usava sempre vestido franzido em volta da cintura, franzido também nos seios, que eram pequenos, então quando ficava grávida a filha nem notava...

Ele continuará a ler o caderno da mãe, o tio ouvindo com sorriso bom e olhar distante:

Depois que minha sogra falou que eu não devia deitar de dia por causa da tal placenta, não deitei mais nem um minuto, mas tinha dia que, se alguém me perguntasse o que eu mais queria no mundo, eu diria “deitar pra descansar ao menos um pouquinho minhas pernas”. As pernas incharam tanto que calço 36, mas meu marido comprou alpargatas 40, aquelas de lona marrom e solas de corda, para eu usar como chinelo porque não tinha sapato que pudesse calçar.

Naquele tempo, milho-verde só existia na época mesmo do milho, não era como hoje que tem milho-verde o ano inteiro, e eu senti um desejo tremendo de comer curau. Meu sogro, homem simples de coração grande, trabalhava como “picareta”, vendendo terrenos, casas, sítios e fazendas, e me disse eu estou sempre nesses matos, Maria, vendo milho-verde trago pra você. Quando eu escutava ele dizer que ia mostrar sítio ou fazenda a algum comprador, ficava alegre pensando hoje ele vai encontrar milho e me traz, mas depois, quando ele chegava à tarde ou à noite e não me dizia nada, eu ficava triste, parecia que a vontade aumentava, eu ficava engolindo sem ter nada na boca.

De repente e de novo, duas lágrimas descerão pela cara do tio, que nada fará até chegarem aos lábios, que então se abrirão para falar meio gemendo:

– Oh, meu Deus, me lembro, me lembro! Passava um vendedor de laranja, de goiaba, de jabuticaba, de banana, teu pai comprava e me mandava levar para ela, lá no fundo. Ela olhava, dava uma mordidinha só numa banana, chupava só uma jabuticaba e dizia que tinha vontade era de comer pamonha ou curau, que eu devia trazer era milho-verde... mas não passava vendedor de milho-verde, e eu não podia deixar a barbearia para ir até algum sítio, mas – o tio soluçará – era o que eu devia ter feito, né?

– Não se culpe, tio, se as moças quase nada sabiam de gravidez, os rapazolas então...

O tio concordará agradecido, enxugando o rosto com as mãos, e ele continuará lendo o caderno:

Um dia, levantei já me preparando para a ânsia, com a mão na boca para dar tempo de chegar até a porta da cozinha, quando parei de repente no meio da sala porque senti uma dor fina, aguda, embaixo da barriga. Esperei a dor passar e depois fiz o café, arrumei a casa, peguei o monte de roupa do salão e fui para o tanque. Conforme me abaixava ou levantava o corpo, sentia aquela dor. Não disse a ninguém, nem a meu marido, porque para mim não era hora do parto, eu não sabia que às vezes as dores duravam horas ou mesmo dias. Achava que alguma coisa estava se ajeitando lá dentro e que eram normais aquelas dores.

Acabei de ferver as toalhas, deixei tudo no varal e fui preparar o almoço. Minha irmã Ana chegou e disse mamãe sonhou que você disse pra ela que está muito cansada e que por isso não vai lá hoje. Ela disse que é mesmo pra você não ir, e ela também diz que no sonho você disse pra ela que você é duas pessoas. Eu escutei e falei Ana, diga à mamãe que estou sentindo mesmo muito cansaço hoje. Estou tão cansada que vou sentar pra descascar estas batatas, e, quando sentei, senti as dores, levantei rápido, Ana me disse você não ia sentar?

Depois minha mãe ia se mudar para a mesma cidade onde tinha ido morar Aurora, minha irmã mais velha, mas até então era eu quem cuidava dela e senti não poder cuidar mais nem de mim. Aguentei até as quatro da tarde sem falar a ninguém e com vergonha de alguém perceber que eu estava sentindo aquelas dores. De repente não aguentei e, quando meu marido veio tomar o golinho de café que ele tomava a cada vinte minutos pra acender mais um cigarro, e que o irmão dele sempre vinha buscar quando não estava aprendendo a cortar cabelo de alguma criança, eu disse não aguento as dores aqui e não posso nem sentar. Ele foi na frente da casa falar com sua mãe, que não estava lá, então foi sua irmã mais velha que veio me perguntar quantas vezes eu tinha sentido as dores. Eu disse desde que levantei hoje cedo, e ela disse agora que você fala?

Eu fiquei quieta porque estava doendo, não tinha jeito bom de ficar. Em pé doía, sentava doía, deitada doía. Se ia ao quarto, achava quente, na sala também, e na cozinha não me sentia bem porque achava muito pequena. Ela mandou meu marido chamar a parteira, ele foi e a parteira veio com ele de charrete.

O tio falará olhando longe, o sorriso alargando:

– A parteira era uma japonesa que, durante a vida, fez mais de cinco mil partos na cidade, tinha dia que fazia três ou quatro. Quando a parteira chegou, eu fui atrás dela, fiquei olhando por uma fresta da porta, que eu era um rapazinho endiabrado! A parteira disse deite, deite para eu examinar, e tua mãe falou ah, eu não consigo nem sentar, e a senhora quer que eu deite! Mas a japonesa era tão miudinha quanto era firme, e fez tua mãe deitar e levantar as pernas. Meu coração batia tanto que eu tinha medo de ela ouvir. Mas a japonesa olhou, olhou e disse, nunca mais esqueci, que ia ser uma dilatação demorada porque era parto seco e que tua mãe podia andar, sentar, deitar, fazer o que quisesse, enquanto ela ia embora pra voltar no dia seguinte lá pelas quatro da tarde, a criança ia nascer lá pelas cinco.

Eu ali, na fresta da porta, vi tua mãe sentar gemendo e levantar gemendo pra falar gemendo não, a senhora deve estar enganada, eu não entendo disso, mas não é possível que seja assim, não consigo sentar nem deitar, de tanta dor, e a senhora me diz que só amanhã às cinco horas?! Como é que eu vou passar este resto de tarde e a noite toda?! A japonesa disse não sei, sei que vou estar aqui amanhã na hora, e foi saindo, eu chispei, logo ela entrou na barbearia e falou com teu pai que estava tudo normal, teu pai continuou fazendo a barba de um freguês.

Ele continuará lendo no caderno a caligrafia da mãe, mais inclinada a cada página, a caneta terá corrido mais ligeira conforme as lembranças mais doíam:

Aí começou a minha via-sacra. Eu andava devagar do quarto até a cozinha, sem poder parar, porque, se parasse, sentia as dores mais fortes. Meu marido jantou na casa da mãe dele e falou de lá mesmo quer que eu leve um pouco de janta pra você? Falei que sim, estava sem comer nada. Ele trouxe e, quando comecei a botar a comida no prato, deu a impressão de que me enfiavam uma agulha embaixo, na barriga. Levantei depressa e senti que esquentou; ele olhou espantado e perguntou por que você levantou e está vermelha assim? Falei que eu vinha sentindo aquilo desde cedo e que não podia sentar, ele pusesse comida no prato que eu ia comer andando. Comi um pouco andando bem devagar do quarto até a cozinha. Dei o prato pra ele levar de volta e, quando ele ia saindo, veio a ânsia forte, fui até a porta da cozinha e vomitei tudo que tinha comido.

– Eu lembro disso – dirá o tio – porque ia chegando pra ver se tinha doce, e vi a tua mãe vomitando daquele jeito, perguntei o que ela estava sentindo, e a resposta do teu pai foi que não tinha nada, ia ter nenê, só isso. Achei a resposta tão esquisita, “vai ter nenê, só isso”, que nunca mais esqueci.

Terá sido inesquecível também para ela, dirá o filho:

– Talvez por isso ela escreveu sobre aquele dia, para tentar entender – e continuará lendo o caderno:

Custou para passar aquela ânsia, parecendo de novo que tinha comido um boi inteiro. Às dez horas, meu marido disse que ia deitar porque tinha que trabalhar no outro dia. Falei e eu? Não trabalhei até quase as quatro da tarde quando falei das dores?! Mas eu não podia nem ver cama. Por que os homens daquele tempo eram tão diferentes dos de agora? Por que ele não falou ah, vou ficar um pouco com você, vou dormir só bem mais tarde. Não, foi dormir. Ficamos eu e Deus e o nenê, como eu chamava a filha que tinha na barriga.

Passei a noite toda andando do quarto até a cozinha e da cozinha pro quarto, sem poder sentar nem deitar. Ele dormiu a noite toda, acho que virou na cama só três vezes. Deixei a luz da cozinha acesa, mas depois da meia-noite o silêncio era muito grande e comecei a sentir medo. Seria medo? Ou seria falta de um pouco de carinho ao menos nessa hora?

Às sete horas, ele acordou e perguntou você não deitou? Eu estava tão cansada e magoada que não respondi. Ele, como sempre, fez seu ritual de se lavar e pentear e vestir, e me disse que ia à casa da mãe tomar café. Foi e depois voltou, pegou o guarda-pó, foi para a barbearia, onde, assim que chegou, ligou o rádio, a barbearia era parede com nosso quarto.

Eu sentia que não conseguiria tomar banho, teria de andar um bom pedaço porque o banheiro ficava junto da casinha no fundo do quintal. Não lembro a quem pedi que colocasse o bacião de lavar roupa na cozinha, botar água quente pra eu tomar banho.

De novo as lágrimas escorrem pela cara do tio.

– Foi você que colocou o bacião na cozinha, tio?

O tio sacudirá a cabeça, sorriso torto na careta de choro. O filho continuará a ler:

Eu me sentia mal com as dores, e também com raiva por não saber até aquela idade que parto era tão duro assim. Tomei banho sem poder agachar na bacia, jogando água onde eu achava que estava precisando, troquei de calcinha e camisola, e então me senti um pouco melhor. Mas tomei uma xícara de café com leite e vomitei tudo.

Ouvi meu sogro dizer que ia levar um freguês pra ver um sitinho e que voltava logo pra ver a novidade. Continuei andando pela casa, as horas passando bem devagar, sentindo o cheiro da comida de minha sogra e ânsias muito fortes. Não quis almoçar porque sabia que não ia resolver nada, só iria sofrer. Sentia os lábios inchados e secos, olhava no espelho e via o rosto inchado, os lábios vermelhos, parecia que estava com febre. Larguei o espelho porque as dores vieram mais fortes, continuei a andar pela casa, não podia parar.

Quatro horas da tarde, não estava mais suportando, minha cunhada vinha pegar na minha mão e perguntava se eu não queria nada, eu não precisava de nada, agradecia e ficava sozinha. Até então meu marido tinha vindo perguntar pra mim três vezes se eu estava bem, e eu falava que estava ótima, ele não estava vendo? Ele se dava por satisfeito e voltava para a barbearia, com aquele bate-papo alegre sobre futebol, o rádio ligado bem alto.

– Teu pai – dirá o tio – foi o melhor zagueiro desta terra, então no domingo, depois da semana inteira passando o dia todo na barbearia, pegava as chuteiras e ia jogar bola, deixando tua mãe sozinha em casa... Quando estouravam rojões e vinha gritaria lá do campo, ela dizia parece que alguém conseguiu enfiar a bola no meio daqueles três paus... Homens e mulheres viviam em dois mundos diferentes naquele tempo.

– Mas não devia ser muito diferente de hoje, tio. Nas festas, os homens ficam de um lado, com suas conversas, e as mulheres de outro lado, com as conversas delas, não é?

O tio rirá, e ele continuará a ler no caderno as letras que em algumas palavras se enroscam como em dor e sofrimento:

A parteira chegou faltando vinte para as cinco, eu não deixava de olhar o despertador. Ela disse agora vamos deitar, e eu ia dizer que não podia, mas sabia que tinha de deitar, fui me ajeitando para o fim daquilo. Desci a calcinha até os joelhos, ela tirou me levantando uma perna e depois outra, eu tinha a impressão de que estava sem movimento da cintura para baixo. Escutei meu sogro chegar porque ele entrou na casa gritando daquele jeito alegre dele e aí, macacada, qual a novidade? Escutei minha sogra dizer fale baixo, a Maria está na hora. Minha cunhada veio depressa e me disse papai achou uma roça de milho e trouxe umas espigas que não têm ainda os grãos formados, mas vamos fazer curau rápido pra você.

As dores agora eram diferentes, mais fortes, dando uma vontade de gritar bem alto, de mandar embora quem estava ali, gritar pra me deixarem só. Cada dor dava também vontade de fazer força pra baixo, e a parteira falava isso mesmo, força, faça força, força pra baixo, força!

Minha cunhada entrou com uma frigideira, com uma massa meio amarela e mole, e disse coma curau, você passou tanta vontade! Eu estava mesmo com tanta fome e, quando ela colocou uma colherada na minha boca, senti o cheiro de milho e pensei vou comer tudo isso, mas na segunda colherada veio a ânsia e o vômito tão forte que a primeira colherada foi parar nos pés da cama. Aí as ânsias não pararam mais, e as dores, eu nem acreditava, as dores conseguiram ficar mais fortes! Eu já não estava me controlando, gritei que não aguentava mais tanta dor, mas então minha cunhada falou que cabelos pretos lindos, está nascendo, e vi a parteira levantar uma criança que minha cunhada já embrulhou, vermelha, e senti que as dores passaram.

A cunhada já tinha trazido a bacia que compramos só para banho do nenê, e escutei a parteira dizer pode cuidar “dela” que depois eu vejo o umbigo, e eu fiquei sabendo que era menina. Depois a parteira me trouxe a menina com a roupinha que eu tinha deixado já pronta, e, quando chegou com ela bem perto do meu rosto, disse olha, valeu a pena tudo isso, não valeu? Eu não falei nada porque acho que não tinha força. Me sentia vazia de tanto sofrer por tantas horas que agora tinha raiva do relógio.

Alguém falou corra para a barbearia e chame o pai da criança.

O tio ergue o braço como se atendendo a uma chamada:

– Foi a mim que mandaram buscar teu pai na barbearia. Fui correndo mesmo, mas ele estava barbeando um fazendeiro, e mesmo que fosse um peão ele ia dizer que ia assim que pudesse, agora tinha de terminar o serviço. Os outros dois barbeiros estavam ocupados também, e eu falei deixa que eu termino essa barba, mas ele me olhou, olhou a navalha e disse não, eu termino. Tive vontade de gritar larga disso, irmão, vai lá ver tua mulher que acabou de ter nenê, mas não falei nada, fiquei varrendo os cabelos do chão da barbearia.

Ficarão o tio e o sobrinho olhando o piso do quarto, todos os tacos da mesma madeira, mas cada um com seus veios e suas manchas e nós. Enfim, o filho continuará a ler com voz cansada, como ela devia estar cansada quando escreveu:

Eu já estava me recuperando, já estava enxergando melhor, depois de não sei quanto tempo, quando ele chegou na porta do quarto, não entrou, olhou a filha perto de mim no mesmo travesseiro, deu uma risada e disse vou tomar banho, e foi para o banheiro. Mesmo com toda minha fraqueza, percebi naquela hora que minha cunhada, minha sogra e até a parteira ficaram sem graça. Não entendi aquilo, e ainda hoje, nem que não queira, sinto mágoa. Por que será que ele agiu assim? Ele sempre gostou de criança. Por que nem foi olhar a própria filha e foi tomar banho como se tivesse se sujado?

Depois ele veio do banho, sentou na sala, tomou café junto com a parteira, conversaram, e ela disse sua esposa é magrinha mas vai ter muito leite, os seios dela estão inchados.

Enquanto eles tomavam café, eu disse a minha sogra que queria outra camisola, aquela estava suada, mas ela disse não, você ainda vai botar fora a placenta, é como o parto, você vai sentir dores e vai suar, depois você troca a camisola. Quando ela disse isso eu chorei, falei chega, mais dor eu não vou aguentar! Ela disse que era assim, e eu olhava minha filha, via a alegria de minha cunhada e então fechei os olhos. Nem rezar eu podia porque, se começava, vinham as dores de novo e eu esquecia até do que estava pensando ou rezando. Me concentrei na tal placenta, que eu nem sabia o que era e que tinha de sair do meu corpo, e me concentrei até ouvir alguém me chamando, era a parteira dizendo a placenta já saiu, você não sentiu nada? Falei que não, ela disse que era de admirar.

Daí ela abaixou ao lado da cama, pegou um embrulho feito com jornal e disse entregue ao pai que ele sabe o que faz, e lá se foi a tal placenta que eu nem vi. Depois meu marido voltou a trabalhar na barbearia mais meia hora, até que fechou e veio pra casa, só que não parava: entrava no quarto, olhava pra mim, olhava a filha e saía, dali a pouco voltava a fazer a mesma coisa. Minha cunhada me trouxe uma tigelinha com sopa de macarrão e frango, comi um pouco. Logo minha filhinha começou a resmungar, alguém encostou ela em mim, sentei encostada no travesseiro, passei um pano úmido limpinho nos seios e coloquei ela pra mamar, ela mamava, mamava e não parava. Até que parou, botei no ombro para ela arrotar, ao menos isso eu sabia, depois alguém colocou ela no berço e ela dormiu.

Então meu marido disse vou brincar com minha filha, eu disse são quase nove horas, e eu estou um bagaço, você fez as contas de quantas horas andei com dores nesta casa? Brinque com ela amanhã porque agora, mesmo que você insista, ela está dormindo! Ele ficou um pouco por ali, depois voltou para a casa de sua mãe, eu ouvia, ele conversou sobre a filha, só falava dela. Quando veio dormir, queria acender a luz grande, em vez da luz pequena, que era só para a gente não dormir no escuro. Falei tenha dó, se você acender é capaz dela acordar, e aí quem vai cuidar? O seu pijama está no mesmo lugar de sempre, é só abrir a porta do guarda-roupa e você pega sem precisar de mais luz. Ele resmungou e começou a se preparar para dormir.

Eu ajeitei bem meu travesseiro, o lençol e a colcha do jeito que gosto, bem junto do pescoço, pensando vou dormir já e acordar só de manhã. Mas não fazia duas horas que estávamos assim, eu tinha passado por um soninho, e acordei assustada com os resmungos dela. Meu marido continuava dormindo firme. Os resmungos foram virando choro, meu sogro bateu na parede do quarto dizendo para eu dar de mamar, peguei ela no berço encostado na cama e dei de mamar. Depois coloquei de novo no berço, me ajeitei de novo pra dormir, e, mal tinha pegado no sono, acordei novamente assustada com o choro dela e as batidas de meu sogro na parede, dizendo de lá pra dar de mamar de novo. Minha sogra disse fique quieto, você não tem que dar palpite, e ele respondeu a neta é minha, por que chorar de fome? E eu, muito besta porque ela mamando duas vezes quase em seguida não poderia estar com fome, fiquei tentando dar de mamar, enquanto ela brincava com meu seio...

Mas fiz só o primário, naquela época em que criança só falava pra responder pergunta, as professoras todas com vestido sempre pelo meio da canela, sempre sentadas direitinho, e em casa não se falava nem de namorado de amigas, onde é que eu iria aprender alguma coisa? Nasci em época errada, e em outra vida quero voltar homem. Quando estiver pra nascer, passo a mão lá embaixo e, se não tiver nada pendurado, volto pra trás e não nasço.

O tio ri alto, lacrimejando de novo, mas agora de alegria, falando para a mulher imóvel na cama, eh, Maria, só mesmo você, Maria, se não fosse pra você existir, Deus não te criaria... E, depois de suspirar fundo, como quem fecha as contas do balanço de lembranças, dirá é, você pode ter razão, a separação deles não foi só por causa de outro homem, decerto já estava cevada bem antes, na sensibilidade dela, pela indiferença dele...

– ... e sensibilidade e indiferença não casam, não é?

Depois que o tio se for, ele ficará olhando o banquinho onde o tio esteve sentado e dirá baixinho que há uma coisa que você porém não sabe, tio: ela teve outro homem também antes do pai, e talvez a separação deles já nascesse também disso. Catará numa das latas de bolachas, cheias de seus escritos, o poema que escreveu datado de 1935, e, como ela nasceu em 1922, tinha portanto treze anos:

Você não vai encontrar

quem te queira como te quero

nem de mim vai esquecer

porque estou dentro de você

na forma de flor da saudade

como você está dentro de mim

uma sementinha pequena

que está começando a crescer

e quando ficar grande vai sair

e vai ser parecida com você

e você nada poderá fazer

Mais de setenta anos depois, quando ela ainda ouvia e falava, num dia em que ele tentava arrumar a gaveta dos papéis, achou aquilo e foi esclarecer com a idosa de mais de oitenta anos:

– Mãe, a senhora teve um caso com outro homem antes do pai?

Ela disse que sim, com a sinceridade de quem já sofrera dois derrames e não tinha mais nada a esconder nem a perder.

– E era um homem rico.

A família dela mudou para a cidade em 1937, quando ainda nem era a “capital do café”, só uma cidadezinha de casas de madeira cercada de mata, ela com quinze anos. O Vô foi o primeiro mestre de obras da empresa de eletricidade, comandando as turmas que, depois dos postes tortos de troncos de árvores, fincavam nas ruas de terra os primeiros “postes retos”, embora ainda de madeira. O filho sabia de cor a história de como ela tinha conhecido o pai, de tanto ouvir a mãe contando:

– Eu tinha uma amiga, e a gente ia juntas ao cinema ou passear na praça. A praça, em frente da Pernambucanas, tinha alto-falantes e um locutor anunciava as músicas que os rapazes dedicavam para as moças, com muito amor, com esperança, com carinho...

De roupa domingueira – paletó, gravata e chapéu – os moços ficavam ladeando as passarelas da praça ou encostados nas paredes da rua, onde o barro rebrilhava ao luar, que iluminava mais que as lâmpadas dos postes, tão fracas que avermelhavam, por isso o povo chamava de “tomatinhos”. Ela sempre contaria que era lua cheia, porque os velhos postes tinham sido retirados e os novos postes ainda não estavam nos buracos, portanto a iluminação vinha dos lampiões dos bares e do luar.

– Os moços faziam gracinhas para as moças que passavam, e as moças fingiam não ouvir. A gente ia passear naquele barreiro por causa deles, mas não podia demonstrar, senão eles já vinham perguntar “posso acompanhar a senhorita?”, e aí a gente ficava sem poder escolher, porque quem andava com um moço, mesmo que fosse apenas andar, já passava a ser evitada pelos outros... Então eu e minha amiga vimos aquela fila de moços, passamos de nariz erguido, tão erguido que eu não vi um buraco pra poste e caí dentro.

Ela teve sorte, contava, porque caiu com as duas pernas se enfiando no buraco, ou podia até ter quebrado uma delas.

– O vestido formou uma roda branca em volta de mim, enfiada no buraco até a cintura. Aí aquele moço, o mais bonito deles, em quem eu já tinha batido os olhos várias vezes, chegou pedindo licença, pegou a barra do vestido e me deu para segurar e ele poder pisar diante do meu peito, para me puxar fora do buraco. Eu agradeci, morrendo de vergonha, e fui pra casa correndo. Isso foi no sábado, e no domingo eu e minha amiga fomos ao cinema, e o costume das moças era sentar com cadeira vazia do lado, daí algum moço pediria para sentar quando as luzes começassem a apagar, e ele chegou, pediu se podia sentar, eu falei que só tinha comprado meu ingresso, só tinha direito a uma cadeira. Ele riu e falou é, já notei que você é uma moça diferente. Perguntei como ele tinha notado, ele falou “pelo seu jeito de me olhar”, e eu achei tão metido que passei o filme todo de braços cruzados olhando para a tela. Depois que o filme acabou, ele perguntou se a gente podia se encontrar de novo, mas eu disse que meu pai não permitia que eu encontrasse moços, a não ser que namorasse com consentimento dele. Ele então falou que era isso mesmo que queria, falei que ele tinha de pedir a meu pai, e ele foi! Aí meu pai falou que namoro só em casa, e passamos a namorar, eu passando roupa, às vezes com o ferro de brasas quando a energia ficava muito fraca, minha mãe bordando ali do lado.

Com a caixa de escritos dela sobre os joelhos, o filho ficará olhando o poema revelador de que moça tão recatada teve outro homem antes, até fazendo filho (“dentro de mim, uma sementinha pequena”) aos treze anos! E o pai, o moço bonito que foi namorar em casa, teria sabido disso? E, quando se separaram, foi porque, sabendo disso, pensou que ela era capaz de trair outras vezes? Quem poderia responder está ali na cama, com a sonda no nariz para receber sua “água”, o soro, e sua “comida”, o líquido nutritivo, enquanto a boca, porque murchou sem a dentadura, até parecerá sorrir.

Respirar será seu último sinal de vida; o penúltimo foi aquele olhar doído e conformado, misturado com ternura de despedida e, também, uma chispa de cobrança, depois de dizer que queria bater pilão e, antes que ele apagasse a luz do quarto:

– Quando eu não puder fazer mais nada e só der trabalho, não vou mais ser Maria, prefiro que acabem comigo.

Alda chegará perguntando como está ela. Ele dirá que continua do mesmo jeito, e repetirá para Alda a frase: “Quando eu não puder fazer mais nada...”. “Fazer” era seu verbo preferido, passou a vida fazendo – embora muitas vezes fazendo só confusão, como dizia o pai – e agora só o que faz, além de respirar, é molhar e sujar fraldas. Ela detestava fraldas, “essas porcarias”; e ele ficará pensando que, se ela ainda tem alguma consciência, as fraldas são mais um motivo para ir embora, como dizem, desencarnar, como diz sua amiga espírita, ou simplesmente morrer, o que pode acontecer no dia seguinte ou dali a anos ou mesmo década, conforme o enfermeiro e vários relatos de gente que teve idosos nessa situação, e que parecem ter o piedoso prazer de lhe contar.

Perguntam se ela não tem escaras, as feridas nas costas ou nas nádegas por causa da longa permanência na cama, e por isso, além de trocar as fraldas ensopadas por um cocô mole, com muito cuidado para não infectar a vagina, eles terão de passar pomada nas nádegas – mesmo depois de ter trocado o colchão por um apropriado para “acamamento prolongado”, conforme disse o enfermeiro que vai toda semana trocar agulhas e fazer fisioterapia, ao levantar os braços pelanquentos da boneca muda e magrela que foi sua roliça e alegre mãe.

No banho com esponja sobre o lençol de silicone, ele verá até o que nunca tinha visto porque, na sua infância, mães não tomavam banho com crianças; e lembrará da vergonha dela depois do primeiro derrame, reclamando de ser lavada por ele e brincando:

– Homem que me viu pelada foi só teu pai. Sou Maria de um homem só.

Ali estará o pai, no porta-retratos sobre a cômoda, com seu meio sorriso como a dizer ao filho “você quem sabe o que deve fazer, você viu o que aconteceu comigo, mas a decisão é sua”. Então ele lembrará da agonia do pai, meses no purgatório eletrônico da UTI, respirando entubado, como a pagar pelos setenta anos de fumante, até morrer no meio duma madrugada, sozinho, o pai que, por detestar se sentir sozinho, puxava prosa com todo mundo e por isso era conhecido até dos mendigos e dos cachorros de rua. O menino que o pai segura no colo, no porta-retratos, é ele, olhando para a câmera com um espanto precursor do espanto com que olhará as próprias mãos, com que escreveu tantos livros, plantou muitas árvores, criou filhos e, agora, precisarão ajudar a mãe a fazer, como dizem, a passagem.

E se simplesmente fechar a válvula do soro e não injetar mais nutrição na sonda? Ela não irá sentir nada e, conforme a internet, o jejum prolongado causará síncope cardíaca – mas decerto ela não emagrecerá tanto que o enfermeiro desconfiará? No entanto, o próprio enfermeiro pareceu querer lhe dizer alguma coisa quando, na última vez depois de tirar a pressão e ouvir os pulmões, disse é, está tudo em ordem...

– ... se é que podemos chamar isso de ordem, né?

Ele quase disse ao enfermeiro que gostaria de receber ordem de alguém que lhe dissesse é, é isso mesmo, faça, não vacile, é o certo a fazer, ou pelo menos gostaria de receber apoio de Alda, que ajuda a trocar as fraldas e regular a válvula da sonda, e a quem contou seu dilema e pediu opinião:

– E então, faço ou não faço?

Ela olhou para ele docemente, mas falou fria:

– Mais que minha sogra é tua mãe, você é quem sabe. Só não me peça ajuda – e continuou lavando com esponja molhada o corpo que, sem o cérebro, é apenas músculos que não se movem, ossos que apenas pesam sem nada sustentar, cabelos e unhas que continuam a crescer e é preciso cortar, nos pés que ele tanto massageou e agora nada mais sentem, e nas mãos que bateram pilão e agora inertes parecem olhar para ele como a perguntar o que ele vai fazer com suas mãos.

No dia seguinte, ele pesquisará na internet, só achando soluções veterinárias, quando tocará o telefone, a amiga comadre dela avisando:

– Vamos visitar tua mãe, tá?

Tá, ele responderá pensando nesse vamos, que uma hora depois se revelará uma comitiva de meia dúzia de amigas, uma delas a matriarca japonesa com filho agricultor a trazer saca pesada no alto da cabeça, como faziam os saqueiros com sacas de café antigamente. A comadre dirá que vieram em grupo para rezar por ela, e a japonesa, depois de se curvar com as mãos juntas diante do peito, explicará falando aos soquinhos:

– Filho meu trouxe saca sementes de soja, né, não pra ela benzer, que não consegue mais, só pra ficar perto dela, né.

O japonês, vermelho de esforço, olhará para ele com a cara redonda e os olhos úmidos, começará a falar que deve muito à madrinha, aí chorará, sacudido por soluços ainda com a saca pesando na cabeça, e então ele e a meia dúzia de mulheres tratarão de pegar a saca, quase caindo todos embolados ao lado da cama. A matriarca consolará o filho, falando em japonês, depois dirá que o filho gostava muito da madrinha, muito mesmo.

– Ela levantou a vida dele, né, porque ele era doutor formado, diploma de médico, mas não conseguia nada, emprego nenhum, então ela falou você precisa fazer o que gosta, e ele foi tocar sítio, hoje tem fazenda grande, bom. Ela sempre benzia as sementes dele, uma saca só, dizendo pra misturar com a soja das outras sacas e pronto, todas ficavam benzidas, né, e sempre deu cada colheita que só vendo, mesmo quando terra vizinha colhia bem menos. Então ele diz que deve a vida à madrinha.

O japonês concordará balançando a cabeça, os ombros ainda sacudindo de soluços. Ele trará café e bolachas, mas eles apenas tomarão o café, sentados em volta da cama, três cadeiras de um lado, três do outro e o banquinho no pé. A comadre, espírita que já foi católica como a mãe, tirará da bolsa um terço e puxará reza, enquanto a japonesa pegará uma das mãos do corpo na cama e o filho pegará outra. Rezarão de olhos fechados, a japonesa balançando levemente o corpo, o filho com a outra mão pousada no saco de sementes, “passando energia”, explicará sussurrando.

Ele tomará mais um café, olhando a fonte de conselhos e rezas e energia que foi sua mãe, que fez tantas preces para tanta gente, levantou doente de UTI, conforme contam, e aconselhou milhares para melhorar de vida, e apenas com o calor das mãos curou, como garantem, desde torcicolos até câncer. A Vó, mãe dela, era católica de manter altar em casa com chama queimando o tempo todo em copo de azeite, e o pai dela era espírita de fazer sessão em casa; assim ela cresceu dividida e acabou adotando as duas religiões, as crenças de uma, as rezas da outra, como farão suas amigas desfiando pais-nossos e, conforme a comadre, conversando com seu espírito.

Ele não sabe se existem espíritos, nem se existirá outra vida, não acredita nem duvida, até porque isso lhe é indiferente. Se, conforme os que creem em reencarnação, a próxima vida dependerá de como vivemos esta, vive esta da melhor forma que pode e pronto; pois, havendo outra vida, merecerá melhor; e, não havendo, terá vivido esta de bem com quem é bom e sem ser mau com quem é mau, levando em conta, porém, que uma mesma pessoa pode ser boa numa coisa e má noutra, boa agora e má em seguida, e assim por diante. O que sabe é que essa mesma mulher, que não ia à igreja e muito menos comungava, resolveu que seu filho menino devia fazer o catecismo para a primeira comunhão, talvez porque uma mulher separada, naquele tempo, era vista como pecadora, biscate, puta mesmo, e, quem sabe, temerosa do filho herdar esses maus-olhados, quis proteger o guri com Jesus, blindar com rezas, transformar em anjo o capeta, como diziam os vizinhos que recebiam dele bombardeios de pedras e frutas verdes.

Depois que as comadres se forem, ele procurará nos álbuns a foto do menino ajoelhado no estúdio fotográfico, recebendo hóstia de um Jesus pintado num biombo, depois de receber a hóstia verdadeira do padre. No catecismo, o instrutor da turma dissera que, ao receber na boca a hóstia sagrada, eles iam sentir como se fosse uma bolachinha fina, que nuns grudava no céu da boca, noutros grudava na língua, mas importante...

– ... ou até mais que importante, essencial, é não morder a hóstia, deixar dissolver na boca, morder jamais!

Ele começava a gostar de ler, primeiro folheando e depois lendo uma pilha de velhas revistas O Cruzeiro, deixadas pelo pintor que pintou a casa antes de a mãe alugar. As revistas eram para forrar o chão contra respingos de tinta, e o pintor dissera que viria buscar; por isso, sempre que alguém batia palmas no portão, seu coração acelerava: seria o pintor vindo pegar seu tesouro? O pintor nunca voltou, mas, na dúvida, ele leu depressa metade da pilha e escondeu a outra metade para ler devagar.

Perguntava à mãe o que queria dizer tal ou qual palavra, e um dia, quando ela chegou cansada mas feliz, com a mala dos badulaques vazia, ele estava com uma lista de palavras, anotadas em papel de pão. Ela então comprou um dicionário, e ele, voltando do catecismo, foi procurar “essencial” no dicionário; descobriu que é “aquilo que constitui a natureza própria de algum ser, como a razão é essencial ao homem”. No mesmo dia, lendo por acaso um rótulo de gelatina, também descobriu que tinha essência de morango.

No dicionário, viu que gelatina é “substância glutinosa obtida por fervura demorada de tecidos animais”.

Toda tarde ia à casa da Vó, onde esperavam batatas-doces ainda quentinhas no forno do fogão a lenha, e depois pipocas ou bolo de fubá, e, como a mãe andava vendendo a segunda mala depois de esvaziar a primeira, perguntou à Vó o que eram os tais tecidos animais da gelatina. A Vó ouviu com muita atenção, como tudo que ele dizia, e disse que deviam ser apenas canela de boi, mocotó, com que ela fazia um dos doces de que ele mais gostava. Então perguntou ora, se a essência da gelatina era mocotó, por que é que quem ganhava a fama era o morango, que entrava só com o gosto e o cheirinho? A Vó respondeu que não sabia:

– Faço todo tipo de comida, mas de comida feita não entendo nada.

Na aula seguinte do catecismo, ele perguntaria:

– Uma coisa pode ter duas essências?

O instrutor disse que não, que ideia! Mas ele falou da gelatina, do mocotó e do morango, o instrutor disse que ia consultar o padre, e não falou mais do assunto. Na aula final, o próprio padre repetiu:

– É fundamental não morder a hóstia! – e ele pensou: era importante, era essencial, era fundamental, mas não foi mais ao dicionário, foi à Vó:

– E se a gente morder a hóstia, Vó?

– Nem pense nisso, menino, é como se você mordesse Jesus, a hóstia sangra na tua boca!

– Mas a essência da hóstia não é trigo, Vó? Porque é feita de farinha, né, então como é que vai sangrar?!

– Mas que ideia, moleque, tá com o diabo na cabeça! Pois saiba que não sei de onde vai vir o sangue, se da hóstia ou se da tua boca, mas o certo é que vai sangrar, viu?

A mãe ouviu a conversa, mas não falou nada. No dia da comunhão, ele acordou pensando naquilo, vestiu paletó, botou a gravata-borboleta, calçou os sapatos de verniz sempre pensando naquilo, foi para a igreja pensando naquilo. Rezou de cor, pensando naquilo.

Quando o padre apresentou a hóstia, esticou a língua, sentiu aquela coisinha seca pousando ali, recolheu a língua e foi para perto duma porta lateral. Se sangrasse mesmo, já tinha por onde fugir. Ajoelhou e deu uma mordidinha.

Nada. Deu outra mordidinha. Nada. Depois, nem dava mais para morder, aquela bolachinha fininha desmanchava, grudando nos dentes. Mexeu a língua, o corpo de Cristo foi virando uma bolinha gosmenta.

Engoliu. Enfiou um dedo na boca, não saiu vermelho. Esperou. Enfiou de novo, saiu de novo só úmido de saliva.

O coro começou a cantar bonito, esqueceu do assunto. Só lembrou lá fora, quando a mãe perguntou se tinha gostado da primeira comunhão.

– Gostei, mas mordi a hóstia e não aconteceu nada.

– O quê?!

– Mordi a hóstia e não sangrou nadinha.

Ela olhou para ele como se ele fosse um estranho, aí lhe deu um tapa na cabeça e, como ele tirava com a língua um restinho de hóstia no dente, mordeu a língua; aí sangrou, pouquinho, mas sangrou.

Ele olhará o corpo na cama. Essencialmente, apesar de paralisada, será que ali está ela, se na essência ela era ação? A mesma mulher que lhe dava tapa na cabeça podia se jogar de cabeça lutando por ele. Como quando ele foi ao cinema e passava Tarzã, de que ele gostava tanto, mais por causa da Chita, porque tinha visto, nas revistas, o ator vestido de paletó e gravata, enquanto Chita era Chita sempre.

Antes do filme passavam desenhos animados e seriados, o Zorro sempre se enrascando, quase morrendo, mas, na semana seguinte, sempre se safando. Na calçada do cinema, meninos jogavam bafo, batendo a mão em pilhas de figurinhas. Outros enchiam tanto a boca com dúzia de chicletes que mal conseguiam falar. Os mais taludos passavam pente nos cabelos a cada minuto procurando espelhos onde se olhar. Mas ele só queria ver a Chita, e sentou com o saquinho de pipocas no colo, ouviu uma voz na orelha:

– Não faz barulho com isso, guri.

Enfiou a mão com cuidado no saco de papel, tirou as pipocas silenciosamente, até mastigou macio para não barulhar, mesmo assim recebeu um tapa na cabeça, ouviu risos. Enfiou com raiva a mão no pacote, mastigou duro. Outro tapa. Amassou o saco casando o barulho do papel com o urro do leão na tela. Outro tapa, mais risos. Mas Chita apareceu, ele esqueceu de tudo, até que um punho prensou chiclete no alto da sua cabeça. Passou a mão, o chiclete tinha grudado nos cabelos. Atrás, eles riam. Na frente, Tarzã enfrentava o leão. Ele esqueceu o chiclete, até que as luzes acenderam, então levantou, passou a mão na cabeça, sentindo o calombo do chiclete, inclinou e, com a mesma mão, deu um murro na testa do fulano ainda sentado atrás. O sujeito levantou, e ele viu que era uns dois palmos mais alto, e correu, pisando pés e atropelando joelhos, ouvindo gritos: pega ele, pega!

O porteiro ainda abria as portas, ele passou voando. Correu para casa, seguido pela gritaria, mas na corrida ganhava de todos. Chegou em casa e se enfiou no quarto, abrindo uma revista, o coração pulando. Ouviu quando pedrada quebrou a vidraça da sala. A mãe catava a pedra quando ele falou:

– Querem me bater, mãe.

Ela perguntou por que e ele mostrou o chiclete, dizendo bati no que botou isso aí, e ela disse fez bem, enquanto pedras batiam na varanda, no telhado. Ela pegou uma vassoura e foi para a rua, ele espiou pela janela. Eram uns dez moleques, alguns bem taludos, mas ela foi para cima deles girando a vassoura e gritando:

– Vão embora que já chamei meu marido, vão embora que eu não sou de assustar com pedra, não, eu sou Maria!

Depois, na visita seguinte o pai levaria ele e a irmã para tomar sorvete, e o pai perguntou se estava tudo em ordem em casa, se tinham roupas limpas para vestir e se a casa também estava limpa, senão ele pagaria uma empregada.

– Porque sei que a mãe de vocês vive ocupada vendendo as coisas dela, nem deve pegar mais na vassoura, né?

Ele falou que era verdade, mas...

– ... tem coisa que a mãe faz com vassoura, pai, que só vendo mesmo.

Ele se olhará na foto com o pai e a irmã, sentados num banco de praça, o pai de paletó e gravata, ele também, embora com calças curtas, e no verso lerá Aparecida do Norte em letras roxas de carimbo. Nas primeiras férias escolares depois da separação, o pai levou ele e Alice para a temporada de praia no litoral de São Paulo, antes passando por Aparecida, para rezar diante da Nossa Senhora, ele decepcionado ao ver que a santa tão falada era só uma pequena estátua. Mas Aparecida era parada obrigatória antes da praia, tributo religioso a pagar antes dos dias de areia, sol e sorvete. E era a primeira viagem deles só com o pai, mas a sombra da mãe parecia andar junto.

Um tio, casado com irmã do pai, alugava casa que enchia com outros tios e tias e primos e primas, que comiam pelos cantos por falta de mesa e cadeiras para tanta gente, e dormiam em beliches e colchões no chão. O tio levava rede de pesca numa carreta no jipe, e a grande família fazia arrastões na praia, as crianças se sentindo grandes ajudando a puxar a rede pesada de peixes saltitantes e siris agarrados. Quando a rede cheia voltava à areia, depois de levada pelos homens além da arrebentação, era tarefa das crianças catar os peixes menores que escapavam pulando, e ele gostava tanto daquilo que quase se afogava; os primos maiores precisavam cuidar dele, porque o pai estava puxando a rede e a mãe não estava ali.

Todos evitavam perguntar da sua mãe. Na praia, um fotógrafo tinha um burro para quem quisesse posar montado, e o pai e ele montaram no burro. O tio apelidou a foto de Os Três Burros.

À tardinha, tios e primos e amigos e vizinhos jogavam futebol na larga praia de areia dura e lisa. O pai tinha sido jogador famoso na sua cidade natal, cujo time chegou a ganhar campeonato amador estadual, e fora eleito o melhor jogador, com reportagem em grande jornal. Até recebeu convite para fazer teste num grande clube, mas, uma semana antes de viajar para o teste, levou chute forte no joelho e nunca mais jogou futebol nem ganhou campeonatos, passando a ganhar varizes como barbeiro.

Mas, na praia, o pai ainda fazia sucesso como zagueiro, tirando a bola dos outros com precisão e armando ataques com passes também precisos, como se jogasse “com a mão”, como diziam. Ele, no entanto, era um perfeito perna de pau. Nunca conseguia bater bola com os pés, mas tentou se preparar. Antes daquela primeira temporada de praia sem a mãe, como presente de Natal pediu ao pai uma bola de capotão, como eram chamadas as bolas de couro. O pai trouxe a bola, murcha, falando que o certo era ele encher, para aprender a cuidar dela. Ele foi encher a bola num posto de gasolina, depois foi para a rua “de areião”, como diziam na cidade em que tinham ido morar com a mãe, onde a molecada jogava com bolas de plástico ou de pano, até com laranjas, os gols formados por dois tijolos ou dois sapatos, pois, como muitos viviam descalços, todos jogavam descalços para igualar.

Quando chegou com a bola de capotão, tão novinha que o couro rangia brilhante, foi cercado de admiradores. Ofereceram logo um lugar no ataque, onde chutou o ar algumas vezes, tropeçou outras tantas, enroscou nas próprias pernas, perdendo passes lançados “de bandeja” ao “dono da bola”, até que recebeu convite para jogar na defesa: seria mais seu estilo. Jogando então como zagueiro, como o pai, conseguiu se tornar caminho certo para o gol dos adversários, driblado tantas vezes que resolveram botar no gol. Era uma questão de lógica, conforme o chefe do time:

– Quem vai mal de perna vai bem de mão.

Mas ele logo provou que toda regra tem exceção, jogando mal também com as mãos, engolindo dois gols, até que foi convidado a olhar o jogo, sentado num barranquinho. Um molequinho mirrado, com canelas cobertas de arranhões, esperava chance de entrar em qualquer dos times, se alguém se machucasse ou a mãe de alguém chamasse para ir comprar fermento na padaria ou ovos na quitanda. O molequinho olhava desconsolado o jogo, e falou como se ele não estivesse ali:

– Se aparecesse mais um, entrava um em cada time...

A bola rolava ainda brilhante, os mais hábeis exibiam truques e firulas com aquela maravilha, uma bola de capotão! Dali do barranquinho, ouvindo a gritaria da molecada como se estivessem muito longe, ele viu o pai saindo lá de casa, apressado e fumando, decerto depois de mais uma discussão com a mãe. Então falou ao molequinho para avisar os outros que devolvessem a bola depois e foi para casa.

À noitinha, bateram palmas lá fora. Era o chefe do time devolvendo a bola, já arranhada e sem brilho. No dia seguinte, de manhãzinha, bateram palmas: era uma turminha pedindo a bola emprestada. Emprestou. Devolveram no fim da tarde, já tão usada que parecia outra bola, e meio murcha. A gente leva pra encher amanhã, falou um deles, mas no dia seguinte ele falou que um primo tinha levado a bola, eles se olharam desconfiados e foram embora da sua vida.

Quando a bola murchou de vez, usou como almofada para a cabeça, lendo deitado na varanda, com o cuidado de botar uma pilha de revistas do lado da cabeça, para que da rua não vissem a bola murcha. Quando foram para a praia, o pai perguntou da bola, ele mentiu que tinha jogado bastante. Deixa eu ver, o pai falou, pegando a bola de plástico com que as primas jogavam bola queimada, e, depois de fazer embaixadas, passou a bola para ele, que fez com ela o que sabia fazer: nada. O pai lhe passou a mão na cabeça, devolveu a bola para as meninas e ele pegou uma das revistas que tinha levado na mala. Mais tarde, quando os tios e primos formavam times na praia, ouviu que alguém lembrava dele para completar um time, e o pai falou que não, ele era “bola murcha”.

O pai devolveu os filhos à mãe em São Paulo, onde ela estava na casa da amiga com quem ia a Santos encher as malas de contrabando. A mãe achou que ele parecia triste, perguntou por quê, ele contou que era porque queria jogar bola, mas não conseguia. Ela disse que existiam outros esportes, ele podia escolher, então ele lembrou de um mergulhador que tinha visto na praia, pediu a ela máscara e nadadeiras, insistindo tanto que ela acabou indo com ele a lojas e mais lojas, até que acharam uma máscara e um par de pés de pato. Voltando para casa, ele se deu conta de que na cidade não tinha mar, nem eram sócios do clube para ir à piscina, então foi à casa de Tia Aurora, pediu pra encher a banheira e ali, durante alguns minutos, o “bola murcha” se transformou em “mergulhador”.

A mãe sentou num banquinho ao lado da banheira (o mesmo banquinho que ele pediria a Tia Aurora e guardaria pela vida afora, agora sentando nele ali ao lado do leito nem de morte nem de vida da mãe). Ficaram se olhando, ela sentada ali ao lado e ele na banheira, com a máscara sobre os olhos, ela com as mãos sobre as coxas. Eu sei, ela disse baixinho, sei que você precisa é de uma piscina, meu filho. Mas tá bom, mãe, ele falou. Duas lágrimas desceram pela cara dela, confundindo com as estrias de água no vidro da máscara. Tá bom assim, mãe, ele repetiu. Ela ajoelhou com as mãos na borda da banheira, falou fungando e olhando nos olhos:

– Você ainda vai nadar em piscina, meu filho, ou eu não sou Maria.

Ela então tinha se esquecido de que ele já nadara em piscina, com o pai, pouco antes da separação deles. O pai tinha levado à piscina “do Japonês”, pioneira das piscinas da ex-cidade deles, agora “a cidade do pai”, uma piscina cimentada e com blocos brancos de cal no fundo. Na parte rasa, não tão rasa que desse pé para o menino de seis anos, estendia-se um tronco de eucalipto à flor da água, para a meninada se agarrar e descansar. Ele via os meninos nadando até ali, agarrando no tronco, voltando a nadar e mergulhar. E viu um se projetar da beirada até o tronco, dando impulso com os pés na borda; resolveu imitar. Mas o impulso só levou até perto do tronco, onde começou a se debater e afundar, debater e afundar, até que sentiu os pés tocando no fundo, agachou para dar impulso, subindo e batendo a cabeça no tronco. Agarrou ofegante, viu o pai sentado na beirada, sorrindo para ele como se não tivesse acontecido nada. É assim, o pai falou, é assim que se aprende a nadar.

– Agora volte até a beirada – e ficou olhando ele se lançar e debater novamente, depois procurar o fundo, dar impulso, alcançar a borda, de novo ofegante, mas agora menos assustado. – Tá vendo? – o pai sorriu. – Tá aprendendo – e foi nadando para a parte funda da piscina.

Ele continuou indo da borda ao tronco, do tronco à borda, até perder todo o medo e dar as primeiras braçadas. No fim do dia, em casa, o pai falou à mãe teu filho aprendeu a nadar – mas ela não deve ter ouvido, porque então, ajoelhada ali ao lado da banheira, falou você vai aprender a nadar numa piscina, meu filho, eu garanto. E ele não falou que já sabia nadar, porque teria de dizer que tinha aprendido com o pai e ela podia passar o resto do dia emburrada.

Onde foram parar aqueles pés de pato e aquela máscara? Certamente no mesmo lugar onde vão parar os minutos vividos, os dias, os anos, as roupas velhas, as escovas de dentes que depois de velhas passam a escovar sapatos, mas que um dia também vão para o mesmo lugar onde também se exilam para sempre os amigos perdidos, as lições esquecidas, os livros lidos e também esquecidos, os filmes que não gravam sequer uma imagem na lembrança, as panelas furadas, os sapatos desbeiçados, as frutas descascadas, os sonhos frustrados, as paixões ressecadas, como as flores enfiadas no meio de livros, que mesmo assim se livram do grande abismo, mortas mas ainda inteiras, como a mãe.

Alda olhará para o corpo dela na cama e suspirará, antecipando cansaço, e com voz cansada ele dirá que paciente terminal, conforme o trocadilho da enfermagem, precisa mesmo de cuidados que nunca terminam. Além do banho diário, medições de pulso e pressão, escuta de pulmão e coração, o corte de unhas quinzenal, a vistoria das costas para prevenir escaras, a lavagem semanal dos cabelos com xampu, irá falando enquanto Alda tirará os travesseiros para deitar a cabeça dela sobre uma cuba com água morna. Enquanto Alda esfregar a espuma nos cabelos ralos, para aliviar a trabalheira ele contará a visita de “Tia” Olga, a amiga contrabandista que telefonou cedinho e, ao saber que a mãe estava assim, disse que ia pegar um avião e de tarde estaria ali. Ele duvidou, mas no meio da tarde tocou a campainha, ele abriu o portão, deu com a velhinha de cabelos azuis, em cadeira de rodas com um sujeito de jaquetão e gravata atrás, uma bengala sobre os joelhos e um sorriso maroto:

– Na última vez que te vi foi no teu casamento, aliás primeiro casamento, né? Sua mãe falou que você descasou e casou de novo... Podemos entrar? Vamos, Norton! – comandou e o sujeito entrou empurrando a cadeira pela passarela do jardim. Na rua ficou o carrão alugado e, quando ele fechou o portão, eles já entravam na casa, ela indicando o caminho para o quarto, embora nunca tivesse estado ali. Quando ele entrou no quarto, ela já estava mandando: Norton, me bote sentada na beirada da cama, o que o sujeito fez pegando a mulher no colo com ligeireza profissional. Sentada na cama, ela pousou a bengala na cadeira de rodas, depois olhou a mulher deitada e os olhos umedeceram, fungou com elegância, assoprou o nariz num lenço azul que Norton tirou do paletó. Finalmente falou com voz soprada: – Na última vez que vi tua mãe, ainda não tinha só cabelos brancos.

Ficou olhando e falando baixinho: é, minha amiga, eu também devo estar com quase todos brancos, embora não saiba ao certo porque são pintados, né? E pinto sempre de cor escandalosa, Maria, lembrando de você, que dizia que na vida a gente ou se conforma ou faz escândalo, não tem outra forma. Ah, nunca mais vou esquecer você naquele navio, minha amiga, aquele marinheiro dizendo vem cá, gostosa, que eu vou te mostrar o que eu tenho aqui pra você pegar, e você tirando o canivete da bolsa, abrindo a lâmina de mola, zipt, e dizendo deixa eu ver, que já corto e jogo pros peixes!... Ah, Maria, como a gente depois riu tanto naquele dia!

Ergueu para ele um olhar de moleca numa teia de rugas:

– Quando depois perguntei o que ela ia fazer se aquele marinheiro bêbado avançasse pra nós, naquele corredor estreito de navio, com outros dois marinheiros rindo atrás e outro coçando o saco mais adiante, ela falou minha amiga, eu furava um, os outros amansavam, ou eu não sou Maria. Naquele tempo eram moda aqueles canivetes de mola, com a lâmina saltando do cabo quando a gente apertava um botão; apareciam nos filmes americanos, e todo moço metido a valente queria um. A gente tinha comprado dúzias pra revender, mas eu nem sabia que ela levava um na bolsa. Daí me falou a gente tem de ter jeito de dama, Olga, mas ser fera se for preciso, mostrando as garras... Então até hoje sigo o conselho dela: levo a minha garra comigo – e pegou a bengala na cadeira de rodas, desatarraxou rapidinho separando em duas partes. Da parte de cima puxou um punhal de dois gumes reluzentes. Da parte de baixo tirou uma ampola de metal, fina e comprida, pedindo se ele podia arranjar um copo; de preferência cálice, falou Norton.

Quando ele voltou com o cálice, ela estava com uma pedra vermelha numa das mãos, pegou o cálice com a outra, Norton serviu inclinando jeitosamente a ampola metálica, ela ficou bebericando enquanto segurava a pedra vermelha sobre a testa da amiga. Depois devolveu o cálice, fechou os olhos, orou balbuciando, até abrir os olhos e devolver a pedra a Norton. Ele estava tão curioso que até doía.

– É uma pedra vermelha?

– É um rubi.

– Desse tamanho?

– É, um dos maiores do mundo, menino. Quando eu morrer, vai ficar pro Norton, é a aposentadoria dele, já tem até comprador certo. Mas não é por isso que você vai me matar, não é, Norton? (Norton apenas manteve o fio do sorriso, o olhar calmamente atento.) E você não tema nada, menino, pra sua mãe só vai fazer bem uma oração com energia vermelha.

Norton enfiou a garrafinha na bengala, ela atarraxou com longas unhas azuis, dizendo sabe, menino, acho que vou viver mais do que tua mãe porque faz décadas que sou vegetariana, e ela, que me lembre, gostava era de café com leite e bolachas... Eu tomo meu tônico – batendo a unha na bengala – de suco ferventado de abacaxi com mel e óleo de linhaça, não pense que é absinto como o que levava aquele pintor francês na bengala...

Ele perguntou se ela ainda lidava com contrabando; ela riu:

– Não, menino, hoje só vendo obras de arte. Aliás, seguindo o conselho de sua mãe, quando ela fez um pé-de-meia e falou que ia abrir mais uma pensão, eu falei que sem ela eu não ia mais pegar contrabando, aí ela falou ah, Olga, você é uma mulher fina, vá lidar com coisas finas... Por isso eu só tenho que...

Começou a chorar baixinho, enxugando as lágrimas no lenço azul que Norton tornou a tirar do bolso do paletó. Depois de devolver o lenço, ela chamou com o longo dedo de garra azul, pegando pela nuca e falando no ouvido:

– Não deixe minha amiga sofrer à toa, tá? Fera tem de ter morte de fera.

Afastou a cabeça puxando os cabelos para trás e, ainda pegando pela nuca, falou baixinho entendeu?

Alda perguntará por que ele não convidou a mulher para jantar e pernoitar, afinal ela pegaria avião para voltar a São Paulo só no dia seguinte, não? Não, ele dirá, a mulher veio de jatinho alugado, que ficou esperando no aeroporto.

– E deixou um presente para minha mãe.

– Um rubi?...

Ele mostrará: um canivete de mola, cabo de madrepérola com desenho de dragão japonês.

– Disse que é para eu botar nas mãos dela no caixão.

– E você vai fazer isso?

Ele não responderá.

A visita da velha amiga fará lembrar a pensão que a mãe montou com o dinheiro do contrabando formiga, mudando da “cidade da Vó” para uma cidade mais perto da “cidade do pai”. Assim, diria Tia Ana, parecia que a separação deles, pelo menos no espaço, diminuía.

A pensão era num casarão que tinha sido hospital, ao lado da igreja matriz, e eles foram morar numa casa de madeira vizinha do imenso quintal da pensão, que tomava metade do quarteirão. Ali reinava Perigo, o cachorro agora tão crescido que sua cabeça chegava no umbigo dele, e corria com ele pelo quintal, feliz como só os cachorros conseguem ser com espaço e afeto. Perigo saltava batendo as quatro patas no muro e voltava a correr, cão atleta. Deitava de patas para cima, ele lhe acariciava a barriga, o pinto do cachorro aflorava vermelho.

Nele também o sexo aflorava, na forma de pelos nas pernas e no púbis, penugem de bigode, por isso pedia à mãe para trocar as calças curtas por calças compridas, e, conforme ele crescia, a mãe reclamava das roupas que ele perdia por não servirem mais. E foi então, entre as calças curtas e as compridas, entre o menino e o rapaz, que teve a primeira experiência sexual, com uma pessoa adulta que usava uma roupa parecida com roupa de mulher, mas não era vestido, nem saia, era uma batina.

Um muro lateral do quintal dava para a casa paroquial, onde morava o vigário da igreja matriz. A casa tinha um jardim na frente e, do lado, um pomar onde se penduravam laranjas e carambolas maduras. Inspirado pela primeira pensão dela, que agora o pai tocava, Tio Clério pensava em abrir pensão nalguma outra cidade da região, e apareceu para conhecer a nova pensão dela – que, na verdade, tinha todo o jeito de hotel, mas, esperteza da mãe, tinha nome de pensão para pagar menos impostos... Enquanto a mãe mostrava tudo ao tio, ele foi mostrar o quintal ao primo Clerinho, dois anos mais novo, loirinho e bonito feito criança de folhinha, como eram chamados os calendários com fotos. Correram com Perigo, cansaram, procuraram a sombra do muro e então ele apontou as carambolas amadurecendo. Sozinho, não tinha coragem de ir lá, mas, com o primo, teria companhia e ainda poderia exibir coragem. Então falou vamos lá.

Subiram no muro. O chão do pomar do padre estava coalhado de carambolas, limas e laranjas caídas, banquete de moscas. Era mesmo muito desperdício, então pularam o muro, treparam nas árvores, dois moleques tomados pela macaquice de catar frutas maduras, descascar com os dentes e as unhas, sentindo o aroma assanhar a vontade de morder, de chupar, mascar, lambuzando as mãos e a cara, até que ouviram a voz italianosa e molengada, esticada pela puxação de rezas:

– Bom diiia, meniinooos...

Não era o vigário; era um dos padres das missões, que havia dias puxava procissões pelas ruas e, na igreja, novenas que se estendiam tardes afora e noites adentro. Agora, na manhã azul, ali estava o padre missionário, esfregando as mãos a sorrir com voz bondosa:

– Não preciiisam ter meeedo, meninooos... Desçam, vaaamos conversar.

Desceram, e o padre agachou sorrindo, com cada braço puxando um deles, para dizer que podiam pegar frutas à vontade ali. Jesus disse vinde a mim as criancinhas, falou descendo a mão pelo seu braço. Ele era um menino bonito, que já tirara foto com paletó de veludo e lenço na lapela, cabelos penteados como os do pai, um homenzinho, dissera a mãe. Agora, o padre descia a mão pelo quadril do homenzinho, pela coxa, e voltava a subir, entrando pelo calção, enquanto continuava, com a voz cantante, a dizer que eles podiam voltar quando quisessem...

– ... parrra pegaarr frutas e brincaaarrr. Gostam de brincar, meniinooos? – e os dedos tocaram de leve os ovinhos pendurados, e continuariam a subir se ele não gritasse – Corre, Clerinho! –, dando um safanão e correndo para o muro. Do alto do muro, dando a mão para o primo subir, viu o padre ainda agachado, uma das mãos no chão, a outra se esticando para eles, mas pularam de volta para o quintal da pensão e correram para as mães.

A mulher de Tio Clério conversava com a mãe na cozinha quando eles entraram correndo, tão assustados que primeiro elas lhes deram água com açúcar, depois o ouviram contar que o padre tinha mexido com eles, o primo confirmando a balançar a cabeça com olhos arregalados. Mexeu onde, a mãe perguntou, ele apontou. Ela suspirou fundo, olhando pela janela a casa paroquial. Perguntou qual padre, ele falou que era um da missão, ela perguntou qual, ele falou que era o mais moço, ela ficou balançando a cabeça e apertando os lábios, naquele jeito dela de quem estava pensando no que fazer, enquanto a tia perguntava o que você vai fazer, Maria, mas ela não respondeu. Pegou o balde de limpar chão, encheu de água, enquanto a tia falava não vai fazer besteira, Maria.

– Não – ela falou saindo com o balde cheio. – Besteira fez esse padre, eu vou só esfriar ele.

Depois ela contaria que abriu o portão da casa paroquial, bateu na porta, o vigário apareceu, ela entrou pedindo licença em nome de Deus, viu o padreco assustado na mesa servida para a janta, o prato feito, garfo no ar, e ela riria contando:

– Falei pro vigário: eu sou Maria, padre, e sabe o que vim fazer aqui? Vim esfriar o seu colega aí, que mexeu com meu menino – e jogou o balde, a água bateu no prato cheio, o padreco ficou de boca aberta, o peito da batina coalhado de arroz branquinho e feijão escorrendo.

O vigário perguntou se ela estava louca, ela pegou uma faca da mesa e falou que estava louca, sim, louca pra cortar pinto de tarado, e o padreco levantou tão depressa que a cadeira bateu na parede – saiu voando – e ela falou: tá vendo, vigário, se ele não fosse culpado não corria assim.

Pela vida afora, sempre que ele olhasse a foto do menino com paletó de veludo, lembraria dela contando do padre tarado e soltando sua, conforme Tio Clério, risada escandalosa.

Ela nunca teve medo de nada, ele dirá a Alda. Uma vez, enquanto outras mulheres trepavam em cadeiras, ela esmagou um rato com o pé num canto da cozinha da pensão, com a ligeirice que só tem quem não tem medo. Olhava tempestades pela janela, dizendo como são bonitos os relâmpagos, como estrondam bonito os trovões. Diante de cachorro bravo, parava, agachava, ficava olhando o bicho nos olhos, o cachorro latia, latia, sentava olhando quieto para ela, aí ela levantava, seguia em frente.

Uma manhã, tomando café, ouviram buzinadas na rua, era o pai, de pé ao lado de um jipe, dizendo que estava esperando a gente para passear. A mãe entrou no jipe desconfiada, perguntando se o pai sabia dirigir aquilo; o pai não respondeu, engatou a marcha, o jipe deu um pulo e rodaram pela cidade; quem visse diria que era uma família feliz. O pai perguntou se queriam almoçar em restaurante e, antes que a mãe pudesse falar, ele disse claro, pai, claro, e ela não falou nada. Ela acabou gostando tanto do almoço que, depois, convidou o pai para descansar num quarto da pensão, e, noitinha, o pai chamou para outro passeio na avenida, onde entraram num corso de carros e jipes enfeitados com gente cantando; só então lembraram que era carnaval. Um fotógrafo batia fotos do corso, e na foto que ficou daquela noite, o jipe tem serpentinas no para-choque, e decerto ninguém pensava em perigo ou sentia medo.

A mãe apontava foliões, fantasias, e até ria, o pai tão feliz com a alegria dela que acabou trombando numa carroça. Só Deus sabe o que fazia aquela carroça no meio de um corso carnavalesco, e ele só lembraria que, de repente, o pai freou o jipe, ouviram o estrondo da lataria batendo na carroça e a cabeça do cavalo entrou janela adentro, resvalando na cabeça da mãe e parando colada no para-brisa, aquela enorme cabeça com olho esbugalhado. A mãe passou a mão pelo pescoço do bicho, falando ô, ôôôôô, e o cavalo piscou, retirou a cabeça.

– Você não teve medo, Maria? – o pai perguntou acendendo um cigarro com dedos trêmulos.

– Medo do quê? Um bicho tão bonito. Eu sou Maria, e medo – ela apontou o cigarro – você devia ter é disso aí, que ainda vai te matar.

No dia seguinte, o pai e a mãe voltariam a discutir, e o pai voltaria para sua cidade arrancando com o jipe, as marcas dos pneus ficaram muito tempo no asfalto. E, algum tempo depois, para ele terminar o curso primário, a mãe matriculou no educandário que funcionava num casarão de madeira, onde também viviam as duas professoras, dona Iolanda e dona Cida, mãe e filha. Davam aulas para duas turmas de manhã e duas à noite, e, no fim do ano, as carteiras eram retiradas da sala maior, virando salão que se enchia de cadeiras para os pais e a festa de formatura.

Cada formando tinha de fazer um discurso ou cantar, declamar uma poesia ou tocar um instrumento. Ele tinha ganhado da mãe, depois de muito insistir, um disco de rock de Little Richard, e dançava na frente do espelho do guarda-roupa, imitando os dançarinos que via no cinema. A irmã dizia que parecia louco, a mãe olhava e não dizia nada. Quando ele falou que ia dançar na festa de formatura, ela perguntou se a professora sabia. Sim, ele tinha perguntado a dona Cida se podia dançar (só não tinha contado que era rock). E então a mãe falou que, sendo assim, ele dançasse.

– Só não dance com vergonha nem com medo.

Ele perguntou por quê, e ela respondeu batendo lençol numa cama:

– Porque tudo que a gente faz com medo ou vergonha não dá certo.

No dia da festa, ele chegou a pensar em desistir, dona Cida tinha falado que não era obrigatório se apresentar: quem quisesse podia desistir, só que iria continuar desistindo pelo resto da vida. Com o disco debaixo do braço, ele ficou vendo a turma aplaudir músicas e discursos ou rir de piadas, alguns apenas contavam piadas, e ninguém, conforme dona Cida, ninguém jamais tinha dançado na festa de formatura.

A mãe sorria sempre que ele olhava para ela lá no fundo. Ele via que, como sempre, não lhe davam nem um olhar as duas meninas por quem tinha se apaixonado durante o ano, Leni e Lenice, gêmeas por quem ele dividiria o peito em dois pedaços. Anos depois, leria com espanto essa mesma imagem de dividir o peito em dois pedaços, no soneto “Estela e Nise”, de Alvarenga Peixoto. Olhava Leni, o peito chegava a doer. Olhava Lenice, o peito doía mais, e pensava nossa, parece que o peito vai rachar em dois pedaços, enquanto nenhuma das duas olhava para ele, até porque sentava atrás delas, a aula inteira vendo os cabelinhos de suas nucas, abaixo dos rabos de cavalo dos cabelos, a pele branca suada quando voltavam da bola queimada no recreio. Sentia o cheiro doce do suor delas, tinha vontade de lamber aquelas nucas e, mesmo na privada de casa, quando despia uma depois da outra, não sabia em qual se concentrar para acabar o que tinha começado.

Então, quando dona Iolanda chamou seu nome e dona Cida foi para a vitrola botar o disco, olhou Leni, ela olhava curiosa. Quando botou o disco e foi para o centro do palco, enquanto a agulha rodava procurando a faixa da música, olhou para Lenice, e ela também olhava para ele, falando com a irmã. E aí, um segundo antes de começar o rock Tutti frutti, seu preferido do disco, fechou os olhos, a música começou e, no mesmo instante, ele passou a dançar. Quando Little Richard acabou de cantar a primeira parte da música e o sax começou a tocar, abriu os olhos, viu Leni e Lenice de boca aberta, como aliás todos os outros, e só lá atrás a mãe sorria de nariz erguido, balançando levemente a cabeça. Little Richard voltou a cantar, ele voltou a fechar os olhos, dançando sem parar, pernas e braços voando, cabeça chacoalhando, os pés batendo no ritmo, cantarolando o refrão – bulá babulina bulá bembum – até encerrar com um giro para daí bater o pé na nota final.

Abriu os olhos para ver pais e colegas de boca aberta, algumas crianças até assustadas, num silêncio em que todos ouviram dona Cida levantar a agulha do disco depois do piano de Little Richard começar a próxima música (e só ao tocar novamente o disco, décadas depois, em alto volume porque a mãe na cama nada ouvirá, é que se dará conta de que a música seguinte é True fine mama, Mãe boa e fiel, cuja letra diz oh, mãe boa e fiel, não me deixe/volte, mãe, não me deixe aqui/você sabe que te amo, não desapareça...)

Naquele silêncio, viu que Leni e Lenice agora olhavam para ele, sim, de boca aberta como todos e olhos arregalados; então olhou a mãe lá no fundo, e ela levantava os braços, e, pelo rabo de olho, viu que alguém também levantava os braços ali na fileira da frente. Era a velha dona Iolanda, para fazer o mesmo que a mãe, aplaudir com as mãos levantadas – e então todos aplaudiram, um aplauso forte como ninguém tinha ganhado nem ganharia, com assobios dos colegas e gritos das crianças e até de algumas meninas, gritando algo que ele não conseguiu entender até que, quando o aplauso cessou, entendeu, gritavam seu nome!

Um pai também gritou – bis! –, e outros mais gritaram bis, bis, e dona Cida, rindo, botou de novo o disco na vitrola, Little Richard voltou a cantar e ele, a dançar. Mas agora não fechou mais os olhos, vendo aquela gente a aplaudir, rir e gritar, a irmã batendo palmas no ritmo, a mãe careteando a chorar e rir, dona Iolanda e dona Cida abraçadas olhando com orgulho e ele, ele que não tinha mais fôlego, parou no meio da música, quando o sax começou seu solo, e falou alto:

– Não guento mais!

Dona Cida correu para a vitrola, suspendeu a agulha e, no silêncio, ele pensou pronto, estraguei tudo, mas agora foi dona Cida que começou a aplaudir, dizendo bravo, bravo, e todos voltaram a aplaudir, mais do que antes, rindo e aplaudindo e gritando seu nome, Leni e Lenice gritando seu nome e, lá no fundo, a mãe com a careta de choro e riso, balançando a cabeça como se dissesse:

– Viu? Não teve medo de dançar, e foi bom, e depois não teve vergonha de dizer que não aguentava mais, e também foi bom!

No Sete de Setembro, as quatro turmas do educandário tinham desfilado na avenida com os uniformes de gala, as meninas com vestido rodado e chapéu, os meninos com dólmã e quepe. A mãe tinha ficado tão orgulhosa de ver o filho batendo bumbo na frente da fanfarra que perseguiu um fotógrafo pela avenida, para bater foto dele, também orgulhoso com o bumbo. Mas, depois que dançou na festa da formatura, o orgulho dela se misturou com medo:

– Às vezes tenho até medo de pensar o que vai ser do teu irmão – ouviu ela em casa falando à irmã, que perguntou por que o medo. – Porque – ela respondeu – ele é que nem eu...

Meio século depois, quando ela ainda falava antes do terceiro derrame, ele perguntaria:

– Por que quer que eu feche a janela, mãe? A senhora nunca dormiu de janela fechada.

– Tenho medo, filho.

– Medo do quê, mãe?

– De tomar um vento, daí pegar pneumonia e te dar mais trabalho...

Trabalho; ele sussurrará para Alda, ela não queria nos dar trabalho e... Como em toda noitinha, fechará a janela, virarão na cama a grande boneca, mais uma vez passarão pomada na região do cóccix, e ele dirá é engraçado, daqui saía o rabo que perdemos na evolução e de que ainda resta um coto embutido, as vértebras finais da nossa coluna, emendadas como se fossem um só osso. Alda dirá que os ossos da cabeça também são emendados, e ele dirá é, ali dentro está o cérebro, o mais silencioso dos órgãos. Escutamos as batidas do coração, o ronco do estômago, a mastigação, a respiração, os gases, e podemos estapear os músculos, os ossos estralam; podemos implantar outro coração e outros órgãos, mas o cérebro, não, o cérebro continua silencioso e único, só e soberano enquanto funciona; depois, é apenas testemunha muda do fim que já se anunciou com o coma.

Depois que derem banho com esponja na grande boneca viva, ele falará olhando as mãos: sabe, Alda, hoje tentei achar na internet o tal método de injeção de ar, para provocar embolia e morte instantânea. Mas será que deixa algum indício? Alda não responderá, ainda trocando as roupas dela. Ele continuará olhando as mãos:

– Me deu nojo de ficar pesquisando modos de matar, anotando nomes de gases e barbitúricos, acabando sempre com a mesma dúvida: são receitas de eutanásia veterinária, e animais não precisam de atestado de óbito, não são examinados por médico-legista, especialista em achar indícios, marcas, resquícios...

Alda continuará calada, passando escova nos cabelos dela. Ele continuará dizendo que tem de fazer o que é preciso fazer, endurecer, reprimir sentimentos, engolir o nojo e pesquisar mais. Mas irá fazer isso amanhã, amanhã, porque hoje já lavaram, trocaram, limparam, alimentaram, e está cansado, e Alda concordará com cansaço no olhar, trabalhou o dia inteiro fora de casa e, em casa, ajuda na trabalheira. A cuidadora faz a limpeza de manhã, a da noite é com eles, uma segunda cuidadora custaria muito.

Alda sairá falando cansada – vou tomar banho – e ele falará pois é, mãe, ficamos nós aqui, o aprendiz de carrasco e a grande boneca. Lembro duma boneca que você deu para minha irmã, que abria os olhos e chorava, mas você nem isso consegue mais, né?

Depois pedirá desculpa pela graça sem graça, ficará olhando a janela escurecer e a escuridão do quarto virar um cinema, onde na tela da parede se verá de bicicleta (a bicicleta do mesmo Natal em que a irmã ganhou a boneca), a rodar sozinho por ruas de terra, ouvindo ainda a discussão deles em casa:

– Se você não quer continuar a viver sozinha – o pai falou feito dragão soltando fumaça do cigarro pelo nariz –, tem de esquecer o que passou, que eu esqueci!

– Esquecer que você deixou os filhos quase passando fome? – ela falou batendo no peito com orgulho. – Mas eu não deixei, eu sou Maria! E não vivo sozinha, viu, vivo com eles! Pega teu jipe, vai, e me deixa com eles!

Foi quando ele pegou a bicicleta e saiu, rumando para a pedreira no fundo do colégio. Adorava aquela bicicleta com que podia ser veloz, ventando pelas ruas, mas, naquele dia, foi pedalando pesado, carregando a tristeza de ser filho de desquitada, naquele tempo em que poucos casais eram separados, desquite era uma desgraça, mulher desquitada era uma desgraçada, ainda mais morando só com os filhos longe do ex-marido. Lembrava da mãe comprando em loja, perguntando se podia pagar em três vezes, o primeiro pagamento em dinheiro e dois cheques, claro que podia, disse o lojista, bastava preencher uma ficha, nome, profissão, “do lar”, estado civil, “separada”, e então o lojista dizendo que, infelizmente, nesse caso...

O meu dinheiro não é diferente de quem tem marido em casa, ela falou, mas o lojista repetiu que, infelizmente, não podia aceitar os cheques. Ela foi ao banco, tirou dinheiro e comprou à vista em outra loja. No fim do mês, faltou dinheiro para a comida, mas, como sempre quando acontecia isso, ela telefonava para o pai e, no mesmo dia, um motorista de ônibus entregava em casa um maço de dinheiro amarrado em toalhinha de barbearia.

No colégio, todo dia carimbavam presença na caderneta, que tinha também umas páginas para recados aos pais. No dia em que ele socou um colega que falou “filho da puta”, a diretora escreveu na caderneta Senhor pai, comparecer à Diretoria, mas quem compareceu foi a mãe. A diretora perguntou do pai, o problema era briga, coisa para pai corrigir, mas a mãe falou que o pai não morava com eles. A diretora balançou a cabeça, como se então entendesse tudo... e disse que, sendo assim, era diferente, não ia dar suspensão para ele, mas não voltasse a esmurrar ninguém. Ia ser perdoado porque era assim “diferente”, falou a diretora, o que ele achou pior que “filho da puta”.

Mas depois o pai tinha lhe dado a bicicleta e agora ele rodava para longe de casa e da amargura da mãe, quando começavam a discutir nas visitas do pai, e naquele dia pensou em ir para bem longe. No fundo do colégio, depois de capinzal onde pastava algum cavalo de carroceiro ou vaca desgarrada, começava ribanceira que acabava na pedreira abandonada, que parecia uma enorme boca com dentes de rocha no sopé da colina. Lá alguns iam matar aula, outros iam jogar batalha naval quando algum professor faltava ou iam bater punheta na sombra que a pedreira fazia de manhã, sentados no chão de pedriscos com as costas nas rochas. Ele tinha ido uma vez com uma turminha e, vendo aquilo, voltou para o colégio. Já lia poesia, e aquilo pareceu muito vulgar. Afinal, ele era diferente, não era?

Agora, pedalava pelas ruas, vendo como todos pareciam normais, gente rindo, gente trabalhando, gente indo para cá e para lá, mas ele era diferente. Pedalou por ruas conhecidas, com casas conhecidas que lembravam a casa alugada onde moravam sem o pai, e depois pedalou por ruas desconhecidas, com casas que lembravam a casa alugada onde moravam sem o pai; até lembrar que, de manhã no colégio, alguém tinha falado que na pedreira apareciam discos voadores, tinham deixado até marcas no chão. Pois então iria ver as tais marcas, e do alto da pedreira poderia olhar a cidade, e lá o vento parecia que passava mais gostoso. Alguns costumavam se exibir ficando em pé na beiradinha, o chão lá embaixo a quase quarenta metros, conforme medição feita com uma pedra baixada por uma linha. Outros iam lá empinar papagaio, sem casas nem fios por perto, mas aquele era um dia sem vento e, de repente, a pedreira parecia o lugar certo para alguém diferente ficar sozinho e em paz.

Foi para lá, pedalando até o colégio, depois levando a bicicleta pela mão no capinzal, como quem levasse um bicho triste, vendo as bostas secas dos cavalos, se sentindo vazio como os cupinzeiros secos.

Desceu pela beirada da pedreira, até onde a ponta da grande boca encontrava o capinzal, e dali foi até o meio da muralha de rochas. Olhou, as rochas pareciam perguntar: não vai subir? Tem medo? Nem vai tentar? Então deixou a bicicleta ali encostada, pensando que, se alguém aparecesse, ele desceria depressa para cuidar dela. Isso deu ideia de armar uma emboscada, ele e os soldados seus comandados, agachados atrás das rochas soltas como dentes caídos da bocona da pedreira, escondidos pelos capins que brotavam das rachaduras, capins também enfiados nos capacetes como camuflagem, as armas prontas para o combate – e, de repente, o inimigo começou a atirar lá de cima da pedreira. Ao seu comando o pelotão respondeu ao fogo, com a pontaria certeira dos mocinhos, e inimigos caíram estatelando no chão empedrado. Então choveram granadas, os estilhaços ricocheteando nas rochas, e ele também jogou uma granada, com uma curva tão longa e alta que estourou lá na beirada do precipício, e mais inimigos despencaram entre as rochas.

Sempre atirando com a munição inesgotável, ajudou companheiros feridos, arrastando entre as rochas e seus ângulos, suas pontas e seus gumes. Os inimigos foram caindo ali embaixo, mas um último continuava a disparar e lançar granadas lá de cima, então ele se enfiou num nicho, mirando, até que a cabeça apareceu lá, aí ele atirou, o corpo caiu quase em cima dele. Descarregou a metralhadora no corpo, praguejando porque a munição estava para acabar, pois só acabava mesmo quando todos os inimigos estivessem liquidados. Mas não restava mais inimigo algum, então respirou fundo, sabendo que era olhado com admirada gratidão pelos companheiros, e, sem dar tempo ao azar como fazem os heróis, falou vamos, vamos, e começou a subir a pedreira, escorregando, mas agarrando e heroicamente continuando.

Mão aqui, pé ali, subir a pedreira – diziam os maiores que se atreviam a ir ali de baixo até o alto – era questão de coragem e garra. Se um caminho chegava a um ponto sem progresso, era preciso voltar e tentar outro dos tantos caminhos aranhando entre as rochas. Então virou homem-aranha, colando o peito na quentura da pedreira, que tinha recebido sol a tarde inteira, e foi subindo devagar, mas sempre, medindo os riscos, firmando bem o pé antes de pisar, agarrando bem com uma mão antes de soltar a outra, e assim foi. No colégio falavam que poucos dos maiores conseguiam chegar ao topo, e dos menores ninguém, então nem acreditariam quando contasse.

Lembrou que tinha no bolso um toco de giz amarelo, e escreveu seu nome em letras grandes na rocha escura: iam duvidar, ia mostrar:

– Olhem lá meu nome pra provar!

Escreveu o nome três vezes, conforme subia, e talvez por isso nem viu o sol se pondo, até porque estava de costas para o sol, peito contra a pedreira. Devia ter subido uns trinta metros quando cantou o passarinho triste dos fins de tarde. Olhou para trás, o sol já tinha deitado, borrando de cores uma nuvem em forma de morcego. Morcego dá azar, pensou, procurando caminho para continuar. Mas cadê caminho? As rochas se alongavam, sem frestas onde agarrar, sem onde enfiar o pé. Resolveu descer, daí logo descobriu que é mais fácil subir que descer uma pedreira. E só agora via que ali, quase no alto da pedreira, o paredão parecia se curvar para diante, de forma que teria de inclinar o corpo para trás se quisesse subir mais, e, com isso, se escorregasse, cairia com certeza e... Viu que lá embaixo a grande poça de água de chuva, na clareira, estava toda colorida refletindo a nuvem morcega, mas em volta o chão já ia ficando cinza-escuro.

Ficou olhando o morcego colorido, ficando menos e menos colorido até sumir no céu escuro. Tudo virou escuridão em volta, e no céu as estrelas piscavam perguntando: e aí, vai fazer o que agora, guri?

– Guri é a puta que pariu.

Falou para ouvir a própria voz e se sentiu pior, tão fina e fraca saiu. Tantos anos depois, lembraria perfeitamente de ter xingado a primeira estrela de filha da puta como tinha sido xingado pelo sujeito que tinha esmurrado na escola. Lembrou de ver se a bicicleta continuava lá, continuava, já meio afundada na escuridão do chão, e agora ele queria era que aparecesse alguém.

Quando a noite baixou de vez e nem conseguia mais ver os pés ali no escuro, sem ter como subir mais e sem saber mais como descer, viu longe luzes de casas acendendo e chegou a sentir cheiro de bife fritando com cebola, sentiu a alma enrugando como a gente sente antes de chorar. Mas, sabendo que isso de nada ia adiantar, engoliu o choro e ficou pensando como tinha ido parar ali, suspenso entre as primeiras estrelas piscando e o chão que já não via mais lá embaixo, a bicicleta engolida pela escuridão. Anoiteceu, falou baixinho, e repetiu, anoiteceu, sentindo cada sílaba, e no fim da palavra estava eu: que é que eu faço agora?

Pensou que não adiantava ficar pensando como tinha ido parar ali, tinha era de voltar e achar caminho, mas... onde tinha botado o pé da última vez? E a mão, onde? Tinha de agarrar numa greta onde mal cabiam três dedos, para tatear com a ponta dos pés até achar onde enfiar, mas... não achou, quase caiu. O coração avisou que estava vivo e bem vivo, batendo forte e rápido, ecoando na cabeça. Tudo que sobe desce, dizia o pai quando algum cantor tocava demais no rádio.

– Tudo que sobe tem que descer...

Então tentou de novo, agarrando em duas gretas, embora tão pequenas, e tateando com um pé o lombo imóvel da pedreira. Lembrou do Perigo, seu cachorro que com qualquer carinho mexia o lombo: se a pedreira fosse um bicho, faria carinho nela e acharia caminho conforme ela se mexesse. Ou cairia de vez. Ora, tinha era de parar de pensar bobagem e achar logo um caminho. O pé achou onde se enfiar, aí soltou com cuidado uma das mãos, para achar onde agarrar de novo; não achou. O coração, o coração, o coração! Ouviu a voz do pai quando ensinou a andar de bicicleta, depressa porque só tinham uma tarde para isso, e ele levou o primeiro tombo, ficou bravo, o pai falou tranquilo:

– Se quer aprender, não perca a calma.

Mas o mesmo pai que dizia isso perdia a calma com uma simples palavra da mãe. E a mão alisava a rocha, procurando, procurando, e a rocha lisa, lisa. Uma perna doía, esticada, a outra tremendo dobrada, então lembrou que aranha não tem só duas pernas, quantas pernas tem uma aranha? E ouviu o pai acudindo quando levou mais um tombo da bicicleta:

– Tenta de novo, só consegue quem tenta.

Recolheu a perna esticada, enfiou o pé na greta de onde tinha saído, e que agora parecia menor que antes, levou a outra perna a riscar repetidamente a rocha, de cima para baixo, de baixo para cima, procurando, procurando, até sentir uma pontada no alto da coxa. Parou, suando frio. Nunca tinha tido cãibra, mas já tinha visto outros com cãibra na Educação Física, e se acontecesse ali... Respirou fundo, colando na pedreira, para ficar no colo dela até a dor passar.

A bicicleta não mandava mais nem um brilho de seus metais, nada. E, se aparecesse alguém, podia levar e ele não poderia fazer nada. Só o que podia fazer era achar caminho para descer, mas as rochas pareciam perguntar: por que subiu aqui, guri? Detestava ser chamado de guri, mas cada ponta de rocha que tocava parecia um nariz, cada greta uma boca a perguntar: hem, guri, por que subiu aqui?

Tentou de novo com a outra perna, e o pé finalmente achou uma greta, mas tão longe que tinha de esticar tanto um dos braços que doía demais, teria de tirar a mão da greta e achar outra mais perto do pé. Soltou a mão. Foi tateando, mas não achou onde. E a perna esticada doía, a outra tremia de esforço. A mão procurando, procurando, a camisa suada entre a rocha e o peito, uma perna tremendo, outra doendo, até que a mão achou uma rachadura, onde enfiou as unhas, para descansar a perna dobrada, aí o outro pé escapou da greta e escorregou, o peito ralando na rocha.

Escorregou ralando o queixo e os joelhos, mas, quando parecia que ia despencar lá de cima, uma das mãos agarrou uma touceirinha de capim, outra achou uma greta, e se firmou, o coração bumbando. Apalpando, sentiu que estava numa pequena plataforma, um nicho no paredão.

Devia estar ainda acima da metade da pedreira, um tombo dali ainda quebraria pelo menos as pernas. Mas, ali naquele nicho, tinha ao menos como sentar, as pernas encolhidas e os joelhos quase no queixo. Fechou os olhos, respirando fundo e ouvindo a voz da mãe, quando discutia com o pai e ia para o quarto, ajoelhava diante do altarzinho na cômoda, presente da Vó, com a estatueta de Santo Antônio segurando no colo Menino Jesus, a mãe rezando baixo e respirando fundo.

– Por que você respira fundo assim, mãe?

– Pra me acalmar e não perder a cabeça com seu pai, já chega um perdendo a cabeça, senão a gente se mata.

Então respirou fundo como a mãe, respirou. Abriu os olhos, a noite pareceu ainda mais escura, e mais uma casa acendeu lá longe, deu muita vontade de estar em casa, diante da mesa com a janta e cheiro de comida no ar. E de repente, pensando em comida, sentiu sede. Tinha pedalado por subidas fortes ao sol, tinha suado de molhar a camisa. Engoliu, lembrando que a pedreira minava água em alguns pontos, e sentiu mais sede. Mas esqueceu da sede olhando um pirilampo que passou lá embaixo piscando, acendendo e piscando, vindo na sua direção, daí contornando a pedreira e desaparecendo. Então se sentiu mais sozinho, voltou a suar frio, o coração disparando de novo, e fechou os olhos respirando fundo, respirando fundo. Deve ter sido aí que começou a ter medo de escuro.

Abriu os olhos, de novo a noite não tinha qualquer novidade além da escuridão. Olhou para cima, as estrelas continuavam piscando, com a diferença de que agora eram muitas estrelas. Os pés entorpeciam com as pernas dobradas, então desdobrou, deixando suspensas, mas sentindo a bunda começando a entorpecer na rocha. Outro pirilampo. Acendendo – piri – e apagando – lampo, acendendo e apagando, piri, lampo, piri, até que sumiu também.

Arrancou uma haste de capim, mascou, sentiu o gosto amarguinho, deu mais sede.

Um carro de som passou anunciando qualquer coisa lá numa rua, além das árvores que cercavam longe a pedreira, além do quarteirão lá adiante com suas poucas casas acesas. Se o som podia vir até ali, também não podia ir até lá? Então gritou, primeiro ainda meio baixo, depois gritou de boca aberta, as mãos em concha na boca: Socorro, socoooorro, socoooooorro! Aqui na pedreira, gritou, na pedreira, socoooooooorro!

Só o silêncio respondeu, e só conseguiu ficar rouco e com mais sede.

Fechou os olhos, respirando fundo, fundo.

Abriu os olhos assustado com o pensamento: se dormisse, decerto ia cair! Estapeou as bochechas, chacoalhou a cabeça.

– Que é que você vai fazer? – falou pensando cada sílaba na boca, fa-zer, e de novo lembrou da mãe, quando disse que estava cansado de cair da bicicleta e ela falou:

– Seja o que for, faça benfeito. Caia até aprender.

A bunda entorpecia mais, como dizendo que não podia continuar ali sentado. Lembrou do pai dizendo que, para jogar futebol direito, tem de ser de chuteira e meia. Mas, ali, não precisava chutar, ao contrário, precisava enfiar os pés em gretas estreitas. Então tirou os tênis e as meias, jogando onde devia estar a bicicleta. Ficou em pé, com cuidado, amparando nas rochas, voltando a ficar de frente para a pedreira. Agachou, agarrando aqui e ali, a mão achando onde, depois de muito tatear, e esticou para baixo uma perna, os dedos do pé procurando, e sentiu que agora sem tênis achava mais gretas. Lembrou da mãe, sempre repetindo quando ele reclamava de qualquer coisa:

– Agradeça por tudo em vez de reclamar por qualquer coisa, moleque, agradeça sempre!

Agradeceu por ter dedos nas mãos e nos pés. Lembrou da Vó:

– Melhor perder os anéis do que os dedos.

Colou o peito nas rochas, a barriga, que arranhassem, melhor que estatelar lá embaixo. Firmou o pé, soltou umas das mãos, achou onde enfiar os dedos, procurou com o outro pé, achou, procurou com a outra mão, achou, e assim foi descendo, achando cada ponto de apoio nas rochas já não tão quentes. Iam amornar, esfriar, depois iam ficar molhadas de sereno, escorregadias. Por isso você tem de descer agora, foi falando, você vai descer, vai descer, e foi descendo.

De repente escorregou de novo, ralando peito, barriga, joelhos, até conseguir agarrar, o coração pulando. Respirou fundo, respirou, até acalmar para recomeçar. Lembrou da música que tanto tocava no rádio: Levanta, sacode a poeira e dá a volta por cima...

Mas procurou com os pés, dos dois lados, procurou com as mãos – e estava cercado de rochas lisas e grandes, então lembrou das rochas que formavam como que um grande nariz bem no meio da pedreira, estava ali. Ali, onde os maiores diziam que não se devia subir, justamente porque ali eram rochas grandes e lisas, sem onde apoiar, e ele estava ali. Fechou os olhos para rever a pedreira e seu grande nariz, vendo-se ali, ali, de novo com vontade de chorar, e chorou, um choro duro, sacudindo o peito e os ombros, engolindo lágrimas, o nariz escorrendo.

Depois o choro passou tão depressa como foi forte, ficou fungando baixinho, a cara colada na rocha morna. Ficou se vendo lá embaixo, estatelado, morto ou com as pernas quebradas, só iam achar o corpo de manhã, se alguém matasse aula para ir ler gibi na pedreira.

Quando abriu os olhos, viu os contornos retos das rochas, e de repente não pareciam mais tão escuras. Virou com cuidado a cabeça olhando para trás, continuava escuro. Olhou para o alto da pedreira, as rochas pareciam prateadas lá na beirada – prateadas pelo luar, claro! Já conseguia ver de novo a mancha da poça de água no pátio escuro. Agradeceu: obrigado, lua, muito obrigado, e olhou bem para um lado, para o outro, e ali estava, a poucos palmos da cabeça, uma frincha tão estreita que não conseguiria enfiar nela os dedos, mas... tirou o cinto, enfiou a fivela ali, enfiou bem, puxou com força o cinto, a fivela aguentou, ao menos aguentava puxão forte – mas aguentaria o peso do corpo? De qualquer maneira, antes de tentar, agradeceu: obrigado, fivela, obrigado, cinto, não fossem falhar por falta de agradecimento.

Tirou um pé, segurando o cinto, e esticou a perna até ficar só com um pé e uma mão nas rochas. Se o cinto rompesse, cairia. Mas não rompeu, a fivela aguentou, e o pé achou um ponto de apoio. Trocou a mão que pegava o cinto, e com a mão livre achou outro apoio. Antes da lua entrar atrás duma nuvem, voltando a escuridão, viu que tinha saído do nariz da pedreira. Tentou puxar o cinto de volta, arrancando a fivela da frincha, mas ela não saiu, deixou lá, melhor perder os anéis que os dedos.

Esperou a lua sair da nuvem, clareou de novo, continuou aranhando a pedreira. Quando viu que estava a poucos metros do chão, pulou e caiu rolando como nos filmes de paraquedista, bateu a cabeça na bicicleta. Mas agradeceu a ela por ter esperado ali, bicho fiel de ferro e borracha, obrigado, bicicleta. Depois achou os tênis e as meias e falou obrigado, obrigado, brincando com aquilo de agradecer, aí deu uma topada numa pedra com o pé ainda descalço, teve de sentar de tanta dor no dedão, mas então sem reclamar nem também agradecer mais.

Quando conseguiu andar, mancando, levou a bicicleta até a estradinha e, quando a estradinha virou rua, montou e foi pedalando devagar, sentindo o vento lamber os arranhões do peito. Já tinha apanhado da mãe, quando ficava muito “encapetado”, mexendo em tudo na casa nos dias de chuva, ou quando fazia muita “arte”, por exemplo, desmontando a vitrola para entender como funcionava, ou quando roubou as joias dela para enfiar num esconderijo de pirata atrás de um tijolo no muro, e já tinha apanhado de cinto, de sapato e até de pau de vassoura, tinha apanhado até ela cansar, tinha apanhado de ficar com marcas pelo corpo, mas agora estava ferido como nunca, os botões da camisa arrancados pelas rochas, o peito arranhado pela grande fera de pedra, longos arranhões quase do pescoço à barriga, por onde, passando a mão, sentia o sangue ressecado em estrias, e a bunda ainda latejava de tanto tempo sentado na pedra, e nas pernas e nos braços doíam músculos e nervos, mas mesmo tão ferido se sentia inteiro como nunca.

Nem acreditou quando viu o pai ainda lá em casa, na varanda olhando o jardinzinho, que a mãe sempre dizia que ia arrumar, mas nunca achava tempo, e o pai nem percebeu que ele estava todo arranhado. Oi, pai, falou. Oi, o pai falou com voz cansada. Ele perguntou da mãe.

– Sua mãe? Deve estar na cama tentando dormir. Qualquer dia amanhece morta de tanto comprimido.

Disse que não sabia mais o que fazer: falava que perdoava ela, para voltarem a viver juntos, e ela dizia que estava gostando de viver separada. Aí ele ia embora, ela ficava telefonando para ameaçar se matar, “sumir no mundo com as crianças”.

– Eu não sei o que sua mãe quer, meu filho.

Ele foi guardar a bicicleta, voltou para a varanda, o pai continuava olhando o jardim escuro. Aí ele falou fica calmo, pai. O pai olhou para ele. Ele repetiu o que o pai tinha falado a ele:

– Não adianta perder a calma.

O pai balançou a cabeça, como se ouvisse aquilo pela primeira vez, e suspirou, naquele jeito de suspirar que o ar parecia sair bem lá do fundo do peito; depois falou que não era fácil, a vida estava difícil, cada vez mais difícil ganhar dinheiro, com muita barbearia nova abrindo lá na cidade dele...

– ... e não tenho mais sua mãe pra ajudar, só de lavadeira pras toalhinhas de barba gasto um dinheirão, e ela sempre pedindo mais dinheiro, mais dinheiro! E ainda tenho de cuidar da pensão, onde, graças a Deus, tem a Maria Arrumadeira...

Ele lembrava das toalhinhas de barba, uma para cada freguês, montes de toalhinhas que era preciso lavar e passar, branquinhas, do fazendeiro ao peão todos faziam questão das toalhinhas. Então falou:

– Agradece, pai, agradece que tudo melhora.

Ele estava sentado na escadinha da varanda, e o pai, de tão surpreso, até se curvou olhando para ele, o cadeirão de vime rangeu.

– Agradecer o quê, meu filho? Agradecer o quê?!

Ele repetiu o que a mãe dizia:

– Agradece por tudo, pai, agradece por qualquer coisa. A mãe briga com você porque gosta de você.

O pai ficou olhando como se ele fosse um desconhecido, até que sorriu. Então ela apareceu e, mal bateu os olhos nele, perguntou o que tinha acontecido. Caí da bicicleta, ele falou esperando ela não acreditar, mas acreditou, disse para ele ir tomar banho que depois ia passar iodo nos arranhões. Antes de entrar em casa, ele falou:

– Mãe. Fica de bem com o pai.

Ela olhou piscando como que para ver direito.

– É difícil, filho, é difícil entender teu pai.

– Tenta, mãe. A gente não consegue se não tenta.

Ela olhou com o mesmo olhar do pai, como quem só estivesse conhecendo o filho naquele momento. Depois ele foi para o banheiro, as calças quase caindo por falta do cinto. Quando saiu, ela estava sentada no cadeirão de vime, o pai no primeiro degrau da escadinha da varanda, falando olha, mulher, esta escadinha aqui tem quatro degraus, eu, você, nossa filha, nosso filho.

– Eu já subi estes degraus pra vir te ver, dizer pra você voltar. Agora, só falta você descer os degraus, e vamos voltar a viver juntos.

Ela botou a cabeça nas mãos e os cotovelos no joelhos, e ficou assim um tempão, enquanto o pai ficou olhando a lua.

Lua bonita, o pai falou, mas ela nem olhou. Levantou, dizendo que ia pensar, e entrou em casa.

Ele ficou também olhando a lua e botou a mão no ombro do pai, estava duro feito uma rocha, e o pai suspirou fundo de novo, levantou dizendo que tinha de ir. No portão, foi a vez do pai lhe botar a mão no ombro, dizendo obrigado, filho, eu vou ficar calmo. E sorriu, antes de dizer que ia falar uma coisa de homem pra homem:

– Eu gosto demais da tua mãe, filho, e quero voltar a viver com vocês, mas preciso da tua ajuda.

– Então vai com jeito, pai, não discute mais com ela, deixa entrar por um ouvido e sair pelo outro, e com o tempo...

O pai olhou o relógio, foi apressado para o jipe, e ele ficou pensando que, com o tempo, ela ia descer aquela escada, pois ele não tinha descido a pedreira?

A Vó gostava de botar coisas velhas em velhos tachos de cobre, como enfeite nos cantos, e a mãe tinha herdado os tachos e o gosto. Então, depois de trocar mais uma vez o tubo de soro dela, ele catará num tacho na sala, cheio de velhos caramujos marinhos e novos brinquedos de seu primeiro neto, um sabre de lata que deve ter sido seu primeiro brinquedo de guerra, embora não se lembre brincando com ele. Como lembrança mais antiga de guerra, lembrará do sábado em que o pai voltou a visitar, de novo convidando para um passeio de jipe pela cidade, dizendo que tinha uma surpresa. O pai entrou na casa para chamar a mãe, e ele correu para sentar no lugar do motorista, a irmã sentou do lado, até que o pai voltou dizendo deixa sua mãe sentar aí, e eles nem acreditaram: lá vinha a mãe, com cara fechada, mas vinha.

Foram rodar pelas ruas, a irmã e ele sentados nos bancos traseiros, o pai falando que o jipe tinha tração nas quatro rodas, enfrentava qualquer atoleiro, subia barranco, parecia feito para nossas estradas de terra, mas tinha sido feito para a guerra na Europa. Ele gostava tanto de filmes de guerra como de faroeste, então começou a olhar o jipe como um herói de ferro, mas a irmã disse que devia ser por isso que os bancos de trás não tinham estofamento, né, eram pra soldado... A mãe não abria boca, os braços cruzados no peito.

Ele estava sentado bem no lugar onde nos filmes ficava o soldado da metralhadora. Sempre um cabo ou sargento dirigia o jipe, mas o pai, talvez porque não tinha visto tantos filmes como ele, de novo perdeu o controle numa curva, talvez por dirigir olhando para a mãe, e enfiou o jipe entre duas charretes num ponto de charreteiros. Não pegou ninguém, e dessa vez nenhuma cabeça de cavalo entrou jipe adentro, mas, enquanto o pai dava ré, a mãe falou que era incrível, primeiro uma carroça e agora charretes:

– Parece que jipe gosta de bicho, né. E ele trate de levar a gente de volta pra casa logo, porque não criei filhos pra morrer em trombada.

Continuou falando enquanto o pai ia se desculpar com os charreteiros, e continuou falando até o pai deixar eles diante de casa e ir embora com o jipe roncando de raiva, como bufava de raiva quando ela começava a falar como se falasse dele para outra pessoa invisível, sempre usando “ele” em vez de “você”.

Com o tempo, o filho entenderia que ela falava para um fantasma (o fantasma do falecido casamento deles), para o pai ouvir, mas falando a essa pessoa entre eles, como quando ficou tentando abrir a maçaneta da porta do jipe:

– Já chega eu ouvir esse moleque dando tiro pra todo lado o dia inteiro, e gastando dinheiro com gibi de guerra, chega ele em jipe de guerra pra virar ainda mais a cabeça do filho!

Um mês antes, ele tinha ganhado sua primeira mesada, que a mãe separou do dinheiro que o pai mandava, e, em vez de comprar “coisas úteis” como a irmã, tinha comprado gibis de guerra e de faroeste, para depois, com seus revólveres de brinquedo, ficar na varanda liquidando bandidos em duelos ou na janela derrubando índios a cavalgar em redor da casa. Quando enjoava do morticínio, ia ao banheiro e pensava na empregada da casa vizinha ou na gordinha que sentava do seu lado na escola, com os peitinhos começando a aparecer na blusa, e depois lavava a mão, dava descarga para disfarçar e ia ler. Gostava tanto de reler as revistas da casa anterior na cidade anterior que tinha trazido todas numa grande caixa de papelão, até decorando crônicas da Raquel de Queiroz e reportagens de Davi Nasser. Assim, ironicamente, uma escritora que começou esquerdista e se tornou direitista e um jornalista rotulado também como de direita foram seus padrinhos no caminho das letras que depois tomaria o rumo da esquerda.

Passou a ler tanto que, logo, já não sabia se lia muito porque não tinha amigos ou se não tinha amigos porque lia muito. Um vendedor de livros passaria em casa, cheio de conversa, e a mãe veio lá da pensão para atender, comprou duas coleções de literatura e um dicionário em seis volumes que ele conservaria vida afora. A irmã perguntou por que tantos livros duma vez, não podiam fazer mal para os olhos? A mãe respondeu que era por causa dos olhos:

– Porque os olhos dele brilham quando lê, filha.

Mas, aos domingos, ele continuava com os olhos grudados nos filmes de guerra na tela do cinema, e, mesmo lendo em série os romances de José de Alencar e decorando de tanto ler os poemas de Castro Alves, continuava comprando gibis de guerra. Tinha também uma guerra periódica em casa, quando o pai visitava e a mãe pirava: cada visita revivia a morte do casamento, numa guerra de acusações e palavrões, que também tinha seus feridos, os ressentimentos, que eram, conforme dizia Tia Ana, ferimentos da alma.

Lembrava de Tia Ana anos depois, ouvindo ele contar as histórias de assombração e sertão que tinha ouvido dos peões na pensão, Tia Ana dizendo que com tanta memória ele devia ser escritor... Também lembraria de Tia Ana quando olhava o abajur infantil em forma de gato, que ela lhe dera e que tanto tinha usado para dormir enquanto teve medo do escuro. Já tinha medo do escuro no dia em que a mãe chacoalhou seu ombro, estava escuro ainda e ela disse vamos, vai tomar café que vamos ver sua Vó, lembra da Vó?

Claro que ele não esquecia da Vó e do grande quintal da sua casa na cidade paulista de terra clara e arenosa, tão diferente da terra paranaense vermelha e pegajosa. Não esquecia também do Buracão, imensa depressão cavada por enxurradas, onde os meninos iam fazer guerra de estilingue com bolotas de argila endurecidas ao sol e depois iam bater punheta em cavernas cavadas nos barrancos. Ele não entrava nas cavernas, não por medo que desabassem, mas por sentir nojo daquela exposição de intimidade, daí decerto a origem de uma ingenuidade que depois cobraria seu preço em excesso de sexualidade, como diria décadas depois seu amigo psiquiatra.

Naquela madrugada escura, a mãe estava com tanta pressa que lhe tirou o pijama, como fazia quando ele era pequeno, para lhe enfiar logo a roupa, mas ele já estava grandinho, com um bigodinho que vivia querendo cortar e ela dizia não, é só buço ainda, você ainda não é homem, não, guri. Mesmo ainda tonto de sono, ele não deixou que ela lhe tirasse as calças do pijama porque os pelos cresciam não só no bigode, e ela falou ah, tá bom, mas não tem nada aí que eu já não conheça...

– E anda logo que tua Vó está muito mal.

A irmã já estava tomando café, sem uniforme, ele perguntou se ela não ia à escola, ela falou claro que vou:

– Eu sou duas, né? Uma vai pra escola e outra vai viajar pra ver a Vó... Larga de ser tonto, guri!

Ele detestava tanto ser chamado de guri que cuspiu na caneca da irmã quando ela se virou para pegar bolachas. Durante décadas lembraria detalhadamente daquele dia talvez porque tão diferente, começando tão cedo e com tantas coisas novas e espantosas. Foi para a porta da cozinha olhar lá fora, o quintal ainda era só escuridão, e a mãe anunciou como se fosse uma coisa normal:

– Nós vamos viajar com teu pai.

Quando o pai ainda vivia com eles, era o pai, depois tinha passado a ser “teu pai”, como se tivesse sido uma escolha deles ser filhos dele... Fazia mês que o pai não aparecia depois da última briga com a mãe, e ele já queria ir para o portão, mas antes a mãe fez comer não só o pão com manteiga, com o café e leite de sempre, mas também ovos fritos com queijo, porque era preciso comer bem para não parar na viagem:

– Tua Vó pode estar nas últimas.

A irmã choramingou na caneca, mas bebeu tudo, depois escovaram os dentes e, quando saíram para a rua, amanhecia e o pai estava lá no jipe com a capota de aço lavadinha rebrilhando ao primeiro sol. Oi, filho, falou frio como se ele tivesse feito coisa errada, depois falou é, um dia todo mundo morre. Mas ela não morreu ainda, a mãe falou botando mala na traseira, sem deixar o pai ajudar. O pai estranhou:

– Mas no telefone você não disse que ela estava nas últimas?

A mãe não respondeu, mandando que os filhos entrassem, e cada um sentou sobre um dos bancos de trás, que eram os para-lamas retos para serem mesmo usados como bancos ou porta-malas, mas sobre cada um o pai tinha colocado um cobertor dobrado para estofar a dureza da lataria. A irmã sorriu feliz. A mala ia entre os pés deles, junto com a maleta do pai. A mãe deixou a chave da casa numa vizinha, pedindo para acender uma luz diferente a cada noite, e partiram com o sol batendo de frente.

O jipe não tinha quebra-sol no para-brisa, o pai tinha de dirigir com uma mão sobre os olhos e, na rodovia, perguntou se a mãe não podia mudar a marcha. Ela mudou a marcha conforme ele mostrou, na hora em que ele falava vai, e ela fez direitinho na primeira vez e na segunda, mas na terceira já arranhou o câmbio, ele falou pode deixar, ela falou é, eu nunca servi pra nada mesmo. Eu não disse isso, disse o pai, e ela disse que melhor era não falarem mais nada:

– Assim não tem perigo de dizer o que quer e ouvir o que não quer.

Aí o pai quase bateu num caminhão que não viu por causa do sol, desviou dizendo merda, ela falou como se ele fosse um motorista pago:

– Não é melhor o senhor parar até o sol subir mais?

O pai continuou, o motor roncando enfezado. Então, para aliviar o clima, o filho botou a cabeça entre as cabeças do pai e da mãe e disse que bela merda de sol, e a mãe lhe deu um tabefe na boca, talvez a última vez em que a mãe lhe bateu. A irmã ficou sorrindo e o pai disse bom, a gente chega lá pelas dez, a rodovia era novinha até chegar no trecho de terra.

– Agora só tem cem quilômetros de terra.

A irmã perguntou de quantos quilômetros era a viagem, o pai não respondeu, a mãe respondeu:

– Duzentos quilômetros, filha – e soltou ar pela boca. – Então metade da viagem é por terra...

O pai disse que então o melhor a fazer era aproveitar a metade boa. Passaram a ponte do Tibagi, o pai disse que belo rio, a mãe disse que era um rio igual todo rio. Aí começou o trecho de terra, o jipe sacolejando e trepidando e a cabine empoeirando, a bunda dele doendo mesmo sentado no cobertor, e a mãe se abanando com a mão como se isso afastasse a poeira. Quando apareceu a ponte do Paranapanema, o pai disse pronto, depois da ponte é São Paulo, a estrada melhora porque é areião e a poeira não vai ser mais de terra vermelha, mas a mãe disse que de qualquer jeito ia ser poeira. Quando apareceu a cabeceira da ponte, ele falou ih, tem polícia lá. Diminuiu a marcha e mais perto disse que não era polícia, era exército:

– Os caminhões são verde-oliva.

Três ou quatro caminhões e um jipe também verde-escuro estavam dos lados da ponte, e soldados com fuzis paravam os carros. Um de bigodes foi para o jipe, o pai falou que era o oficial, ele perguntou como o pai sabia, o pai falou soldado não pode ter bigodes, é um tenente, olhe a estrelinha no ombro. O tenente chegou na janela do pai, deu bom-dia, olhou bem e perguntou para onde eles iam, o pai falou o nome da cidade.

– Vamos pro velório da minha sogra.

A mãe bufou:

– Pare de matar minha mãe! – e o pai corrigiu:

– Ela ainda não morreu, né, só parece que está morrendo... Mas que é que está acontecendo aqui?

– Toque em frente, senhor, vai tocando.

– Mas que é que está acontecendo?

– Toque em frente, cidadão, ou fica detido!

O pai tocou e, no outro lado da ponte, passaram por mais carros, uma caminhoneta sendo revistada por soldados com metralhadoras, e no meio da estrada uma metralhadora de tripé. Igual essa, disse o pai, ia uma metralhadora aí atrás onde vocês estão, no tempo da guerra. E contou o que ele já sabia dos filmes, que na guerra a equipe do jipe também era de quatro: atrás o metralhador e o ajudante municiador, na frente o motorista e, onde estava a mãe, o oficial.

A mãe perguntou se ele estava querendo ensinar os filhos a gostar de guerra. O pai disse que não, só queria paz, aquilo era só assunto pra conversa. Ela falou que era melhor ficar quieto que falar besteira. O sol já tinha subido, não incomodava mais, mas o pai continuou incomodado, olhando para todo lado. Apontou soldados na crista de um aterro e depois numa ponte da ferrovia que corria ao lado da estrada:

– Exército de novo, então a coisa é federal – e já foi querendo parar num posto de gasolina, para perguntar o que estava acontecendo.

– Está acontecendo que minha mãe está morrendo – a mãe comandou. – Então toca pra frente, que quem procura encrenca acha!

O pai tocou, mas logo foram vendo mais soldados aqui e ali, mais caminhões e jipes verde-oliva, até um tanque de guerra, e ele repetia baixinho que-se-rá-que-tá-con-te-cen-do...

Parou no acostamento, saiu do jipe, deu chutinhos nos pneus, disse que estavam meio murchos, parou no próximo posto de gasolina. Enquanto calibravam os pneus, disse que ia fazer xixi e ele falou que ia junto, a irmã também quis ir e a mãe disse que em privada de posto de jeito nenhum.

– Homem leva vantagem até nisso, filha, urina de longe...

– Em compensação – disse o pai –, homem tem de ter um saco...

Foram para o sanitário quando parava ali um jipe com soldados. Urinaram ao lado de dois soldados e o pai perguntou o que estava acontecendo, os soldados continuaram urinando, olhando os azulejos diante do nariz, sem dizer nada. O pai disse que entendia perfeitamente:

– Militar é militar...

E esperou eles saírem pra completar:

– ... só sabem obedecer ordem.

Lá fora o pai passou pelo jipe dizendo à mãe que ia tomar café, e no salão estavam também os soldados tomando café e comendo sanduíches no balcão. O pai tomou café, no caixa comprou um radinho de pilha japonês, que era novidade e tinha para vender em todo lugar. Botou as pilhas, ia ligar quando um soldado chegou dizendo é este aqui, capitão. O soldado estava de fuzil nas mãos e o capitão falou atenção, cidadão, tem documentos? O pai entregou a carteira, o capitão não pegou.

– Só os documentos, cidadão, que é que está pensando?!

O pai tirou da carteira os documentos, entregou, o soldado deu um passo para trás e ficou de olho neles, apontando o fuzil enquanto o capitão via os documentos.

– Vai pra onde, cidadão?

– Velório da sogra que está pra morrer, capitão, a família está no jipe.

– Mas o soldado diz que o senhor falou alguma coisa sobre militares...? O que exatamente, cidadão?

– Ué, falei que militar é militar – o pai abriu os braços, o soldado ergueu mais o fuzil. – Só isso!

– E o que o senhor quis dizer com isso? – o capitão encarou bem juntinho.

– Ora – o pai baixou a voz –, eu quis dizer que militar é militar, tem de manter sigilo, não é?

– Então – o capitão devolveu os documentos –, daqui pra frente o senhor não faça mais perguntas a militar, certo?

Voltaram para o jipe, o pai ligou o rádio e daí ficou sabendo que, naquele primeiro de abril de 1964, tinha rebentado um golpe militar, dizia uma rádio, uma revolução, dizia outra, e parte do Exército estava lá em Minas descendo para lutar contra a parte que estava em São Paulo, e eles tinham acabado de passar do Paraná para São Paulo. Deus nos proteja, disse a mãe. O pai disse para não se preocupar:

– Se houver luta, vai ser lá na fronteira com Minas.

Ela disse que não estava preocupada com a revolução, mas com ele dirigindo e ao mesmo tempo mexendo no rádio daquele jeito. O pai falou para ela então pegar o rádio e ir procurando notícias, ela fez que nem ouviu. Então ele pediu o rádio, mas a irmã pegou antes, dizendo que era mais velha. Achou música, o pai pediu notícias, ela achava um noticiário, logo o noticiário sumia chiando, o pai pedia outra estação, ela botava outra música, até que o pai, para pegar o rádio de volta, quase jogou o jipe fora da estrada e a mãe falou chega, desliga esse inferno!

Mas o pai pegou o rádio, colocou no colo, botou no ouvido um fonezinho menor que um dedal e foi ouvindo as notícias. De vez em quando mudava de estação, mexendo no rádio no colo, a mãe bufando, o jipe roncando bem enfezado. Enquanto isso, o para-lama-banco, mesmo com o cobertor, parecia que ia endurecendo a cada quilômetro, a cada curva, enquanto também parecia que ia ficando quadrada a bunda. Lá pelas tantas o pai falava alto resumindo as notícias:

– O Brasil tá sem presidente.

– Fecharam o Congresso.

– Capaz mesmo de dar guerra civil.

Mas periga mesmo é a gente morrer nesta estrada, dizia a mãe, presta atenção na estrada, vai mais devagar, e o pai dizia mais devagar que isto, só parando. O banco de lata agora parecia quebrar a bunda em pedaços, pulando a cada pedra na estrada, que era empedrada nas baixadas de atoleiros e cheia de buracos nas subidas. Ele e a irmã tinham de segurar nos ferros da capota e ao mesmo tempo segurar a mala e a maleta que queriam pular para cá e para lá. O pai desligou o rádio, não conseguia ouvir mais nada de tanto sacolejo.

– Mas ainda bem que o tempo está bom, não tem atoleiro.

Cada carro ou caminhão com que o jipe cruzava levantava um poeirão que demorava a sentar, logo se emendava com outro de outro carro ou caminhão, e a mãe resmungou que bom, não é poeira vermelha, né, é marrom... Aí o pai acelerou mais, mas logo aparecia outro poeirão pela frente, e era preciso retardar a marcha do jipe, para pegar o poeirão já baixando, ou comeriam poeira até o jipe ultrapassar devolvendo poeira.

– Pra quem gosta de poeira – disse a mãe – está ótimo...

Caminhão era fácil de passar, era só esperar uma subida, mas apareceu um ônibus que conseguia rodar bem também nas subidas, o pai não conseguia passar e começou a xingar. Pare e espere ele ir embora, disse a mãe, mas o pai acelerou, tentou passar e quase bateu num carro que vinha no poeirão, aí se conformou em ir atrás do ônibus até parar num posto. Disse que ia esperar ali o maldito ônibus se distanciar, e a mãe disse que ia descer:

– Tirar um pouco da poeira, que eu sou Maria, mas não sou de ferro...

A irmã foi junto, ele ficou com o pai ouvindo as notícias da revolução no rádio. Tropa descia para cá, tropa subia para lá, os locutores falando meio roucos, com música clássica de fundo, e o pai falou ih, a coisa vai ficar preta!

– Aliás – apontou uma nuvem escura no céu –, se a gente demorar muito, ainda vamos pegar chuva.

Mas a mãe demorou, até que voltou com sanduíches quentes de bife e tomate, e guaraná.

– Coma, meu filho, desta vez acho que não vai ter almoço na Vó...

A irmã acabava de comer o sanduíche dela e começou a chorar, comeu o último pedaço enxugando as lágrimas, o pai olhou no saco de papel para pegar o seu, não tinha mais nenhum sanduíche. O pai perguntou se a mãe já tinha comido lá na lanchonete, ela nem respondeu, o pai foi lá, demorou, voltou com um sanduíche e uma caracu. Ela perguntou se ele ia beber, o pai disse claro que não:

– Comprei só pra segurar a garrafa.

Ele não conseguiu deixar de rir, a mãe bufou, o pai meteu marcha com o sanduíche numa mão, a garrafa no banco entre as coxas e, ainda com metade do sanduíche na mão e a garrafa ali, foi parado numa barreira logo adiante. Agora era a polícia rodoviária, e o guarda que encostou no jipe viu quando ele tentou esconder a garrafa entre as pernas. O meio sanduíche tentou enfiar todo na boca, ficou com a boca cheia e um pedaço ainda na mão.

– Os documentos, por favor. O senhor vai para onde?

O pai falou tentando engolir, engasgou, lacrimejou, avermelhou, a mãe então lhe deu uns tapões nas costas. O guarda tornou a pedir os documentos, o pai deu a carteira, o guarda abriu e ficou olhando enquanto o pai ainda desengasgava, pigarreando, tossindo, a mãe lhe batendo nas costas, até que o pai conseguiu dizer obrigado, com os olhos molhados, e ele, mesmo no banco de trás, viu que ela ficou com os olhos molhados também, assim de repente, com aquela capacidade de aflorar sentimento, como dizia o pai, a capacidade de aflorar sentimento que tinha a mãe, uma flor se abrindo de repente, mas – o pai sempre emendava – sempre com seus espinhos também.

O guarda tirou uma nota de dinheiro da carteira, dobrou em volta de um documento, fez que leu o documento coberto pela nota, olhou em volta, devolveu primeiro a carteira, enfiou a nota no bolso, devolveu o documento, piscou para o pai:

– Vou fazer que não vi a garrafa, senhor. Pode ir.

O pai ficou um tempinho agarrando o volante, aí meteu marcha e tocou. Merda de país, falou ainda meio engasgado. Depois parou no acostamento, saiu do jipe chacoalhando as calças molhadas porque a garrafa tinha deitado no colo, derramando pelas coxas, o banco dele espumava encharcado de cerveja preta. A mãe começou a rir, o pai voltou, sentou, o banco fez chuof, a irmã também começou a rir, e a mãe chegou a bater os pés de tanto rir, aí começou a chorar de repente e assim voltaram para a estrada, com outro ônibus logo na frente e mais poeirão, os cabelos endurecendo e as narinas ressecando com tanta poeira. A irmã agora chorava por causa da poeira nos olhos, o pai disse que não era nada, logo ia passar, e a mãe disse que era só a metade ruim da viagem...

– Mas quem sabe a poeira acabe logo – ele apontou a nuvem que já tomava quase todo o céu, inchada e mais escura.

– Acho que não vai chover – disse a mãe. – Não tem nem vento.

– Pois eu acho que vai – disse o pai, e começou a ventar.

Começou a chover primeiro aqueles pingões grossos que caem um aqui, outro ali, e ele disse que pareciam tiros na capota, a mãe disse que beleza:

– O pai conseguiu mesmo enfiar guerra na cabeça do filho.

A chuva foi metralhando a capota cada vez mais rápido, a mãe perguntou se aquilo aguentava chuva, o pai riu e disse claro, era capota de aço novinha, daí a irmã falou ih, tá chovendo aqui. De algum jeito entrava água pela capota de aço novinha, talvez pelas frestas das janelas, por onde também tinha entrado poeira, e a mãe falou que beleza, pra que servem essas janelas? Logo as janelas não serviam nem para olhar para fora, porque não se via mais nada, tamanha era a chuvarada, estrondando na capota até o pai gritar que era melhor parar. Tinha escurecido tanto que parecia noite, o pai acendeu os faróis e ficaram ali primeiro se molhando, depois encharcando, enquanto no rádio só se pegava chiado e a mãe começou a rezar, o pai disse ora, é só uma chuva rápida de fim de verão. Estou rezando por minha mãe, ela quase gritou por causa da barulheira na capota, e daí ficaram ouvindo a chuva.

Foi mesmo uma chuva rápida, só que durou o bastante para fazer, com toda aquela poeira, lamaçal e poças a perder de vista pela estrada. Mas o pai disse que o jipe era o jipe, e tocou pelo lamaçal, logo estariam chegando a asfalto de novo. Rodavam já em chuvisqueiro, mas com enxurrada ainda correndo na valeta da beira da estrada, e foi lá que o jipe acabou encalhado depois de derrapar numa curva. Derrapou, deslizando, só não indo bater no barranco porque duas rodas se enfiaram na valeta, o jipe ficou inclinado e, com isso, a mãe caiu sobre o pai e a mala se enfiou entre as pernas da irmã. Ele abaixou para erguer a mala e, quando sentou de novo, viu que a mãe estava chorando no ombro do pai, que abraçava os ombros dela. Ficaram ali ouvindo a enxurrada e o choro diminuindo até a mãe voltar para seu lugar, dizendo vamos, vamos embora ver se pegamos minha mãe ainda viva.

Mas o jipe roncou bravo, depois roncou furioso sem conseguir sair da valeta, a mãe disse que ia descer para diminuir o peso. O pai disse que não precisava, ia botar tração nas quatro rodas, mas ela saiu ligeira, o pai falou para eles se segurarem bem, meteu uma tal marcha reduzida, o jipe roncou raivoso e corcoveou saindo da valeta. A traseira tinha uma janela fechada por onde também escorria água, e pelo vidro molhado ficaram vendo a mãe vir pela estrada para alcançar o jipe. Ela foi saltar uma poça, escorregou, caiu sentada e rolou quando quis levantar, de modo que voltou para o jipe tão embarreada que começou a rir.

– Esta é a mãe de vocês – disse o pai. – Chorava agorinha mesmo, agora taí rindo.

Ela entrou, enxugou na blusa as lágrimas ou a chuva do rosto, talvez as duas coisas, e falou vamos, vamos.

– E Deus me perdoe por rir nesta situação.

Voltou a chorar enquanto o jipe voltava a roncar. Depois de tempo, o pai disse é isso aí:

– Um dia todo mundo vai.

– Não estou chorando por minha mãe – disse ela. – Estou chorando por nós, pela nossa vida!

O pai não falou mais nada, só o jipe roncando, serpenteando pelos atoleiros, derrapando para cá, o pai girava o volante para lá, o jipe endireitava, passava a derrapar para lá, o pai girara o volante para cá, endireitando de novo o jipe, que logo voltava a derrapar, era bonito ver, até o pai dizer que estava aprendendo a dirigir no barro ali naquela viagem, aí começou a dar medo. Quando o pai parecia estar ficando bem bom naquilo, começou a correr mais, a mãe falou cuidado, o pai entrou muito confiante numa curva, o jipe derrapou comprido e acabou de novo com duas rodas na valeta. Só que agora, em vez de enxurrada, a valeta tinha tanto barro que as rodas atolaram até o eixo afundar na estrada, sentiram a terra raspando a chapa de aço debaixo dos pés. O pai botou de novo a marcha reduzida, a mãe falou ah, já estou embarreada mesmo, e desceu.

O jipe roncou mais enfezado que nunca, as rodas de trás esguichando barro para o céu cinzento. Até que o pai desligou o motor, disse que era melhor descerem para aliviar o peso, a mãe botou a cabeça na janela e disse que não sabia dirigir, mas sabia uma coisa:

– Do jeito que atolou, só se outro jipe puxar.

Estava voltando a chover e o pai falou para ela na chuva:

– Deixa eu tentar fazer do meu jeito, só pra variar, tá?

Ela virou as costas e foi sentar numa pedra. O pai saiu, agachou para olhar as rodas, abriu a porta traseira, que assim ficava parecendo uma plataforma para paraquedista, e, quando falou para ele descer e ajudar, ele saltou com seu paraquedas naquela paisagem de barro – e a mãe levantou da pedra, veio que nem galinha defendendo pintinho:

– Vai fazer o que com meu filho?

Nosso filho, o pai corrigiu, mas a mãe mandou ele voltar para dentro. O pai disse que não tinha perigo empurrar, era um terreno plano. Ela acenou para outro jipe passando, também era uma família, mas não pararam. Podemos ficar aqui o dia inteiro, disse o pai:

– É feriado, com chuva, tem uma revolução por aí, e vocês são três, dá pra empurrar bem.

A irmã desceu do jipe. Passou um caminhão, a mãe acenou de novo, não parou. O pai foi para o volante, a mãe, a irmã e ele foram para a traseira e empurraram quando o pai acelerou, os pneus esguichando barro, ficaram metralhados de pelotas de barro pelo corpo todo. E o jipe não saiu da valeta. O pai desligou o motor, saiu, olhou bem a roda traseira que estava mais atolada, disse que era preciso capim. Perguntou se a mãe tinha uma faca, alguma coisa com que cortar capim.

– Tenho cortador de unha – a mãe disse voltando para o jipe, sentou no seu lugar e começou a cortar as unhas, resmungando que a Vó sempre dizia que, quando chove, não é dia de ficar parado, é dia de limpar a casa direito, arear panela, lustrar móveis, costurar, bordar, fazer compota e conserva, cortar as unhas...

O pai suspirou bem fundo e foi para um capinzal, ele foi atrás, a mãe gritou:

– Onde o senhor pensa que vai?

Mas ele foi com o pai, a irmã ficou com a mãe no jipe. Chovia fino. O pai começou a arrancar capim com as mãos, ele também, até que o pai disse cuidado, esse tipo de capim é uma lâmina:

– Agarre e puxe sem deixar esfregar na pele, senão corta – quando ele já tinha vários cortes finos e vergões vermelhos nos pulsos e nas mãos.

Voltaram com braçadas de capim. A mãe fazia as unhas, a irmã ouvia chiados musicais no rádio. O pai catou gravetos e quebrou em pedacinhos, para socar com um pau embaixo da roda de trás, com capim, fazendo uma esteira de capim também adiante da roda, e ele fez a mesma coisa na roda da frente. Acabaram os dois bem embarreados e molhados, e a mãe falou vamos sair, Alice:

– Vamos empurrar, pra não terem o que dizer depois.

As duas saíram, mas, antes que fizessem qualquer coisa, o pai entrou e ligou o motor, falando vamos tentar, e acelerou, ele empurrou e o jipe saiu da valeta sem precisar delas. O pai parou o jipe e ele pulou para dentro pela porta traseira, ficaram vendo as duas vindo pela estrada, amassando barro. Elas entraram, a chuva engrossava de novo, a mãe mandou fechar logo a porta traseira:

– Senão molha a mala, tenho de devolver essa mala a sua Vó.

Era uma mala grande de couro, com biqueiras de metal, antiga e pesada, que a mãe tinha emprestado fazia anos e sempre esquecia de devolver. Todo ano iam para a casa da Vó nas férias, e ele já até via as mangueiras cheias de mangas, as goiabeiras cheias de goiabas, as goiabas cheias de bicho, embora isso fosse o de menos, gostava mesmo era de trepar nas árvores.

Depois acabou a estrada de terra e começou rodovia asfaltada, o pai acelerou, chegaram logo à casa da Vó e, já da varanda, ele viu que a mangueira lá no quintal estava sem nem uma manga e a goiabeira estava bem pelada, com um tapete de folhas amarelas, o pai disse que era outono. E todos que nas férias recebiam eles rindo estavam ou chorando ou de olhos vermelhos de ter chorado. Só a Mimosa, a velha cachorra da Vó, ficou alegre com eles, e depois ele perceberia que não só foi a primeira vez que deixou de trepar nas árvores na casa da Vó, como daí em diante nunca mais treparia em árvore.

Quando a mãe começou a chorar abraçada com as tias, ele foi espiar no forno do fogão a lenha e, pela primeira vez, não tinha lá batatas-doces assadas esperando por eles. A mesa não tinha pão feito em casa, no pote não tinha geleia, na geladeira não tinha queijo nem manteiga, que também nunca faltavam quando eles chegavam. A folhinha na parede estava três dias atrasada, todo dia a Vó arrancava uma folha para ver no verso o santo do dia, então ele arrancou as folhas atrasadas e, já em seguida, a mãe pegou pela mão para irem ao quarto da Vó.

Lá estava a Vó deitada no quarto quase escuro, com Nossa Senhora no criado-mudo, na cômoda o copo de azeite com a chama já piscando no fim do pavio. Tia Ana falou olha, mãe, quem chegou, e a Vó tentou erguer a cabeça do travesseiro, falou com uma voz que mal se ouvia:

– Chega perto, quem é?

Chegaram, ela olhou, os olhos molhando, e disse que bom, meu Deus...

– ... que bom não morrer sem ver vocês juntos... – e a mãe pegou na mão do pai, que abraçou e assim abraçados ficaram vendo a Vó fechar os olhos.

A irmã começou a chorar, mas Tia Ana disse que não era nada, a Vó só estava muito cansada, apagava de repente, voltava a acordar dali a pouco, estava assim fazia dias.

Saíram do quarto, a mãe perguntou o que tinha falado o médico. Os médicos, disse Tia Aurora: por via das dúvidas, tinha chamado outro, que tinha repetido as palavras do velho médico da Vó, nada havia a fazer além de esperar.

– Levar pra hospital eles acham que só vai fazer ela sofrer mais – disse Tia Ana, que então morava com a Vó.

– E também só vai dar despesa à toa – disse Tia Aurora, a mais velha, que era casada com fazendeiro, criava cachorros com carne de primeira e todo ano ia para a Europa escondendo da família, falando que ia passar uma temporada na fazenda, mas todo mundo sabia, fingindo que não sabia, e ela fazia de conta que não sabia que todo mundo sabia. Tia Aurora viajava com dó de gastar dinheiro, dizia a mãe, e voltava com dó de ter gastado:

– Sua tia não gosta de abrir a mão nem pra se coçar.

Mas Tia Aurora, quando saíram do quarto da Vó, disse que tinha trazido alguma coisa para eles comerem e pediu para Tio Lino, o fazendeiro marido dela, pegar a caixa de i-so-por na caminhoneta, falando bem pronunciado porque isopor era novidade para eles. Tia Ana cochichou para a mãe:

– Acho que a Aurora está com remorso, perguntou se preciso de alguma coisa, até dinheiro, imagine.

Não acredito, disse a mãe, e estranhou mais ainda quando viu Tia Aurora tirando da tal caixa de isopor um filé embrulhado em papel-celofane, já temperado e assado, “tipo ros-bi-fe”, falou, e queijos, salame, presunto, lombo defumado, latas de patê, Tia Ana ia olhando tudo e soltando assobiozinhos, aí botou a mão na testa de Tia Aurora:

– Você está bem, irmã?

Tia Aurora fez que não entendeu, falou comam, comam que eu vou ficar com mamãe, só ela chamava a Vó de mamãe em vez de mãe, e foi para o quarto escuro, o pavio tinha apagado no azeite. Ele na porta ficou vendo a tia trocar o pavio, e mesmo deitada a Vó viu, chamou:

– Vem cá, menino... Desta vez eu não assei... – parava de falar tomando fôlego – ... batata-doce pra você...

– Eu sei, Vó.

– Então você foi ver no forno? Menino danado...

Tentou se erguer para olhar direito para ele, Tia Aurora levantou o travesseiro, a Vó olhou, com aquelas olheiras fundas, olhou de alto a baixo como fazia sempre.

– Que isso na mão?

– As folhas da folhinha, Vó.

Ela sorriu fechando os olhos, Tia Aurora baixou o travesseiro, pegou um espelhinho no criado, colocou bem debaixo do nariz dela, curvando para olhar bem. A sua Vó não morreu ainda, falou:

– E vai sarar, se Deus quiser.

A tia ajoelhou ao lado da cama e começou a rezar. Ele voltou para a cozinha, estavam todos olhando a mesa cheia, sem tocar em nada, embora Tio Lino insistisse: comam, comam, e então ele pegou uma fatia de queijo e logo estavam todos comendo também, no começo aos poucos, mordidinha aqui, mordidinha ali, depois fazendo sanduíches, comendo com aquela fome que dá nos dias de chuva, principalmente quando a gente viaja e empurra jipe. Ele contou dos atoleiros, Tio Lino perguntou se o jipe não tinha corrente para as rodas, o pai disse que não. Tio Lino era um homem tão bom que diziam só ter o defeito de ser casado com Tia Aurora, e falou que, para enfrentar estrada de terra vermelha, mesmo com jipe, só com corrente, macaco bom, picareta e pá.

– Vou arranjar pra você – falou para o pai.

Depois ele foi para o quintal, o pai foi atrás, urinaram juntos no pé da mangueira, e ele falou que bom o tio dar as coisas para o jipe, o pai riu:

– E você acreditou? Quando tua Tia Aurora souber, não vai deixar.

Ela está com remorso, ele falou, e o pai ficou olhando daquele jeito como se ele fosse um estranho.

– Você já sabe o que é remorso, rapaz?

Meio século depois, na penumbra do quarto, vendo na cama a grande boneca imóvel, ele pegará a pequena válvula da sonda onde pinga o soro e verá que basta desconectar e enfiar ali a seringa vazia, ou melhor, cheia de ar, e empurrar o ar pela sonda, e pronto. Se o ar da seringa não for suficiente, bastará puxar o êmbolo de novo, encher de novo a seringa de ar, empurrar mais ar na sonda, até... Depois só terá de repor a sonda na válvula, colocar o espelhinho no nariz dela para comprovar a ausência de respiração, e chamar Alda e dizer acabou, acabou.

Mas e o remorso, sentirá remorso? Voltará a sentar no banquinho ao lado da cama, olhando a tela de cinema na parede escura.

Primeira vez que urinou junto com o pai. Depois o pai voltou para a casa da Vó e ele ficou visitando o quintal.

A casinha para a corruíra, que era um gomo de bambu pendurado no beiral do galpão, estava lá com um ninho dentro, mas vazio. O tronco da mangueira estava escorregadio, coberto de limo e musgo verdinho, resolveu não trepar. O pé de figo, que ele sempre via com folhas e figos nas férias, estava pelado. Mas o pé de fruta-do-conde tinha umas maduras lá no alto, jogou pedras até cair uma, esborrachando; Mimosa cheirou, lambeu e deixou para as formigas. Ele gostava muito da Mimosa, mas não abraçou porque estava molhada de chuva e até meio enlameada, logo viu por quê: a cachorra tinha cavado um buraco no chão do galpão, que a Vó usava como viveiro de plantas, oficina e depósito de tanta coisa que ele passava dias ali fuçando.

Ali Mimosa nem entrava, porque a Vó botava uma gradinha no pé da porta, mas a gradinha não estava lá, e o buraco estava tão fundo que Mimosa se enfiou dentro e ficou só com o rabo de fora. Ele chamou e ela, que nunca recusava um carinho, saiu do buraco e foi se arrastando, ganindo baixinho, e nesse instante começaram a gritar, ele falou ih, Mimosa, a Vó morreu, e foi para a casa já chorando.

Foi pela trilhazinha torta entre a horta e os canteiros de ervas e temperos, que ela cuidava cedinho e de tardezinha, com uma enxadinha de cabo curto e uma faca, mais nada, chamava Tio Pedro ou Tio Paulo quando precisava cavar ou mexer terra. Eles eram gêmeos tão parecidos que, às vezes, só ela mesma conseguia saber quem era um ou outro. Tinham nascido quando ela estava com mais de quarenta, e a mãe dizia que desde então ela nunca mais tinha sido a mesma, enfraquecendo e adoecendo sempre.

Ele ia enxergando mal, com os olhos molhados, e meteu a testa no beiral da porta da cozinha, mas ninguém viu e, assim que conseguiu enxugar os olhos, viu que tinham muito em que prestar atenção além dele... Parou de chorar quando viu que a Vó não tinha morrido, mas, como a mãe disse depois, talvez fosse melhor que já tivesse morrido.

Um dos gêmeos, ou Tio Pedro ou Tio Paulo, estava cabeludo e barbudo, com olho meio inchado, sangue na camisa, sangue escorrendo do nariz. O outro estava de cabelo cortado curtinho e discutia com as irmãs. Você não tem o direito, gritava a mãe, Tio Lino segurando um, o pai segurando outro. O de cabelo curtinho conseguiu dar um soco na cabeça do cabeludo, aí o pai falou chega e agarrou por trás, Tio Lino ajudou a levar para o quintal, passaram naquela confusão de braços e pernas sem nem dar por ele. Na sala ficaram a mãe e as tias com o irmão cabeludo, que depois ele foi saber que era Tio Pedro. Elas olhavam os machucados dele, o olho quase fechado, quando a porta do quarto abriu e a Vó apareceu de camisolão feito um fantasma, segurando com as duas mãos na maçaneta:

– Que foi, minhas filhas...? – aí viu Tio Pedro – Quem fez isso com meu filho?!

– Foi seu outro filho, mãe! – Tia Aurora falou e depois no velório ficaria se mortificando por isso.

A Vó falou baixinho ai, Deus, que que eu fiz pra merecer, daí largou a maçaneta e caiu sobre o tapetinho de retalhos no pé da porta. Depois só falou na cama, perguntando o que um tinha feito para apanhar daquele jeito do outro. A mãe e Tia Aurora foram para o quintal, onde Tio Lino e o pai ainda tentavam acalmar Tio Paulo, tão bravo que dava para ver, debaixo do cabelo curtinho, a pele branca da cabeça avermelhando de raiva, mas a mãe falou muito calma:

– Nossa mãe pergunta que direito tem você de bater no seu irmão.

– Não é direito, é dever! – o tio gritou. – É como irmão que tenho o dever de bater, e bater na cabeça mesmo, pra ver se sai um pouco de tanta porcaria que entrou!

A mãe e o pai ainda não sabiam o que tinha acontecido com os gêmeos desde nossa última visita à casa da Vó: tinham terminado o colegial e, depois, Paulo foi prestar o serviço militar, indo todo dia para o quartel, enquanto Pedro tinha feito vestibular para Letras, ninguém acreditando que ia passar, mas tinha passado, e, agora, Tio Paulo gritava que o idiota andava se drogando na faculdade.

Mas que droga é, perguntou a mãe – Maconha, bolinha? – e Tia Aurora só balançava a cabeça: não, não, até que falou baixinho:

– Co-mu-nis-mo...

O pai e Tio Lino foram levando Tio Paulo pelo quintal, cada um segurando um braço, num passeio forçado. Ele suava, bufava:

– Eu venho avisando faz tempo, ele não escuta, vai se meter em encrenca brava, se não acabar morto, o capitão me avisou: olha, avisa teu irmão pra tomar cuidado... E sabe o que ele me falou? Obrigado, mas com cuidado não se faz revolução! Ele quer fazer revolução, fazer do Brasil uma república soviética!

Como iam os três juntos pela trilha estreita, iam pisando em plantinhas de tempero ou remédio plantadas pela Vó. Passaram por baixo da mangueira, contornaram o galpão, Tio Paulo sempre falando, que tinham se reunido quinhentos sargentos em Brasília, protestando contra o governo, falando em revolução, e agora tinham sido os marinheiros, fazendo comício no Rio de Janeiro, também falando em revolução...

– ... e meu próprio irmão, em casa, também! A gente vai ficando cercado, a gente tem de reagir!

– Eu, não – disse o pai. – Política assim, longe de mim!

Tio Paulo disse que por isso o comunismo estava tomando conta do país:

– O povo não reage, parece que querem Sibéria!

– Pois é... – disse o pai. – Nossa Sibéria ia ser onde, na Amazônia?

Tio Paulo se livrou num safanão.

– Me larga! Não é hora de brincadeira, não, eu tenho de botar farda e ir pra nossa revolução! Eles não queriam fazer uma revolução? Então nós vamos fazer a nossa antes!

Foi para a casa, agora os três em fila, as plantinhas se livrando de ser pisadas. Tio Paulo foi para o banheiro, na sala Tio Pedro já estava de camisa limpa, o olho fechado de vez, Tia Ana lhe fazendo curativo na boca. Tio Paulo pegou a farda e os coturnos no quarto, foi para o banheiro. Ele se lembrava de ter tomado banho com os tios gêmeos, quando era menininho e antes deles começarem a ter pelos no meio das pernas, virava uma farra debaixo do chuveiro. Agora, Tio Paulo tinha deixado a porta só encostada e falou entra, ele entrou, o tio fazia a barba, o rosto ensaboado diante do espelho da pia. Ele sentou na privada, o tio com as calças verde-oliva, mas ainda descalço e sem camisa.

– Esta navalha era do seu avô, sabia?

O tio passou a navalha no afiador, uma tira de couro esticada sobre um pé de móvel, coisa do Vô:

– Era pé duma cama velha, seu avô não perdia nada.

Enquanto o Vô viveu, fez canecos de latas de óleo, cabos de osso para as facas, escarradeiras de madeira, caramanchões com arames de colchões, as prateleiras de caixotes no galpão, a casinha da Mimosa, a caixa do correio. O tio mostrou a navalha antes de voltar a se barbear:

– Olha que maravilha, aço alemão, não acaba nunca. Ele deu outra a seu outro tio, que nem sabe onde enfiou...

Voltou a se barbear, falando para o espelho e para ele, baixinho, quase sem abrir a boca para não se cortar:

– O pior é que o desgraçado me atrasou, eu já devia estar no quartel desde cedo... Mas tive de ir atrás dele, procurar pela cidade toda, batendo de endereço em endereço, perguntando pra colega de colégio, pra barbudinho da faculdade... E me perguntavam que é que eu queria com o “Paulão”... como se eu devesse satisfação, ou como se ele já fosse “deles”!

Cortou a ponta do queixo, lavou, apertou um pedacinho de papel higiênico no corte e o papelzinho ficou ali grudado, depois continuou com a navalha.

– Tirei o filho da mãe do meio de assembleia na faculdade, ele ainda quis dizer que não podia sair, tive de mentir que nossa mãe tinha morrido.

Ele falou que a mãe tinha falado da Vó estar mesmo morrendo, o tio olhou com metade da cara ensaboada e falou é, pode ser mesmo:

– Faz tempo que ela não sai daquela cama, parece que, depois da morte do Vô, tudo que é doença deu nela.

O Vô tinha morrido mais de ano antes, quando eles estavam ali de férias; batendo enxada na horta, parou, levou a mão no peito, sentou na sombra da jabuticabeira e morreu ali quietinho, a Vó quem descobriu quando foi levar limonada para ele. Agora o quintal tinha uns matos e a horta estava descuidada, o tio disse que ela estava mal fazia tempo.

– Tanto tempo – o tio continuou a fazer a barba – e a gente pensando que todo dia seria o último, e agora não dá mais pra ficar esperando, eu tenho de ir pra revolução! Você sabe o que é revolução, guri?

O papelzinho começou a sangrar no queixo do tio.

– É ir pra luta, defender a tradição, a família, a propriedade, antes que o comunismo tome o mundo e acabe com a liberdade! Sabia que na Rússia você só pode fazer o que o governo quer? É, na Rússia ele não ia fazer faculdade por querer, ia só se o governo quisesse! Mas o idiota quer fazer revolução pra botar o comunismo aqui, pra gente receber ordem de Moscou igual Cuba! Então a gente tem de fazer revolução contra a revolução deles, na verdade o capitão falou que a nossa é uma contrarrevolução, não só pra afastar o comunismo, mas também pra endireitar este país!

Ele perguntou onde o tio ia lutar, na cidade mesmo? O tio piscou:

– Isso não sei e, se soubesse, não falava, sobrinho...

O tio lavou o resto de espuma do rosto, vestiu a blusa da farda, enfiou dentro das calças, afivelou, e ele levantou da privada para o tio sentar e enfiar os coturnos. Quando o tio levantou, era um soldado quase completo, só faltando o quepe que pegou no cabide atrás da porta, olhou no espelho, suspirou fundo e saiu deixando na pia a navalha, barba e espuma. Foi para o quarto da Vó, e na sala Tia Ana perguntou:

– Você limpou a pia?

O tio empurrou a porta do quarto da Vó, entrou devagarinho, ajoelhou com um só joelho ao lado da cama:

– Oi, mãe.

A Vó esticou o braço do outro lado do corpo, Tia Aurora ajudou, dizendo que agora ela só conseguia mexer aquele braço. O braço era só osso e pelancas, coalhado de sardas escuras, nunca mais ele esqueceria porque estava bem ali atrás do tio, viu a mão dela pegando no ombro dele:

– De farda, filho, por quê?

– Peguei plantão, mãe.

– Não minta pra mim...

O tio pegou a mão dela, beijou, levantou, curvou para beijar a testa.

– Eu tenho que ir, mãe, vejo a senhora depois.

– Então, adeus, meu filho... Deus te abençoe.

O tio saiu, ela ficou lá com o braço largado sobre o corpo até Tia Aurora ajeitar, depois ele saiu também. Tio Paulo tinha feito sanduíche na cozinha, embrulhou em papel de pão, parou na frente de Tio Pedro quando passou pela sala, esticou o dedo:

– Você fique em casa, senão vou te buscar onde for! – e saiu depressa, senão tinha ouvido o irmão resmungar com voz igualzinha:

– Não vou mesmo ficar em casa, ainda mais porque você quer, reaça imbecil!...

Fique quieto, disse a mãe olhando pertinho o olho dele:

– Acho que devia botar uma compressa. Isso vai roxear, ou eu não sou Maria.

– Ele vai ver... – Tio Pedro levantou, era sempre assim desde meninos: Paulo mandava, Pedro obedecia, Paulo batia, Pedro apanhava, Paulo se afastava, Pedro ameaçava: – Ele não perde por esperar, ele e essa milicaiada tonta vão ver o que é lidar com revolução civil!

Foi também fazer sanduíche na cozinha, pegando mal as coisas por ver de um olho só e falando sem parar, que o Brasil todo ia se levantar, iam ver. Igual Tio Paulo, embrulhou o sanduíche em papel de pão, que a Vó costumava desamassar e deixar alisadinhos e empilhados na prateleira, o tio derrubou vários para pegar um. Tia Ana vinha do banheiro e catou ralhando:

– Vocês deviam aprender a não bagunçar a casa, antes de quererem endireitar o país! Vocês têm fogo no rabo, e o seu só vai apagar quando apanhar bastante!

A mãe olhava atarantada:

– Que é que você vai fazer, rapaz?

– Resistir, Maria, nós vamos resistir! Que é que você acha que a gente devia fazer diante de um golpe militar? Nós vamos resistir e dar de troco uma revolução pra endireitar este país! – falou igualzinho Tio Paulo tinha falado.

O tio foi para o quarto que dividia com o irmão, pegou no armário uma jaqueta de couro, um gorro de inverno, enfiou umas cuecas e meias nos bolsos, tirou de trás duma cômoda a sua navalha do Vô.

– Tio Paulo falou que você tinha perdido.

– Deixa ele... Reaça imbecil!

Ele não sabia direito o que era revolução nem reaça, nem tinha qualquer interesse por política até então, mas aí começou a se interessar, devia ser ao menos perigoso, porque a mãe e as tias agarraram Tio Pedro na sala, dizendo que ele não ia a lugar nenhum, não iam deixar. O tio se livrou, foi para o quarto da Vó, ajoelhou do lado do braço bom dela, ela logo botou a mão no ombro dele:

– De jaqueta, filho, por quê?

– Tá friozinho, mãe.

– Não minta pra mim...

Ela esticou o braço, lhe tateando o rosto, o olho fechado.

– Por que seu irmão te fez isso?

– Não foi nada, mãe. Eu tenho que ir, vejo a senhora depois.

– Depois do quê, filho meu?...

O tio não respondeu, ela perguntou se ele ia voltar mesmo.

– Prometo que volto, mãe.

– Então adeus, meu filho – ela falou tão baixinho que só ele deve ter ouvido, o tio já saía do quarto.

Ele também saiu, vendo que a Vó deixou cair a mão. Da varanda viu o tio atravessar a casa como quem ia para o quintal, mas contornou a casa e saiu para a rua pulando a mureta do jardim. Ele ainda viu quando o tio virou a esquina, e a mãe disse ah, meu Deus, que será que a gente pode fazer? O pai disse que não deviam fazer coisa alguma:

– Nessa idade, quando mete uma ideia na cabeça, não adianta. Além disso, que é que se pode fazer? Prender em casa, como?! São maiores de idade!

A gente pode e deve é rezar, falou Tia Aurora voltando para o quarto da Vó. O pai e Tio Lino foram ouvir na cozinha o radinho de pilha, chiava muito, ligaram o velho rádio do Vô, as notícias continuavam com música clássica de fundo e também marchas e dobrados militares. A mãe e Tia Ana ficaram conversando na sala, a irmã lendo revistas e, no quarto, Tia Aurora rezando tanto que nem viu quando a Vó morreu, só percebeu quando já estava bem fria.

Ele levantará do banquinho, colocará o dedo no pescoço da boneca imóvel, quem sabe se a lembrança da Vó morta não coincide com a morte da mãe... Pois não acredita que Deus é desde o desastre até a coincidência, desde o imprevisto até o sortilégio? Por que não essa coincidência? E não sentirá pulsação no pescoço dela, a pele até já parecerá fria!

Ele chamará Alda, ela perguntará o que foi, lendo deitada. Ele apenas apontará com o dedo na direção do outro quarto, com uma cara que dirá tudo, porque Alda largará o livro e irá ligeira até o quarto dela. Agachará ao lado da cama, pondo dedo no pescoço. Depois esticará o braço, pegará a mão dele, para levar o dedo até o ponto preciso onde, leve, tênue, mínima, a pulsação da jugular diz que continua viva a boneca imóvel.

Alda voltará para seu livro, ele para seu cinema na parede.

Depois de toda a choradeira da mãe e das tias, até gritaria de Tia Aurora, e depois que umas vizinhas pediram algodão e álcool para lavar a Vó, e depois também que começaram a chegar vizinhos e conhecidos, quando o corpo só esperava chegar o caixão, a mãe pegou a mão dele:

– Venha ver sua Vó.

Ela estava deitada do mesmo jeito na cama, o corpo debaixo do mesmo cobertorzinho fino, o mesmo travesseiro, mas com outra roupa, só dava para ver a gola e as mangas nos dois braços agora cruzados sobre o peito. As tias estavam ali em volta, Tia Aurora ajoelhada, Tia Ana em pé, a irmã encostada na parede, e a mãe disse despeça de sua avó agora. A irmã foi choramingando até a cama, inclinou e beijou a testa. Agora você, disse a mãe.

Ele começou a chorar quando sentiu nos lábios a frieza do corpo que tinha sido sua Vó. Depois diriam que chorou horas, no quarto dos tios gêmeos, molhando os dois travesseiros, tanto que a mãe ficou preocupada, deu água com açúcar, depois umas colheradas doces, depois uma pílula, e ele continuou chorando até que dormiu.

Acordou de noite, com a Vó entrando no quarto escuro, sentando na beirada da cama como quando botava ele para dormir, ele sempre dormia na cama de um dos tios gêmeos, que, quando depois iam deitar, botavam ele num colchão no chão. E sentada ali na cama ela falou calma como sempre:

– Eu sei que você está pensando que eu morri, mas não morri.

Pegou sua mão e era a velha mão leve e morna dela, que botava na sua testa para ver se tinha febre, esfregava pomada em pancada, fazia curativo em corte, e ele ouviu o próprio coração batendo.

– Eu não morri, não – ela falou de novo. – Eu vou viver sempre aqui, ó – e com a outra mão lhe tocou a testa, e continuou com a voz calma e doce: – E nós vamos pegar manga, você trepa na mangueira e joga as mangas que eu pego no avental, cuidado pra não jogar na minha cabeça, hem. Depois vamos apanhar aquelas espigas de milho, plantei doze pés, vão dar duas dúzias de espigas pra fazer pamonha, e são doze na família, vai ser uma pamonha pra cada um.

Riu aquela risadinha dela que mal se ouvia, mais que sorriso e menos que risada.

– Tô brincando, menino. Um compadre vai trazer também um saco de milho, você vai comer quantas pamonhas quiser. E vamos aproveitar também pra arrancar mandioca, se o Paulo estiver aí pra ajudar, vamos ver se você também já não consegue arrancar mandioca, hem?

– Eu consigo, Vó – ele falou, já sentando na cama. – Eu consigo! – mas, no que sentou, suas pernas passaram por ela no ar enquanto ela desaparecia, e acordou no escuro, ouvindo reza na casa e sentindo o cheiro, o cheiro dela ainda ali.

O coração disparou de um jeito que quis gritar e não saía voz, e nem conseguia sair da cama, sentado com os pés quase no chão, sem conseguir mexer as pernas. Tinham fechado a porta, e um som vinha da sala, ou o que parecia ser a sala, só as três linhas da porta recortada na escuridão; pensou será que estou mesmo na casa da Vó, será que não morri também? – e começou a suar, suar frio, ali no escuro, até sentir o suor escorrendo, aí lembrou da pedreira e pensou: você tem de fazer alguma coisa.

Esticou os pés, a ponta do dedão tocou o chão, era um chão de taco, portanto não podia estar frio, mas estava, frio como cimento, como pedra, como a testa da Vó morta, tudo menos madeira. Encolheu os pés e continuou ali do mesmo jeito, sentado na cama, de olhos fechados, até que alguém abriu a porta, acendeu a luz, e ouviu a voz da mãe dizendo que bom, você acordou, está bem, meu filho?

Abriu os olhos, piscando e protegendo com as mãos, e ela já ia esticando a mão para o interruptor – Quer que apague? – mas ele gritou não, não, ela se espantou, ele falou que não era nada.

Até então não tinha medo do escuro, mas logo depois, quando foi dar uma olhada no quarto da Vó, agora com a cama vazia, teve de acender a luz e, mesmo assim, saiu logo, a escuridão parecia no ar, nas suas costas, mesmo com a luz acesa. Décadas depois, parecerá engraçado que, naqueles dois dias, de morte e velório da Vó, foi que lhe deu de vez medo do escuro, mas lembrará de tudo claramente.

O telefone tocará e ele pegará o fone sem fio que deixou ali no pé da cama, para ouvir um de seus filhos perguntando dessa Vó que, imóvel na cama, conseguiu enredar a família numa teia de indecisões:

– Então ela continua na mesma, pai? Estou perguntando porque a Tânia e eu faz tempo planejamos uma viagem para Machu Picchu, mas fico pensando se a Vó morre enquanto a gente estiver lá e...

– A gente enterra ela e você continua sua viagem, filho, nem vou procurar te avisar – ele ouvirá a própria voz falando com um cansaço frio, e ouvirá o filho agradecer, e depois o zumbido da linha telefônica, como o zumbido da aparelhagem de um vizinho de cama na última estada dela no hospital, o homem morreu e a aparelhagem que bipava feito um grilo eletrônico passou a zumbir. Não será sinal de que...?

Ele de novo levantará do banquinho, colocará o dedo no pescoço da boneca e de novo não sentirá pulsação, mas mudará o dedo de lugar até achar a pulsação, tão leve, tão tênue que sorrirá:

– Você está brincando com a gente, dona Maria... – e novamente sentará no banquinho para o cinema na parede.

Tia Aurora e umas vizinhas puxavam o terço, sentadas no sofá e nas poltronas agora na varanda, abrindo espaço para o caixão na sala, com aquelas quatro velas altas em volta e, na porta, um pedestal com livro de presenças. As pessoas chegavam, olhavam a Vó no caixão, faziam o sinal da cruz, alguns davam uma choradinha, assinavam o livro e iam ou para a varanda, a cozinha ou o quintal, conforme o gosto por reza, café ou piadas. Tio Lino comandava a roda de piadas no quintal, de vez em quando Tia Ana ou a mãe iam até a porta da cozinha assobiar psiu ou dizer para rirem mais baixo, enquanto o falatório das mulheres na cozinha também crescia.

Ele comeu pães de queijo com gemada feita por Tia Ana, como a Vó fazia, batida com garfo no copo até ficar cremosa. Começaram a chegar os filhos de Tia Aurora, primos tão velhos que já tinham filhos, seus primos de segundo grau, assim como chegavam também sobrinhos da Vó e concunhados, com suas sogras e sogros, noras e genros, amigos e conhecidos, uma teia de parentes tão diferentes e, no entanto, num ou noutro um bigode, um nariz, um olhar ou uma voz inconfundíveis. E ele cabeceava de novo. A irmã brincava com primas de primas, e ele cochilou numa cadeira num canto, até que o pai falou levanta, rapaz, vem, e ele foi tropeçando até uma cama e, mesmo sendo de dia, falou para deixarem a luz acesa.

Quando acordou de novo no quarto escuro, a casa quieta parecia vazia. Já começou a suar frio, o coração disparando. Mas tirou um pé da cama, para sondar o assoalho, saber se era sonho ou não, e uma mão agarrou o pé, o coração pulou.

– Acordou, guri? – era Tio Pedro, dormindo no colchão no assoalho porque ele estava na sua cama.

Quando o coração acalmou e conseguiu falar, perguntou por que o tio não tinha dormido na outra cama, e o tio nem respondeu, era a cama de Tio Paulo. Os galos da vizinhança cantavam e o tio levantou, abriu a janela, disse que já estava amanhecendo e saiu do quarto, então ele acendeu a luz, enfiou os sapatos e foi atrás do tio. O caixão continuava na sala, com as velas agora curtas e cobertas de cera derretida, o cheiro doce das coroas de flores. Na varanda, Tia Aurora roncava de boca aberta no sofá, e duas mulheres cochilavam também de terço na mão, aí voltaram a rezar baixinho, Tia Aurora continuou roncando.

Tio Pedro tomava leite na cozinha e ele tomou também. Para esquentar leite e essas coisas ligeiras, a Vó usava o fogão a gás, mas o fogão a lenha estava morno, ele soprou as cinzas e ainda tinha brasas. Tio Pedro falou que tinham queimado carvão ali durante a noite, para manter o bule quente. O bule continuava em cima da chapa de ferro do fogão, vazio, mas cheio de amassados, como dizia a Vó.

Tio Pedro tinha uma grande mancha roxa em volta do olho fechado e também tinha dormido de roupa, estava toda amassada. Perguntou do radinho de pilha, ele passou a procurar, parou na porta do quarto de Tia Ana, onde a mãe devia estar dormindo. Procura aí, sussurrou Tio Pedro, mas ele falou que não, estava escuro.

– Seja homem, guri, procura aí! – e o tio empurrou para dentro do quarto, de novo o coração disparou no mesmo instante, naquele cheiro de incenso do quarto da tia, um quarto sempre fechado e defumado, o altar da casa conforme a mãe. Ficou ali um tempo, ouvindo o coração bater na cabeça, saiu, falou que o rádio devia estar no jipe.

Foram para a rua e já estava claro. O pai estava dormindo no jipe, deitado encolhido nos bancos da frente, e o rádio estava mesmo ali no piso. Tio Pedro abriu com cuidado a porta, pegou o rádio e voltou para a casa, agora na varanda as duas mulheres e Tia Aurora roncavam juntas. Os filhos dela e outros parentes estavam em hotéis, e a Vó parecia abandonada no caixão, eles ficaram olhando um tempinho. Depois Tio Pedro falou vem cá, vou te mostrar uma coisa.

Foram para o quintal, o tio pegou uma escada de madeira que era usada para pegar fruta nas árvores, entrou no galpão. Encostou a escada no esteio embaixo da caixa-d’água, que ficava no cruzamento das vigas do telhado. Subiu e alcançou uma viga com as mãos, depois com um pé, e trepou na plataforma de madeira que sustentava a caixa. O galpão tinha algumas telhas de vidro e janelas grandes, e assim já estava todo claro, então ele subiu pela escada e viu que o tio tinha lá uma maleta enfiada embaixo da caixa-d’água suspensa por tijolos.

– Promete que nunca vai contar pra ninguém – o tio falou encarando com o único olho aberto. – Vou te mostrar isto porque, se acontecer alguma coisa comigo, pelo menos isto aqui se salva.

Ele perguntou o que podia acontecer com o tio, que só sorriu triste e mostrou o que tinha na maleta, apenas livros, e ele até ergueu alguns para ver se tinha mais alguma coisa embaixo.

– Só livros?

– Livros são estradas, companheiro – era a primeira vez que era chamado assim. – Podem te mostrar muitos caminhos.

Entre os livros, o tio disse que dois eram os melhores para “começar a entender o mundo”:

– Leia primeiro este grosso (era A história da riqueza do homem) e depois leia este fininho (Manifesto do Partido Comunista). Mas não mostre a ninguém, que são livros proibidos, podem dar até cadeia ou pior, entendeu?!

Falava baixinho, mas, com aquele olho fechado, era claro que estava falando sério. Deixou os dois livros em cima dos outros, fechou a maleta e enfiou de volta embaixo da caixa. Nunca mais ele esqueceria que o tio disse é, o lugar mais seco deste quintal é embaixo da caixa-d’água...

– ... e o pior lugar pra eu ficar hoje é em casa. Me promete outra coisa.

O tio devia saber que ele, como qualquer um naquela idade, adorava segredos e promessas, ainda mais com um esconderijo e uma maleta de livros proibidos.

– Depois de ler (o tio já contava como certo), empreste para os amigos.

Desceram com a necessária gravidade, e no chão o tio agachou num canto ouvindo o rádio colado no ouvido, nos pés uma mochila cheia; ele perguntou aonde o tio ia.

– Não sei, companheiro, vamos resistir. Ninguém está resistindo, mas nós vamos resistir.

Ele perguntou nós quem, o tio lhe botou mão no ombro:

– Uma turma que está lutando pela libertação do Brasil, e por um novo mundo, um dia você vai saber – e olhou para a caixa-d’água, dizendo que só tinha voltado para ver a Vó, como tinha prometido, e também para pegar mais roupa, não sabia quanto tempo ia ficar fora. – Talvez não volte mais, mas é assim mesmo. Troca a água da Mimosa, tá?

Era a Vó ou Tio Pedro quem sempre trocava a água da vasilha, e foi o que ele fez depois que o tio se foi, passando de novo pelo lado da casa e pulando o muro. Um irmão saía pelo portão, outro saía pulando o muro, e eram gêmeos. A vasilha da cachorra estava até empoeirada de tão seca, começou a beber assim que ele botou água. Também os vasos da varanda estavam secos, e Tia Aurora acordou com sol na cara, ele falou que os vasos estavam secos, ela largou o terço e pegou a chaleira que a Vó usava para aguar. Aguou tanto que os vasos transbordaram, molhando o assoalho, e aí começou a passar gente e ficou aquela melequeira, anunciando um dia molhado de chuva e de choro.

Naquele dia ele descobriria que as pessoas choram mais quando chegam ao velório, depois de ver o morto e ao abraçar seus parentes, choro chamando choro, e também choram bastante durante o enterro, desde a saída do caixão até o enterro propriamente dito. E choram não só pelo morto, mas por si mesmas, para se lavar dos remorsos e das lembranças, para depois esquecer logo. Quanto mais choram, mais depressa esquecem, seria sua teoria, embora talvez sirva apenas para ele mesmo.

Naqueles dois dias de velório e enterro, pouco lembrou da Vó, talvez por chorar tanto, mas, com o passar dos anos, mais lembranças dela lhe viriam, ela mexendo na horta, rezando no seu altarzinho, descascando batatas na pia, trocando a água da Mimosa, tentando assobiar para passarinhos, dizendo ter inveja dos assobios dele, e rindo dele dizer que, para assobiar bem, ela devia ser moleque, e ele pensará se já não foi no enterro da Vó que se preparou para enterrar a mãe.

Quando ele deixou o rádio de volta no jipe, o pai acordou com torcicolo, foi para a casa com a cabeça torta, a mãe mandou que sentasse para lhe fazer massagem no pescoço, como quando o pai morava com eles e chegava cansado do trabalho de barbeiro, que dá muito torcicolo. Então o pai dizia que a mãe tinha mãos abençoadas para fazer massagem. A irmã acordou quando a mãe massageava o pai e, ainda de camisola, pensou que eles não estivessem mais brigados, abraçou os dois, e logo estavam os três choramingando abraçados. O pai só voltaria a morar com eles alguns anos depois, mas a volta começou ali, e sua teoria seria que a morte de alguém próximo faz a gente ver melhor a vida para a frente.

No entanto, sentado no banquinho ao lado da cama da mãe, ele não verá mais que a quase escuridão do seu cinema em casa. Até quando, mãe, respirará? Até quando bater o coração? – esse músculo acústico, o único que faz som, músculo tão sólido porque a trabalhar já desde antes do nascimento, mas sempre em liquidação, a bombear seu líquido vital e, no entanto, liquidando a cada batida mais um instante de vida. Tão mitificado coração, símbolo de amor, mas, na verdade, apenas um músculo. Muito mais é o cérebro, capaz de tantos pensamentos num minuto, cérebro, o maior dos oceanos, a jorrar torrentes de pensamentos que, sem ação no entanto, nada mudam na realidade. Uma ação, um simples gesto de empurrar o êmbolo duma seringa, poderá mudar tudo, mas ecoará na escuridão a voz da amiga espírita dela:

– Muita gente volta do coma. Os médicos dão a pessoa por perdida, mas a gente reza e...

Ele, porém, não saberá rezar, não por não lembrar das palavras, tantas vezes repetidas no catecismo que nunca mais esquecerá, mas a mente, essa locadora que ocupa o cérebro com suas crenças, recusa-se a fazer o que não acredita. E, assim, ele voltará ao cinema na parede, o filme que a morte tem o dom de colorir e editar com tantos detalhes.

Tia Aurora tomou só uma xícara de chá, apesar da insistência das irmãs, e recomeçou a reza na varanda, mas antes mandou Tio Lino trazer mais queijos, presunto e salame, um festival de embutidos. O pai foi buscar pão, ele foi junto e aproveitou para umas perguntas. Primeiro, o que podia acontecer a Tio Pedro na tal revolução.

– Ele foi embora de mochila, pai.

Bem, disse o pai, agora o tio tanto podia morrer como derrubar o governo.

– Mas acho mais provável acabar preso ou voltar para casa mais magro...

E o que era comunista?

– Ah, meu filho, sei assim por cima. É um tipo de governo onde ninguém é dono de nada, desde a casa onde a gente mora, é tudo do governo. E religião é proibido.

Ele falou que então devia ser bom mesmo que a Vó já tivesse morrido, ela que era tão religiosa e gostava tanto da sua casa e do seu quintal. O pai disse que não entendia muito de política.

– Só sei que político é tudo igual, filho, só querem o governo pra tirar proveito, ou por vaidade, ou pelas duas coisas juntas.

(Quanto mais ele vivesse, mais veria que, falando aquilo, o pai entendia, sim, de política.) Saíram da padaria com os braços cheios de sacos de pães e ouviram um barulho esquisito vindo da esquina, de onde veio gritando um menino:

– Vem tanque, vem tanque! – e um tanque de guerra apareceu, as lagartas rolando pelo asfalto, duas fileiras de soldados atrás. Estão indo para a faculdade, disse o padeiro na calçada com radinho no ouvido, e passou outro tanque com mais soldados, um jipe, caminhão.

– A estudantada diz que vai resistir – o padeiro voltou ao caixa, já tinha fila esperando, o pai disse que as pessoas compravam mais pão por causa da revolução.

O pai botou os sacos na traseira do jipe e agachou na calçada:

– Prometa que não vai contar nada disto a sua mãe, tá? Senão ela é capaz de ir lá buscar o irmão!...

Em casa a mesa ficou forrada de farelos de pão depois da comilança, Mimosa enjoou de comer casca de queijo, e o velho bule encheu e esvaziou várias vezes. Tia Aurora continuou jejuando e rezando na sala, ao lado do caixão, e mulheres cansavam de acompanhar, outras chegavam e continuavam. A mãe e Tia Ana atendiam gente, sentavam, cochilavam, levantavam para atender mais gente, a Vó tinha amigos e conhecidos que nem se imaginava, gente da paróquia, gente da vizinhança, gente que ia pedir receita de chá para isso ou aquilo. Ele mesmo tinha visto muitas vezes a Vó atender gente que batia palmas no portão, pessoas que ela nunca tinha visto.

– Falaram que a senhora receita chá... pra cólica também?

Cólica, dor de barriga, desânimo, gripe ou constipado, disenteria, cãibra, parto, inchaço, pancada, mau-olhado, para tudo a Vó sabia a erva certa, e quase sempre tinha um pouquinho para dar, dos canteiros e touceiras do quintal; quase sempre porque, às vezes, dizia que não tinha, mesmo tendo.

– Pra touceira refazer.

Benzia contra mau-olhado despejando uma colher de óleo num prato com água, aí fazia uma cruz com o dedo mexendo o óleo na água, e com o dedo molhado fazia uma cruz na testa da criança, outro na boca, outro no peito, e pronto, a criança já ia parando de chorar. Tinha dia de atender três, quatro mulheres com nenê no colo. Um dia, Tia Aurora perguntou por que ela não cobrava, nem que fosse um tostão, pagava ao menos o pão e o leite, mas ela disse não:

– Se cobrar, perde o efeito. E tanta gente me desejando o bem, já fico satisfeita.

Chega uma hora em que todo mundo parece que quer se livrar da pessoa morta, aquele corpo já beijado, já chorado, já visto e revisto através das lágrimas, e aquelas altas velas devem ser feitas assim para irem encurtando, encurtando até começarem a apagar quando vai chegando a hora do enterro. Mas as velas ainda queimavam quando, logo depois do almoço, depois que muitos foram comer fora e outros de novo comeram sanduíche, a mãe e Tia Ana cochilando nas poltronas, Tia Aurora rezando baixinho, de repente chegou Tio Pedro sem a mochila, deu uma olhada na Vó no caixão e foi para o quintal.

Ele foi atrás e viu que o tio botou mais água para Mimosa, depois foi indo para o galpão, mas voltou, para pegar uma mexerica verdolenga. Uns homens conversavam no quintal, e o tio agachou descascando a mexerica, olhando os homens com uma frestinha do olho roxo e falando baixinho para ele:

– Seguinte, companheiro. Preciso pegar uma coisa lá naquele lugar dos livros... – olhava em volta – mas tenho medo de alguém me ver subindo lá e... Você não pode pegar pra mim?

Disse que estava debaixo da caixa-d’água, onde estava a maleta, mais para o fundo:

– É só enfiar a mão. Aí desce e deixa na gaveta de veneno, depois eu pego, companheiro.

Era a gaveta onde o Vô guardava veneno contra formiga e broca, sempre fechada com cadeado para criança não pegar e para a Vó não sumir com tudo. Por ela, dizia o Vô, os bichos podiam tomar conta do pomar, ela não matava uma mosca, dizia que o menor dos bichinhos é filho de Deus. Um dia, uma taturana lhe queimou a mão, numa touceira de lírios, e ela tanto gemeu de dor que o Vô picou os lírios a facão, de raiva, para acabar com a taturana, e ela disse pra que fazer isso?

– Eram uns lírios tão bonitos, até a taturana era bonita...

Passando pelo lugar onde tinham florido os lírios, ele foi para o galpão, mas não entrou pela porta da frente; já com espírito revolucionário, entrou pela do fundo (fosse lá o que fosse revolução, era interessante o suficiente para ser proibida e importante o bastante para ser perigosa).

Viu que a gaveta de veneno estava sem cadeado e sem veneno. Tio Pedro tinha levado a escada de volta para fora do galpão, mas ele arrastou uma mesinha, colocou em cima uma cadeira, trepou e alcançou a viga, depois a plataforma e, aí, o coração disparou.

Era só um buraco retangular embaixo da caixa-d’água, como uma gavetona entre a plataforma de madeira e a caixa de amianto sobre duas fieiras de tijolos – mas lá no fundo era escuro. Ajoelhado ali no alto, esperou a vista clarear, como quando entrava no cinema já escuro, mas isso só acontece quando a gente está no escuro, e estava escuro só ali onde ele devia enfiar a mão.

Os homens riam lá fora, voltando a contar piadas. E o coração disparando. De repente, ouviu vozes mais perto, e depois urina jorrando no chão ao lado do galpão, estavam urinando ali, conversando e urinando como cavalo, como dizia o Vô, direto no chão para respingar nas patas.

Voltaram para as piadas, aí ele pensou bem, se vieram esses dois, podem vir outros, pode vir algum curioso, e fechou os olhos, até tonteando enquanto enfiava a mão, tateando a maleta. Quando pegou o embrulho atrás da maleta, sentiu logo que era uma arma. Quando tirou para fora daquele gavetão escuro e frio, viu que era um saco plástico transparente, com um revólver e duas caixinhas que só podiam ser de balas.

O coração batia na boca, e esperou as pernas firmarem antes de descer, segurando o saco plástico nos dentes. Botou a cadeira e a mesa no lugar, enfiou o saco na gaveta dos venenos e, saindo do galpão, trombou com o pai.

– Que tá fazendo aí? Sabe onde tem alicate?

Tinha acabado o gás, e queriam fazer mais café, tinha gente dormindo em pé, mas a borboleta do botijão estava tão apertada que era preciso alicate – e o pai foi entrando e procurando. Procurou onde ficavam as ferramentas do Vô, cada uma com seu contorno desenhado a lápis na parede, e no lugar do alicate, como em vários outros lugares, só estava o desenho. Aí o pai foi procurar na gaveta dos venenos. Abriu, chegou a suspender o saco plástico, voltou a deixar na gaveta, fechou.

– Que é que você tem, rapaz?

Ele devia estar com uma cara tal que o pai agachou para falar que morte é isso mesmo, chateia muito a gente.

– E eu sei que você gostava muito da sua avó. Mas a vida é assim, ela ia querer ver você indo em frente. Vou lá ver se arranjo um alicate, daqui a pouco vai sair o enterro.

O pai foi para a casa e ele foi falar com Tio Pedro, agachado ao lado do forno de barro, ainda fingindo que comia a mexerica. Perguntou o que o tio ia fazer com “aquilo”.

– Não sei – o tio falou olhando longe. – Com uma arma, tanto posso me defender como posso atacar.

Tio Pedro falava baixo, olhando para os lados, embora ninguém olhasse para ele, talvez para não ver seu olho inchado.

– Talvez já seja hora de você ler aqueles livros.

O tio suspirou fundo, parecendo um velho, e levantou dizendo que era melhor ir logo, só tinha vindo pegar aquilo. Foi para o galpão, logo saiu com a camisa fora das calças, as caixas de balas balançando nos bolsos, e piscou indo para o muro, de modo que sua última imagem de Tio Pedro seria olhando para ele a andar com os dois olhos fechados.

Dois anos depois, quando ele entrasse para o mesmo partidinho de esquerda onde o tio procurou ser herói até achar a morte, um companheiro de Tio Pedro contaria que, dali da casa da Vó, o tio foi para a clandestinidade, vivendo em esconderijos, assaltando bancos e, finalmente, desaparecendo depois de preso.

Seu tio revolucionário direitista, Tio Paulo, chegou pouco antes de sair o cortejo para o cemitério, quando o caixão já estava fechando, o que causou mais alguma choradeira, enquanto Tia Aurora puxava a reza mais alto. Tio Paulo foi para o quarto, mandando ele fechar a porta, abriu o guarda-roupa, viu que faltavam roupas de Tio Pedro e falou tirando a farda:

– Então o nosso passarinho voou do ninho...

Botou a farda usada no cesto de roupa suja, pegou a farda lavada no guarda-roupa, dizendo que ia fardado ao enterro porque do cemitério já ia para o quartel. E ele, na beira da cova, voltaria a suar frio, ao ver o caixão sendo coberto pelas pancadas ocas das pazadas de terra, a Vó na escuridão lá embaixo. A mãe botou a mão na sua testa, levou para fora do cemitério, pediu carona a alguém, o vento no carro lhe fez bem, voltou a cor, disse ela, isso pode ser é fome.

Ele levantará do banquinho mais uma vez, irá até a geladeira, pegará uma maçã, voltando e sentando novamente ao lado da cama. Maçãs ela comprava para os filhos, gostava era de banana. Um dia disse, inesquecivelmente talvez por ser no primeiro dia voltando a viver com o pai, descascando uma banana, ou inesquecivelmente talvez por causa de seu riso escandaloso em seguida, disse ah, como banana é bom, tão fácil de descascar, tão cheirosa e macia, tão saborosa e até parece um pinto, né, Ana? Tia Ana tinha ido morar com eles e corou, dizendo nossa, Maria, que bestice, mas ela rindo mordeu a banana.

Ele morderá a maçã, devagar, sentindo a casca rija trincar nos dentes, e a polpa ressumar nos lábios, e mastigará até parar de repente, ainda com um pedaço de maçã na boca. Voltará à cozinha, pegará na fruteira uma banana, descascará a ponta, levará até a cama, para colocar bem abaixo do nariz dela. Quem sabe o cheiro...

Mas a boneca imóvel não se moverá.

Ele voltará a sentar no banquinho, ouvindo na concha acústica do crânio a estrondosa mastigação da maçã, como a mastigação de pipoca nos cinemas da meninice, e continuará a ver o filme na parede.

Enterrada a Vó, voltou a aparecer comida normal na mesa, na forma de canja de galinha, e depois ficaram ali as três irmãs, o pai, Tio Lino e Tio Paulo, que o comandante do quartel tinha mandado para casa, ficaram trocando consolos e suspiros, olhares e resmungos. Tia Ana tinha exigido que se desligasse o rádio, e a sopa foi tomada em silêncio, o lugar da Vó vazio na mesa. Depois ficaram rolando bolinha de miolo de pão na toalha, esfarelando farelos, até que a mãe suspirou mais uma vez e disse bem, era hora da gente voltar para casa, e o pai falou que tinha trabalho esperando:

– Barbas crescem todo dia e todo mês homem corta cabelo.

Não diga, que coisa incrível, falou a mãe, mostrando que também estava voltando ao normal.

– Então até não sei quando – Tio Paulo estendeu a mão. – Não sei quando me encontram mais por aqui.

Ia seguir o conselho do comandante, fazer o curso de cabo e depois exame na academia militar.

– Vou ser oficial do Exército.

– Parabéns – o pai lhe deu tapinhas no ombro. – Espero que endireitem mesmo este país, mas desconfio que é preciso antes endireitar as pessoas.

Bem, disse Tio Paulo, ao menos agora o país ia ficar nas mãos de pessoas direitas. Ou de direita, disse o pai indo ao quarto de Tia Ana pegar a mala.

– Nossa – Tia Aurora começou a se abanar. – É só abrir aquela porta, o cheiro bate aqui!

Era cheiro de rosas, incenso e perfumes florais, essências e velas perfumadas, que Tia Ana acendia uma na cômoda e outra no criado, para estar em paz com os espíritos, ou com os santos, ou os gurus e orixás, e ia ficar para titia, diziam, por espantar os pretendentes com tantos concorrentes. Já naquele tempo ela acreditava não só em horóscopo mas também em runas, búzios e tarô, quando isso ainda nem tinha sido moda pela primeira vez (depois ele descobriria que, não só na metafísica, mas igualmente na política, as crenças vão e voltam como as modas). Mas crença alguma livraria Tia Ana de se surpreender com a doença que a mataria, como nada a consolaria de morrer tão moça.

Naquela noite, depois do enterro da Vó, depois daquela canja de galinha, quando o pai passou pela sala com sua maleta e a mala deles para levar ao jipe, Tia Ana perguntou se a gente não precisava de nada para a viagem, uns sanduíches, e Tia Aurora perguntou se aquela mala não era da Vó. Claro que é, falou a mãe:

– Emprestei e ia devolver, mas esqueci de trazer outra pra levar as roupas de volta...

Tia Aurora disse que a Vó tinha várias sacolas na despensa, mas que, mesmo assim, a mãe podia levar a mala. O pai foi levar a mala para o jipe, Tia Aurora disse que era uma mala muito boa e decerto ia servir muito ainda...

– ... mas, antes de vocês irem, queria que você, minha irmã, e seu marido também assinassem um papel para nós...

Tirou da bolsa um envelope grande com o tal papel, que a mãe pegou, leu e riu:

– Mas é uma procuração para você vender esta casa, por quê?...

Tia Aurora explicou: gostava muito da casa da Vó e do quintal, e queria garantir que ficasse para ela, já que agora ia ter de ser vendida para a divisão da herança. Então era só assinarem a procuração, para ela poder comprar a casa assim que fosse resolvida a papelada da herança.

– E dou já, a cada um, uma quantia de sinal, em confiança – já tirando da bolsa o talão de cheques.

Tia Ana estava de boca aberta de espanto, a mãe piscava sem parar, procurando entender:

– Mas, Aurora, por que essa pressa?

– Nossa mãe acabou de ser enterrada – Tia Ana olhava o quintal – e nunca pensei que você gostasse desta casa, nunca nem vai ao quintal!...

O pai entrou alegre:

– Imagine – falou para a mãe –, o Lino me deu picareta, pá e correntes para as rodas!

– Deu uma migalha – a mãe falou fria – porque ou eu não sou Maria, ou estão querendo pegar o bolo inteiro. Qual seu verdadeiro interesse nesta casa, Aurora?

Tio Lino estava vermelho, todo se coçando e sem saber o que fazer com as mãos. Depois saberiam que Tia Aurora tinha tramado comprar o terreno vizinho do fundo, para depois emendar com o da casa da Vó, de modo a caber um prédio grande, varando o quarteirão, portanto com galeria comercial no térreo, naquela região da cidade que já tinha sido só de chacrinhas e agora era zona comercial, com as últimas casas resistindo cercadas de trânsito.

– Meu interesse?! – Tia Aurora afundou as mãos no peito como se profundamente ofendida – Meu in-te-res-se?! Ora, meu gosto é preservar a casa, só isso!

Disse que Tia Ana tinha razão, não via nada de especial naquela casa, mas, já que o Vô e a Vó tinham plantado tanto e cuidado tanto da casa e do pomar...

– ... pensamos em reformar e morar aqui, alugando o apartamento em São Paulo, o Lino é fazendeiro, não sabe viver longe do chão.

Tio Lino avermelhava diante das mentiras, e a mãe sorriu:

– Aurora, não sei o que você quer com isso, mas nossa mãe acabou de ser enterrada e eu não vou falar de herança agora.

Dali a um mês, disse, dali a no mínimo um mês podiam tratar daquilo, como a Vó dizia quando alguém se cortava:

– Agora é preciso quatro luas. Uma pro corte fechar, outra pra primeira casca cair, mais uma pra segunda casca, e a última lua pra cicatrizar de vez.

Com o tempo, Tia Ana iria morar com a mãe, Tio Paulo iria para a academia, Tio Pedro continuaria desaparecido, o mato iria tomando conta do pomar e Tia Aurora, cansada de esperar, venderia o terreno do fundo, onde surgiria um prédio sombreando o pomar, dando fungo nas folhas e frutos pequenos e bichados.

Naquela noite o pai ia levar eles de volta para casa, daí continuando para sua cidade, senão a barbearia fechada perderia clientes para outras, e ele era um valente defensor da rotina:

– Nem revolução vai me impedir de abrir a barbearia amanhã!

Os militares dominavam o país, não havia qualquer resistência, diziam as rádios, a rodovia estava desimpedida – e não tinha mais chovido, o trecho de terra devia estar seco. E estava mesmo, estava tudo indo bem, a irmã e ele cabeceando, lutando para não dormir, mesmo porque era impossível dormir naquele banco de lata trepidante, quando o pai parou o jipe e disse baixinho para a mãe: olha, olha só, que será isso?

Vultos vinham pela estrada, sem tocar o chão, pairando no ar na claridade dos faróis. É a Vó, a irmã falou baixinho, é a Vó vindo visitar a gente, mãe! – e começou a choramingar. Se for, disse a mãe, que seja:

– Eu sou Maria, não tenho do que me arrepender com ela.

Então o pai apagou os faróis, deixando só as lanternas, e no escuro o coração dele disparou, mesmo vendo ali as luzinhas do painel, e de novo sentiu o suor frio, enquanto os vultos continuavam a vir, já tão perto que dava para ver que usavam chapéus, e com certeza nenhum era a Vó. Eram vaqueiros levando uma boiada, com cavalos escuros que se confundiam com a escuridão e os homens, com os capotões sobre o corpo, pareciam pairar como fantasmas, enquanto os bois nelore, brancos, com as patas embarreadas também pareciam vultos pairando...

Os bois passaram pelos lados do jipe, alguns parando, estranhando, parecia que iam investir, mas logo também continuavam de cabeça baixa, como se contrariados.

– Deve ser triste ser boi, hem – o pai falou na escuridão. – Ir pra lá e pra cá sem saber por que nem pra quê...

Passaram os últimos bois, por fim uma vaca com bezerro, o último vaqueiro cumprimentando, daí o pai ligou os faróis e, quando continuaram, a mãe olhou para o filho e, mesmo naquela quase escuridão, disse nossa, que foi que aconteceu com você? Ele escorria suor, e soube que dali por diante ia andar com aquilo dentro como uma bomba, armada para explodir a qualquer momento, ou melhor, com qualquer escuridão, uma bomba de medo para explodir no escuro.

Passou a deitar com a luz do quarto acesa, e a mãe apagava depois que ele dormia. Uma noite, acordou no escuro, gritou por ela, falou de seu medo do escuro; e ela por carta contou a Tia Ana, que então mandou o gato abajur com luz vermelha. Até para ficar na sala, vendo tevê, ele acendia o gato. E à noite, quando andava pela rua, a Vó parecia ir atrás dele, suspensa no ar, ou no corredor em casa, com os pés de feltro dos chinelos sem fazer qualquer ruído – e ele, antes que começasse a suar, tomava coragem e se virava de repente, nada, ela já tinha sumido, ele ficava ouvindo o coração bater.

Quando voltaram no Natal para a casa da Vó, como a casa ainda era chamada, Tio Paulo já tinha terminado o serviço militar, mas continuava de cabelos curtinhos, preparado para entrar na academia. Tia Ana continuava com fotos de santos e gurus na porta do guarda-roupa, e disse que ainda sentia a presença da Vó na casa.

– Às vezes ela parece que está atrás de mim.

Então ele não era o único a sentir ainda a presença da Vó e, além disso, Tia Ana e ele teriam trajetórias paralelas na descoberta de um novo mundo a partir daí – ele, com os livros de Tio Pedro, que foi pegar na maleta debaixo da caixa-d’água, e que passaria a ler depois do Natal, e ela com suas descobertas místicas, esotéricas e, finalmente, espíritas. Todo ano eles ficavam ali até depois do Dia de Reis, e, naquele ano, Tia Aurora resolveu passear pela Europa, para nem ver a cara da mãe, conforme falou a Tia Ana, mas mandava cartões de cada cidade por onde passava, contando de paisagens deslumbrantes e jantares maravilhosos.

Naquele Natal, a mãe resolveu que Tia Ana ia morar com eles, para não virar “a louca do quarteirão”, uma moça solteira morando sozinha numa casa com um baita quintal, um irmão que aparecia só nas licenças do quartel e uma irmã como Tia Aurora, que vivia sumindo pelo mundo.

– Bote os santos numa mala, os gurus numa sacola e vai morar com a gente.

A mãe falava do pai com raiva, mas para Tia Ana isso era só o jeito dela mostrar saudade. E, quando Tia Ana foi morar com eles, a mãe venderia a pensão na cidade perto da cidade do pai, e mudariam para outra cidade mais longe, porque era “mais perto do porto”, onde ela voltaria a buscar seus badulaques. Na verdade, conforme Tia Ana, ela queria morar mais longe só para o pai sofrer mais viajando para visitar.

Na nova cidade, Tia Ana, morando num quarto com estantes feitas de caixotes, mas esmaltadas como altares brancos, continuaria a levar duas vidas: a monge que comia arroz integral com algas e consultava o tarô e o I Ching até para cortar as unhas, e a moça alegre que ia à feira e voltava com pretendentes carregando sacolas de legumes.

Como a moeda com cara e coroa que a tia usava para jogar o I Ching, ele também era dois: o rapazola alegre que continuava a gostar de rock, usando calças boca de sino e levantando a gola da camisa, indo com trinca de amigos às brincadeiras dançantes que também foram moda na época, e era também o homenzinho taciturno que, em casa ou nas bibliotecas, lia livros que só universitários liam, conforme uma bibliotecária.

À tarde, Marx. À noite, Chuck Berry. Na tarde seguinte, Lênin. À noite, Beatles. Ele era, conforme um jargão político do futuro, um inclusor, incluindo do baião ao rock e da poesia à política no seu caldeirão cultural. Tia Ana, ao contrário, excluía. Continuava a se perguntar, em voz alta, o que fazer diante dos pretendentes: aceitar algum, com seus defeitos, mas talvez evolução, ou esperar o príncipe perfeito que podia nunca chegar? Nos três primeiros anos morando com eles, rejeitaria um “namorado firme” todo ano, além dos namoricos e flertes.

O primeiro seria rejeitado porque, mesmo bonito, forte e alegre, “não tinha espírito”. Alaor tocava um sítio herdado do pai, cuidando da mãe viúva e dos irmãos menores, e tinha orgulho de saber “plantar, colher e cuidar de café, a plantação mais enjoada do mundo”, e não tinha vergonha de dizer que também sabia “lavar, passar, cozinhar, cerzir e chulear”. Era verdade: um dia eles foram almoçar no sítio e, na máquina de costura de sua mãe, Alaor chuleou um dos panos de prato que ela fazia para vender na feira da cidade. De boca aberta, Alaor ouvia Tia Ana recontar os romances que lia, olhando fascinado sua boca carnuda, fonte duma sabecença, como ele dizia, que ele nunca teria e por isso tanto admirava.

– Por que você acha que nunca terá? É só ler, Alaor – Tia Ana intimou, colocando nas mãos dele uma pilha de livros.

Alaor não leu os livros, e ela também deixou de ler para ele na varanda, onde namoravam de mãos dadas só até ela começar a ler, aí ela usava as mãos para segurar e folhear o livro, e ele ouvia esfregando calos nos dedos. Quando ele devolveu os livros que não leu, ela pegou, botou no colo e ficou olhando longe, sem responder nada do que ele perguntava, até que Alaor levantou, foi para o portão, deu um olhar triste pela primeira vez, em vez do olhar esperançoso de sempre, e nunca mais voltou.

O segundo namorado de Tia Ana seria Miguel, magrelentamente feio, ruivo e sardento, e tão religioso que, quando ela perguntou se gostava de ler, começou a recitar trechos dos Salmos, como noutros encontros continuaria recitando Eclesiastes, Gênesis, Provérbios, e era capaz de ficar horas declamando as diferenças entre os evangelhos de Lucas e Mateus. Tia Ana começava a contar um romance, ele interrompia para recitar Deuteronômio. Ela insistia com poesias românticas, ele rebatia com Cantares. Quando aquilo virou uma disputa, Miguel preferiu lutar sem palavras: trouxe discos de música clássica religiosa, de Bach a missas modernas, que ouvia de olhos fechados no sofá, a mão esquecida na mão de Tia Ana, que também esquecia a mão na dele, unidos apenas por um dedinho.

Um dia, ela inventou de tomar sorvete e, na sorveteria, ele escolheu massa de pistache, dizendo que era uma semente dos tempos bíblicos, e ela escolheu picolé de groselha, dizendo que lembrava de quando era moleca:

– A língua fica vermelha, ó – e mostrou a língua para Miguel, que arregalou os olhos e logo estava recitando Apocalipse.

Miguel nem teve tempo de pedir um segundo sorvete: antes mesmo de acabar o picolé, Tia Ana disse que não deviam mais se encontrar, ele perguntou por que e ela falou olhando longe tristemente:

– Incompatibilidade de gostos...

Depois, o terceiro namorado de Tia Ana seria um professor de violão, com dedos compridos e longas unhas esmaltadas, a deslizar pelas cordas tirando valsas e boleros, serestas e chorinhos, que no começo mereciam aplausos suspirantes de Tia Ana e, depois, enfastiados aplausos de poucas palmadas, três, duas, até se tornarem uma só palmada, que tanto podia parecer aplauso como aviso de encerramento. Mas Luiz Guilherme, “nome artístico Luigi”, não encerrava o recital, emendava uma comprida valsa num enovelado chorinho e continuava a tocar tarde adentro, só parando para beber a limonada que ela deixava na mesinha, junto com bolachinhas e sanduichinhos que ele só comia pouco antes de ir embora, “para não estragar a voz”.

Mesmo musicalmente enfastiada, Tia Ana parecia que tocaria aquele namoro até o casamento, onde ele até já via o noivo tocando violão antes e depois do padre celebrar, mas antes disso uma parente duma vizinha perguntou a Tia Ana se já tinha visto o Luigi tocar na boate. Naquele tempo, boate era lugar de pecado e vícios, e Tia Ana nem acreditou, perguntou a Luigi, que confirmou, sim, tocava na boate porque só de aulas não viveria, e era uma boate fina, de fazendeiros e comerciantes, com moças da vida, claro, mas o que faziam nos quartos era uma coisa, no salão só dançavam, bebiam e conversavam.

– E lá você bebe o quê? – Tia Ana perguntou, Luigi respondeu que só bebia água e gasosa.

Tia Ana contou seus temores à mãe, que falou apenas minha irmã, eu posso te ajudar, se você estiver disposta, e Tia Ana perguntou disposta a quê a mãe falou que no dia ela saberia. Numa madrugada de lua cheia, a mãe levou Tia Ana para se postarem diante da casa do artista Luigi, como a mãe contaria depois. Ficaram lá debaixo de sombrinhas para não pegar sereno, espiando a andança do guarda-noturno, que veio até perguntar se precisavam de alguma coisa. A mãe disse que precisava, sim, saber a que horas geralmente chegava o Luigi da casa ali, aí o guarda riu, falando mais para si mesmo que para elas:

– Eita, mais uma embeiçada nesse danado, aquele violão deve ter feitiço!

Afastando, o guarda ainda avisou:

– Ele chega amanhecendo, dona, e às vezes vem acompanhado, viu?

Tia Ana quis voltar para casa, mas a mãe falou não, começamos a puxar a linha, vamos desenrolar o novelo, e continuaram esperando sentadas no meio-fio, debaixo das sombrinhas tão úmidas de sereno que respingavam, até que ele desceu de táxi, foi cambaleando bêbado para casa, aí espantando de ver Tia Ana ali, e mais espantado ainda com a pergunta da mãe:

– Então só bebe gasosa, seu Luiz Guilherme?

Champanhe, ele explicou, champanhe é gasosa e, se ofereciam, não podia recusar, porque os mesmos que lhe enchiam a taça lhe davam gorjeta, e não terminou as explicações porque Tia Ana viu marcas de batom no colarinho, fechou a sombrinha para lhe bater na cabeça. Em casa, a mãe contaria rindo que, só depois de Tia Ana quebrar a sombrinha batendo nele, notou que ele se defendia erguendo os cotovelos, com os punhos fechados.

– Pra não quebrar as unhas de violonista!... – e depois a mãe arrastou Tia Ana. – Homem assim, minha irmã, não vale nem a sombrinha que você quebrou!

Em casa, depois de chorar até ensopar um pano de prato relíquia da Vó, Tia Ana ficou soluçando e repetindo duas caras, duas caras, até que fungou, assoou no pano e levantou dizendo que o pior de tudo era mesmo ter estragado uma sombrinha tão boa. Deitou e acordou alegre, ou ao menos fingindo alegria, dizendo-se “pronta para outro”; mas, antes de aparecer outro, apareceu a fraqueza que os exames disseram ser “aquela doença” de que naquele tempo ninguém falava o nome.

Fez mais exames, que levaram a novos exames, até o dia em que, no café da manhã, ficou esfarelando farelos de pão na toalha, mania de família, a Vó esfarelava os farelos até virarem um montinho de farinha, que jogava no terreiro para as galinhas. Tia Ana esfarelou farelos, esfarelou, até formarem um montinho que ela soprou molecamente, a mãe perguntou se estava ficando louca, ia ter de varrer aquilo do chão, mas Tia Ana botou na mesa os exames e disse sorrindo: gente, eu tenho câncer no sangue. A mãe abraçou chorando, perguntou o que ela ia fazer, Tia Ana disse que ia fazer o tratamento dos médicos:

– Porque comida integral eu já como, e chás eu já tomo, e faço ioga e cromoterapia, como é que isso foi acontecer comigo?

Quase ninguém fazia ioga naquele tempo, e ela tinha aprendido em livros que lia no quarto para ninguém caçoar. Enquanto isso, ele, no seu quarto com a porta chaveada, lia e relia os livros de Tio Pedro, que depois escondia encapados entre os livros de poesia da sua estante também feita de caixotes, mas pintada de vermelho.

Seria triste a ceia de passagem de ano com Tia Ana, as sirenes pareciam se despedir dela. Mas ela continuaria a sorrir, ainda durante dois anos, embora um sorriso conformado com a morte – ou consolado na espera duma nova vida com Jesus, pois agora vivia, conforme a mãe, agarrada com Jesus. No meio do ano, quando ele e a irmã foram passar novas férias com o pai, Tia Ana já vivia de lenço na cabeça, depois de perder os cabelos com a quimioterapia, enquanto ainda tentava a macrobiótica e a acupuntura, além de certo chá chinês e umas raízes nordestinas. Mas, no Natal seguinte, magra que só, comia qualquer coisa, não fazia qualquer tratamento e já acreditava apenas em Jesus, passava os dias lendo o Novo Testamento. Enquanto isso, pelas mãos dele já tinham passado todos os livros de Tio Pedro e outros, dos mesmos autores, achados na biblioteca pública ou do colégio.

Mais um Natal e Tia Ana, ainda sem tratamento e apenas com Jesus, não sarava, mas também não piorava. Disse que nem se importava mais com sarar ou não, podia morrer tranquilamente e confiante, pois já estava renascida para a vida eterna, enquanto ele, aos dezesseis, já estava pronto a morrer pela revolução. Como o câncer tinha feito Tia Ana se agarrar ainda mais às crenças místicas, ele tinha se agarrado às crenças revolucionárias depois de ler o livro de Lênin que parecia a porta para todas as vinganças sociais: o que fazer? Mas, no caso dela, não havia o que fazer. Morreu depois de uma melhora em que se encheu de esperança, para ter uma recaída que acabaria em hospital e caixão.

Num de seus últimos dias, pediu pipoca, dizendo que tinha saudade da pipoca da Vó, e comeu duas pipocas, duas, uma depois da outra, mastigando delicadamente e concentradamente, como se fossem preciosidades, depois falou que estava feliz porque tinha se acertado com “ele”, já tratando o câncer como um amigo fatal:

– Ele (apontava para o peito, o câncer) está me dizendo que vou poder descansar a partir de hoje mesmo, Maria, ou no máximo amanhã.

Estava branca, quase sem cabelos, tão magra que se viam todos os ossos do braço, do rosto, as saboneteiras tão fundas que a mãe engolia choro sempre que ajudava a tomar banho. O pai falou que tinha ouvido falar de um novo tratamento médico, mas Tia Ana falou que não queria mais saber de médicos nem de remédios, só queria água e nada mais.

– E também quero ir embora logo, pra descansar vocês.

Mas só iria morrer meia-noite, quando todos tinham ido dormir e ele, sem sono, embora sonhando com a revolução, levantou para tomar água, acendendo a luz do corredor, e, passando pelo quarto dela, olhou, ela abriu os olhos, tentou erguer a mão. Ele entrou, pegou aquela mão quase só pele e ossos, ela tentou sorrir, ficou sorrindo mais com os olhos que com a boca e falou quase sem mexer os lábios:

– Você virou um homem, hem, menino.

Uma velinha queimava no criado-mudo. Com o olhar ela pediu para ele sentar na cama, sentou. Ficou olhando nos olhos, quase sorrindo, aí disse eu sei, eu sei que um dia você vai achar a luz.

– Que luz, tia?

– A luz – ela sussurrou – que está dentro de quem quer ver.

Conseguiu sorrir, fechou os olhos e o sorriso continuou na boca. Ele pegou-lhe o pulso, parado, e no criado-mudo a velinha apagou.

Ficou ali segurando a mão dela até esfriar, sem pressa nenhuma de avisar os outros, e também sem coragem de olhar para trás para ver se a Vó estava ali; mesmo acreditando no materialismo dialético, tinha medo de se virar e ver se a Vó estava ali nas suas costas. Começou a suar frio, estendeu a mão, pegou a pera pendurada na cabeceira da cama, acendeu a luz e na claridade foi avisar a mãe.

A mãe beijou a testa da irmã, ficou um tempo respirando fundo e finalmente falou:

– Ela sofreu?

– Ela morreu sorrindo, mãe – ele falou, sem saber que suas palavras seriam repetidas no velório e apontariam para ele com sorrisos beatíficos, como se fosse um santo, enquanto ele sonhava com fuzis e emboscadas.

Na beira do caixão, desfilaram os pretendentes rejeitados.

Deus sabe o que faz, falou Miguel.

Alaor não conseguiu falar nada, só chorou, enxugando o rosto num lenço xadrez que ela teria detestado.

Luigi apareceu de madrugada, quando só a mãe e uma vizinha velavam o caixão na sala. Ficou do lado do caixão, falando baixinho, a mãe foi ouvir e depois contaria ainda enfurecida:

– O filho da mãe dizia que tinha perdoado ela e que os anjos iam cantar para ela no Céu!

A vizinha contaria que a mãe pegou o violonista pela traseira do colarinho e arrastou para fora, jogou no meio da rua, dizendo que ele não tinha nada que perdoar porque ela não tinha feito nada errado...

– ... e se existe Céu eu não sei, sei é que na terra ela foi um anjo que você não mereceu!

Caído no meio da rua, bêbado enrolando as palavras, Luigi tentou falar que Tia Ana é que não merecia um artista como ele e, então, a mãe pegou o latão de lixo e lhe despejou na cabeça, ele cobrindo a cabeça com as mãos de violonista, que ela espancou com a tampa do latão até a vizinha abraçar e levar para dentro. No dia seguinte, ela não abriria a boca até que baixou na terra o caixão de Tia Ana, aí falou:

– Se existe Céu e tem anjo, um vai casar com ela ou eu não sou Maria – e então começou a chorar, um choro que se estendeu por três dias, dia e noite, até amanhecer com o rosto seco e o olhar em paz, para dizer que iam viajar.

– Para onde, mãe?

– Para bem longe.

Não seria uma viagem para muito longe, mas que viagem seria! Sentado no banquinho, ele acenderá o abajur para ver o pinga-pinga do soro na válvula da sonda e verá também, no porta-retratos no criado, o olhar firme e calmo dela naquele tempo, chegando à meia-idade e no olhar revelando nenhum medo e também nenhuma ilusão.

– A mãe de vocês é Maria, meus filhos, é mulher pro que der e vier! – repetia como um lema, um mantra ou um escudo, depois de resolver cada problema ou vencer mais um desafio. Como quando resolveu que iriam visitar a fazenda de Tia Aurora numa cidadezinha tão nova que nem aparecia no mapa. – A tia de vocês sempre convida pra ir lá, então ou eu não sou Maria ou deve ser muito ruim, mas eu levo uma maleta com relógios e vou vendendo.

Por telefone o pai falou que era loucura mulher sozinha com criança ir se enfiar naquele cafundó, mas ela falou que tinha herdado a teimosia do pai dela e, além disso, ia com um irmão, Tio Paulo, que estava passando na casa deles a licença militar. Quando ela perguntou a Tio Paulo se queria ir com eles, o tio levantou o dedo, como quando queria dizer alguma coisa importante: se não tivesse de gastar um tostão até podia ir, falou, perguntando quando, e ela falou “daqui a doze horas”. Seriam também “de dez a doze horas de ônibus”, conforme a empresa rodoviária, se não chovesse; e, por isso, além das malas ela levou uma sacola com sanduíches e um caldeirão de frango com farofa, que Tio Paulo embrulhou numa toalha para não parecerem pobres.

Eu sou pobre, falou a mãe levando a irmã pela mão, a mala na outra mão, ele com sua mala e a sacola de comida, Tio Paulo com a própria mala e a da irmã, resmungando que o trato não era carregar mala dos outros. Ela não é outros, a mãe falou, é minha filha e tua sobrinha. A irmã tropeçou, Tio Paulo falou é, é tua filha. A irmã levantou com o joelho arranhado, mas falou que não era nada, Tio Paulo falou é, é minha sobrinha. Entraram no ônibus cheio de gente, malas, baús no corredor, um homem com galinhas penduradas numa vara, outro com sacas de sementes, e, quando o ônibus partiu, caiu chuva.

Não rodamos nem uma hora, falou Tio Paulo quando o ônibus parou num atoleiro e o motorista disse que era melhor voltar se conseguisse desatolar, a chuva não parava e para a frente só ia ter estrada pior. A mãe botou as mãos na testa, sentada com os cotovelos nos joelhos, enquanto lá fora o motorista cavava com enxadão em volta da roda, a chuva metralhando a capota, ela ali como se rezasse, até que Tio Paulo levantou o dedo para dizer Maria, não vá inventar nenhuma loucura porque, na minha opinião... mas ela levantou a cabeça falando que opinião não é de assar nem de fritar, então ele guardasse a opinião e pegasse as malas.

Vinha lá um jipe serpeando pela estrada e ela saiu depressa do ônibus, deu com a mão, o jipe parou, ela falou com o motorista, chamou eles com a mão e já foi sentando no banco do passageiro. Tio Paulo, a irmã e ele entraram pela porta traseira. Os bancos de trás eram os velhos bancos de lataria dura, como no jipe do pai, e o homem disse que deviam cobrir com roupas. A mãe cobriu o banco dele e da irmã, mas Tio Paulo continuou sentado na lataria dura, macho que nem um jumento, conforme a mãe, enquanto o jipe subia e descia morro, roncando enfezado e a chuva batendo com tanta barulheira na capota que mal dava para conversar.

Quando a chuva serenou, o homem falou que era fazendeiro e ia para o oeste. Na direção do Rio Paraná? – a mãe perguntou e Tio Paulo levantou os olhos para o céu. O homem disse que ia até Presidente Epitácio, lá onde o biquinho do Estado de São Paulo bebe no Rio Paraná. E de lá, a mãe perguntou, tem barco para Loanda? Loanda, dona, o homem falou, não é na beira do rio, para chegar lá pelo rio é preciso descer em Porto Rico e aí pegar um jipe-táxi. Ela disse que sabia, estavam indo de ônibus para lá.

Ela ia olhando a chuva pela janela do jipe, embaçada pelas respirações, tanto que ele ia escrevendo com o dedo nos vidros, e escreveu pai, ela viu e falou você vai, garanto que vai ter o teu pai de volta, se ele quiser mesmo voltar pra gente. Tio Paulo falou Maria, nós vamos voltar pra casa, não é? – mas ela não respondeu. Só quando o homem apontou uma cidade, dizendo que ia deixar eles ali para tomar seu rumo, ela falou que iam também para o tal oeste. Tio Paulo tinha vinte anos, cabelos alisados com creme, sempre passando um pente que levava no bolso, e abriu a boca para dizer Maria, eu acho que... – mas ela tinha tirado um sanduíche da sacola e lhe enfiou na boca, depois despenteou com a mão os cabelos que o tio tanto tinha penteado, e Tio Paulo ficou balançando a cabeça inconformado e comendo o sanduíche, aí ele riu, a irmã riu, a mãe riu, o homem riu, até Tio Paulo riu e foram para o oeste com a chuva raleando e o sol borrando as nuvens de vermelho e amarelo; e depois de meio século ele ainda verá aquelas nuvens no vidro embaçado onde tinha escrito pai.

Quando a chuva parou, saiu o sol e a estrada foi secando, até o jipe levantar poeira porque naquela zona nem tinha chovido, disse o homem, e na estrada seca o jipe foi chacoalhando e pulando tanto que Tio Paulo abriu a mala e tirou roupas para cobrir a dureza do banco. Iam se agarrando nos ferros dos bancos da frente ou da capota, Tio Paulo resmungando que quebrar a bunda também não estava no trato, nem passar sede; então o homem parou numa bica na beira da estrada, com água saindo por um bambu de um barranco, e beberam água geladinha na palma das mãos. Ele molhou a cabeça, Tio Paulo olhando, até que também botou a cabeça debaixo da bica e depois, no jipe, quando os cabelos secaram, ficou parecendo outro Tio Paulo. O tio olhou no espelho retrovisor e falou nossa, tô parecendo bicho, e a mãe falou é, antes parecia uma cobra, agora parece um leão, e o tio, tentando se olhar mais no retrovisor, caiu sentado nas malas quando o jipe deu um pulo, aí riram de novo e o tio riu também, e rindo o homem falou que era a melhor carona que já tinha dado.

Mas ela ficou muito séria quando o jipe deixou os quatro diante do Rio Paraná, um riozão tão largo que mal se via o outro lado, a correnteza passando tão forte que dava medo só de ver, falou Tio Paulo, ainda bem que iam de navio. No escritório onde vendiam passagens tinha foto do navio-gaiola, com aqueles remos em forma de cilindro girando atrás, mas tinha saído de manhã e só voltaria dali a dois dias. Tio Paulo sentou na mala falando eu falei, eu falei, mas ela ficou de pé olhando o rio, até que tocou para lá deixando a mala e Tio Paulo gritou ei, Maria, vai nadando?

Ela foi até um homem que tinha embicado um bote na beirada, pegando no fundo do bote peixes que outro homem ia pesando numa balança de mão, alguns tão grandes que mal se equilibravam no prato da balança. Ela perguntou se ele só pescava ou também levava gente, o homem perguntou para onde, ela falou Porto Rico, aí o homem olhou bem para ela, coçando uma barbichinha esbranquiçada no queixo, e tirou o chapéu, coçou a careca, falou dona, são mais de seis horas de bote até lá. Tio Paulo apontou o motorzinho do bote, perguntando se aquilo aguentava uma viagem daquelas, e o homem falou tranquilo, que, mesmo se o motor pifasse, era rio abaixo, a correnteza levava...

Ela acertou o preço, combinando de dar também o relógio que levava no pulso (sem o homem saber que tinha outros na bolsa), aí ficou na beiradinha do rio, quase molhando os pés, para contar o dinheiro sem ninguém ver, depois disse a Tio Paulo que, pagando o barqueiro, ia sobrar pouco. Combinou com o barqueiro a partida para cedinho no dia seguinte. Perguntou onde podiam pernoitar, e acabaram numa pensão que tinha sopa de mandioca, peixe grelhado e, conforme Tio Paulo no dia seguinte, os maiores pernilongos do planeta. Mas ele caiu na cama, com a barriga cheia, e dormiu que nem anjo, conforme a mãe, ou que nem leitão mamado, conforme Tio Paulo.

No café da manhã, o pão da pensão era tão duro que preferiram comer os últimos sanduíches da sacola, o queijo dando saudade da Vó. A mulher da pensão aceitou um relógio de pagamento, deu um garrafão de água para levarem, e depois embarcaram no bote com as malas e a sacola só com o caldeirão de frango com farofa, que Tio Paulo quis despejar no rio, mas a mãe cheirou e disse que ainda não tinha azedado.

O barqueiro puxou a cordinha do arranque uma, duas, três vezes, até que o motor pegou e, com sol baixinho e céu azul, começaram a descer aquele riozão com água a um palmo da beirada do barco. Ele botou a mão na água e Tio Paulo disse que, se desse azar, ele ia conhecer a Sereia do Rio Paraná. Ele perguntou por que azar, o tio falou que era porque não era boazinha como as sereias do mar, era uma sereia má, que puxava gente dos barcos para virar comida das piranhas. É só botar a mão ou o pé na água, o tio falou, e a sereia pega e puxa. Ainda com a mão na água, ele resmungou que não era mais criança para acreditar em historinha e perguntou ao barqueiro se era verdade, mas o homem não respondeu e ele, por via das dúvidas, deixou a mão na água só mais um tempo, até o coração bater na boca, aí tirou, Tio Paulo riu.

O tio foi fazendo piadinhas com tudo que via, um passarinho passando, roupas em varal lá na margem, outro bote cruzando com eles, mas parou de rir quando o sol levantou queimando a pele no pescoço, nos braços, então viram por que o barqueiro usava chapéu e camisa de mangas compridas. Ele não tinha camisa de mangas compridas na mala, mas a mãe lhe enrolou uma camiseta em cada braço e lhe amarrou uma camisa na cabeça. É o palhaço do rio, disse Tio Paulo, mas logo se cobriu também com roupas. A mãe também cobriu a irmã e os próprios ombros com uma toalha e a cabeça com um lenço, Tio Paulo disse que parecia uma santa. Ela riu dizendo é, a santa tonta:

– Tão tonta que vai longe buscar quem está perto... – e Tio Paulo olhou para ele girando o dedo na orelha, ela estava ficando louca?

Loucura ou não, era bonito tocar de bote rio abaixo, rio afora, rio com mata dos dois lados e, de vez em quando, algum pasto grande ou plantação pequena, alguma casa de madeira com prainha e canoa na beirada, alguma criança acenando, mulher estendendo roupa em varal. O bote descia o rio perto da beirada porque, conforme o barqueiro, no meio a correnteza era forte demais. E lá tem as sereias maiores, falou Tio Paulo, mas a mãe falou que sereia só tinha na cabeça dele, sereia e também aquilo que gente normal tem no intestino.

Foi ela falar intestino e Tio Paulo falou que o dele precisava se aliviar, a comida da pensão tinha lhe desandado o intestino, mas o barqueiro não falou nada, até que o tio insistiu, precisava se aliviar, sem falta e já, já ou... Você não se atreva a fazer nas calças, a mãe falou, não queria viajar cheirando aquilo. Tio Paulo falou para o barqueiro encostar nalguma prainha, mas na beirada só tinha mata e o barqueiro falou que prainha só bem pra frente, então o senhor sente na beirada do bote e faça o que precisa. A mãe disse que ela e a irmã iam olhar para o outro lado do rio, e então Tio Paulo tirou as calças, sentando com a bunda fora do barco, resmungando que aquilo não estava no trato, mas a mãe disse para o tio prestar atenção no que fazia, para nenhuma sereia pegar pela bunda...

O barqueiro riu mostrando que era banguela, e depois Tio Paulo quase caiu no rio se lavando com uma das mãos, a mãe ajudou a puxar de volta, o tio tentando se cobrir com a mão limpa, a mãe dizendo que não tinha ali nada que ela não conhecesse desde o tempo em que trocava fralda nele. O barqueiro riu mais e Tio Paulo arreganhou a boca lhe mostrando todos os dentes, numa risada raivosa que ele nunca mais esqueceria, como lembraria de tantos detalhes daquela viagem, talvez porque era a primeira viagem deles sem o pai. Depois continuaram a suar de ensopar a roupa debaixo daquele sol que refletia no rio, cegando feito uma imensa cobra com escamas brilhantes. Que bonito, a mãe falou, se a gente não estivesse sendo cozidos aqui.

Foi ela falar cozidos e Tio Paulo falou que tinham acabado os sanduíches e passar fome também não estava no trato, mas ela abriu o caldeirão e cheirou, disse que a farofa ainda estava boa, pegou a colher e Tio Paulo falou que não ia comer aquela gororoba. Ela sorriu dizendo que era a melhor comida do mundo ali naquele momento, e botou uma colherada na mão, outra na mão de cada filho, depois se esticou para botar uma colherada também na mão do barqueiro, que agradeceu, e assim foram comendo de bocado em bocado, lambuzando os dedos e a boca, até que Tio Paulo estendeu a mão dizendo que era melhor comer antes que acabassem com tudo.

Depois da farofa deu muita sede, mas já tinha acabado a água do garrafão, o barqueiro apontou um galão plástico marrom que um dia devia ter sido branco, com um copo de lata embocado no gargalo. A mãe pegou, bebeu, ele e a irmã beberam, mas Tio Paulo disse que preferia beber do rio, resmungando e pegando água na concha da mão. A mãe perguntou ao barqueiro se a água do rio não dava doença, o homem disse que nele nunca tinha dado, e continuaram rio abaixo, rio afora, rio e mais rio.

Às vezes passava um bote, o barqueiro acenava. Às vezes passava um navio-gaiola carregado de toras recém-cortadas, com cheiro de pó de serra, e Tio Paulo dizia ah, que vontade de comer madeira... Quando passou mais um gaiola com madeira, o tio disse que a mãe devia ter feito dois caldeirões de farofa, e bebeu mais água do rio. O sol chegou no alto do céu, queimando cada pedacinho descoberto de pele, então a mãe tirou mais roupas das malas e ficaram cobertos como tendas coloridas, pelas frestas olhando com inveja o barqueiro com seu chapéu e suas mãos quase negras de tão morenas.

Passou mais um gaiola com madeira, Tio Paulo bebeu mais do rio, dizendo que ao menos enchia o bucho com água, e de repente gemeu, botou a mão na barriga. Logo estava de novo sentado na beirada do bote, a cara amarelando enjoado, resmungando e gemendo, agarrando a mão da mãe feito menino. Depois de muito gemer fazendo força, ficou de quatro para vomitar, a bunda lambuzada, que ela limpou molhando toalha, ajudando a se vestir, depois dizendo ao barqueiro o senhor disse que água do rio não dá doença. Doença não dá, falou o homem, só dá caganeira, e então ele riu tanto que a mãe lhe deu um tapa na cabeça.

Deus nos ajude, falou ela se cobrindo de novo, Tio Paulo deitado no fundo do bote, encolhido (feito um feto, ele reverá tanto tempo depois) e então uma nuvem cobriu o sol, a mãe falou obrigado, céu. Depois o sol saiu da nuvem, voltou a castigar, mas voltou a ser coberto por outra nuvem, enquanto o bote continuava a roncar seu motorzinho, onde o barqueiro de vez em quando despejava mais óleo de um galão. Com o cheiro Tio Paulo enjoava e tentava vomitar, mas só conseguia vomitar gemidos, depois deitava de novo coberto de roupas e reclamando do cheiro de peixe do barco.

Às três da tarde a mãe falou ao barqueiro que já tinham passado as seis horas da viagem, ele falou que não tinha falado que eram só seis horas, tinha falado que eram mais de seis horas, e Tio Paulo gemeu, a mãe olhou o céu agora cheio de nuvens e falou tá bom, ao menos vamos pela sombra. Quando acabou o galão de água, o barqueiro disse que era melhor encher e embicou a canoa numa prainha, a mãe juntou a saia nas mãos e pisou na areia molhada, estendendo a mão para ele:

– Tua irmã fica aí, eu preciso de um homem pra ir comigo.

Sentindo-se grande, com a mãe ele subiu atrás do barqueiro uma escada de terra no barranco. Lá em cima num rancho vivia um pescador com a mulher e umas crianças magrelas e barrigudas, numa pobreza que dava dó, mas fizeram questão de oferecer café, adoçado com rapadura raspada e misturado com farinha de milho na cuia, “pra dar sustança”. Ele comeu de raspar a cuia com a colher de pau, depois a mãe tirou do pescoço uma correntinha de prata e deu à mulher, que arregalou os olhos e quis lhe beijar as mãos, mas a mãe abraçou e ficaram um tempinho quietamente abraçadas, chorando baixinho, até a mãe desabraçar dizendo Deus lhe pague, e a mulher disse vai com Deus.

De novo no barco, ele perguntou por que a mãe tinha chorado com a mulher, e ela falou, ele guardaria para sempre cada palavra, falou que tinha chorado porque eram mulheres, eram mães e eram amigas, mesmo que só por um momento tinham sido amigas, uma dando força para a outra e por isso tinham chorado, de felicidade miúda, ele nunca mais esqueceria, felicidade miúda. E continuaram rio abaixo, agora vendo o poente colorindo nuvens de roxo, vermelho, laranja, amarelo. Tudo é bom, disse a mãe, tudo é bom ou melhora, e o barqueiro sorriu para ela sem abrir a boca, mas os olhos dizendo o que depois disse quando chegaram anoitecendo em Porto Rico:

– Foi uma graça de Deus viajar com a senhora.

Eu que agradeço, a mãe falou dando um beijo na testa do homem, porque ele tinha tirado o chapéu e botou de volta se curvando, por isso depois Tio Paulo disse é, minha irmã, você tá mesmo parecendo a santa do rio. Pois vamos precisar de milagre, a mãe falou indo para a única pensão ali, onde disse que não tinha dinheiro, mas precisava de janta e pernoite, depois o marido pagava, ela podia deixar de penhor um relógio de estimação. A mulher da pensão olhou o relógio, olhou as roupas sujas e fedidas que vestiam, e disse que não precisava pagar mais nada, era tão difícil aparecer uma mulher ali que só isso pagava.

No quarto, Tio Paulo perguntou do dinheiro que tinha sobrado depois de pagar o barqueiro, a mãe falou que não podia ficar sem, as crianças depois iam comer o quê? Tomaram banho de bacia, Tio Paulo dizendo que banho de bacia era só o que faltava, depois comeram a melhor comida de que ele se lembrava até então, uma sopa de mandioca com fiapos de carne e de ovos boiando, fundo de caldeirão, os ovos colocados ali para engrossar aquilo para eles, e estava tão gostoso! Raspados os pratos e lambidos com os últimos pedaços de pão murcho, a mãe foi ajudar a mulher a lavar a louça e ele adormeceu num sofá velho ouvindo as duas a conversar e rir. Acordou de manhã numa cama, com Tio Paulo chacoalhando e dizendo vamos, a louca da tua mãe arranjou condução.

Era um caminhão que tinha trazido porcos e voltava vazio para a tal Loanda, onde era a fazenda de Tia Aurora. A mãe deu ao motorista mais um relógio de estimação e foi na boleia com ele e a irmã, Tio Paulo na carroceria, às vezes botando a cabeça na janela para reclamar do cheiro de estrume que os porcos tinham deixado, e em cada parada dizendo que aquilo também não estava no trato. No calorão do meio-dia, desceram com as malas em Loanda, uma cidadezinha onde ninguém sabia informar onde era a tal Fazenda Paraíso, que, conforme Tia Aurora, era tão grande e tão conhecida que era só perguntar até para cavalo. Debaixo duma árvore, sentados nas malas, Tio Paulo perguntou o que iam comer, a mãe falou que, com o dinheiro dela, nada, porque tinha quase acabado, e não ia gastar um relógio só com comida, mas sabia que ele tinha trazido dinheiro. O tio disse que o trato era ele não gastar um tostão, e ela disse que existia um trato maior, que era irmão cuidar de irmão.

Numa casa de madeira com quitanda na sala, resmungando o tio comprou pães murchos, mortadela e tomates, que lavaram com água de poço numa bacia amassada que, conforme o tio, já devia ter lavado muita criança e muito pé, mas a mãe disse que era melhor do que passar fome. Comeram debaixo da árvore, sentados em toalha no chão, e o tio falou que só faltavam formigas, a mãe falou que formigas não podem mesmo faltar em piquenique, e logo apareceram formigas. Só no meio da tarde, perguntando aqui e ali e lá, ela conseguiria saber onde era a tal Fazenda Paraíso, que ninguém conhecia pelo nome e alguém só conheceu quando ela falou que era duma fazendeira metida a rica com um marido que fazia tudo que a mulher mandava. A pessoa apontou: era tão perto que, do alto duma rua, dava para ver a fazenda lá longe. Então vamos a pé, ela falou, e Tio Paulo perguntou se era brincadeira, mas ela já estava falando com a mulher da quitanda se podia deixar as malas ali.

Tocaram a pé por uma estradinha entre cafezais esturricados de geada, na direção de outro poente tão bonito que, ela falou sorrindo, só tinham de agradecer. Agradecer o quê, perguntou Tio Paulo, se nem sabiam o que iam achar pela frente.

– Importante pra mim – ela falou – é ser achada... – e de novo Tio Paulo olhou para ele com cara abestada.

A Fazenda Paraíso era uma mistura de pobreza com riqueza: tinha uns casebres miseráveis cercando um belo casarão fechado, onde Tia Aurora e Tio Lino ficavam quando passavam semana ali, conferindo a boiada, trazendo vacinas e rações e dando ordens, depois iam embora, conforme o capataz, e só voltavam tempo depois. O casarão, conforme o homem, tinha tudo do bom e do melhor, inclusive os cadeados nas portas e janelas, para ninguém entrar quando eles não estivessem. Só a garagem ficava aberta, servindo como depósito de sal e ração, então a mãe falou bom, ficamos na garagem.

Tio Paulo perguntou como iam ficar ali sem camas nem nada, ela concordou dizendo é verdade, é verdade, e pediu ao capataz um machado, o homem perguntou para quê, ela disse o senhor vai ver. Cismado, o homem catou um machado num canto, deu a ela perguntando se sabia lidar com aquilo, ela disse eu não sei, mas meu irmão aqui, que é do Exército, sabe.

– Não sabe? Então mete esse machado naquele cadeado.

Tio Paulo olhou bem para ela, que continuou firme, aí ele olhou para o machado, sorriu, ergueu o machado e arrebentou o cadeado. O capataz botou a mão na cabeça:

– Dona, a senhora vai quebrar todos os cadeados da casa?

– Não, só o da porta da frente. Ou eu não sou Maria, ou conheço bem minha irmã, aposto que ela levou só a chave desta porta, as dos outros cadeados estão aí dentro. E saiba que eu gostei do senhor, tome de presente este relógio de estimação.

As chaves estavam numa gavetinha que ela achou logo. Mandou abrirem tudo e ele e a irmã foram de porta em porta e janela em janela, sentindo como é bom abrir uma casa fechada para o vento entrar com cheiro de capim levando o cheiro de mofo. Quando voltaram para junto dela, Tio Paulo perguntava se ela estava bem certa do que fazia, e ela disse não, bem eu só vou ficar depois que você for buscar as malas enquanto eu faço a janta. Tio Paulo foi para a estrada resmungando enquanto anoitecia e ela, acendendo lamparina, mandou o capataz trazer lenha e leite e matar um daqueles frangos do terreiro.

O homem se coçou, dizendo que não tinha ordem, ela falou Jesus também não tinha ordem pra fazer o que fez, e o senhor acha que ele fez alguma coisa errada? O homem ficou olhando para ela e balançando a cabeça, depois saiu e, quando voltou com o leite e o frango já limpo, ela já tinha acendido o fogo e a polenta borbulhava na panela, a cozinha iluminada por várias lamparinas. Quando Tio Paulo, reclamando e xingando, voltou com as malas, comeram polenta com frango e refresco de vinho com água e açúcar. Tio Paulo olhou a garrafa, disse que era vinho fino, ela falou que bom, dá um refresco fino.

No café da manhã, comeram o resto da polenta em pedaços sapecados na chapa do fogão a lenha, com leite e rapadura, depois passaram a manhã andando pelos cafezais, olhando os pastos, até descobrirem um açude escondido numa mata entre dois morros. Tio Paulo ficou cuidando deles enquanto a mãe ia fazer o almoço, e eles nadaram no açude de água fria com cascalho no fundo, começava a parecer mesmo um paraíso. O almoço teve peixe, trazido pelo capataz, ovos que ela colheu nos ninhos das galinhas, verduras e legumes que pagou com moedas; tão barato, falou, que o dinheirinho que tinha sobrado daria para viver mês ali.

– Mas, antes, há de chegar alguém... – ela falou olhando longe e Tio Paulo perguntou quem haveria de chegar, Tia Aurora?

Não, ela falou, Tia Aurora e Tio Lino estavam na fazenda do Mato Grosso, por isso tinha viajado para a fazenda de Loanda, não ia se enfiar na toca da jararaca com a jararaca ali. Você tem uma boca, hem, Maria, falou Tio Paulo quando no dia seguinte mataram uma jararaca no pasto, e ela falou é, só falta agora aparecer quem eu espero. Mas ninguém apareceu, a não ser um velho andarilho, com um cajado na mão e um saco nas costas, a quem ela deu um prato feito e uma garrafa de leite. O velho agradeceu tocando a testa dela com os dedos e dizendo Deus vai te abençoar, filha, te dando o que você mais quer. Amém, ela falou, e ficou olhando o velho andar pela estrada até sumir.

No dia seguinte, depois do almoço, quando cochilavam nas redes da varanda vendo os bois a pastar como numa paisagem de folhinha, um jipe igualzinho o do pai parou no terreiro e um homem parecido com o pai, só que de chapéu, desceu e caminhou para a casa, aí tirou o chapéu e era o pai, sorrindo e dizendo oh, mulher doida, só você mesmo pra me fazer bater oito horas de estrada. Abraçou ele e a irmã, depois parou na frente da mãe.

– Que é que você veio fazer aqui?

– Ver se você vinha procurar sua família.

Ficaram se olhando, depois se abraçaram e Tio Paulo falou agora entendi, tua mãe não é tão doida como parece, e ela falou que era doida, sim.

– Mas doida por um homem que ligue pra mim, que eu não sou Maria de qualquer um – e botou na mesa o resto do almoço, que tinha feito bastante de propósito.

Um homem que ligue pra mim: naquele dia, ele não ligou para esta frase, que porém ficaria na cabeça, até ser decifrada enquanto ela continuará ali na cama esperando o que só ele poderá lhe dar, enquanto também, para adiar a decisão ou para tomar coragem, lerá os escritos dela guardados na caixa de sapatos. E descobrirá que no, digamos assim, caso da cobra, que ela escreveu depois do parto da irmã, antes portanto dele nascer, estão as chaves da separação e do reencontro da mãe e do pai, a ânsia de reconhecimento dela e a costumeira indiferença dele (daí ela querer “um homem que ligue pra mim”), com uma cobra se insinuando entre os dois, como na história de Adão e Eva:

Amamentei minha filha quase só com leite do seio até onze meses, quando comecei a fazer mingau para dar em mamadeira.

Meu marido mandou fazer um fogão e o pedreiro fez de tal jeito que, quando a gente acendia, a fumaça vinha toda para dentro de casa, e o forno era de bom tamanho, mas, se a gente tivesse geladeira naquele tempo, seria mais quente que aquele forno, nunca pude assar nada nele de tão malfeito. Por que eu era tão besta? Por que aceitava um fogão malfeito e um forno que não esquentava?

O fogão era encostado com a parede de madeira, e as tábuas não tinham mata-juntas. Com um caixão, meu marido fez para a Alice uma espécie de carrinho, para ela ficar em pé brincando enquanto eu fizesse os serviços de casa, e ela adorava ficar nesse carrinho.

Uma tarde, coloquei o carrinho com ela na frente do fogão e comecei a fazer o mingau na panela. Estou mexendo o mingau e escutando ela falar a língua dela, que às vezes eu respondia mesmo sem saber o que ela tinha falado. De repente, vejo no vão entre duas tábuas uma coisa subindo, firmei os olhos e vi que a coisa tinha olhos brilhantes, subiu até uns dois palmos mais ou menos e olhava pra mim e pra panela, punha a língua de fora e mexia, uma língua rosada e fininha. Fiquei olhando firme para ela e pensando o que eu poderia fazer se ela resolvesse sair dali e ir para o lado da minha filha.

Comecei a sentir coragem, e falei “se você gosta de leite, esse não é seu, é da minha filha”, e não senti mais medo. De repente, a cobra foi baixando e sumiu.

Quando meu marido veio, falei com ele, ele disse como que uma cobra podia sair do vão das tábuas? Como podia passar pelos tijolos cimentados do fogão? Fiquei quieta, contei para diversas pessoas, que disseram que, se fossem eu, nem entrariam mais naquela cozinha.

Às vezes a cobra vinha quando eu estava fazendo almoço e às vezes quando fazia a janta, era difícil o dia em que não aparecia. Até que meus sogros mudaram de casa e fomos para a parte onde eles moravam, e então meu marido quis alugar nossa parte, resolveu desmanchar o fogão.

Aí ele acreditou na cobra, ali dentro do forno estava a prova, um buraco em formato de ninho meio chato, liso e brilhante. O pedreiro que estava quebrando o fogão, quando viu, foi correndo à barbearia e meu marido veio depressa. O pedreiro disse “essa cobra deve ter entrado aí quando era bem pequena e foi crescendo e, de tanto ficar aí, o lugar está até brilhante, ela deve ter saído daí faz pouco tempo”. Eu disse que fazia quinze dias não via a cobra. O pedreiro perguntou assustado como que eu ia ver se ela morava ali dentro? Eu disse que ela subia sempre no vão daquelas tábuas e mostrei, ele foi examinar, coisa que meu marido não fez, e falou que até estava liso o vão entre as tábuas. Acho que ela foi embora por sentir que não dava mais pra subir por ali porque estava crescendo.

E decerto – ele dirá a Alda – cresceria na mãe, também, o ressentimento pela indiferença do pai.

– Esse ressentimento cevado pela incompreensão dele, ou por egoísmo típico de machismo, provavelmente preparou a cena para o adultério, não?

Alda concordará: uma mulher assim, a escrever casos e poemas de amor, deveria ser muito sensível a elogios de alguém que lhe desse a atenção que o marido não soube dar. E um poema dela, dentre os muitos nas caixas de sapatos, revelará ainda o ressentimento com o marido que um dia foi traído como castigo e depois não soube perdoar de verdade:

Hoje você me ofendeu

como nunca fui ofendida

Você vive no passado

por não perdoar o meu

Tudo seria diferente

se você não fosse assim

se você me desse a mão

para a gente ir em frente

quem sabe em outra vida

Alda lerá o poema e suspirará:

– Ah, como é fácil acreditar em outra vida para justificar os erros desta...

E ele ficará pensando como é irônico que, no fim da vida, meio paralisado por derrame, o pai realmente andou levado pelas mãos da mãe...

Mas, naquele dia em que o pai chegou à fazenda de Tia Aurora “para pegar vocês”, foi a mãe quem andou levada pela mão do pai, até o jipe, como se não quisesse ir, como se precisasse ser levada à reconciliação, mesmo depois de ter concordado em arrumar as malas para voltarem. O pai botou as malas atrás, mostrou que os bancos de lata agora estavam acolchoados, e Tio Paulo soltou um assobio de admiração, depois o pai abriu a porta do jipe para ela, ela entrou sem dizer palavra, olhando em frente. O pai tocou o jipe e, como a coincidência é uma cobra que morde o próprio rabo, quando desceu para abrir a porteira, apontou na estrada a perua de Tio Lino. O pai esperou ao lado da porteira, onde a perua parou e Tia Aurora desceu bufando, passou por ele sem nem olhar e foi direto para a janela do jipe, esticando o dedo para a mãe:

– Você pode me dizer, Maria, que é que veio fazer aqui sem nem me avisar?

A mãe continuou olhando em frente enquanto falou cantarolando:

– Vim ficar no pior lugar que pude imaginar, pra tirar uma teima, e tirei ou não sou Maria.

– Você veio ver o quê?! Se eu sou mesmo rica, não é?! Porque você tem inveja, não é?!

– Não, minha irmã, eu sei que você, por mais riqueza que tenha, sempre vai ser pobre. A teima que eu tinha era outra.

Ele tinha vontade de gritar: ela veio se enfiar neste cafundó, tia, pra ver se o pai vinha buscar a gente, e veio! – mas quem gritou foi Tia Aurora:

– Você é doida, Maria, sempre foi doida!

Graças a Deus, a mãe falou, sou doida e sou Maria, e meteu a mão na buzina, o pai deixou de conversar com Tio Lino e veio correndinho, enquanto Tia Aurora continuava falando e a mãe mandou tocar, ele tocou. Depois o pai falou que coincidência, hem, a gente saindo e sua irmã chegando. Ela também está saindo, a mãe falou:

– Saindo da minha vida.

E eu voltando, o pai falou. Então a mãe virou a cabeça para falar olhando para o pai – Isso ainda vamos ver – e o pai, olhando para ela, quase jogou o jipe fora da estrada.

Ele dirá a Alda que é incrível como, tomando na veia apenas esse líquido nutritivo, ela produz o que os médicos chamam de excremento, os enfermeiros chamam de massa intestinal, as enfermeiras chamam de cocô, a nutricionista chama de cocozinho e ela, numa de suas últimas falas antes do terceiro derrame, chamou pelo nome mais conhecido:

– Por que a gente faz tanta bosta? Deus devia ter caprichado mais nisso!

Limpando sua bunda enrugada pelo emagrecimento, para trocar mais uma fralda para mais uma noite entre dias escuros, de repente a memória fará uma das suas brincadeiras, puxando fios da sua teia para surgir Tio Juca, o velho tio dela, irmão da Vó, que um dia chegou de visita quando ainda moravam longe do pai. Tio Juca tinha sido boiadeiro a vida inteira e, mesmo aposentado, continuava a usar capotão do pescoço aos pés, parecendo uma tenda ambulante, as botas só aparecendo quando sentava cruzando as pernas compridas. Era alto de curvar nas portas, não porque era mais alto que elas, explicou, mas porque já tinha batido muito a cabeça em portas baixas de ranchos, daí acostumando a se abaixar em toda porta.

Tio Juca fez o próprio café, sem coar, quase um caldo preto de tão grosso, o pó ficava no fundo da xícara e persistia na boca. Mascou um dente de alho que assou espetado num garfo numa das bocas do fogão a gás, dizendo que bom mesmo era fogo de lenha; depois esfregou as mãos fazendo um som de lixa, aí perguntou quando a mãe ia voltar para o marido, ela falou que ainda estava resolvendo:

– Minha vida separada é uma merda, tio, mas a vida de casada era uma bosta (daí o fio que a memória puxou).

Ele riu dizendo eh, vida marvada, quando o rio dá peixe é uma seca danada, quando a estrada mióra cai chuvarada, depois ficou balançando a cabeça, olhando o bule, e com o olhar longe, coçando a barbicha branca, falou que lembrava dela menina numa situação assim... embosteada. Caguei nas calças, tio? Não, filha, um bezerro cagou em você, não lembra? Não, não lembrava, então Tio Juca contou.

O Vô e a Vó tinham deixado sítio na terra branca paulista para mudar para a terra vermelha do Paraná, em caminhão alugado, os gêmeos Pedro e Paulo mamando na Vó na cabine, na carroceria o Vô com ela menina e Tia Aurora quase mocinha, porque Tia Ana ainda não tinha nascido. E não iam só eles: além dos móveis e tudo mais, iam no caminhão uma parelha de bois, duas vacas, doze galinhas e um bezerro, mais trinta e dois porcos.

– Essa bicharada toda num caminhão, tio?! – a mãe piscou matreira para o menino. – Como?!

Tio Juca percebeu que ela piscou, disse que não era mentira, não, até porque não mentia, não sabia mentir e tinha raiva de mentira. E contou que, na verdade, foi ele mesmo quem inventou o jeito de trazer tudo aquilo, sabendo que iam precisar de leite, portanto das vacas, para as crianças nos primeiros tempos, antes que a lavoura desse comida, e por isso também iam precisar dos bois para puxar arado, como iam precisar das galinhas para dar ovos e também dos sacos de sementes para plantar as roças. Tudo num caminhão só, sim, mas com os esteios da futura casa, que iam erguer na nova terra, já amarrados em pé nas beiradas da carroceria, e neles amarradas as vigas, e sobre as vigas colocaram os estrados das camas e os colchões, onde puderam ir deitados com as malas e sacos de roupas. As vacas e bois iam embaixo, em baias formadas pelos móveis pesados, enquanto as galinhas iam em gaiolas e até em gavetas encaixadas aqui e ali...

– E os porcos, tio, trinta e dois porcos?!

Sim, para os porcos ele tinha feito três gaiolões de ripões de peroba, que iam na traseira, empilhados, encaixados e bem amarrados, os vinte leitões no gaiolão de cima, as oito porcas no gaiolão do meio, e os quatro cachaços no gaiolão de baixo, com os pisos inclinados graças a uma viga no piso da carroceria, de modo que a urina escorria para trás, como também para trás o vento levava o fedor. As vacas e bois mijavam e cagavam sobre uma camada de palmo de pó de serra, que no fim do dia era preciso raspar com pá, varrer e trocar, por isso levavam também sacas de pó de serra. Nas paradas para pernoite, enquanto o Vô pescava no rio, porque sempre paravam em beira de rio, a Vó fazia fogo com lenha catada pelas meninas, para cozinhar a janta, e Tio Juca, ainda moço de barba preta, lavava com balde e vassoura os gaiolões dos porcos, que era preciso tirar da carroceria, usando varões como se levassem para baixo três andores. De manhã, era preciso levar de novo para cima os gaiolões, quando também colocavam de volta na carroceria os bois e as vacas, que tinham descido para a terra em pranchões que depois virariam portas e mesas da nova casa.

A viagem levou três dias, com duas paradas assim, tão trabalhosas que, quando deitavam nos colchões debaixo do caminhão, dormiam de pronto, sono de pedra, os animais amarrados nas rodas, os porcos roncando e resfungando nos gaiolões, e o bezerro mamando na vaca...

– ... depois do dia inteiro no seu colo, Maria, não lembra? Pois é, fiquei com medo dele ser pisado pela vaca ou se bater nos móveis, com os chacoalhões do caminhão naquelas estradas de terra, então botei pra viajar em cima com a gente. Mas bicho é bicho, e cagou num colchão. Aí teu pai falou ih, assim não vamos ter onde dormir depois, vamos levar esse bicho pra baixo, mas você falou não, ele vai se machucar, e teu pai nem quis ouvir, mas você teimou, chorou, berrou, disse que ficava com o bezerro amarradinho do seu lado e, se cagasse, cagava só no seu colchão e depois você limpava ou não era Maria, e assim foi, você levando no colo o bichinho que ia te lambendo e cagando, você limpando o colchão com pá e vassoura, e eu nunca esqueci daquela menina que batia o pé até conseguir o que queria mesmo que fosse preciso se embostear toda.

Nunca mais ele veria Tio Juca, e também nunca esqueceria sua história daquela mudança. Um dia, quando a mãe ainda estava lúcida e, no fim de tarde, ficavam na varanda vendo o poente e ouvindo os passarinhos, perguntou se ela lembrava da maior mudança do mundo.

– A maior mudança do mundo?

– É, mãe, quando o povo do campo mudou pra cidade.

Ela ficou olhando para ele, aí balançou a cabeça entendendo, disse que foi mesmo a maior mudança, tanta gente vindo do campo em tão poucos anos depois da geada...

– E ficou tanta coisa pra trás...

– O que ficou pra trás, mãe?

Ela foi falando com o olhar perdido que, antes de tudo, tinham ficado lá as plantações e principalmente a horta.

– Tua Vó ia amontoando no terreiro do sítio as cascas de legumes e de frutas, casca de arroz, de amendoim, tudo que sobrava da cozinha, e, um dia, ia lá e batia enxadão, misturando tudo aquilo com terra. Depois plantava batata-doce ali, e dava cada batata tão gostosa como nunca mais comi!

Falava e depois ficava mexendo a boca, como se mascando as lembranças.

– Também ficaram lá os pilões de socar farofa de carne e paçoca de amendoim, pouca gente como eu continuou batendo pilão. Pra quê, né, se na cidade tem paçoca em pacotinho e farofa em saquinho, e, alguém um dia me falou, a gente pode viver sem farofa e paçoca... Mas bacia achei bom ficar por lá, bacia de tomar banho e bacia de lavar pé, bacia de lavar verdura e bacia de escoar o caldo do milho ralado pra pamonha. Também foi bom ter ficado por lá trempe e caldeirão, é tão bom ter fogão a gás e panela de pressão! Bule de café também virou garrafa térmica e foi muito bom, mas até hoje não sei por que os homens pararam de usar chapéu, eu achava chapéu tão bonito!

Ele falou que decerto foi porque na cidade tem mais sombra que no campo, com as árvores de rua e os prédios, e na cidade ninguém bate enxada debaixo do sol. Ela ficou pensando e depois riu, dizendo que era por lembrar quem mais tinha ficado lá pra trás:

– A mula sem cabeça e o saci-pererê!... – e entristeceu de repente: – E também os cavalos, eu sempre gostei tanto de cavalo, de carroça, de charrete, minha maior alegria de menina era andar de charrete!

Ele brincou dizendo que na cidade tem muitos cavalos-vapor, ela fez que nem ouviu, até porque continuava meio surda e às vezes, conversando, ele esquecia de falar gritando. Desconfiava que alguns vizinhos olhavam feio por pensar que era de raiva que ele gritava com a mãe...

Passará carro com som alto na rua, bate-estacas estremecendo as vidraças e, Deus queira, dirá ele, dará cardiopatia e hipertensão ao infeliz que se banha de adrenalina infernizando as ruas.

– Que bom que ela é ou era quase surda, né – dirá Alda.

Mas ele dirá que, outro dia, leu ou viu reportagem de que alguns comatosos podem não só ouvir, como se emocionar com vozes conhecidas. Alda perguntará se foi reportagem mesmo ou lero-lero sensacionalista de televisão, mas ele não lembrará mais. Por via das dúvidas e sem nada combinar, com o instinto herdado dos caçadores, passarão a falar baixo em redor da cama dela. O carro voltará a passar, agora esganiçando música sertaneja, e ele dirá que ironia, música “sertaneja” montada em cavalos-vapor no asfalto.

– Sabia que foi com uma música que meus pais se reconciliaram?

– Não sabia – Alda sorrirá como sempre –, mas sei que você vai me contar.

O rapazola pensou que logo voltariam a morar com o pai, mas a mãe não quis:

– Ou eu não sou Maria, ou não vou voltar para aquela cidade, não vou dar o prazer de dizerem que ele me perdoou...

Ele pensou que então o pai iria morar com eles na outra cidade, mas o pai não quis:

– Já fechei a barbearia pra cuidar da pensão, agora não posso fechar um negócio que vai bem pra arriscar outro noutra cidade...

Então ficaram assim, com novas visitas do pai, que agora não acabavam mais em briga e xingamento, mas arrastavam-se em almoços tristes e silêncios longos, suspiros desconsolados e despedidas reticentes:

– Até outra vez então, meus filhos, ou até quando a mãe de vocês quiser...

– É, deem adeus ao pai de vocês mais uma vez, até quando ele quiser...

Um dia, depois de mais um almoço triste, ficaram ouvindo discos na vitrola, e o pai perguntou de que cantores a mãe gostava. Na vitrola se revezavam Ângela Maria, Dalva de Oliveira, Agostinho dos Santos, Orlando Silva, Nélson Gonçalves, Cauby Peixoto, Eliseth Cardoso e Anísio Silva, cantando lamentos e saudades, corneações e vinganças, paixões dolorosas e amores pungentes, como era a música popular antes de se ensolarar e se alegrar com a bossa nova. Eram músicas que combinavam perfeitamente com o descasamento deles. Exceções eram os baiões alegres de Luiz Gonzaga e os xotes marotos de Jackson do Pandeiro. Seus discos de rock ele tinha de ouvir deitado, com a cabeça entre as caixas de som, porque diziam que aquilo não era música e só podia ser tocada baixo...

Nos escritos da mãe na caixa de sapatos, ela lembra de quando comprou a primeira vitrola, símbolo sonoro da passagem da vida rural para a urbana, da sisudez autoritária para uma alegre tolerância. Foi convencida por Tia Ana, quando sua irmã caçula ainda vivia, e “eles”, no seu relato, eram ele e a irmã:

Eles começaram a me pedir para comprar uma vitrola. Eu disse não porque eles iam ficar ouvindo discos e os estudos iam ficar pra trás. Mas Ana me chamou uma noite no seu quarto e disse “escuta, dona Maria”, ela gostava de me chamar assim, “quando foi que eles repetiram um ano? Quando foi o dia em que você precisou mandar fazer tarefa? Você comprou um despertador para cada um e disse que ninguém ia mais chamar ninguém pra acordar pra escola, e qual foi o dia em que foi preciso chamar? Por isso, pode comprar a vitrola que eu garanto que eles estudarão do mesmo jeito”.

No outro dia comprei uma vitrola grande, para pagar em quatro vezes sem juros. Quando essa vitrola chegou, foi uma festa, eu ia dizer que no outro dia eles podiam comprar alguns discos para começar, mas nem deu tempo de falar. O homem que veio instalar explicou como se mexia nela, e meu filho falava sem parar, ele queria ensinar o homem. O homem acabou de sair e minha filha apareceu com um disco, ele veio com outro, mas Ana disse não, vamos tocar este aqui em homenagem a quem comprou a vitrola, e colocou Vicente Celestino.

Escutei, gostei muito, mas logo saí da sala porque, quando percebi, estava cheia de colegas deles, e eles também trouxeram discos, e isso foi até as onze da noite porque era sábado, no dia seguinte não tinham aulas. Domingo logo cedo essa vitrola já estava a todo vapor, e algumas das meninas e meninos começaram a dançar, Ana entrou no meio e começou a mostrar quem estava dançando certo ou errado. Meus filhos só olhavam porque ainda não sabiam dançar, mas isso durou pouco porque naquela semana, depois das lições feitas, Ana ia com os dois para a sala, ligava a vitrola e ensinava. Quando chegou sábado de novo, a sala ficou cheia outra vez.

E então, depois de descobrir que sozinha podia sustentar a casa, depois de entrar e sair inteira dos navios onde buscava contrabando com os marujos, e depois de abrir negócio e viajar com os filhos também “sozinha” (ou seja, com Tio Paulo, mas sem o pai) até de bote num grande rio, e com vitrola em casa tocando um novo ritmo de vida, começando a ser tratada com respeito depois de ser vista como puta, por que, depois de mudar tanto, ela deveria voltar para a “cidade do pai de vocês” como se tivesse errado e fosse perdoada? (o que, aliás, seria nada mais que a verdade...)

Pois foi a música que desatou o nó. Num Dia das Mães, o pai chegou com um disco de Carlos Galhardo, em que “o cantor da voz de veludo” cantava “mamãe, mamãe, mamãe, se eu pudesse eu queria outra vez, mamãe, começar tudo, tudo de novo”... Ela botou o disco e ficaram todos ouvindo, na sala da casa onde ela tinha orgulho de ter comprado todos os móveis, o sofá e as poltronas, a mesa de centro, o pufe, coisas de classe média urbana, como a anunciar que ela não era mais a Maria roceira com quem ele tinha casado, não era mais a Maria que até rachava lenha para o fogão da pensão e cortava sabão caseiro com facão, não, era uma Maria com perfume francês no único criado ao lado da cama de casal, mudamente indicando a ausência dele.

Ela ouviu a música, começando a lacrimejar, mas reagiu abrindo bem os olhos para perguntar ao pai:

– Você não devia dar isso para sua mãe?

– Ela não tem nem quer vitrola. Vamos dançar?

Começava a música seguinte, e ele e a irmã ficaram vendo a inacreditável cena do pai estendendo a mão para a mãe, que pegou, levantou dizendo ué, eu nem sabia que você sabia dançar, aprendeu com quem? Com minhas irmãs, ele falou.

– Para dançar com você.

Ela sorriu, e começaram a dançar sobre o tapete onde, para a moçada dançar, ela mandava tirar os sapatos e, mesmo assim, estava cheio de bolinhas de tecido formadas pela arrastação de pés. E foi o que ela disse:

– O tapete tá cheio de bolinhas.

– E eu, Maria – o pai falou no ouvido dela, mas em voz alta por causa da música e eles ouviram perfeitamente –, eu estou cheio de viver longe de você, porque longe de você eu me sinto vazio.

Ela até afastou para olhar aquele homem que, de repente, também era outro.

– Você agora deu de falar assim?

– Assim como?

– Bonito, deu de falar bonito?

– Pra você, Maria.

Ela suspirou fundo, erguendo para eles as sobrancelhas, como a dizer “ora, vejam só”, e continuaram a dançar, colando os corpos e continuando a dançar mesmo quando a música acabou, abraçados no silêncio, enquanto o braço da agulha levantava, fazendo um barulhinho que pareceu comandar surdina, porque o pai então sussurrou:

– Volta, Maria? – e a mãe respondeu também sussurrando:

– Volto.

A irmã, que já estava mocinha de peitinhos erguidos, foi brincar com as esquecidas bonecas de menina, e ele subiu no telhado como quando moleque, voltando a ser como eram antes da separação do pai e da mãe, mágica de anular o tempo ruim com lembranças boas. Depois um caminhão levou num dia a mudança, e no dia seguinte já estavam numa casa diferente de todas até então, conforme o pai, porque era casa deles, era casa própria. A palavra é derivada de propriedade – que, conforme suas leituras a partir dos livros de Tio Pedro, era a fonte de todos os males humanos e seria abolida pelo comunismo, a que ele estava pronto a se filiar, mesmo que para isso tivesse de lutar não só contra a ditadura, mas também, e até principalmente, contra a mãe, não porque ela defendesse a propriedade ou a ditadura, mas porque, como mãe, queria apenas defender o filho.

A nova casa na “cidade do pai”, que agora voltava a ser a cidade deles, simbolizava o recasamento, comprada pelo pai e com os móveis antes comprados pela mãe, mas, para o filho, importante era ter um quarto onde podia ler quanto quisesse, sem a irmã pedir para apagar a luz. Tia Ana morrera acreditando que, pelo sofrimento, merecia o paraíso depois desta vida, e ele queria um paraíso nesta vida, com igualdade e fraternidade, mesmo que à custa de estrangular a liberdade por algum tempo, com ditadura do proletariado, com partido único e sem imprensa, o tripé defendido ferozmente por Lênin, que ele lia com fervor. E fervorosamente acreditava que “as auroras da Humanidade são borradas de sangue e de lágrimas”, conforme Marx, para que do velho mundo surja o novo mundo da justiça e da paz, portanto acreditava também que “os fins justificam os meios”, conforme Lênin, do terror à guerrilha, e, conforme Fidel, “a História é quem nos julgará”. Ainda contornava com o barbeador as espinhas da cara, fazendo as primeiras barbas, mas andava com a cabeça cheia dessas frases resolvedoras do mundo e se via em marchas e acampamentos, combates e emboscadas, insurreições e desfiles vitoriosos.

Os livros de Tio Pedro ele tinha começado a ler ainda na casa da Vó, no alto do abacateiro em dia de sol, ou no telhado em dia nublado, ou mesmo lá na estreitura da plataforma da caixa-d’água, para ninguém ver. Lia coberto por alguma revista, já criando os truques de despiste e defesa da clandestinidade. Mais que leitura, era aventura, e mais que livros, eram faróis de um novo mundo. Naquelas leituras, sozinho, cresceu nele a fé de mártir ou herói, pronto a libertar o povo da opressão capitalista, enquanto Tia Ana lia o Novo Testamento, esperando para se libertar da opressão da carne e da dor.

Agora de novo na cidade natal, angustiava saber que, conforme Lênin, a primeira tarefa do revolucionário é se enturmar com outros ou criar outros revolucionários, portanto tinha de achar companheiros na cidade, mas no colégio não via ninguém interessado na luta pelo poder e no Novo Homem que a revolução criaria. Seus colegas de colégio estavam mais interessados em futebol e namoros, ainda liam gibis e continuavam aceitando os velhos heróis de revólveres que não era preciso municiar, como nos filmes de caubói.

Sozinho e apaixonado pela revolução, quando acabou de ler e reler os livros de Tio Pedro, começou a procurar na biblioteca do colégio, lendo tanto ciências sociais e teoria política que só tirou notas vermelhas no primeiro bimestre. Um professor de Matemática, como anjo surgido na tormenta, viu que ele lia com livro sobre as coxas, indiferente aos números na lousa, e lhe disse que, se gostava de ler, devia passar para o Curso Clássico. O pai falou que ele fizesse o que gostasse, mas a mãe se preocupou:

– Esse tal Clássico vai te dar que profissão depois?

Ela foi perguntar no colégio particular, que a boa renda da pensão permitia pagar, e soube que cursando o Clássico não poderia ser nem médico nem engenheiro, mas sim advogado ou professor, que naquele tempo ainda era profissão nobre. Então ela concordou:

– Mas estude pra valer, rapaz, sem nenhuma nota vermelha mais, porque eu não tive chance!

Na caixa de sapatos com seus escritos, ele lerá que, menina, ela foi tão pobre que só tinha apenas um par de sandálias e, quando um pé rasgou sem conserto, ela, esperando o fim do mês para o Vô ter dinheiro com que comprar outro par, ia à escola com um curativo no pé, enrolando uma tirinha de pano com esparadrapo, de modo a poder dizer que por isso ia descalça. Se ele soubesse disso no seu tempo de colégio, decerto não discutiria tanto com ela sobre sua futura profissão.

– Já pensou no que vai fazer depois do Clássico, filho?

– Não sei, mãe, sei é que numa sociedade injusta toda profissão ou é exploradora, ou é explorada.

– E eu sei que ou eu não sou Maria, ou a gente tem de trabalhar pra viver, isto sim.

No primeiro dia no Clássico, descobriu que também tinha achado sua turma, quando um sujeito, olhando por cima de seu ombro, viu que o livro encapado que ele relia era seu velho Lênin, e já falou sussurrando:

– Mas você tem O que fazer ! A gente tá procurando tanto esse livro!

O mesmo sujeito, fazendo as primeiras barbas entre espinhas como ele, convidaria para entrar no Movimento Estudantil, que eles engrandeciam escrevendo assim com maiúsculas. Virou candidato a secretário do grêmio literário e recreativo do colégio, justamente para que deixasse de ser apenas literário e recreativo e passasse a ser revolucionário. Esperando a eleição da nova diretoria do grêmio, seu mentor dava livros e mais livros e depois apostilas e documentos, ótimas análises da conjuntura, como dizia:

– Feitas por um pessoal com uma visão política clara da realidade e da revolução, companheiro.

Um dos documentos era assinado por Che Guevara, contando a Batalha de Arroyo Grande, na verdade uma simples emboscada, chamada de batalha porque seria a primeira vitória dos guerrilheiros. Che ainda era o médico da guerrilha, sem portar arma, até porque, depois de emboscados após o desembarque na ilha, dos oitenta tinham restado onze quase sem armas e, emboscando então na serra um pelotão de soldados, foi o Che que correu até o casebre onde tombara um soldado atingido por Fidel, para recolher as botas, o fuzil e a munição, tão destemidamente que Fidel lhe disse “essa arma passa a ser sua, companheiro”. Que diferença, ele pensava, que diferença dos gibis e filmes onde os heróis não precisavam municiar as armas... Mais que os livros e as apostilas de análises que Oliveira lhe passava, foi conquistado pelo gesto de Guevara, o médico se tornando combatente à custa apenas de coragem e ousadia.

Todas aquelas análises, com as quais concordava fervorosamente, concluíam que era preciso um partido, ousado e corajoso, mesmo que pequeno, para agitar as massas, levantando alto a mensagem da revolta. Como fizera a Coluna Prestes, como fizera a guerrilha em Cuba, ou como a Longa Marcha de Mao na China, ou como fizera Lênin com os sovietes, apesar das “traições e desvios de Trotsky” (ele incorporava os heróis e automaticamente condenava os proscritos pelo partido, que já via como infalível como os católicos veem o papa). Era preciso um “partido resoluto e de visão clara da realidade”, como dizia o Oliveira, “para deflagrar o processo revolucionário, unindo as massas descontentes, do campo e da cidade, com os elementos e setores progressistas da burguesia”, até a vitória final para a implantação do socialismo, a ser regido pelo partido em nome de todos, rumo a uma sociedade comunista farta, justa, fraterna e feliz.

– Eu queria entrar para um partido assim – falou um dia, e seu companheiro Oliveira disse que, na prática, ele já estava no partido, fazendo o que o partido precisava fazer no setor estudantil: – Agitar, esclarecer as massas e recrutar quadros para a luta armada.

Ele perguntou o que eram quadros, o outro botou a mão no seu ombro como o pai fazia para lhe dizer coisas importantes:

– Quadros são revolucionários, companheiro, outros como nós, que você não precisa conhecer, por questão de segurança.

Ele tinha dezesseis anos, e se tornou um quadro do setor estudantil de um partido clandestino que queria liderar as massas para uma revolução, quanta novidade na vida de repente! O novo mundo trazia novas palavras, e a História lhe dava importância, podia ser um dos poucos que iriam ser o fermento para o crescimento da revolta nas massas! E sua primeira tarefa seria criar uma célula:

– Um grupo de estudos, companheiro, para ler e conversar sobre livros como os que você leu – e Oliveira piscou: – Começa como grupo de estudos e, com o tempo, você vai vendo quem tem potencial para ser um quadro futuro. É raro o caso de alguém aparecer maduro para a revolução como você...

Sentiu orgulho de estar ainda meio imberbe, mas já “maduro”, aceitando que a sociedade era formada de classes e por isso tinha problemas sociais e econômicos, que desapareceriam se desaparecesse a divisão em classes, se todos tivessem uma vida comum, dirigidos por um partido de homens comuns e dedicados, os comunistas... Mas Oliveira lembrava que o inimigo é feroz e não dorme: o imperialismo capitalista, liderado pelos Estados Unidos, ia tentar de todas as formas impedir o sucesso da revolução, e por isso todos os meios de luta valiam contra esse inimigo brutal e sem moral, que comandava a repressão em todo mundo e armava nossas polícias e nosso exército, ensinando seus oficiais a perseguir e torturar...

– Por isso os fins justificam os meios – explicou o companheiro – tanto para a repressão quanto para nós! Nós queremos a revolução, eles querem impedir isso de qualquer jeito. Portanto, tome cuidado com a segurança daqui por diante.

Ele aprendeu então as primeiras regras do militante clandestino. Guardar de memória endereços e horários de encontros ou reuniões, não ter anotações, agenda, nada que pudesse indicar companheiros e locais. (Lembrou da mãe, que se orgulhava de ter “tudo” na cabeça, telefones de parentes e amigos, endereços, dia de nascimento de toda a família, listas de coisas por comprar na semana.) Também era norma não ser visto em público com os companheiros, e não perguntar seus sobrenomes (até porque só usavam nomes de guerra, o seu era André), e desconfiar sempre de espiões querendo se infiltrar. Lembrou da mãe:

– Gente muito simpática pode ser muito falsa, e gente interesseira é quem mais oferece ajuda para depois cobrar...

Passou a frequentar reuniões com Oliveira (nome de guerra Ernesto), onde era apresentado como um dos quadros do “setor secundarista”, e teve a surpresa de ver que também eram quadros do partido alguns professores, e alunos do terceiro ano, e até o funcionário do mimeógrafo do colégio era “deles”, imprimia de madrugada apostilas de Debray e Guevara. Enquanto isso, ouvia o pai sentenciar depois dos telejornais:

– Não é governo que melhora o país, é o povo.

Mas ele rebatia que era preciso um governo que melhorasse o povo para melhorar o país... E logo se tornou tão revolucionário, com barbicha, respostas decoradas e tarefas cumpridas com devoção, que, esquecendo a segurança, foi orgulhosamente levado pelo companheiro a reunião de cada uma das células estudantis, do setor secundarista e do setor universitário! Ele era a mascote, o mais novo militante, um trunfo do seu companheiro recrutador, e em pouco tempo conheceria dúzias de companheiros pelos seus nomes de guerra e acabaria sabendo também seus nomes reais, de forma que, se acaso fosse torturado, teriam todo o partido na ponta da sua língua.

Depois também notou que os companheiros, apesar de fingirem não se conhecer no colégio ou na faculdade, no bar da esquina sentavam nas mesmas mesas para beber cerveja e completar ou comentar, com voz alterada pela bebida, os planos sigilosos feitos nas reuniões clandestinas... Ou, então, depois de já meio bêbados, eram capazes de beber mais durante horas, louvando a coragem e as artimanhas dos companheiros vietcongues, que lutavam contra os americanos no Vietnã, para fazer mais um país comunista, que em efeito dominó faria com que outros países seguissem o mesmo caminho depois, e enfim a revolução acabaria vencendo em todo mundo... Mas em casa a mãe comentava com o pai depois dos telejornais:

– Se comunismo é tão bom, por que tanta gente foge de país comunista?

Surdo ao bom senso, no aniversário ele pediria de presente uma mochila, à espera de ser convocado para a guerrilha, que os companheiros garantiam estar sendo preparada, e logo rebentaria em algum ponto do país o foco inicial, para depois pipocarem outros, e greves gerais, e motins nas tropas oficiais, até que, um dia, os revolucionários entrariam nas capitais montados em tanques e recebidos com flores e música pelo povo em festa...

– Em Cuba, companheiro – lembrava Oliveira-Ernesto –, em menos de dois anos a guerrilha chegou à vitória!

Assim, embalado pela crença de que o pequeno partido daria uma grande rapidez à História, resolveu também não perder muito tempo para formar sua célula. Em vez de sondar colegas no colégio – olhando quem gostava de ler, para começar a conversar sobre livros –, simplesmente tirou cópias de uma apostila de Guevara – Criar um, dois, muitos Vietnãs – e oferecia com displicência a um ou outro:

– Gosta de ler? Quer ler isto aqui?

Uns começavam a ler, devolviam, outros liam muito interessados no começo e depois devolviam assustados, e um até jogou no lixo, mas alguns queriam discutir.

– Esses dão futuro, podem ser politizados – Oliveira-Ernesto orientou. – Mas evite os que têm fé, sejam de que crença forem, dedique-se aos que têm dúvidas.

Logo ele fazia reuniões de leitura com três novos companheiros, nenhum mais novo que ele, o que fazia dele ainda a mascote. Ora a reunião era na garagem da casa de um, ora no apartamento de outro com a família viajando, ou nalgum arvoredo de parque, atentos à aproximação de alguém, quando escondiam o livro ou apostila e mudavam de assunto, até que a pessoa passasse com sua vara de pesca ou seu cachorro pela coleira...

Conquistado o grêmio do colégio, depois duma eleição em que chegaram a fraudar votos, já que os fins justificavam os meios, a missão, no segundo semestre de 1966, seria conquistar novos companheiros nos grêmios de outros colégios, formando uma frente de secundaristas para apoiar os universitários no movimento pelas liberdades políticas e contra a censura nas artes.

– Na verdade – explicou sabiamente o veterano Oliveira-Ernesto, embora ainda também meio imberbe –, o movimento estudantil por esses direitos burgueses serve para desgastar a ditadura, mas não para tomar o poder. Devemos atuar em todos os movimentos legais, estudantil, sindical, cultural, mas confiar mesmo só na ação clandestina do partido preparando para a luta armada.

E então, para ajudar na preparação da luta armada, ele se tornaria vendedor de livros, estimulado pelo pai e treinado pela mãe!

– Sabe que já fui vendedor de livros? – ele perguntará a Alda, enquanto trocam mais uma fralda da mãe.

Quando ele reprovou no colégio, ficando para exames de segunda época em duas matérias, a mãe ficou desconsolada, evitando até olhar para ele durante uns dias. Já o pai quis ensinar a dar valor à educação, dizendo que, depois que ele passasse nos tais exames, e até para compensar o custo de professores particulares, ia lhe arranjar um trabalho nas férias. Daí o pai chegou um dia com uma bolsa cheia de livros, um exemplar de cada uma de várias coleções descritas em folhetos ilustrados, uma beleza de material de venda, conforme um amigo do pai, vendedor que já tinha vendido desde título de clube recreativo a jazigo perpétuo:

– Com um material assim, você pode até se tornar vendedor profissional! Muitos grandes vendedores começaram vendendo livros!

– E vendendo em vez de só ler – disse a mãe – pelo menos pode ganhar algum dinheiro...

Ainda com as contas dos professores particulares sobre a mesa da copa, ele não teve como dizer não e lá foi bater de casa em casa, ou de escritório em escritório, descendo prédios inteiros pelas escadas, perguntando se queriam comprar livros. No primeiro dia, depois de suar uma tarde inteira, não vendeu um livro sequer, nem ao menos conseguiu abrir a bolsa para mostrar a alguém seu rico material de vendas. Em casa, quando o pai perguntou quantas coleções tinha vendido, falou que não queria vender livros, a última coisa no mundo que gostaria de fazer era vender livros, mas a mãe disse que não era questão de gostar:

– E também não é um castigo, é uma oportunidade de se redimir, de agradar seu pai e sua mãe! Venda ao menos uma coleção, para não se sentir derrotado, para poder dizer eu posso, eu consigo! Mas pra isso você precisa saber vender, saber como chegar nas pessoas! Não pode chegar dizendo oi, gosta de ler? e quer comprar uma coleção de livros?

Não, ela ensinou, é preciso interessar a pessoa, com uma pergunta:

– Se, por exemplo, é uma secretária com um vasinho de flores na escrivaninha, você chega e diz oi, sabia que esse tipo de planta é hermafrodita?

O pai arregalou os olhos, ela empinou o nariz:

– É, meu marido, você pensa que, quando vivemos separados, sustentei meus filhos como? Vendendo de porta em porta, que eu sou Maria! E eu li aí nessa enciclopédia, meu filho, que hermafrodita é quem tem dois sexos, e sexo interessa a todo mundo, não é? Então! Você já vai abrindo a pasta e dizendo que o sexo das plantas é uma das coisas que a gente aprende com a Enciclopédia Universal. E apresenta o livro-amostra e pergunta: vocês ainda usam revistas na sala de espera? Olha, temos (fale sempre no plural, como quem representa uma grande empresa) temos escritórios de clientes nossos que mudaram até de cara com uma estante de livros, livros bem encadernados, claro, como este aqui da coleção Joias da Literatura Universal. E sorria, meu filho, sorria sempre, não como se estivesse vendendo coisa alguma, mas como quem está se divertindo antes de tudo.

O pai disse que também era importante elogiar a pessoa e contou que o tal amigo dele, supervendedor, num escritório de advogado viu logo que era homem vaidoso, com a decoração cheia de espelhos e frisos dourados, então já se apresentou dizendo-se emocionado:

– Emocionado pela honra de conhecer o causídico que é considerado o maior tribuno do Fórum – e o homem acabou comprando a coleção Discursos Inesquecíveis da Oratória Universal, uma enciclopédia e dicionários até de tupi-guarani.

A mãe disse que, mais do que elogiar, era preciso achar a isca certa:

– Cada cliente, cada venda, é um caso, meu filho, e é preciso entender cada um para encontrar o ponto de interesse da pessoa. É como o anzol na pescaria, o peixe precisa se interessar pela isca e morder, para você fisgar! Um dia, comprei uns broches de cor lilás que depois ninguém queria, até que vendi para umas putas, dizendo que lilás é a cor da paixão noturna, e depois vendi também para umas senhoras beatas, dizendo que lilás é a cor do sacrifício de Cristo...

Embora depois ele viesse a usar aquelas técnicas para recrutar quadros entre os colegas do colégio, e também para vender livros subversivos para simpatizantes do partido, trabalhar parecia tão absurdo para um revolucionário candidato a guerrilheiro que resolveu fazer um gesto dramático para deixar claras as coisas. Depois de mais um dia tentando vender livros com as técnicas aprendidas com eles, e depois de ser expulso de um escritório por uma secretária escandalizada com sua “conversa sexual”, botou a bolsa de folhetos e livros diante do pai e da mãe e encarou:

– Pai, se quiser que eu bata enxada ou carregue pedra, pode mandar. Mas vender, ainda mais vender livros, mãe, é a coisa que eu menos quero na vida e não vou fazer nunca mais, vocês podem fazer o que quiserem comigo, me deixar sem roupas, sem comida, o que quiserem.

O pai baixou os olhos, pediu desculpa, a mãe abraçou piedosa e ele se livrou dos livros sem vender nem uma coleção, e sem imaginar que, logo, andaria com mochila para vender livros e apostilas por onde fosse, fazendo caixa para o partido (cada tostão, pensava, é munição) e sondando cabeças para politizar. Vendeu Marx, Engels, Lênin, Debray, Ho Chi Minh, Guevara, Huberman, Gramsci, até Stálin, menos Trotsky e os anarquistas, arqui-inimigos da Revolução, pois eram, conforme seu guia Oliveira-Ernesto, inimigos à esquerda, perigosos e destruidores como veneno no corpo saudável do partido:

– Não discuta com trotskista, eles são mestres em confundir. E com anarquista nem converse, companheiro, são os piores contrarrevolucionários, em nome duma pureza revolucionária que não existe na prática!

Engraçado é que logo depois seu próprio guia seria doutrinado por um maoista, passando para outro partidinho menor ainda e querendo levar junto a mascote. Mas já então, à custa de vender livros encapados com papel de pão e rifas sem prêmios para uma rede de simpatizantes, ele era alguém grande no pequeno partido e foi levado a uma reunião com o Comitê Regional. Viu que o misterioso e genial comitê, que tanta luz emanava como farol político, eram três sujeitos que se reuniam numa casinha na periferia, onde um deles vivia como professor aposentado, mas era, na verdade, sustentado pelo partido. Primeiro fizeram sanduíches, um tinha trazido pão e outro mortadela, o professor tinha cerveja na geladeira e comeram, beberam, arrotaram e depois fizeram uma arguição geral, para certeza de que podiam confiar a ele todo o setor secundarista antes tocado pelo seu ex-guia, de que agora nem falavam o nome, chamando apenas de “traidor”.

– Então, com o desligamento daquele traidor, companheiro – ele inchava ouvindo aqueles homens de barba grisalha tratando como igual –, contamos com você como dirigente de setor, para continuar a orientar o movimento secundarista conforme nossa estratégia revolucionária.

Com pouco mais de dezesseis anos, virou “quadro dirigente”, começando entretanto a ficar desconfiado da grandeza de um partido onde era possível tão rápida ascensão... Por questão de segurança, claro, só um dos três do comitê central (além do desertor Oliveira-agora-Frederico noutro partido) conhecia os nomes reais dos companheiros das outras células do seu setor, mas tinha esquecido alguns, ou lembrava outros só pela metade, ou só o nome, ou só o sobrenome, sem saber de que turma ou turno eram no colégio e em outros colégios. Assim ele se tornaria também detetive, tendo de investigar na secretaria de vários colégios públicos e particulares, com vários pretextos, e nas listas de devedores nas cantinas escolares, e nos fichários das bibliotecas, para chegar a um e outro e ir aos poucos remontando a rede de células, isoladas pela deserção do Oliveira-Frederico. E cada caso, para ganhar confiança e chegar aos outros da célula, exigia observação do sujeito, escolha do melhor momento e local para a abordagem, e uma técnica para cada abordagem.

– Oi, tem visto o Oliveira?

– Que Oliveira? – o sujeito já se encolhia desconfiado.

– Quem te deu para ler isto aqui – e apresentava um dos livros de Lênin da maleta de Tio Pedro, e era batata, ninguém era considerado politizado sem ter lido aquilo. Apresentado assim por Lênin, e depois de ganhar a confiança do abordado com uma boa conversa partidária, sobre o avivamento do movimento revolucionário e o desvio pequeno-burguês do ex-dirigente traidor, ele marcava reunião com toda a célula.

Descobriu, ao fim de meses de investigações e reuniões, que a rede secundarista do partido era dúzia e meia de rapazes e duas moças, todos mais velhos que ele, e que na segunda reunião questionariam claramente em cada célula:

– Por que você para dirigir o setor e não um com mais experiência?

Ele levou então um dos barbudos grisalhos do comitê regional, o “professor”, que parecia mesmo professor e professoralmente garantiu, em cada célula, que ele tinha sido escolhido por ter mais experiência na clandestinidade, até mesmo mais tempo de partido que qualquer um deles. Só então ele soube que o setor secundarista do partido tinha crescido depois de seu recrutamento, tinha sido o primeiro dos politizados por Oliveira, que agora se dedicava a discussões intermináveis com maoistas pelas praças e pelos bares. O Oliveira esqueceu de vocês, disse o professor de reunião em reunião:

– E esqueceu também da realidade revolucionária, que é a militância. Pirou no processo.

O bonito ditado – “a realidade revolucionária é a militância” – na prática significava tomem rifa, vendam ingressos de shows de artistas simpatizantes, vendam mais livros e apostilas, peçam mesada aos pais ou roubem do caixa do grêmio, mas arranjem dinheiro, mais dinheiro, é preciso preparar a guerrilha e isso só se faz com dinheiro! Para justificar e alimentar aquela rede financeira, o professor soltava uma informação cada vez que recebia dinheiro:

– O pessoal de campo está estudando os melhores locais para a guerrilha, não só na região Sul mas também no Norte, Nordeste... Pode dizer isso ao pessoal.

Uma noticiazinha assim, que efeito tinha nos corações revolucionários! E iam vender mais livros, inventar mais rifas, surrupiar dinheiro da carteira do pai, da gaveta da mãe, da bolsa da irmã, e foi a irmã quem deu o alarme:

– Mãe, tá sumindo dinheiro da minha bolsa!

Noite de conversa séria em casa. O pai e a mãe sentados, um de cada lado da mesa, ele na cabeceira, recebendo pergunta de um lado e do outro:

– Que está acontecendo com você, meu filho?

– Você não para mais em casa, aonde tanto vai à noite?

O pai resolveu ir logo ao ponto:

– Tá usando droga, não tá? Porque até roubou dinheiro da irmã!...

Ele não podia contar que estava usando droga, sim, uma droga que mudava a gente, injetando paixão, dando sentido à vida, entusiasmo para trabalhar, conseguindo vender até aquela chatice do O Capital em dois volumes! A droga se chamava A Causa, ele tinha uma causa pela qual viver e até morrer, em vez da vidinha de sempre, estudar-comer-tevê, não, agora (ele veria isso só anos depois), ele tinha uma coisa que só os mocinhos do cinema tinham: aventura! E, movido a aventura, o herói inventa como livrar-se dos perigos ou vencer os desafios:

– O que acontece, pai, é que estou trabalhando bastante no grêmio...

... e também estava namorando, inventou, então tinha dobrado a despesa com lanches e sorvete, e um cineminha de vez em quando...

– ... e peguei uns trocos na bolsa da irmã, sim, só esqueci de avisar.

Como é fácil enganar quem nos ama! Foi só acrescentar alguns detalhes para acreditarem. Contou que o grêmio voltava a funcionar depois de dois anos parado, por causa do golpe militar e...

– Que golpe militar?

– O que chamam de revolução, pai, foi só um golpe militar.

– Ah – o pai abria a boca, surpreso com sua evolução: agora ele falava muito, tinha opinião sobre tudo e estava sempre pronto a discutir formas de mudar o mundo, o pai até evitava fazer perguntas e ter de ouvir discursos.

– Só não trabalhe demais – disse a mãe – nem se meta em confusão – que era exatamente o que ele ia fazer.

O pai melhorava de renda, com o chamado Milagre Econômico, os anos de prosperidade na ditadura, e pegou suas mãos para pedir desculpas:

– Acho que, ganhando a vida para nós, esqueci um pouco de você, meu filho.

O pai triplicaria o dinheirinho que lhe dava toda semana, e ele precisava mesmo: além de contribuir para o partido, andava para cima e para baixo na cidade, de casebres de vila a apartamentos do centro, em reuniões e encontros, às vezes tendo de usar táxi, ônibus quase sempre, comendo sanduíches na garagem duma casa transformada em graficazinha clandestina, onde datilografava numa velha máquina as matrizes para mimeografar apostilas e documentos do partido.

Ao se ver com a mesada aumentada, uma verdadeira bolsa de estudos revolucionários, não pôde deixar de lembrar do Oliveira, que tanto tinha avisado:

– Não caia na clandestinidade antes do tempo, é aventureirismo! O bom militante deve ter duas vidas, a legal e a ilegal.

Só a irmã não engoliu sua defesa. Não fez questão de receber de volta seu dinheiro, mas avisou:

– Vou querer conhecer essa sua namorada...

E a mãe, no Natal de 66, quando ele disse que não queria repetir o pavê de bolachas de que gostava tanto, depois de olhar atentamente para ele, disse que tinha não só crescido, mas também mudado muito, andava pensando demais, e sibilou com a intuição de mãe:

– Ou eu não sou Maria, ou esse rapaz tá com minhoca na cabeça...

Ele queria era estar em São Paulo ou no Rio. A cidade onde tinha nascido e crescido, e para onde tinha voltado com os pais recasados, era uma cidade já grande, começando a ser chamada de metrópole, tinha suas faculdades, mas uma passeata estava além dos sonhos revolucionários ali... Quase no fim do ano letivo, tinham pipocado as primeiras passeatas estudantis contra a ditadura, em São Paulo, confirmando para os estudantes “o papel de vanguarda do movimento estudantil no processo revolucionário”. Ele sonhava com passeatas, barricadas, guerrilha, e a festa triunfal da vitória, o povo enchendo as ruas com flores, música, pães quentes e abraços, dança coletiva e tiros de fuzil para o céu azul. Mas, no meio da festa, uma nuvem escura tomava o céu, escurecia de dia, com raios e trovões, e ele acordava suado no quarto iluminado, ainda dormia com luz acesa por medo do escuro.

Tio Paulo estava cursando a academia militar e só aparecia nas licenças. Naquele Natal, lia o jornal dando tapas nas notícias, plaf, plaf, com raiva:

– Essa estudantada quer é guasca! Acham que o Brasil é Cuba! Deviam é saber que a União Soviética financia Cuba, senão aquela ilhota já tinha quebrado há muito tempo! O Brasil voltou a crescer, será que não veem?!

Ele não falava nada, não ia perder tempo com reaça. Nas férias, foi com o pai encontrar com Tio Lino para resolver a venda da casa vazia da Vó. Então subiu pela última vez na caixa-d’água, reviu a maleta de Tio Pedro, agora vazia e mofada, mas para ele cheia de lembranças do tio, até o último sorriso com o olho inchado. A família ainda não sabia, e ele não podia dizer, mas o partido já tinha avisado:

– Teu tio caiu em São Paulo, André.

Tio Pedro estava preso, mas a polícia não sabia quem ele era, estava sozinho num “aparelho” que foi invadido, não tinha documentos e não abriu a boca. Tinha sido torturado durante semanas e continuou sem dizer uma palavra, agora estava no presídio e...

– ... parece que pirou, companheiro.

Tio Pedro louco, ele é que não ia contar à família, até porque teria de explicar como soube. Então começou 67 militando mais ainda, agora com uma razão a mais para derrubar a ditadura. E com uma dorzinha funda quando ouvia a mãe suspirar depois de ver telejornal:

– Ah, queria tanto saber por onde anda meu irmão sumido... E tua namorada, filho, por que você não traz pra conhecer tua mãe Maria?

– Ele não tem namorada coisa nenhuma! – a irmã falou com uma dicção perfeita, andava fazendo teatro no colégio, vivia fazendo exercícios de voz e caretas na frente do espelho. – Ele é um su-b-ver-si-vo, isso sim!

Engraçado é que, quando a irmã contou à família, ele estava começando a namorar Helena, nome de guerra de uma universitária que fazia a ligação do setor universitário do partido com o setor secundarista, ou seja, ele. Por segurança, o que ela conhecia do setor secundarista era apenas ele, e do setor universitário do partido ele oficialmente conhecia apenas ela, embora na verdade conhecesse muita gente. Essa cultivada invisibilidade tornava o partido também grandioso, até mesmo onipresente. Nas assembleias secundaristas, só mesmo ele podia saber que vinham da mesma fonte as opiniões de militantes que nem se conheciam no dia a dia do colégio, e eram de células diferentes do partido. Assim, se numa votação a “linha” deles tinha, digamos, cem votos, para o simples militante podia parecer que muitos companheiros de partido estavam ali, embora ele soubesse que ainda não eram mais que uma vintena.

Mas o recrutamento começaria a crescer com as passeatas. Como diziam os manifestos, a sociedade civil repudiava a ditadura militar, com sua censura, as cassações políticas, a extinção dos partidos, e – acreditavam eles – o povo queria a volta das liberdades democráticas, enquanto, na verdade, a maioria das pessoas estava gostando da onda de prosperidade. Antes do golpe militar, as esquerdas acreditaram que quase tinham chegado ao poder e, agora, esperneavam e agitavam como a exigir o que já devia ser historicamente delas. O forno político esquentava com peças de teatro e músicas de protesto, atos públicos e manifestos, e o partidinho deles se acreditava, como todos os outros partidinhos, o fermento das massas. Ele repetia nas células, coçando um iniciante cavanhaque, a barba que lhe era possível então:

– O movimento contra a ditadura está em ascensão, este ano poderá ser decisivo, companheiros!

Na Páscoa, quando ele disse que aquilo de ovos de chocolate era uma alienação burguesa, e que a fraternidade só podia ser alcançada politicamente, não religiosamente, a mãe apontou para ele o dedo da intuição:

– Ou eu não sou Maria, ou esse rapaz anda com a cabeça cheia demais!...

E os bolsos vazios: o pai tinha cortado a mesada depois de comprovar, no colégio, que ele faltava a muitas aulas, discutia política com professores, ia mal em várias matérias e fazia um jornalzinho do grêmio que era, conforme o diretor, “pura subversão”. Na volta para casa, agora num carro de quatro portas, o pai perguntou o que ele queria da vida:

– Arranjar problema, ser preso, o quê?

– Não, só mudar um pouco o mundo, pai, começando por derrubar essa ditadura que está aí, o senhor já notou?

O pai mais uma vez ficou olhando para ele como para um estranho e a partir daí, ao contrário da mãe, deixaria ele escolher seu caminho.

E o seu caminho foi passando por muitas estradas. Estradas de periferia, lá onde acabavam as casas e começavam os sítios, onde as ruas de terra começavam a virar estradinhas suburbanas, onde o partido alugava chácaras para acoitar os militantes clandestinos, esconder armas e papéis, botar mimeógrafos e treinar tiro em barrancos. Estradas rurais, onde começou a treinar marcha, andar durante horas, sonhando com as marchas guerrilheiras por matas e cerrados do país. E também estradas mentais, tomando atalhos de consciência, começando a ver a escuridão da vida partidária, onde poucos se viam cara a cara, mas todos obedeciam à “linha do partido”, visão detalhada da conjuntura e das táticas e estratégias, discutidas e resolvidas por dirigentes centrais que só os dirigentes regionais viam de vez em quando, como lendas vivas a alimentar a idolatria da fé revolucionária.

– Na hora certa todos vão saber, companheiro – repetia Helena quando ele insistia em saber quando começaria a guerrilha.

Mas a hora não estava mais que madura para o primeiro exemplo de luta armada contra a ditadura? Não, ainda não, ela explicava, explicava e, de tanto consolar o revolucionário ansioso, Helena se interessaria por ele como pessoa, mas avisando já desde o primeiro beijo:

– Paixão é coisa burguesa, então não vamos nos apaixonar, hem? – e foi exatamente o que fizeram.

Para que ninguém visse, pois afinal eram um dirigente de setor e uma militante de outro setor, passaram a se encontrar no carro dela, um velho fusca com bancos incômodos para namoro, ele passaria a andar com torcicolo crônico. Um dia, Tio Paulo apareceu em casa, com uniforme de aspirante a oficial, talvez chamado pela mãe, para sondar o sobrinho numa conversa com voz casual, mas perguntas certeiras:

– E aí, rapaz, mexendo com política então?

– Eu, tio? Não, só o grêmio do colégio...

– É? Pois eu, antes de vir pra cá, dei uma passadinha na polícia federal, perguntei se você tem ficha lá.

O tio ficou esperando sua reação, mas ele continuou a arrumar cuecas e meias na gaveta da cômoda.

– Não tem curiosidade em saber o que eles têm lá sobre você?

– O quê, tio?

– Nada, nada – o tio se foi e ele ficou na dúvida: haveria mesmo alguma ficha sua na polícia federal ou o tio estava só jogando verde?

Contou a Helena, que decerto contou ao setor universitário todo, pois nas assembleias universitárias, aonde ele ia como representante secundarista, passou a ser tratado com deferência, era um fichado, portanto candidato certo a clandestinidade em breve, caminho para virar mártir ou herói.

Nunca soube se chegou a ter ficha na polícia política, mas o certo é que Tio Pedro se tornaria uma foto num cartaz: SUBVERSIVOS PROCURADOS. Era uma foto do tio ainda colegial como ele, com o primeiro cavanhaque da rebeldia. Na cadeia tinha fingido de louco até ser transferido para uma clínica, ainda sem identidade conhecida; na clínica, tinha então “recuperado” a memória, conseguindo telefonar para Tia Aurora antes de fugir ajudado pelo partido, como contou Helena. Sua foto antiga foi, sem querer, fornecida pela mãe, que deixou um policial folhear o álbum de fotos da família, depois que Tio Pedro fugiu e a mãe procurou a clínica, que avisou a polícia...

Bateram em casa quando ele acordava no meio da manhã, depois de duas reuniões até o meio da madrugada, o travesseiro fedendo cigarro. Cansado de ser defumado por cigarros dos outros, tinha começado a fumar, até para passar o tempo nas reuniões, onde muitos exercitavam longamente a arte vaidosa da oratória em demoradas análises da conjuntura e da correlação de forças. Chegava em casa na ponta dos pés, entrava no escuro, tomava um copo de leite e caía na cama, e naquele dia acordou com a campainha. Eram dois, como nos filmes, o mauzão e o bonzinho.

Ouviu vozes na copa, pensou que era o verdureiro, que passava de manhã e tomava café na porta da cozinha, enquanto a mãe escolhia verduras das duas cestas que o homem levava. Ele então foi primeiro para o banheiro, para se lavar, depois foi para a copa de bermudas e sandálias, e de camiseta com Guevara estampado no peito. O bonzinho já tinha conseguido com a mãe uma foto de Tio Pedro e agora perguntava macio:

– Então a senhora não teve mais notícia deste seu irmão... É uma pena, senão a senhora podia levar a ele um recado.

– Pra se entregar! – rosnou o mauzão. – A senhora sabe que o seu irmão está assaltando banco? Então agora, dona, a coisa vai ser pra valer, vai ser caçado igual bandido e, se não se entregar, vai morrer igual bandido...

Ela não falou nada, olhou para o filho, que cruzou os braços no peito, encobrindo Guevara antes que os dois se virassem para ele. No partido discutiam se seriam verdadeiras as notícias de que bancos estavam sendo assaltados pelo pessoal de outro partido, que acreditava mais em guerrilha urbana que rural. Podiam ser notícias falsas, plantadas na imprensa pela ditadura, para confundir e jogar a opinião pública contra as esquerdas. Agora o policial dizia que era verdade, andavam assaltando bancos para a revolução – e no fundo, apesar do seu partido não ser dessa “linha”, ele achou ótimo arrancar dinheiro do coração do capitalismo, os bancos, para financiar a revolução que acabaria com o capitalismo. E seu Tio Pedro estava entre aqueles primeiros a pegar em armas, nem que fosse contra bancários desarmados, pois naqueles primeiros assaltos as agências bancárias nem tinham guardas ainda.

Apertou a mão de cada um dos dois homens, com a mão esquerda ainda no peito, cobrindo Guevara, de modo que deve ter parecido um fresco de gestos delicados, que eles olharam e trocaram olhar, o mauzão até soltou um suspiro:

– Ai, ai...!

Aquela camiseta Helena tinha pintado com devoção – e tinha lhe dado de presente, antes da morte de Guevara em outubro de 67, mas quando o Che já era caçado pelo exército boliviano – e ele usava para dormir, já que um militante, ainda mais dirigente clandestino, não podia se permitir essas liberdades de esquerda festiva em público. Depois sentiria remorso quando Guevara morresse, dali a uma semana, e na primeira reunião do comitê regional se ofereceria para passar à clandestinidade, ir para a guerrilha, fosse onde fosse.

– Companheiro – disse o professor contato com o comitê central – , você não é o primeiro voluntário do setor estudantil para a guerrilha. Seu pedido será encaminhado.

Então ele botou umas latas de leite condensado na mochila, que deixava sempre preparada para uma fuga rápida, com meias e cuecas, camisetas e uma ou duas calças. A mãe perguntava para que aquilo, as roupas chegavam a mofar na mochila.

– Esqueci, mãe.

– Meu Deus, filho, o que é que você não esquece?! Lembra que sua mãe chama Maria?

Ele de nada esquecia: reuniões, tarefas, dinheiro a cobrar de simpatizantes, documentos a ler, contatos, impressos, assembleias na faculdade, concursos no colégio. Usaram o concurso de poesia e de crônicas para descobrir cabeças inquietas, procurando rumo, e eles tinham o rumo a oferecer, com meta, táticas e estratégia, disciplina e aventura. Jogando a rede dos concursos, em vez de pescar com o anzol das abordagens pessoais, logo novos militantes começaram a aparecer – ou ser colhidos – regularmente, como a demonstrar a tese de Marx, a qualidade sai da quantidade. E antes do fim do ano, unindo forças universitárias e secundaristas, “tiraram”, como se dizia, uma passeatinha tão pequena quanto rápida, para não dar tempo à repressão – mas, no coreto da praça central, a Bastilha disponível, conseguiram queimar a bandeira dos Estados Unidos, dispersando em seguida, sem massa suficiente para enfrentar a polícia como começavam a fazer já em São Paulo ou no Rio. E, afinal, fustigar e fugir era tática guerrilheira...

Trocando o tubo de soro da sonda, ele dirá a Alda que podia ter morrido no tempo da ditadura, se não fosse pela mãe, sabia?

– É mesmo? – Alda sorrirá. – Não sabia, mas sei que você vai me contar, né? E como ela te salvou?

– Com uma quadrinha. Uma quadrinha de poesia.

Em 68, ele completaria dezoito anos ainda nas férias de janeiro, em fevereiro já tirou carteira de motorista, e passou a moer em estradas de terra um velho fusca do partido, usado por todos e cuidado por ninguém, vivia enguiçando. O cavanhaque tinha virado barba, rala mas barba, e, com a autoridade de quem já tinha barba na cara, advertia e aconselhava os novos militantes, secundaristas ainda imberbes, que entravam no partido numa segunda-feira, na terça já queriam estar na guerrilha.

– Calma, companheiro, tem tempo. Precisaremos de apoio de massas quando começar a guerrilha, então agora temos de fazer trabalho de massa.

E tomem assembleias, quando começaram as aulas, tomem atos públicos, reuniões com portas abertas, justamente para atrair os passantes dos corredores para as salas enfumaçadas das discussões estratégicas e dos planos táticos. E tomem jornais, boletins, murais, grupos de estudo, músicas, peças de teatro, livros, revistas, a sala do grêmio fervia de rapaziada começando cavanhaques e caçando discussão, e alguns também já iam se aventurar nos debates no salão da faculdade. Ele precisava ficar de olho se não eram envolvidos por recrutadores de outros partidos de esquerda, que ele chamava de partidinhos como se o seu fosse grande, como também deviam fazer os outros dos outros partidos...

Dizem que 68 é o ano que nunca acabou, tantas consequências teve, mas para ele passaria depressa, de tanta coisa que aconteceu. Quando mataram aquele estudante no Rio, o Edson Luís, conseguiram fazer uma passeata como nas capitais, depois de horas de assembleia no pátio das faculdades, para decidir se a passeata sairia com cartazes ou não, e também resolver o que diriam os cartazes, numa disputa de palavras de ordem entre leninistas de linha soviética ou chinesa, e nacional-populistas, socialistas cristãos, trotskistas e todos os outros partidinhos, grupamentos e grupelhos em que ia se dividindo a esquerda quanto mais crescia.

Lá pelas tantas, enquanto os oradores se revezavam falando de cima de um caixote, a massa começou a dispersar, até ficarem tão poucos que ou a passeata saía de qualquer jeito, ou não saía mais. Então ele trepou no caixote e fez um discurso, que terminava mais ou menos assim:

– Todo o Brasil está se levantando, em todas as capitais e cidades médias há passeatas e atos públicos contra a ditadura! (o que era mais esperança que conhecimento dos fatos). Companheiros, sair para as ruas agora é mostrar que nossa cidade também quer liberdade! Não podemos faltar no mapa da luta nacional por democracia! Chega de falatório e vamos para a rua!

Mas discursaram mais alguns, ainda sobre a questão dos cartazes, até que Helena, a sua Helena, apresentou a proposta: sair sem cartazes, pronto, mas sair logo. Então alguém ergueu o braço, como sempre, com uma questão de ordem: era preciso votar, seria uma omissão não votar: com ou sem cartazes? E quem era contra cartazes levantasse a mão, mais ou menos a metade dos menos de duzentos no pátio, quando eram mais de quinhentos no começo da assembleia. Depois levantasse a mão quem era a favor dos cartazes, e mais ou menos a metade levantou a mão, parecendo empate a se resolver só com votação de urna, o que dispersaria de vez a preciosa massa que ainda lhes restava, da qual a metade já era só de militantes. Ele trepou no caixote de novo:

– Gente, vamos sem cartazes, mas vamos, ou não vamos nunca! – e foi para o portão, alguns foram atrás dele, enquanto outros gritavam que ele nem era universitário, era secundarista, mas já na rua o grupinho começou a gritar abaixo a ditadura, e logo todos estavam seguindo atrás como na fábula do flautista e dos ratos. Já deviam ser umas dez da noite, pouca gente nas ruas, e foram cansando de gritar, enrouquecendo, até que a passeata ia quieta quando passaram por um bar, e na porta dois sujeitos, de copo na mão, ficaram olhando aquela gente a passar quieta e solene.

– Que será isso, enterro a essa hora? – um perguntou ao outro e ali, naquele momento, ele começou a ver claro como estavam distantes das pessoas comuns, do povo que pretendiam libertar da opressão e que olhava com estranheza das calçadas e das janelas.

De repente, ouviram uma sirene a uivar se aproximando, o som crescendo e os murmúrios também, até que, quando o monstro chegou perto, a passeata debandou, até mesmo muitos militantes, e ficaram em meia dúzia a defender a bandeira dos Estados Unidos que iam queimar na praça. Helena agarrou sua mão, e ele pegou a bandeira, o mastro era um sarrafo, mas, como arma, melhor que nada. Esperaram, alguns catando pedregulhos no jardim de um prédio, não iam ser pegos sem luta – e então passou, com a sirene uivando e as luzes piscando, o caminhão dos bombeiros a caminho de algum incêndio. Helena abraçou, os outros riram aliviados, e ele soube que não tinha medo de lutar, nem medo de apanhar. Naquela noite, no portão da casa dela, confessou que só tinha medo duma coisa:

– De escuro. E medo de ser preso e descobrirem isso, usarem a escuridão para me fazer falar.

Ela lhe deu um beijo na testa e disse que não, não ia acontecer nada disso, as passeatas cresciam nas capitais, protestos por todo lado, a ditadura ia cair antes do fim do ano. No dia seguinte, saiu nos jornais uma pequena notícia, a polícia tinha estourado um aparelho de partido clandestino num bairro de São Paulo, uma casinha de periferia, onde tinham prendido dois subversivos, inclusive com dinheiro do último assalto a banco, e um terceiro tinha sido morto. Era Tio Pedro, com seus nomes de guerra e também seu nome real.

Ele mostrou a notícia para a mãe, ela sentou como se o jornal pesasse muito nas mãos. Deixou correr as lágrimas até pingar no jornal, aí encarou:

– Vou com teu pai buscar o corpo dele. Você fique aqui e veja bem o que acontece com quem se mete em política. Me prometa que isso não vai acontecer com você!

Ele prometeu e, enquanto ela ia a São Paulo com o pai, para voltar de mãos vazias porque o cadáver de Tio Pedro tinha sumido, ele levou a mochila para a casa de Helena, depois de embrulhar numa cueca um revólver que o partido tinha lhe dado. Depois dos discursos na passeata já devia andar visado, como já devia estar fichado e, sendo assim, logo iria para a clandestinidade, fazer parte do grupo armado que vivia na sua imaginação – quantos seriam? com que armas? onde estariam montando a guerrilha?

E então, quando o herói estava quase pronto, o medo do escuro e a quadrinha de poesia ajudariam a mudar seu caminho.

– Você vai para o treinamento militar – disse o contato com discrição e frieza, como se dissesse que ele ia tirar férias ou fazer uma pequena viagem, sabendo que era uma viagem com retorno triunfal ou sem retorno, pátria ou morte, conforme Fidel e Che. Ele devia avisar em casa que ia viajar no fim de semana, dizendo que seria para uma excursão do grêmio, e depois voltaria para casa se fosse reprovado no treinamento...

– ... mas, se for aprovado, não volta mais, não vai mais ver a família, certo?

Não vacilou:

– Certo.

Foi pegar a mochila na casa de Helena, e ela perguntou aonde ele ia com aquilo.

– Só trocar essas roupas que estão mofando.

Deu nela um beijo normal, desses de até-logo, as instruções eram de não falar nada a ninguém, só dizendo à família que ia para um congresso cultural qualquer. Então passou no colégio e tirou do mural um cartazete de um seminário teosófico em São Paulo, para deixar para a mãe junto com bilhete dizendo que ia lá teosofar por dois ou três dias. Imaginou que a mãe ia ficar contente vendo o filho passar da subversão para a Teosofia, que escreveu assim com maiúscula para mais bem impressionar. Chegou em casa, eles tinham voltado de São Paulo depois de procurar inutilmente pelo cadáver de Tio Pedro em várias delegacias e quartéis, delegados e coronéis diziam desconhecer a notícia sobre os subversivos mortos com dinheiro de assaltos.

– Desconfio – disse o pai – que sumiram com o corpo e com os presos para poder sumir com o dinheiro... E tua mãe quase foi presa de tanto insistir, nesse jeito dela (E ela repetiu o que falara a policiais e militares):

– Meu irmão não nasceu no lixo pra sumir assim, teve berço! Ou acho o corpo dele, ou não me chamo Maria!

– Mas você não tinha que dar de dedo em delegado, mulher! – o pai falou mexendo na televisão nova que tinha trazido, todo orgulhoso de ver em tela maior o lixo capitalista que via todo dia. Ele deu um beijo no pai, coisa que não fazia mais, e o pai disse ué, vai a algum lugar?

– Ele vive indo pra não sei onde – disse a mãe. – Não em casa mais!

Ele deu também na mãe um beijo, depois beijou a irmã, que perguntou o que ele estava querendo. Nada, garantiu, nada, apenas a revolução, pensou, e foi para o quarto escrever o bilhete que deixaria no travesseiro antes de pular a janela meia-noite, quando todos já dormissem. Acabou jogando no lixo o cartazete do seminário teosófico, preferiu escrever no bilhete – para a História, quem sabe? Há muitos bilhetes históricos: Vou para a luta. Apoiem a revolução popular por um Brasil – aí vacilou: livre? socialista? democrático? – um Brasil melhor, ponto e pronto.

O fusca esperava na esquina com um companheiro ao volante e outro no banco traseiro. Da janela de casa até a porta do fusca ele passava da vida normal para a vida subterrânea, como dizem os livros, sem imaginar que isso ia ser verdade ao pé da letra. Quando entrou no carro, os companheiros discutiam inesquecivelmente:

– Você trocou óleo deste carro? Todo mundo esquece do óleo!

– Mas não tem marcador que indica falta de óleo?

– Não tá funcionando.

– Mas por que não trocam o marcador?

– E tempo, e cabeça? A gente tem de fazer revolução, companheiro, não ficar cuidando de carro!

Lá foram soltando um rolo de fumaça negra pelas ruas de asfalto, depois de terra, até um bairro operário de casas de madeira, uma aqui, outra lá, com plantações de mandioca e milho nos terrenos baldios. Passaram o bairro e, acabando a cidade, continuaram por uma estradinha de terra, os faróis do fusca mal abrindo uma pequena clareira na escuridão.

O motorista era o professor contato do comitê regional com o central, com sua grisalha experiência e cigarro sempre aceso. O outro era pouco mais velho, sem ironia, pouco mais velho que ele, bem barbeado, bem-vestido, e se espremia contra o painel para afastar o banco e ele poder sair do banco traseiro para abrir porteiras. Abriu uma porteira. Outra porteira, e chegaram a lugar nenhum, como pareceu de início, saindo do carro sozinho para a completa escuridão depois de apagados os faróis. Os dois companheiros conversaram um pouco no carro, depois os faróis acenderam de novo e eles foram embora, aí ele se viu só com o instrutor militar, que apareceu feito fantasma de repente e se apresentou assim:

– Oi, sou o Juan (pronunciando Ruan), fiz curso de guerrilha em Cuba e o curso antiguerrilha do Exército nacional – apertando-lhe a mão na escuridão. – Vamos dormir, que amanhã começamos cedo.

Juan tirou lanterna do bolso e foram por uma trilha num capinzal até uma casa que, de noite, ele não viu que era na beira de um rochedo, aproveitando o declive da rocha para fazer um porão. Na sala vários dormiam em colchões no assoalho, e roncos vinham também dos quartos quando passaram pelo corredor. Na cozinha, Juan acendeu e lhe deu uma vela, abriu uma porta para uma escada em caracol:

– Você dorme no porão. Boa noite.

Com a vela e a mochila ele desceu a escada, as sombras do corrimão dançando em espiral conforme a vela descia. Era um porão grande, com duas janelas laterais e uma grande porta dupla por onde, depois iria saber, passava até trator, que ali estaria se a casa não estivesse então a serviço da revolução.

De manhã, veria que a porta dava para uma várzea, abaixo daquela rocha onde tinham cravado a casa, com aquele porão que podia ser garagem, oficina, estábulo, e entretanto tinha virado depósito de mochilas, malas, pacotes de livros, caixas de enlatados, sacas de cereais, todo o rancho para uma dúzia de guerrilheiros aprendizes. Mas, para ele, agora era apenas um subterrâneo escuro, muito escuro.

Deixou a vela sobre uma lata, deitou num colchonete, só tirando os sapatos, e ficou ali suando frio e olhando a vela. Era pouco mais que um toco de vela, e, quando a chama começou a tremelicar, fechou os olhos para não ver apagar, continuou suando frio, sentindo na escuridão a presença da Vó.

Foi o primeiro a levantar, com a primeira claridade e ecoando na cabeça a quadrinha que a mãe tinha ensinado quando menininho:

Com Deus me deito

com Deus me levanto

com a graça de Deus

e do Espírito Santo

Que merda de revolucionário é você, ele se disse, pensando nessa “ficção alienante chamada Deus”, conforme o leninismo, mas logo a quadrinha voltava, com Deus me deito... enquanto botava água para ferver num fogão quase tão sujo quanto a pia. Foi lavar o rosto, com Deus me levanto, viu-se no espelho da pia com olheiras fundas, e o instrutor Juan, quando levantou com o cheiro do café, perguntou se ele estava bem. Com a graça de Deus, ele pensou, e perguntou quando ia começar o treinamento. Já, o instrutor Juan falou de boca cheia mastigando uma maçã:

– Jogue o resto de café na pia.

Ele vacilou, com a graça do Espírito Santo, o instrutor Juan acabou com a maçã, pegou a garrafa térmica e despejou o café na pia.

– Daqui pra frente não vacile – e tirou um 45 da cintura, deu um tiro pela janela, num instante estavam todos de pé, alguns correndo espantados pela casa, outros entocados nos quartos, trocando gritos de que foi, que será. Juan riu, mostrou o revólver:

– Calibre privativo das Forças Armadas!

Quando estavam todos ali, alguns ainda se vestindo, o instrutor Juan falou bem, vamos começar com uma marcha – e foi saindo, a turma se agitou, e o café? O instrutor foi em frente, pelo trilho do capinzal, ele foi atrás e os outros vieram ainda a calçar tênis e coturnos. Andaram por trilhas de pastos e matas, vadearam um riacho, o instrutor indo depressa na frente, conhecedor do caminho, daí ficava rindo a ver afundarem em atoleiros, procurarem passagem entre as pedras, e, quando olhavam de novo, o mágico Juan já tinha ido adiante.

Quando o sol levantou, viram que só o instrutor estava de boné. Quando deu sede, viram que só o instrutor tinha trazido cantil. Pararam numa bica para beber e, quando viram, o mágico instrutor tinha sumido. Seguindo atrás do instrutor, ninguém tinha se preocupado em observar o caminho, então ninguém quis arriscar um palpite de que rumo tomar para voltar. Eram todos pouco mais “velhos” que ele, deviam ser todos estudantes, a julgar pelas roupas e falas:

– Pô, a gente devia ter marcado o caminho.

– Como? Jogando feijão que nem João e Maria?

– Ele só está testando a gente, calma.

– Calma?! Eu tô morrendo de fome!

Decidiram dividir a turma em dois grupos, um voltaria pelas trilhas, esperando lembrar do caminho, outro subiria até um morro alto, para tentar achar a casa olhando lá de cima. Se achasse, daria um tiro para o ar – alguns levavam pistolas – e o outro grupo, se também já não tivesse achado, iria para o morro, de onde partiriam todos para a casa. Quando estavam dividindo os grupos, o instrutor apareceu rindo, apontou o sol:

– Dia de céu azul, não estariam perdidos se tivessem olhado o sol. Vamos voltar, pegar equipamento e começar de novo.

Voltaram, suando ao sol seco de inverno, e na casa cada um pegou boné, cantil, mochila com cobertor, uma faca, linha de pesca, anzol, um saquinho de sal, mais nada, além de, para todos, três espigas de milho-verde ainda na palha.

– O resto a gente arranja por aí – decretou o instrutor.

Saíram de novo quando o sol já ia alto e só pararam no sol a pino, no meio de um pasto, perto duma matinha onde piavam uns passarinhos. Muito bem, disse o instrutor:

– Achem o que comer.

– Mas como? Só se matar passarinho!

O instrutor apontou: na baixada corria um riacho, talvez desse peixe. E passarinho, sim, por que não?

– É só saber fazer uma arapuca, vocês têm faca, e milho pra isca. Também podem pegar codorna no pasto, tanto com arapuca como com pedrada, só não usem arma de fogo – e foi para a sombra duma árvore comer enlatados de instrutor.

Anos depois, ele veria que ali estava a imagem perfeita da sonhada revolução: chefia folgada e presunçosa, e, a obedecer cegamente, um bando de marmanjos ainda meninos, a brincar de pescar e caçar, cavoucando barranco a faca para achar minhoca, cortando taquara para fazer arapuca ou vara de pesca, catando lenha, depois todos chorando com olhos vermelhos de soprar fumaça para acender fogueira. O fogo só pegou quando o sábio instrutor parou de ler, deitado numa rede entre duas árvores, para mostrar qual o tipo de graveto certo para acender fogo e como empilhar direito os paus e gravetos, fazendo a fogueira sem precisar tossir e chorar na fumaceira.

Feita a fogueira, tinham de resolver o que fazer com três peixes, sendo um lambari, um mandi e um bagre, o maior com um palmo, e umas batatas-doces, alguns limões-rosa, umas laranjas-bravas, um mamão e um frango ainda vivo, tudo que os doze tinham conseguido caçar ou catar. Fritar os peixes sem óleo? Ou cozinhar com as batatas-doces, mas com que água, do riacho mesmo? Cada um começou a dar receita, comer os peixes com limão, cozinhar as batatas com as espigas de milho que tinham sobrado dos anzóis e arapucas, ou assar o frango em espetos, sapecar os peixes numa grelha de taquara, enquanto cozinhavam a sopa de milho com batata-doce...

Bem, disse o instrutor, que era parecido com Alan Delon e sabia disso, parecia estar sempre posando sobre os coturnos, as mãos penduradas no cinturão; bem, o melhor a fazer com os peixes era mesmo sapecar no braseiro, sobre pedras na beira do fogo, para não precisar fazer grelha, que não é coisa fácil nem rápida de fazer, e para cozinhar o melhor seria água duma mina logo abaixo de onde tinham pescado, mas de qualquer forma não daria tempo, já tinham passado as duas horas da sesteada, uma sesteada longa, justamente por ser primeiro dia.

Enfiou a rede na mochila, botou a mochila nas costas e falou vamos, que é que estão esperando?

– O frango deixem aí vivo, que deve ser de algum sítio, não devemos criar problema com os camponeses.

Camponeses; decerto ninguém além deles falava a palavra camponeses em todos os campos do Brasil. Mas obedeceram ao carrasco instrutor, e lá se foi o frango, correndo na alegria espantada de continuar vivo. Alguém já tinha tentado chupar uma laranja-brava, contrariando a norma comunitária de dividir todos os alimentos, e jogou longe de tão amarga, então elas também ficaram lá. Levaram os limões, que cortaram para dividir e chupar já caminhando, como também o mamão, comido com sementes mesmo e até com casca, o melhor mamão do mundo, como disseram vários da tropeçante coluna pré-guerrilheira. Parecia que tinham andado um mundo, decerto estariam muito longe da casa, mas o instrutor apontou: lá estava a casa, ou lá estava o vale em cuja cabeceira estava a casa, e foram aprendendo a andar olhando o sol.

– E com dia nublado?

– Bússola – foi só o que o preciso instrutor falou, continuando a andar por trilhas e estradinhas até que, já tardinha, apenas com binóculos ainda viam a casa. Vamos pousar aqui, disse o instrutor quando anoitecia, ouvia-se um riacho perto. Durante o dia tinham passado por casas de sitiantes ou ranchos de vaqueiros, vistos de longe, e que agora eram uma luzinha lá, outra mais adiante, lamparinas.

– Não acendam fogo alto – o instrutor mandou – pra não chamar atenção.

O instrutor foi para a escuridão, no rumo do riacho murmurante, aquele som de água fresca ali pertinho, e ele não teve coragem de ir pela escuridão, ficou com a lanterna clareando os que tentavam fazer uma fogueirinha, para cozinhar as batatas e as espigas catadas durante a marcha, alguns tinham comido milho-verde cru mesmo. O fogo pegou, o instrutor voltou com os cabelos molhados e penteados, cheirando a sabonete, e, já que ele estava com a lanterna, deu-lhe uma panela:

– Vai pegar água – e ele já ia indo –, mas deixa a lanterna!

Ele entregou a lanterna e foi pela trilha, numa mão a panela, a outra tateando a escuridão, já suando frio, levando um pé de cada vez para ir achando o chão batido da trilha entre o capinzal. Para não encarar a escuridão, olhava longe uma janelinha, vazando claridade amarelada de lamparina, e os pés acabaram achando o riacho quando a água chegou nas canelas. Encheu a panela, voltou, vendo que a lua nascia, um chifre branco e fino no céu escuro.

Ia preocupado em não derramar água da panela, procurando voltar sobre os mesmos passos, mas logo se viu em completa escuridão. Nem a lua via mais. Só o murmúrio do riacho, voz nenhuma. Andou mais, para lá e para cá, com o capinzal pela cintura, o coração disparado, suor da testa já ardendo nos olhos. Passou a andar depressa, quase correndo pelo capinzal, até dar com a clareira onde eles estendiam cobertores e sacos de dormir, quase passou por cima da fogueira, acenderam a lanterna e alguém lhe tirou a panela da mão, a lanterna focou a panela:

– Não trouxe quase água nenhuma, companheiro!

A água decerto tinha caído da panela com sua correria. E a lanterna focou sua cara, apagou e ouviu-se a voz enfadada do instrutor, que alguns começavam a chamar de comandante:

– Alguém vá buscar mais água, vamos ver se sai essa famosa sopa...

Ele se enrolou no cobertor e, com a mochila como travesseiro, deitou ao lado do fogo, de frente para as chamas, de costas para a escuridão, fechou os olhos e ficou quieto, procurando não pensar, só olhando as estrelas, e deve ter dormido de cansaço, enrolado no cobertor e tremelicando de frio como as estrelas. Acordou com torcicolo e com o dia nublado, e a primeira coisa que viu foi a panela vazia, não tinham lhe deixado um grão de milho. Sobre uma pedra na beira das cinzas, espinhas de peixes. E ainda enrolado no cobertor, com os pés encolhidos fetalmente, como se precisando ou querendo nascer de novo, viu o comandante levantar e jogar no mato duas latas vazias.

Depois o comandante foi para o riacho, voltou com os cabelos Delon molhados e penteados e bateu palmas:

– Vamos lá, moçada, faz hora estou esperando o primeiro acordar pra fazer o fogo!

Ele levantou e se espantou de como o riacho era perto na claridade do dia. Fizeram fogo, esquentaram água na panela, que começaram a chamar de Companheira, único ser feminino entre machos cabeludos e barbudos. Aliás, disse o comandante enquanto a água esquentava, barbas e cabelos compridos, para o militante clandestino, servem apenas para chamar atenção da repressão:

– Barba benfeita, cabelo bem penteado, paletó e gravata e pronto, você pode entrar em qualquer quartel ou delegacia sem ser barrado. Já se chegar cabeludo e de barba...

Os que fossem aprovados naqueles dois dias de teste, anunciou, teriam de cortar barba e cabelos, para atuar no setor armado.

– E quem não quiser cortar a barba pode desistir agora – brincou, mas em seguida falou sério, agachado ao lado das cinzas: – Também quem achar que não vai aguentar desista agora, porque hoje vamos andar mais que ontem, e a comida vai ser a mesma. O pessoal de Guevara chegava a passar dias só com leite em pó...

... e foram quase todos mortos, ele teve vontade de dizer, mas não disse, perguntou para que a água quente, a panela fervia. O comandante foi para o mato, voltou com tufos de ervas nas mãos, disse o nome de cada uma, fazendo passar de mão em mão antes de jogar na panela. Chá de ervas, explicou, é revigorante. Ele ficou pensando quanta energia conteriam aquelas folhas para manter todos de pé em mais um dia de marcha, e uma voz falou humildemente franca:

– Olha, se for pra passar a sopa e chá, tô fora, não vou aguentar.

Era um gordinho que chegaria a deputado na redemocratização, depois seria dono de hotéis, empresas e fazendas, sempre gastando fortunas para se reeleger. O comandante disse que ele voltasse para o sítio e esperasse na casa, podia comer lá uns enlatados. O gordinho falou que não ia saber voltar sozinho, e imediatamente outro se dispôs a ajudar:

– Se não achar o caminho, vou perguntando.

O comandante aceitou, embora voltar perguntando pelo caminho significasse quebrar todo o sigilo do dia anterior, mas o gordinho foi lógico:

– Uma dúzia parece já uma tropa, enquanto dois são só dois.

Lá se foram os dois, acenaram de longe, ficaram eles ali esperando esfriar o chá para beber nas tampas dos cantis, adoçado por um punhado de açúcar que o comandante concedeu no último momento, mexendo o chá com a faca na panela, olhado por alguns com fervorosa admiração, por outros já com certo viés. Com estes, ele trocava olhares comentando a infantilidade daquele teste, que parecia uma prova de paciência antes de tudo. Esperar o chá esfriar. Beber nas pequenas tampas dos cantis, como dedais. E depois esperar passar, durante horas, o amargor que lhes ficaria na boca, salivando e cuspindo pelas trilhas e brejos.

Continuaram a andar como no dia anterior, mas agora já por vales longe do sítio e quase sem falar como queria o comandante:

– Numa marcha militar não há o que falar.

Alguém retrucou que a marcha revolucionária não deve ser apenas militar, mas também política:

– Fidel conta que conversava muito com o pessoal, politizando a guerrilha.

– Quando estavam em Sierra Maestra, sim – o comandante rebatia sempre rápido – mas, em território inimigo, falar andando é dupla burrice: você pode ser ouvido e não ouvir o inimigo...

Alguns continuavam em frente encantados, seguindo a nuca do comandante, outros já ficavam por último para trocar sussurros. Andaram até meio-dia, suando de ensopar a roupa mesmo com o dia nublado, e o comandante parou quando os ponteiros do relógio se juntaram:

– Hora da sesta, podem comer e descansar à vontade...

Agora, escolados pela fome, tínham o que comer, depois de muita catação pelo caminho: mamões, laranjas, poncãs, mandioca, espigas arrancadas de passagem por milharais, e ele lembraria de leituras antropológicas; em nome do futuro revolucionário, tinham regredido ao estágio da coleta natural, como os primeiros hominídeos. Comeram as frutas enquanto alguém ia buscar água, o comandante não tinha se preocupado com esse detalhe ao escolher o local, desde que tivesse duas árvores juntas para estender sua rede. E o comandante deitou enquanto ficaram despalhando as espigas e descascando as mandiocas que comeriam mal cozidas, mas com muito sal, o que daria muita sede. Comeram os mamões, com sementes, e as laranjas e poncãs doces, quase passadas. Talvez por isso, talvez pelo chá, talvez pelo milho cru do dia anterior, alguns começariam a ter diarreia antes do comandante acordar, depois de ressonar na rede com uma lata vazia de ervilhas e outra de feijoada sobre a barriga.

Levaram nas mochilas mandiocas com casca, embarreando os cobertores, e continuaram andando tarde afora, só parando para algum se aliviar no mato. Logo vários iam fedidos, estapeando mosquitinhos atraídos pelo fedor, esperando por algum riacho onde se lavar. Agora até o comandante tropeçava de cansaço, e a certa altura notaram que parecia indeciso.

– Por que não olha a bússola?

– Não trouxe a bússola, não pensei que o céu ia nublar.

Então começou a ventar, vento com cheiro de chuva, e depois choveu tão grosso que não viam nada, ficaram se molhando agachados numa matinha, esperando a chuva parar para procurar alguma luz, alguma estrada. Ele ficou pensando o que é que estava fazendo ali, bestamente igual cavalo na chuva, esperando o cavaleiro, a rédea, o comando, o rumo, ou o Espírito Santo... Ouvia a voz da mãe: Com Deus me deito, com Deus me levanto...

Enxotava o Espírito Santo, na cabeça desfilavam a Revolução Chinesa, a Revolução Cubana, a Revolução Vietnamita, todas assim com maiúscula, nascidas de guerrilhas, feitas de marchas e sacrifícios, privação desde a comida até a munição, e no entanto vitoriosas, devido à visão dos líderes, sua estratégia de guerrilha tornando-se guerra popular, com a adesão crescente de operários e camponeses, e enfim as grandes massas urbanas fazendo greves gerais, dando no velho regime o golpe final com imensas passeatas, já recebendo a adesão dos soldados, e todos recebendo as colunas rebeldes a entrar nas cidades em festa. Era seu velho sonho, agora sendo desbotado por sol e chuva.

Embalado pelos sonhos revolucionários, cochilou na chuva, sentado no chão com as costas numa árvore. Quando viu, a chuva raleava, os outros não estavam mais ali e escurecia. Depois iria saber que, perdidos, tinham vagado parte daquela noite escura, aos trancos e barrancos, até achar uma venda de beira de estrada, onde acordaram o dono e, num motim contra o desautorizado comandante, pagaram para ser levados em caminhão de volta ao sítio, onde fizeram uma tal comilança de enlatados que a diarreia se tornaria uma epidemia.

Perdido e sozinho, ele jogou todo orgulho na enxurrada que corria numa valeta e gritou pelos companheiros, gritou, e só um pássaro de pio meio soturno respondia. Anoiteceu, e se viu na escuridão entre insetos cricando, decerto saindo das tocas para a caça depois da chuva, e pareciam todos falar com ele – viu? viu? viu? que escuridão, não, não, não? Não, ele respondia por dentro, com Deus me deito, com Deus me levanto...

A Vó pairava sempre nas suas costas, e ele tremia de frio, com a roupa molhada, e suava frio, ouvindo o coração a bater na cabeça, até que viu uma luz. Era de novo uma luzinha amarelada lá longe, de lamparina decerto, e foi reto na direção, foi rompendo mato no peito, rastejando por baixo de cerca, que só percebeu ao se cortar no arame farpado, e varando brejo com lodo pelos joelhos, correndo e caindo, correndo na direção da luz, que sumia nos baixios, aí ele se apavorava, corria mais, via de novo a luz lá longe, até que mais perto, era mesmo uma janela, vazando claridade na escuridão, e foi para ela sem ver mais nada, mas o cachorro viu o intruso e avançou.

Quando saiu gente da casa, ele estava trepado na carroceria duma caminhoneta para escapar do cachorro, e lhe facharam com lanterna coberto de sangue e lodo, todo arranhado de arame e espinho de mato, só com um pé da botina, o outro sugado pelo brejo, e tão apavorado que alguém falou:

– Vixe, parece que viu assombração!

– Pois eu – disse outro – pensei que fosse assombração!

Eram dois irmãos, solteirões, que viviam ali plantando milho e criando porco, no sítio onde tinham nascido, contaram quando levaram ele de jipe até o sítio clandestino.

– O sítio da moçada que gosta de andar? A gente sabe onde é.

Foi deixado na estrada, na escuridão, e achou a casa seguindo a trilha, sentindo a terra batida com o pé descalço. Um pé descalço, um calçado, a simbolizar a vida dupla que levava, estudante e militante. A casa estava acesa, os companheiros ainda comiam enlatados e bolachas, a mesa cheia de garrafas de refrigerante, tinham ido comprar numa venda depois do comandante voltar para a cidade a pé, seguido por alguns ainda fiéis, coisa que também eles fariam no dia seguinte. Mas, já ali, pelos olhares deles ao verem que chegava estropiado daquele jeito, viu que não tinha chance de ser aprovado em qualquer teste para guerrilheiro.

Teve a sorte de lhe servirem os tênis extras do gordinho, único que se livrou da disenteria e se tornaria o líder na marcha de volta à cidade, dividindo a turma em duplas e, com bela lábia, conseguindo carona para todos. Antes, conversando na caminhada até a rodovia, acabariam revelando de que cidades eram, de que cursos de quais faculdades, quebrando assim o sigilo da segurança; de modo que, se algum caísse nas mãos da repressão, como diziam, poderia entregar todos os outros companheiros de “treinamento militar”.

O gordinho disse que não ia fazer autocrítica, como certamente iriam querer na primeira reunião de sua célula, já que o comandante decerto denunciaria o motim.

– Achei esse treinamento uma tortura, só isso, coisa pra faquir, o Che que me perdoe.

Todos então criticaram o treinamento, comungando com o desabafo do gordinho, como criticariam em suas células; menos os três que tinham voltado com o comandante, que acabaria afastado da “direção de treinamento do setor militar”, na linguagem partidária já tão pomposa que, ele desconfiava, eles se transformariam rapidinho em pequenos ditadores se acaso, através duma vitoriosa guerrilha, chegassem mesmo ao poder.

Mas, para confundir ainda mais o jogo das ideias contra a realidade, ele acabaria sendo o único da turma aprovado em vez de reprovado, como previra o gordinho na carona até a cidade, na carroceria dum caminhão, gritando para ser ouvido ao vento:

– Você conseguiu voltar sozinho para o sítio, meu chapa, a pé, todos viram o estado em que você chegou, é um herói!

Ele ficou com os tênis do gordinho, continuaria usando e já estariam quase no fim quando acontecesse Ibiúna e veria claro de vez. A irmã viu antes, quando ele chegou em casa daquele jeito, ainda todo arranhado e sujo, porque a ida para a guerrilha ainda dependeria de “fatores logísticos”, conforme o contato comunicando “mudanças operacionais”, ou, traduzindo para linguagem de gente, ele não iria imediatamente para a guerrilha.

A mãe ficou aflita vendo “seu estado, meu filho”, e o pai apenas balançou a cabeça respeitoso e inconformado, mas a irmã riu:

– Ih, pelo jeito, essa tal revolução só vai dar hematoma...

E a mãe:

– Pode dar, sim, pode dar cadeia ou, como deu a seu tio, morte sem nem ao menos cadáver!

– E por que você não foi para a guerrilha? – perguntará Alda trocando o lençol dela. – Desistiu?

Ele sorrirá, tomando chá e falando baixinho ao lado da cama onde a mãe, se estiver ouvindo, não demonstrará mais do que a própria cama demonstra.

Meio século depois, ele verá 68 como um filme passando acelerado, com tantas reuniões que no fim pareceriam todas uma só, como as assembleias, tantas, para decidir cada ato público, cada palavra de cada manifesto, na disputa entre as várias “linhas” dos tantos partidinhos com suas estratégias iluminadas e suas táticas infalíveis, sem falar num ou noutro anarquista ou social-democrata, isolado, mas sempre pronto a pedir a palavra e defender longamente suas ideias como se representasse centenas.

Seu treinamento militar ficaria naquilo mesmo, e nem se falaria mais nisso, pois, apesar da estratégia ser a guerrilha, havia “a maré crescente do movimento de massas”, como chamavam a onda de passeatas e atos públicos que se espalhava pelo país a partir das capitais. Ele ainda cursava o terceiro colegial, mas, talvez pela heroica passagem militar, talvez por ter uma namorada universitária, ou porque a barba já estivesse ficando cerrada, seria mandado como “representante secundarista” ao congresso da União Nacional dos Estudantes, em Ibiúna, uma cidadezinha perto de São Paulo.

– Vou para o congresso – disse Helena num dia de setembro, passeando de mãos dadas, vendo ipês floridos – e vou sentir saudade.

Sentir saudade não vai, ele falou, porque vamos nos ver lá, pois eu também vou, e ela disse que ia sem muito entusiasmo. De que adiantavam tantas passeatas, pois a Passeata dos Cem Mil, no Rio, de que é que tinha adiantado? O governo tinha aceitado receber uma comissão, só isso.

– E acabou nem recebendo ninguém, porque dois não quiseram botar paletó! No fim tudo acabou por causa de gravata!

Helena andava cheia de dúvidas:

– Será que é mesmo só invenção da imprensa que na Rússia internam os descontentes em hospitais psiquiátricos, quando não em campo de concentração?

Ele também tinha as mesmas e mais dúvidas, e não saía da cabeça a conversa com os dois irmãos sitiantes, enquanto era levado de jipe para a casa com porão – o subterrâneo, símbolo da clandestinidade – onde os candidatos a guerrilheiros lutavam para abrir com facas as latas de conservas. Para puxar conversa e sondar politicamente a dupla de irmãos, ele tinha falado que a vida andava dura:

– Dura de viver, né, com tanta miséria, faltando liberdade...

– Ah, pra nós aqui, não, seo moço, que a gente trabalha, né, então não tem miséria...

– ... e a liberdade da gente vai só até a cerca, né, aí começa a terra do vizinho.

Ele resolveu ir logo ao ponto, perguntou o que achavam da ditadura, não entenderam a pergunta, explicou:

– A ditadura, o regime, o governo!

– Ah, o governo, não é mais aquele general baixinho?

– Pois o moço não tá dizendo que agora é uma mulher?!

Liberdade, para eles, era ter alguma terra, ditadura era uma mulher – e então sorriria quando, nas reuniões, alguém repetisse que, além dos operários e camponeses, a revolução deveria contar...

– ... com a pequena burguesia, principalmente os pequenos proprietários rurais!

Saber se a pequena e a média burguesia deviam ou não participar da revolução era assunto de discussão constante e era a principal causa de todos os rachas das esquerdas, já assim no plural por isso mesmo – e não viam, ou fingiam não ver, que eles mesmos eram todos filhos de burgueses.

Isso seria visível em Ibiúna, reunião de centenas de jeans, japonas, capotes, sobretudos, suéteres, pantalonas, batas e ponchos, entre cobertores, sacos de dormir e barracas, parecendo mais um festival que um congresso, mesmo com o pouco tempo que ele teve para olhar. Foi a São Paulo de ônibus, viajando de dia, naquele outubro de dias já quentes e noites ainda frias, mês da Revolução Russa, conforme o contato que esperava por ele na rodoviária. Viu Helena na plataforma, ela viera em outro ônibus uma hora antes, cada um com seu esquema de segurança – mas que diabo estava fazendo ela ainda ali? Por segurança, ele nem acenou, só trocaram um olhar, naquele ar grosso como gelatina em que ficam os gestos na clandestinidade, como se sempre focados por uma onipresente vigilância.

Depois ela contaria que simplesmente esperou duas horas até a chegada do seu contato, que tinha se enganado de horário e, antes de irem para Ibiúna, ainda passaria em casa para tomar banho, vestir poncho e calçar botinas, além de encher os bolsos com pacotes de figos secos e castanhas de caju, como revelaria a ela com esperta experiência de congressos regionais. Enquanto isso, o contato dele levaria a uma casa de arrebalde, ao lado duma ferrovia onde trens se batiam num pátio de manobras, espantando pombos que voaram no céu escuro, pareceu mau agouro. E recomeçou a chover, chovia fazia dias.

Comeu arroz e ovo com meia dúzia de sujeitos com as mais variadas barbas, botinas e coturnos, e logo se apresentou a todos um “encarregado da segurança externa do congresso”:

– Nós vamos garantir vigilância vinte e quatro horas por dia, pessoal – e mostrou revólver debaixo da camisa. – Vigilância e segurança.

Só depois ele saberia que tinham feito um acordo todos os partidos de esquerda que se engalfinhavam no movimento estudantil: a segurança ficaria a cargo de “quadros” do setor militar de todos, e surpreso e honrado ele saberia que era ali o representante de seu partido, se não fosse todo seu “setor armado”...

Souberam que havia também uma segurança interna, contra espiões e agentes da polícia infiltrados:

– Mas todo mundo foi devidamente checado – garantiu o chefe. – O problema pode ser só a segurança externa.

O congresso era num sítio, explicou o chefe, e a tarefa deles seria cercar o perímetro, para, primeiro, afastar curiosos e, segundo, alertar o congresso “em caso de qualquer aproximação suspeita”.

– E se for tropa, chefe? – um se revelou profético.

– Difícil, companheiro, o congresso foi organizado com muito sigilo. Agora descansem que a gente vai pra lá a qualquer hora.

A casa tinha um sofá, uma mesa, umas cadeiras, uma pilha de colchonetes e outra de revistas. Enquanto outros liam, porque as rivalidades e desconfianças partidárias não permitiam conversa, ele se ajeitou num canto e cochilou, usando a mochila como travesseiro, a grande utilidade dela na sua vida de pré-guerrilheiro. E o chefe bateu palmas pouco depois da meia-noite:

– Vamos, é a hora mais segura de viajar até lá.

Enfiaram-se espremidos numa kombi, como um time de futebol de várzea, disse um. Chegaram a Ibiúna, uma cidadezinha escura e deserta de madrugada, gotejando chuva, engraçado como certos detalhes ficariam. Foram para o sítio onde era montado o congresso, sem saber que a “turma da intendência” já tinha comprado no comércio de Ibiúna, durante a tarde, aquelas centenas de pães que alertariam o mais imbecil dos padeiros, virando converseira na cidade e alertando a polícia local, enquanto a polícia nacional já estava devidamente alertada pelas dezenas de policiais infiltrados, alguns bem barbudinhos e aparentemente autênticos.

Foram deixados pela kombi numa estradinha, e o motorista indicou o rumo na escuridão, lá umas luzes na chuva. Chegaram molhados a uma grande tenda, onde grupinhos discutiam em redor de lamparinas, entre gente dormindo em sacos ou enrolada em cobertores. Ele nem chegou a ver os barracões de lona onde dormia a maioria, ali na tenda estavam os dirigentes e seus seguranças e teóricos, aqueles tipos a quem os líderes recorriam quando não conseguiam expor bem as ideias da “linha” do partido a respeito de qualquer assunto. Os teóricos geralmente usavam óculos e tinham tiques nervosos, tomavam pouco banho e viviam com livros debaixo do braço, além de terem a capacidade de debater durante horas, transformando qualquer detalhe em discussão fundamental para todo o sistema ideológico. Como o congresso ia eleger a nova diretoria da União Nacional dos Estudantes, detalhes a discutir e conchavos a fazer eram o que não faltava. De resto, faltava de pão a papel higiênico, disse uma moça de olheiras fundas que lhes serviu café de uma garrafa térmica com foto descascada do Che, outro mau agouro. E na cabeça ecoou a voz da mãe: com Deus me deito, com Deus me levanto...

Nos poucos minutos naquela tenda, engolindo café com pão murcho, em pé, como estranhos naquele reduto teórico, sentiu que os outros do grupo sentiam o mesmo, eram como ele sujeitos de ação e coração, querendo mudar o mundo, dar um jeito na injustiça, acabar com a miséria, viver em fraternidade, mas ao mesmo tempo, já que para isso era preciso lutar, todos deviam ter os mesmos sonhos de guerra e glória, exatamente como qualquer cadete de academia militar: em vez de Caxias, Guevara, e no fundo a mesma presteza pronta para obedecer, matar ou morrer se preciso for. Tempo depois ele veria claro que, quando a gente se engaja, fica cego para as más evidências e vê sempre com bons olhos as conveniências – e, naquele dia, esperava sua chance heroica, seu batismo de combate, seu teste de fogo, para juntar sua história à História, portanto devidamente cego para as evidências. E, mesmo assim, na cabeça voltava a ecoar a voz da mãe cantarolando ao lado da cama do menininho: com Deus me deito, com Deus me levanto...

Eram doze, contando com o chefe, que apareceu andando esquisito, mandou empilharem as mochilas ali num canto seco. Depois o chefe chamou para fora da tenda, agachou debaixo duma arvorezinha, com uma lamparina entre as coxas, parecia um grande sapo iluminado, e foi tirando dos bolsos as armas que faziam seu andar esquisito. Eram quatro revólveres 32 e uma pistolinha 22 e, contando com sua própria arma, eram seis, uma para cada dupla. Cada dupla devia fazer a ronda de um trecho do perímetro do sítio, substituindo outras duplas que estavam na ronda desde o começo da noite.

Distribuiu as armas e disse me sigam. Deixou a lamparina na tenda, pegou uma lanterna e foram pela chuva e pela escuridão. Ele foi escolhido para parceiro do sujeito que tinha pegado a 22 e, como era o último da fila, olhou para trás e viu, pela abertura da tenda, a pilha de mochilas desabando, outro mau agouro. Mas continuou pelo escuro atrás da fila, ouvindo a mãe cantarolando com a graça de Deus e do Espírito Santo.

Ele e seu parceiro foram a última dupla a chegar a seu trecho, acompanhados pelo chefe que iria rondar todo o perímetro, checando todos os setores. Tinham chegado ao seu setor, como dizia militarmente o chefe, seguindo por uma estradinha encalombada, onde era fácil escorregar, e tinham escorregado várias vezes. Ele não guardaria o nome do parceiro, a memória talvez se defenda de certas lembranças, mas da voz jamais esqueceria, uma voz grossa, tipo locutor, sempre calmo e firme. Conforme o plano que o chefe tinha repetido a cada dupla deixada para trás, eles deviam ficar rondando o setor, indo e voltando até achar outra dupla, dando então meia-volta, até achar a dupla da outra ponta do setor, voltando para trás de novo, e assim repetidamente...

Para alertar de algum sinal de repressão, deviam atirar para o alto, mas o parceiro já andava com a arma na mão o tempo todo, ele viu quando o outro acendeu cigarro com o isqueiro, o revólver na mão cutucando a aba do boné. Chovia fino e, logo que o chefe se foi, o parceiro falou com a voz de locutor: bom, vamos fazer a tal ronda. Mas com o chefe tinha ido também a lanterna, e logo descobriram como era fácil escorregar ou se perder naquela escuridão.

– Vamos ficar por aqui – o parceiro resolveu e comandou, talvez porque estivesse com a arma, talvez porque tinha aquela bela voz. Picado no orgulho, quando parou de chover ele falou vamos fazer a ronda, e voltaram a avançar pela escuridão. Encontraram uma dupla que não deviam ter encontrado, talvez porque a dupla que deviam ter encontrado teria passado por eles na escuridão. Ainda estavam trocando ideias com a primeira dupla, sobre quem estava mais molhado, como fazer para conservar cigarros e fósforos secos, quando chegou a segunda dupla. Quem vem lá, é do congresso? É do congresso! E estavam ali, três duplas numa troca de cigarros, quando alguém gritou quem é? É do congresso, gritaram em coro, e apareceu o chefe:

– Mas que é que fazem aí, assembleia?! Viram meu parceiro? Sumiu!

Para resumir, a ronda acabou funcionando da seguinte forma: trocadas as duplas por afinidade de marcas de cigarros, voltaram a andar tropeçando e caindo em valetas da beirada, onde ficaria um dos pés do seu velho par de tênis herdado do gordinho. Tentou procurar, o parceiro falou deixa aí, amanhecendo você acha. Então deixou na estrada o outro pé dos tênis, para marcar o local, e foi a pé atrás do parceiro apressado, o coração batendo na boca, de medo de ficar sozinho naquela escuridão.

– Vai amanhecer logo – disse o parceiro com aquela bela voz, e ele viu a primeira claridadezinha no céu.

Também pareceu que viu alguma coisa brilhando, alguma luz mais adiante, e vozes, e o vozeirão do parceiro virou um sussurro:

– Ih, companheiro, acho que... acho que é melhor você ficar com a arma! – e lhe botou na mão o revólver, sumiu na escuridão.

Chegavam filas de faróis e dava para ouvir vozes gritando ordens. Ele tinha de sair daquela estrada, mas, para isso, só podia se enfiar no mato ainda em escuridão – e descalço! Talvez fosse melhor ir na direção dos faróis e se entregar, pronto. Agachou fechando os olhos, e a Vó, que sempre parecia ainda a lhe vigiar pelas costas na escuridão, apareceu diante de seus olhos fechados, mexendo com alguma coisa na pia ou no fogão, porque ele só tinha conhecido a Vó sempre mexendo com alguma coisa, e ela disse olha, a primeira coisa que você deve fazer, menino, é jogar fora essa arma...

Ele jogou a arma longe no mato.

– ... e não ter medo mais de escuro, que o escuro só existe dentro da gente, fora da gente é tudo claro, é só olhar e ver.

Abriu os olhos, vinham faróis e além amanhecia, e se enfiou no mato ainda escurento, pela primeira vez sem sentir nada nas costas e sem temer o que viesse adiante, sabendo que o escuro não tem nada de mais a não ser a ausência da luz, e ouvindo que afinal ia com a graça de Deus e do Espírito Santo.

Amanheceu e, varejando aqui e ali pelo capão de mato, via pedaços do sítio e pedaços do congresso nacional de estudantes caminhando em filas com as mãos para o alto, cercados de baionetas, enquanto chegavam mais viaturas e ônibus, até caminhões. Pensou: bem, acabou, e foi para a estrada, caminhando para o que pensava ser seu destino, ser preso como todos, aí teve sorte.

Primeiro, por estar descalço e com os pés já bem enlameados. Segundo, por estar com calças de brim, não jeans, pois ainda em São Paulo tinha vestido roupas velhas que levou na mochila e que poderia sujar tranquilamente e depois até jogar fora, para não enfrentar perguntas da mãe em casa, para sempre deveria isso a ela, sem poder agradecer. E mais sorte teve por estar usando uma camisa xadrez, também velha, e uma japona que, molhada, não devia melhorar seu visual: parecia um capiau, um matuto, um caipira da roça.

Mas só se deu conta de que podia se aproveitar disso quando o primeiro soldado mandou parar e levantar os braços, obedeceu, e o soldado vistoriou da cabeça até os pés, virou para trás:

– Acho que é mais um vizinho, sargento!

O sargento chamou com o dedo, ele foi, de repente lembrando da irmã a treinar diante do espelho inflexões e sotaques para teatro.

– Vai pra onde, ô? – disparou o sargento, ele pensando como é que agiria um peão por ali, que sotaque usar para falar que nem caipira paulista, aí viu no meio de um pastinho uma égua ou cavalo, nunca iria saber, e arriscou:

– Vô pegá a égua lá, ué.

Dá uma revista nele, o sargento mandou, e outro soldado revistou, ele só tinha cigarros, tinha deixado até dinheiro na mochila para não molhar na chuva, e foi outra sorte, e se não tivesse chovido teria papel e caneta ao menos, o que bastaria para denunciar. Vai pegar essa égua, falou o sargento:

– Depois volta pra casa e fica por lá!

Ele foi pela estradinha, vendo o alvoroço no sítio, deu com uma porteira, abriu, passou para o pastinho e deu graças a Deus, ele que pensava não acreditar mais em Deus, deu graças a Deus porque a égua ou cavalo tinha ido pastar mais longe, o bastante para lhe permitir entrar por outra matinha. Daí foi varando cercas, tomando trilhas, evitando estradas, até uma estrada maior e toda empedrada, onde caminhou castigando os pés, até conseguir carona porque um caminhoneiro viu que mal podia andar.

Quando o homem ligou o rádio, ele ficou sabendo que era 12 de outubro, Dia do Descobrimento da América, e começou a descobrir que o povo, que pretendiam libertar da miséria e da opressão, estava trabalhando tanto para sobreviver, como disse o motorista, que não tinha tempo de pensar em mais nada (depois que ele perguntou o que achava do governo...).

Também era Dia de Nossa Senhora da Aparecida, disse o rádio, e o homem fez o sinal da cruz, como a lhe mostrar quão longe do povo andavam eles, crianças a brincar de revolução, pois também era Dia da Criança.

Em São Paulo acabou no Ceasa, a central de abastecimento onde a fome chegou a doer vendo tanta comida. Foi beber duma torneira, um mendigo abordou:

– Ih, colega, não vai fazer ponto aqui, vai?

Numa banca de legumes conseguiu consultar lista telefônica, pegou o telefone e o endereço de Tia Aurora, ligou com ficha dada pelo colega mendigo.

– Tia, estou em São Paulo. É, depois eu explico. Agora, tia, se eu for até aí de táxi, a senhora paga?

Quando Tia Aurora abriu a porta do apartamento e deu com ele descalço e sujo daquele jeito, botou as duas mãos na boca antes de falar:

– Que é que fizeram com você?

– Ninguém fez nada, tia, eu que me perdi.

– Onde?

– Num congresso teosófico, era num sítio e... Tem alguma comida aí?

Com a boca cheia, não precisaria explicar muito.

O pai chegou de noitinha, depois de dirigir o dia inteiro para buscar o filho, e, quando ele entrou no carro, antes de dar a partida o pai já disse bem, você não precisa me explicar nada:

– Até porque está tudo nos jornais. E ainda bem que você não foi preso.

Em casa, a irmã dobrou de rir, vendo que ele chegava ainda descalço, com meias de lã de Tio Lino.

– O santo revolucionário!

Ela engoliu a risada atarantada quando ele lhe deu um abraço e um beijo. A mãe abraçou sem dizer nada, mas depois lhe deu uma foto antiga, ainda grávida dele:

– Eu enjoei tanto, meu filho, vomitei tanto na gravidez! E depois dei de mamar a você durante quase um ano, você sugava com uma força que doía, deixava os mamilos de um jeito!... A gente cuida tanto de um filho, desde o tempo em que come papinha até querer virar homem, aí fica sabendo que o filho parece que quer se matar, só quer procurar encrenca!... Até quando, rapaz?! Quando é que você vai mesmo virar homem?!

Ele não respondeu, prometendo-se, conforme a teoria revolucionária que agora lhe serviria mesmo, dar resposta na prática. Faltou às aulas, esperando curar os pés. O contato ligou, querendo marcar encontro, ele falou que mal conseguia andar com os pés muito machucados, o outro que viesse até em casa.

– Você está ficando louco?

– Não, a gente conversa na varanda, gente normal recebe visitas.

O contato foi, ressabiado, o pai não estava, a mãe cumprimentou de longe, ela sabia. Ele foi logo ao assunto:

– Olha, tô fora. Fora do partido, do movimento estudantil, tô fora.

O contato estava de sandálias franciscanas, disse que tinha sido seminarista – quando tinha a sua idade –, por isso ainda usava aquele tipo de sandálias, e ficou mexendo e olhando os dedos empoeirados dos pés, como se ouvindo o que os dedos falassem, até que falou então é isso:

– A repressão aperta, alguns caem fora, e logo agora que a gente precisa de quadros pra passar do movimento de massas para a luta armada... Mas sempre foi assim desde Pedro, não é?

Decerto o outro falava do apóstolo Pedro, mas na hora ele pensou que estava falando de seu tio, um dos primeiros a morrer naquela guerrinha civil, então mesmo com os pés daquele jeito deu-lhe uns pontapés portão afora, gritando que não era quadro, não:

– Eu sou é gente, tá legal? Gen-te!!

Quando bateu o portão e voltou para casa, na varanda a mãe olhava orgulhosa e começou a bater palmas. A quadrinha ecoava na cabeça agora em arranjo glorioso de coral: com Deus me deito... E, como num daqueles fulgores quando aparecem anjos nas histórias de santos, reviu Tia Ana sorrindo e dizendo para ele, antes de morrer:

– Um dia você vai ver a luz que vem de dentro.

Depois de uma semana soltaram os 654 presos em Ibiúna, inclusive Helena, que ele foi encontrar na praça onde terminavam as passeatas. Bem, disse ela, acho que desta vez não vamos queimar bandeira nenhuma aqui.

– Vamos passear pela praça?

Andaram de mãos dadas, olhando as flores, as nuvens, até que ela disse que não queria mais saber de partido...

– ... nem de revolução, pelo menos não desse jeito, tá?

Ele contou que também tinha caído fora, ela confessou:

– Eu queria ter caído fora faz tempo, ficava por sua causa.

Ele perguntou como tinha sido a cadeia, ela falou que o pior tinha sido aguentar as companheiras, umas chorando direto e outras querendo “organizar revolucionariamente o coletivo”, para continuar chefiando alguma coisa mesmo depois do fiasco. Mas Helena não queria falar da cadeia, perguntou o que ele tinha feito da semana, e ele, com os pés ainda doloridos, disse que a novidade era que, pela primeira vez, estava vendo os noticiários com os próprios olhos. Também estava vendo muitas coisas que antes não via e, além de começar a enxergar, tinha perdido o medo do escuro.

– E parei de fumar.

– Nossa – ela falou se abanando –, eu estava sendo defumada naquelas reuniões!

Pela primeira vez riram à vontade, e, na parede do coreto, parecia ser de outra era, de um tempo distante, o negrume deixado pela última queima de bandeira.

Algum tempo depois – semanas, meses? Visto de longe o tempo se estica e se encolhe, não saberá mais dizer quando – voltou para a praça, com outra passeata, dessa vez a maior já tirada na cidade, a mais aguerrida, com secundaristas tão destemidos quanto desmiolados gritando de se ver as artérias saltando no pescoço, e os universitários não querendo ficar atrás, engrossando o coro – Abaixo a ditadura, abaixo a ditadura! –, e ele junto, não mais porque acreditasse que gritando se derruba qualquer coisa ou se constrói coisa alguma, mas mais por curiosidade, por gosto de ver em ação seus filhotes, aqueles sujeitos a quem tinha dado livros incandescentes encapados com papel fosco, ainda acreditando no mágico poder transformador da revolução como ele tinha acreditado, ainda sonhando ser heróis de guerrilha ou de garganta, ainda prontos a cutucar o leão com cartazes espetados em paus de vassoura.

E o leão apareceu. Depois de uma hora circulando pela cidade, e depois de terem queimado não uma mas duas bandeiras dos Estados Unidos, e depois de alguns terem jogado pedras numa viatura da polícia civil, um caminhão verde-oliva parou na esquina e os soldados desceram com fuzis, juntando-se aos policiais militares que, então eles souberam, estavam lá quietos não por medo deles, mas esperando reforços. Um jipe parou ao lado do caminhão, desceu o tenente. Eles começaram a jogar pedras, mas, talvez por faltarem pedras, talvez por faltar coragem, logo estavam aqueles poucos entrincheirados atrás do quiosque da sorveteria e da banca de revistas, enquanto os soldados se perdiam no meio da multidão correndo para todo lado, e a mãe apareceu lá na frente do prédio, estapeando a cara do tenente.

No dia seguinte, ela perguntaria:

– Você acredita, meu filho, que gritando na rua vão derrubar governo?

– Mãe, eu só queria ver a senhora me defender.

Ela ficou piscando, como a decidir se ele estava falando sério ou brincando, até que soltou sua risada escandalosa – e o pai, tirando o olhar da televisão, falou que só tinha certeza duma coisa:

– Você é igualzinho tua mãe – e ela repicou: – Nas coisas boas! Nas coisas ruins, é igualzinho teu pai!

Naquele tempo, mais e mais casas passavam a ter televisão e as famílias, que antes botavam cadeiras na calçada para conversar e tomar a fresca da noite, agora ficavam na sala vendo os seriados norte-americanos. Na cidade da Vó, sua casa tinha sido anunciada à venda durante meses, por um preço tão alto que só apareceram interessados quando a inflação corroeu o preço, então Tia Aurora convocou os irmãos para uma reunião na casa vazia. Lá, a mãe estranhou a rua também vazia de noitinha, ninguém mais botava cadeira na calçada. Mas, quando acenderam as luzes da casa, vizinhos apareceram para agradecer pelos chuchus e tomates, almeirões e mangas, e figos e mexericas, e abóboras e pepinos e jabuticabas, e laranjas e tomates e beterrabas, e tantos frutos e legumes e verduras dados pelo carroceiro, amigo antigo do Vô e da Vó, que Tia Ana deixara morando de graça no galpão, para cuidar do quintal e da horta.

– Donaninha – falou o homem – disse que eu podia morar de graça, mas devia dar pros vizinhos e pra creche tudo que colhesse.

– Mas agora vai acabar a quitanda – Tia Aurora avisou. – A casa está sendo vendida.

A mãe servia café para os vizinhos, as mulheres sentadas e os homens em pé na varanda onde a Vó sentava cumprimentando todo mundo que passava pela rua, e a mãe parou com o bule na mão.

– Já vendeu a casa sozinha, Aurora, sem consultar teus irmãos?

Tia Aurora falou muito calma que nem era preciso consultar, porque agora, mesmo depois que não era mais possível um grande prédio com galeria comercial ali varando o quarteirão, porque um predinho tinha surgido no terreno dos fundos, várias construtoras queriam comprar o terreno deles para fazer mais um predinho, desses de quatro andares, que não precisam de elevador, explicou, mas com tantos apartamentos que podiam vender o terreno por um ótimo preço, e não havia mais por que adiar o negócio. E o quintal, a mãe pensou alto, as árvores da Vó, a horta da Ana...

– Isso não vale nada, Maria – Tia Aurora cortou, falou a Tio Paulo: – E você veja se concorda comigo, ou vão continuar pagando imposto predial à toa?

Tio Paulo falou tá certo, vamos vender, e a mãe baixou o bule como se fosse um escudo, guerreira vencida, mas logo suspirou fundo, sorriu para as pessoas ali e continuou a servir café, dizendo que, até o terreno ser vendido...

– ... ou eu não sou Maria, ou esse portão vai ficar aberto, para pegarem o que quiserem no quintal.

Depois foi para a jabuticabeira e chupou jabuticabas, com as lágrimas correndo, Mimosa enroscando em seus pés, ganindo baixinho, até que ela agachou, abraçou a cachorra e falou não precisa ficar assim, eu vou cuidar de você, você não vai viver na rua, não, eu vou cuidar de você ou eu não sou Maria.

Perigo, nosso cachorro de infância, tinha morrido de uma doença que confundira três veterinários, nos últimos tempos caquético, andando cego em círculos pelo quintal, batendo a cabeça no muro, ou em casa trombando nos pés das mesas, e então a mãe tinha autorizado o terceiro veterinário a aplicar uma “injeção final”, ela segurando o bicho, que, mesmo cego, sabia que ia morrer e arfava com os olhos arregalados. Enquanto Perigo ia parando de arfar, até silenciar, ela tinha ficado de olhos fechados, depois chorou muito, até que falou chega, vamos enterrar.

Agora também, abraçada a Mimosa, fungou enxugando as lágrimas nas costas das mãos e falou chega, vamos para casa, e a cachorra foi atrás dela, abanando o rabo, como se entendesse português.

Voltaram para casa com Mimosa feliz no banco traseiro entre ele e a irmã, e depois, com sua parte da herança, a primeira coisa que a mãe comprou foi uma casinha amarela de madeira para a cachorra, porque era a cor preferida de Tia Ana. Quando o pai perguntou o que ela ia fazer com o resto do dinheiro, que não era pouco, ela falou que ia pensar. No mesmo dia, começou a ler anúncios classificados e, no dia seguinte, comprou o primeiro de vinte telefones para aluguel, naquele tempo em que telefones eram raros e custavam caro.

– Virei investidora – falou orgulhosa – e vou rachar de ganhar dinheiro, que eu sou Maria de negócio!

Chegará mais uma conta do seguro-saúde, e ele dirá que a aposentadoria e a pensão de viúva da mãe, somadas, não dão para pagar a cuidadora, a enfermagem semanal, a fisioterapia trissemanal, a farmácia e...

– Imagine se ela somasse tudo que gastaram com você desde antes até do nascimento – Alda falará e ele se calará, até falar com voz conformada:

– Meu pai dizia que ela era louca por dinheiro, e ela dizia que ele era tão preguiçoso que não catava moeda caída...

Até a grande geada de 1975, a pensão estaria sempre lotada, e guardando dinheiro ela passaria a também comprar casas para alugar. O pai deixaria isso por sua conta, dizendo deixa ela fazer o que gosta, ao menos me deixa em paz. Depois, quando a geada quase acabasse com a cafeicultura, e as fazendas e sítios começassem a esvaziar, ela teria o tino de prever que a pensão também ia mixar e faria o pai concordar com vender. Venderiam e comprariam dois apartamentos, novidade que virava moda na cidade que então crescia também para o alto.

Mas bem antes da geada, aos dezoito anos, ele tinha parado de crescer, quase um palmo mais alto que o pai, e o sargento do alistamento militar disse bom, tem altura para servir na guarda presidencial. Ele pediu pelo amor de Deus (agora usava Deus sem vergonha nem poupança), falou que ia cursar faculdade, e o sargento falou tá bom, então vai fazer o tiro de guerra. Ele quis argumentar, mas o sargento falou ou isso, ou vai servir em quartel.

Assim, nos exames vestibulares para a faculdade, como teria de fazer o corte militar nos cabelos na semana seguinte, ele cortou careca, como depois fariam os calouros troteados pelos veteranos, e fez os exames dizendo que a careca anunciava que uma das vagas já era sua. Repetiu a gracinha em casa, e a mãe não gostou:

– Sua Vó dizia que ninguém deve contar com a pamonha antes de colher o milho.

Foi aprovado em último lugar para o curso de Letras, com nota máxima em redação, mas zero em gramática, e, para de qualquer forma comemorar, convidou Helena para comer pizza com cerveja. Sem tocar na pizza, ela revelou que estava grávida. Ele ficou com o pedaço de pizza parado na boca, até ela completar:

– Mas não se preocupe, o nenê não é seu.

Contou que se encontrava com um professor da faculdade, casado, fazia mais de ano (enquanto ele pensava que ela era virgem!). Não comeu mais a pizza, pediu outra cerveja e um conhaque, depois outra e outro, enquanto ela lacrimejava e dizia coisas que ele nem ouvia. Ela pediu a conta, ele pediu mais cerveja e conhaque, ela disse que ia pagar a pizza (de que não tinha comido nada), e ele deixou, ela pagou, levantou, deu-lhe um beijo na testa e foi embora para sempre da sua vida. Ele pediu mais cerveja e conhaque e, à meia-noite, tocou a campainha de Guto, um colega de colégio vizinho de casa, que tentava ser seu amigo, mas, por não ser “politizado”, ele sempre tinha rejeitado. De pijamas, Guto perguntou o que ele queria tão tarde, ele falou que ainda era cedo para o que pensava fazer:

– Vamos roubar galinha nas vilas.

Na última Sexta-Feira Santa, Guto tinha convidado para aquela brincadeira que ele, então, achou coisa de moleque alienado, e agora parecia a melhor coisa a fazer. A bebida tinha atiçado nele o moleque, e em Guto o moleque estava sempre pronto: os olhos brilharam, disse que ia se vestir, pular a janela do quarto e encontrar com ele no portão da garagem. Abriram o portão, empurraram para fora a perua do pai de Guto, daí empurraram rua abaixo e, antes de dar a partida, ele deu um gole na garrafa de conhaque que levava; e Guto, para descontar a diferença, deu três. Foram cantando para as vilas que iam cercando a cidade de gente pobre, vinda das roças para as favelas, para viver em casebres sem luz nem água encanada, mas com galinheiros no quintal.

Guto trançava os dedos, fazendo com as mãos estribo para ele pular cerca de balaústres, meter o pé na porta de galinheiro, pegar uma galinha e passar para Guto por cima da cerca, enquanto galinhas cacarejavam e cachorros latiam e ele pulava de volta como pudesse. Deus cuida mesmo dos bêbados porque, depois da garrafa vazia e de tantas puladas de cerca e correrias, ficaram neles apenas arranhões – até que, ameaçando amanhecer, voltaram com a perua fedendo cocô de meia dúzia de galinhas alvoroçadas. Jogaram no jardim de casa a garrafa e resolveram prender as galinhas na casinha de Mimosa, fechando a portinhola com tijolos empilhados. Depois empurraram a perua de volta para a garagem da casa de Guto, tomaram banho de mangueira no jardim, só de cuecas, vendo amanhecer, e foram para suas camas.

Ele acordou com a mãe chacoalhando pelos ombros:

– A garrafa, já achei no jardim. As galinhas, achei quase sufocadas. Agora, ou eu não sou Maria, ou o senhor e seu amigo vão achar as casas de onde roubaram as galinhas, pra devolver uma por uma.

O pai de Guto esperava com a perua ainda fedendo cocô, com muitas penas de galinha espalhadas no banco de trás, onde Guto e ele sentaram de ressaca. A mãe sentou na frente e nem olhou para trás para falar:

– Muito bem, moleques. Para onde vamos?

A caminho das vilas, procurando lembrar de ruas e casebres, lutando com bocejos e sacudidos por arrotos de conhaque, foram ouvindo a conversa do pai de Guto e sua mãe. Ah, então seu filho vai ser médico, é, vai ser médico, mas parece que tem mais jeito pra veterinário, não é? E o filho da senhora então vai fazer Letras, é, ele escreve bem, vamos ver se sabe pedir desculpas bem também.

Diante de cada casebre que eles apontavam, sempre com cachorro latindo adoidado para os ladrões noturnos que voltavam, ela descia, batia palmas, perguntava o nome da pessoa que atendia e repetia a mesma frase:

– Esses dois moleques, dona Aparecida, vieram devolver a galinha que roubaram.

Eles desciam com a galinha, às vezes cagando neles de tanto medo, cachorrada latindo, vizinhança juntando, e ela comandava:

– Falem – e eles falavam, repetindo o que ela ia falando e apontando qual dos dois devia falar cada frase:

– Desculpe, dona, por ter roubado sua galinha...

– Desculpe, dona, por ter roubado sua galinha...

– ... sem pensar que é alimento que pode fazer falta na sua casa.

– ... sem pensar que é alimento que pode fazer falta na sua casa.

– Porque até parecemos homens, mas somos dois moleques...

– Porque até parecemos homens, mas somos dois moleques...

– ... então nos perdoe e fique com Deus.

– ... então nos perdoe e fique com Deus.

O conhaque não deixou lembrar a rua, quanto mais a casa, da última das galinhas, que então ela assou e convidou os pais de Guto para comer, colocando nos pratos dos dois ladrões os pés da galinha. Eles ficaram olhando aquilo, ela perguntou o que estavam estranhando.

– Gente pobre, como a que vocês roubaram, faz sopa com pé de galinha, e lambe e rói.

Guto lambeu e roeu seu pé de galinha, depois falou que ela tinha razão:

– Foi molecagem mesmo. E pé de galinha é gostoso!...

Viraria seu amigo para sempre e, ao se formar médico, resolveria se especializar em saúde pública, explicando:

– Não dá dinheiro, mas ajuda muita gente, e é que nem aquele pé de galinha, a gente aprende a gostar!

Uma frase de Jung lhe ecoará na cabeça: “O homem é um animal obcecado por comida, sexo, segurança e poder”. Bem, sua mãe ali está, sem sexo decerto desde muito antes do marido morrer; sem nada mais poder; com a única segurança de que zelam por ela, fazendo sua higiene e injetando sua comida pela sonda no nariz. Injetar nem será a palavra certa, pois o líquido é, na verdade, sugado pelo corpo com a ajuda do planeta, o recipiente no pedestal alto ao lado da cama, e, assim, é a força da gravidade que leva o alimento para o estômago.

Na hora de escolher o sabor da vez, ele escolheu chocolate, sabendo ser o gosto dela, e só depois se lembrará de que, como o líquido não passa pela boca, ela não sente qualquer gosto.

Quando ainda tinha paladar, depois do segundo derrame, embora já com metade do corpo paralisada, ela animou-se com o gosto de água de coco, e também por isso decidiram lhe dar sopa pela boca, mesmo que nutritivamente valesse menos que a completa solução industrial, que, conforme o médico, “tem tudo que uma pessoa precisa para viver”. Só não tem gosto, ele teve vontade de dizer. Então lhe deram as mais variadas e saborosas sopas, mas ela enjoava, tinha ânsias de vômito, voltaram ao pó nutritivo.

Depois, no dia de seu aniversário, 22 de setembro, início da primavera, colheram lindas rosas vermelhas e colocaram diante dela. Olhou indiferente, talvez por não lembrar mais de rosas.

Mas voltou a se animar quando falaram que uma neta estava ao telefone, quis falar, engasgou com ar, engolindo as palavras que não conseguia dizer, teve um acesso de tosse, afastaram o telefone.

Depois passou a não reconhecer ninguém, nem mesmo ele, olhando com olhos vazios, como se não visse, como se ele fosse um móvel, e então ele disse a Alda:

– Você que acredita em carma me conte por que, para a pessoa pagar seu carma assim, outros têm de sofrer ao lado, vendo ela sofrer, sentindo o desgosto de não ser reconhecidos. Sofrendo com o carma dela, aliviamos o nosso? Ou estamos ganhando crédito carmal para o futuro? Ou, simplesmente, como na rima de tantas músicas, o amor é parceiro da dor?

Alda riu, ele perguntou qual era a graça, ela falou lhe passando a mão pelo rosto como ele fosse criança:

– É engraçado querer entender pela razão o que não é questão de lógica. O certo é que, como ela tanto praticou na vida, melhor é rir da desgraça, que assim ganha graça.

Descobriram que a higiene de alguém que não se move dá um trabalhão, e, quando Alda começou a trocar as roupas íntimas dela, antes de sair do quarto ele falou com sotaque roceiro, como dos peões que a mãe alimentava na pensão:

– Percisa de mais arguma ajuda? Intão vô rachá lenha, dar mio pros porco e batê manteiga!

Alda respondeu rindo:

– Pode í, que eu vô botá esses lençór pra lavá.

Riram, e ele foi, isso sim, escrever no computador:

Como diziam no tempo em que a mãe conheceu o pai amassando barro na rua de terra, “no fim todo ataio vai dá no rio”.

Deve ser esse rio que ela vê enquanto nos olha sem nos ver.

Ou talvez ela reveja toda a vida, como tantos dizem e tantos acreditam.

Ou pode ser também que ela esteja, nesse mar inexplicável, navegando já à nossa frente, com pena de nós, que sabemos tão pouco, que nos irritamos com tão pouco, que pensamos que estamos cuidando dela, enquanto ela, emendando dia e noite na cama, já está numa nova pensão, reencontrando peões com dentes de ouro, mascates com malas cheias, camelôs sorridentes e falantes, comadres em charretes, filhos e netos eternamente crianças, amigas comendo um interminável bolo com café numa tarde também interminável, enquanto a cortina acena com uma brisa infinita.

Regulando a válvula da sonda, para pingar melhor, Alda perguntará se ele lembra das jabuticabas brancas. Claro, foi quando Gabriela, a jabuticabeira plantada há quinze anos, deu a primeira carga para valer, em todos os galhos, e, decerto graças a grandes chuvas, grandes jabuticabas. Ele falou vamos colher logo, para aquela menina de oitenta e cinco anos – pois ela, com apenas um derrame então, ainda gostava de comer e comia bem.

Ela já estava chegando à quarta idade, quando o cérebro, para se dar descanso (o que maldosamente chamam de mal de Alzheimer), brinca de desconhecer coisas e pessoas, desaprender rotinas, como um desses atletas que, quando encerram carreira, engordam e relaxam como a descontar os anos de rigidez e sacrifícios. (Ela esquecia que já tinha almoçado e pedia almoço de novo, mas lembrava de coisas remotas, como o pomar do Garcez, na cidade da Vó, onde ele menino ia roubar jabuticabas com os primos. O Garcez era um velho ranheta e munheca, que cobrava das pessoas para comer quanto quisessem em seu jabuticabal. Os meninos faziam buracos na cerca e subiam nos galhos como macaquinhos gulosos, enchendo a boca, comendo o máximo antes que o velho Garcez começasse a dar tiros de sal nas jabuticabeiras.)

Ela chupou as jabuticabas com muito gosto, até fechando os olhos. No dia seguinte, ele lhe levou mais jabuticabas e ela disse que tinha sonhado com jabuticabas brancas, branquinhas como se fossem de louça, tanto que rachavam quando caíam no chão – como alguns meninos quebravam braço ou perna, lá no pomar do Garcez, pulando de jabuticabeira para escapar dos tiros de sal.

– Deixe sempre folharada no pé da jabuticabeira – ela pediu – pras jabuticabas caírem no macio sem rachar.

Alda falou que a chácara se chama Chácara Chão justamente porque não varremos nem queimamos folhas, tudo que vem do chão volta ao chão, mas ele falou que a ideia da mãe era muito boa.

– Com o chão enfolhado, mãe, nenhuma jabuticaba vai rachar!

Que bom, ela falou feliz por resolver o problema.

– Mas por que estas aqui são pretas e não brancas?

– Ah, mãe, as brancas ainda não maduraram.

Ela então olhou marota:

– Você acha que acreditei que existe jabuticaba branca? Seu bobo, eu só quis brincar com você!

Riram, felizes, chupando jabuticabas. Pretas por fora, brancas e doces por dentro.

Então, regulada a sonda, ele fechará os olhos, lembrando como ela fechava os olhos quando enfiava cada jabuticaba na boca; a casca se rompe nos dentes, o caldo doce molha a língua. Abrirá os olhos, vendo que está diante da mulher que ele culpou de tanta coisa, que lhe deu nojo e que até chegou a odiar, e agora só lhe causará piedade. Fechará de novo os olhos, pensando que ao romper a casca da alma, perdoando, todo mundo é doce por dentro. Mas é engano: é só continuar com o caroço na boca, sem cuspir fora, e vai perdendo a polpa branca, vai deixando um gosto azedinho. Amargura ou doçura, a jabuticaba parece dizer, depende da hora, ou como dizia a Vó:

– Tem gente que faz coisa boa de manhã, coisa ruim de tarde, coisa boa de noite, e no dia seguinte muda, faz coisa ruim de manhã, coisa boa de tarde...

Mas, conforme o pai, a mãe passaria a piorar dia a dia, até virar megera – a palavra sairia um dia da boca do pai, como pedra jogada na mulher que ela foi se tornando, metida a vigiar e querer controlar a vida de todos na família. Vendendo a pensão, passaram a viver do aluguel dos imóveis, e ela não se conformava de ver o pai fazendo palavras cruzadas, uma de suas manias, lixando as unhas, outra mania, ou cochilando na frente da tevê, mania das manias. Então ela azucrinava, passando pelo pai e cutucando:

– Acorda, homem, que você é casado com Maria! Vai mofar de tanto dormir!

E você vai morrer de tanto se agitar à toa, o pai resmungava e era verdade: ela se agitava, não deixava ninguém em paz, como se tivesse, como o pai dizia, fogo no rabo. Vivia também cutucando a filha porque não fazia regime para emagrecer, a irmã não podia levar nada à boca sem ouvir:

– Vai engordar mais? Já não chega tanto que engordou mês passado?

Brigou com uma vizinha que botou tapete no muro para tomar sol. Brigou com outra vizinha cuja gata transava com gatos da vizinhança no telhado deles, perguntou por que a mulher não ensinava a gata a ter vergonha. Leiteiros ainda entregavam leite em casa, pegando as garrafas vazias e deixando as cheias no portão de madrugada, e ela brigou com o leiteiro por fazer barulho demais. O homem passou a pegar as garrafas com mais cuidado do que se fossem de cristal, conforme falou, mas ela disse que o cavalo bufava, e o homem falou dona, só se amordaçar o bicho, ela falou pois faça isso ou não precisa entregar mais leite aqui. O leiteiro nunca mais voltou, e o pai tinha de buscar leite no mercado todo dia, resmungando que não tinha paz com “essa mulher” em casa; demoraria ainda alguns anos para falar “megera”.

O filho falaria para ela as palavras escravocrata, exploradora e tirana, depois que ela arranjasse para eles uma “irmã de aluguel”, na verdade empregada doméstica sem salário, férias e horário. Olguinha trabalhava do amanhecer até depois de lavar a louça do jantar, quando podia ir bocejar diante da tevê, sentada em cadeira dura num canto da sala. Aquele arranjo entre famílias, a família que dava a filha para ser “criada” e a família que recebia para “criação”, também era resultado do fracasso da cafeicultura, trazendo para as cidades milhares de famílias que, como se dizia, trabalhavam hoje para comer amanhã.

A mãe de Olguinha era lavadeira em cidade da região, longe o bastante para visitar pouco a filha e para a filha não fugir da casa deles. Quando a mãe de Olguinha ia visitar a filha, sua mãe tratava Olguinha com sorrisos e agrados e a mulatinha sentava para almoçar com eles, ao contrário dos outros dias, quando almoçava comida fria depois deles. Cozinhava, lavava, passava, limpava “principalmente os cantinhos”, como a mãe mandava, a mãe sempre passando dedo nos móveis e nos cantos das paredes, atrás dos móveis, nos bibelôs e até na casinha de Mimosa, neurótica por limpeza, conforme o pai:

– Implica até com o farelinho das minhas unhas!

– Se você tivesse o que fazer na vida – ela rebatia –, não passava o dia lixando unha quando não está cochilando.

Melhor que você, resmungava o pai, você que chega a passar dias na cama. Era verdade: ela se agitava, mexia gavetas procurando só Deus sabia o quê, depois ia ao banco, pegava extrato, telefonava para os locatários atrasados no aluguel de alguns dos vinte telefones que alugava e então, irritada com “esses vagabundos que alugam sem poder pagar”, deitava e passava na cama uma noite inteira e o dia e a noite seguintes. Depois levantava inventando algum trabalho extra para Olguinha. Lavar todos os vitrôs. Encerar o piso mesmo que estivesse brilhando. Lavar as capas das almofadas. Limpar a garagem, removendo para fora todas as tranqueiras, garrafas vazias, caixas de panos para algum uso futuro, papelões empilhados, velhas máquinas de costura encostadas, rolos de arames e barbantes, feixes de paus de vassoura, para depois arrumar tudo de novo porque um dia tudo poderia servir sabia Deus para quê.

E ele, que de tanto ler tinha decorado os poemas negreiros de Castro Alves aos dezesseis anos, dizia que aquilo era escravidão, ela rebatia:

– No dia em que você pagar alguma despesa, pode reclamar.

Um dia, quando a mãe de Olguinha apareceu, ele falou na mesa do almoço:

– Sua filha trabalha feito escrava aqui, dona, leva ela embora.

Estava ainda de farda, porque domingo a instrução ia até meio-dia no tiro de guerra, e a mãe lhe lascou um tapa na cabeça raspada:

– Tá pensando o quê, moleque, que já é homem, que vai mandar aqui?! Aqui manda Maria!

O pai levantou, deixando o prato pela metade, foi se trancar no quarto; ligava a tevê, cochilava se fechando numa concha de sono. A irmã comia pouco na mesa, depois ia beliscar na geladeira, como na faculdade comia os salgados gordurosos da cantina. Mas a mãe de Olguinha sempre dizia que a irmã estava “tão bonita, assim gordinha”, o que fazia a mãe resfolegar de tão fundo que suspirava. Naquele domingo, tinha colocado contracoxa no prato de Olguinha, e ele lembrou:

– Cadê o pescoço que a senhora sempre dá pra ela?

A irmã olhou para ele espantada, a mãe levantou pedindo licença à mulher também espantada, foi para o quarto gritar com o pai, a irmã aproveitou para pegar mais comida, enquanto Olguinha mastigava olhando para ele com um sorrisinho. A mãe dela perguntou baixinho:

– Você quer continuar aqui, filha?

Quero, mãe, Olguinha respondeu com olhos úmidos, olhando o osso de frango na mão, e depois deu a ele um olhar de gratidão mas, também, pedindo compreensão: preferia mentir para a própria mãe a somar-se aos dois meninos que a mulher criava lavando roupa, as mãos brancas de negra ainda mais brancas de tanto sabão. Quando a mãe voltou para a mesa, pedindo desculpas e olhando para ele com ódio, a mulher falou que queria pedir uma coisa:

– Que a senhora bote minha filha pra estudar, dona Maria, senão essa menina não vai ter futuro.

Olguinha tinha apenas peitinhos quando foi ser “irmã de criação” deles e agora tinha peitos de mulher, moça de quinze anos pronta para também ser até mãe, e a mãe dele sabia disso, então falou firme:

– Ano que vem, ou não me chamo Maria, ou coloco ela na escola noturna. Mas tenho medo que essa menina vire a cabeça pro primeiro que disser oi.

Os peitos de Olguinha subiram e desceram, respirando raiva. A mulher disse que confiava na filha:

– Ensinei ela, dona Maria, a respeitar e ser respeitada.

A mãe engoliu seco, tirou uma coxa do prato da irmã e jogou na vasilha da Mimosa, falou que agora tinha “negócios a resolver”, foi para o telefone e a mulher foi ficar com a filha no quartinho de Olguinha, no porão, entre a lavanderia e a garagem.

No começo do ano letivo seguinte, ele cobraria:

– E a escola da Olguinha, mãe?

– E se ela voltar com filho no bucho, você vai cuidar?

Ele foi falar com o pai, que disse não quero nem saber:

– Senão tua mãe vai me infernizar mais ainda!

Então ele passaria a dar a Olguinha tudo que se esmeraria em negar a sua própria mãe: sorrisos, atenções, elogios e agrados, como comprar sorvete para Olguinha toda vez que passava sorveteiro buzinando na rua ou pegar para ele o pescoço e o curanchim do frango, para que a mãe só pudesse ter escolha melhor para Olguinha. E tudo que ele pedia a Olguinha era por favor, com muito obrigado depois, e foi para ela que deu o primeiro ingresso para a peça de teatro que dirigiu na faculdade. Ele mesmo nunca tinha visto teatro, mas dirigiu a encenação de Navio Negreiro, de Castro Alves, declamando o poema-monólogo com meia dúzia de colegas brancos fazendo maquiados o papel de negros açoitados e gementes, com coral e coreografia de uma torturada beleza que fizeram Olguinha chorar no camarim:

– Foi muito bonito, a coisa mais linda que já vi na vida!

Ele falou que melhor seria se a faculdade tivesse alunos negros para o coro, a mãe não perdeu a chance:

– Só falta você querer que ela faça faculdade...

Então ele odiou a mãe, teve vontade de dizer sai daqui, sua racista, mas o camarim entupia de familiares dos atores, engoliu. No dia seguinte, em casa, perguntou a Olguinha se sabia o que os escravos faziam para se livrar da escravidão. Ela olhou para ele curiosa.

– Fugiam, Olguinha, fugiam e criavam quilombos, povoados onde podiam viver livres.

Falou do Quilombo dos Palmares, o maior, criado por Zumbi, e ela olhava triste, continuando a passar a ferro uma camisa dele, de colarinho, para usar com gravata, porque agora ele usava paletó e gravata para ir à faculdade, enchendo os olhos da mãe, que achava aquilo tão bonito, sem saber que era apenas uma fantasia. Uma ou duas vezes por semana, ele saía de casa com aquela “fantasia de burguês”, como dizia Aldivino, seu contato com o partido “verdadeiramente revolucionário” que montava a Guerrilha do Araguaia.

Sim, como os drogados voltam a se drogar, tinha voltado a militar em partido clandestino. A ditadura apertava e, finalmente, um partido conseguia instalar uma verdadeira guerrilha, que poderia ser o tão esperado foco inicial do grande levante que derrubaria a ditadura. Ele agora trabalhava como repórter e, vendo a censura no jornal, não conseguia mais se encantar com a ditadura do proletariado, que em nome do socialismo e da justiça social instalaria... outra ditadura com nova censura! Mas, como a ditadura arrochava, a guerrilha podia ser sua implosão, e, além disso, o caminho eleitoral, votando num partido de oposição criado pela própria ditadura, parecia cinicamente falso.

Então, quando foi procurado por Aldivino, mistura de estudante profissional e militante em tempo integral, sujeito esguio e esquivo que andava com guarda-chuva mesmo em noites estreladas, achou paciência para ouvir sobre a montagem da guerrilha, as dezenas de companheiros já despachados para o Alto Araguaia, morando em casebres, adaptando-se ao clima, conhecendo os camponeses. Ah, os camponeses, essa palavra vivia na boca das esquerdas e, na realidade, ninguém nunca chamou assim os trabalhadores rurais no Brasil, chamados de peões, lavradores, roceiros, meeiros, parceiros, sitiantes, chacareiros, menos camponeses como na Rússia, na China ou em Cuba. Só essa palavra já lhe falava da distância entre a ficção ideológica e a realidade prática, mas Aldivino venceu sua resistência com relatórios, informes, análises e, principalmente, um entusiasmo juvenil:

– Agora é pra valer, companheiro! Mas precisamos de toda ajuda!

Mais do que entusiasmado, Aldivino falava com fé missionária, empunhando o guarda-chuva como se fosse fuzil, catando nos bolsos do casaco mais informes sobre a guerrilha (mesmo no maior calor andava com o casaco como sacolão para livros e impressos), mimeografados puídos de tão manuseados, os olhos brilhando como se já visse as emboscadas:

– O sacrifício do Che não foi à toa, companheiro, não vamos cometer os mesmos erros, vamos preparar a guerrilha com muita antecedência, nos mínimos detalhes, com uma grande rede de apoio urbana e rural! Lá, a partir do umbigo do Brasil, vamos levantar este país para a luta!

Diante do olhar brilhante de Aldivino e chuviscado pelos seus perdigotos, aceitou ser “tesoureiro” da rede municipal de fundos para a guerrilha, o que, na prática, significava visitar simpatizantes com uma conversa que falasse o mínimo para revelar o máximo, conforme Aldivino:

– É preciso muito cuidado, companheiro! Você não pode dizer onde está sendo montada a guerrilha, mas deve dizer que dezenas de companheiros já estão instalados na selva, até plantando e colhendo como camponeses, com estoques de alimentos para o caso de fuga e despiste, e com grupos de estudos já formados entre os camponeses, que também já estão se transformando em quadros revolucionários!

Aldivino falava olhando através dele, enxergando lá longe na selva, mas de repente voltava a olhar para ele, para dizer que precisava ter muito, muito cuidado:

– Você tem de se afastar de toda atividade suspeita, desde diretório acadêmico até teatro, música, tudo que cheire a subversão. Tem de virar certinho, não perder aulas, até para poder faltar nos dias de coleta.

Assim, dizendo à mãe que era para ir se acostumando à roupa de professor, e dizendo ao pai que todo mundo trata melhor quem está de gravata, lá ia ele com sua fantasia de moço certinho tocar campainha de apartamentos e casas de simpatizantes listados por Aldivino. Eram médicos, advogados, engenheiros, arquitetos, professores e até empresários com passado de esquerda, alguns com passagem estudantil por partidos clandestinos, ou filhos de pais comunistas perseguidos na ditadura getulista, a quem e por quem tinham de saldar a dívida de terem se tornado burgueses, e também muitos com tanto medo da polícia quanto crença na utopia comunista, para quem dar dinheiro à guerrilha aliviava a consciência e até permitia se sentirem também um pouco heróis.

Ele apertava o botão para chamar o elevador, olhado respeitosamente por porteiros admirados de rapaz tão novo e tão bem-vestido, depois tocava a campainha do apartamento, pensando na ironia da guerrilha na selva ser custeada por gente cercada de urbanos botões e campainhas. E se apresentava com o nome de guerra:

– Sou o Luís, enviado pelo Laércio (nome de guerra de Aldivino).

Chegava sempre na hora marcada, para a pessoa estar esperando com dinheiro no bolso, e, pois não, era convidado a entrar, alguns já lhe dando o dinheiro e abrindo a porta novamente para ele sair, outros convidando para sentar, tomar café, puxando conversa para acabar fazendo perguntinhas sobre a coisa, como diziam uns, a nossa empresa, como diziam outros, a tal guerrilha, como disse debochadamente um veterano advogado já preso e torturado tantas vezes, na ditadura de Getúlio e naquela, que dizia ser inquebrável por dentro.

– E vamos ver se na hora do aperto lá, rapaz, eles também não se quebram, porque abrir a boca debaixo do pau é mais fácil do que muita gente pensa, porque só pensou no assunto, sem jamais ter sofrido, mas quem sofreu sabe bem como dói!...

O velho advogado balançava a cabeça olhando longe, teatralmente sopesando as dores, até continuar a ensinar:

– E é preciso escolher muito bem o local da guerrilha, que seja bom para quem defende e foge, e ruim para quem ataca e persegue! Aliás, onde é?

Ele dizia que, por questão de segurança, o local não podia ser revelado, tanto que nem ele sabia, então todos os curiosos respeitavam solenemente. Mas havia também os que não queriam saber de qualquer detalhe, só dar o dinheiro, e um engenheiro deu grossos maços de dinheiro miúdo:

– Troquei em bares as notas novas que tirei do banco, né, para evitar identificação... – com uma piscadela inteligente, enquanto ajeitava os maços nos bolsos dele para não fazerem volume.

Uma médica assinou um cheque distraidamente:

– Você tem tempo de ir trocar no banco? Ou então troca na quitanda da esquina (naquele tempo ainda existiam quitandas), que eu não tenho tempo pra nada, com tantos pacientes na clínica, no hospital, no ambulatório!

Salvava gente com a medicina e dava dinheiro para uma matança na selva, porque tinha lido Lênin na universidade, tinha gritado em passeatas e, agora, não podia descartar essa identidade, embora não fosse mais a estudante militante, talvez nem mesmo acreditasse naquilo – mas onde iria tomar caipirinha e comer feijoada senão no restaurante dos médicos de esquerda no sábado de folga? Lá ele tinha recolhido dinheiro de um médico que, bêbado, apontou conspirativamente o sanitário, onde lhe daria o dinheiro depois de urinar. Por um novo Brasil, o médico falou com voz mole, e voltou para a mesa sem lavar as mãos.

Ele voltava para casa com os bolsos das calças e do paletó cheios de dinheiro, e uma noite, quando abriu o portão, um vulto se levantou na varanda, era a mãe. Oi, ele falou, vou deitar que estou cansado, querendo passar por ela, mas ela abraçou dizendo que tinha orgulho dele.

– Você tirou aquelas bobagens da cabeça, filho, que bom, tenho certeza que não vai ser só professor, vai ser diretor de colégio, de faculdade, vai ser reitor!

A cidade ainda nem tinha universidade e ela já via o filho reitor! Mas, abraçando, sentiu os volumes nele e, com a metideza habitual, enfiou a mão, tirou um maço de dinheiro de um bolso, outro de outro, e ficou esperando explicação. Ele falou que era tesoureiro da comissão de formatura (embora faltassem anos para a formatura), tinha recebido dinheiro de rifas, e ela abriu um sorriso apaixonado:

– Você vai ser grande, meu filho, ou eu não sou Maria!

Abraçou de novo, olhou orgulhosa com olhos úmidos, e ele foi deitar depois de um banho, sempre se sentia sujo depois das coletas. De madrugada, Olguinha cutucou, tinha acendido o abajur que ele usava para ler e falou baixinho, agachada ao lado da cama:

– Vou fugir.

Ele perguntou para onde, ela sorriu dizendo que não era para nenhum quilombo, nem para a casa da mãe dela, que ia apenas visitar com o namorado. A mãe dele já tinha feito escândalo com um mecânico que morava em frente de casa, numa velha casa de madeira com oficina no galpão, e que tinha uns vinte anos mais que Olguinha, o que não era o pior para a mãe, pior era ser aloirado, filho de velhos polacos pobres que ainda cuidavam de horta e galinheiro no quintal e vendiam legumes e ovos para os vizinhos.

– Um branquelo – a mãe tinha falado tão alto que na casa dos polacos talvez ouvissem –, um branquelo se desbeiçando pra uma negrinha, pra que pode ser? Pra casar é que não é!

Agora, Olguinha sorria docemente orgulhosa à luz do abajur:

– Nós vamos casar. Ele despachou as ferramentas pra cidade onde vamos morar, e lá vamos casar. Os pais dele vão vender a casa e depois vão também.

A Olguinha que a mãe dele achava tão tonta que não conseguiria estudar olhava para ele com um brilho esperto no olhar, e então ele sentou na cama, ela sentou também para se abraçarem, e ele disse no ouvido que tinha um presente de casamento para ela. Pediu a ela para alcançar seu paletó na cadeira, tirou dos bolsos dois maços de dinheiro e botou na sacola de roupas dela. Ela saiu silenciosa, ele olhou pela janela, o velho jipe do mecânico estava lá fora, com malas no bagageiro na capota e ferramentas saindo pelas janelas traseiras. Antes de entrar no jipe, Olguinha foi falar com os pais do seu homem numa janela escura da casa em frente. Quando o jipe partiu, ele resolveu que não ia contar a Aldivino seu confisco no dinheiro da guerrilha que talvez libertaria o Brasil da ditadura, enquanto com Olguinha o dinheiro estaria com certeza pagando liberdade já, e voltou a dormir leve e feliz...

Quando a mãe deu pela falta não só de Olguinha mas também de suas roupas, viu também que o jipe do mecânico não estava mais lá na casa em frente e ficou gritando para o casal de velhos polacos que o filho deles era um sequestrador, que ia ver com quem estava se metendo e que ou ela não se chamava Maria, ou ia chamar a polícia (mas Olguinha então já era maior de idade e o pai acabaria chamando o farmacêutico, para injeção de calmante nela). Os velhos polacos continuaram a cuidar de sua horta e de suas galinhas, e à tarde saíram com suas cestas para bater palmas e vender nas casas da vizinhança, como se nada tivesse acontecido. Mas, dali por diante, sempre dariam a ele olhares e sorrisos cúmplices, como a dizer que tinham um segredo.

Um dia, décadas depois, como escritor ele faria palestra num seminário de Letras, mas antes um moço sorridente, mulato sarará, chamou num canto e falou com olhos espertos que logo ele reconheceria:

– Estou fazendo doutorado sobre os negros na literatura brasileira e sou filho da Olguinha. Ela mandou isto para o irmão branco.

Era estatueta de uma cabeça em madeira negra, e o rapaz continuou com o mesmo olhar cúmplice:

– A mãe faz artesanato, diz que começou a se interessar por arte vendo teu teatro. Ela também mandou dizer que temos nosso quilombo – mostrando uma foto onde uma Olguinha sorridente, com nenê nos braços e dois meninos agarrados na saia, posou abraçada ao marido loiro com a casa atrás e, ao lado da casa, um galpão com placa: Oficina Zumbi.

A libertação de Olguinha (ou, conforme a mãe, sua fuga) marcou o que parecia impossível: uma piora de humor da mulher que não se conformava com empregadas domésticas quererem ganhar salário mínimo e ter horário de trabalho. Queria empregada que dormisse na casa e, no dia seguinte, pulasse da cama com o sol, trabalhando sem parar o dia inteiro e deitando para dormir só depois de lavar a louça da janta. Ele gostou muito duma mulatona que, num dia de teste, deixou a casa cheirando a limpeza e cozinhou tão bem que a mãe deixou a irmã repetir o prato, mas, quando falou que o emprego era para dormir na casa, a mulher disse não.

– Chego às oito e saio às dezoito, dona, com duas horas de descanso no almoço.

Então a mãe, que fizera ele devolver frangos roubados dos pobres, a mesma mãe que rindo recebera os peões negros e camelôs mulatos e mascates árabes na Pensão Alto Paraná, e que tinha comprado sedas e perfumes de marinheiros chineses, franziu a boca, segurando os palavrões, para finalmente perguntar:

– Mas você não disse que é solteira, por que não pode morar aqui?

A mulatona respondeu sorrindo:

– Porque quero ter minha vida, dona.

A mãe ficou bufando de boca fechada, olhando a bela sopa de mandioca que a mulher já tinha botado na mesa da janta às dezoito em ponto, e finalmente falou com a voz torcida de raiva:

– É, quem fala dezoito horas em vez de seis da tarde é gente muito fina pra uma simples Maria. Pode ir e não precisa voltar amanhã.

– Depois que a senhora me pagar o dia de hoje – a mulatona falou sorrindo, o pai falou baixinho:

– Que diferença faz ela dormir na casa dela?

A mãe explodiu gritando que ele não se metesse, que ele ficasse lixando unha e roncando na frente da tevê, que cuidar da casa ela cuidava...

– ... e moça que quer noite livre é pra biscatear na rua, isso sim! Então pague o dia pra essa biscate e ela que vá pro quinto dos infernos!

Foi para o quarto, batendo tão forte a porta que a maçaneta caiu. O pai enfiou a mão no bolso, a moça disse que não precisava pagar, não:

– Com esse dinheiro, o senhor compre incenso e defumador...

O pai fez questão de pagar dobrado, a moça agradeceu e saiu fechando o portão com muito cuidado, sorrindo. O pai catou a maçaneta e falou não sei quanto tempo vou aguentar a mãe de vocês se ela não melhorar, mas aguentaria durante décadas, ela sempre piorando. Passou a arranjar, nas favelas e vilas com que o êxodo rural tinha cercado a cidade, empregadas filhas de mulheres abandonadas pelos maridos, que ela transformava em “comadres” batizando algum filho pequeno, dando roupas para a criança e, para a mãe, um presente fabuloso como fogão com botijão de gás, ou tanque de lavar roupa instalado e funcionando, ou remédios para doenças crônicas, ou sacas de arroz e feijão compradas a preço de atacado e levadas de carroça. Depois, quando a “comadre” recebia o pedido de emprestar a filha por uns dias, para ajudar na casa da comadre Maria, não tinha como dizer não, e lá vinha mais uma réplica de Olguinha, para aprender como limpar até nos cantinhos, lavar roupa direitinho, passar certinho, cozinhar bem temperadinho, sempre ouvindo que tinha de agradecer por não estar passando fome com os irmãos lá na favela...

Para achar mães carentes com filhos em risco, a mãe visitava os primeiros postos de saúde que a prefeitura abria nas vilas e puxava conversa com mulheres, pagava picolés para crianças, ajudava a comprar remédios, pedia endereço, prometia visita e depois, mancomunada com taxistas e carroceiros, começava a “ajudar” a mãe solteira e sofredora, mandando a comida e as roupas que comprariam uma empregada gratuita durante semanas ou meses. Quando a mãe agradecida descobria que já não tinha tanto a agradecer, ou quando a filha cansada se revoltava contra a trabalheira, recebiam palavrões e eram chamadas de mal-agradecidas, imediatamente substituídas por outras da rede da megera, conforme o pai.

Vivendo de aluguéis, o pai não tinha o que fazer além de fumar, conforme ela repetia a todo momento. Então ela obrigava o “chaminé” a fumar na varanda ou na janela do quarto, para não “empestear de fumaça” a casa. Quando ela leu no jornal que na Suécia uma mulher com câncer tinha ganhado processo contra dois colegas de trabalho fumantes, mandou que ele passasse a fumar só no quintal ou na rua ou, claro, no quinto dos infernos. Inferno, dizia ele, é viver com você, mulher, aí ela ria seu riso alto e cascateado, escandalosamente debochado, que ele absorvia baixando a cabeça e indo fumar em redor do quarteirão. Voltava murcho, ligava a televisão para ver algum filme juvenil da tarde ou, pegando o jornal, tentava acertar as palavras cruzadas indecifradas da manhã. Como ela dizia, o trabalho dele era acender cigarro, pigarrear, riscar jornal e cochilar na frente da tevê, porque até os aluguéis, ela dizia batendo no peito, até os aluguéis dos apartamentos era ela quem contratava, recebia e reajustava, pois, se dependesse dele, estariam ainda vivendo da rendinha micha do salãozinho de barbeiro – e ele, ouvindo isso tantas vezes, nunca falou que foi com seu trabalho de barbeiro que pagaram a pensão que permitiu comprar seus melhores imóveis. Como diria Tio Clério quando ele morreu:

– Seu pai, se não tinha vocação pra santo, virou santo convivendo com sua mãe...

E ele, sem vocação para santo nem disposição para mártir, resolveu sair daquela casa... casando.

Na faculdade, sentava na última fileira da sala e, obedecendo às normas de segurança de Aldivino, não discutia mais com professores, não fazia perguntas políticas para a aula virar um debate, nem ao menos lia livros sobre as coxas ou sobre a carteira, ocultos pela aluna da frente. Nem tinha mais interesse pelos livros de Marx, Engels, Lênin ou Debray, cujas utopias e teorias tinham lhe cansado ou desiludido, mas ainda se encantava com os romances proletários de Gorki ou de Nicolás Guillén, os poemas populantes de Neruda, o Drummond comumineiro de A rosa do povo. E, quando tinha feito teatro, ensaiando depois das aulas, uma colega tinha ajudado mimeografando o texto, pegando a chave do auditório na secretaria, recolhendo papéis e bitucas depois dos ensaios, levando água para os atores, que, sem isso, ressecariam a garganta até a hora de beber cerveja no bar da esquina.

Seu nome era Heloísa, seu interesse por política era nenhum, mas se encantava com qualquer arte, e achou lindo quando uma noite ele lhe entregou uma flor catada num jardim a caminho da faculdade. Ficou intrigado por ela agradecer com olhos úmidos e, como sentava na carteira em frente à dele, naquela noite ele olhou com atenção sua nuca, descoberta pelos cabelos amarrados em rabo de cavalo, os pelinhos sobre a pele branca, e teve uma ereção em plena aula de Linguística. Cursava Letras porque escrevia poemas e contos desde os catorze anos, sem jamais pensar em ser professor, como a maioria da turma, que cursava Letras só para ter um diploma. Ela, porém, já era professora até no jeito de pegar o apagador de giz ao ir à lousa, ou na caligrafia caprichada dos cadernos, no manuseio correto dos livros. Talvez se iludisse com ele engravatado duas vezes por semana, sem suspeitar para quê, mas ele não se iludiu com aquela ereção, era apenas uma entre tantas. Nada que a masturbação ou as putinhas de rua não resolvessem.

Com a responsabilidade emprestada pelo paletó com gravata, duas vezes por semana emprestava o carro do pai para as coletas e, às vezes, traía a Revolução, dedicando tempo e energia para caçar, pelas esquinas noturnas do centro, alguma daquelas filhas de famílias que o café tinha despejado dos sítios, e que agora vendiam o que tinham para vender, o corpo. Entre os novos bairros que iam cercando a cidade, a especulação imobiliária reservava terrenos para valorização, zonas escuras com ruas de terra maltraçadas e desertas de gente e de casas, mas ainda com árvores dos antigos sítios, onde era possível parar o carro e, de janelas abertas, diante das estrelas no para-brisa, receber aquilo que os romanos chamavam de felatio, e elas, nas esquinas, quando se debruçavam sobre a janela do carro mostrando os peitos soltos em decotes sem sutiã, chamavam por um apelido infantil:

– Vamos fazer uma chupeta, bem? É tanto.

Algumas já recitavam o cardápio completo:

– Chupeta, tanto. Na frente, tanto. Atrás, tanto. Pra fazer tudo em motel, tanto.

Os motéis também eram novidade na cidade onde as moças de família, como se dizia, começavam a usar pílula e podiam arriscar, em quartos com espelho no teto, o que as moças de Woodstock tinham feito nas barracas e até na lama. Às vezes, depois da chupeta no carro, uma daquelas moças mulatas, com saias curtas e decotes baixos, até sem calcinha também, pedia para não ser levada de volta ao centro onde faziam “viração”, mas para casa, nalguma das favelas que iam se incrustando entre os bairros, com seus casebres, carroças, guris barrigudos de verminose e meninas esperando crescer os peitinhos para também se venderem como as irmãs tinham feito, algumas explicando com cruel inocência:

– Tenho filhinho me esperando, bem, vou comprar leite com este dinheiro.

O amigo estudante de Medicina explicou: elas deixavam de amamentar assim que os nenês nasciam, para logo poderem se vender, quando então gastariam com leite em pó boa parte do que ganhariam... Tesoureiro revolucionário para libertação das massas exploradas, ele se sentia, misturando Marx e Sartre, em contradição existencial, ou, em linguagem chã, enojado de saber que seu salário de repórter poderia alugar por mês dezenas, talvez até mais de cem daquelas bocas onde despejar seu gozo. Quando conheceu Heloísa, já uma ou duas ou até três vezes por semana Jaqueline, ou Sandra, ou Rosana, ou Elisabete, como as Aparecidas e Marias se chamavam nas esquinas da noite, abaixavam-se no seu colo no carro do pai, quando não ficavam de cócoras nos bancos, com a bunda projetada para fora da porta aberta, para a penetração do macho, que depois deixaria mais uma camisinha úmida na terra vermelha.

Entre a consciência revolucionária e as exigências da carne, mais vexado se sentiria ao ouvir, mais de uma vez, que não era preciso levar de volta ao centro a pobre alugada da noite:

– Se puder me levar em casa agradeço, que meu nenê tá esperando.

A casa seria um casebre ou barraco numa das novas favelas, à beira de riachos onde corria água limpa quando menino e, agora, escorria uma água turva de esgotos. Os casebres puxavam eletricidade dos postes com fios clandestinos, mas água vinha de poços cavados por homens ainda fortes, recém-vindos do colonato nas fazendas, onde antes tiveram horta, chiqueiro, galinheiro e frutas. Na cidade, viravam aprendizes de pedreiros ou encanadores, carregadores, carroceiros, jardineiros ou biscateiros, fazendo de tudo um pouco e nada benfeito, até se tornarem mais habituados a copos que a ferramentas e, finalmente, apegados às garrafas onde beber no gargalo sem precisar de copo. Então suas mulheres e filhas tinham de encarar o barraco sem homem e a mesa sem comida, quando tinham mesa, daí saindo à luta, como uma disse um dia:

– Eu vou à luta, bem, porque não tem emprego pra quem não tem dente.

Sem dentes, sua boca tinha chupetado maciamente, para só depois dar um agradecido sorriso banguela e perguntar se ele não queria “comer atrás” pagando dobrado:

– Minha mãe tá doente, meu menino também.

Ele falou que pagava dobrado, ela quis suspender a saia, ele falou que não precisava, até porque não conseguiria funcionar de novo em tão pouco tempo, ela se espantou e falou com a sinceridade roceira e a dicção banguela:

– Nossa, meu marido gozava três vez sem tirar de dentro!

Depois de casos assim, ele passava dias enojado, dedicado às coletas guerrilheiras, lendo como penitência os livros que Aldivino sempre lhe botava nas mãos quando ele entregava envelope com dinheiro. Sempre usava um daqueles envelopes para cartas simples, tarjados de verde-amarelo nas bordas, e Aldivino comentaria um dia que, com a revolução, ainda se livrariam também daquelas “cores burguesas”, os envelopes da futura república socialista seriam tarjados de vermelho. E ele, amante da Tropicália e das cores tropicais, disse que gostava do verde-amarelo; Aldivino rebateu sério:

– Cuidado com os desvios burgueses, companheiro! A cor do socialismo é o vermelho!

O exército caçava os guerrilheiros no Araguaia com ajuda dos rangers americanos, contava Aldivino baixando a voz, e com muitos dólares subornavam os pobres camponeses, mas a guerrilha tinha uma estrutura estanque, com pelotões que não se conheciam e tinham autonomia para atuar e... Ele cortou para perguntar: atuar fazendo o quê, se estavam sendo caçados? Aldivino recitou:

– O revolucionário transforma até a prisão em usina de revolução, companheiro, e o guerrilheiro transforma a fuga em manobra, desgastando o perseguidor, transformando a retirada em vitória a longo prazo! Vamos fazer a nossa parte, garantindo apoio, porque a parte deles estão fazendo com bravura! E os soldados estão cometendo barbaridades, matando camponeses, arrasando aldeias! É uma questão de tempo o campesinato se levantar e os soldados começarem a desertar, aí a correlação de forças muda e a gente começa a levantar também o operariado urbano, estrangulando o regime com greves gerais, questão de tempo!

Aldivino falava com olhos brilhantes olhando através dele, e ele, repórter novato, ainda não tinha aprendido a ler olhos, senão leria apenas fanatismo naquele olhar. Com o tempo e a, conforme Gorki, universidade da vida, aprenderia que o olhar fanático é o mesmo no mártir como no pastor, no terrorista ou no profeta, olhando através, mirando longe, sejam as fontes de mel e leite dos jardins de Alá, sejam a Terra Prometida, a sociedade perfeita, o Céu ou o nirvana. Enquanto isso, ele via num grande jornal conservador receitas de bolo publicadas no lugar das notícias censuradas e, num grande jornal liberal, repentinamente notícias adulantes da ditadura, assim a dialética palavra contradição palpitava na realidade como um coração aberto.

No jornal, os colegas “politizados” fechavam-se aos novatos, com receio de espiões, e os colegas “alienados”, que apenas queriam noticiar os acontecimentos, eram os que tentavam burlar a censura e cavar as notícias mais reveladoras. O telex trazia notas sobre guerrilheiros mortos no Araguaia, e, como era proibido sequer mencionar a guerrilha no noticiário, perguntavam-se por que as agências de notícias enviavam aquilo; até um veterano alienado dizer que, decerto, era para pelo menos os jornalistas saberem que havia uma guerrilha...

Entre os simpatizantes de quem ele coletava dinheiro, crescia a desconfiança de que a guerrilha morria, ou ia morrer, ou nunca tinha existido, então ele passou a surrupiar aquelas notas de telex para mostrar como atestados de que a guerrilha não só existia, como resistia ou, conforme Aldivino, derrotava os soldados todo dia:

– Essas notícias de mortes de guerrilheiros são inventadas, companheiro, para abalar o moral da rede urbana de apoio, mas o tempo desmascarará todas as mentiras!

O tempo também continuava fazendo com que ele tramitasse entre os deveres à causa e os tributos à carne. Uma noite, botou no carro uma mulatinha de minissaia e cabelos cheirosos de babosa, e ela, em vez de recitar preço, falou que não podia fazer duas coisas:

– Chupar e dar atrás.

Era tão graciosa que ele falou então vamos pro motel, e, no caminho, tentou pegar em seus peitos, que pareciam grandes para ela, ela pediu que pegasse com jeito, sem apertar, que estava amamentando. No motel, ele tirou a roupa e deitou, ela saiu do banheiro com a roupa enrolada diante do corpo, jogando no chão só depois que se enfiou debaixo do lençol.

– Tenho vergonha.

Ele lembrou do livro de educação sexual que lia menino, masturbando diante de vaginas tecnicamente desenhadas, lendo que antigamente lençóis tinham buracos para o homem penetrar a mulher sem ver sua nudez. Então entrou debaixo dos lençóis falando não tenha medo, vou massagear você, e a mulatinha, no começo arisca feito passarinha caída do ninho, foi relaxando enquanto ele lhe massageava os pés, as pernas, as coxas, a barriga, quando ela abriu as pernas confiante e, quando ele entrou, abriu os olhos e falou nossa, assim com jeito até que é gostoso, né? Gozou antes dele, fazendo ele descobrir que todas as anteriores não tinham gozado ou tinham fingido, e abraçou apertado depois que ele gozou. Fica dentro, falou baixinho, e ficaram assim até que, novamente para surpresa e encanto dele, teve nova ereção e ela mais dois ou três gozos.

Quando tomaram banho juntos no chuveiro, ela falou que ele era o primeiro de quem não tinha vergonha, e só então ele perguntou seu nome. Cida, falou, Cidinha, ensaboando com cuidado os seios arredondados, perguntando se ele não podia agora levar ela para casa, estava na hora do nenê mamar. Ele pagou o dobro ou o triplo do combinado e, quando desceu do carro, ela falou Deus lhe abençoe, moço, o senhor é um anjo. Moço, senhor, anjo, as palavras ficaram ecoando e se contradizendo na cabeça até o dia seguinte, quando, sozinho na privada, ele gozou com Cida na cabeça, e depois esqueceu, mesmo porque ela não apareceria mais na mesma esquina nem em outras. Até o dia em que ele chegou em casa para jantar rapidinho, depois do trabalho no jornal e antes de ir para a faculdade, e ela, com os peitos menores escondidos por gola alta e as pernas cobertas por calças compridas, servia a mesa com gestos inseguros de aprendiz, a mãe comandando:

– Isso, menina, a sopa você põe no meio da mesa, a cestinha de pães aqui, o queijo ralado aqui, o azeite aqui. Esse aí é meu filho, esta é a Aparecida, filho, começou a trabalhar aqui hoje.

Cida olhou, mas seu olhar mal passou por ele, continuando atenta às instruções da patroa, os pratos, os talheres, os guardanapos. Ele pensou não me reconheceu, entre tantos, mas depois ela diria que já tinha visto foto dele ali num porta-retratos. E, quando cruzaram no corredor dos quartos, falou baixinho sobraçando uma trouxa de roupas:

– Tua mãe não sabe que eu tenho nenê, tá?

Chegava de manhãzinha e saía de noitinha, e depois contaria aos sussurros, nas encontradelas pela casa, que deixava o nenê com uma irmã e uma prima, que amamentavam seus nenês no peito e o dela também. Uma vizinha de barraco tinha contado da mulher que ajudava mulheres com nenê e que precisava urgente de uma empregada doméstica, mesmo que tivesse de pagar, mas a prima ainda se recuperava do parto e a irmã esperava para voltar às esquinas da noite, então Cida se oferecera para o serviço, em troca de “salário certo”; e agora estava ali lavando roupas, passando, cozinhando, limpando, na maratona diária de quilômetros em poucos metros, mas para ele sempre tinha um olhar tão meigo quanto rápido.

Vou te esperar no segundo ponto do ônibus, ele falou um dia, e esperou no carro do pai, enquanto anoitecia, pensando que ela não tinha entendido, até que ela entrou ligeira no carro e falou olhando triste:

– Não faço mais aquilo, viu?

Que bom, ele falou, que bom, Cida, então vou te levar pra casa. Com o carro já rodando, ela falou não faço mais por dinheiro, com ninguém.

– Mas com você faço por gosto.

O motel era no rumo da favela, e, quando entraram no quarto, ela falou que não podia demorar, o nenê esperava. De pé ao lado da cama, tirou a roupa e ficou esperando de calcinha, as mãos cobrindo os seios. Meus peitos murcharam, falou quando ele sentou na cama e puxou sua cintura entre as pernas, baixando suas mãos e lhe beijando os mamilos. Ela de novo gozaria antes dele, e depois outra vez junto com ele, daí falando que tinha de ir. A caminho da favela, ele falou que ela gozava tão rápido e tanto, ela sorriu:

– É que é gostoso com você, você não é bruto.

Ele já vivia vida dupla como moço certinho e militante clandestino, e passaria então a vida amorosa também dupla, namorando Helô, com quem nos fins de semana ia ao cinema, a peças e shows, lanchonetes e restaurantes, caminhadas e pescarias no lago da cidade, enquanto, durante a semana, ao menos duas noites levava Cida ao motel, onde passaram a ficar uma hora, depois duas, depois três, quando ele gozava também três vezes e ela muitas. Era úmida e quente e, com o tempo, tornou-se carinhosa com as mãos, os dedos, os lábios, descendo pelo seu peito até um dia fazer por gosto o que outras faziam por dinheiro nas esquinas. Deu vontade, disse depois se desculpando, e ele falou que ela podia fazer o que quisesse, como quisesse, como se a ela concedesse em vez de estar dela recebendo a educação sexual que nunca tivera, enfiado nos livros enquanto os outros meninos se masturbavam juntos, e depois agitando no movimento estudantil enquanto outros namoravam e...

– Putinha sem-vergonha! Biscate à toa! – a mãe gritou para Cida quando ela chegou de manhã, depois de mais uma passagem pelo motel.

Ele ia saindo de casa para entregar a Aldivino o envelope com a coleta da semana, e a megera de repente fechava a porta para a rua, chaveando e tirando a chave, com a outra mão apontando um dedo incriminador para Cida e depois para ele:

– Agora a senhora vai me contar aonde vai com esse sem-vergonha depois que sai daqui à noite! E o senhor vai contar quanto tem gastado com essa putinha!

Cida olhou para ele sorrindo triste, depois encarou a megera para falar tranquila:

– Não tenho que dar satisfação pra senhora. Faço meu serviço e depois da minha vida faço o que quiser.

A mãe avançou para ela erguendo o braço, mas o pai segurou, tão rápido quanto tranquilo, o jornal das palavras cruzadas ainda na outra mão. A mãe olhou com ódio para o pai, mas o pai lhe baixou o braço na marra, dizendo sossega, com uma voz que mandava pedindo, e depois disse a Cida com voz sofrida vai embora, moça. A mãe quis avançar sobre Cida de novo, o pai lhe torceu o braço, ela agachou gemendo. Vai, moça, o pai repetiu com voz agoniada, e Cida saiu pela porta de dentro da sala, foi pela cozinha, contornou a casa e, passando pelo janelão da sala, parou no jardim para falar que tinha quase um mês de salário por receber. O pai falou pode ir, meu filho leva pra você – e perguntou a ele se sabia onde era.

Claro que sabe, a mãe grunhiu, claro que sabe! Então vai, moça, o pai falou seco. Cida foi, o pai soltou o braço da mãe e ela levantou olhando para o marido com ódio e com a voz de megera:

– Ou eu não me chamo Maria, ou você vai se arrepender disso pelo resto da vida, seu corno!

A partir daquele dia, se a vida do pai naquela casa era um inferno, como ele mesmo dizia, infernizaria mais ainda. Além de fumar só fora de casa, ao voltar tinha de lavar o rosto com sabonete e escovar os dentes. Se ia ver tevê no quarto, lá ia ela arrumar guarda-roupa e armários, batendo portas e gavetas. Como ele gostava de polenta, nunca mais veria polenta na mesa, só na vasilha do cachorro. Se ia ver tevê na sala, ela mudava de canal a cada cinco minutos, e futebol “nem pensar”. Ela levantava mais cedo, para pegar o jornal no jardim e usar para qualquer coisa, molhando ou amassando a página das palavras cruzadas. Deixava soltas e misturadas as meias dele na gaveta, para que ele tivesse de encontrar os pares. Como ele gostava de pimenta, ela enfiava colher de boca no vidro, para logo azedar e mofar. Como ele gostava também de uma pinguinha antes do almoço, ela passou a despejar garrafas inteiras na pia, dizendo que era bom para dissolver gordura do encanamento. Se alguém deixava recado para ele pelo telefone, ela dizia pode deixar, estou anotando, depois rasgava o papel. E todo dia, toda hora e todo minuto, reclamava da preguiça dele, do fedor de fumo, do bafo de pinga, do suor molhando a poltrona, dos cabelos na cama, do cheiro nos lençóis, do restinho de barba na pia, do chão molhado no banheiro, da soneca depois do almoço, do bocejo depois da janta, da voz fanhentinha e fraquinha que fortalecia os inquilinos dos imóveis, da moleza dele para cobrar os aluguéis, da tapadeza para achar negócios, da mesmice daquela vida com dinheiro contado.

Na verdade, os aluguéis dos imóveis dariam para uma boa vida com sobras, se ela não continuasse investindo na sua rede de caçar empregadas, que continuavam a se suceder em casa como um carrossel de caras e nomes, atraídas por caixas de comida, precursoras das cestas básicas, que ela montava com orgulho. Enchia a despensa de pacotes de macarrão, latas de óleo, sacas de arroz e de feijão, pacotes de fubá e de carne-seca, tudo comprado com pechincha em atacadistas, e, ao montar uma caixa com um pouco de tudo aquilo, ia somando os preços até anunciar, com uma mistura de orgulho e esperteza, o preço total, sempre “mais barato impossível”. O pai resmungava que, mesmo assim, ficaria mais barato se ela contratasse empregada pagando salário e férias e todos os direitos, e ela gargalhava:

– Ah, para quem só sabe coçar a barriga e cochilar na tevê, o melhor é sempre o mais fácil, mas eu – ah-ah-ah! – eu sou Maria e sei matar piolho à unha, sei cozinhar com brasa, sei dar nó em pingo d’água e sei cuidar duma casa!

Ainda existiam charretes, que levavam aquelas caixas a endereços que ela anotava em papeizinhos, pedindo ao charreteiro para devolver na próxima viagem, mesmo que fosse dias depois. Os que não devolviam, ela dispensava. Mesmo tendo todos os endereços anotados num caderno, castigava a “falta de consideração”. E, depois que as caixas chegavam a seus destinos, lá ia ela, levada pelo pai com a missão de ficar ao volante, mesmo que ao sol, enquanto a grande senhora visitava suas protegidas, que não desconfiavam ser candidatas a empregada sem salário. E as atendentes dos postos de saúde, que lhe davam os nomes e endereços daquelas mães solteiras, também iam entrando na rede, como protegidas candidatas a comadres, com filhos amadrinhados e presenteados nos aniversários e páscoas.

Enquanto ela montava sua rede nas vilas e favelas, no Araguaia o exército ia liquidando a guerrilha e sufocando sua rede de apoio nas cidades. A ditadura resolveria então liberar notícias sobre a guerrilha, como atestados de sua morte, e os simpatizantes davam cada vez menos dinheiro ou fugiam de atender o coletor engravatado. De qualquer modo, o dinheiro se tornaria inútil, como Aldivino um dia teve de confessar:

– As células do partido estão caindo uma a uma! Quando não é espião infiltrado, é companheiro torturado que delata e... Fiquei sem contato, companheiro, não tenho mais a quem entregar o dinheiro!

Olhou para ele com olhar vesgo, talvez porque antes só olhava longe, e olhou o guarda-chuva pousado sobre os joelhos, arma rendida, falou com voz sumida:

– Que é que fazemos, companheiro? O último contato me contou que a guerrilha ainda resiste, mas...

Chorou, sem enxugar os olhos, as lágrimas lambuzando a cara, pingando no guarda-chuva. Ele falou Aldivino, pega esse dinheiro e cuida da tua vida. O outro arregalou os olhos na cara molhada, ele adivinhou seus pensamentos: pegar dinheiro do partido era o pior desvio, crime de se justiçar com morte!

– Lênin diz que o principal dever do revolucionário diante da repressão, Aldivino, é sobreviver, não? Então... sobreviva!

Aldivino revezava os mesmos dois paletós, lavados de vez em quando mas puídos na gola e enfim esfiapados nas mangas, e foi com elas que enxugou a cara, olhando pela primeira vez com olhos serenos para dizer é, talvez você tenha razão, preciso cuidar de mim. Contou que tinha gastrite maltratada, “de nervoso”, ameaçando virar úlcera conforme o companheiro de Medicina, e tinha insônia, sonhando estar na guerrilha, atirando com o guarda-chuva e... aí ele riu, Aldivino sorriu vexado:

– Sou humano, companheiro, tenho meus sonhos.

Ele abraçou, falou vai, Aldivino, vai cuidar da tua vida. Não lhe entregou o último envelope das coletas, foi levar a Cida. Com o menininho nos braços, ela disse que ele já tinha lhe pagado o salário devido, ele falou que era um prêmio de compensação:

– Pelos desaforos de minha mãe.

Ela sorriu, disse que então era justo, pegou o envelope, abriu e disse nossa, tudo isso? Depois agradeceu lhe dando um beijo no rosto, ele sentiu seus peitos no peito, perguntou baixinho se ela não tinha saudade do motel, enquanto o menininho puxava a barba que ele começava a deixar crescer, como pirracenta vingança pelo fim da guerrilha. Cida abriu um sorriso calmo e bom, falando tão doce quanto ele se sentiu pequeno:

– Saudade eu tenho, você sabe, mas vou me guardar pra quem me queira e também queira ser pai deste aqui. Tô trabalhando em fábrica e... – lhe deu outro beijo no rosto, o menininho agarrou na barba, ela riu dizendo é, ele quer mesmo um pai.

Em casa, pegaria suas duas gravatas e jogaria para a Mimosa brincar. Os paletós deu a Aldivino. A mochila de guerrilheiro usou para acampar com Helô. E, na semana seguinte, a mãe deu pela falta dos paletós:

– Não vai mais ser professor?

– Não sei, mãe, sei é que não vou mais recolher dinheiro pra guerrilha nem vou ser guerrilheiro nem acredito em socialismo com partido único e sem imprensa livre.

– O quê?! – ela ficou de boca aberta, ele falou fecha a boca, mãe, fecha a boca e abre os olhos.

Quem andasse de olhos abertos naquele tempo veria mudanças de todo tipo: muitos caminhões de mudança com a carroceria atulhada de móveis, gente mudando do campo para a cidade; as mudanças na família, com mães desquitando e filhas tomando pílula; as mudanças na cidade, recebendo em novas favelas e em loteamentos sem luz nem água os últimos despejados do campo; e gente roceira virando operária; e o país também mudando com novas indústrias e construções, simbolizadas pela Ponte Rio-Niterói e pela Transamazônica, “a maior ponte do mundo” e “a maior rodovia tropical do planeta”, enquanto as faculdades se juntavam em universidade com muitos novos cursos, frequentados por uma juventude que queria se formar e pegar o diploma para ganhar dinheiro e só, sem querer derrubar a ditadura e muito menos mudar o mundo, que alguns achavam já estar mudando com as roupas coloridas, os cabelos compridos e o fuminho plantado por Woodstock.

Então ele também resolveu mudar. Mudar de casa. Casar. Sair debaixo das asas da megera. Até já tinha alguém com quem casar, ora, a Helô, que lhe dava carinhos e risos, lhe massageava no pescoço e nos ombros a tensão da semana datilografando, ou melhor, batendo à máquina, como se dizia, as notícias e reportagens no jornal e, em casa, os trabalhos da faculdade, além dos contos que, depois dos poemas, continuava escrevendo e reescrevendo. Helô lia, dizia que gostava, mais nada, embora ele tentasse puxar dela mais comentários, por que tinha gostado, do que não tinha gostado, mas ela apenas sorria doce e dizia gostei, só isso, gostei – e ele desconfiava que era receio dela de criticar, enquanto ele se sentia num deserto crítico, precisando saber se tinham valor as histórias que contava apenas para o papel e apenas ela lia.

Seus amigos de faculdade dormiam com suas namoradas ou transavam em carros, barracas de acampamento, ônibus de excursões, apartamentos emprestados e até motéis, mas ele continuava a namorar Helena apenas nos 3-c, conforme o amigo de Medicina:

– Só cerveja-cinema-carinho, meu chapa, não dá, ela vai cansar de você! Precisa o quarto c, cama também!

Ele tinha contado ao amigo que pensava em pedir Helô em casamento, o amigo riu:

– Pedir em casamento?! Que antiquado, coisa de pequeno-burguês! Junta primeiro, depois casa se der certo! Você ainda nem fez o teste da cama...

Então, num feriado, foi com Helô à fazenda do pai do amigo, que tinha um casarão com salão de jogos, onde bateram bilhar, Helô se divertindo com o taco e o amigo cochichando: olha como ela gosta de pegar em pau... Depois foram pescar de bote na represa e, quando Helô pegou no remo, o amigo: olha como ela gosta... Helena pegou na vara de pesca, o amigo: olha... E ela desconfiava: que vocês dois estão cochichando aí? O amigo: falando como você é bonita. Ela ria um riso de menina, mas, à noite, quando deitaram na mesma cama e ele começou a tirar a roupa, ela debaixo do lençol, como uma dama antiga, falou que tinha uma coisa para dizer. Diga, ele falou. É uma coisa chata, disse ela gravemente. Diga. Muito chata. Diga.

– Pode nos separar para sempre.

– Diga – ele falou sentado na beirada da cama, de cuecas e meias, e se espantará de como a memória guarda esses detalhes, de cuecas e com meias, que não tirou porque fazia um friozinho de maio, lembraria o mês porque um mês depois se casariam, em junho, e depois de suspirar ela finalmente falou:

– Eu não sou virgem – e ficou esperando, com grandes olhos a pedir misericórdia, ovelha a esperar o abate, ave ferida no chão, menina travessa pronta para o castigo, mas ele riu:

– Não é virgem? E daí? Eu também não!

Afinal, ele tinha sido ou ainda era meio comunista, e seu ídolo Maiakovski não tinha vivido um triângulo amoroso com um amigo e sua mulher? E na anarquista Colônia Cecília, ali mesmo no Paraná, não praticavam o amor livre um século antes dos hippies? Ele só não sabia, ou não tinha querido saber, que tanto num caso como no outro o fim não tinha sido feliz, mas, como para a fé revolucionária os ídolos são alicerces da catedral ideológica, para o gozo libertário os ídolos são asas, e ele não ia ancorar seu voo a um pequeno músculo, ou fosse lá do que fosse feita a virgindade, dúvida que depois tentaria esclarecer com o amigo, que também riu:

– Que importa de que lenha é feita a fogueira se o fogo é bom? Virgem ou não, ela é boa de cama?

Respondeu que sim, sem saber o que significava ser “boa de cama”, se afinal ele tinha despejado nela seu desejo como com todas as outras antes, como quem entra num restaurante e pede comida, e come e vai embora, sozinho e saciado, sem desconfiar que poderia existir a refeição compartilhada, com alegria e conversas, calma e carinho, e o sentimento bom de que uma refeição pode ser também uma celebração. Assim, deu Helô como aprovada no teste da cama, e, quando no dia seguinte voltaram a pescar de bote na represa, perguntou se podia perguntar uma coisa, ela sorriu dizendo claro, pergunte. Diante da ternura alegre de seus olhos, ele perguntou:

– Quer casar comigo?

Ela ficou de boca aberta, enquanto sua vara mexia com seguidos cutucões. Quando conseguiu falar, apenas pediu para ele repetir.

– Perguntei se quer casar comigo, mas antes puxe a vara que tem peixe.

Ela largou a vara e abraçou, beijando enquanto o peixe fugia: quando depois ele ergueu a vara, o anzol estava vazio. Ele também se sentia vazio, sem revolução em que crer, sem gosto de morar na casa da megera e do banana, como a mãe passara a chamar o pai. Então marcaram o casamento já para o mês seguinte, e, quando contou à mãe, ela botou a mão no peito como se recebesse um golpe:

– Ca-sar?! Você diz que vai casar? Com aquela coisinha que veio aqui em casa e mal sabe falar?! E vem me dizer como se eu tivesse só de concordar?!

O pai olhava a cena com o mesmo sorrisinho com que via as reprises de O Gordo e o Magro nas tardes da tevê.

– Mãe – ele tentou falar calmo como um mamute tentando ser delicado –, sou maior de idade, e quem vai casar com ela sou eu, não a senhora, ou a senhora pensa que estamos ainda no tempo em que os pais escolhiam o casamento dos filhos? Nem na China é assim mais!

– Pois por mim – ela falava com os olhos chispando – se você quer casar sem ouvir sua mãe, depois de tudo que sua mãe fez por você, pode ir e não precisa mais entrar nesta casa, muito menos com aquela mulherzinha!

E virou-se para o pai:

– E você vai ficar aí olhando como se não tivesse nada com isso? Vai ser banana até nessa hora?!

O pai abriu os braços:

– Que é que você quer que eu faça? Que diminua a idade dele? Que arranje outra noiva pra ele? Que entre na cabeça dele e torça a vontade dele? Lembra que seu pai também não queria que você casasse com um barbeiro?

Ela esticou o dedo entre seus olhos:

– Então você case, moleque, case, mas não conte com um tostão meu, e, se teu pai ajudar você, ou eu não sou Maria, ou eu...

Engasgou, avermelhando, e o pai lhe deu palmadas nas costas, depois ele falou que tinha seu trabalho, Helô já dava aulas como professora substituta e seria efetivada no próximo ano, já formada. A mãe riu:

– E você acha que com salarinho de professora e reporterzinho vocês vão se sustentar?! Essa fulaninha quer é agarrar logo o trouxa sabendo que os pais têm condições de manter e herança pra deixar!

Então ele falou frio:

– É, mas herança só se a senhora morrer, o que podia ser logo pra deixar a gente em paz, né?

Ela sentou com a mão no peito, o pai olhou para ele, balançando a cabeça com o sorrisinho agora invertido, para baixo, e assim ele deixou os dois na sala para ir pegar suas roupas. Logo ela apareceu na porta do quarto:

– É, vai já, vai mesmo! Vai se enfiar no meio das pernas daquela putinha, que é isso que ela deve ter feito pra te deixar assim, abriu as pernas e pronto, o tonto entrou e ela tomou conta da cabeça aos pés!

Ele parou de enfiar roupas na mala para dizer que, se era tonto assim, era porque seus pais nunca tinham lhe falado nada de sexo ou de amor, que decerto também nem sabiam o que era, a não ser que amor fosse um infernizar e o outro tolerar o inferno! Aí ela se virou para trás, sabendo que o pai estaria atrás como sempre:

– Você ouviu isso?

Ouvi, disse o pai:

– E é verdade.

– A senhora corneou ele, mãe – ele continuou falando frio, sabendo que botava mais fogo na fervura dela. – E depois ele corneou a senhora, e ele perdoou, mas a senhora não perdoa, porque é muito orgulhosa e egoísta, e só se enxerga, mas não vê ninguém. A senhora virou uma megera, mãe, e eu quero viver longe!

Continuou a enfiar roupas na mala, bem do jeito que ela tinha ensinado a não fazer, sem dobrar, sem arrumar, sem ajeitar direitinho, e ela ficou olhando até dizer baixinho:

– E quem garante que essa... essa coisinha também não vai cornear você? Quem garante que...

– Nesta vida, mãe, só a morte é garantida.

Tantos anos depois de ter desejado a morte dela, ali estará diante do pré-cadáver da mãe e, mais uma vez, embora sabendo ser inútil, passará o dedo pelas plantas de seus pés, para ver se reagirá, não reagirá. Abaixará sua pálpebra, para verificar reflexo pupilar; nada. Não saberá auscultar os pulmões, mas se, conforme o médico, a imobilidade produz fibrose e endurecimento dos pulmões, daí insuficiência respiratória, ela não dá sinais disso, continuando a respirar com plácida regularidade.

Se não fosse assim, estaria respirando entubada e daí “evoluindo rapidamente para óbito”, conforme o médico, mas ela parece, isso sim, disposta a fazer o que mais fez na vida, contrariar, permanecendo na mesma imobilidade, mesma estabilidade, mesma serenidade aparente enquanto irá crescendo nele a ansiedade de saber até quando continuará assim. Até o fim, dirá Alda, e ele dirá sei disso, só queria saber quando. Quando Deus quiser, dirá Alda, e ele dirá que a palavra eu está contida na palavra Deus como a significar nossa prisão no presente, entre o passado que não podemos mudar e o futuro que não podemos saber.

Mas podemos mudar nós mesmos, dirá Alda, e ele concordará: sim, como mudei casando e saindo da casa dela com vinte e dois anos, como posso mudar agora sua vida e nossas vidas, desde que soubesse como. E então, olhando mais uma vez o soro a pingar na válvula e a descer pela sonda até o nariz da mãe, escutará a tevê lá na sala dizendo que é Dia das Crianças, e verá a cara de um moleque loirinho com um taco de pau de vassoura, esperando o lançamento da bolinha para rebater, no jogo de bete na rua de terra, diante da pensão onde ainda passavam tão poucos carros que era possível parar o jogo e continuar depois.

O Polaquinho, claro, era o Polaquinho que batia bete com ele, loirinho que, careca meio século depois, será o presidente da cooperativa dos médicos, mantenedora do seguro-saúde dela. O Polaquinho se tornou tão importante que, para marcar encontro, será preciso falar ao telefone com recepcionista, depois com secretária, depois com chefe do setor de imprensa, que perguntará o assunto da entrevista. Ele dirá que não quer entrevistar, deixou de ser repórter há décadas, apenas quer conversar com seu amigo de infância sobre assunto particular, e a voz do outro lado da linha soltará um aaahhh revelador da incapacidade de resolver e de entender tal imprevisto. O chefe do setor de imprensa pedirá um minuto, por favor, e, depois de vários minutos ao telefone ouvindo propaganda, ele ouvirá a voz do velho amigo que não ouve desde rapazola:

– Fala, meu parceiro de bete!

Ele lembra, ele pensará jubilosamente, ele lembra e haverá de me ajudar. Mas, quando depois de dois dias o presidente médico achar uma brecha na agenda para atender o parceiro de bete, será um polacão careca que só nos olhos cinza lembrará o menino. O médico elogiará o escritor premiado, e ele elogiará o médico tão reconhecido que dirige a cooperativa médica, e o outro se orgulhará de revelar que, quando assumiu a presidência, os médicos recebiam por consulta três vezes menos que agora, e pesquisa indicava que os segurados se sentiam inseguros com seu seguro-saúde. Pagando melhor os médicos, ao mesmo tempo diminuindo os custos administrativos e corrigindo distorções, agora a cooperativa está saudável e os segurados seguros. Ele perguntará que distorções foram corrigidas, o outro se inclinará para falar com a voz que, em jornalismo, chamam de off:

– Muitos médicos receitavam exames caros de laboratório, como ultrassonografia e ressonância magnética, só pra ganhar comissões dos laboratórios.

Então ele dirá que sua mãe mesmo, quando teve o primeiro derrame, foi atendida por um neurologista de plantão que, depois dela sair do coma e da UTI, queria operar para “extirpar o coágulo”.

– Mas desconfiei, quando ele disse que precisava de mais exames, e levei ela, já em cadeira de rodas, a um neurologista antigo, que disse que o coágulo já estava se dissolvendo naturalmente, uma cirurgia só seria arriscada e cara. Depois, quando ela teve o segundo derrame, o mesmo urubu vestido de branco estava lá de plantão e disse que, agora, uma operação era inevitável, mas só poderia fazer se recebesse “por fora”, porque a cooperativa paga “uma miséria”.

Os olhos de seu velho amigo se estreitarão, franzindo os lábios a pensar no que dizer, mas ele falará antes:

– Uma paciente como minha mãe, vegetando na cama, deve também custar muito para a seguradora, né? Várias visitas semanais de enfermagem e fisioterapia, visita quinzenal de médico... para continuar vegetando. Às vezes penso se não seria um alívio para nós, e para a seguradora, uma... como se diz mesmo? Eutanásia, ortonásia?

– Matanásia – o outro sorrirá. – De um jeito ou de outro, trata-se de matar, e médicos não são para matar.

A secretária aparecerá na porta, fazendo um sinal costumeiro, a que o doutor responderá com um balanço de cabeça, depois sorrindo para ele até falar baixinho:

– O que você quer que eu faça, capitão?

No jogo de bete, capitão era quem mandava na dupla, quem jogava par ou ímpar ou joquempô para decidir quem jogaria de que lado da rua, e ele era o capitão, o outro lembrou. Então será sincero, falando que não tem vontade nenhuma nem interesse algum em matar a mãe, mas não vê por que ela continuar sofrendo e fazendo sofrer. O doutor falará seco:

– Como você sabe que ela está sofrendo? Pacientes em coma nem se comunicam nem sentem nada.

Por isso mesmo, ele dirá, por que manter alguém assim? E ficarão se olhando, o polaquinho e o capitão, até o outro perguntar o que ele quer:

– Que vá lá e acabe com ela?!

Não, ele dirá rindo, não, e emendará baixinho:

– Apenas me diga como, sem deixar vestígios.

O outro ficará olhando para ele, com nojo ou piedade ou espanto ou tudo isso junto, depois passará a mexer em papéis, dizendo com voz casual que, como médico, não pode dizer nada, mas...

– ... como amigo, posso dizer que qualquer processo químico pode ser detectado por exame laboratorial. Mas uma injeção de ar na veia pode provocar enfarte agudo do miocárdio, fatal.

– Mas eu tenho de achar a veia e aplicar a injeção...?

O doutor continuará no mesmo ritmo e tom casual:

– Também a asfixia mecânica não deixa vestígios.

– Asfixia mecânica?

– Almofada – o doutor finalmente encarará – ou travesseiro. Boa tarde – estendendo a mão.

Quando ele chegar à porta, o outro chamará – Capitão – e sorrirá batendo continência, como os moleques menores faziam para os maiores. Boa sorte, capitão, falará com voz saída do fundo do peito, onde estão o coração enfartável e os pulmões sufocáveis. E ele, andando mecanicamente até o carro, irá pensando que nunca entendeu de mecânica, não sabe onde é o carburador, onde ficam as velas, nada. Em casa, relatará a Alda a visita, e como se sentiu pequeno de falar em custos e o outro responder com ética, e entretanto, depois, suas sugestões mecânicas.

– Mas eu não sei se tenho coragem. Você teria?

– A mãe é sua.

– Mas é sua sogra.

Alda olhará como para um moleque arteiro e sussurrará:

– Acontece que eu amo minha sogra.

– Mesmo vegetativa assim?

– É, vegetal não anda, não fala, não olha... mas flore, né. Eu sento ao lado daquela cama e fico lembrando das coisas que ela falava, as lembranças são as flores que eu colho dela. Lembra dela vendo telejornal e falando de política?

Na novela, o personagem madurão, cujo ator tem jeito gay, beijava um personagem também coroa, e a mãe até se inclinava para ver melhor e depois decretar:

– Ih, é beijo fingido, ele nem abriu a boca!

Passava propaganda do Exército, dizendo que a Amazônia estava protegida, ela ria:

– Tem queimada, tem gente matando boto de monte, tem contrabando de madeira, de bichos, tem garimpo envenenando rio... Protegido mesmo tá quem vive em quartel!

Passava propaganda de xampu, as modelos torcendo o pescoço para jogar os cabelos para lá e para cá, ela resmungava:

– Ah, é propaganda de xampu. No começo pensei que era de pomada pra torcicolo...

No noticiário o presidente dizia que não sabia disso ou daquilo.

– Eh, ele nunca sabe de nada, mas, se sentasse dez minutos aqui, ou eu não sou Maria, ou contava tudo pra ele...

Programa policial mostrava cadáveres de bandidos mortos pela polícia, ela balançava a cabeça inconformada:

– Pra que mostrar isso? Imagina o que não devem sentir as mães, vendo os filhos mortos assim... Quem gosta de ver morto é funerária.

Passava notícia sobre golpe do bilhete premiado.

– Enquanto existir otário...

Passava notícia sobre CPI.

– Que quer dizer CPI?

– Comissão Parlamentar de Inquérito, mãe.

– Ah, pensei que fosse de Inrolação...

Vilão maltratava heroína na novela, ela cerrava os punhos e batia os pés:

– Chuta o saco dele, mulher! Enfia dedo no olho e chuta o saco!

Notícia mostrava juiz ladrão saindo de prisão especial para prisão domiciliar.

– Deviam prender o juiz que mandou soltar esse juiz. Mas aí era bem capaz de inventarem prisão superespecial, né?

Notícia de rodovias esburacadas, portos sucateados, apagão aéreo, ameaça de apagão energético, e com voz flauteada ela dizia que é tudo bobagem:

– O importante está funcionando e muito bem... As loterias todas em ordem, os bancos oferecendo dinheiro pra aposentado tonto, reclamar por quê, né mesmo?!

Num filme, um personagem fumava, ela resmungava. Outro fumava, ela resmungava. Um terceiro fumava, ela desabafava:

– Que adianta proibir propaganda de cigarro se fumam tanto nos filmes? No fim devia ter aviso: este filme pode causar câncer!

Passava propaganda de varejo, ela sorria:

– Olhaí a propaganda especial pra mim...

– Por quê?

– Porque, tão gritada assim, só pode ser pra gente meio surda...

O apresentador fazia perguntas, mas não deixava o entrevistado dar resposta inteira, sempre voltando a falar antes, e ela suspirava fundo:

– Que será que fizeram com esse moço quando era criança? Bateram na cabeça, deixaram de castigo no escuro?

Inezita Barroso cantava, ela se encantava:

– Essa é do meu tempo, e continua bonita, né?

– A senhora também, mãe.

– É, só tenho uma mágoa da vida.

– O quê, mãe?

– Criei filho mentiroso...

Alda dirá que lembra dela também quando tem frango no almoço:

– Um dia, admirei que ela queria frango cinco vezes por semana e não enjoava, ela falou que não enjoava de frango porque lembrava sua mãe, que criava galinha solta no quintal e chamava assobiando chichiu-chichiu, daí jogando pra elas arroz sobrado do almoço, o chão ficava todo pintadinho de branco, aí as galinhas vinham correndo com os pintinhos, num instante a terra ficava só vermelha de novo... De vez em quando também jogava milho pros frangos que ficavam presos num cercado, ciscando a terra o dia inteiro, por isso a carne daqueles frangos era muito mais gostosa que dos frangos de hoje.

Ele dirá que lembra dela falando que só não gostava de ver os frangos destroncados se debatendo no chão; naquele tempo só assim se matava frango, puxando o pescoço para destroncar.

– Tua avó era tão magrinha, filho, não sei como conseguia destroncar frango. Acho que dava nela a força de saber que tinha os filhos esperando pra comer... Até cabeça e pé de frango ela aproveitava pra dar gosto na canja. Deve ser por isso que até hoje gosto tanto de frango...

Frango e pamonha, ele falou, porque toda semana ela pedia pamonha, e depois de se lambuzar de pamonha sorria olhando a janela, tela para seu filme de lembranças:

– Acho que não enjoo de pamonha também por causa da saudade. Lembro do teu avô chegando com sacos cheios de milho-verde, ele era chefe de turma da empresa elétrica, iam estender linha de postes nas fazendas, e tinha milharal por todo lado, porque naquele tempo morava muita gente na roça, cuidando do café, e comiam muito porco, então plantavam muito milho pra dar pros porcos e pras vacas de leite. Aí, quando ele chegava com sacos cheios de espigas, ficava todo mundo despalhando milho, descabelando as espigas, que tua avó ia ralando naqueles raladores feitos de latas furadinhas com pregos. O caldo enchia o tacho de cobre, e, enquanto esquentava água num caldeirão mais alto que teu joelho, ela cortava palhas com o tesourão, fazia as capas pras pamonhas, com uma ligeireza que eu não cansava de ficar olhando, e amarrava cada pamonha com barbante, botava pra ferver no caldeirão. Quando as pamonhas ficavam cozidas, ela pegava com a escumadeira e botava pra escorrer na peneira sobre a bacia, aquele mormacinho saindo, a gente esperando pra comer, até que parava de mormaçar e ela falava pronto, podem pegar, a gente avançava naquela peneira, lambuzando até os cabelos de tanto comer pamonha. Melhor que pamonha naquele tempo só mesmo torresmo.

– Torresmo, mãe? Não fazia mal?

– Ou eu não sou Maria, ou, se torresmo fizesse mal, todo aquele povo tinha morrido, o que faz mal é comer sem trabalhar, e também comer comida que já vem mastigada, essas comidas em lata, em pacote. Boca precisa morder, dente precisa mastigar pro intestino funcionar! Ah, como era bom o torresmo com o couro pururuca, de mistura com almeirão cortado grosso e temperado com limão. A gente comia com polenta, que tua avó fazia na panelona, despejava na tábua e cortava com linha. Melhor que polenta com torresmo só polenta com frango ensopado ou com rabada.

– Mas rabada tem pouca carne, né, mãe?

– Que nada, benfeitinha a carne desmancha de tão mole, a gente chupava os ossos. Carne com osso é mais gostosa, costela, ponta de peito, bisteca, rabo. Que gosto tem filé? Só tem moleza! O povo de hoje gosta de moleza, mas carne com osso é que é gostosa, só que dá mais trabalho... Tua avó deixava costela cozinhar no panelão de ferro, com fogo de lenha, até a água quase secar, aí jogava tomate com cebola e alho, mexia até virar costela com molho, depois despejava mandioca cozida, virava vaca-atolada, que saudade de vaca-atolada com salada de repolho!

– Pois é, os médicos dizem que repolho é um santo alimento.

– Deve ser, porque a gente comia repolho cozido, cru, fatiado, em folha, no picadinho, na sopa, no arroz, naquele tempo não tinha tanta variedade de legume, repolho era o rei!

Gritando para ela ouvir na cadeira de rodas, ele pensava o que pensariam os vizinhos ouvindo coisas assim:

– O Império Romano se estendeu graças ao repolho, mãe! As legiões levavam repolho de conserva em barricas, e com isso os soldados não tinham doenças de falta de vitaminas! Conquistaram o mundo com repolho!

Ela ficava pensando, mascando as dentaduras, até falar:

– Pois é, no tempo da tua avó a gente não sabia disso nem precisava saber, porque não queria conquistar nada, só queria comer. Outra coisa boa era gemada, tua avó batia o ovo com garfo no copo, até espumar, misturando mel com canela e leite quente, e, se tinha alguém gripado, ah, uma colherinha de conhaque na gemada levantava o doente! E curau então, como era bom! Bolo de milho! Paçoca no pilão! Se saudade matasse... Ih, e agora me deu vontade de lamber casca de pamonha, que nem quando era menina! Tem saudade ruim e tem saudade boa, né?

Abraçado a Alda na cama, ele dirá que, já que não consegue “mecanizar” a mãe, e como não pode saber se ela vai morrer dormindo como ele tanto pede a Deus, só uma coisa é certa:

– Vou sentir saudade.

Eu já estou sentindo, dirá Alda, e, no silêncio da casa escura, na noite sem vento, parecerá que conseguem ouvir o único som vivo que restou a ela, seu ressonar.

Ela ressonava na poltrona da sala, quando ele entrou com Helô e desligou a televisão, ela acordou, evitando olhar Helô até que ele falou:

– Passamos aqui, mãe, só para dizer que vamos ter um filho.

Ela olhou a barriga de Helô, ainda no terceiro mês, e começou a chorar. Sem enxugar as lágrimas, falou me perdoa, filho, me perdoa, minha filha, eu pensava que você não fosse uma boa mulher, mas é, eu sei que é, me perdoa. Helô, se agachou diante dela e ficaram abraçadas, enquanto ele ficava pensando naquelas palavras: “eu sei que é uma boa mulher”... mas como ela podia saber alguma coisa deles se havia mais de ano não se viam? Então, logo que voltaram para a casa alugada, foi podar a hera do muro para poder falar ao vizinho aposentado:

– Seu Onofre, minha mãe manda lembranças ao senhor.

O homem engoliu a isca, agradeceu, dizendo que ela era uma pessoa muito boa, e ele resolveu matar a charada:

– O senhor é diabético, não é? Ela me falou que os remédios custam caro...

Inocente, o homem contou que, se não fosse ela lhe comprar os remédios, gastaria com isso metade da aposentadoria. Depois ele contaria a Helô que sua mãe tinha um olheiro do outro lado do muro, de modo que devia saber até a cor das calcinhas no varal. Helô riu, dizendo que nem por isso ia botar veneno no feijão, tinham convidado ela e o pai para almoçar no domingo. Lá vieram eles, a mãe na frente passando nos móveis o dedo para ver se tinham poeira, o pai atrás com o sorrisinho conformado. Ela sentou muito reta no sofá, ele ofereceu uma pinguinha para o pai, a mãe recusou pelos dois e virou o cinzeiro, dizendo que avô não deve fumar na frente do neto. O neto ainda nem nasceu, disse Helô com a mão na barriga, mas a mãe afastou o cinzeiro, o pai sorrindo com cara de cachorro na chuva. Ela encarou Helô:

– Imagina o que deve sentir uma criança com a mãe respirando fumaça. Se a mãe fumar, então...!

Helô fumava, meio maço por dia, mas fumava, e a mãe, com seu espião na casa ao lado, devia saber disso, mas perguntou como se apenas para confirmar:

– Você não fuma, né?

– Fumava – Helô falou sorrindo, na primeira das mentiras que as duas trocariam naquele dia.

Na mesa, Helô disse que o feijão tinha ficado ralo, ela disse que era assim que gostava:

– Bem ralinho. E o arroz bem gorduroso assim. Mas o que está bom mesmo é esse frango recheado.

Helô mentiu que tinha aprendido a receita com sua avó (tinha comprado o frango já recheado e assado). A mãe mentiu que parecia mesmo receita caseira, puxando com dois dedos o barbante de supermercado que costurava o frango. Depois elogiou o arroz-doce, dizendo que estava igualzinho ao que sua mãe fazia:

– Durinho e seco, do jeito que eu gosto.

Helô mentiu que tinha feito assim porque ele tinha contado como ela gostava. A mãe deu a Helô um sorriso tão fingido que o pai soltou um suspirinho de nojo. O café, que ela gostava ralo, Helô fez forte como o pai gostava, e a mãe mentiu que gostava assim, só era preciso cuidado:

– Se derramar uma gota, perde a toalha...

Voltaram para a sala, e a cada minuto o pai levava a mão ao bolso da camisa, procurando o maço de cigarros deixado no carro, enquanto a mãe despejava conselhos sobre a gravidez, o parto, o resguardo, a amamentação, a dieta, e o pai ia bocejando, bocejando, até cochilar com o queixo no peito. Ela apontou também com o queixo:

– Só sabe fumar e dormir.

– Mas eu gosto muito dele, ele vive e deixa viver – Helô falou sorrindo, a mãe engoliu uma raiva visível; e ficaram olhando aquele homem ressonante, que, mal despertou com tosse dela, levou as mãos ao bolso dos cigarros e depois perguntou:

– Que foi? Ronquei?

Riram, a mãe bufou. Saindo, ela deixou um envelope sobre a televisão, sem falar nada. Helô pegou, devolveu quando a mãe já estava no carro, a senhora esqueceu isto. É para vocês, filha, uma ajudinha, um mimo. Helô deixou o envelope no colo dela, ela dobrou, chamou o filho para um beijo, ele debruçou na janela do carro, ela enfiou o envelope no seu bolso da camisa, mandando o pai tocar o carro “já!”.

No dia seguinte, Helô comprou no mercado uma caixa de pinga da melhor, mandou entregar na casa deles, com um cartão: Para meu sogro, com amor. E, numa floricultura, encomendou a entrega de um buquê de rosas diário, com um cartão: Um mimo da Helô. No primeiro dia, a mãe ligou tão agradecida que parecia até sincera ao telefone. No segundo dia, ligou para agradecer de novo, mas dizendo que era mimo demais. No terceiro dia, ligou já perguntando para que tanta rosa, e Helô falou cinicamente sorridente:

– Nunca é demais para a senhora, minha sogra, aguarde.

No dia seguinte, ela ligou sem ao menos dar bom-dia:

– O que essa sua mulher quer me dando tanta rosa? Ou será que gosta de gastar dinheiro à toa?

Ele falou que durante mais de mês ela ainda receberia um buquê por dia:

– Pagos com seu dinheiro, mãe, para nunca mais esquecer que presente não se dá em dinheiro.

Ela bateu o telefone. No dia seguinte, o vizinho seu Onofre treparia em cadeira para contar sobre o muro:

– Sua mãe é mesmo muito boa, mandou rosas pra minha mulher!

Deus sabe para quem mais ela terá mandado os mais de quarenta buquês que receberia, e também só Deus sabe quantas risadas Helô e ele deram sempre que depararam com rosas dali por diante, Helô juntando as mãos para dizer oh, que lindos mimos! Mas agora, sentado na beirada da cama da mãe vegetante, com uma almofada nos joelhos, ele reverá seu primeiro casamento com cada vez menos risadas e mais choros, sussurros e resmungos, mamadeiras e vômitos, fraldas molhadas e fedidas, pomadas contra assaduras, tanto chás contra diarreia quanto chás laxantes, mingaus e papinhas, banhos de bacia, primeiras palavras – mamãe, au-au, quer, não quer, dá e só depois papai – e o festejado primeiro dente, o mal olhado segundo dente e depois tantos dentes ignorados; os primeiros passos depois de tantos tombos, e mais tombos entre tantos passos, e as birras e as manhas, e as iras e artimanhas, as lágrimas do desmame, o choro noturno e a insônia, o retorno do desejo, e depois o segundo filho, mamadeiras e vômitos e fraldas e...

– Meu filho, passe o telefone para sua mulher – a mãe ligou um dia, depois que eles tiveram uma menina.

– O nome dela é Heloísa, mãe.

– Então – deu para ouvir a mãe engolindo o orgulho – deixa eu falar com a dona Heloísa – e ele colou a cabeça na de Helô para ouvir: – Minha filha, me perdoa. Me deixa ver meus netos, pelo amor de Deus.

– Sem drama, dona Maria – Helô falou fria. – Pode ver nossos filhos quando quiser.

– Mas eu estou muito doente, minha filha, não podem trazer eles aqui?

Então, juntaram-se as conveniências com as comodidades e seus vícios: para ir a cinema ou algum outro programa, eles passariam a deixar as crianças lá em vez de pagar babá, e a mãe iniciaria seu longo processo de co-co com os netos: corrupção para controle, com presentes e prêmios, brindes e mimos e todas as formas de suborno e adulação, até Helô reagir num dia em que passou para pegar as crianças e elas queriam continuar na casa da Vó, manhentas e lambuzadas de chocolate.

– Dona Maria, a gente tenta educar as crianças com limites, mas elas vêm aqui e voltam para casa deseducadas!

Ela botou as mãos no peito, com voz doída:

– Tudo que eu faço por eles é por amor, minha filha!

Deus nos livre desse amor, falou Helô, e daquele dia em diante sua mulher e sua mãe voltariam a ser inimigas cinicordiais, com cínicas ironias e sorridente sarcasmo, alfinetadas e desabafos, sermões ignorados e sorrisos debochados, olhares de censura e narizes empinados, as crianças oscilando entre as cobranças de uma e as lambanças com a outra, ou conforme o pai:

– A mãe manda, a Vó desmanda e eu levo a culpa! – porque um dia Helô esticou o dedo para ele:

– O senhor sabe por que sua mulher faz tudo que quer? Porque o senhor deixa!

E a mãe, conforme o pai contava, também lhe botava dedo na cara:

– Aquela mulherzinha domina nosso filho porque você me deixa sozinha contra ela! Entre você e a banana só tem uma diferença: banana tem casca!

Um dia, chegando na casa deles com jornal para fazer em paz as palavras cruzadas, o pai revelou com voz chorosa:

– Sua mãe é assim, meu filho, porque, alguns anos depois que a gente se separou, eu fechei a barbearia e também fechei o refeitório da pensão, mas, como botei mais quartos no lugar do refeitório, passei a ganhar mais dinheiro, conseguindo tocar a pensão sozinho, e ela não se conformava com isso. Depois, quando a gente voltou a morar juntos, ela não se conformou de deixar os negócios dela, vendo eu tocar a pensão sem muito trabalho (sem trabalho algum, dizia ela), e, depois da pensão vendida, não se conforma da gente poder viver dos aluguéis, sem trabalhar, e eu acho tão bom!...

Ela tinha “a maldita coceira do trabalho”, conforme o pai, e ela tanto se coçaria que descobriria a receita para ganhar mais:

– O negócio não é trabalhar pra ganhar dinheiro, é fazer o dinheiro trabalhar pra gente! – e passaria a emprestar dinheiro a juros, “ajudando quem precisa”, conforme ela, ou, conforme o pai, fazendo agiotagem. Começou emprestando ao porteiro do prédio onde passaram a morar, trocando a casa por apartamento. Depois emprestou mais dinheiro a taxistas do ponto diante do prédio, para comprarem carros novos, e daí começou “a cascata”, como ela dizia, emprestando a outro o que ia recebendo de um, e a mais outro o que recebia do segundo, e assim por diante, até passar a viver com uma caderneta preta com nomes, datas, quantias e números de telefone, para os quais ligava sempre do mesmo jeito:

– Fulano? Depois de amanhã vence o primeiro mês do nosso trato, lembra? Então... estou ligando para avisar, né, para não ser por falta de aviso a falta de juízo...

Combinou com um investigador de polícia, aposentado e falastrão, para “pedir juízo” a quem atrasasse as prestações dos empréstimos, acrescidas de juros tão altos que eram um abuso, conforme o pai resmungava. Ela ria alto e dava de ombros:

– Abuso, bananão? Então manda o governo acabar com a inflação que eu baixo meus juros... – e nesse dia teve a ideia de cobrar, além dos juros, a taxa mensal da inflação, que mal começava.

Quem não pagava era perseguido por seus telefonemas e seu policial de revólver na cinta debaixo do paletó e ameaças sussurradas, falava quase sempre sussurrando. Se o devedor era comerciante, ou chacareiro que emprestara dinheiro para virar quitandeiro, ou se era sitiante virando açougueiro, a ameaça era cassação do alvará ou fiscalização sanitária. Se era camelô, podia perder as mercadorias apreendidas em batida policial, e, se era taxista, podia ter a licença revista, ou, se era puta (ela emprestava também para elas), podia ser obrigada a exames de saúde conforme a lei. O pai contava que, nas visitas a ela no apartamento, o policial citava as leis em voz alta e, depois, sussurrava relatando as ameaças aos devedores. Até que um dia ele passava pelo apartamento com Helô, para pegar as crianças, e o homem estava lá, quando o pai levantou do sofá, vermelho, jogando longe a revistinha de palavras cruzadas:

– Que que o senhor tem de cochichar tanto com minha mulher?!

Ela quem respondeu:

– É que ele me conta, seu banana, como é que descasca meus abacaxis...

O pai saiu batendo a porta, e ele pensou pronto, vai virar outro homem, mas cinco minutos depois o policial saiu, o pai voltou, pegou a revistinha e continuou as palavras cruzadas. Ela olhou para eles como quem diz: não é mesmo um banana? Depois Helô diria que, naquele momento, resolveu de vez:

– Não quero mais meus filhos naquele inferno, vão crescer pensando que casamento é isso – e passaria a levar as crianças para uma hora de visita uma vez por semana, só.

A mãe adotaria o olhar sofrido e a voz doída de mártir doméstica:

– Fiz alguma coisa que te magoou pra me castigar assim, minha filha?

– Não é só pelo que a senhora faz – Helô cantarolou. – É também pelo que a senhora é, falsa, cruel, vingativa e tão infeliz que só consegue se sentir bem fazendo o mal para os outros!

A mãe não falou nada, apenas sustentando o olhar da nora de nariz empinado, as crianças brincando entre elas com novos brinquedos comprados pela avó, que finalmente falou ao marido com um fiapo de voz:

– Você ouviu o que ela falou?

O pai levantou os olhos da revista para perguntar sorrindo:

– Templo árabe com oito letras, começando com M?

Ela ficou tempo torcendo a boca até gritar:

– Mer-da!!!

Tem só cinco letras, o pai falou, voltando a cobrir o rosto com a revista, mas, de onde ele estava, dava para ver que continuava sorrindo. Helô pegou as crianças, chorando por deixarem os novos brinquedos, e, saindo, ainda ouviram ela gritar cretino, e o pai tranquilamente dizer não, mesquita. Em casa, depois que botaram as crianças na cama, Helô disse que estava enganada sobre o casamento deles:

– É um casamento perfeito, a sádica e o masoquista. Se ela melhorar, fica ruim para ele, e, quanto mais ela piora, no fundo mais ele gosta.

Ele se encantava com essa capacidade de Helô ver, como ela dizia, a realidade profunda, mas ao mesmo tempo se cansava de Helô, tanto que bastou uma pequena ilusão, aliás duas, para ele começar a furar as velas do casamento.

As duas ilusões eram um par de seios que entreviu, pela primeira vez, ao chegar por trás da cadeira da primeira repórter a trabalhar no jornal, recém-formada e ansiosa para provar que podia fazer tudo que os homens faziam. Betinha merecia o apelido com um corpo miúdo e uma bundinha que, ao trotar pela redação abraçando sobre o peito o bloco de notas, ia fazendo silenciar todas as máquinas de escrever. Ainda não existiam computadores e era possível saber que Betinha chegava, na hora do fechamento, quando todas as máquinas metralhavam, porque o metralhar ia cessando, a cada dupla de escrivaninhas que ela ultrapassava, até ficar só o toc-toc dos seus saltos no fim do corredor, onde o redator-chefe dava a ela o sorriso que nunca dava a eles, que não tinham peitinhos atrevidos nem bunda arrebitada.

Betinha compensava com garra a escrita irregular, devido a que fazia várias consultas a ele durante a redação duma notícia ou, mais ainda, nas primeiras reportagens. Às vezes, as dúvidas eram tantas que, em vez de ficar falando alto para ela na escrivaninha defronte, ia até lá e se postava atrás da cadeira dela, para ela lhe apontar na lauda os pontos a resolver – e então ele entrevia seus peitinhos, dois pequenos cones empinados como a apresentar com orgulho os biquinhos dos mamilos rosados. Outros olhavam com malícia e até passaram a lhe chamar de Professor, e ele ganhara mesmo a confiança dela com uma lição adverbial.

Na segunda semana como repórter policial, tarefa ingrata pela qual todos passavam como teste e depois cumpriam em rodízio, Betinha chegara à delegacia e, depois de passar pelo plantão, para saber que só tinham registrado uma briga de vizinhas e uma detenção de bêbado no livro de ocorrências, cruzou com o delegado-chefe no corredor. Abordou o homem, perguntando de alguma novidade, e o delegado disse que tudo que tinha acontecido estava no livro, menos uma queixa que nem mereceu registro:

– Tem algum malandrinho roubando calças jeans de varais, não sei pra quê, calças usadas...

No jornal, ela lhe contaria que virou de lado, para mostrar ao delegado a etiqueta de couro na cintura de suas próprias calças, dizendo que decerto eram adolescentes interessados mais no fetiche da etiqueta que nas calças, e para lhe mostrar repetiu o gesto com a bunda saltitante provocando assobios na redação, daí ele supôs que isso talvez tivesse acionado sinceridade no delegado, que então revelou:

– Já tivemos outras queixas, e até do varal lá de casa já levaram calças do meu filho.

Betinha redigiu a notícia sem ajuda, porque por azar ele estava fora da redação, e também por azar entregou ao secretário de redação, porque o redator-chefe também não estava, e por mais azar, com falta de matéria melhor, a notícia saiu no alto de página com o título em grandes letras:

ROUBAM ATÉ CALÇAS

DO DELEGADO-CHEFE

Ela tivera o cuidado de procurar duas lavadeiras que confirmaram os roubos, freguesas se queixavam de calças roubadas dos varais, sim, o que bastou para Betinha especular que uma “quadrilha juvenil” estaria roubando calças jeans em toda a cidade, graças à indiferença da polícia, que sequer registrava as queixas, “conforme o delegado-chefe, que também teve calças roubadas”. No dia seguinte, o dono do jornal bateu o jornal dobrado como um porrete na escrivaninha do redator-chefe:

– Quem escreveu esta merda que fez o delegado me ligar às oito da manhã e o secretário estadual de segurança às oito e quinze?!

Ele desconfiaria que Betinha não foi despedida apenas por causa das lágrimas que derramou e dos soluços que sacudiram os peitinhos. Depois, com olhos vermelhos e mãos úmidas, pediu ajuda: como ele redigiria aquilo, ou aquilo nem merecia notícia? Ele falou que merecia uma nota, na coluna Ronda pela cidade, onde cabiam desde buracos na rua até pedintes nos cruzamentos, mas, mesmo assim, sem trair a confiança e abusar da revelação do delegado.

– Além disso – professorou –, você usou muito mal o advérbio: em vez de “roubam até calças do delegado”, com o que ele ficou parecendo um paspalho, o certo seria “roubam calças até do delegado”. E, no caso, não é roubo, é furto.

Betinha passaria então a lhe chamar para longos tira-dúvidas, e ele passaria a furtar visões cada vez mais confiadas de seus peitinhos, enquanto ela passava a olhar para ele como se lambesse, até o dia em que falou nem sei como te agradecer por tudo. Me fazendo uma massagem, ele falou, a datilografia lhe deixava doloridos os nervos das costas. Onde, ela perguntou. Ele tentou mostrar onde nas costas, ela falou não:

– Quero saber é onde fazer a massagem, na minha casa tem meus pais; na sua casa, sua mulher, né...

Acabaram num motel, onde nem lembraram da massagem, mas ele não esqueceria que, depois, ela sorriu dizendo nossa, melhor só da próxima vez.

Passaram a visitar motel duas vezes por semana, desde o mais chique no começo do mês até os mais molambos no fim do mês, quando também Helô começou a lhe perguntar por que ele não conseguia mais pagar algumas contas. Ele chegava em casa cansado, as crianças já dormindo tarde da noite, e reclamava do trabalho no jornal, Helô mal ouvia, enfiada em livros para a tese de mestrado, e depois ia deitar também cansada, de modo que o ritmo conjugal, como diria um psicólogo, acabou se limitando ao sábado à noite, fazendo sexo como quem cumpre obrigação, diante de seios murchos depois de duas amamentações.

Mas os seios de Helô voltariam a inchar com o terceiro filho, enquanto ele ganhava promoções no jornal, fazia bicos em agências de publicidade e ainda começava a ter contos publicados em revistas, depois de ganhar um concurso nacional que fez a mãe romper sua promessa de silêncio. Ligou à meia-noite, quando ele já dormia, Helô ainda escrevia a tese e chacoalhou seu ombro:

– Tua mãe quer te idolatrar no telefone.

A voz parecia muito fraca, mas ele sabia que era o truque da mãe falar com o fone bem longe da boca:

– Li no jornal que você ganhou esse concurso, meu filho, parabéns. Já dei parabéns até pra tua mulherzinha aí. Tua mãe te deseja toda a felicidade do mundo, e vou rezar muito pra você ganhar também aquele prêmio grande, como chama?

– Prêmio grande, mãe?

– Aquele tal de bel, Mabel acho – confundindo Nobel com uma marca de bolacha.

Como, no seu último telefonema havia anos, a mãe tinha prometido solenemente nunca mais falar com ele enquanto sua “mulherzinha” não pedisse desculpas, agora tinha de manter uma honrada reserva, então concedeu:

– Seu pai também vai falar com você.

A voz do pai ele ouvia sempre, nas visitas matinais para fumar e fazer palavras cruzadas em paz, mas agora era uma voz até moleque de tão alegre:

– Então, filho, você puxou meu gosto pelas palavras, hem? – e em seguida ele ouviu a mãe resmungando enquanto tomava o fone e, depois, o zumbido da ligação cortada.

Cuidando do jardim com enxada, Alda com tesourão, ele dirá que cortamos tanto, né:

– Podar plantas é cortar galhos, como também nos cortaram o cordão umbilical no nascimento... E vivemos cortando carnes e legumes, e...

– Então – Alda apontará – corta aqueles matinhos ali.

Ele se calará batendo enxada. Cortar a ligação da mãe com a vida seria mecanicamente tão simples, bastaria tirar a sonda, se o enfermeiro visitante não repusesse no dia seguinte. Ao nascer, o nenê sai do útero, cheio de água, para as respirações no mundo. Pensou nisso de manhã, sentado no banquinho ao lado da cama onde ela vegeta sobre o colchão de água, ligada à vida apenas pela sonda no nariz e pela respiração, que poderia ser interrompida pela almofada sobre os joelhos dele. Quando ainda lidava com as agulhas, ela tricotou com alegria de menina o revestimento da almofada, três patinhos nadando enfileirados sobre uma faixa de água azul-escura, acima um céu azul-claro com sol laranja, e quando Alda entrou no quarto ele olhava a almofada com olhos úmidos.

Alda sentou na beirada da cama e ficaram trocando olhares e olhando para ela, olhando para ela e trocando olhares, até que ele resolveu falar:

– Tem hora que lembro de tanta coisa ruim que ela fez que dá mesmo vontade de...

Alda falou lhe segurando as mãos, com voz macia e olhos doces:

– A mãe da gente é um ser humano, que não é inteiramente má nem totalmente boa, é gente, é um ser humano que às vezes é boa, às vezes é má, e, quando isso nos faz mal demais, o que temos de fazer é matar a mãe má.

Ele ergueu a almofada: – Agora?

Alda sorriu dizendo que não se mata assim a mãe má:

– A gente mata a mãe má – ou o pai mau – por dentro, lembrando das feridas, trazendo à tona os ressentimentos, as mágoas, os remorsos, as acusações, tudo que causou dor, para compreender que eles também tiveram dores, seus pais também lhes causaram feridas, e então você aceita sua mãe e seu pai como eles são, nem herói nem vilão, nem santa nem megera, apenas pessoas, e volta a conviver bem com eles. Não é coisa que você pode fazer agora, devia ter feito quando seu pai era vivo ou quando ainda convivia com sua mãe. Agora você não convive mais com ela, agora ela só sobrevive na sua casa.

Conviver. Ele voltará a ouvir a voz do pai, tantas vezes repetindo, enquanto bicava café e fazia palavras cruzadas em seu refúgio matinal na casa do filho:

– Tua mãe não sabe conviver, ela quer é que eu viva em função dela, para ela, como se fosse um... um... um criado-mudo!

Mas, se na própria casa o pai pouco falava ou podia falar, na casa do filho falava como quê:

– Ela empresta dinheiro a juros altos dizendo que ajuda a pessoa... Aluga telefone bem caro e cobra juros e multa nos atrasos dizendo que é pra pessoa aprender a valorizar o que tem... E está sempre ajudando alguma mulher pobre pra pegar a filha como empregada de graça... E eu detesto tudo isso, não sei por que continuo casado com tua mãe!

O filho também se perguntava: por quê? E via que a mesma pergunta podia ser feita a seu próprio casamento.

No apartamento onde infernalmente conviviam, a mãe falava de seus negócios, o pai não erguia a cabeça das palavras cruzadas. Enquanto ele mesmo, quando chegava em casa falando de seu trabalho no jornal, Helô nem respondia enfiada nos livros do doutorado.

A mãe falava do pai para outras pessoas como se o pai não estivesse presente, e Helô ao seu lado falava “o pai de vocês” para os filhos.

A mãe e o pai deixaram de ir ao cinema logo depois de casados e nunca mais viram nada de mãos dadas. E ele nem lembrava quando tinha deixado de ver filmes de mãos dadas com Helô.

Nunca tinha ouvido o pai elogiando a mãe e vice-versa, e Helô e ele foram trocando os elogios por ironias conforme os filhos iam crescendo e as críticas também.

O casamento da mãe e do pai foi chacoalhado pelo adultério, o deles também. Ou adultérios, porque depois de Betinha enfileiraram-se várias, talvez para se vingar de Betinha, pensava ele. Num dia em que ele viajou para reportagem, Betinha foi jantar com o cronista social. No dia seguinte, disse que ser repórter cansava muito e pagava pouco, bom seria ser cronista social, e virou assistente do sujeito. Depois Betinha disse não a vários convites para os jantares que acabavam em motel e enfim explicou que não podia mais ser sua amante porque ia ser namorada do cronista social.

– Você é casado e ele é solteiro, entende?

Ele viraria colibri de bar, bicando uma bebida aqui, outra ali, descobrindo atrizes e cantoras amadoras, escritoras iniciantes que viam com idolatria o escritor premiado, e estudantes ansiosas por ganhar experiência, ou descasadas determinadas a se vingar dos ex-maridos e, até, uma viúva tão nova que ele logo perguntou do que o marido tinha morrido. De tesão, ela falou séria, o homem era já de “idade avançada” e tivera um enfarte na cama com ela. E ele, saltando de uma mesa para outra, de uma cama para outra, ia levando sua doença adultérica, que, conforme Alda, também era filha do casamento de seu pai e sua mãe. Um dia até confessaria a Alda:

– Você me curou.

– Não – ela piscou. – Você se curou para mim.

Com a almofada ainda inútil nos joelhos, ele ficará olhando o nariz da mãe, por onde entram a sonda e o ar, e suspirará, Alda dirá que muito suspiro é carga demais:

– Está se sentindo culpado pelo que ainda nem fez.

Ele jogará longe a almofada, que cairá com o lado dos patinhos para baixo, e ele pensará de estalo: se usar mesmo a almofada, será virada para baixo, para os três patinhos não lhe lembrarem dos três filhos sempre perguntando quando telefonam:

– Tá cuidando da Vó, pai?

Ele plantaria árvores, escreveria livros e criaria filhos, mesmo com o casamento vazando por tantos buracos: noites de bar em bar, mulheres de motel em motel, sexo rápido no carro, o policial batendo no vidro com a lanterna acesa de repente, Helô botando colchão de solteiro ao lado da cama de casal:

– Com cheiro de bebida, você dorme no chão.

O pai chegando toda manhã com o jornal dobrado debaixo do braço ou, dobrada no bolso da camisa, a revistinha de palavras cruzadas. O pai sentando a reclamar da “tua mãe, não sei como consigo viver com ela”, e ele dizendo “larga dela, pai, vem morar aqui com a gente”, e o pai, acendendo o primeiro dos três cigarros para o café com palavras cruzadas, sempre repetindo “mas ela nunca vai deixar eu largar dela”, e ele dizendo “ora, pai, não depende dela deixar mas do senhor querer”, e o pai bicando o café, tragando o cigarro e se enfiando nas palavras cruzadas.

A mãe, nas poucas vezes em que ele ia ao apartamento deles, continuava a comandar uma rede de devedores e cobradores de dinheiro, fosse dos empréstimos, fosse dos aluguéis de telefones, enredada em telefonemas sussurrados e conversas reservadas, a porta do quarto fechada, a caderneta de notas sempre à mão, canetas por todo lado, e na cozinha ou no tanque a mocinha da vez a descascar legumes ou a lavar roupa. Naquele tempo, inventaram a poltrona do papai, tão inclinada que a pessoa ficava quase deitada, com repouso para os pés, e ela compraria duas, uma para atender na sala os clientes da agiotagem, outra para atender no quarto os cobradores, agora também policiais militares aposentados, com suas grandes panças e frases curtas:

– Positivo, dona Maria, entendido.

Ao lado de cada poltrona do papai, sobre um criado-mudo amontoavam-se pacotes de recibos amarrados com elásticos, pilhas de contratos debaixo de latas de bolachas, que ela comia o dia inteiro com leite achocolatado, engordando tanto que um dia ele estranhou, perguntou se ela estava doente, parecia inchada.

– É de responsabilidade, meu filho, não é mole ser Maria. Mas o teu pai continua magro, fumando tanto que vai virar caveira. E você vai pelo mesmo caminho, só que bebendo em vez de fumando...

Ele não sabia como ela vigiava, sabendo que ele rondava os bares, talvez soubesse até que, enjoado de cerveja, adotara os licores, colorindo as noites com o amarelo do Strega, o vermelho do Campari, o azul do anis, o castanhoso Drambuie, o cintilante Cointreau, misturados com vodca em copos altos com muito gelo. Talvez ela soubesse até os preços, mas com certeza sabia que ele agora ganhava bem como editor no jornal, recebia bons direitos autorais da primeira novela juvenil e ganhava mais ainda com textos rápidos de propaganda para agências que queriam mesmo rapidez. Os filhos também cresciam rápido, e rapidamente também Helô passou do mestrado para o doutorado, e do doutorado para o adultério.

Uma noite, quando chegou em casa depois da meia-noite como tantas vezes, ela lia recostada em dois travesseiros na cama e sorriu:

– Ultimamente convivo mais com teu travesseiro do que com você. Olhe no cesto de roupa suja.

Sobre o cesto, estava uma cueca branca com manchas rosadas. Batom de bom gosto, ela falou, cor discreta.

– Mas ela fez questão de não ser discreta, não? Acho até que limpou a boca na tua cueca.

Ele nada falou, com a cueca nas mãos em pé ao pé da cama, ela sorrindo recostada na cabeceira, livro no colo. Suspirou gostosamente e falou ainda sorrindo:

– Acabou, né? Amanhã pega tuas roupas, tuas coisas. Visita as crianças quando quiser, leva pra passear, eles gostam tanto de acampar com você, ir à piscina com você... enquanto eu gosto de ler, né, como o Mau gosta.

Na hora, ele entendeu mal, para de manhã saber que Mau era apelido de Maurício, doutor de Linguística que conseguia conversar horas com ela na linguagem cifrada dos linguistas. Com mais um sorriso ela completou:

– Só não quero que esteja com mulher quando encontrar as crianças, tá? – e fechou o livro, o casamento estava encerrado.

A mãe ligou na manhã seguinte quando ele ainda fazia as malas, fazendo suspeitar que sua rede de informantes incluía a doméstica deles.

– Filho, estou sabendo de tudo. Nosso apartamento tem quarto com banheiro, você sabe, pode usar quanto tempo quiser, e também a despensa pra deixar tuas coisas – e ele, atarantado com malas e tralhas, sem saber onde enfiar as varas de pesca e as barracas, as pastas de originais por revisar, os recortes de pesquisa, as lembranças de viagens, o ursinho da infância, e ainda com a voz de Helô a ressoar dizendo, no café da manhã, que nunca iria encontrar com Mau levando as crianças, e ele, arrotando uma ressaca de licores com vodca, falou tá, mãe, vou passar uns dias aí.

O pai tinha falado incontáveis vezes que conviver com ela se tornara um inferno depois que ele tinha casado e saído de lá, e um dia ele tinha perguntado se o pai achava que ele tinha alguma culpa naquilo, e o pai explicou:

– Você não tem culpa, mas ela, não podendo mais cuidar de você, ou se sentindo rejeitada por você, sei lá, se vinga me maltratando!

– Mais do que quando eu vivia com vocês?

– Muito mais, você nem imagina!

Voltando então a morar com eles, ele comprovaria. O pai agora, para “tirar a catinga”, tinha de tomar banho completo depois de sair para fumar de manhã, à tarde e à noite, três banhos por dia mesmo no inverno. Chegava visita, um dos cobradores ou uma das comadres da mãe, ela mandava fazer café e só não servia ao pai. O pai adorava macarronada, ela continuava a proibir macarronada. O pai tinha de esconder o vidrinho de pimenta vermelha, de que tanto gostava, ou ela jogaria no lixo. O pai abria o jornal, ela lhe botava diante dos olhos uma lista de compras para a casa. O pai ia para um canto, lá ia ela bater gavetas, procurar fosse o que fosse, resmungando que ele só sabia fumar e roncar. O pai ressonava no sofá, ela gritava chamando a empregada. O pai ligava a tevê, ela botava no programa de culinária. O pai sentava na cadeira do papai esticando os pés e fechando os olhos, ela mandava a empregada passar pano no piso, para ele ter de levantar. O pai ia saindo para fumar, ela gritava:

– Olha o peito! – para que ele não soltasse baforadas no peito, ou ela retalharia com tesoura a camisa defumada.

Ela controlava também o talão de cheques do pai e, se ele esquecia de anotar o valor de algum cheque no canhoto, ela passava o dia xingando o banana roncador, o chaminé miolo mole, o bundão trapalhão, até o pai sair para as ruas, onde a todos cumprimentava, fumando em banco de praça, comprando pipoca para os pombos, cachorro-quente para cachorro vadio, pagando leite para os bêbados da praça.

Ele, entrando e saindo para o trabalho ou para a ronda pelos bares, via de relance o inferno do pai, e ouvia os resmungos da mãe agora dirigidos também a ele, mas ainda ininteligíveis, até o dia em que ele recebeu notificação judicial para audiência sobre as pensões para seus filhos. Voltou da audiência com a notícia de que, se pagasse tudo que Helô queria, ficaria apenas com as cuecas. A mãe botou as mãos na cintura e falou que era o que ele merecia:

– Por que você largou da mulher pra correr atrás de mulherada, por que é que você precisa de tanta mulher?!

Ele encarou:

– Eu conto se você me contar por que corneou o pai lá quando eu era menino...

A mãe engoliu, olhou para o alto e a voz saiu torcida, falando para o fantasma testemunha:

– Ele perdeu o respeito... Agora nem me chama mais de senhora, chama de você...

– Mas que respeito merece uma megera agiota? A senhora não precisa de respeito, precisa de psicólogo ou psiquiatra!

Três décadas depois, olhando o corpo dela imóvel na cama, ele falará a Alda que o nissei para quem ela benzia sementes, filho de japonês que bateu enxada na roça, hoje lida com suas fazendas pela internet, visita no computador as plantações e os plantéis, examinando fotos e passando instruções. E seus filhos acham normal ter pais separados, num tempo em que a maioria das famílias, conforme o censo, já é de filhos e pais de mais de um casamento. Muitos excepcionais, como diziam naquele tempo e hoje são chamados especiais, trabalham e até casam, em vez de viverem reclusos no fundo das casas, longe dos olhares da sociedade, como muitos doentes mentais eram mantidos em quartos fechados com comida passada por baixo da porta.

– Mas, naquele tempo, Alda, quando falei que ela precisava de psicólogo, ficou me olhando como se eu estivesse louco!

O passado agrícola ainda limpava os pés embarreados na soleira da porta, o futuro urbano ainda enevoado pelas crenças e crendices rurais, o catolicismo obscuro ainda apontando o dedo acusador contra os pecadores, inclusive as mulheres e homens desquitados, então ele tinha falado com piedade:

– Eu sei, mãe, que não deve ter sido fácil voltar a ser mulher casada depois de separada, mas a senhora devia ter procurado ajuda já quando se reconciliaram! Vocês foram pioneiros nisso, um dos primeiros casais a se separar, naquele tempo em que só casais de artistas se separavam! Não deve ter sido fácil, mas hoje ninguém é chamado de louco se consultar psicólogo, mãe! Hoje os casais recuperam o casamento – ou se recuperam do casamento – com ajuda de psicólogos, e psicóticos se recuperam com a ajuda de psiquiatras, então...

Ela foi procurar qualquer coisa numa gaveta.

– Ele acha que estou louca...

– Não, mãe! – ele gritou docemente. – Acho é que está enlouquecendo a gente! Desde o tempo em que, eu menino, mãe, o pai ia visitar a gente, chegava com presentes e saía com xingamentos! E a senhora voltou para ele sem perdoar, só somando sofrimento, culpa e frustração! Depois de cada visita dele, a senhora passava dias na cama, deprimida, com enxaqueca, com colite, com isso e aquilo, doenças que inventava ou somatizava, sabe Deus. Ficava dias tomando só chá, até levantar com fome de pamonha e bolachas, uma criança a se entupir de doces para compensar as amarguras, mãe!

Ela se jogou na poltrona do papai fechando os olhos e sussurrando:

– Ai, que vontade de morrer... Ou eu não sou Maria, ou ainda pulo daquela janela...

Ele escancarou o janelão para a sacada.

– Pula! – e foi para o quarto socar roupas na mala, sem ter aonde ir, mas resolvido a não ficar mais naquele inferno, como bem falava ao pai, que suspirou balançando a cabeça:

– É, eu também gostaria de sair daqui...

– Não sai porque é um banana! – ele gritou. – Nisso concordo com ela, você é um banana! – e saiu levando a mala, deixou num hotel, arrumou caixas num supermercado, deu a um taxista para ir recolher suas coisas, o homem voltou espantado:

– A mãe do senhor é uma fera, hem! Jogou tudo no hall do elevador, escada abaixo, até pela janela jogou roupas suas!

Durante semanas uma camisa ficaria pendurada nos fios de um poste, bandeira de uma guerra onde ele chegou a desejar a morte da mãe, sem desconfiar que, no futuro, poderá matar a fera indefesa, porém nada fará com a almofada nos joelhos, lembrando da gata ferida que acolheu depois que o pai morreu e ela falou ah, não sei o que vou fazer da vida sem o teu pai...

Quando contar a Alda essas passagens, Alda dirá talvez eles não precisassem apenas de um psicólogo, mas de muita terapia. E, quem diria, a terapia que uniria os dois seria uma religião.

O pai cuidava dos aluguéis das casas, com reajustes apenas anuais regulados por lei, coisa muito tediosa para ela, para quem o investimento nas casas era “dinheiro parado”, ao que o pai sempre rebatia que era dinheiro seguro. E lhe contava que ela ria:

– Ou eu não sou Maria, ou, com os juros de um mês do meu dinheiro, bananão, ganho mais do que você com esses aluguéis um ano inteiro!

O pai contaria também que o síndico reclamou do entra e sai no apartamento, gente pobre e humilde querendo dinheiro para se desenforcar de dívidas ou fazer pequenos negócios, e os cobradores com revólveres entrevistos no paletó. Ela achou um absurdo: o síndico tinha reclamado, é? Ela então fez correr abaixo-assinado para assembleia do condomínio, fez denúncias, lançou suspeitas, apontou problemas, conseguiu nova eleição para novo síndico. Batia no peito:

– Com a Maria é assim, os incomodados que se mudem!

Comprava presentes caros para os netos, brinquedos eletrônicos, patins importados, bicicletas de tantas marchas que atrapalhavam, roupas que eles não usavam de tão vistosas. Para Helô, deu máquina de lavar, geladeira e televisão novas, primeiros de uma série de eletrodomésticos, que Helô apelidaria de vendetrônica, vingança ou vendeta eletrônica. Ele pagava pensão quatro vezes menor do que a primeira proposta do advogado de Helô, sem saber que Helô aceitou porque ganhara dela uma casa que rendia bom aluguel. A rede de tramoias da megera incluía suborno de seu advogado, para não lhe revelar esse acordo. Até que um dia, com a inflação subindo muito todo mês, foi alertar a mãe para o perigo de emprestar dinheiro a juros, e com sorriso zombeteiro ela ouviu o filho explicar:

– Os juros sobem com a inflação, mãe, e a inflação, além de dificultar os pagamentos de quem empresta dinheiro, desvaloriza o dinheiro emprestado.

Ela riu.

– Eu sei o que faço, rapaz, eu sou a Maria que sustenta teus filhos!

Ele falou que dar presentes não é sustentar, ela riu sem falar mais nada, fazendo cara de sabichona. O pai não ia ao seu apartamento de descasado, talvez proibido por ela, então marcou encontro no bosque urbano, onde o pai jogava baralho com outros aposentados, decerto mais para fumar do que para jogar. Apertou: que história era aquela dela sustentar seus filhos? O pai contou do acordo para a pensão baixa que ele pagava e o aluguel alto que Helô recebia, depois de ganhar a melhor das casas deles. Uma casa com quatro quartos e três banheiros, o pai falou meio gemendo, mas emendou sorrindo:

– Considere um adiantamento da herança, filho, e deixe assim.

Ele deixou, mas a inflação não deixou de subir. Antes, quando ele ia ao apartamento dos pais pegar as crianças para o fim de semana, depois de dormirem lá a noite de sexta-feira, já antes de tocar a campainha ouvia lá dentro seus risos e gritaria, “donos” da casa da Vó, onde transformavam a sala em acampamento, com barracas de lençóis entre os sofás, brinquedos espalhados, gavetas reviradas, bagunceira, como dizia ela, mistura de bagunça e brincadeira. O pai resmungava:

– Eu, se deixar uma xícara fora de lugar...

Ela ria:

– Criança é pra brincar! Eu quase não brinquei, desde menina lavando e passando roupa dos irmãos, arrumando cozinha, tirando água de poço, varrendo casa com vassoura de guanxuma, então meus netos brinquem à vontade, a Vó Maria não vai achar ruim se quebrarem tudo!

Eles tentavam, com correria entre os móveis e guerra de almofadas, cantoria esganiçada, triciclos no corredor, flechas de plástico voando, quebra-cabeças esparramados, era preciso olhar onde pisar. Um dia, o pai atendeu a porta com ar cansado.

– Vou sair. Tive de fazer palavras cruzadas no banheiro, único lugar quieto aqui.

Ela ria. Mas, depois da inflação desembestar, a “casa da Vó” foi mudando, ela passando a exigir ordem e silêncio, mandando a empregada recolher brinquedos, entregando cartolinas e canetas coloridas para eles pintarem “lembranças da Vó”:

– Porque a Vó Maria não vai durar muito, meus queridos, a Vó Maria está muito magoada...

Contava a história de quando ia para a escola com uma sandália só, e como tinha passado a infância com vontade de chupar sorvete, vendo os sorvetes das outras crianças, sorvete vermelho, amarelo, verde, que gosto teriam? Com voz dolorosa:

– A vovó lutou tanto pra hoje poder comprar os brinquedos de vocês, mas não sei se vou poder mais. Então desenhem aí lembranças da vovó, pra vovó lembrar que vocês tiveram brinquedos, sorvete, chocolate, tudo que a vovó não teve!

Eles desenhavam imensos picolés, um pé solteiro de sandália, descabeladas vassouras, nuvens escuras e estrelas roxas, sol negro, as canetas arranhando o papel no apartamento silencioso, ela sussurrando ao telefone. Na cozinha, o pai explicou:

– Acho que tua mãe está ficando louca de vez e querendo que a gente enlouqueça junto. Mandou a empregada fazer só sopa no almoço e na janta, todo dia, e sopa de legumes... Porque ela sabe que eu detesto sopa.

Pegou um osso de boi na geladeira.

– Ela diz que é pra dar gosto na sopa, fervendo junto com os legumes, várias vezes. Diz que era assim quando era menina e que agora é preciso economizar, senão vamos passar fome. Eu falo Maria, a gente tem os aluguéis, mas ela nem ouve, ela só pensa na agiotagem dela, que está desmoronando feito castelo de papel...

Com tanta inflação e juros tão altos, os clientes não pagavam, os cobradores não conseguiam cobrar, as dívidas cresciam tanto que se tornavam impagáveis, e então o pai descobriu o pior:

– Sua mãe emprestou dinheiro de bancos pra emprestar com mais juros! Só que basta alguém não pagar e...

Ela emagreceu, ganhou olheiras, andava arrastando os pés, as mãos pendidas, usando a mesma camisola vários dias; o pai resumiu:

– Só falta ela parar de cagar pra economizar descarga...

Ela recebia notificações dos bancos, amassava, jogava longe, depois catava, desamassava o papel, ficava hora olhando, aí comia um pacote de bolachas com leite e muitas colheradas de açúcar, animava, agarrava o telefone e ameaçava os cobradores, que foram sumindo. O último, contou o pai, tinha prometido com revólver na mão:

– Ou essa gente paga, dona Maria, ou...

Sumiu também, enquanto os telejornais alardeavam hiperinflação e noticiavam que só rendia bem o investimento overnight, de um dia para outro. Ela chegou a perguntar se o filho entendia daquilo, ele falou que não:

– Vivo de salário, mãe, gasto só o que ganho, não faço dívidas nem empresto dinheiro. Esse mundo financeiro pra mim é outro mundo.

– Eu sou só Maria, mas você é jornalista, é escritor, não tem como saber até quando vai essa maldita inflação?

– O que sei, mãe, é que alguns países, como a Alemanha, chegaram a ter inflação de mais de mil por cento ao dia, era preciso receber salário de manhã e fazer compras na hora do almoço, senão de tarde, depois que a rádio noticiava os novos índices de inflação, só daria para comprar muito menos.

Ela gemeu que não ia esperar por isso, ia dar um jeito antes. O pai suspirou dizendo que já era hora mesmo dela dar um jeito, qualquer jeito, e ela foi para o quarto, tomou uma caixa de pílulas para dormir. O pai desconfiou da quietude, foi lá, viu a embalagem vazia, chamou ambulância, levou para lavagem estomacal em hospital, onde ela esperneou para não pernoitar, gritando que não queria mais ser roubada, se ficasse ali dois dias talvez nunca pudesse pagar a conta!

O pai chamaria para ele testemunhar o trato que fez com ela, sentada na sala com as mãos juntas como se algemada. Vamos fazer o seguinte, Maria, um pai tranquilo e firme falou sentado diante dela no mesmo banquinho que o filho guardaria:

– Teu filho está aqui de testemunha, pra você depois não desdizer o que vai me prometer agora.

Ela olhava através do filho com os olhos parados, estátua de dor.

– Vou vender um dos apartamentos pra pagar teus rolos com os bancos enquanto ainda é tempo, ou vão acabar nos tomando tudo. Dinheiro que você emprestou, dê por perdido, se não quiser ficar louca (adoçou a voz) ou mais louca, né. E vai me prometer que nunca mais vai se meter com agiotagem, ou eu peço desquite pra salvar minha parte do nosso patrimônio, entendeu?

Ele esperou que a mãe saltasse fera da poltrona do papai, mas uma gata mansa balançou a cabeça, ainda olhando longe, e o pai insistiu:

– En-ten-deu, Maria? Quero ouvir tua voz. Promete?

Prometo, ela falou fechando os olhos, e o pai insistiu:

– Diga eu sou Maria e nunca mais vou me meter com agiotagem e negócio! – e ela bonecamente repetiu palavra por palavra, então o pai levou a mão ao bolso da camisa, pegou o maço de cigarros, tirou um, tirou o isqueiro do bolsinho da calça e acendeu o cigarro ali mesmo, ela fingindo que não via. Depois o pai falou então estamos combinados, e foi fumar na varanda. O filho foi junto e falou alto para ela também ouvir:

– Pai, o senhor não é um banana!

O pai sorriu soltando uma baforada no peito, falou com a camisa exalando fumaça:

– Cada um é o que é, filho, ruim é quando a gente quer ser demais ou aceita ser menos.

Alguns meses depois, a mãe fumaria charuto, uma vez só, mas fumaria, o pai ainda espantado quando contou ao filho. Ela tinha passado dias comendo quase nada, o pai vigiando, atendendo o telefone para dizer que ela não podia atender, poucos telefonemas no entanto, depois da queda do castelo de papel. O pai mandava buscar pizza de aliche, a preferida dela, e a nona, mãe do pai, velhinha, fez frango recheado, como a Vó mãe da mãe fazia, e ela até comeu algumas colheradas do recheio. O pai não deixava ela ler jornal nem ver telejornal, mantendo a inflação tão distante que um dia ela perguntou:

– A inflação acabou?

– Acabou pra você, Maria. Tome o chá.

Em vez de leite açucarado, chá sem açúcar, e, em vez de bolachas recheadas, biscoitos integrais. No meio da tarde e no meio da manhã, vitamina de várias frutas engrossada com abacate. No almoço, arroz e feijão com carne branca e salada. Numa noite em que ele passou por lá, a janta era sopa de feijão com inhame e costelinhas defumadas, o pai orgulhoso do cardápio, comandava a casa e ela comia o que era colocado no prato. Tantas mudanças, disse o pai convicto, tantas mudanças, mas, mesmo com tantas mudanças, o pai não acreditaria quando ela fumou:

– E fumou charuto, meu filho! E tomou pinga no gargalo!

Contou o pai que uma das comadres dela apareceu de visita, as duas conversaram e, na saída, a mulher falou ao pai que estava espantada com a doença dela, o pai falou que não era doença, era mudança. A mulher ficou pensando, até pedir licença para fazer um convite. Voltou à sala, onde ela agora sentava num sofá, o pai era quem agora sentava na cadeira do papai. Comadre, a mulher falou, já foi a terreiro alguma vez?

Para encurtar a história, foram a um terreiro de umbanda numa vila onde o asfalto acabava, as casas não tinham numeração, virando favela, e o pai achou o lugar ouvindo de longe o batuque. No quintal de um casebre, o terreiro de umbanda era num barracão de bambu coberto de sapê, com piso de terra batida e, como esteio central, um tronco grosso de madeira escura. A comadre apresentou a visitante ao pai de santo, que falou fica oiando, fia, depois pai véio fala cocê.

Ficaram em pé encostados na parede de bambu, olhando dois mulatos nos atabaques, duas baianas de vestido de roda a cantar dançando em redor do esteio, o pai de santo sentado num toco a atender gente, botando a mão na cabeça, ouvindo, falando no ouvido, riscando o sinal da cruz na pessoa com o dedo enrolado em fitas, e, de repente...

– ... tua mãe olhava com os olhos bem abertos, meu filho, como não fazia mais, andava de olhar baixo desde o tombo do castelo dela, mas ali abriu os olhos, olhando as baianas rodando, e de repente fechou os olhos, e a barriga começou a mexer. Ali do lado eu via a barriga dela mexendo como se tivesse um bicho dentro, perguntei Maria, você está bem? Ela respirou fundo como se fosse responder, mas soltou foi um grito comprido, feito um gemido, um uivo, um êêêêêêêêêiiiiiiiiiiiiiiiiiiii que me deixou arrepiado, pensei pronto, endoidou de vez. Mas o que ela fez foi saltar pra frente e sair dançando junto com as baianas, eu nem acreditava, pensei tô sonhando, mas era verdade, a comadre me falou compadre, baixou esprito nela!

Contando entre baforadas de cigarro, o pai esticou o braço:

– Olha só, arrepio de lembrar! Tua mãe, que nunca foi de dançar, foi dançando em volta daquele esteio, rodando de braços abertos e gemendo alto, de olhos fechados, dançava de olhos fechados como se visse tudo, rodando em volta daquele esteio como se conhecesse cada palmo do lugar! E o pai de santo levantou, dançando também junto dela, falando lá na língua nagô, conforme contou a comadre, e ela repetia o que ele dizia, com uma voz grossa que até parecia de homem! Tinha uma dúzia de pessoas ali, e um homem todo vestido de branco passou a dançar também, com uma garrafa de cachaça na mão, uma baiana bebeu no gargalo, depois a outra bebeu, depois o pai de santo pegou a garrafa, falou lá umas palavras, erguendo a garrafa, e bebeu, depois botou a garrafa na mão dela e eu falei ó, comadre, ela não bebe nem cerveja, quanto mais cachaça, hem! Mas a comadre falou não é ela que vai beber, ela é só o cavalo, quem vai beber é quem tá montando ela.

O pai contava balançando a cabeça, como se ainda não acreditasse:

– Ela enfiou o gargalo na boca, igual faz bebum, como se fosse uma chupeta, e chupou, eu até vi a cachaça baixando na garrafa e pensei lá vai ela, lá vai ela pro hospital de novo, mas ela foi é rodar o esteio dançando, rodando o corpo e depois rodopiando, rodopiando tanto que eu falei comadre, ela não vai cair? Mas a comadre falou cavalo não cai, porque o esprito tá montado. E ela parava diante do esteio e jogava o corpo pra trás e depois pra frente, até a testa quase bater na madeira, jogava o corpo pra trás, depois pra frente de novo, a testa quase relando no esteio, e todo mundo achando normal, cantando e dançando, eu ali com o coração na mão.

O pai contava ainda com espanto e um tanto de orgulho:

– Então o homem de branco acendeu um charuto, da grossura aqui do meu dedão, e soltou lá umas baforadas, passou ao pai de santo, que também fumou e depois botou na mão dela. Pensei comigo que, bem, beber ela tinha bebido, mas fumar eu queria ver. E vi: sua mãe botou o charuto na boca, rodando, e puxou uma baforada, depois outra, parecia uma chaminé dançando! E dançou até ficar ensopada de suor, até o pai de santo fazer ela agachar e falar no ouvido, daí mandando o batuque parar e, no silêncio, ela abriu os olhos, sorriu e falou oi, onde é que eu tô?

Depois, em casa, ela comeria omelete de quatro ovos e três tomates, queijo e pão, com pimenta vermelha de que ele tanto gostava e ela detestava até então. Daí falou, olhando longe, que o pai de santo disse tu foi de Ogum, fia, mas perdeu a guerra e agora só vai tê paz se fô de Omolu, que era teu orixá, mas ocê teimô de disprezá, tentano sê poderosa, agora vai pagá pelo erro, usando teu esprito pra servir usotro.

– Eu pensei que ela estivesse ainda tonta, falando por falar, mas, não, filho, no dia seguinte ela mudou! Nem se incomoda mais que eu fume na sala!

Além disso, a mulher que renegava o catolicismo, porque a mãe dela, como dizia, sofrera o inferno na terra por acreditar no Céu, deu de ir à missa todos os dias. E, ao mesmo tempo, começou a ler livros espíritas, deitada na outra cadeira do papai, depois de se dizer curiosa de saber por que seu pai tinha sido espírita. Com o livro aberto diante do rosto, não atendia telefone, ela que, como o pai dizia, vivia com o fone feito brinco pendurado na orelha.

– E até me encarregou de receber os abacaxis dela! – o pai se admirava de tanta transformação.

Os abacaxis eram os aluguéis da sua dúzia de telefones, que, somados aos aluguéis dos imóveis que ele também tinha de receber e recibar todo fim de mês, eram os fantasmas do homem que gostaria de viver apenas entre o cinzeiro e as palavras cruzadas. O pai reclamava que, “no fim das contas”, tinha ficado com “todo o trabalho”, e ela sorria santamente, dizendo que aquilo não era trabalho, trabalho era quando dava duzentas refeições por dia na pensão, ou quando ia de casa em casa carregando mala estufada de badulaques, e essas lembranças dela, para o pai, não eram bom sinal:

– Tua mãe está que nem cobra trocando de pele, de repente vai malucar de novo...

Ela lia, comia o que lhe botassem no prato, até as verduras que sempre detestou, e voltava a ler os livros emprestados pela amiga espírita. À noite via telejornal com sorriso bobo e olhar perdido, como quem compreende e perdoa a Humanidade por ser como é. E o pai confessaria ao filho:

– Dá até saudade de quando ela megerava...

Até que, um dia, a amiga espírita convidou para irem visitar a mãe de uma comadre, acamada com “aquela doença”. A mulher, contaria a amiga, usava lenço na cabeça, para esconder a calvície causada pelo tratamento, e vivia numa cama afundada em tristeza, embora o médico recomendasse andar e até fazer trabalhos leves. A amiga espírita apresentou a visita, que sentou na beirada da cama e falou Deus vai curar a senhora. A mulher sorriu descrente, mas a mãe botou a mão sobre sua testa e a mulher falou nossa, que mão quente. Não é minha mão, ela falou, é a mão de Deus.

– E é também uma herança, herdei da minha mãe, ela também abençoava – e, antes que terminasse de falar isso, a mulher, que sofria também de insônia, já tinha adormecido.

– Tua mãe – contaria a amiga – ficou com a mão na testa dela a noite inteira, às vezes trocando de mão, até que amanheceu, aí a mulher abriu os olhos e falou nossa, é dia! É outro dia, é outra vida, falou tua mãe, hoje a senhora vai levantar dessa cama, vai cozinhar para a família, vai lavar louça e até vai lavar roupa, e a mulher levantou, e fez tudo que ela falou, até cantando de feliz. De tarde, foi continuar o tratamento com o médico e ele se espantou da melhora. Depois tua mãe continuou indo toda noite botar a mão na testa da mulher, até ela adormecer, e depois de um mês os exames mostraram que o câncer tinha regredido muito. O médico falou que era muito rara uma cura assim, e tua mãe falou que não era uma cura, era um milagre, feito pelas mãos de Deus.

Então o pai, que passara a viver o sonho de fumar na sala fazendo palavras cruzadas em paz, teria de atender a porta várias vezes por dia, depois até muitas vezes mesmo à noite, para levar a ela, deitada na cadeira do papai, pessoas querendo bênção da “mão de Deus”. A pessoa contava seu problema de saúde ou de vida, financeiro ou amoroso, e ela mandava ajoelhar ao lado, colocava a mão sobre a cabeça da pessoa, que quase sempre adormecia, alguém precisava segurar para que não caísse.

– Quando a pessoa vem sozinha – o pai reclamava –, sou eu quem tenho de ficar segurando! Virei ajudante de curandeira!

Algumas pessoas queriam pagar pela bênção, mas a amiga espírita tinha avisado que, se ela recebesse dinheiro, o dom acabaria, e ela passaria a repetir que era seu fardo e sua missão:

– Deus quer usar a Maria, que é que a Maria pode fazer? – com uma resignação que, para o pai, escondia o que chamava de “doença da tua mãe”:

– Ela quer se sentir importante, que nem peixe precisa de água, sua mãe precisa de gente dizendo que ela é importante...

Então tocava a campainha e mais uma pessoa perguntava:

– Aqui que mora a dona Maria da bênção das mãos?

Ela baixava o livro que lia na cadeira do papai, suspirava fundo fechando os olhos, preparando-se para mais um sacrifício, o exercício penoso do dom divino, com sua recompensa na eternidade, como ela dizia quando recusava algum pagamento:

– Não precisa pagar nada, nem posso aceitar, viu, porque Deus é quem dá, e é Deus quem vai me pagar...

No entanto, algumas pessoas não se conformavam e mandavam ao apartamento leitões e peixes limpos, frangos assados, cestas de frutas, sacas de cereais, pacotes de café, queijos, compotas e conservas, doces que ela comia com pesaroso prazer:

– Vou provar um pouco pra não fazer desfeita...

O edifício agora tinha um novo síndico, que se alertou para o movimento do apartamento, falou com o pai, que mandou o síndico falar com ela, e o homem foi, dizendo que o apartamento recebia mais gente que consultório médico. O pai contaria que ela sorriu piedosamente e respondeu muito calma:

– É mais que um consultório, é um oratório e uma fonte de bênção divina. Se o senhor quiser, posso abençoar também o senhor, que parece tão irritado, porque tem problemas em casa, não tem?

Fechou os olhos.

– Ou eu não sou Maria, ou vejo que tua mulher quer ter um filho, mas não consegue, não é?

Abriu os olhos, o homem estava com os dele arregalados.

– Se ela vier aqui, eu abençoo, vocês vão ter filho ou eu não sou Maria.

No mesmo dia o homem trouxe a mulher, ela abençoou, três meses depois voltaram para dizer que estava grávida. Com casos assim, a fama crescia, a campainha tocava e o pai atendia, até o dia em que falou que não aguentava mais, numa manhã inteira não conseguia terminar as palavras cruzadas do jornal! Ela falou santamente ou fingidamente santa, só Deus podia saber:

– O que é mais importante que as palavras de Deus?

E o pai se perguntava se ela tinha mesmo mudado tanto tão rapidamente ou fingia, talvez até para ela mesma?

Na última cama dela, ao lado da qual o filho contará a Alda essas lembranças, a boca murcha dela, sem dentadura, parecerá sorrir, sem palavras, como a dizer que tudo é possível, pode morrer hoje mesmo ou só daqui a anos. Até por hábito, ele procurará a almofada, Alda dirá que botou para lavar. A máquina de lavar ronca seu riso mecânico, como a dizer que aceita tudo da gente, as roupas rosa dos nenês e as cuecas manchadas de batom, tudo, e portanto ele devia aceitar a Maria megera e a Maria santa, que o pai, na sua sábia bananice, um dia disse que não são duas Marias:

– É uma Maria só com duas almas.

Qual a diferença entre alma e espírito, ele perguntará à amiga espírita da mãe, sentada ao lado da cama pegando na mão dela, a mão, como a amiga dirá, que curou tanta gente e agora nem se mexe mais.

– Parece injustiça de Deus, mas Deus não é justo nem injusto, justiça é coisa humana. Mas você quer saber qual a diferença entre alma e espírito?

Antes, ele dirá que concorda, Deus não é justo nem injusto, é a primavera florida e também o inverno gelado, é a florada e a geada, a fonte limpa e o vento empoeirado, a coincidência e o acaso, a sorte e o desastre, o riso e a lágrima; e a mulher olhará para ele com sorriso admirado, para enfim dizer que inveja, gostaria tanto de também saber usar as palavras!

– Sua mãe escrevia bastante, sabia?

Ele dirá que sabe e que guardou os escritos dela em caixas de sapatos cheias de envelopes usados, papéis soltos, folhas impressas de um lado e manuscritas no outro, blocos de recibos usados de trás para a frente nos versos das folhas, ela escrevia em tudo, menos em blocos de notas, Maiakovski reprovaria.

– Quem? – a mulher perguntará e ele dirá nada, nada, ninguém (pois levaria tempo para explicar que o poeta russo, em seu livro Como escrever versos, começa prosaicamente recomendando que o candidato a poeta carregue sempre papel e caneta para anotações) e a mulher dirá pois é, então você herdou dela esse dom de escrever, né? Mas a diferença entre alma e espírito é que...

Enquanto a mulher falará do que tanto gosta de falar, e que ele perguntou só para que ela tenha o gosto de falar, deixará de ouvir, apenas balançando a cabeça para parecer que está ouvindo, e pensará que é verdade, herdou o dom, e matando a mãe também estará matando a fonte genética desse dom – mas se redimirá lembrando que, no entanto, não é como as fontes de água, que secam de vez; não, o dom dessa fonte ressurge num neto, num bisneto, saltando gerações, caindo no colo de algum descendente como um prêmio da loteria dos cromossomos.

O dom dela, porém, ele desconfia ser mais místico que artístico, e, ouvindo a amiga a despejar esoteorias, por dentro rirá, lembrando de como a mãe conseguiu unir o misticismo da Maria santa, que nem pensava mais em dinheiro, com a esperteza da Maria megera, que só pensava em dinheiro. Uma religião uniria as duas Marias, e o pai lhe contaria assombrado a história tecida de acasos e coincidências.

Um dia, ela abençoou uma menina japonesa que soluçava, soluçava sem parar, e estava emagrecendo porque soluçava tanto que vomitava o que comia, e os médicos já tinham tentado de tudo, até sonoterapia e hipnose, e a menina despertava do sono ou do transe sorrindo aliviada, até que soltava um soluço, depois outro, e os soluços recomeçavam, sacudindo a coitadinha, machucando a garganta castigada pelos solavancos, enrijecendo o pescoço até dar cãibras que exigiam toalhas quentes e massagens e acupuntura, de modo que a menina chegou ao apartamento com olhos de dolorida resignação e olheiras de cansaço.

– Parecia uma velha – o pai lembrava com careta de dó –, uma velha, e tinha só onze anos.

O pai e a mãe da menina tocavam um sítio de granja, horta e pomar, para vender os produtos na feira, e mal tinham tempo de cuidar de tanta coisa, agora precisavam cuidar da filha o tempo todo, revezando, dando colheradas de caldo ou goles de água entre os acessos de soluços, para a menina não desnutrir nem desidratar, enquanto o mato tomava conta da horta, as frutas apodreciam no pomar e, na granja, os ovos não recolhidos viravam pintinhos que os gambás matavam às dúzias.

– A menina sentou num banquinho ao lado de tua mãe – o pai arregalava os olhos revendo a cena – e tua mãe colocou a mão na cabeça dela, falou descansa, filha, descansa, e a menina fechou os olhos, parando de soluçar, a cabeça caiu de lado, a mãe dela segurou, o pai dela também segurou pelos ombros para ela não cair do banquinho. E tua mãe também ficou de olhos fechados um tempão, até que abriu e suspirou fundo, acho que carregando a bateria mental, ela sempre suspirava quando trocava de mão, e botou a outra mão na garganta da menina, ficou assim mais um tempão. Eu saí, fui fumar, voltei, fui fumar, voltei, e lá pelas tantas tua mãe abriu os olhos e sorriu, bateu as mãos e a menina acordou, tua mãe falou vai, minha filha, vai com Deus, e daqui pra frente você não vai mais soluçar, só vai sorrir. E a menina, que os pais diziam que nunca sorria, coitadinha, sorriu e nunca mais soluçou.

Os pais da menina eram de uma religião japonesa, contaram, onde os senseis, os mestres, faziam preces para as pessoas doentes do corpo ou da cabeça, mas para a menina as preces não tinham funcionado. Quando eles contaram a um sensei que a filha estava curada com bênção da dona Maria das Mãos, o homem foi conhecer a curadora. Ficou tão impressionado que convidou a mulher sem religião para conhecer seu templo moderno, de uma religião moderna, falou orgulhoso, uma religião que tinha começado na Segunda Guerra, mas já se espalhava pelo mundo todo.

Ela não foi conhecer o tal templo, mas o sensei lhe mandou de presente uma estatueta de Buda, depois uma agenda muito bonita e, no aniversário dela, um grande buquê de rosas, então ela resolveu ir lá “só por curiosidade”, conforme falou ao pai, mas onde acabaria também virando sensei. Começou abençoando pessoas que estavam lá desenganadas, uma com insônia, outra com enxaqueca e a terceira com bronquite, e as pessoas voltaram dias depois dizendo que estavam curadas, o que fez o sensei voltar ao apartamento com palavras ensaiadas:

– Dona Maria não pode ser só curadora, precisa ser mestre, e na nossa igreja vai ser sensei. Tem fila de gente esperando.

Ela voltaria ao templo “só por piedade”, e os adeptos, como eram chamados na linguagem moderna da religião, não só faziam fila para a bênção, como entoavam em coro Sensei Maria, Sensei Maria, o salão cheio, com faixas em grandes letras saudando Sensei Maria, Bem-vinda Sensei Maria, Viva Sensei Maria...

– ... e tua mãe acho que achou o que procurava, ser aplaudida, se sentir importante, e virou sensei.

Uma década depois, quando ela deixasse a igreja, ele perguntaria por que tinha virado sensei, e ela responderia com um trocadilho: não sei. Depois o pai lhe diria que sabia, mas não podia falar na frente dela:

– Se disser que foi por pura vaidade, ela pode voltar a virar megera...

Entretanto, ela foi megera também, nos dez anos em que levou para a igreja seu dom, mas usando apenas a esperteza financeira da megerice, ressuscitando o gosto por lidar com dinheiro, mesmo que dinheiro da igreja, mas ao menos estava finalmente lidando com muito dinheiro, mais que nos tempos da agiotária, como o pai dizia, mistura de agiota com otária. A igreja vivia – e supervivia – com donativos dos adeptos, contribuições dos abençoados e, também, com empréstimos de uns e outros. As pessoas recebiam a garantia de que, emprestando dinheiro para a igreja e, portanto, ajudando a ordem divina do Universo, teriam o mesmo dinheiro de volta em dois ou três meses, podiam escolher os prazos...

Claro que, com a inflação crescente, receberiam de volta a mesma quantia, mas não o mesmo dinheiro, que teria perdido boa parte do valor, enquanto a igreja, investindo os empréstimos no mercado financeiro, ganharia juros altos. Os senseis resumiam em duas frases a fórmula mágica:

– Quem empresta não perde nada e ganha as bênçãos de Deus.

Quanto mais a inflação subia, mais a igreja ganhava, e inaugurava campo de golfe em São Paulo, com alojamento para excursões de adeptos de todo o país, monumentos enormes, novas igrejas com grandes salões em outras cidades da região, enquanto revistas coloridas eram distribuídas aos milhares, com fotos e mais fotos do Sensei-Samá em suas viagens, o sensei dos senseis, espécie de papa ora de quimono, ora de gravata, a simbolizar a flexível modernidade da igreja que dava bênçãos e cultivava juros.

O pai lhe falava apreensivo da rápida escalada da mãe na hierarquia da igreja, já promovida a sensei-chefe na região. Mas suspirava aliviado porque ela deixara de infernizar sua vida, o que não impediu o filho de perguntar num almoço domingueiro:

– Mãe, sabia que na Idade Média a Igreja Católica vendia indulgências, lugares reservados no Céu para os ricos, ao contrário do que pregou Jesus?

Ela encarou docemente, balançando a cabeça; não, não sabia.

– E na sua igreja, mãe, só é abençoado quem dá ou empresta dinheiro sem cobrar juros, não é?

Ela continuou a mastigar lentamente, olhando longe, e o pai explicou que ela não falava mais de dinheiro. Os netos completaram:

– A Vó só dá dinheiro, pai.

– A gente brinca com dinheiro.

Depois do almoço, ele entendeu o que queriam dizer: passaram a procurar notas escondidas por ela nas dobras do sofá, debaixo de colchões, em gavetas, debaixo de bibelôs, atrás de quadros nas paredes, e ela ria sua risada escandalosa, agora reservada apenas para os netos. Fumando na sacada, o pai resumiu:

– Ela se acha muito esperta e é uma perfeita otária.

Fumando, falou fumacentamente que ela era usada pelos senseis japoneses, achando-se importante porque tinham deixado com ela a gerência do templo, tão apinhado de adeptos que ia ser ampliado, mas a gerência financeira ficava com eles, que rodavam em carrões do ano, hospedavam-se só em hotéis bem estrelados, comiam em restaurantes finos, passavam noites jogando baralho e, depois, horas cochilando nos ofurôs, os tanques de madeira com água quente que ele tinha experimentado, numa viagem com ela a São Paulo, detestando, e talvez por isso, numa recaída de pirracice, ela tinha instalado um ofurô no apartamento. Chegava da igreja, cansada depois de tantas bênçãos, enchia o ofurô, ligava o aquecedor a gás e, enquanto a água esquentava, comia o prato que o pai tinha esquentado, depois entrava na água quente e fechava os olhos, a face serena, santificada, e na sala o pai quase silenciava a tevê, falava sussurrando caso o filho chegasse:

– É hora do descanso da tua mãe.

Pareciam até um casal feliz, se ela não tivesse exigido que o pai passasse a dormir em outro quarto, para “não viver defumada”. Agora, vendo na cama suas pernas grossas que o pai achava bonitas, dizendo que pareciam “pernas de miss”, o filho se perguntará até quando eles fizeram sexo: já não faziam quando, como diz o neto advogado, “separaram os corpos” ou continuaram fazendo até depois, mesmo na fase santa dela? É um mistério que a mãe compartilhará com o pai no jazigo da família, que o pai comprou depois do primeiro derrame, provedor previdente, zelador silencioso, sofredor contente, conforme confessaria ao filho um dia, depois que ela deixou a igreja japonesa e voltou a infernizar sua vida:

– Confessei com o vigário, falei que de novo não aguento mais viver com tua mãe, e sabe o que ele me falou? Que pode ser minha penitência em vida, para eu merecer o Céu!

Ela voltaria a megerar, e o pai continuaria a suportar religiosamente sua megerice pela década seguinte, novamente obrigado a fumar fora do apartamento, com o maço de cigarros guardado pelo porteiro, pois ela não podia “nem ver” cigarro. Pouco antes de morrer, com metade do corpo já paralisada, ele contaria que a desilusão dela com a tal igreja só aconteceu porque “foi tratada como sempre tratou as próprias empregadas”. Convidada para um congresso na grande sede nacional em São Paulo, lá foi impedida de almoçar com os senseis japoneses, em sala especial com comida especial e bebidas finas, enquanto os senseis brasileiros comiam no refeitório um enfumaçado churrasco com bebidas comuns. Ficou fula, e o pai fustigou:

– Mas as tuas empregadas, que você sempre disse que eram “filhas de criação”, você botava pra comer na cozinha e não na mesa com a gente, não é?

Ela não respondeu, e para o filho resumiria seu desligamento da igreja com apenas três palavras:

– Eles só pensam em dinheiro – mas, ao mesmo tempo, ela voltaria a se interessar por dinheiro, com a santidade chacoalhada pela desvalorização de seus telefones.

Ela mal deixara de ser sensei quando a telefonia foi privatizada e, depois de décadas de emperramento, as redes telefônicas se expandiram e as linhas, que eram disputadas e vendidas ou alugadas por altos preços, passaram a ser oferecidas a preços rapidamente menores pelas companhias. Ainda ocupada em distribuir bênçãos no apartamento, ela não tinha percebido, e o pai vivia ocupado com as novas revistas de palavras cruzadas, que tinham engrossado e agora traziam centenas de páginas por resolver, então só se deram conta quando locadores começaram a devolver os telefones. Logo todos podiam comprar linhas telefônicas por preços menores que os aluguéis mais baixos, e os preços caíram mais ainda quando os donos de dezenas e até centenas de telefones botaram os seus à venda. Um dia, o pai entrou na casa do filho bufando fumaça:

– Tua mãe voltou a me chamar de banana! Como se eu tivesse culpa dos telefones dela não valerem mais nada!

Ninguém mais queria alugar telefones, cujos donos, mesmo que não usassem os telefones, continuariam a pagar a tarifa básica, e então, com cara sofrida, ela daria telefones aos netos, a empregadas e comadres, e até ao porteiro do prédio, dizendo que não queria mais bens materiais nesta vida.

– A Maria vai viver só com a graça de Deus e com a fumaça do marido...

No entanto, passaria a reclamar da “renda baixa” dos aluguéis dos imóveis, e o pai, como num ritual de flagelação mútua, passaria a dizer a ela com irritante voz casual:

– Podia ser melhor, se a gente não tivesse vendido um apartamento pra pagar a dívida da tua agiotagem...

Ela então, também ritualmente, iria para o quarto, com um latão de bolachas e pacotes de achocolatados, e passaria dias enfurnada. Quando o filho contou isso ao amigo psiquiatra, o diagnóstico foi rápido:

– Eles precisam fazer terapia de casal.

Ele sugeriu isso à mãe, e deve ter sido a última vez que ouviu sua risada escandalosa. O pai apenas perguntou se custava caro, ele falou que pagava, o pai resmungou então convença tua mãe e voltou às palavras cruzadas.

O pai continuaria a resolver palavras cruzadas com uma determinação que inspiraria ao filho um haicai: Rotina / a ditadura mais ferina / mais perdura. Mas pararia de fumar, depois de ver vários amigos com câncer, carecas de quimioterapia, ou arrastando pernas imobilizadas por derrame. Consultaria psicólogo e médico, tomaria remédios, faria terapia e pararia de fumar, embora continuasse batendo a mão no bolso da camisa a procurar o maço de cigarros. Comunicaria humildemente ao filho – Parei de fumar, viu –, mas ela se orgulharia:

– Tanto a Maria falou que um dia ele tomou vergonha!

Um ano depois, o pai ainda teria amarelados os dedos que seguraram cigarros durante tantas décadas, e seria meia-noite quando a mãe ligou e ele se perguntou por que ela gostava de ligar nessa hora, entre um dia e outro, entre a hora extrema e a primeira hora. Com a voz entre susto e sussurro ela disse teu pai está com dor de cabeça e um braço não mexe, não será enfarte? Ele perguntou das pernas, ela foi ver e voltou dizendo que também não mexia a perna do mesmo lado. Então não é enfarte, ele falou, é derrame, manda o porteiro botar na cadeira de rodas do prédio e daí num táxi para o hospital. Quando chegou ao pronto-socorro, o pai respondia perguntas do médico plantonista:

– O senhor fuma?

– Não.

– Fumou? Desde quando e até quando?

Desde os dez aos oitenta, o pai confessou e protestou:

– Mas parei faz mais de ano, doutor!

– No entanto, fumou setenta anos – e a mãe emendou:

– E eu passei mais de cinquenta falando que um dia ele ia se arrepender!

O pai fechou os olhos com uma careta, e o médico pediu para ela ir para a sala de espera, ela protestou, era a mulher dele! Por isso mesmo, falou o médico, por isso mesmo; e ela, antes de sair, apontou o peito do pai, dizendo que o bolso da camisa, onde ele tinha guardado o maço de cigarros naqueles setenta anos, era do mesmo lado do braço paralisado. O pai abriu os olhos, sorriu docemente vingativo:

– Pois, se eu soubesse que, parando de fumar, mesmo assim podia ficar deste jeito, não tinha parado...

Ela saiu empurrando a porta com as duas mãos – e o pai, com a mão direita boa, continuaria a fazer palavras cruzadas, finalmente em paz porque, sem fumar, não seria mais infernizado por ela, ao contrário. Ela tornou-se, quem diria, uma esposa carinhosa, conforme o pai:

– Me traz café, filho, me dá chá, corta meu bife, que eu não consigo mais cortar nada com uma mão só. Voltou a dormir na cama de casal comigo e... – o pai vacilou, mas revelou: – dormimos de pés cruzados e amanhecemos de mãos dadas! E até futebol ela passou a ver, de mão dada comigo, acredita?

Tantas mudanças, o filho falará a Alda, tantas mudanças de cidade para cidade e outra cidade e mais outra, e mudança de casa para apartamento, e mudança de religião, e mudanças financeiras, até a resignação com viver das aposentadorias e aluguéis defasados. Tantas mudanças, e ainda aquela, a mãe e o pai de mãos dadas vendo futebol na tevê.

– A senhora entende o jogo, mãe?

– Nem quero entender, filho, só ficar junto do teu pai.

Talvez, ele pensou, mudança tão inacreditável se devesse à mudança maior e cada dia mais próxima, e que o primeiro derrame do pai anunciou, o segundo derrame confirmou.

O pai passaria dois meses em coma, morrendo num domingo de céu inteiro azul. A mãe ficaria surpresa com tanta gente no velório e no enterro, e Helô aproveitaria para ainda alfinetar:

– É que ele era bom, né...

A mãe ficaria vendo as pazadas de terra reboando sobre o caixão, depois os tapas fofos de terra sobre terra, e enfim, depois de ouvir os chiados da colher do coveiro alisando cimento, falou baixinho respondendo sem olhar para Helô:

– E eu fiz o bem pra tanta gente!...

Dez anos se passariam entre a morte do pai e a quase morte da mãe. Dez anos em que ela foi envelhecendo visivelmente para o filho, visitando tão espaçadamente que podia ver claramente nela os sinais da velhice vencendo a vaidade. Deixou de pintar os cabelos, que se mostraram grisalhos e enfim embranqueceram. Deixou de pintar as unhas. Exilou no guarda-roupa os vestidos, passou a usar apenas velhas saias e batidas blusas. Um dia, recebeu o filho com uma camisola furada e quase transparente de tão velha, deixando ver os seios caídos, o filho cobrou que se vestisse melhor, ela se abanou com as mãos como se só de pensar em roupa lhe desse calor.

– Beleza não dá conforto, e a Maria vai ficar bonita pra quem? O marido, a terra comeu. Os netos, o mundo engoliu. O filho, quando vem visitar, mal vê a mãe e vai. A Maria vai se vestir bem pra quem?

– Pra senhora mesma se sentir melhor, mãe.

– Depois que teu pai se foi, nada mais é bom – frase que ela repetiria várias vezes, e o filho sempre pensaria pois é, quem diria.

Na sua primeira visita à mãe depois da morte do pai, ela fez questão de lhe dar seu pilão; para ela, relíquia preciosa; para ele, símbolo dos tempos rurais de ideias tacanhas, costumes sufocantes e crenças castradoras. No velho pilão, herdado da Vó, ela socava farofa de carne e paçoca de amendoim no apartamento, para conhecimento dos vizinhos de baixo e de cima, que ouviam as pancadas repercutindo pelas paredes... Alguns reclamavam, ela ria e lhes mandava uma vasilha de farofa ou paçoca, não reclamavam mais.

Então ele levou o pilão para a chácara onde passara a morar depois que os direitos autorais permitiram largar o jornalismo, e comprou os ingredientes – carne-seca, farinha de milho, amendoim, açúcar mascavo – e se botou a socar pilão na varanda numa bela tarde, para fazer farofa e paçoca. Enquanto batia o pau do pilão, ficou lembrando deles, suas origens, o temor do pai pela velhice, o fascínio da mãe pelo poder, sua soma de solidões. Bateu pilão olhando longe e...

... agora, depois de novamente passar tempo com a almofada nos joelhos ao lado da cama dela, torrará amendoim e voltará a bater pilão, olhando bem – e verá que, quando o pau do pilão bate, o centro da farofa rebaixa socado, enquanto as bordas sobem um tiquinho a cada socada. Como as galáxias também se aglomeram no centro, ao mesmo tempo que se expandem nas beiradas, como o coração ou os pulmões que contraem e dilatam, a pequena semente que vira grande árvore, que dá frutas que dão mais sementes...

E, batendo pilão, entenderá que sua missão, já que tem o dom de escrever, será botar tudo no papel, bater neste pilão de palavras estas lembranças e estas mágoas, lições e frustrações, arrependimentos e rancores, esperanças e perdões, para talvez resultar numa nova mistura, netos que não cometam os mesmos erros, que saibam misturar em paçoca boa suas diferenças e afinidades.

Quando bateu pela primeira vez o pilão, fazia tempo que não comia paçoca feita assim, como a Vó fazia quando ele era menino e a mãe tinha feito até quando moço, e que ele comia em copo, às colheradas. Depois deixaria de gostar ou de procurar paçoca, por se lembrar da mãe, como deixaria de comer macarrão, por se lembrar do pai. E sua primeira paçoca não sairia tão boa, mas continuaria fazendo e aprendendo. E voltaria não só a gostar, como começaria a fazer também macarrão. Quando seus filhos viessem comer na chácara, apresentaria macarrão com paçoca:

– Seu avô, sua avó. Ele como prato principal, ela como sobremesa, juntos na refeição, mas na verdade separados, como eles foram em vida, juntos no casamento, mas espiritualmente separados. Espero que não aconteça com vocês.

Os netos sorririam tolerantes, e ele pensaria é, vão rindo, até que o tempo mostre que casamento é mistura de um com o outro, batidos pelo pilão do dia a dia, ou não funciona, não é gostoso, e pode até se tornar amargo, virar um inferno, como o pai dizia, ou um martírio, como dizia a mãe.

Alda chegará do trabalho e se alegrará ao ver ele batendo paçoca, e, feito criança, enfiará mão no pilão para pegar um punhado. Ele dará graças a Deus por ter colocado em sua vida essa mulher, depois que tentou transar com todas as mulheres do mundo e acabou sozinho e amargo, pensando que assim iria para o fim da vida, mas Deus, esse artesão de coincidências e acasos, fez encontrar num bar essa mulher que não ia a bares, no tempo em que ele a bares também não ia mais.

Quando apresentou Alda, a mãe mal olhou e depois sussurrou: – Mais uma? Então ele contou como se conheceram, no bar em que o marido de uma amiga de Alda foi tocar violão num conjunto de samba, e só por isso ela foi, e ele foi porque outro amigo tocava tumbadora no conjunto. Vendo aquela mulher luminosamente sorridente a dançar sozinha, convidou para dançar, dançaram, conversaram, ela contou das duas filhas do casamento acabado, ele contou dos três filhos do casamento também acabado e então perguntou se podiam se encontrar de novo, e ela:

– Só se for pra namorar firme.

Depois do terceiro encontro, quando os beijos já pediam cama, ela falou que sim, podiam ir para a cama:

– Mas só depois de exame de sangue.

No encontro seguinte, quando ele apresentou seu exame de sangue, ela apresentou o dela e sorriu:

– Podemos jantar antes de ir para a cama?

Quando, depois do jantar em casa, ele foi servir a sobremesa, ela falou que seria melhor quando voltassem da cama. Ele contaria tudo isso à mãe, para concluir:

– É uma mulher que sabe o que quer, não é?

– É, e ou não me chamo Maria, ou ela quer é você.

Mas dona Maria passaria a olhar Alda com olhar doce depois que ele falou também de seu poder “teraprático”. Num dia de crise lombar em que mal podia andar, ele tinha contado a Alda a “História da Minha Coluna”, assim em maiúsculas por mérito de sofrimento. Lá pelos treze anos, pegara mania de cultura física. Não levantava da cama, rolava para o piso e aí já fazia a primeira série de oitenta abdominais (daquele tipo de tocar o joelho com o cotovelo, exercício então usual naquele tempo em que ainda não se conheciam, por exemplo, alongamentos. Era um exercício que desgastava as vértebras, ao forçar o corpo em U, mas até nas aulas de Educação Física os professores mandavam fazer aquilo). Depois, faria excessos carregando peso, inclusive um cidadão desmaiado num baile de carnaval, ele bêbado. Chegaria aos quarenta anos com três hérnias de disco comprimindo nervos das nádegas, para onde as dores se irradiavam.

Mal conseguia escrever, pois sentado a dor piorava. Pensou em Hemingway, que escrevia em pé... Foi a vários médicos, que recomendaram fisioterapia e analgésicos, e a coisa foi piorando. Quando conheceu Alda, tinha crises que deixavam até semana inválido, sem poder dirigir ou escrever. Resolvido a fazer cirurgia, recorreu a uma junta médica, que, depois de detalhados eletroexames, decidiu:

– Uma cirurgia é perigosa e de resultado duvidoso.

– Mas eu estou cada vez pior, o que faço então?

– Vai levando. Quando estiver em cadeira de rodas, aí podemos operar porque pior não poderá ficar.

Alda daria então sua receita:

– O que você precisa é esquecer essa coluna. Vamos saltar de paraquedas!

Resumindo: com ela saltaria de paraquedas, faria rafting, rapel e mergulho submarino. Ela faria também que ele mudasse de colchão, pois usava um “ortopédico” com placas magnéticas, duro como uma tábua, que ela chamava de ortobéstico e sentenciou:

– Se eu, que não sofro da coluna, durmo mal nessa coisa, só pode fazer mal pra você.

Também fez comprar cadeira anatômica, dispensando a cadeira de madeira, em ângulo de noventa graus, que ele achava adequada para sua sofrida coluna... Depois fez passar por acupuntura e baterias de homeopatia e florais, e enfim ele não saberia o que funcionou, ou se tudo isso funcionou junto, o certo é que nem reparou quando as dores se foram e a coluna deixou de ser um problema de saúde a supliciar o presente e ameaçar o futuro.

– Problema de saúde – disse Alda – nasce na cabeça e só se resolve mesmo na cabeça!

A mãe concordou, com os dedos tortos de artrite chamando Alda para um autoelogio de curandeira para curandeira:

– Quem cura os outros só pode ser pessoa boa. Cuide de meu filho, que com você ele aprendeu a ser homem de uma mulher só e também vai cuidar de você.

E nós vamos cuidar da senhora, Alda falou.

– Da Maria não precisa cuidar muito – ela rebateu. – Precisam cuidar mais é dos cachorros.

Depois da morte do pai, ela passara a viver com uma cuidadora no apartamento, orgulhosa de não precisar de ajuda. A seu pedido, conforme ela envelhecia e enfraquecia, ia dispensando pedidos de preces e bênçãos, reservando energias apenas para uma ou outra comadre, ou para a amiga espírita, ou algum vizinho. Um dia, anunciou ao filho que tinha se cansado de vez, agora a cuidadora dispensaria pelo interfone toda pessoa que ainda quisesse receber dela preces ou bênçãos – e, no entanto, à noite, a mulher recebia o namorado para pernoitar no apartamento. Mas o porteiro só revelou isso a ele depois que, desconfiada, a mãe levantou uma noite e, andando no escuro, levou um tombo que lhe quebrou o fêmur, onde foi implantada uma placa metálica de dezoito centímetros com oito parafusos.

Depois a mãe voltaria ao hospital com seu primeiro derrame; perderia a fala durante uma semana, mas voltaria a falar perfeitamente e a ler diariamente jornais, revistas e livros. Mas ele veria em seus olhos uma tristeza e um cansaço que fizeram decidir:

– Mãe, a senhora vai morar comigo.

– Mas o Chuvisco vai junto?

Era um cãozinho maltês tão tarado que queria trepar no pé de todas as visitas e ensopava de esperma um pato de pano, quando não estava correndo alucinado pelo apartamento ou latindo porque tocava a campainha de algum apartamento vizinho mesmo que nos andares acima ou abaixo. Ela foi para a chácara do filho com uma nova cuidadora e com Chuvisco na janela do carro latindo para o mundo. Ao chegar, ela chorou vendo tantas árvores e flores, enquanto Chuvisco, com palmo de altura, foi logo tentar trepar na Maga, uma pastor-belga dois palmos mais alta. Foi abocanhado, jogado para o alto e recebido com outra bocada. Ele conseguiu acudir a tempo, e o bichinho passou a viver só dentro da casa, ganindo de dor ao pular para o sofá, onde ela lhe dava carinhos, o pinto logo aflorando vermelho e muito grande para um cachorro tão pequeno. Durante uma semana, Chuvisco andou arrastando as pernas traseiras machucadas.

Mas, logo que se viu curado, Chuvisco escapuliu para o quintal e tentou cobrir Leta, filha de Maga, menor que a mãe, mas também bem maior que ele. Foi atacado pelos quatro cachorros da chácara e, dessa vez, o veterinário teve de ser artista com agulha e linha para costurar o tarado. Ele então levou Chuvisco para viver na casa da mãe de Alda, explicando que na chácara ou ele viveria prisioneiro na casa, que teria também de ficar sempre com as portas fechadas, ou morreria trucidado pelos outros. A mãe se conformou porque ganhou a amizade dos outros cachorros, usando tantas bolachas que ele teve de lhe escrever um ultimato, que relerá na caixa dos escritos, sobre a almofada ainda inútil nos joelhos:

Mãe, cansei de lhe explicar e pedir: pare de dar bolachas e doces aos cachorros! Dou comida a eles uma vez por dia (na natureza, os lobos, que são ancestrais dos cães, comem uma vez por dia. Assim eles têm apetite, e seu organismo é feito para comer uma vez por dia. Comendo bolachas, seus dentes vão acumular tártaro, e, se comerem doces, terão cáries e muito sofrimento na velhice).

Ontem, quando fui dar comida a eles, as vasilhas estavam pretas de tantas formigas atraídas pelo farelo das bolachas. Aí tive de lavar as vasilhas, um trabalho a mais. A senhora gosta de me dar trabalho à toa? Se quer agradar os bichos, fale com eles, faça carinho neles. Não precisa chantagear nem subornar com comida...

... como sempre fez com seus netos, teve vontade de acrescentar. No dia seguinte, achou as vasilhas lambuzadas de manteiga, e a cuidadora contou que ela tinha surrupiado do café da manhã umas fatias de pão com manteiga, escondendo no bolso, que também ficou lambuzado, para colocar nas vasilhas deles quando ele foi para a cidade. Então ele ficou bravo, gritou com ela (até por causa de sua quase surdez), ameaçou dar os cachorros, ela prometeu parar de lhes dar bolachas e doces.

Um dia, depois que a cuidadora se foi, ela ficou tomando o último sol da tardinha na varanda, sentada num cadeirão de vime, enquanto ele bebia vinho e os passarinhos cantavam, num momento de paz e beleza, o céu se borrando de cores no poente. E, de repente, ela lhe perguntou se acreditava no Céu.

Ele falou que não, acreditava é que, se não houvesse morte, nem haveria religião.

– Pois eu a-cre-di-to no Céu – ela soletrou olhando as nuvens coloridas – e a-cre-di-to que os cachorros também vão pra lá.

Aproveitou para perguntar se ele tinha feito a comida deles. Como agora ela lembrava de tudo que lhe aconteceu na infância e na mocidade, com detalhes, mas esquecia tudo de ontem ou de momentos atrás, ele teve novamente de lhe explicar, como tinha explicado muitos dias antes, que de noitinha a comida dos cachorros estava pronta, sim, a panela ainda morninha porque guardada numa caixa de isopor, para dar a eles depois que ela fosse dormir.

Ela ficou satisfeita, foi para a sala ver tevê, até que apareceu no telejornal alguma coisa que lembrou cachorro, aí voltou a lembrar:

– Fez a comida dos cachorros?

Ele foi à caixa de isopor, pegou a panela com arroz integral e legumes picados, despejou num bacião, misturou a carne moída e levou para ela ver. Ficou satisfeita, voltou a ver o telejornal, até lembrar novamente:

– E a comida dos cachorros?

Então ele passaria a dar comida para os cachorros na varanda, quando ela ia deitar, passando pela porta da sala com passos lentos apoiada no andador, assim ela via. Ficava feliz, parada no andador, vendo os bichos com os focinhos enfiados nas vasilhas. Uma noite, já na cama, chamou para dizer pegando na mão:

– Cuida bem deles. Do jeito deles, eles vão orar por você!

Ele resolveu espichar o assunto, sentando na beirada da cama para lhe falar alto perto do ouvido:

– Por que eles vão orar por mim?

– Para você ir pro Céu junto com eles.

– A senhora acha mesmo que cachorro também vai pro Céu?

– Mas claro! Tem gente que não devia ir, mas cachorro...

– Mãe, pra ir pro Céu não é preciso ter alma?

– E você acha que eles não têm?! É só olhar nos olhos deles e você vê, eles olham com amor, com meiguice, se não tivessem alma não iam olhar assim!

– Então gato também vai pro Céu, né? Porque gato também tem um olhar bem doce e...

– Não, gato não, nunca gostei de gato, bicho interesseiro e fingido. Você fica bravo com gato, ele te ignora depois, fica se fazendo de difícil. Cachorro, não, apanha agora, depois você estende a mesma mão que bateu, ele vem lamber de rabo abanando. Cachorro é bicho santo, gato é bicho safado.

– Mas os gatos também não foram criados por Deus, mãe? Se cachorro tem alma, por que gato não teria? E, se tem alma, por que não mereceria o Céu também?

– Porque o Céu é lugar de paz, e os gatos iam ficar provocando os cachorros pra brigar, já viu como gato provoca cachorro?

Ela se satisfez com os próprios argumentos, repetindo que o Céu não é lugar pra gato, mas que, um dia, os cachorros todos vão estar lá. Aí lembrou:

– E quando a gente vai visitar o Chuvisco lá onde ele foi morar?

Ele resolveu mentir que Chuvisco tinha morrido; ela chorou, olhou a foto do taradinho no porta-retratos, até perguntar com lágrimas no rosto:

– Será que ele foi pro Céu?

– Claro, mãe, tá lá esperando a senhora.

Mas ela botou apenas meio sorriso na cara molhada:

– Como é que você sabe?

– Eu não sei, mãe, eu acredito – ele mentiu e ela balançou a cabeça no travesseiro, olhando longe, sussurrou que claro, Chuvisco vai estar lá, com o rabinho abanando naquele jeito doidinho dele, correndo pra lá e pra cá e...

– Você acha que estão dando comida direito pra ele lá?

– Mãe, no Céu ninguém precisa comer, lá não existe mais fome, sede, frio, nada disso, não é?

É, ela concordou achegando os cobertores no queixo, mas de repente o olhar faiscou:

– Pena que ele não vai ter fome, ele gosta tanto de comer! Tomara que lá tenha bastante coisa pra cheirar, que ele gosta tanto também. Também tomara que ele não ache chato o Céu.

Fechou os olhos. Ele esperou. Logo ela começou a ressonar, sorrindo. Chuvisco morreu no dia seguinte, quando a mãe de Alda foi botar o lixo na rua e o bichinho escapou, para trepar numa vira-lata que passava. Foi atropelado por uma grande caminhoneta. Ele comentaria com Alda que até para morrer o cachorrinho tinha procurado encrenca grande, mas ao menos foi rápido, uma freada, um ganido e pronto. No mesmo dia, veria a mãe cochilando na sua poltrona diante da tevê, abrindo os olhos de repente para perguntar:

– Sabe o que eu estava vendo? O Chuvisco no Céu, correndo de nuvem em nuvem!

Enquanto ela ficava infernizando a cuidadora para toda hora dar comida aos cachorros, Alda e ele foram desmontar o apartamento dela, espantados de achar tanta coisarada guardada. Tiveram de lidar com armários enormes, imensos guarda-roupas, grandes cômodas e altas prateleiras, tudo devidamente cheio de coisas mil ou milhões de coisinhas, que foram repartindo para dar aos três netos, o que acarretou mais três mudanças, até ele se sentir uma central de transportes e despachos.

Como um reciclador memorial, viu-se separando milhares de fotos para cada neto ou sobrinho: este vai gostar desta, desta quem vai gostar é...

Só panos de prato ela tinha guardados mais de duzentos, muitos com suas iniciais bordadas. Porta-retratos, centenas. Seria exagero dizer que eram milhões de bibelôs, eram apenas milhares, que ela ganhava das pessoas que abençoava e que compravam nas lojas de 1,99 ao lado do terminal de ônibus. E ela guardou tudo; guardou até, empilhados em caixas de sapatos, os papéis de embrulho dos presentes recebidos ao longo de décadas.

Seriam dez sessões de arrumação várias horas cada uma, no apartamento antigo de três grandes quartos e quarto de empregada, tudo transformado em depósito de coisarada, inclusive muita roupa de cama, na maior parte ainda sem uso, toalhas de banho e mesa, muitas colchas de crochê, jogos de louça ainda nas caixas. Caixas cheias de receitas culinárias havia tantas que, se cozinhasse uma receita por dia, ela precisaria de outra vida.

De incontáveis porta-retratos ela olhava enquanto Alda ia, guarda-roupa após guarda-roupa, cômoda depois de cômoda, descobrindo como ela era cuidadosa e amante da ordem e da limpeza. Não havia poeira nem mofo. Traças, nenhuma. Nos armários lotados do pedestal ao teto, tudo estava em caixas bem fechadas ou em sacos plásticos bem amarrados, entre bolinhas de naftalina.

Ele descobriu que ela guardou seus boletins escolares e as carteirinhas estudantis, ele com o cabelo bodinho e o sorriso maroto de rapazola. A irmã menininha aprendendo a andar com o pai na praça da igreja. Bilhetinhos que ele escreveu apressado décadas atrás, guardados religiosamente. Uma mecha de cabelos. Alguns confetes numa caixinha de anel. (Serão daquele carnaval em que um menino na rua lhe roubou o lança-perfume e ele chorou de raiva?)

Seus primeiros sapatinhos, de um couro tão fino que parecia papel. A foto e a vela da primeira comunhão. Poemas que jogou no lixo e a mãe corujona catou, desamassou, guardou com naftalina e cravos. Fotos do pai moço, mostrando que, ao vivo, ele não percebia o que agora via no papel: como o pai era bonito!

Gavetas e gavetas se abriam sussurrando: lembra, lembra? E sua espadinha de lata, com que tanto lutou contra piratas e salteadores, torta no fundo de um baú, repetiu incisiva: lembra?

Quem é que usava aquele urinol? Há quanto tempo? Ali estava o urinol empoeirado a lhe fazer perguntas. Por que foi guardado naquele armário tão cheio de coisas improváveis? Pois onde mais seria guardado senão naquele armário cujas chaves foi um custo achar?

Depois, o moedor de café. Daqueles de pendurar na parede, bem afixado com parafusos, para se despejar café na moega e girar a manivela com força braçal. Tinha gente que só aceitava tomar café assim, moído na hora, depois de torrado na torradeira manual, que era preciso ficar girando sobre o fogo, enquanto o cheiro se espalhava pela casa, pelo quarteirão. Mas nem existirá mais gente assim. No entanto, ele afixou o velho moinho ao lado do velho pilão, não para usar, para olhar, para rever o nono José girando a manivela, o cigarro de palha na boca e o chapéu de palha na cabeça.

Voltando ao apartamento noutro dia, achou o aparelho de massagem, maravilha das maravilhas no tempo em que produtos elétricos japoneses invadiram o mundo. Tanta gente tinha comprado esses aparelhos para colocar sobre dores de músculos e nervos, foi uma moda vibratória que passou, as dores continuaram, parecia uma filosófica relíquia.

Um liquidificador. Para consertar, devia custar mais do que comprar um novo. Outro liquidificador, mais outro e outro. Um celular pioneiro, pesado como um tijolo. Uma moenda de macarrão, relíquia do tempo em que se fazia macarrão em casa, espalhando farinha na mesa para a massa não grudar. E o macarrão era delicioso, talvez porque sua fome era de moço...

Revistas antigas, a exibir nas capas escândalos que passaram e problemas que continuam. E finalmente, lá no fundo do armário, conforme foram saindo as coisas, surgiu uma orelha peluda, depois um olho de vidro insistiu em brilhar na caverna quadrada de madeira. Ele pegou e a mão reconheceu, antes mesmo de trazer para a luz, seu ursinho de pelúcia, a olhar com o mesmo olhar de quando o menino deitava, só a luz do poste entrando pela janela, e dormia com o ursinho ao lado do rosto no travesseiro.

Apesar da poeira de décadas, reconheceu o cheiro, sim, era seu ursinho. Entre caixas abertas e sacos de lixo, Alda apareceu para perguntar alguma coisa, viu lágrimas na sua cara, perguntou se ele estava bem. Falou que estava bem, sim, eram lágrimas doces, e falou também que tinha começado a desmontar o apartamento achando aquilo um tormento, encher caixas e sacos de coisas que deviam estar no lixo havia muito tempo, mas agora seu ursinho parecia dizer:

– Viu? Nada se perdeu! No fundo, você continua aquele menino! Isto é o mais importante de tudo, e é pra te dizer isto que fiquei aqui tantos anos te esperando...

Levou o ursinho para ficar sobre o criado-mudo ao lado da cama, onde todo dia, junto da velha espadinha de lata, poderá continuar a ver aquele menino.

Reverá também Chuvisco, no porta-retratos ao lado da cabeceira dela, e lembrará da sua amiga espírita a falar no velório do pai:

– Tua mãe mudou muito desde que teu pai sofreu o derrame. Nunca mais ela reclamou dele, e cuidou dele que só vendo. Até lavar os pés dele ela lavava, gemendo de dor da artrite, mas se agachava e lavava, porque dizia que a cuidadora não enxugava direito e podia dar frieiras. E lhe dava canja na boca, porque comida sólida ele comia bem, mas comida líquida derramava da colher. De vez em quando, fazia cocô nas calças, então ela limpava porque ele tinha vergonha da cuidadora. Então todos maus-tratos que ela fez a ele, pagou com juros nesses anos.

Pagar com juros, ele pensou lembrando da agiota fracassada, que ironia. Também foi irônico que o pai, sempre tão desligado de dinheiro, depois do derrame passasse a só pensar em dinheiro, para não atrasar a mensalidade do seguro-saúde, para quitar as parcelas do jazigo, para pagar a cuidadora, para as contas de casa, sempre conferindo contas, querendo saber dos aluguéis, das aposentadorias. Ela, porém, invertendo os papéis, não se incomodava mais nem mesmo com ter sua aposentadoria, na carteira profissional, registrada com a profissão “do lar”, enquanto a dele era “comerciante”.

– Fiz tanta coisa na vida, Deus sabe, e, se Deus sabe, o governo pode me chamar do que quiser, desde que não me chamem de preguiçosa.

Tinha orgulho de “não parar”, sempre fazendo alguma coisa, ou, conforme o pai, “procurando sarna pra se coçar”; e, agora, ali estará nessa cama, tão imóvel como uma fotografia, respirando tão leve que, mais uma vez, será preciso colocar debaixo de seu nariz o espelhinho, que, embaçando, mostrará: ainda está viva.

– Porque estou viva! – respondeu ela naquele dia em que, na reunião do Comitê pela Anistia, Tio Paulo perguntou por que tanto insistia em achar o cadáver de Tio Pedro. – Estou viva e ele está morto, por isso que tanto insisto! No dia em que eu morrer, paro de querer saber que fim levou meu irmão!

Ele contará a Alda que, entre os secundaristas que “politizou” lá na ditadura, um viraria exilado, outro viraria comerciante, um terceiro faria teatro, conheceria sua irmã e se tornaria seu cunhado.

– A vida é um jogo divertido.

E todos se reencontrariam no Comitê pela Anistia, que ele criou com outros dois jornalistas numa noite em que, bebendo cerveja, acharam que deviam “fazer alguma coisa” para a redemocratização, além de beber cerveja e contar piadas de generais. Existiam ainda poucos comitês pela Anistia no país, só em capitais, e os amigos disseram que podia ser arriscado abrir um comitê numa cidade do interior, mesmo grande. Mas, como a Confederação Nacional dos Bispos pregava a redemocratização, foram falar com o bispo, esperando uma recusa, e o bispo falou sim, enviaria um padre à inauguração do comitê, e eles logo convidaram também um pastor, um rabino e um líder espírita, de forma a conferir ao comitê ecumênica respeitabilidade.

Lá estaria a mãe, de braço dado com o pai ainda saudável, embora com o maço de cigarros no bolso da camisa, e depois dos discursos políticos ela ergueria a mão para pedir a palavra.

– Meu filho – dirigiu-se a ele, com as mãos juntas como em oração –, se essa tal anistia vai trazer democracia, é boa pro Brasil. Se vai trazer de volta os exilados, é boa pra muita gente. Mas, para mim, só vai ser boa se eu puder saber o que fizeram com o corpo do meu irmão, que morreu lutando contra essa ditadura.

A multidão apinhava o auditório, com ao menos uma dúzia de policiais conhecidos, mas até alguns deles aplaudiram emocionados a cada frase dela:

– Eu tive dois irmãos gêmeos, e um foi ser militar, defendendo a tal ditadura, outro foi lutar contra a tal ditadura. Um foi morto, depois de fazer muita besteira, até assaltando banco. O outro hoje se arrepende de ter defendido um governo que, falando em consertar nosso país, deixou grandes obras, mas também grande roubalheira e bandalheira! Por isso, ou eu não me chamo Maria, ou a gente tem de aprender e fazer as coisas direito, começando por enterrar direito quem foi morto por querer um país melhor!

Enquanto aplaudiam delirantemente e ela se inchava ao lado do pai, o filho, depois de por ela ter sentido nojo, raiva, ódio e piedade, finalmente sentiu orgulho. E o pai diria:

– É como eu digo, ela tem duas almas.

Depois ele veria companheiros do movimento pela Anistia passarem da esquerda para a centro-esquerda, da centro-esquerda para o centro, esquecendo a revolução e o socialismo, aceitando a democracia eleitoral, que outros chamavam ainda de desvio pequeno-burguês. Alguns passariam até para a direita, dizendo que direita e esquerda perderam o sentido com o Muro de Berlim (como bem depois outros diriam o mesmo “sem o Muro de Berlim”...).

E um dia veria Tio Paulo entrar em casa bufando de raiva, jogando longe o jornal:

– Vou deixar a farda! A nossa revolução virou uma mordeção, tem corrupção por todo lado!

E a mãe:

– Meu marido sempre avisou você... – e o pai levantaria os olhos das palavras cruzadas com deliciada surpresa.

Depois veriam a campanha pela Constituinte, aquelas imensas multidões saindo para as ruas com roupa amarela, redescobrindo a bandeira do Brasil, querendo ordem e progresso, e, ao menos, nunca se juntou tanta gente no país em tão perfeita ordem.

Depois veriam a democracia voltar, com mais corrupção e, em vez do autoritarismo da ditadura, falta de autoridade, governos sempre gastando mais do que ganham, serviços públicos piorando, crimes avançando, marajás, impunidade, até juiz roubando, o povo como sempre pasmado olhando tudo sem entender muito, o governo sempre falando e apenas falando em reforma, reforma, reforma, e um dia o pai, já semiparalisado pelo derrame, diria a ele com um sorriso amargo:

– Gente que foi presa na ditadura está recebendo indenização, sabia? Família de gente que foi morta, também. Mas tua mãe não quer nem ouvir falar de pedir indenização pelo teu Tio Pedro. Diz que só quer os ossos dele pra botar no jazigo junto com tua Vó...

– E eu sinto orgulho dela, pai – ele falou e o pai, como ainda fazia quando irritado ou contrariado, levou a mão ao peito do pijama, onde antes ficava o bolso da camisa com o maço de cigarros, apenas esse gesto ainda conhecido num então irreconhecível pai.

Tocará a campainha e, pela janelinha do portão, ele não reconhecerá o idoso que, no entanto, chama pelo apelido – oi, Dinho – e só quando o homem sorri ele reconhecerá Tio Lino, o viúvo de Tia Aurora. Na passarela a caminho da casa, depois do tio elogiar o jardim de Alda, ele dirá que é uma coincidência o tio aparecer logo depois que leu uns escritos da mãe lembrando de Tia Aurora. Não dirá que a caminhoneta do tio, lá na rua, é igual à que matou Chuvisco, enquanto o tio abaixará para acariciar os cachorros. Não tenho medo de cachorro, dirá o tio.

– Nem de cobra, onça, bicho nenhum. Só tenho medo de gente.

Depois do tio olhar a cunhada na cama, e depois de tomar e elogiar o café, ele dirá que é um tio que, na verdade, nunca conheceu direito, por causa das brigas entre as irmãs. O tio sentará em cadeira ao lado da cama, balançando a cabeça como quem sopesa toda uma existência, para enfim dizer que é verdade, sim, e é verdade também que as duas brigavam tanto porque eram muito iguais.

– Tua mãe e minha mulher eram mandonas, queriam controlar a vida de todo mundo.

– Meu pai dizia que minha mãe foi uma megera, tio. Mas mudou depois que ele ficou doente.

– Tua tia, não, continuou amarga que nem caldo de jiló cru. Ela tomava isso como remédio contra o câncer. E eu pensava comigo, é remédio amargo igual à amargura que deu câncer nela, até falei pro médico, mas médico, sabe como é, só entende de medicina. E uma das maiores amarguras dela era por invejar tua mãe.

O tio estenderá a xícara, ele colocará mais café, o tio beberá com olhar perdido, para enfim revelar:

– A Aurora não perdoava tua mãe por ser tão despachada, como ela dizia, tão cheia de si, tão empreendedora, como dizem hoje. Quando tua mãe abriu aquela pensão, a Aurora acordava de noite falando alto: como é que aquele banana do marido deixou ela fazer isso? Quando tua mãe se separou, ela dizia: não dou um mês pra ela voltar chorando pra ele. Quando tua mãe deu de vender aqueles badulaques, ela dizia: ah, ainda vou ter de tirar aquela cadela da cadeia... Passou a vida chamando tua mãe de cadela e teu pai de banana, eu sabendo que ela me achava um banana também, mas sem falar, porque, quando casei com ela, eu já tinha fazenda, que sempre toquei bem, mas ela queria mais, queria sempre mais, mais, e eu dizia Aurora, sossega, senão você vai ter um troço. E o troço eu acho que acabou sendo o câncer, né, que pegou ela logo na garganta, eu fumei a vida toda e quem pegou câncer na garganta foi ela, acho que de tanto falar mal dos outros...

Parecerá um homem vazio falando, até perguntar se pode fumar na varanda e, depois de acender cigarro, parecerá se encher, respirando fundo, soltando baforadas para o céu. Então dirá que a tua mãe, meu sobrinho, também teve sua carga de amargura, também porque queria mais, mais...

– ... e teu pai perguntava para quê, se o melhor é ter paz, ele dizia, e ela ria dizendo que paz só ia ter depois de morrer. E agora está em paz naquela cama, né, sem morrer... – o tio falará baforando e sorrirá com dentes cinzentos.

Ele dirá que elas deveriam ter nascido algumas décadas depois, em vez de naquele tempo em que as mulheres podiam tão pouco. Contará que, quando ela veio morar na chácara, conversaram sobre isso, num dia em que ela viu futebol feminino na tevê e comentou:

– Sou do tempo em que mulher nem mostrava as pernas, quanto mais jogar futebol.

Então ele falou pois é, mãe, agora mulher joga futebol, dirige empresa, ganha eleição... e ela ficou pensando, até falar que muita coisa mudou, mas tem coisa que não muda:

– A inveja rói. A ambição é vesga. A ingratidão dói. O ciúme cega.

Ele pediu para ela repetir, anotou, dizendo que é poesia, perguntou se era ela quem tinha escrito. Ela disse que é poesia que nunca foi escrita, a Vó quem falava. E por que – ele perguntou – a ambição é vesga?

– Porque a pessoa ambiciosa fica olhando lá pra frente, sem enxergar o que está perto e vale muito mais.

Ficaram vendo o futebol das mulheres, ela sorrindo, o olhar muito além da tevê. No intervalo, ele desligou o som e ela falou baixinho:

– Eu não gostava de futebol. Casei com teu pai e todo domingo ele ia jogar futebol, eu ficava em casa sozinha. Depois ele parou de jogar, porque machucou o joelho, mas ficava ouvindo jogo no rádio, depois na televisão. Eu tinha raiva de futebol porque achava que só servia pra machucar joelho e afastar homem da família. Quase a vida inteira tive raiva de futebol, e hoje gosto de ver, quem diria.

Contou que aprendeu a gostar depois que o pai teve derrame.

– Aí ele não saía mais de casa, com metade do corpo paralisada, entristeceu, e ver futebol era a única distração dele. Então eu sentava junto e ficava vendo também. Passei a achar bonito, essa correria toda pra enfiar a bola ali no gol, parece coisa de criança, quem sabe gostei por isso mesmo, os netos cresceram, a gente não tinha mais criança pra brincar...

O juiz apitou um impedimento, ela se irritou, não entendia aquilo, ele explicou:

– Sem impedimento, mãe, haveria muitos gols.

– E qual é o problema? O jogo não é pra fazer gol? Acho a maior chatice jogo que termina zero a zero, porque o mais bonito é quando eles comemoram gol, dão pirueta, fazem palhaçada! Devia ter muito mais gols! Economizar pra quê?!

Tio Lino rirá gostoso, e ele contará que o jogo continuou, o locutor disse que era um jogo limpo, com poucas faltas. Ele falou que por isso é que futebol feminino é mais bonito, as mulheres jogam pra frente, marcam mas não batem, passam mais a bola. Ela sorriu:

– É que mulher tem tetas.

– Que que tem uma coisa a ver com outra, mãe?

– Quem tem teta pensa mais nos outros.

Ele ficou matutando, acabou o jogo, falou que, se a teoria das tetas valesse, não haveria mulheres corruptas na política. Ela soltou um risinho:

– Você pensa que é muito sabido, mas ainda é muito bobinho. Mulher que vai pra política vira meio homem, passa a imitar os homens.

Tio Lino rirá de quase cair para trás, e ele continuará contando que, então, perguntou a ela se o mundo tem solução.

– Porque muita gente acredita, mãe, que o mundo só melhora se a política for mais feminina, dirigida para o bem público e não para o próprio poder, e se as empresas também forem mais femininas, dirigidas não só para o lucro, mas também para o bem-estar do público e do seu próprio pessoal e...

– Tudo conversa – ela atalhou. – Enquanto os homens forem maioria no governo e nas empresas, as mulheres vão continuar a imitar os homens. Mas, quando as mulheres forem maioria, os homens vão passar a imitar as mulheres. Aí tudo vai mudar mesmo, mas eu já não vou estar aqui.

– Mas, mãe, as ordens religiosas das freiras, por exemplo, são formadas só por mulheres e...

– Você tem alguma queixa de alguma delas? Já ouviu falar de freiras roubando, formando quadrilha? Que eu saiba, elas tocam hospitais, orfanatos, asilos...

– Mas, mãe, se pra mudar o mundo todas as mulheres tiverem de ser freiras...

– É, né, eu mesma, se fosse freira, não tinha tido filhos e você não estava aí me fazendo tanta pergunta.

Daí perguntou quem tinha ganhado o jogo, porque ele ficava falando tanto que ela nem tinha visto quem ganhou o jogo. Mas em seguida falou ah, que importância tem um jogo?

– Cheguei numa idade em que nada mais tem importância, só o leite morno. Me traz uma caneca de leite morno? Nem quente nem frio, morno. Com chocolate, daquele jeito que só você sabe fazer, meu filho. Por que leite que você faz fica mais gostoso que qualquer outro?

Tio Lino deitará nele um doce olhar.

– Falei, tio, que meu leite devia ser mais gostoso porque sou um homem com uma boa dose feminina, e ela riu, disse que não:

– É porque você é meu filho, isso sim. E, se existir reencarnação, eu queria voltar goleira. É, goleira. Corre menos e pode vestir qualquer cor. Cadê o leite?

Tio Lino rirá de engasgar, acenderá outro cigarro, tossirá, pigarreará, fumará lacrimejando, depois voltará à beirada da cama e falará baixo:

– Adeus, Maria. Se encontrar com a Aurora, diz que eu tô fumando o mais que posso, pra logo encontrar com ela...

Dará nele um abraço defumado, sairá fungando. Ele ouvirá a caminhoneta roncar e, quando voltar ao quarto, mais uma vez ela parecerá sorrir desdentada, as dentaduras rindo desarticuladas no copo com água no criado-mudo, onde Alda diz que ela vai querer reencontrar as dentaduras se voltar a acordar.

Alguns dias depois, ele terá outro reencontro – não com uma pessoa: com a Pensão Alto Paraná, quando passar pela rua da infância e o dono, com uma loja de móveis na frente, deixará visitar o velho sobradão vazio, como se um fantasma levasse pela mão. Velhas portas foram emparedadas, outras estarão fechadas, zelando pelo cheiro de poeira velha. Virou depósito de tranqueiras a cozinha onde reinava o fogão em L, tomando duas paredes com suas tantas bocas para tantos panelões. A frigideira, que enfumaçava a cozinha e até o refeitório, era tão grande que fritava uma dúzia de bifes e, devido à fumaceira, ele ficará com os olhos úmidos vendo fantasmas a comer.

Os peões estarão com cabelos brilhantinados, roupas novas, cintos de couro de cobra, anéis de grandes e falsas pedras preciosas. Amassarão a comida com o garfo antes de dar garfadas de encher a boca, depois rasparão com pão o prato lambuzado. O bule exibirá orgulhosamente seus brilhantes amassados para cada um que pegar café. Todos falarão alto, com risadas faiscantes dos dentes de ouro, numa alegria de meninos grandes, a barriga cheia e os bolsos também.

Numa mesa, estarão comendo um mascate e um camelô, e a mala do mascate será enorme, estufada de roupas e tecidos, sapatos, perfumes e sabonetes finos que as putas disputarão nas casas da zona. O camelô terá uma mala em pé, cheia de correntinhas, relógios, agulheiros, canivetes, e outra mala deitada, onde dormirá no escuro a Cobra Catarina que tanto fascina o menino.

Então o menino irá ao tanque de lavar roupa, para onde o camelô levará a cobra para tomar banho e deixará passar a mão pelo couro liso e brilhante. Depois o menino se afastará, ouvirá alguém cantando, será a negra Neusa, a lavadeira, lavando roupa e marcando o ritmo com batidas de roupa no tanque.

No quintal, a mãe botará lenha na fogueira debaixo do tacho de ferver sabão.

O menino se agachará olhando o fogo, a mãe dirá para sair de perto do fogo senão depois vai urinar na cama, e ele irá espiar um dos quartos bafiosos do porão, onde quatro peões estarão roncando de boca aberta depois da noite de farra. Um peão abrirá os olhos e assustado perguntará onde é que está, o menino responderá o senhor tá na Pensão Alto Paraná, o peão pegará a carteira debaixo do travesseiro, dará uma nota ao menino, que perguntará por quê.

– Porque um moço que chama de senhor um peão merece ganhar um tostão!

Então o menino correrá para o bar, comprará balas para o álbum de figurinhas, e será uma emoção desdobrada desembrulhar cada bala para ver que figurinha traz, e depois também será uma tristeza chupar as balas tão sem gosto. Por isso o menino irá guardando as balas numa lata tampada, que esquecerá ao sol, a lata esquentará, as balas melarão, juntarão formigas.

Enquanto isso, o menino terá folheado o álbum, onde ainda faltarão tantas figurinhas que resolverá procurar brincadeira melhor. Sobre uma mesa a mãe e a lavadeira emborcarão o tacho de sabão já frio, baterão no fundo com tijolos, cairá o grande bloco de sabão, onde o menino começará a desenhar com um palito. Pegará uma chave de quarto, arriscará copiar no sabão as letras riscadas na chapa de alumínio da chave.

A mãe virá com facão, para cortar o sabão em pedaços, olhará e voltará para chamar o pai, gritando que o menino está escrevendo antes mesmo de ir à escola! E o menino se encherá de orgulho enquanto os peões rodearão admirados, a maioria sem saber escrever o nome e, que coisa, um menino dessa idade já escrevendo! Perguntarão à mãe o que ele escreveu, mas ele responderá antes dela:

– Pensão Alto Paraná!

Mais de meio século depois, ficará tempo olhando num canto os três tijolos enfumaçados que sustentavam sobre a fogueira o tacho de sabão das suas primeiras letras.

Em casa, contará a Alda:

– Estive na pensão! Tá vazia, mas vi lá num canto, furado, o tacho de fazer sabão. Sabia que um dia, antes de aprender a escrever na escola, escrevi no sabão?

– Eu sei, faz tempo tua mãe me contou que até chamou teu pai e falou olha só, nosso filho vai ser escritor!

– Ela falou isso, Alda?!

– E eu ia mentir por quê?

Ele abraçará Alda, chorando feito menino, e ficará revendo a borbulhar no tacho, e depois a ser cortado a facão, um sabão que, tanto tempo depois, ainda lava.

Depois dirá a Alda que ainda tem o que lavar por dentro –remorso, arrependimento – e ela dirá que são a mesma coisa, e ele então revelará:

– Acho que ela teve o terceiro derrame por minha causa.

A mulher olhará para ele erguendo uma interrogação na sobrancelha, e ele contará. Que um dia, ou melhor, muitos dias, quis transar com todas as mulheres do mundo. Até cantou uma dançarina, num bar, propondo uma saída discreta para irem “comer alguma coisa ouvindo música” no apartamento dele, ao que ela respondeu “tudo bem, se meu marido for junto”, pois o marido estava ao lado, conversando com outra pessoa.

Contará que, quando sua fama de galo cego virou folclore na cidade, coincidiu que resolveu se mudar para São Paulo, para tocar a carreira literária, que foi o que menos faria por lá, dedicando-se ainda a querer transar com todas as mulheres do mundo, a começar pelas que encontrasse no elevador, na feira, no mercado, nos bares, nos shows, nos teatros, na revista que publicava seus contos, onde as secretárias eram mais bonitas que as atrizes que recebiam altos cachês para posar nuas e que tinham as fotos retocadas exibidas num mural, onde ele via como as celulites-etc. da foto original desapareciam na foto retocada.

Contará que, viajando por todo o Brasil para fazer reportagens para revistas, transou com arrumadeiras, putinhas de praia, viúvas alegres, turistas assustadas, jornalistas curiosas e uma cantora da noite, num barzinho escuro onde a cerveja era morna e os caranguejos ótimos, e ela chegou a dizer nossa, que pressa, você me comeu como se eu fosse só um petisco, né, ele vestindo de novo as calças no camarinzinho dela, lá no bar um trio tocando um jazz que ele queria muito ouvir, foi a desculpa que arranjou, enquanto ela colocava lentamente o sutiã e acendia um cigarro, soltando uma fumaça que lembrou o pai, daí dizendo vai, vai, depois cantarolando vai mesmo, eu não quero você mais, tenha a santa paciência, põe a mão na consciência...

Inconsciente boneco manejado pelo tesão, ou pela priapiração, conforme o amigo psiquiatra, passava pelas mulheres como se tivesse uma meta a cumprir, igual o amigo gerente de banco que conheceu num bar e que lhe contaria que tinha metas, todo mês tinha de cumprir metas, vender tantos seguros de vida, atingir certa soma de empréstimos, abrir novas contas de empresas, como ele tinha de transar ao menos com duas mulheres por semana, levando para jantar no sobradinho alugado numa vilinha com pátio de paralelepípedos, no meio de um quarteirão, o rumor do trânsito rolando longe, floreiras entre os carros estacionados, vizinhos tranquilos que se espantavam com tantas mulheres entrando e saindo; vizinhos que ele subornaria com flores para as senhoras, ingressos de futebol para os senhores, ingressos arranjados por outro amigo funcionário do estádio ali perto, parceiro de esnuque no bar da esquina, que funcionava também como ponto de observação das mulheres passantes, algumas das quais fisgou com olhares, sorrisos e, finalmente, abordagens confiantes, porque sabia colocar graça na conversa, e as mulheres gostam de homens engraçados, ou ao menos para eles se desarmam, e, baixado o escudo da prevenção, o cavaleiro avançava com as setas cativantes, o laço da proposta envolvente e, finalmente, a espada da penetração.

Fazia duas reportagens por mês, uma para a revista de mulheres peladas e cronistas engraçados, outra para a revista de bordo duma companhia aérea ou de um grande banco ou empresa, de modo que tinha duas semanas livres por mês, que dedicava à caça ininterrupta, sem contar as mulheres que caçava nas viagens, e que às vezes nem precisava caçar, caíam no seu colo atraídas pela fetichosa mistura de jornalista e escritor. Seus livros juvenis vendiam bem e sempre levava alguns nas viagens, como cartões de visita, entregues displicentemente no avião ou na piscina do hotel, ou no restaurante ou no bar noturno, “também sou escritor, tome”, e não poucas vezes ela, a conquista do momento, perguntava nossa, que mais você faz? Massagem, ele dizia, gosto de fazer massagens, você gosta? E em seguida estariam num motel, ou no próprio hotel dele, onde pagava mais um apartamento para a desditosa que, hora depois, estaria vendo ele se vestir para atender a um compromisso urgente, chamado pelo telefone, onde grunhia sim, sim, sim, já vou, na verdade atendendo à chamada de despertar que tinha pedido à telefonista enquanto a vítima no banheiro se preparava para a entrega.

Algumas paulistanas – principalmente as que ele procurava mais de uma vez ou que iam se oferecer no sobradinho, onde ele tinha de olhar pelo olho da porta quando já tinha outra ali – apaixonavam-se, e ele teria tristes encontros de despedida, elas com lágrimas vertendo de olhos incrédulos, onde ele lia a pergunta – Como pode ser tão insensível o homem tão sensível que conheci? Só anos depois ele entenderia que era dois, o caçador manhoso e tinhoso, que usava todas as armas da sedução, da graça ao agrado, da ternura ao tesão, para enfim, depois de atendido o comando do desejo, revelar-se o fujão ardiloso, o escapista sem deixar pista, o apressado de repente, o ocupadíssimo repórter, o distraído escritor que se esquecia de reencontros e inventava desculpas com a mesma veracidade com que escrevia os contos.

As vizinhas de bairro era mais difícil descartar, algumas chegando a rondar, espreitar, pendurando-se na campainha cientes dele em casa, uma até praguejando do pátio – Seu enganador, você vai secar por dentro! –, e depois os vizinhos e as vizinhas olhariam com os mais diversos olhares, da inveja à censura, do espanto à piedade. Para variar, às vezes ele fazia jantar também para amigos, escritores, editores, um pianista gay, um ator bi, o gerente de banco, que se divertia ouvindo as conversas dos artistas sempre oscilando entre ego e superego, até que uma noite, enquanto riam e cantavam, com o compositor negro lá da cidade natal tocando violão, a campainha tocou e uma conquista recente, ainda crente nele, entrou deliciada com o clima amigo, sentou a seu lado e, dali a pouco, a campainha tocou e era outra, o clima mudando tanto que garrafas voaram entre gritos e tapas.

Deixou de fazer jantares para os amigos, mas continuou a produzir jantares em série para elas, fechando a porta da cozinha, para a claridade não ir para a sala, e subindo para o quarto por uma escada em caracol que mandou fazer no fundo, quebrando parede para abrir porta, inventando que era para subir também para a cobertura onde, ao lado da caixa-d’água e da antena de tevê, tomava sol num cadeirão enquanto lia ou redigia a primeira versão das reportagens, tão bem pagas que se dava ao luxo de mandar para Helô dinheiro extrapensão.

Todo mês ia visitar os filhos e, fazendo a ronda pelos bares da cidade natal, colhia mais algumas jornalistas curiosas de conhecer o repórter especial das grandes revistas ou algumas estudantes de Letras ou Artes atraídas pela fama de escritor já premiado várias vezes, como outras admiradas de ver ali, ao vivo, o conterrâneo que só viam no índice da famosa revista de mulheres peladas. Uma chegaria a perguntar, depois da noite em motel: sou melhor ou pior que as da revista? Você é você, ele disse, depois perguntando a si mesmo: quem é você? Um sujeito que pegava os filhos para passear, brincar em piscina, acampar em matos, pescar em rios, enfrentando com bom humor encalhes e mosquitos, naquele tempo em que nem existiam ainda pesque-pagues, e, à noite, ia rondar os bares, ator de personagem talentoso a travestir o vampiro de vaginas, tome ternura e transemos, como-te e adeus, meu petisco deste banquete que é a vida assim solteira e solta.

Até que, numa das visitas à cidade natal, a mãe chamou para uma “conversa séria, meu filho”, e ele foi esperando algumas lamúrias do pai e muitos conselhos da mãe, mas ela resumiu tudo numa frase só:

– Ou você volta pra casa, ou vai perder teus filhos.

Era verdade: já nas vezes anteriores tinha notado que o primogênito parecia ter mau gênio, mas só com ele, com os outros alegre como sempre, enquanto a filha cultivava por ele indiferença, o caçula recusava até adulação, todos criando um complô contra o pai esporádico. Agora dispensavam a piscina e a pescaria, recusavam o acampamento e a lanchonete, ressentidos e azedos como amostras de futuros adultos calcados na controlança da avó, na indiferença do avô, no azedume da mãe, vinganças genéticas contra sua liberdade cevada de delícias e gozos. Vamos nos encontrar, filhos?

– Tô com muita tarefa, pai.

– Vou numa festa de amigo.

– Não tô a fim, pô!

Quando o caçula falou pô em vez de pai, ele sentiu que era hora mesmo de voltar, não só de voltar à cidade dos pais, mas de voltar a ser pai, renascendo na cidade natal. Mas adiou, as revistas pediam mais reportagens, e agora ele começava a girar em torno de uma das mulheres do seu carrossel, a única que girara em sentido contrário, não voltando a procurar por ele, a única que não ligara perguntando “e aí?”, a única que fizera ele querer ver de novo, talvez porque tão provocadora, talvez porque tão sacana na cama, o que acendia nele o ciúme. Ela provocava, flertando outros quando com ele, transando com outros para ele saber, para lhe apresentar as mesmas provações, talvez apaixonada, mas determinada a só se entregar depois de comprovadamente única, quando ele aposentasse o carrossel de tantas, transformado em altar só dela.

E, com ela, conheceu a coca, o pó branco que tinha o poder de fazer os tímidos se tornarem falastrões, e os covardes virarem bravateiros, e os medíocres se acharem talentosos, e que também fazia ele beber ainda mais nas noites com ela pelos bares, em mesas de risadas cascateantes, em shows com garrafas circulando, em festas enfumaçadas onde uma mesma gilete passava de mão em mão. Foi ficando na megalópole, ególatra a cultivar dois egos, o amante a se dizer fiel a ela, o viajante continuando a querer todas as mulheres que via pela frente. Dormia mal, acordava tarde, quando não acordava no meio da noite com o mesmo sonho ou pesadelo.

Estava num jabuticabal, como na meninice, mas quem subia nas jabuticabeiras não eram os meninos de então, eram seus filhos, um rapazola, uma quase mocinha, um menininho, que chupavam jabuticabas gritando alegres para ele vem, pai, vem, pai, e, quando ele ia também trepar numa jabuticabeira, começavam os tiros, mas não tiros de sal como na sua infância, tiros de carabina mesmo, estrondando inconfundíveis, tanto que o filho rapazola desabava no chão coalhado de jabuticabas, depois a menina, e enfim o caçula corria para ele gritando pai, acode, pai, mas um terceiro tiro derrubava também o menino, que, do chão, ainda estendia para ele a mão, quando ele acordava ouvindo no silêncio os disparos fundos do coração.

Uma noite, numa festa delirante de coca e maconha, ela tanto flertou com um ator, até beijando enquanto ele buscava mais vodca, que depois voltariam silenciosos no táxi para o sobrado dele, onde discutiram por qualquer coisa. Ele lhe deu um tapa, daí virando-se para abrir a geladeira, ela tirou da bolsa um estilete, que usava como diagramadora, e, quando ele viu, estava com um em cada braço e outro nas costas. Sangue, toalhas, lágrimas, táxi, hospital, e só depois, diante da pia no banheiro, antes de deitar já dia alto, depois de perder uma reunião de pauta na revista onde também diria adeus em breve, viu no espelho os três curativos e pensou nos três filhos, ligou para a mãe:

– Vou voltar, mãe.

– Graças a Deus, filho, quando?

Olhou os móveis, o sofazinho onde tantas tinham preliminarmente sentado antes da consumação na cama, a fileira de discos com que tinha aprendido a amar o jazz, os vasos de flores secas para não precisar aguar quando viajasse e o tapete onde também se consumavam sacrifícios ao seu egoico deus, e, sentindo um eu esvaziar feito bexiga furada por dentro e outro eu se encher como balão em céu azul, como da última vez em que estivera com as crianças no lago da cidade natal, falou:

– Volto amanhã, mãe.

Deixou o amigo gerente a gerenciar a entrega do sobrado, o pagamento da multa, a doação de alguns móveis, o despacho de outros, junto com os discos e os livros, e a chaleirinha de chá ganhada daquela que anos depois, por telefone, confessaria:

– Eu te amei demais, mas sabia que você não ia ficar comigo, não ia ficar com ninguém, você queria ficar só com essa tua doença de ter medo de amar.

Alda ouvirá em silêncio, e um cachorro latirá longe, outro responderá, depois cantará o primeiro galo, e ela dirá é, quando encontrei você ainda tinha medo de amar.

– Por quê, Alda?

– Talvez por medo de repetir o casamento dos teus pais.

Coisa semelhante diria o amigo psiquiatra num dia em que beberam até o mercado baixar as portas, subornando o porteiro com gorjeta gorda para continuar ali tomando o último vinho, e o amigo, depois de ouvir que ele chegara a transar com sete mulheres numa semana, e depois de perguntar se ele queria entrar no Guinness, e depois dele dizer que tinha sentido nojo de si mesmo ao somar também sete abortos, e sabe Deus o que mais ele falou durante horas, o amigo diagnosticou:

– Comendo tantas mulheres, você queria se vingar da tua mãe ter corneado teu pai.

Daí fez, como sempre, uma piadinha, que era seu jeito de recriminar ou alertar:

– E quando você vai comer a Madonna? (Noutros encontros depois, como a cobrar tratamento para sua doença, o amigo perguntaria quando ele ia comer a Vera Fischer, a Margareth Thatcher, a Isabelita Perón...)

Ele engoliu o vinho, mas não engoliu aquilo, remoendo, até ir absorvendo aos poucos. Quando conheceu Alda, o sorriso dela iluminaria as sombras, sua voz clara ensinaria a ser um só:

– Esqueça quem você foi, fique comigo só quem você é. E você agora vai ser um homem terno, que vai transar devagar e sem pressa, porque não vai me comer, mas, sim, me fazer gozar para também gozar melhor, tá?

Com Alda aprenderia a esperar a parceira para a gostosura compartilhada, em vez de se apressar para o gozo solitário; aprenderia a gostar de compartilhar também planos e sonhos; a meditar, em vez de apenas e sempre pensar; a massagear e cozinhar; a plantar flores e colher frutos juntos, um subindo na árvore e jogando para o outro lá embaixo, como fazia com a Vó, como nunca fez com a mãe.

– Mas um dia, Alda, depois que ela teve o segundo derrame, num daqueles dias em que ficava mais lúcida, falamos dos seus netos, meus filhos, e suas cabeçadas pela vida, ela então me perguntou por que eu demorei tanto para voltar para eles. E eu, me sentindo acusado, me defendi atacando, falei que tinha demorado porque, conforme meu amigo psiquiatra... e ela perguntou: aquele médico de louco? E então eu, espicaçado por essa inguinorança dela, como dizia o pai, aquela inguinorança herdada da roça, falei é, mãe, aquele médico de louco falou que minha loucura, de querer transar com todas as mulheres do mundo, era uma forma de me vingar da tua traição ao pai.

Ela ouviria, até porque ele falou com a boca bem perto de sua orelha, onde os pelos da velhice se espetavam indomáveis, e ficou mascando as dentaduras como antes de falar algo pensado e repensado, mas nada falou, fechou os olhos, só sussurrou que queria deitar.

– E a cuidadora levou ela para a cama, e lá ela ficou, sem falar mais nada, nunca, porque no dia seguinte teve cedinho o terceiro derrame. Me sinto culpado.

Cachorros latirão longe, Alda sussurrará tão perto que ele sentirá a quenturinha do bafo na orelha:

– Você diz que sempre insistiu para sua mãe procurar psicólogo, e... por que você não procurou para você ? Mas agora esquece. Você só teria alguma culpa se o que falou a ela não fosse verdade. Passa um sabão nisso.

De alma lavada, resolverá: chega. E decidirá: é hoje.

Esperará Alda sair para trabalhar, tomará um bom copo de conhaque, pegará a garrafa, abrirá também uma garrafa de vinho e, para não usar a almofada, pegará uma toalha, que poderá ser queimada se pegar muco ou outro vestígio qualquer. Puxará a poltrona para junto da cama e ficará olhando a mãe pela última vez, retorcida através do cálice.

Depois de outra dose de conhaque e meia garrafa de vinho, até por costume enfiará a mão por baixo do lençol, para sentir se a fralda está úmida. Então lembrará de quando, depois do segundo derrame, na UTI ela perguntou:

– Por que a gente deságua tanto?

Ela ouvira várias enfermeiras falarem na sua “micção”, então queria saber:

– Que doença é essa tal de mique... micão, não sei, pergunta aí.

Ele perguntou, as enfermeiras esclareceram, ela se irritou:

– Fiquei preocupada, pensando que era algum tumor nas tripas.

De volta para casa, ficaria irritada com as fraldas geriátricas, dizendo que no calor viravam um forno e, no frio, pareciam congelar. Daí a pergunta: por que a gente deságua tanto? Resmungou:

– Ou eu não me chamo Maria, ou Deus podia ter feito a gente mais benfeita. Não era preciso, por exemplo, sentir fome.

– Mas aí, mãe, a gente ia esquecer de comer!

– E não seria muito melhor? Quando a gente sentisse fraqueza, comia. E ninguém seria gordo...

Ele falou que todo mundo viveria com doenças causadas por carências alimentares, e ela ficou ruminando até resmungar:

– Mas frio, pra que sentir frio, hem, seu sabichão?

– Porque, se não existisse frio, mãe, também não existia inverno, as árvores não descansariam, dariam duas cargas de frutas por ano e ficariam estressadas. E, além disso, o frio mata as pulgas e...

– Eu não tenho pulgas, então por mim...

– Mas os cachorros têm pulgas e...

– É verdade, coitadinhos. Então devia ser inverno o ano inteiro, eu não ligava de viver com frio pra eles viverem sem pulgas.

Ficaram olhando os cachorros a cochilar.

– Que será que eles pensam dormindo?

– Pensam na senhora, mãe.

Ela balançou a cabeça derramando amor pelos olhos, já convencida de que, sim, os cachorros dormiam pensando nela. Mas de repente eles ouviram alguma coisa lá na rua e correram para espiar por baixo do portão. Como sempre, ela quis saber o que será que eles ouviram, e, como sempre, ele falou que não sabia, não é babá de cachorro. Ela resmungou:

– Cachorro devia falar, aí ficava um bicho perfeito.

Ele falou que o mundo é perfeito porque é assim, com seus defeitos, que, na verdade, são modos de ser.

– Se cachorro fosse mais inteligente do que é, decerto não viveria com gente...

– Por quê?

– Gente faz guerra, mãe, gente rouba, tem inveja e ódio, ciúme...

– Ciúme cachorro também tem! – ela apontou o dedo torto de artrite. – É só eu fazer carinho num, os outros vêm empurrando...

Ele falou que é verdade, ciúme é um defeito dos cachorros. Ela ficou pensando, até murmurar:

– Você tem razão. Tudo é perfeito porque tem defeitos...

Falou aos cachorros que voltavam para o cochilo na varanda:

– Vocês são perfeitos porque têm defeitos, né, mas eu vou fazer de conta que não vejo.

Ficou pensando mais, até soltar:

– Mas então Deus também tem defeitos? Sempre aprendi que Deus é perfeito, mas, se pra ser perfeito é preciso ter defeitos...

Ele perguntou se ela queria tomar já sua sopa.

– Comendo, você não fala, mãe, e eu não tenho de pensar tanto, perfeito?

Ele rirá lembrando disso, ou porque ri de qualquer coisa quando mistura conhaque e vinho, e depois entristecerá olhando ali o corpo daquela que se tornou tão engraçada na velhice. Olhando o relógio na parede, dez da noite, resolverá esperar mais para usar a toalha, dará tempo de Alda chegar lá pela meia-noite e, assim, terá alguém para ajudar nas providências todas, chamar o camburão, despachar o corpo, para de manhã ir providenciar caixão, avisar parentes e amigos. Então abrirá mais uma garrafa de vinho, com a de conhaque pela metade.

E rirá. Rirá lembrando dela no consultório do fonoaudiólogo, onde foram encomendar seus aparelhos para surdez. A sala de espera era tão apertada que seus joelhos quase tocavam os da pessoa sentada em frente, e ela perguntou à recepcionista:

– Aqui, gente de perna comprida tem de esperar em pé, né?

Em casa, usaria os aparelhos algumas vezes, reclamando do “barulhão”, depois não quis mais.

– Mas custaram um dinheirão, mãe!

– Tira da minha conta no banco.

Ainda achava que tinha conta em banco, como achava que estava sendo roubada pela cuidadora.

– E o que ela está roubando, mãe?

– Minhas camisolas. Todo dia ela leva uma, eu vou acabar pelada!

O jardineiro enchia a carroça com galhos de poda, ia levando para a rua e ela, sentada vigilante na varanda, mandava a cuidadora chamar o homem.

– Que que tá levando nessa carroça?

– Galhos, dona Maria! – gritava o homem para ela ouvir bem. – Só galhos.

O jardineiro ia, ela mandava chamar o filho, cochichava:

– Ou eu não me chamo Maria ou o jardineiro tá levando todas as frutas da chácara debaixo daqueles galhos!

– A senhora viu, mãe?

– Ver eu não vi, mas senti o cheiro!

Via sorrindo os filmes da tarde na tevê, e um dia ele perguntou se não queria que aumentasse o som, ela disse que não:

– Pode até tirar o som, que eu só vejo as figuras.

– Mas assim não fica sem graça?

– Não, assim é que fica engraçado.

Noutro dia, pediu um vestido de baile.

– Pra quê, mãe?

– Pra ir no baile, ué!

– Que baile, mãe?!

– O baile de São Pedro. A gente entra num caixão, vai até o baile, São Pedro abre a porta e a gente dança com os anjos. No baile minha perna vai ficar boa de novo, não vai?

Ele garantiu que a perna com placa ortopédica ia ficar ótima, pois tudo no Céu é perfeito. Ela sorriu.

– Quando chegar no Céu, vou falar: oi, São Pedro, cheguei e, se tem muita coisa pra arrumar aí, pode contar comigo, e pronto, decerto vão me perdoar tudo, porque quem é que não ajuda quem chega querendo ajudar?

– Mas, mãe, isso não será uma espécie de suborno?

– Quem é corno, São Pedro?! Por que você fala uma besteira dessas? Deus castiga!

Ele explicou que ela confundiu suborno com corno, ela se acalmou, respirou fundo aliviada, ele aproveitou para apertar mais o parafuso:

– Mas se o Céu é perfeito, mãe, que é que a senhora poderia ajudar a arrumar?

Os olhos piscaram enquanto ela ficou pensando, até encarar brava:

– Você pensa demais, não é bom pensar demais! Quem pensa demais acaba com doença da cabeça! Eu quero ajudar, ué, a vida inteira ajudei tanta gente, por que não vou ajudar no Céu? Se não puder ajudar ninguém lá, se não puder fazer nada, vou ficar me chateando, então não quero Céu nenhum!

Ele falou que isso era uma blasfêmia, ela se irritou mais:

– Não quero saber se é fêmea, se é macho, eu quero é continuar fazendo coisas, ajudando gente, já chega tudo que não posso fazer por causa da tal velhice, que é uma chatice, isso sim!

Tomou fôlego, desabafou:

– Eu quero é encontrar o Chuvisco, nem que seja no inferno!

– Mas, mãe, aí ele também vai estar sofrendo!

– Ah, é! – ela deu um tapa na boca, os olhos umedeceram e falou baixinho: – Desculpa, Chuvisco, você fica no Céu, sim, nem que eu tenha de meter o pé na porta de São Pedro e...

Ficou sorrindo, olhando longe, Chuvisco a correr entre nuvens e anjos.

Também sorrindo, com a segunda garrafa de vinho pela metade, ele lembrará que, no trato diário, e principalmente nas conversas ao pé da cama, Alda e ele iriam confirmando sua predileção especial por dois tempos, o futuro longínquo, no Céu, e o passado remoto, na infância. No presente, esquecia a toda hora o nome da cuidadora, perguntava o dia da semana várias vezes pela manhã e outras tantas à tarde, e à noite perguntava muitas vezes que dia seria amanhã...

Mas, a qualquer hora, estava sempre pronta a lembrar em detalhes o que aconteceu havia setenta anos ou mais. Perguntava quem é essa mulher que entrou agora, ele dizia é Alda, mãe, minha mulher, que mora aqui com a gente, e ela batia de leve a mão na testa:

– Às vezes a gente esquece de quem não gosta, e às vezes não lembra de quem gosta...

Quase acabando a segunda garrafa de vinho, ele anotará com garranchos que depois custará a decifrar:

O cérebro humano é o maior dos oceanos, com praias brancas e abismos escuros, baías tranquilas e recifes onde estrondam ondas, platôs onde cardumes passeiam e montanhas com picos erguendo-se em ilhotas. Mas, sem os abismos, não haveria as ilhas. O abismo profundo e deserto só pode ser irmão do céu com nuvens e pássaros. Então fico feliz de ter prestado atenção nas tuas lembranças, mãe, o ontem, a nossa fonte...

... e acordará com Alda lhe chacoalhando o ombro, encolhido na poltrona, abraçando a garrafa de conhaque, as duas garrafas de vinho no chão junto da prancheta de anotações. Levantará tonto, irá para a cama, de manhã Alda perguntará:

– Você estava naquela poltrona em posição fetal, sabia?

Ele dirá que pode ser, mas que, na verdade, não estava sendo parido.

– Na verdade, acho que estou parindo minha mãe.

Puta que pariu, dirá Tio Paulo chegando para sua visita semestral e vendo a irmã assim na cama.

– Na última vez, ela me disse que, quando melhorasse, ia abrir uma lanchonete aí na frente da chácara, com uma pensão atrás, pra estudantes, porque disse que gosta de gente moça, não gosta de velharada, não, e garantiu que estava se sentindo moça e agora...

O tio ficará olhando sem acreditar. Ele colocará o banquinho atrás do tio, que nem perceberá, olhando o corpo na cama, os olhos estatelados. Quando finalmente piscar, coçará ciscos nos olhos, capitão reformado e macho durão que se recusa a lacrimar, e ele então repetirá a velha brincadeira:

– Continua reformado, tio?

– Reformado e em forma.

É verdade, sem barriga, sentando ereto, as mãos simetricamente juntas como se diante de um superior sempre presente. Mas, quando olhar a fileira de remédios na cômoda, acabará se rendendo, lacrimejando, enxugando os olhos com lenço xadrez, só mesmo Tio Paulo para ainda usar lenço xadrez. Dobrará o lenço cuidadosamente, esticará a perna para colocar o lenço de volta no bolso da calça e fungará primeiro uma narina, depois a outra, para enfim falar com a dicção perfeita de quem comandou tropa, desfiando as palavras em ritmo e tom de quem lê relatório:

– Ela era uma mulher forte de corpo e alma. Lembro quando você esteve naquele movimento da Anistia, falei que era subversão, ela falou não, Paulo, meu filho me explicou que é pra voltar a ter democracia, pros exilados voltarem pra casa, então é uma coisa boa. Briguei com ela por causa daquilo, até que um dia, bem depois da Anistia, noticiaram que foi achado um cemitério clandestino de subversivos mortos pela ditadura. Aí tua mãe me chamou e falou Paulo, você é do Exército, vê se consegue achar os ossos do Pedro pra gente enterrar direito.

O tio pegará de novo o lenço, enxugará os olhos, fungará, tentando manter a voz militar, que sairá chorosamente civil:

– E eu tentei achar os ossos do meu irmão, Deus é testemunha que eu tentei, sempre dizendo que não era pra indenização, nada, era só pra enterrar junto da nossa mãe, mas faz anos que estão me enrolando, o tal teste de DNA nunca sai, e... – olhará para ele com o sorriso torto. – Quando você perguntou se continuo reformado, pensei em te dizer mais reformado que nunca, porque, se nunca acreditei na esquerda, agora também não acredito mais na direita... A ditadura de direita matou meu irmão, que queria uma ditadura de esquerda, e agora um governo de esquerda não quer devolver seus ossos! E a corrupção, que na ditadura de direita envergonhou tanto a nossa farda, agora, no governo de esquerda, continua vergonhosa, como foi também nos governos de centro! Direita, centro, esquerda, é tudo merda!

Engasgará, tossindo, e finalmente as lágrimas correrão, o tio deixará correr, falando só quando chegarem à boca:

– Mas eu prometo que vou continuar tentando, nem que seja preciso meter o dedo na cara de general, até pegar o que restou do Pedro, botar numa caixa branca e colocar lá ao lado dos ossos da mãe, nem que seja a última coisa que eu faça na vida.

Enxugará a cara com o lenço, encarando:

– E é graças ao teu pai que toda a família tem jazigo. Vai enterrar ela lá, né?

Ele dirá que sim, só não sabe quando. Quando Deus quiser, dirá o tio. Quando Deus quiser, ele repetirá e perguntará: acredita em Deus, tio? O tio sorrirá.

– Acredito, quando Deus é bom. Quando não é, acredito que não existe Deus.

Rirão, e depois, sério, o tio dirá que vai rezar por ela. Ele perguntará para qual Deus vai rezar, para o bom ou para o ruim. O tio apenas sorrirá, e ele contará que ela gostava de rezar por rezar. Tinham falado disso pouco antes do terceiro derrame, vendo notícias de enchentes na tevê, soldados roubando roupas enviadas aos desabrigados. Pois é, o tio suspirará cerrando o punho, que vergonha pra nossa farda, até soldado roubando.

Ele contará que então, depois daquela notícia no telejornal do almoço, com o som mudo para a semissurda poder ler as legendas, ela ficou olhando a tevê com os olhos vazios, até dizer que queria deitar. Ele perguntou por quê, se ainda era tão cedo, ela se irritou:

– Vou rezar! Ou você acha que essa gente precisa só de roupa e comida?

Não conseguia mais andar, usando cadeira de rodas, e então, na cama, falou que rezava toda noite, ele perguntou por que rezava tanto.

– Rezo pela minha mãe, meu pai, meus irmãos mortos e vivos, meus netos, minhas amigas, rezo por todo mundo do mundo todo. E rezo muito por você.

– Que reza, mãe? Pai-nosso?

Ela sorriu como se ele fosse criança:

– Não, eu rezo minhas próprias rezas de Maria. Eu peço, por exemplo, que você seja feliz, fique menos bravo com as coisas pequenas, e não fique triste com as coisas grandes, e que agradeça tudo, porque agradecer é o melhor jeito de ser feliz.

Naquele dia ficaram em silêncio de mãos dadas, as dela tão enrugadas, tão ensardecidas, as dele já também com as primeiras sardas da idade, e trocaram um olhar ciente de trilhar para o mesmo destino. E contará a Tio Paulo que, então, ela contou uma história lá do tempo de menina.

Um dia, apareceu na casa da Vó um homem pedindo serviço, o Vô falou que não tinha como pagar e foi trabalhar. O homem falou para a Vó que não tinha o que comer, fazia qualquer serviço para ganhar um almoço, e então a Vó deu café com pão e bananada que fazia no tacho de cobre em fogo de chão, o homem comeu quieto, acabou chorando. Depois foi capinar o quintal, limpar o galinheiro, cavar canteiros na horta, tudo que a Vó pedia para o Vô fazer e ele nunca fazia.

No almoço, a Vó mandou levar um pratão de comida para o homem, ele comeu sentado num toco. Quando acabou, a menina pegou o prato e perguntou por que ele tinha chorado de manhã. Ele falou que era porque a bananada da mãe dela lembrava a da mãe dele e que ela devia dar graças a Deus de ainda ter a mãe que tinha. E deixou a horta tão arrumada que, quando voltou um mês depois, contando que tinha arranjado serviço, a Vó lhe deu comida já com verdura da horta. Aí ele chorou de novo, depois a menina perguntou à mãe por que aquele homem chorava tanto. A Vó falou que era o jeito dele rezar, porque tem gente que reza assim, chorando, tem gente que reza agradecendo, tem gente que reza ajudando, tem muito jeito de rezar.

Tio Paulo balançará a cabeça com a boca entortando, entortando, até falar com voz também torcida:

– Última forma. Vou rezar pro Deus ruim matar ela e pro Deus bom não deixar ela sofrer mais. De qualquer jeito, está nas mãos de Deus, não é?

Ou, pensará ele, nas minhas mãos.

Suas mãos já escovaram as dentaduras dela. Suas mãos já lhe deram banho, já lhe trocaram tantas fraldas, já limparam sua bunda. Suas mãos já lhe deram sopa, enxugaram baba, deram injeção, tiraram pressão, e suas mãos já lhe fizeram muitas massagens nos pés. Depois que Tio Paulo se for, pensará em lhe fazer mais uma massagem, ela gostava tanto, mas para quê, se nada irá sentir.

No primeiro dia que lhe fez massagem nos pés, era um daqueles dias em que o urubu da depressão sentava nela, perguntava por que ainda estava viva.

– Por que Deus não me chama, hem, Deus?

Ele falava que ela tinha tudo para ser feliz, começava o dia com café na cama e... Deitada para dormir, ela resmungou:

– Por isso mesmo. Não faço mais nada, só recebo feito. Nem ando direito, vivo só do sofá pra varanda, da varanda pra cama. Se vejo um desses filmes de hoje, não entendo bem, o mocinho parece bandido, o mundo mudou tanto... Por que continuo viva, meu Deus?

– Pra divertir Deus, mãe, com tuas criancices – gritando perto da orelha para ela ouvir bem.

Ela olhou intrigada:

– Você acha que Deus se diverte com as desgraças da gente? Aliás, eu sempre me perguntei por que Deus deixa existir tanta desgraça.

– Porque as desgraças também são Deus, mãe, já te falei.

Ela pensou, concordou:

– Verdade. Eu, por exemplo, já devia ter morrido...

Ele resolveu então lhe fazer massagem nos pés, com uma pomada de cânfora que ela usava para dor nas juntas, picada de mosquito, tosse e tudo mais. Ela fechou os olhos, abriu para perguntar por que ele estava fazendo aquilo:

– Por que estou doente?

– Não, mãe, porque massagem nos pés faz bem.

– Faz bem pra quê?

– Pra cabeça, mãe.

– Não falo que o mundo virou de pernas pro ar? Massagem nos pés faz bem pra cabeça...

Ele falou que é coisa dos chineses, ela sorriu lembrando:

– Quando era menina, aprendi na escola que o mundo é redondo, então ficava pensando como é que lá, no outro lado do mundo, chinês não cai de ponta-cabeça.

Ele falou que é porque o planeta é muito grande, a força da gravidade puxa a gente para a terra.

– Na Lua, que é bem menor, a gravidade também é menor, a gente pula e vai longe...

– Como é que você sabe, já foi na Lua?

– Astronautas foram, mãe.

– Ah, é, gastaram aquele dinheirão pra dar lá uns pulinhos e espetar uma bandeira. E tanta escola precisando de merenda, de reforma, até de giz.

– Como a senhora sabe, mãe?

– Porque não tô morta, ué, vejo notícia! Pra propaganda de governo sempre tem dinheiro sobrando, mas pra educação e saúde sempre falta dinheiro! Tá tudo de ponta-cabeça!

Ele disse que ela não devia se preocupar com isso, afinal...

– ... a senhora agorinha mesmo queria morrer, né?

– Mas ainda não tô morta!

Cobriu-lhe os pés, ajeitou os travesseiros, ela sempre gostou que lhe ajeitassem os travesseiros. Ela sussurrou:

– Quando eu for embora, quero levar meus travesseiros. Você bota eles no caixão?

– Boto, mãe.

– Desse jeito aí, o maior por baixo, o menor por cima.

– Claro. Mais alguma coisa?

– Não deixe me enterrarem de ponta-cabeça, com os pés pra frente no jazigo. Quero ficar cara a cara com seu pai. Ele tá me esperando lá, né?

– Claro, mãe.

– Pois que espere. Não vou morrer logo só por isso. Aliás...

Fechou os olhos, logo começou a ressonar. Massagem nos pés funciona, ele pensou, e dali por diante ela passaria a pedir:

– Sabe aquela coisa que você faz com as mãos?

Agora, ele olhará as mãos precisando fazer uma última coisa por ela, e as mãos estarão tremendo. Respirará fundo, pegará a toalha, molhará na pia, torcerá com força, abrirá e fechará os dedos, olhará as mãos, ainda tremendo. Lembrará do faroeste Matar ou morrer, o mocinho acuado, olhando as mãos a tremer, mas, mesmo assim, indo para a luta. A diferença é que o mocinho ia lutar com bandidos armados, e ele tem de usar as mãos numa pessoa desarmada, tão indefesa que nem se mexe e, ademais, é sua mãe.

Passará mais uma semana e suas mãos continuarão se acovardando, dia após dia.

Mais uma vez resolverá esperar a hora propícia, Alda fora de casa, fim de tarde ou noitinha, pois se for de manhã ela terá de ser enterrada no mesmo dia, não dará tempo de colocar no jornal, avisar todo mundo. Mas, quando se inclinar com a toalha nas mãos, verá seu sorriso murcho, os olhos fechados como quando lhe fazia massagem...

Um dia, ela de olhos fechados, ele massageando seus pés sentado no banquinho ao pé da cama, ela pediu seus óculos perdidos desde a mudança do apartamento para a chácara. Ele perguntou para que óculos, se de perto ela enxergava bem e também lia bem. Ela disse que era para rever as coisas.

– Fecho os olhos, revejo minha mãe guardando batata-doce no forno pros netos, ralando milho pra fazer pamonha, trocando o pavio da velinha no copo de azeite...

Ele também fechou os olhos, até porque não é preciso olhar para massagear, e reviu a Vó, tão magrinha e tão luminosa na sua fé, sempre com aquele pavio a arder no seu altarzinho. Reviu o dia em que, do alto da mangueira, jogou uma faca num primo que arrancava mandioca com a Vó no quintal, porque o primo tinha pedido para ajudar e ele não tinha descido da mangueira, então o primo tinha falado que era um cagão – e ele jogou a faca, que enfiou na canela dela. Fugiu correndo para casa, passou o dia lendo escondidinho debaixo da cama, até a mãe chegar à noitinha e agachar ao lado da cama para falar:

– Só não vou te moer de pancada porque prometi a sua avó, porque ela, mesmo com a perna enfaixada no hospital, ajoelhou pra pedir que eu não te bata.

Massageando seus pés de olhos fechados, reviu também aquela mulher ali, que agora só respirava, essa mulher chegando em casa com malas cheias de sedas e relógios de contrabando, e Tio Paulo perguntando se não tinha vergonha daquilo, ela rindo gostoso:

– Vergonha é não trabalhar e depender de homem!

Reviu na Pensão Alto Paraná essa mulher – agora com as mãos cruzadas sobre a barriga, como se já esperando o caixão – a mexer com o colherão de pau o caldeirão de feijão, ao mesmo tempo comandando a cozinheira e a ajudante, os cabelos amarrados com lenço, os olhos úmidos da fumaceira da lenha e dos bifes; e, de repente alguém avisando que um peão bêbado vomitou no corredor, ela suspirando fundo e perguntando se tinha vomitado antes ou depois de comer; tinha sido antes.

– Melhor, ao menos não perdeu o almoço.

Reviu essa mulher a ralar espigas para encher tachos de caldo e fazer pamonhas, alguém dizendo que era mais fácil comprar feitas, e ela:

– Deus me livre, se eu comprar pamonha feita, minha mãe vem de noite me assombrar!

Reviu essa mulher, cujo único movimento agora, além da respiração, será o lento crescimento das unhas e cabelos, a exigir que os peões limpassem o barro dos sapatos no chora-paulista, a barra de ferro sobre duas estacas ao lado da porta.

– Barro fica pra fora da porta, e urina fica dentro da privada, ou a Maria corta o pinto de quem urinar fora!

Reviu também quando ela se enfiou com ele e a irmã naquele bote no Rio Paraná, e então abriu os olhos e perguntou se ela lembrava da fome deles depois de um dia inteiro naquele riozão.

– E lembra, mãe, daquela sopa naquele hotelzinho onde chegamos já noite depois da hora da janta? Só tinha aquela sopa e foi tão bom!

Ela sorriu ainda de olhos fechados:

– Então, não é bom rever as coisas? E lembro também que eu falei: nunca vou deixar vocês passarem fome, meus filhos.

Ele remexeu caixas e gavetas, achou os óculos, levou para ela, que nem chegou a colocar na cara, puxou aquela conversa dura sobre os netos, que ele responderia duramente, amanhecendo com o terceiro derrame e daí, de olhos fechados dia e noite, nunca mais precisando dos óculos.

No entanto, quando usar a toalha, por via das dúvidas ele irá lhe cobrir também os olhos.

É preciso, repetirá respirando fundo, é preciso, enquanto passará na rua um carro de propaganda, ele lembrará da banda dela. De repente, enquanto lhe massageava os pés, ela perguntava onde é que estava tocando a banda.

– Que banda, mãe?

– A banda que está tocando, ora, onde é que está tocando?

Não estou ouvindo banda nenhuma, ele dizia, mas ela insistia que tinha uma banda tocando:

– É uma banda grande, toca desde que acordo.

– E está te incomodando, mãe?

– Não, acho bom, toca bonito.

Ele resolveu deixar assim, a banda tocando e só ela ouvindo. Seus aparelhos para surdez continuavam aposentados ali na cômoda, depois de usados poucas vezes.

– Esse troço me incomoda mais que não ouvir nada!

Mas ficava querendo saber tudo que eles falavam, daí era preciso repetir alto, gritar, Alda sempre dizendo ah, o que não devem pensar os vizinhos...

Ele resolveu perguntar que tipo de música a banda tocava, ela olhou como se ele tivesse feito a mais boba das perguntas.

– Como assim que tipo de música a banda toca? Música de banda, ué!

Com uma voz distante, contou que no centro da cidade, no tempo em que nem banda a cidade tinha, tocavam música em alto-falantes:

– Lá na praça da igreja, os alto-falantes ficavam nos postes, os moços ficavam parados embaixo, as moças passavam pra lá e pra cá, como se não quisessem nada com eles... Quando algum moço queria agradar uma moça, oferecia pipoca: – Posso oferecer pipoca para a senhorita? Muito casamento começou assim, com um saquinho de pipoca...

Mexia a boca a mascar as lembranças.

– Hoje ninguém mais chama moça de senhorita, né?

– Chamam de gata, mãe.

– Mamam na gata? Quem, os filhotes?

Ele explicou alto, ela balançou a cabeça se conformando:

– É, melhor chamar de gata que de cadela, né...

Ele contou que, em certas músicas, as mulheres são chamadas de cachorra, ela se espantou:

– E elas gostam?! No meu tempo, isso era xingo!

O mundo muda, ele falou, as palavras mudam, e deu como exemplo a palavra “ficar”, agora usada quando uma moça vai para a cama com um moço, sem compromisso de namoro. Ela pediu para ele repetir, ficou piscando enquanto os pensamentos se ajeitavam (ou se desajeitavam) na cabeça, e não se conformou:

– Mas essas moças têm pai, têm mãe?

– Têm, mãe, e eles acham melhor assim, ao menos os filhos “ficam” em casa...

Ela balançou a cabeça:

– No meu tempo, se eu levasse um moço pra dormir em casa teu avô dava uma sova de relho nos dois!

Ele falou que hoje nem existe mais relho, ela disse que é uma pena:

– Na televisão vejo muita gente precisando levar relho no lombo...

– Quem, mãe?

– Esses políticos que só pensam neles. Esses tarados de crianças, os de batina e os sem batina. Esses escritores de novelas, que só sabem mostrar gente que não trabalha e passa a vida pensando em maldade. Por falar nisso, não fazem mais filmes com mocinho? Só vejo filme com bandido!

Ele explicou que os mocinhos ficaram mais complexos, mas ela nem ouviu mais, cochilando, talvez ainda ouvindo a banda.

Telefone. É o Polaquinho:

– Quando você me visitou, meu amigo, aquilo que você me pediu era proibido por lei. Agora, a lei mudou. O novo código de ética médica permite a ortonásia.

– É, eu li no jornal.

– Então. Se você autorizar, mandamos suspender a alimentação dela, aí será questão de pouco tempo.

– Não quero mais.

Silêncio.

– Não quer mais?

– Não quero mais. Minha mãe vai viver até quando Deus quiser.

Silêncio prolongado.

– Posso saber o motivo da sua mudança de decisão?

– Lembrei de uma coisa que ela falou, que nunca ia me deixar passar fome, então também não quero que ela passe fome.

Silêncio. Pigarro.

– Mas, em coma, ela não vai sentir fome.

– Lembrei dela me dizendo que nunca ia me deixar passar fome, acho que foi um aviso.

– Bem, sendo assim...

– Vai ser assim, até quando Deus quiser.

Sábado à noite, Alda chegará, ele lhe dará a toalha.

– Queime isto para mim, por favor, ou jogue no lixo, dê para alguém.

– Por quê? – ela examinará a toalha. – Está boa!

Ele explicará que não quer mais ver essa toalha, é a toalha com que ia... – despachar? mecanizar? aliviar? ou matar mesmo a mãe – mas não precisará falar, ela entenderá, dizendo que vai deixar a toalha na calçada, alguém levará.

– Então você resolveu.

– Resolvi. Ou melhor, desresolvi, vou deixar como está.

– Você quem sabe. É sua mãe. Mas, então, faz uma massagem nos pés dela.

– Ela não vai sentir nada, Alda.

– A massagem não é pra ela, é pra você.

Ele pegará a pomada, o banquinho, sentando ao pé da cama, levantando o lençol e fazendo massagem nos pés de sua mãe, vendo que as unhas estão compridas, será preciso cortar. Apagará a luz, continuará a massagear no escuro, lembrando que já teve medo do escuro e, agora, tem é medo de que ela não morra e passe anos assim, porque irá se sentir cada dia mais fracassado, depois de ter decidido e não conseguido fazer o que ela mesma lhe pediu e...

Acordará cedo no domingo, levantará lento, fará o café maquinalmente, ligará a tevê baixinho e uma banda estará tocando no começo de uma partida de futebol. Irá até o quarto dela, e mais que nunca sua boca parecerá que está sorrindo. Pegará o pulso, não pulsará. Mas, olhando bem, ele terá certeza de que a boca, embora imóvel, está sorrindo.

Chamará Alda, ela virá sonolenta, se agachará ao lado da cama, pegará o pulso, botará o dedo na jugular, e sorrirá.

Ele sorrirá também. E sorrirá ainda quando entregar os travesseiros no serviço funerário, insistindo para que sejam colocados no caixão.

– Mas isso não é comum, senhor.

– Ela não era comum.

E depois no velório, enquanto todos lhe derem os pêsames, pensem o que quiserem, continuará sorrindo com seus dentes tão parecidos com os dentes da mãe.

O amigo psiquiatra se postará a seu lado, na beira do caixão, olhando o rosto dela, e perguntará baixinho:

– O que você fez?

Ele não entenderá de pronto, até olhar para o amigo, que repetirá com olhar significativo:

– O que você fez para ela...

– Ah, não fiz nada, mas sei o que vou fazer.

– Vai fazer?!

– É – ele suspirará aliviado, sorrindo para a mãe, que ainda parece sorrir como a dizer sim, sim, sim. – Vou escrever um romance. Será a minha herança dela.

Colocará entre os dedos dela o canivete deixado pela amiga. Uma prima carola perguntará:

– É um santinho?

– Não, é um canivete.

A prima olhará espantada, irá contar a outros, cochicharão. A amiga espírita, ao pegar nas mãos dela, verá o canivete, cochichará:

– Você acha que ela vai precisar disso na outra vida?

– Talvez, para lembrar de como ela foi nesta vida e, como ela dizia, continuar a ser Maria.

Índice

CAPA

Ficha Técnica

Gratidão