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«Autobiography is the purest romance. Fiction is always closer to reality than fact.»
HENRY MILLER (The Books in My life)
«Já que o amor é uma centelha de eternidade, somos quase levados a crer que o amor genuíno pode durar para sempre.»
STEPHEN VIZINCZEY (Em Louvor das Mulheres Maduras)
«Escrever um romance é um strip-tease invertido e todos os romancistas são exibicionistas discretos.»
MARIO VARGAS LLOSA (A História Secreta de um Romance)
Chegaste à minha vida
com o que trazias,
feita de luz e sombra, eu te esperava,
e é assim que preciso de ti,
assim que te amo,
e os que amanhã quiserem ouvir
o que não lhes direi, que o leiam aqui
e retrocedam hoje porque é cedo para tais argumentos.
Amanhã dar-lhes-emos apenas
uma folha de árvore do nosso amor, uma folha
que há-de cair sobre a terra
como se a tivessem produzido os nossos lábios
como um beijo caído
das nossas alturas invencíveis
para mostrar o fogo e a ternura
dum amor verdadeiro.
NERUDA
Para a Cristina, do eterno retorno, para a família nossa.
E para a senhora Clarice Lispector e o senhor Henry Miller, meus queridos pais.
Prefácio
Este livro é uma obra aberta onde todos os diálogos são possíveis. É talvez uma longa carta aberta. É também um diário de viagem de um homem assustado por expor assim o seu amor genuíno: por uma mulher, uma família, a vida e a viagem interior nascida de cada um destes seres maravilhosos que o atravessam, esteja eu onde estiver. É para eles a assinatura, a eles lhes pertence tudo através dos meus tempos.
O Autor 2013
2010, Dia de Páscoa (in medias res)
Istambul
Auto-retrato
Tenho quarenta anos, saúde de ferro, os dentes quase todos, cabelo farto de querubim, força de mancebo, leitores que me dizem «o senhor Tiago faz-me sonhar» ou «a sua escrita é um bálsamo», tenho uma mulher, filhos, laços de família, e neste espelho de hotel, o sétimo onde aterro no último mês, sou apenas um velho encarquilhado numa solidão terrível. A posologia diz «recuperador do humor». Será como um recuperador de calor? Neste chão de hotel varrido de melancolia que é o meu território por cinco dias só a Patagónia, ou tu, meu amor, conviriam à minha infinita tristeza.
Olho os telefones, duas redes que me ligam ao mundo, o único caminho até ti. Uma vez falei-te do deserto, em Marrocos, ainda os telefones voadores (como lhes chamas) eram como varas de feiticeiro. No meio do nada, deposto como uma pedra, um beduíno ensinara-me o canto de um velho poema sufi, a prosa do amor interminável, e por Alá não me ter abençoado com a voz dos pastores do deserto entoei-to humildemente letra a letra. Paro a escrita que nunca pára e quero dizer-te ao ouvido, amo-te, pertenço-te desde muito antes desse deserto de onde te disse a primeira vez é aí dentro de ti que quero viver. Pego então no meu zepelim e vamos namorar a cidade nocturna às gincanas entre os minaretes.
Conversa com Deus
— Que diabo vem lá?
A voz era cavernosa, de animal mitológico, se fosse o caso de este falar. Tinha andado às cegas no bosque, como quem persegue a consciência, antes de dar com a árvore onde morava Stass, o homem mais célebre de Roatán. Lembro-me de ter pensado se, quando escrevesse a história desta viagem, podia chamar casa a um barracão de quatro buracos empalado num chuço onde se chegava por uma escada interminável. Atrás de mim, Franz Kalnapilis ocupava-se a registar as fantasias da noite com a sua lente de coruja e não deu pela minha subida. A forma como tinha ali chegado produzia uma impressão profunda. Afinal, há duas horas estávamos no bar de Gustav, derramados sobre o alpendre a ver o brilho da lua cheia no oceano e o voo samurai dos mosquitos em looping contra as paredes e as pás da ventoinha. Por essa altura, mergulhado numa desagradável monotonia, o meu pensamento distraía-se a ouvir a vocação narrativa de Gerda, uma bióloga de Brooklyn habilitada nas propriedades afrodisíacas das lulas, e os números de Kevin, escritor do Illinois que trocara a seriedade da conversa por um ritual de poses de yogi no ancoradouro. Era um quadro familiar aquele, os serões de conversa mansa e inútil. Gerda sabia mais qualquer coisa além do erotismo dos bivalves. Estava a par dos feitos monteses de George W. Bush Junior, da nova marca de implantes de Pamela Anderson e da temida síndroma do homem normal, segundo ela a doença mais fatal do futuro século.
— Se um homem acordar com a sensação de que nada de especial tem para fazer, ou se chegar à cama e nada de especial se tiver passado durante o dia, é uma vítima — explicava Gerda.
Na mesma noite
Disse-me um dia um beduíno
Estava aquém do princípio rigoroso expresso por Benvenuto Cellini onde se diz: um homem deve ter mais de quarenta anos e ter feito algo de excepcional antes de assentar, preto no branco, a história da sua vida. Um ano e seis meses seria o tempo exacto de recapitular com minúcia e obstinação as minhas recordações. O grande feito, esse, podia nunca vir, excepto se amar fosse matéria de peso. Aí, por uma vez, talvez houvesse redenção.
O fundo da ravina abria-se como um harmónio. A perder de vista, um rio seco guardado por montanhas, uma garganta amena, devolvia o eco de ventos antigos. Parado sob o teu olhar lancei-me numa fantasia erótica de dois amantes libertos da gravidade. Beijei-te então diante de todos os séculos, acima de qualquer abismo.
Um dia escreves isto numa pedra do Fish River.
«Unidos para além da vida e da morte. E é só.»
— Não há limites onde nós estamos, respondeste.
Tinha vida nas pernas para querer uma felicidade tranquila. Mas, dizem, a felicidade é perigosa, breve, e sobre ela não se pode fundar um futuro. Estava disposto a contrariar os homens das grandes verdades. Só importa o amor que conhece os seus desertos, porque «um ser amado sem medida, dominado sem medida, rouba-nos um mais alto destino».
2007, 8 de Janeiro
Cristina disse, ainda na cama, deitada à etrusca.
«Fixamos um ponto no horizonte e caminhamos para lá. Com duas pessoas faz-se uma fortaleza.»
Respondi, um pouco mais tarde.
«Projecto de vida demora a instalar-se, demora a crescer.»
Textos de viagens: língua, símbolos, significados, origens.
E.g. Pangkor Laut, expoente do luxo moderno… com dois mil anos.
Epígrafes de um dia de sol (com vento)
«Esta gente já é a gente que finge ser», in Crónicas Americanas, Sam Shepard.
«Não sejas adulto», in Ensaios, Montaigne.
Numerologia
a. Respeito, relações adultas
b. Espiritualidade consciente (vida de aprendizagem)
c. Cuidados com possessividade
d. Espírito livre (saber lidar com mudanças, preconceitos, medos)
e. Afectos e família
f. Objectivos: criar, criar alegria no dia-a-dia. Individualidade, sem imobilismos
g. Levantar projectos humanitários
h. Contrariar dispersão
i. Materializar
2 de Agosto
O objectivo da viagem não é ir para onde quer que seja. É ver e viver. A Vida dá-nos o problema para entendermos a nossa natureza.
4 de Agosto
Falamos de levitação, de viagens aéreas (oníricas) nocturnas. Ou se é nómada ou sedentário: dois mundos inconciliáveis? Para fazermos de novo, é preciso regressar às origens. Simplificar, depurar, afastar o que não interessa. No afã de encontrar fora, perdes-te do teu centro.
Tarot – caminhos e destinos cruzados
a. Confiar na vida e no que esta tem para dar (Estrela). Entregar à providência
b. Estabelecer prioridades (O Mundo)
c. Olhar para dentro, rasgar os véus. Sou duas coisas (ou três?) Síndroma do «Este não sou eu, eu sou o outro». (Os Amantes)
14 de Agosto
Há duas espécies de homens neste mundo: os que ficam em casa e os outros. A vida encarrega-se de recusar os sonhos, mas nós, os trota-mundos, tratamos de a corrigir.
A bordo de um Airbus a caminho de Amsterdão.
Sofro de «horror do domicílio», segundo a expressão primorosa de Charles Baudelaire. A grave doença do vício do vazio. Sair: o motor, um princípio vital. Não há como lhe escapar.
Quase a aterrar
Cristina veio à minha vida mostrar-me a necessidade de edificar. Existir sem meias verdades.
19 de Agosto
Pensamento vespertino
Sou budista de Inverno e nudista de Verão (segundo o avisado princípio de Joe Gould).
O viajante vai de canteiro em canteiro, como quem afaga flores.
Um pouco mais tarde
Autobiografia prematura de um jornalista em busca (ainda e sempre) de si
Quem sou? De onde venho? Para onde vou? Ora, à falta de melhor, acho-me um Ideafix (de ideias fixas) e, tal como o cão do Uderzo, ladro mas não mordo (por prudência, não vá morrer envenenado). As ideias fixas (a prego e estopa, como bom cristão-novo) devem vir de outra vida porque antes de saber escrever (o que ainda hoje não estou muito certo de saber se sei) já escrevia — sobretudo em paredes de familiares e sobretudo em parentes do antigo regime, o que a família considerava um desvio precoce de personalidade subversiva. Mantive-me incorrigível e logo que deixei as paredes de casa passei para os muros da rua, que me deram a primeira experiência de cativeiro na esquadra de Alvalade. Tudo porque decidi que o meu tio Kiki devia ser eleito primeiro-ministro e pintei a letras vermelhas no muro de casa de um ex-PIDE «Kiki ao Poder» e «Kiki amigo, o Povo está contigo». O povo era eu.
Esse tio, que tinha estado preso em Caxias (não por objecção política mas pelo subversivo acto de deserção, e talvez por arrear as calças e as cuecas no lugar da bandeira das quinas), era o meu herói de infância. Cresci num prédio de jornalistas onde moravam o Afonso Serra, o Adelino Alves, o Fernando Ávila e onde também morara o meu avô Vítor Garcia, que morrera aos 36 anos no esplendor de uma carreira. Aos oito anos escrevi o meu primeiro livro — uma redacção de 16 páginas sobre o amor que na altura se chamava Odete e tinha tranças amarelas pelo joelho e uns olhos potáveis que nunca mais esqueci. Talvez por isso o amor da minha vida tenha olhos potáveis e lhe dedique todos os livros que não escrevi.
No dia em que acabei o liceu entrei em casa do Adelino Alves e pedi-lhe uma carta de recomendações, que me recomendasse como um condutor experimentado de motorizadas para assim ganhar um lugar de paquete num jornal. Queria ser jornalista mas precisava de ganhar rodagem. Adelino Alves escreveu a carta mas trocou-me as voltas e quando me apresentei ao serviço no Semanário de capacete de aviador e casaco de cabedal, Adriano Oliveira, o então chefe de redacção, mandou-me para o Júlio de Matos, e que trouxesse material para uma reportagem de duas páginas. Tinha 18 anos, mas o coração bateu-me como uma velha bomba hidráulica a quem as juntas já pesam. Quando voltei, com a pior reportagem da minha vida, disse ao meu avô (olhando para a lâmpada do tecto) que a próxima seria melhor, e a que viesse a seguir, melhor ainda.
Está contada a estória e dali para aqui foi uma obsessão, uma coisa omnívora, como ler livros do Céline ou da Clarice. Já tentei desistir. Já tentei largar o vício mas sempre que visto o fato e a gravata ou digo «é desta que me viro para a agricultura biológica ou para as FP-25» fico com espasmos no esófago — sempre são melhores as cólicas do fecho ou as raivinhas dos pés-de-vento extemporâneos que a classe provoca. E não há repressões, abusos ou desilusões com o estado de calamidade da profissão (e do país) que me façam desistir. Aliás, acho que é esse instinto de «Tiago, o Fatalista» que me mantém vivo e de ideias fixas.
27 de Agosto, em Pisco, depois de um terramoto de 8.7 na escala de Richter
Escrevo-te de um país rasgado ao meio por assimetrias e geografias, como as fendas dos terramotos que uma e outra vez os assolam. Como podem dizer que estão preparados para tremores de terra se cada vez que acontecem as cidades colapsam? E no Japão, onde se sucedem os terramotos de grande intensidade e as fatalidades nunca atingem estas proporções? Qual a política interna? Como se explica? É como os incêndios portugueses? Interessa a quem? A que oligopólio de construtores civis? A desgraça atrai a bandidagem, o negócio obscuro, a usura. Bandoleiros vieram de Arequipa, 500 km a sul, para saquear (os pertences desfeitos estão a céu aberto). Nas comunidades periféricas, à falta de policiamento, há bandos organizados para o caso de haver assaltos e investidas.
Avulsos lidos e persentidos
«Afinal qual a importância da inteligência quando comparada com a grandeza do coração?», Virginia Woolf.
Para ser «grande» nalguma coisa, devo trabalhá-la incessantemente. Há duas ou três: a escrita, o yoga, o amor (sem hierarquias).
24 de Outubro
Desaceleração é a velocidade a engrenar para não gangrenar. Desacelerar para viver este amor que já me fez experimentar o êxtase vezes sem conta – e tudo o resto pouco ou nada conta.
Sentido de justiça e disciplina: as minhas palavras-chave, a seguir a Amor, amor e mais amor.
15 de Novembro
Pensado a correr, escrito de rajada à chegada (à meta)
Consciência da fragilidade do ser. Do precário. E de como, por oposto ontológico, o amor pode anestesiar o desconsolo impossível de satisfazer. Neste momento, quase tudo desajuda. O trabalho incerto, as colaborações (de execução difícil e pagas miseravelmente). Mas havemos de ir a Viana…
O mais importante na vida: a sinceridade. Os actos. O balanço. A viagem enquanto confronto com o ser. O nada de nada a querermos ser o tudo em tudo. Sitius, altius, fortius só assenta bem na fachada do Ateneu ou na casa do meu mestre de boxe, o Zeus da Picheleira. Não sou do Benfica, mas ainda o melhor é seguir o lema do Et pluribus unum.
Depois de uma conversa, à ceia
País pobre é de sempre, sobretudo de espírito. Saímos há 500 anos da riqueza. E assim continuamos, ultrapassados pelos polacos. Alguns safaram-se em África, os mais cabeçudos e negreiros. Dar, só dá o negócio de bifes e do terrorismo fiscal, por estes dias sombrios. Futuro precário (é de sempre). Acreditar, acreditar, ousar, ousar, contra os papões marchar. Continuo na minha empreitada de manter a liberdade e embandeirar o amor num arco ajoujado de flechas.
Às 23 horas
Nada como perder a noite com o Albert Londres «a la recherche du juive errant». Prosa sem uma ruga, a mais notável sobre pogroms e guetos (infelizes e felizes, a malfadada dicotomia).
Algures na véspera do sono e do sonho
Encontro as respostas dentro de mim – a arte tibetana do pensamento positivo. Quero dizer a cada dia: posso morrer em paz, homem feito, homem que soube o significando da palavra amar, que é dança e é gerúndio.
2008, 5 de Fevereiro
Baptismo de BTT na Serra de Sintra. À tarde, ouvi poesia de Manuel Bandeira, brasileiro vetusto comparsa de Clarice.
Escrito no «banheiro» do meu xará Luís Christello.
O poder dos céus pode ser visto nos olhos do leão.
1 de Março
A literatura permite criar seres maiores do que nós.
(Conversa vespertina no Teatro de Dordrecht ao dia 22 de Março. Cristina nas falas entre aspas.)
«Não sou modelo de virtudes. Sou tudo ao contrário do que tu desejas.» Como se desfaz essa ideia deturpada? «Dizes uma coisa mas insinuas outra.» Em que te apoias para dizer isso? «Em nada. Nas tuas atitudes.» Quais? Demonstra.
«Dizes certas coisas porque achas que as mulheres devem ser apaparicadas». Não podem ser regas verdadeiras? «Não disse isso. Aquilo que te faz vibrar é diferente daquilo que eu sou.» O que és? «…» Acho que confundes aparências com sentimentos onde só podes chegar fora do ti e do si (bemol). Somos mutantes e temos mecanismos de defesa involuntários. É aqui que entra a psicanálise e vais buscar explicações (tentativas) ao subconsciente e ao antigo. Todos estamos carregados desses escudos e reservas territoriais absurdas quando se fala de Amor maiúsculo.
Enschede, 20 de Março
Canção de embalar (o amor)
Vem ver onde nasce o deserto.
Vem ver onde é a foz do luar
(Onde) dunas e estrelas são o tecto
(Onde) anjos cintilam no seu lugar.
Vem ver onde fica o oceano.
Vem ver o canto do nosso mar.
(Onde) és um amor sem engano.
(Onde) és minha canção de embalar.
Porque antes de ti nada era
Porque depois de ti tudo foi
Porque a vida é valsa cantada
Porque o amor é o tempo dos dois.
3 de Maio
[Como se abre o coração? à machadada, à lâmina, à guilhotina ou como quem abre uma cortina, descerra um véu, como quem nasce todos os dias?]
25 de Maio
Noites de Sarajevo
«O “nós” entre nós às vezes parece-me tão vago… parece que há sempre mundo pelo meio e eu estendo a mão e não te vejo… é o mundo que trazes atrás de ti e que, quando eu não estou à altura, tu espreitas e vagueias… é a tua necessidade de escapar do centro. Eu não te dou liberdade para passeares como e quando quiseres pelo mundo, de ver tudo? Porque o mundo é mais cor-de-rosa e risonho do que eu? Porquê?»
Ficaste com essas ideias gravadas no fundo dos tempos e não as largas. Não quero uma boneca. Tenho uma mulher que amo e cuido. Quando tu quiseres, olhas para ti e gostas do que vês. Eu gosto do que vejo. Gosto mais ainda do que sinto.
«Não posso competir com o que te rodeia, não é sequer justo. E não falo de pessoas. Sou uma fracção muito pequena de mulher, comparada com o que anda por aí. Não me comparo, mas sei que o pensas. Não sou pássaro, sou peixe das profundezas, ou térmita, se quiseres, e sinto que me isolas porque eu me encolho perante a euforia disco sound e bling blings que te rodeiam. Não podes viver entre dois mundos.»
Isso que chamas dois mundos é apenas um viver entre mundos. Lá porque gosto de sair e conhecer o mundo, as euforias, os luzeiros, onde me sinto em casa é onde tu e eu habitamos. Eu também sou das profundas. O meu contacto com esse outro mundo é empírico. E mulheres-pássaro nunca me encantaram. Pouco me ralam as mulheres e o que pretendem. Tenho uma mulher de quem falo todos os dias, que amo, estimo e admiro: és tu. Chama-se Cristina, sem o Branco.
«Então soas sempre a reservado, tenho sempre a sensação de que escondes alguma coisa, que conspiras… não sei, se calhar provoco-te risos. E também sempre que abordamos este tipo de assunto (que chatice, lá vem ela outra vez!) parece que nasce uma necessidade de me enaltecer, de me elogiar (desculpa a injustiça), mas eu não sou isso, eu não sou linda, nem maravilhosa, nem exemplar, nem nobre… só sincera. Se fosse tudo isso e estivesse sempre presente talvez aceitasse. Assim, parece-me só forçado. Enganaram-te quando te disseram que quando elogias uma mulher ela começa a levitar e esquece logo o que estava a dizer. Eu irrito-me, soa-me a zombaria.»
Sim, sou reservado. Sim, sou pensativo. Não, não conspiro, não zombo, não faço chacota com o que quer que seja vindo de ti. Não me chateia abordar «estes assuntos». Acho que não deveriam ser «assuntos». Não sou de elogios gratuitos, já devias saber. E de resto não te estou a elogiar quando digo que te admiro: admiro a tua sinceridade, admiro a tua força de vontade e a tua nobreza que está no dar mais do que no receber (aquilo que chamas estar sempre disponível para os outros). Eu não sou assim. Passo demasiado tempo «a conspirar» na minha intenção literária. Tu, por exemplo, atiras-te aos palcos, mesmo quando tremes por dentro. Gabo-te isso. Eu não jogo fácil com o talento. Acho que temos uma relação madura, bonita e leal. Acho que podemos ir longe no nosso amor, porque é muito mais o que nos une do que o que nos separa. Isso chega e não me faz querer mais nada senão a nossa paz. Peço desculpa por te amar e te achar um ser humano lindo.
«Não tem nada de nobre o que faço… é um meio de sustento desengraçado e tortuoso. Canto porque não sei gritar.»
Não me refiro ao que fazes num palco, mas ao que fazes na vida, comigo, com os teus.
«Isso foi a vida que fez, que faz. É talvez a minha forma de pedir perdão por não saber dar nada de melhor. Experimenta ser menos intransigente contigo e vais ver como tudo é mais fácil. Que pretendes tirar de ti? O coração, e andar com ele na mão, em chagas? Temos tudo para sermos felizes, como se pode ser feliz neste mundo injusto e impiedoso. Celebra-o como eu celebro por me teres aparecido quando vivia numa ilusão. Não se vive sem nunca ter experimentado.»
2009, 10 de Abril
Ser pai, ser homem, escrever, Ser, ir adiante na prática: impossível ditar uma hierarquia, mas se houver uma alma em mim ela é Ser nas linhas de todas as outras. Tropeço, atardo, resisto, mas está lá, a vontade. Não a alcanço parado, adiado. Porque adio o mais antigo em mim? Como vibro nas palavras de outros como Clarice ou Miller (a minha mãe e o meu pai)? Vibrarão nas minhas?
Dia de mar (alto)
Soubéssemos tudo o que dizem de nós, de bom e mau, de pensado e sentido, quando não ouvimos, quando não estamos por perto, e ninguém falava com ninguém… Somos dúbios porque não nos conhecemos?
CRISTINA, a Grande
Poucos terão uma ideia rigorosa desta mulher, do seu valor troiano. Um corpo (e voz) sujeito a desgastes e voragens, por vezes inumanos. Viagens, trânsitos, desconsiderações, usuras, máquina trituradora do «sucesso» que pode acabar ao virar da esquina. Essa é que é essa. Tratam-te nas palminhas enquanto rendes (a vaca leiteira) e um dia desapareces, perduras num nome de rua, no amor de biógrafos e fãs renitentes ou descendentes coca-bichinhos da genealogia. Haja o consolo de saber que é mal de muitos, e desconhecidos viremos a ser a maioria, um dia mais ou menos longínquo. Devo-lhe uma ideia funda de família.
O corpo não lhe serve, diz. Afasta o vestido, glória da montra, deprecia-se. Uno pontos de sensualidade inesperada: os pés, a cara, a boca, sempre a boca. As pernas que sobem para os sapatos e crescem para todos os lados. As ancas de corça. Os olhos potáveis. O sentimento amoroso repete-se meses, anos depois. O frémito de corpo inteiro que irradia do sexo quando nos amamos. Um dia, muito mais tarde, lerei isto e fará sentido porque tudo foi cruamente sincero. Penso e repenso no que é mais importante e sempre volto à escrita, ao amor, aos filhos, ao yoga (o traço de união possível entre o corpo vivo e a mansidão necessária e os outros que sempre me atravessam a prática).
Chego a quantos leitores? Quantos me lêem como eu quando sou leitor devoto e atento a quem batalhou por escrever das profundas?
Brincamos com o nosso futuro vivaldiano de meia-idade: uma casa de praia em São Tomé, um estúdio parisiense, uma mansarda baiana, um roller coaster em qualquer parte litoral do mundo. As estações não importam. E um Aston Martin em todas as portas, se não for pedir muito. Afinal, burgueses somos todos, cães, gatos e.
2 de Junho
O pão nosso de cada dia
Escrever (viajar. viver. ser) é ir para o desconhecido a trote de caixa.
O problema (desu)humano é tomar o dinheiro por Juno.
«Se queres boa fama, demora-te na cama.» (in Pão com Manteiga)
E escrever-te até o coração se pôr.
11 de Outubro
Epígrafes para um dia de chuva (e granizo)
«Porém, a noite eterna reinava em tudo e atrás de tudo e nós passávamos do visível ao invisível aos olhos dos sentidos», Hélia.
Serás sempre tu, terás sido sempre tu, para trás ou para a frente do tempo?
«O desgosto é um laboratório para o mal», Hélia.
Perdoem, esqueçam, como farei para esquecer e perdoar aos que não soube amar e iluminar a tempo.
Ver (e ler)
Experiências do indizível. Amor: raiz e fundamento da criação do mundo. Viver para lá do óbvio, do grosseiro. Haverá sempre Judas e Brutus.
Naturalistas a ler por qualquer candidato a escritor viajante: Padre António Vieira, Hans Staden, Jean de Lery, Cabeza de Vaca, Auguste de St. Hilaire, Rondon.
Imaginei um belo poema épico dos pescadores de Andaman, sobre a grande pescaria do dia 16 de Setembro de 1319; nesse dia uma tribo inteira desceu ao mar e pescou todos os peixes do Oceano e um cozinheiro de rastas grelhou, assou e até cozeu marucas e salmonetes.
O guerreiro nunca se queixa. Faz o que tem de ser feito.
Ler na História e ler a vida de trás para a frente.
O que é a História? Um rol de textos por encomenda.
10 de Novembro
Cristina,
Como gostas dizes no teu poema, quero atravessar contigo o deserto do mundo. Nunca trair. Nunca mentir. Enfrentar mesmo a mais negra escuridão. Que a luz da nossa poesia caminhe em direcção a um olhar azul e limpo. Não somos apenas animais acossados pela luta da sobrevivência. Há uma beleza imanente no mundo, uma busca ética nas relações. Diz a Fada Oriana: «Tenho pena das pessoas que não têm asas para voar.» Há mais coisas entre o céu e a Terra, Horácio, do que a tua vã sabedoria supõe. Um livro nunca se acaba, como um amor assim.
Notas astrológicas de um Peixes (cúspide Aquário)
numa estrada bifurcada
Saturno alquimizado, deixou de ser ferro para ser ouro. Protege do meio ambiente e das circunstâncias. Não deixa mergulhar nas profundezas, para o mal e para o bem.
Com a Lua em Touro na Casa X, em Balança (valoriza o que nutre). Objectivo búdico: tema para uma longa viagem.
Escrita/arte = atómica, bruta, telúrica, vulcânica. Prata, ouro, estanho. Prometeu e o poema do êxtase. Triturar a matéria para a sublimar. Enfrentar o destino como o Minotauro.
Notas pictóricas de um artista enquanto quase jovem
Auto-representações do meu eu disperso noutros eus. Courbet aos 23 anos (desesperado ou a encenar o desespero?). Demoiselles d’Avignon, as Niñas, de Velásquez.
Notas de um yogi para a sua yogini (em tadasana)
Os obstáculos vencem-se por tentativa e erro como dizem os versículos de Patanjali sobre as limitações à prática do yoga. Nervosismo, dúvida, distracção, respiração descontínua, exortação do prazer pelo prazer… são o elenco de barreiras ao ser. Junto-lhe o ser português (por conta própria) no princípio do século XXI.
2010, 3 de Março
Onde habita o amor não há casa para orgulhos.
Levarei (?) da vida apenas o resultado das minhas acções e pensamentos. Um pensamento e um sentimento sem mantos.
A cama é demasiado funda quando do outro lado está um abismo. Vim para aqui porque aí, na cama demasiado funda, a vida é insuportável. O que quero é fazer amor como quando trespassamos as noites até ser dia. Abraçar-te, fazer do beijo uma sagração.
31 de Maio
Pensamentos nocturnos, das 23 horas em diante
O nosso projecto de vida amoroso segue o seu caminho, unido e resistente como uma velha árvore cravada no fundo dos tempos. É uma vida, uma vida maior, bela e secreta a que vivemos. Haverá sempre trabalho a fazer; que seja para os vindouros, como o dos meus avós foi para mim.
A possibilidade do encontro amoroso genuíno é rara e demora anos, vidas, a bem construir. Seguimos o nosso caminho de edificação. Território do Unicórnio, da fecundidade e da potência.
Conversa ao telefone sobre o filme «O Touro Enraivecido», metáfora da auto-destruição que acompanhou o Scorsese antes e durante a rodagem, que me devorava, até apareceres.
12 de Junho
Historial formidável de amor por esse mundo fora.
– Na primeira vez rodopiaste os olhinhos, como diz o Kamasutra.
– Fiquei com o coração a bater mais forte.
– Foi só isso?
– Tão lindo, o nosso primeiro beijo.
26 de Junho
Frase de uma vida (para muitas vidas)
No se puede vivir sin amar. Vive-se mais abaixo do sangue e debaixo do vulcão.
No metro (estação de Entrecampos)
É magnífico ver os filhos a crescerem, a brincarem, ajudá-los, guiá-los. Dos banhos às brincadeiras. Não faz sentido viver privado do mais importante: A FAMÍLIA. A ideia de os meus filhos se magoarem é devastadora.
Leio numa parangona: Os homens não têm desejo; os filhos matam os casamentos; as expectativas nas relações são irrealistas.
Penso: Não devo ser deste mundo.
Viajar distrai das peçonhas non gratae.
Não tenho jeito para a tragédia, nem para o fado (não jocoso), se me permites e não te ofendes.
A escrita ou a vida
Exemplo de curtição da escrita do BB e do ZAMBUJAL
Regra do Saramago: duas páginas de ficção diárias.
Memórias pictóricas da Estónia
Conheço a obra de Eduard Viiralt (1898-1954). Viveu em Paris. Autor de gravuras de nus (magníficas). O artista mais expressivo do seu país dilacerado.
Eerik Haamer. Viveu em Saarema, de onde fugiu num barco a remos. Nessa longa fuga desfez as mãos até aos ossos. O quadro Valjatöugatu (Escorraçados) evoca a história penosa das privações. Os apelidos alemães resultam da upper class.
O trabalho liberta
Página 83 (Travels with Herodutus)
«A story must be interesting, must contain a bit of spice, something sensational, something to send a shiver up one’s spine.»
Página 102 (Travels with Herodutus)
«He is a consummate reporter. He wanders, looks, talks, listens, in order that he can later note down what he learned and saw, or simply to remember better.»
Where were you? Have you seen it? How much can you tell us?
Libertação nocturna, no dia seguinte
Estás no teu sono mais profundo quando me deito.
Dormes à janela, como quem quer partir antes do amanhecer.
Fazes a viagem ao fim da noite uma e outra vez no fio nocturno do sonho. A tua noite contará ao dia notícias do nosso amor?
Digo «Amo-te» como quem diz «Sou» ou ainda «Tudo o resto não conta». As filigranas do meu ser entreteceram-se nas tuas até serem levadas apenas pelo sopro divino. Peço ao Deus das pequenas coisas que faça desta nossa trama paciente uma maravilhosa elegia. Entraremos em todos os mundos, como neste, mais e mais feitos de amor. Meu amor de longe, meu amor de sempre…
Entre mundos (entre muros)
Estou no carro em andamento como hoje, como ontem, e como no dia anterior, e vejo os dias a desfazerem-se como ondas baças na praia. Quando a maré desce tenho outra praia na mesma praia que julgara conhecer. E vejo então outro mundo onde antes pensara ter visto a última forma de ver. Agora vejo que todas as nossas memórias amorosas são mais agudas quando a praia desincha. É uma praia de ventos frios, mas suportáveis. Onde quer que vá, quero que estejas ali, e pergunto-me que parte seria a tua do que tenho pela frente. Tento parar o olhar na maior beleza da praia, a luz do entardecer, mas o olhar nunca se detém como a luz dispersa nas sombras das enseadas. A beleza maior não está aqui derramada. A beleza, o amor, é o que somos quando a maré se aquieta e todos os fundos e meandros se revelam. Quando dois amantes afastados no acaso do mundo pensam amorosamente e infinitamente um no outro. Beijam-se e amam-se de memória no preciso instante em que a onda lânguida recolhe no casulo do mar como um longo abraço.
19 de Agosto
Quero ter forças para não vacilar. Educar, criar, viver a dois (a quatro) é obra. Fazemo-lo enquanto a nossa própria educação e sobrevivência se constroem.
Vivemos com propósitos firmes, que nos envolvem, comprometem, unem. Digo: sabemos onde queremos chegar. E os filhos são uma grande obra de amor, maior do que qualquer livro ou disco ou maratona.
Os mágicos e feiticeiros: a única maneira de sobreviverem é fazerem o que tem de ser feito.
Tentativa poética de um homem
que não sabe escrever poesia
Cobiço as lapas dos teus pés.
O mar antigo a navegar-te.
E a noite impante a ter-te nua,
Comigo sem poder amar-te.
Escrevo-te porque não conheço outra maneira.
No morse ajeito-me, quando a túnica me dá folga, e o batente rejubila.
E se agora estivesse a morsar, diria «foste sempre tu em todas as ocasiões, a desejada, a querida».
És sempre a minha mulher de sempre.
Hei-de amar-te até vencer as leis da gravidade. Hei-de ser-te até sermos nada mais senão um liame de almas.
Hei-de amar-te mais (e mais e mais).
(Aspiramos à eternidade, esse belo solar do amor perpétuo.)
Poema de um livro bíblico traduzido pelo
José Agostinho Baptista Tu e eu
Tu enches os meus pensamentos
Dia após dia;
Saúdo-te na solidão
Fora do mundo;
Tu tomaste posse
Da minha vida e da minha morte.
Como o Sol ao nascer
A minha alma contempla-te
Com um único olhar.
És como o alto céu,
Eu sou como o mar infinito
Com a lua cheia no meio;
Estás sempre em paz,
Eu estou sempre inquieto,
Embora no horizonte distante
Nos encontremos sempre.
(Tagore)
E por ler o Tagore deu nisto, assomos
de veracidade incontroláveis
Cristina,
Serei louco por te dizer como é louco o meu desejo?
Que te vejo nua e derramada a chamares por mim em todas as ruas por onde passo?
Que te imagino a levantares-te altiva e a fincares as mãos na parede empinada nos teus sapatinhos de perdição?
E depois, gatinhares até estacares de pés arqueados ao tecto como mais me apoquentas.
Já fundo dentro de ti ouvir-te do fundo de dentro de mim, uma e outra e outra vez.
Ver-te deitar então meigamente (uma e outra e outra vez) sem ouvir mais nada senão a tua voz no silêncio.
Serei insano por te confessar o meu gozo de me ver engolido pela tua boca feita de gula?
De me querer levado-embalado no teu corpo para nele sentires o meu corpo e isso precipitar-te o primeiro de muitos êxtases?
Fechar os olhos e deixar-me ir até nos fundirmos sedentos de vida.
Percorrer-te (com o vagar de quem sobe) e olhar-te os olhos que muito me pedem.
Agarrar-te, debruçar-me nas tuas costas, percorrer-te da boca ao pescoço.
Beijares-me tu dizendo-me «vem, vem comigo».
E subirmos então os dois, perdidamente, desmedidamente, na certeza de que o nosso sexo é apenas a vibração do nosso amor, amor-amante do soneto de amor total.
No dia seguinte e por todos os dias em silêncio sem ti
Porque me fazes tanta falta
(e porque chega de saudade)
Porque sem as curvas do teu corpo é o vazio que apalpo.
Porque por mais voltas que dê todos os caminhos me conduzem a ti.
Porque a vida assim não é nem assim-assim.
Porque sem a luz dos teus olhos os meus olhos nada sabem encontrar.
Porque só ao teu lado sossego o meu homem-menino.
Porque a saudade tem lágrimas de amor.
Porque o nosso amor é do um.
Porque tu és a mulher que nasceu em mim faz muito tempo.
Porque a maior beleza é amar contigo perto de mim.
Porque sem ti eu não sou ninguém.
Porque te amo segundo o soneto do amor total.
Amo-te tanto, meu amor… não cante
O humano coração com mais verdade…
Amo-te como amigo e como amante
Numa sempre diversa realidade.
Amo-te afim, de um calmo amor prestante
E te amo além, presente na saudade
Amo-te, enfim, com grande liberdade
Dentro da eternidade e a cada instante.
Amo-te como um bicho, simplesmente
De um amor sem mistério e sem virtude
Com um desejo maciço e permanente.
E de te amar assim, muito e amiúde
É que um dia em teu corpo de repente
Hei-de morrer de amar mais do que pude.
(Vinicius de Moraes)
Eu não canto, por respeito ao canto,
mas hoje só me apetece cantar este poema
Vai minha tristeza
E diz a ela que sem ela não pode ser
Diz-lhe numa prece que ela regresse
Porque eu não posso mais sofrer
Chega de saudade
A realidade é que sem ela
Não há paz não há beleza
É só tristeza
E a melancolia que não sai de mim
Não sai de mim
Não sai
Mas se ela voltar, se ela voltar
Que coisa linda, que coisa louca,
Pois há menos peixinhos a nadar no mar
Do que os beijinhos
Que eu darei na sua boca
Dentro dos meus braços
Os abraços hão-de ser
Milhões de abraços
Apertado assim, colado assim
Calado assim,
Abraços e beijinhos
E carinhos sem ter fim
Que é pra acabar com esse negócio
De viver longe mim,
Vamos deixar desse negócio
De viver longe de mim
(Tom Jobim)
As paisagens do ar (asfixiado)
Que sentido para a vida faz não estarmos de corpos enlaçados nos momentos epifânicos, dos banhos de mar nocturnos? Nas conversas amenas? Nas confissões poéticas e espreguiçares felinos? Nos dedos entrelaçados quando não se tem horas marcadas para comer ou amar?
Não me consolo em resumir o nosso amor a escritos à distância, a telefonemas apressados e de voz estrangulada. A trocar afectos por papel. Preciso de ti num corpo-a-corpo sem horas marcadas. Eu não consigo tirar esse partido sensualista do mundo sem ti por perto.
Ainda o Tagore à cabeceira
Enches estes meus dias de exílio com doçura.
Sorris do céu e dás-me as boas-vindas.
Quando me ponho às janelas e olho para o Sul, chega uma mensagem de harmonia das estrelas.
Daqui oiço-vos dizer «sabemos que és nosso — convidado da nossa luz desde o dia em que passaste.
Da escuridão ao mundo, sempre nosso convidado».
A tua bondade é uma estrela, e a solene melodia do teu olhar diz-me, «Sei que és minha».
Conheço a linguagem do amor sereno e oiço outra vez a tua melodia.
«Poeta, convidado do meu amor, meu eterno convidado.»
(Tagore)
E outra vez a fazer-me das suas
A vida é uma lição de amor que não pára. De arestas para limar. Aderir à qualidade é o único caminho.
Esta é a nossa vida, estes somos nós.
Amamo-nos sem ilusões.
Sem drama.
Valorizo muito o que somos, o que fizemos e faremos.
Há uma Ordem Maior a levar-nos para a frente.
Tu és a minha mulher de todas as qualidades.
Eu sou o teu marido.
É limpo, cristalino e sincero o que nos une.
Penso tanto em ti, tantas vezes, tanto que te quero, tanto que te desejo.
Lembras-te de como é?
Os olhos fundos nos olhos siameses, as mãos apertadas uma na outra até ao peito?
Amar-te como te amei mil vezes do chão de pedra na Namíbia (ao luar) ao chão da nossa casa, onde seremos um para sempre.
Amor de mil quartos de hotel onde largaste o teu grito incontido de mulher que ama. Como me custa não desaguar em ti e adormecer como se não houvesse mais nenhum dia no mundo para te ter. E então, subir para dentro de ti e saber que foi sempre ao teu coração e ao teu sexo e ao teu ser que pertenci.
O verso de Prometeu
O poeta ia anoitecido, rente aos acasos da rua
Sonâmbulo e distraído no jogo de fazer rimas
Como quem baralha o azar da sorte ainda nua,
A caminhar na lezíria e a acabar nas Índias.
Foi quando uma menina ligou, para falar de Prometeu
Era tarde no dia (mas ainda cedo) e o poeta desvaneceu.
O verso que se cansou na esquina, fez daquela voz um ó-eu.
(e abençoou o poeta e a menina muito para lá do Egeu).
Coisas de um budista de Inverno
O Tao diz e diz bem
O que está bem plantado não pode ser arrancado.
O que está bem ligado não pode desunir-se.
Coisas de um nudista de Verão
A nossa união fará a nossa força
Regra: procurar a beleza, segundo o princípio do que se encontra.
(Num sorriso, num par de seios, numa boca, num livro, num poema, num quadro, numa música.) Esta relação, fosse ela qual fosse, iria colocar-me os mesmos desafios do homem e da besta, Bhagavad-Gita.
Esfria a cabeça.
Vive o aqui e agora.
(Esta é para o mestre Moutinho que se lhe chamasse mestre se diria da mula ruça.)
Imagina um daqueles post-it vintage
com um menino e uma menina enternecidos
Amar-te é…
A coisa mais linda que eu já vi.
Sentir-te abraçada a mim em cada rua do mundo.
Fazer gaifonas às aves e pedir-lhes que te levem o meu recado de que não posso viver sem te amar.
Saber-te minha como me sabes teu (até ao fim dos fins), e o que isso nos dá pica.
Crescer-me o osso da pila quando me falas em cuecas esquecidas num bolso.
Admirar-te pelo que és e me és, pelo que fazes, pelo que me fazes.
Saber que me admiras nas forças e aceitas nas tontas fraquezas.
Dizer (sem cantar) ao universo que és a escolhida, the one and only, e depois gritá-lo nas línguas todas, do checo ao chinês.
Rir-me sozinho porque esbarrei no vidro da montra enquanto pensava no teu guloso pipi (e rir-me da palavra pipi).
Saber que posso falar contigo de coração aberto em par sem que ele sangre.
Ter a certeza no mais fundo de mim (no lugar da fé) de que isto que aqui está, esta nossa vida, apesar dos vaivéns, não mexe uma palhinha no que sentimos um pelo outro e no respeito muito e mútuo que nos une e nutre.
Ser louco por ti e ficar com saudades mal saio da porta.
Ter paciência e humildade para aceitar a vida e o destino.
Chamar meu filho ao teu filho até ao fim dos meus dias, porque o trago no coração como à Gigi e à Carolina.
Saber que um dia, mais cedo ou mais tarde, vamos ter um presente dos deuses, pelo amor verdadeiro que nos demos e aos nossos filhos, a quem nos damos de corpo inteiro.
Num camarim de Atenas (de antenas no ar)
Cristina,
É uma viagem mística a nossa. Apercebes-te disso, minha querida?
Por vezes, suspendo o bater do coração quando te oiço cantar-falar, mesmo quando não falas, sobretudo quando não falas, e apenas me olhas.
Sinto-nos capazes de crescer como uma árvore de grande ramada, frondosa e milenar.
Sinto que crescemos infinitamente debaixo desta nossa árvore de copa extraordinária, com a grandeza do universo.
Já estávamos nesta terra nossa antes de haver muros ou fronteiras.
Duraremos para lá de todas as agressões que sangram deste mundo em sobressalto.
O tempo do nosso amor é o tempo do mundo.
28 de Novembro
Carta de Atenas
Se não disser (em voz baixa), nunca saberás.
Se não escrever, só te dirá um adivinho.
É meu defeito ou virtude tua ver-te soberana a descer pelas falésias do meu destino?
Coras ou envaideces se te disser quantas vezes ao dia me vejo rente às tuas costas, apertado no teu peito, cobrindo-te o corpo em chamas, tendo-te amazona a percorrermo-nos em ondas incessantes de prazer?
Sim, são esses olhos negros pintados, essas mãos espertas, esses esgares de quem sabe a importância de foder os autores desta minha sina.
Sou um afortunado da tua beleza derramada das tuas astúcias de gata lúbrica. Não, não se deve à ilusão do batom e do rímel espalhados com mestria, ao guarda-roupa esmerado, aos decotes, aos poderes mágicos dos saltos altos.
Este é o meu corpo que fala.
Eras outra mulher então, tímida, insegura e recolhida na tua ilha sombria. Fazias do amor uma palavra do canto, poesia dos aflitos.
Bastou um beijo para saíres desse desterro onde quebra o aço e todo o teu corpo acordou como o despertar do primeiro dia do mundo.
Nada foi vago nunca, nada nestes anos furiosos resvalou para a volúpia do aborrecimento.
No fazer do diário do amor, que é ofício também, como tudo na vida, nada se mantém. E porém não é uma pequena morte que acontece todos os dias, como a do último orgasmo que nos leva do tropel da vigília ao sono?
Vejo-te a passeares-te linda e magnífica na noite nua do nosso jardim.
Dizes hoje que me amas na serenidade, que é sereno o teu sentir, que me vês no resto da tua vida do cosmos. Não questionas, não julgas, não procuras as palavras exactas para escrever as mutações do teu sentir.
(Lês o que te escrevo, chamas-me velhote e dizes «só quero paz».)
Penso: é uma luta secreta, a das palavras. É uma luta justa.
Tu no teu palco (ou como te vejo)
Olho para a mulher que és quando estás aqui e vejo uma serpente emplumada.
Caracóis enfunados a amor, a espuma e pente de pau.
Olhos fulminantes, olhos marcantes, olhos imperativos.
Pêlo na venta e raiva com a vida ou o instante.
Palavras cantadas com a calma medonha no seio da tempestade.
O turno da turma e a vida para levar de vencida.
O eco dos saltos a marcar o compasso.
Um amante à espera cativo.
Mãe, mulher, amazona guerreira que mais admiro.
Quantas vezes te despiria, se pudesse despir-te quando te olho dos olhos aos pés? «Hoje és tu que me despes!» (disseste tu).
Digo-me em jeito de pergunta difícil: sabes de amar, sabes vibrar no corpo da mulher que amas, sabes ser o outro, sabes olhar para ti como um arco de corda tenso de archeiro livre.
É impressionante como se dá ao canto sobretudo de fados, onde é possível gerar mais emoções.
O amador Tiago transforma-se na coisa amada Cristina.
«Debaixo de períodos de grande tensão, o mais útil era deitar-se no chão até o vento dos distúrbios passar.» Sobre Jung.
Slogan: Imaginação ao poder.
As coisas comoventes da minha esposa: os pés de veludo (escarlate). A sua desorientação crónica.
4 de Dezembro
Cristina sussurra: «Isto era o que eu mais queria; esta casa, esta família. Então está tudo como tem de estar. É só regar.»
Amo as palavras e a sua dança secreta e quero chegar ao fundo, ao outro lado da ilusão.
O ofício nobilíssimo de amar — a nobilíssima visão.
O pensamento na palavra. A inquietação de criar. As coisas que realmente me tocam. Viver, assumir. Pensar com as palavras, arrumá-las, dar-lhes voz, elas que contem a história.
Se não andar com Cristina, é uma parte muito substancial da vida que se perde.
O indivíduo continua a ser o maior repositório da memória. Daí ser obrigatório ir atrás do indivíduo certo, escutá-lo. É assim que começa a reportagem e o livro de viagens. Papel do repórter, do escritor: registar aquele instante do mundo com veracidade.
A memória é frágil, impermanente e ilusória. Cada geografia tem o seu universo e mistério e apenas pode ser decifrado aprendendo a língua. De outra forma ficará impenetrável e desconhecido. As civilizações são tão enormes, tão ricas, tão complexas…
Filosofia de vida
A filosofia dos Monthy Python.
2011
O amor faz-se, fazendo-se
Perdoa as minhas ganas de te ter, a minha voracidade, os meus escritos desesperados, mas não sei ser diferente com este amor que me é tanto de carne como de abaixo do sangue como de matéria volátil. Não sou eu verdadeiramente quando tento amar-te de sorriso budista. Que me entenda quem quiser, que me chame íngreme, diante dos meus bloqueios, ímpetos, ciúmes. Não sei gostar de ti, não sei amar-te ainda na serenidade contemplativa. Todo o teu corpo, tudo o que fazes com a tua voz que é canto fundo de ti, leva-me para territórios onde arde o amor.
Entendo o Blaise Cendrars quando dizia ao seu amor maior: nenhum livro que escreva vale uma noite de amor (amor contigo).
Resta-me dar-te o melhor de mim todos os dias.
E deixo-te com aquilo que te ia oferecer no Natal numa garrafa de rum.
É a carta de um viajante que nunca deixa a mulher que ama quando se afasta.
Nunca a irás cantar num palco, mas que a cantes sempre para ti, sabendo que onde morares, eu morarei.
Carta no caminho
Estarás sempre comigo, irás dentro duma gota de sangue circulando em minhas veias ou fora, beijo que me escalda o rosto ou cinto de fogo na minha cintura.
Minha doçura, recebe o grande amor que irrompeu da minha vida e antes de ti não encontrava território como o explorador perdido nas ilhas do pão e do fel.
Encontrei-te depois da tempestade, a chuva lavou os ares e na água os teus doces pés brilharam como peixes.
Adorada, parto para os meus combates.
Escavarei a terra, abrirei uma cova e nela o teu homem irá esperar-te com flores na cama.
Não penses mais, minha doçura, nos tormentos que pelo meio de nós passaram como raios de fósforo e nos queimaram talvez.
A paz chegou também porque volto à minha terra para lutar, e como tenho o coração completo com a parte de sangue que me deste para sempre,
e como levo as mãos cheias do teu ser desnudo, fita-me, fita-me, fita-me no mar, que vou radiante, fita-me na noite que navego, e mar e noite são os teus olhos.
Nunca te deixo quando me afasto.
Minha doçura, adorada, virás comigo à luta corpo a corpo porque em meu coração vivem teus beijos como bandeiras vermelhas e, se cair, não só a terra me cobrirá
mas este grande amor que me trouxeste e viveu circulando no meu sangue.
Virás comigo, espero-te nessa hora, nessa e em todas as horas, em todas as horas te espero.
E quando a tristeza que detesto bater à tua porta, diz-lhe que eu te espero,
e quando a solidão quiser que troques o anel onde o meu nome está escrito,
diz à solidão que se entenda comigo, que eu tive que partir porque sou um guerreiro
e que onde quer que eu esteja, sob a chuva ou sob o fogo, meu amor, estarei à tua espera.
À tua espera no deserto mais duro e junto à nespereira florida do nosso jardim. Onde a Primavera nascer, meu amor, estarei à tua espera.
Quando te disserem: «Esse homem não te quer», lembra-te de que os meus pés estão sozinhos nessa noite e procuram os doces e pequenos pés que adoro.
Quando te disserem, meu amor, que te esqueci, e mesmo quando for eu a dizer-to, quando eu to disser, não acredites.
Quem e como poderiam arrancar-te do meu peito e quem recolheria o meu sangue quando de ti me aproximasse a sangrar?
O teu amor também me ajuda: é uma flor fechada que sempre me inunda com o seu aroma e se abre de repente dentro de mim como uma grande estrela.
Meu amor, é de noite.
A água escura, o mundo adormecido cercam-me. Daqui a pouco romperá a aurora e escrevo-te, entretanto, para te dizer: «Amo-te.»
Para te dizer «Amo-te, protege, mantém limpo, levanta, defende o nosso amor, minha alma.»
Sempre que viajas ou viajo e não estamos juntos, deixo-te como se deixasse um punhado de terra semeado.
Do nosso amor nascerão outras vidas. Em nosso amor outros matarão a sede.
Virá talvez um dia em que um homem e uma mulher, iguais a nós, tocarão este amor, que ainda terá força para queimar as mãos que o toquem.
Quem fomos? Que importa? Tocarão este fogo e o fogo, minha doçura, dirá teu simples nome e o meu, o nome que apenas tu soubeste porque apenas tu, sobre a terra, sabes quem sou, e porque ninguém me conheceu como uma, como uma só das tuas mãos, porque ninguém soube como, nem quando meu coração esteve ardendo: somente teus olhos infinitos o souberam, a tua boca larga, a tua pele, os teus peitos, o teu ventre, as tuas entranhas e a tua alma, que eu despertei para que ficasse a cantar até ao fim da vida.
Meu amor, espero-te.
Adeus, meu amor, espero-te.
Meu amor, meu amor, espero-te.
E assim termina esta carta sem nenhuma tristeza.
P.S.: Os meus pés estão firmes sobre a terra, a minha mão escreve esta carta no caminho, e no meio da vida estarei sempre com teu nome na boca e um beijo que jamais se separou da tua.
(Pablo Neruda, in Os Versos do Capitão)
Dia de revisitar poetas grandes
O Balzac só conseguia viver-escrever quando a sua mulher estava por perto. Padeço do mesmo mal. Só me sublimo tendo-te. Mas escrevo-te na mesma. Isto, por exemplo.
Quando a luz do palco em mim se apaga
Toda eu pergunto se o dom é castigo
Longe de nós sou sozinha na fraga
Só por ti me abandono num amor antigo.
Quando se ama desta maneira, o mais certo é querer suspender o instante e confluir com tudo, todas as partículas do ser, na que julgamos seja a mesma vibração. Por «tudo» digo o beijo em valsa lenta, os corpos enlaçados, o olhar firme no outro. E deste magnetismo (animal) irradiarmos então para uma dança onde nos evolamos pelos ares. Amar assim não traz imprevistos mais do que querer mais e mais o outro. Esta vontade incessante de querer morar no outro a cada instante que é a extensão do nosso ser. Sei que nunca nos faremos menos do que tudo.
Recordações
Meu amor,
Espero-te no lugar de sempre, com o beijo que sempre demos.
Por vezes, suspendo o bater do coração quando te oiço cantar-falar para mim, mesmo quando não falas, sobretudo quando não falas, e me olhas apenas.
Sinto-nos capazes de crescer como uma árvore de grande ramada, frondosa e milenar.
Sinto que crescemos infinitamente debaixo desta nossa árvore de copa extraordinária (um pé de feijão?), com a grandeza do universo.
Já estávamos nesta terra nossa antes de haver muros ou fronteiras.
Duraremos para lá de todas as agressões que sangram deste mundo em sobressalto.
O tempo do nosso amor é o tempo dos mundos.
Serei capaz de falar de ti quando cantas sem cair na emoção do homem enamorado que com tudo vibra ou, sabendo-me tão longe da tua arte, na inquietação do gato audaz que trepa a um pau de sebo sabendo lá no alto estar o seu céu dos gatos mas que nada em redor lhe facilita a vida e que pode estatelar-se ao comprido?
Neste «teu» disco encontro todas as emoções (da ternura incontida ao grito, do gozo absoluto à vaidade de quem sabe do ofício).
Tens a voz domada no embalo que lhe é pedido, as palavras quase todas escritas para esta hora da tua estrela, anos de mulher madura.
Nas palavras, onde posso circular, mesmo nas palavras de outras latitudes, vejo a verdade do que será hoje a tua história de vida.
«Tudo isto acaba em nada», o amor combate na canção dos desesperados condenados à incerteza da vida e do próprio amor, o riso embriagado no anclao de Paris, o louvor aos clássicos nas gardénias, o humor n’«o que foi feito de nós», o orgasmo que tudo envolve, a angústia dos amantes em saudade intermitente n’«uma só cama no quarto e dois sonhos separados».
Há ainda este verso que é para mim como um punhal.
Vivi-o o ano todo e jurei não o repetir (quando te escrevi chega de saudade).
Ele chega quando eu parto.
Volto sozinha depois.
Só dentro do nosso quarto
De repente somos dois.
Oxalá no fim desta tua nova viagem «descubra que andas nua» e que sou «por dentro da tua pele».
Venha quem vier «sou vestido da tua vida». E nunca olvido que te quiero (hasta siempre). O amor é também um grito político.
A função do orgasmo
Segundo W. Reich, é a de libertar naturalmente, no amor do «abraço genital», o organismo de tensões psíquicas e musculares acumuladas. O oposto é a ansiedade: o prazer bloqueado.
Às 17 horas saiu-me isto
O que é um escritor? Um contemplador de mundos e da espécie humana?
Nunca sabemos verdadeiramente o que vai no outro lado, no outro (na alma, na mente, no coração). O que mexe ou não mexe, como se dá o clique, como nos aproximamos e despertamos, até que ponto somos, se a falha, a brecha, o buraco, criam zonas de penetração. Falamos a mesma língua a vida toda?
Micro-ensaio sobre o amor em viagem segundo o Rei Artur
É certo que posso viajar sozinho e experimentar o gozo da felicidade. Mas irei concluir sempre que a minha viagem (a da vida) não se faz senão sem ti para a partilhar. Já viajei sem ti e contigo e estou certo de que só contigo realizo uma verdadeira comunhão hedonista e espiritual. O resto é paisagem, pasto literário, confronto com o meu destino que é ser-te e amar-te no corpo-a-corpo (animal e espiritual). Quando um dia admiti ficar (enquanto tu vais) ou partir (enquanto tu ficas), logo entrei em sobressalto. Só viajar a dois permite construir a amizade e o amor, que cresce dia após dia, pouco a pouco. Viajar a dois é escolher quem é para nós. Só contigo experimento a partilha, a troca, o silêncio, o cansaço, o projecto, a realização, o riso, a tensão, o relaxamento, a emoção, a cumplicidade. No pormenor da viagem (das viagens), permite-se a descoberta de nós e do outro, ao vivermos sob o seu olhar quotidiano, em vários estados de espírito, múltiplos e contraditórios. A força de um compensa a fraqueza do outro e vice-versa. O vazio aqui induz a plenitude ali. É uma obra melodiosa, de magnetismo de almas e com um ardor sem igual. Tudo o que possa acontecer-me sozinho mobiliza a energia na potência de uma realização comum.
8 de Abril
Onde é que nós íamos…
Abri um livro ao acaso e li isto: «O novo emerge de dentro das dores e os instantes de felicidade vêm morar com a depressão, como os rebentos verdes e invisíveis nos campos e morros incendiados a seguir à queimada, proclamando a vida.»
Renovação, eternamente, é do que se precisa. Renovarmo-nos dentro da nossa redoma de amor onde não faz sentido a fuga. Qual é a verdade mais profunda? A minha é fazer do (nosso) amor o sentido para a vida. Amar-te com o corpo, com a palavra, com a ternura e a cooperação. Cuidar de ti. Cuidar dos teus cansaços e anseios. Cuidar-te, cuidando-me. Temos tudo para nos refazermos de toda a adversidade. Temos amor. Temos compreensão. Temo-nos como duas raízes velhinhas entrelaçadas. É inevitável o novo. E amar também o que não somos ainda e não sabemos.
Essa invasão do ser pela verdade emergente do amor é um momento glorioso (que repetimos uma e outra vez).
Os fragmentos fazem sentido, as dores removem-se, e tudo o que custa tanto a conseguir (às vezes cansaço por tanta luta sem recompensa), de repente, torna-se justificado.
Estamos aqui, eu acho, eu sinto, eu sei.
Tu e eu fomos feitos para a superação.
Somos um caso de descoberta mútua.
O que é a entrega? É estar num asana e não ter medo de me deixar ir, porque não caio.
Healing love through the Tao
Que faço a este desejo que não posso aquietar sozinho, memória gravada a sangue no meu corpo de tantas e tantas vezes entrar em ti? Volúpia que não sei adormecer, que não se acalma senão num entrelaçar de dedos ou pernas embriagados, num abraço roubado, que não se aquieta na ternura de um beijo fugidio, na possibilidade de…? Que faço quando me deito e nem os sonhos me extinguem o que não pude ter-ser nesse dia? É egoísmo querer-te assim, desejar-te assim porque para mim és a mais bela das mulheres, a minha mulher, a única onde sou inteiro, onde me faço homem inteiro? Devo levar esta fome de ti para longe, onde não a oiças? Que faço quando penso nos breves minutos que nos amámos e nos que adiámos e no que tenho para te dar e não sei dar-lhe outra forma senão num corpo-a-corpo, na dádiva ou numa página arrancada assim da insónia? O meu amor é apenas este, que escrevemos um dia, amor que tem fome da tua fome, da tua boca na minha boca, fome de ternura pura, fome nua… daquilo que olhos nos olhos se diziam quando palavras partiam para longe do silêncio da descoberta
das tuas mãos nas minhas mãos
no meu corpo,
no teu dorso a minha língua
percorre estradas de pequenas gotas
de cansaço que convergem num só ponto,
no epicentro do teu mapa
traço rotas invisíveis com os olhos
com as mãos…
comigo toda já em ti, em nós.
Era lava que percorria o meu corpo,
lava na cama do meu ventre.
Meu amor de longe, meu amor de sempre.
Recordações
A mulher que conheci em Dezembro de 2004 era uma concha-ostra. Era uma mulher onde não quadrava a alegria, uma mulher a contas duras com a vida. A mulher de hoje é outra mulher, convicta das suas raízes de loba. É uma mulher focada na sua família e no seu ofício, duas obras grandes e distintas que, por vezes, lhe fazem arcos tensos nas curvas do destino. Tinha o corpo, o ser, a alma à espera de ser tocada e aberta. Tocar-lhe foi pois como abrir um velho búzio que cantava para dentro. Tinha pés sólidos e desnudados cravados na terra a cada passada. Voámos quando os nossos corpos se enlaçaram. Arrepiava-se quando lhe cobria a nuca e o pescoço com a ponta da língua e a empurrava contra mim numa veemência incontida. Fiz-lhe uma filha, uma estrela (no caminho). Recebi-lhe um filho. E fui onde nunca tinha ido, ao lugar do Homem, ao lugar do Rei.
É a vida que se aproxima
De ti, da vida, só quero a verdade.
A minha verdade é coisa física, visceral, com cheiro, coisa própria do amor instintivo. Coisa ariana, impetuosa, que não reflecte a dimensão mais profunda do que me faz querer-te sem condições. Não se trata de contabilizar ou compatibilizar os dares. Não se ama mais ou menos conforme as dosagens. Não há nada para agarrar por mais que se pareça territorial na demonstração do instinto amoroso. Contigo eu experimento um poder tremendo de encantamento sexual, mas é na união interior, na união das almas, na união dos corações que habita o meu sentimento, que somos. Chegar até aqui foi o mais longe que pude ir (na minha sabedoria?). É isto que valorizo em nós. Somos vida eterna. É uma experiência gloriosa vencer adversidades, medos antigos, e poder olhar para o outro como um ser que está connosco disposto ao eterno retorno. Foi para onde me convidaste e esta é a nossa vibração mais profunda. Se vires alguma beleza no erro, desculpa-me se tenho errado na demonstração pacificada do meu afecto, do meu desejo, do meu olhar. Não me falta nada de ti. Falta-me sim um sentido disciplinado, humilde e corajoso para valorizar a Qualidade do que sou, do que somos, do que tenho. Entendo as tuas limitações, como tu entendes as minhas, e tudo farei, como sempre fiz, para que te sintas defendida na tua caminhada de Mulher Grande. Por isso digo de boca cheia do amor possível que te amo, Cristina.
O ofício de viver (segundo Woody Allen)
Na minha próxima vida, quero viver de trás para frente.
Começar morto, para despachar logo o assunto.
Depois, acordar num lar de idosos e ir-me sentindo melhor a cada dia que passa.
Ser expulso porque estou demasiado saudável, ir receber a reforma e começar a trabalhar, recebendo logo um relógio de ouro no primeiro dia.
Trabalhar 40 anos, cada vez mais desenvolto e saudável, até ser jovem o suficiente para entrar na faculdade, embebedar-me diariamente e ser bastante promíscuo.
E depois, estar pronto para o secundário e para o primário, antes de me tornar criança e só brincar, sem responsabilidades. Aí torno-me um bebé inocente até nascer.
Por fim, passo nove meses flutuando num spa de luxo, com aquecimento central, serviço de quarto à disposição e com um espaço maior por cada dia que passa, e depois — Voilà! — desapareço num orgasmo.
Depois de ser feliz
Só quero dizer-te isto: és a minha sorte grande, companheira, és a salvação da minha vida. És o meu mar. O mar sempre mais forte com a tua voz de amante e a tua voz maternal que me traz sempre palavras muito puras. Não há nada senão a morte que possa expulsar-nos deste imenso jogo de viver e amar. Oxalá nem essa haja e sejas sempre tu. Paira sempre uma ameaça quando as coisas são importantes, e tu e os meus filhos são o mais importante da minha vida. Estendo os braços para ti, para vocês.
Os pioneses no mapa
Madeira-Holanda-França-Espanha-Alemanha-Noruega-Suécia-Dinamarca-África do Sul-Namíbia-Botswana-Zimbabué-Rússia-Mongólia-China-EUA (coast to coast) e Portugal de lés a lés e de pés a pés. E outros lugares de que não me lembro.
A função do orgasmo (segundo Salazar)
Mil vezes dizemos às vezes.
Muitas mais e muitas mais virão.
Muitas mais e fundas e intensas e nossas.
É isso sermos de alguém. Sermos para alguém.
E tu foste feita para mim, à medida do meu corpo, da minha boca, do meu coração. Todos os meus orgasmo serão teus.
Escritos de paz em tempos de guerra
contra o Homo economicus
Meu amor,
Eu guardo a tua fala desde sempre.
Arrepias-me desde sempre, desde o dia do nosso primeiro beijo.
O nosso destino era sermos o que tivemos de ser, contra todas as adversidades.
Amo-te apenas. Amo-te com um desejo imenso. Amo a tua ternura, os teus meneares, a tua dádiva. Temos feito das nossas vidas um caminho de amor, compreensão, aceitação. Que pode contra nós? A morte? Ninguém pode contra nós. Amamo-nos com tudo, como só pode ser depois de tudo o que atravessámos. Passaria os dias a fazer amor contigo se pudesse? Passo os dias a fazer amor contigo. A olhar-te (a tirar-te os azimutes), a pensar como é aqui que quero viver e morrer nesta felicidade. E todas as provações, todos os sobressaltos, todos os juros e dívidas, nada podem contra quem está unido.
Os movimentos do mundo
Estou aqui inteiro, sincero, aos teus pés. O destino não me foi avaro. Deu-me uma mulher admirável com quem aprendo muito sobre o amor e a vida. Deu-me uma família. Se me pergunto coisas? Pergunto. Pergunto se tenho arte e sabedoria no que te faço, nos actos, o mais importante. Se a terei sempre como a mereces. Se sou à medida da tua grandeza — pelas muitas vezes que me vejo confrontado com a solidão de quem aprendeu tudo na vida às suas custas. Temos as chaves do coração um do outro. Comoves-me com o que fazes, falas, com o que procuras ser todos os dias. O teu corpo, os teus olhos, a tua voz que canta ou não, os nossos ardentes desvarios ou os nossos acasalares adormecidos. Há tanto de enigma como de certo: és o meu mais brilhante amor. Somos um amor assente na gratidão e no respeito mútuo. Somos apenas um homem e uma mulher num Círculo Mágico entregues aos movimentos do mundo.
O elixir da longa vida
Vive-se mais longamente com amor.
Transmites-me em ondas a própria energia vital.
Apetece-me chamar-te «jóia da vida» por teres tanto instinto da natureza e por nos sabermos viver um ao outro profundamente como só acontece entre bichos e homens. Amo quando ficas nua diante de mim como uma flor de corola toda aberta e tímida e fresca, como uma flor nova. Não entendo quando não entendes como é esta vastidão de sentimentos e emoções com o teu ser, o teu corpo, os teus meneios, que me agita e faz sofrer e encolhe por adiados ou suspensos ou à espera de melhores horas e melhores dias os nossos momentos lindos. Amo-te como um bicho.
A nossa Margarida é florzinha alegre. É simples e à tona da pele. Só tem uma camada de pétalas. O resto é brincadeira infantil.
Como traduzir o profundo silêncio do encontro entre duas almas? No Vertigo, olhávamo-nos fixamente, e assim ficámos por instantes. Éramos um só ser de repente. Esses momentos são impossíveis de explicar. Chamam-se comunhão perfeita (como alguns, muitos, fazeres do amor). Ou, segundo a mãe Clarice, estados agudos de felicidade. Quando isso acontece, sinto (sem pensar) que estou a atingir um plano mais alto de humanidade.
Já me aconteceu também o milagre de entrarmos em comunicação tão forte que naquele instante deixei de existir, sendo. Como se explica então? Olhávamo-nos nos olhos, e eu eras tu, e tu eras eu. É muito difícil falar e dizer coisas que não podem ser ditas. É tão silencioso. Entendo Clarice, como se fosse sangue do seu sangue.
(Guarda isto num bolsinho ou no coração.)
Não quero que a nossa arte se torne nunca compensação daquilo que não soubemos ser.
Que a estrada seja transferência nem refúgio.
Não deixemos que o poema ou o canto ou a música nos adiem ou dividam: mas que sejam apenas a verdade do nosso amor.
Porque
(tu és a verdade de o meu inteiro estar terrestre).
Por isso a minha terra treme quando te afastas (nunca te esqueças disto se os meus olhos por vezes embaciarem).
Contigo quis construir a nossa casa na planície costeira.
A meia distância entre montanha e mar.
A casa térrea — como se diz — construída a partir do fundamento.
(Sophia de Mello Breyner)
Excitações
«É minha convicção que casar, constituir família, aceitar todos os filhos, sustentá-los neste mundo incerto e até orientá-los um pouco é o máximo a que uma pessoa pode chegar», Kafka.
É a minha também, do fundo do coração.
Perdoa, do fundo do teu coração, a minha tristeza momentânea, a minha fala retesada. Tudo não passa de um cansaço acumulado, mas nada mais convém à minha vida, ao meu ser, do que tu.
Sou humano. Não sei disfarçar as emoções de te querer e fazer de conta que é coisa pouca.
Esta foi a única vida que escolhi (sem engano ou ilusão ou fantasia).
Só me ocorre dizer-te o que de mais belo aprendi sobre o amor com o Rei Artur.
Tu vieste à minha vida ensinar-me o que é a possibilidade do amor total. Arrisco dizer que somos um caso de escolha mútua e quando se dá esse caso há a hipótese de felicidade. Arrisco mais dizer que somos um caso raro de descoberta mútua, e nesse caso o amor pode vir a ser total.
É um território mágico comum de adivinhações e de profunda afinidade inexplicável.
Não te escolhi na base de apelos variados (de sensualidade, segurança ou afectividade). Amo o teu ser. Depois destes últimos dias absurdos, e agora que volto a escrever-te mergulhado na realidade, o meu ser foi invadido pela verdade emergente do amor que é um momento glorioso. Os fragmentos bons e maus fazem sentido, a depressão removeu-se, e tudo o que tem custado tanto a conseguir, de repente, tornou-se justificado. A conquista de mim para me encontrar contigo sem véus. Tu és a mulher para mim, não por seres uma óptima pessoa, uma óptima mulher, uma óptima amante, namorada ou esposa. Encontrei-te e descobri-te e não te deixarei nunca.
Se calhar não podes imaginar o que significa para um homem quando se sente sozinho, ameaçado, poder dizer a si mesmo: eu tenho a coisa mais preciosa, a mulher mais bonita do mundo. Ao teu lado recebo as energias profundas da terra, as energias vitais, e levanto-me no outro dia jovem, forte, capaz de recomeçar a luta. Como uma rocha que nunca será alcançada pelas tempestades.
Significado da carta A Roda da Fortuna
(Não sou bruxo mas o meu destino é amar-te para o resto da vida do Universo.)
Abandonar a solidão mas manter o aprofundamento que consegui com ela. Só progredimos se vivermos a vida. Vontade. Capacidade de dirigir a força de vontade.
Através da serenidade, da plenitude e do vazio controlamos e dominamos os altos e baixos da vida.
Sorte ou azar.
Capacidade de diferenciação. Unir na diversidade.
O poeta volta a atacar
Vou dizer-te este poema ao ouvido enquanto te despes.
Ó silenciosa, se não falares
Terei de encher o meu coração com o teu silêncio.
Ficarei imóvel
Enquanto a noite iluminada pelas estrelas cintilantes
Se curva com paciência.
Quando amanhecer e a escuridão se for
A tua voz será como chuva de ouro
Arrebatando o céu;
Então no meu ninho de ave (amazónica)
Que canção entoarás?
(Tagore)
Verso meu do amor total
Posso escalar montanhas, posso mergulhar ao fundo dos mares, posso escrever os romances mais arrebatados e ser o rei da tua estratosfera, mas nada me faz feliz como estar contigo na vida — encostarmos as bocas e as bochechas antes de dormir. Nenhuma glória é tão gloriosa como a de te ter encontrado a tempo na vida. Sem ti eu teria morrido sem saber o que é o amor total.
Uma mulher de palavras
Cristina,
Amo os teus olhos de mulher que sabe o que quer porque encontrou o que queria.
Amo quando te despes.
Amo os teus seios aveludados, o teu monte de vénus, os pés afirmativos.
Amo quando adormeces enlaçada e sinto o teu sono tranquilo.
Amo quando fazemos planos secretos para o resto das vidas.
Amo quando suspiramos e nos entreolhamos entre o riso e o cansaço porque os nossos filhos saem da linha, e dizes «são uns doces danados».
Amo quando dizes «amo-te como és, e nada mudará no meu sentimento, sou mulher de palavra».
No dia seguinte
Estes dias são a chamada loucura da normalidade.
Vejo-te de remelas, sais, chegas, vestimos, andamos, caminhamos (disfarço a perplexidade e a canseira de ter um besouro na cabeça e uma vida desembestada para decidir antes que ela decida por mim), corremos, jantamos, deitamos os filhos, e sais para o teu aposento onde dizes mmmooooooooorrrrrraaaaaaannnnnnngoooooo e caímos à cama para que a noite nos traga bofes para o dia seguinte. Prontos. Agora a parte muito boa: mesmo a caíres da tripeça, a dares vazão a tudo, nos limiares da paciência, ainda tens tempo, coração e vagar para me olhares com concupiscência como quem diz, mesmo que o mundo caia não me escapas.
Amo-te e é para sempre no lugar de sempre.
Oração e prece
Só peço harmonia, a nossa harmonia.
A ti, a Deus, a mim? Não sei. Peço.
Não sei viver sem ela.
Deus me dê serenidade
Para aceitar as coisas que não posso mudar.
Coragem, para mudar
Aquilo de que sou capaz, e sabedoria
Para ver a diferença.
Por isso.
Dá o que tiveres sempre como eu te dou o que tenho sempre.
Não estou aqui para cobrar, julgar, agredir, como também não estarás.
Estou aqui para construir e aprender e abrir o coração, como tu estarás.
Estou humilde e sincero como só se pode ser quando se ama assim.
És diferente, dizes, sou diferente? Diferente do quê?
Não queremos ambos um amor de onde brotem a paz e os ardores do desejo na mesma medida?
Onde o mais importante é o todo sem negar as partes?
Não tenho mistério.
Quero apenas uma vida um pouco melhor cada novo dia.
E que me nasça todos os dias nas mãos a arte de curar.
É errado cair em «devaneio» e sonhar de dia acordado?
Sonhar que o que mais amo na vida é andar contigo, é ter esta família, e que o trabalho, o dever, são meras ferramentas prosaicas?
A vida seria insuportável sem o sonho (sem ti, sem nós).
E muitos sonhos bonitos temos realizado.
Não falemos mais destas coisas relativas.
Amemo-nos no absoluto com amém.
Presente de Deus (do esparguete) sendo que dizes que tudo o que és o deves à massa
Cristina,
Se tivesse apenas direito a uma prenda da vida, ela serias tu, sempre tu.
Vim para ao teu lado construir um reino de paz, um lugar de encontro e peregrinação.
Onde não há maldade nem discórdia,
Nem mares de sangue a manchar o caminho.
Não vivo em paz sem o teu corpo, o teu beijo-abraço, a tua canção celestial. Nesta nova morada, que preparaste para mim.
Procurei o teu nome por escrever, fora do palco, como uma eminente estrela da manhã.
As nossas crianças trazem-nos uma mensagem de confiança,
Prometem redenção, luz, amanhecer.
Recolhido no meu lugar, no lugar que me deste como teu humilde convidado,
Sigo hoje os teus passos com modéstia, coberto pela tua sombra de esplendor.
Sei que não posso atingir outra épica medida senão a de te ser.
Por ela caminho no bosque, no teu denso, húmido, vasto mistério.
Deixa que este nosso Encontro
Me leve para dentro da noite infinita
Para lá de todos os limites da terra;
Deixa que me funda com o desconhecido.
Tu encheste as praias do mar do meu coração.
E não sei mais fazer outra coisa senão amar-te.
Espero que a minha prenda seja sempre digna de ti.
(Tagore)
Pensamentos-sentimentos em andamento (corridinho)
Minha dama de volúpias (de copas, ouros e galáxias distantes e divinas), quero fazer-te desfalecer em prazeres tão profundos que te sintas descer e subir ao céu na mesma viagem.
Amor,
É tão difícil e inumano amarmo-nos assim e não nos termos de corpo inteiro.
O dia mais feliz desta minha vida foi ter-te reencontrado.
Agora somos um dia feliz sem fim.
Na continuação da insónia
Cristina,
Todas as manhãs, todas as noites, nestes muitos (demasiados) dias sozinho, pergunto-me de que vale a renúncia de ti (de tudo) em nome do demais?
O magno centro da verdade, da bondade e do amor, o manancial do afecto, está aqui, nestas duas almas que o destino quis que fizessem juntas a travessia.
Mas ó Deus, o meu eu de mim mesmo só está pronto para a viagem de todos os dias quando nos fundimos num abraço terno.
Falo-te como se falasse à minha alma. A quem falo de pureza, perfeição, força e infinito.
Falo de aspirações, anseios, plenos de amizade, de amor completo.
E na minha fala inquieta há pedido de corpo, de corpo-alma, de corpo-delito, de corpo-templo. Do teu corpo que é o mais perfeito.
Nos meus pensamentos silenciosos, memórias já saudosas dos nossos amanhãs felizes, só vejo chegada essa hora.
É terrível o enigma, sufocante o problema, de não ser mais do que um esqueleto se não te alcanço na cama de repente vazia.
Assim, na lenta marcha deste doce amargo destino, a minha alma apreensiva e de sede insaciável nada mais faz senão esperar por ti.
Depois de termos chegado a este lugar, só contigo a meu lado me sinto capaz de me mover ordenamente, seguramente, harmoniosamente.
(Através das informes vastidões do espaço.) E nunca haveria o tédio, se te visse, se me banhasse em ti, se te tivesse uma e outra vez na correnteza de todos os dias.
Então venho aqui, apelar às tuas asas de longo voo, pedir-te que me deixes ir para perto de ti, submergir-me no teu fecundo centro.
Sinto-me minúsculo perante a ideia de não te ter.
Um pouco mais tarde
Sou aos poucos e esse aos poucos faz-me ter luas.
Uns dias tudo é florido, e passeio as mãos pelos canteiros do mundo. Invento palavras, acho-me rei do meu destino, planto estrelas.
Depois há os dias do visconde cortado ao meio, a quem é mostrado um imperativo categórico que é: tu vais ter o teu amor do mundo mas vais ter de atravessar muitos desertos sozinho.
Sei que esse é o caminho e não posso traí-lo.
Um pouco mais tarde
O escritor escreve, não fala sobre a sua escrita.
O amante ama.
Mistério do amor e da paixão.
Budismo
Lição do Budismo: secar pensamentos nefastos.
Livro
Conto escrever um romance daqui a um ano e seis meses. Trata-se de um livro com sete capítulos e várias perspectivas — o que já é qualquer coisa. Vai do nascimento ao pós-morte de uma personagem; ou seja, há um reencarnado. A personagem principal é um escritor muito lido que cai no esquecimento, até voltar a ser famoso na vida seguinte — e voltar a cair no esquecimento. Pouco sei desse livro ou de outros. Sei que as frases têm de soar como mantras.
Ideias menores sobre autores maiores
Lendo ou não lendo sentimo-nos todos um pouco filhos de Jorge Luis Borges. Livros são sempre livros de outros livros. As «grandes verdades» estão nas novelas; as palavras por serem belas e poderosas não significa que sejam verdadeiras. Crime e Castigo diz: todos os noticiários que se escrevam. Ficção é uma definição aberrante da escrita nos livros. Porque não chamar-lhe literatura do real? A História fala do que sucedeu, a Literatura do que nos sucede. Geografias distintas. Um russo de há 200 anos pode ser-nos muito íntimo. Levar a um grau extremo encontrar as verdades da vida, do acaso existencial. Escritor de paixões, não de grandes ideias. Vivemos num mundo deserto e árido, de emoções, de coragens. Observador, malabarista, improvisador (família de escritores). Por exemplo: interessa-me o detective que estabelece um diálogo consigo e não que resolva o caso necessariamente. Não dá respostas politicamente correctas, conhece literatura contemporânea. Li alguns orientais como Kawabata. «Homens em tempo de guerra.» Como escreve sobre a guerra quem nunca foi à guerra ou disparou ou desconhece o corpo-a-corpo, a luta brava? Só se pode escrever por dentro sobre o que se viveu. Eu, vagamente, sobre o amor. O que motiva as relações entre as pessoas? Raramente o amor pelo amor. Comédia, tragédia, épico? Não há desculpas para a infidelidade. Apenas um ritual obtuso como justificar a caça ancestral de baleias. A fé, a religião, a falsidade. Egipto (história dos túneis para escoar armas para Gaza; cinco faraós núbios; estrada da II Guerra. Quarteto de Alexandria).
Ensinamentos
Cristina é uma pessoa que me deixa ser. Ensina-me a resolver conflitos interiores através do amor e não da luta ou da indução forçada. Homem sem medo ama a mulher, mima-a, compreende-a, respeita-a. Sou um brigão sentimental, mas construtivo. Zelar pelo equilíbrio. A vida não está para brincadeiras. Temos uma jazida de amor inesgotável, o poder de dar e criar.
A alma do instrumento. Cada pessoa emite um som.
O Steinway da Gulbenkian é tocado por cem pianistas.
Filme de Fernando Solanas, A Viagem.
Sinto-me inteiro aqui. Aqui tenho o ó-eu, os filhos, a honestidade. A verdade, a determinação. Tradição reivindicativa.
Coisas imperativas (sem me apontar o dedo)
Códigos morais/purificação e estudo/asana/pranayama/pratyahara (controle dos sentidos)/dharana (concentração)/dhyana (meditação)/ /samadhi (contemplação).
Para o Carlos Rui
Aguentar os cavalos
O primeiro asana não foi determinante. Julgo que teria uns 20 anos, e o corpo era então para mim um absoluto desconhecido. Conhecia-lhe os pêlos, que odiava, a maçã-de-adão, que me dava comichão sempre que lhe tocava, e a memória (jónica) de um pé-de-atleta. Gostava dos meus braços firmes, das veias salientes e de fazer pinos, pontes e flic-flaques. Talvez por isso tenha ganho simpatia imediata pelo primeiro Urdhva Dhanurasana que fiz, como se costuma dizer, com uma perna às costas. De resto, sentia-me um calhau com olhos que sonhava ser bailarino ou voar nas passarelas. O professor, um «mestre» suspeito, chamava-se António e era um rapaz impertinente que vociferava: «o Yôga não é o Yoga!» Segundo ele, o som nasalado era o som verdadeiro, o caminho do samadhi. De Yoga ou Yôga eu pouco sabia, mas recordo-me que ouvira de todos os entendidos ser este o «caminho da união». Esbocei o meu primeiro Tadasana, também chamado de Samasthiti, sem saber que de nada me valeriam os pinos e as pontes, se não entendesse o simbolismo da firmeza e da determinação que definem o Tada (a montanha). Na verdade, estava deserto de me raspar da classe, pois a macaqueação de nos vestirem todos, os rapazes, de licra azul, e as raparigas de maillot rosa, deixara-me em estado de choque. A minha personalidade não admitia fardas (parecíamos, de facto, soldadinhos de cu de chumbo) e de então para cá continuo a teimar nessa objecção. Quando a classe terminou, com uma coreografia apoteótica de Pranayamas (a que chamavam «inalações positivas») disse ao professor António que tinha gostado muito do cheiro a incenso e dos címbalos de fundo, mas que aquilo era areia a mais para a minha trotineta. Passaram sete anos até voltar a uma classe de Yoga, desta vez sem o empecilho do «ô». Era então um feliz pugilista, de costas arqueadas para dentro, belos bíceps e pernas como longarinas, mas do corpo (dos corpos) continuava um desconhecedor. A minha companheira, que saíra das aulas de dança para um ashram (em pontas) insistia: «Tens de experimentar. Vai-te fazer bem. Vai-te domar o feitio.» Tinha ficado com o trauma das licras azuis e dos finais apoteóticos, mas acabei por experimentar. Recordo que saí da classe a pensar coisas como: «Amanhã não me mexo; afinal isto não é uma ginástica exótica; de que me adiantam os músculos se não sei coordenar a respiração?; se calhar é com isto que vou aguentar os cavalos.»
O tema da génese, do nascimento (ou do renascimento) e da teoria da criação védica (o princípio de tudo) apareceu naturalmente, porque indo ao osso da questão, foi isso que me aconteceu na segunda visita (e na terceira, e quarta...) a um espaço de yoga. Foi como se descobrisse que por baixo da primeira camada de corpo havia um outro, e outro e outro a seguir, até chegar ao corpo divino, o nosso ser mais profundo de onde nunca saímos. Corpo incorpóreo sem princípio nem fim, sem tempo, nem pai, nem mãe, não nascido, Eterno. Quando pratico, sinto-me sempre uma cebola (e tenho várias vezes vontade de chorar). Por vezes, muitas vezes, sinto-me um aselha, um aselha que faz asanas. Outras vezes, sinto que estou a sair-me bem. Mas, na verdade, só me interessa que faça o que fizer, que o gesto e a entrega sejam nobres e absolutos, até onde o corpo me permita. Julgo que nunca falei com Deus e julgo que Deus nunca falou comigo, mas, meu Deus, como foi bom ter-te conhecido dentro de mim na forma de uma dor de joelhos, de uma falta de ar, de um suor frio, de um banho de lágrimas. E porque sei que estás lá se nunca falámos (corpo a corpo, cara a cara), se nunca trocámos umas ideias sobre qualquer assunto? Sei que estás lá porque é lá que eu estou (quando estou inteiro e vou ficando), e até ter tocado um asana isso era-me vedado ou chegava-me na forma de uma estrela cadente. Nunca lá estou muito tempo, talvez nunca lá tenha chegado ou talvez queira apenas convencer-me de que é lá que devo chegar. Sei que sempre que afasto os dedos dos pés, rodo os ombros para trás, expando o peito e as costelas, tomo consciência do mundo à minha volta (e dentro de mim), sei que nesse instante te tenho como meu protector. E sempre que não respiro, que esbracejo, que luto contra a minha incapacidade de chegar mais e mais acima, mais e mais cá dentro, que me sustenho sem procurar pensar-sentir, nunca o faria se não estivesses cá, no meu pequeno mundo falível, na minha redoma de dor e de karma. Quem acredita nestas coisas, diz que repetimos o que fizemos noutras vidas e tentamos aperfeiçoar-nos. Quando fiz o meu primeiro Padmasana senti-me um paralítico. Ao meu lado, uma rapariga de corpo esquálido fazia aquilo sem pestanejar. Eu contorcia-me, queria sair dali, gritar. Acabei por gemer mesmo ali, enquanto o professor me colocava e me encorajava a ir até onde fosse capaz. Irei sempre onde for capaz.
Eis o corpo tal como o vi, tal como o senti. Tenho consciência das lacunas importantes que comporta o estudo do corpo (dentro e fora de nós), lacunas de ignorância, de falta de experiência, de inevitáveis circuncisões. Estou certo de que o crescimento que venha a ter, que já tive, crescerá como uma árvore e, para que a seiva brote espessa, sem se deixar beber por ramos secundários, terei de obedecer à lei segundo a qual «a árvore deve ser podada para que dê fruto». Oxalá o tronco central floresça, dê frutos, que cada ramo cortado seja recolhido, por mim ou por outros, para que os seus troncos, bem guiados, possam fazer eclodir a sua admirável riqueza. E é de extrema importância combater a ideia de uma certa catequese de que o corpo é um instrumento de perdição, de que os yogis (e yoginis), tornar-se-ão, mais cedo ou mais tarde, uma horda de magos e (magas) negros.
O corpo é o mais maravilhoso instrumento da nossa realização. Representa, primeiro, uma linguagem e um programa a ser realizado. Sabemos, por exemplo, que pela linguagem da doença nos previne que sigamos o caminho errado. Nós seremos o obreiro, e ele, corpo, é ao mesmo tempo a matéria-prima a partir da qual trabalhamos, a ferramenta e o recipiente de trabalho. Não é, contudo, um mero objecto. É, em essência, além de instrumento, linguagem e matéria-prima, o Homem, o encontro do corpo, da alma e do espírito. Cada um de nós será, em simultâneo, o seu corpo, a sua alma e o seu espírito, de forma inseparável. Precisamente o caminho que sugere o yoga sem que o professor ou o aluno precisem de proferir qualquer palavra. É um dado imanente ao gesto, ao princípio, à vontade, à devoção. E quando o professor nos diz «dê o máximo» e nos ficamos pela metade, é apenas a nós que nos enganamos e ao nosso ser mais profundo, que permanece cego e inerte quando podia começar a nascer (renascer) lentamente. A menor parte do corpo carrega a totalidade do homem – corpo, alma e espírito – à imagem da árvore da vida, do Vrksasana, da Unidade divina.
Ler (um dia destes algures na vida)
Anna Karenina
Os Nus e os Mortos
À Espera no Centeio
Os Sertões (Euclydes da Cunha)
México (Erico Veríssimo)
A Estrada (Jack London)
Almas Mortas (Gogol)
Flaubert (tudo)
Livro do Desassossego
«Writers write, they don’t talk about writing and a journal strengthens the muscle. So go. Write», John Cheever.
Seguimos o Código Penal Romano e a Filosofia Grega (o indivíduo prevalece sobre a propriedade).
Curso de literatura (em seis minutos e 15 segundos)
As mais extraordinárias descobertas são feitas quando o artista é tomado pelo que tem para dizer. A maioria dos escribas são dactilógrafos. Quando uma história quer sair, sabemos. Há uma raison d’être para arrancar (os desatinos do amor, da amizade, a deterioração da beleza primordial, a estética, o fundamento visceral ou a coisa mais simples e complexa do mundo que é o amor).
Adenda: os escritos irrompem da vida e só dela podem romper.
Olhei para ti e vi a vida inteira à nossa frente.
«Set standards of excellence that remain unsurpassed», Edward Murrow.
25 de Fevereiro
Cristina,
A minha inquietação vem tanto do meu feitio como da justa medida para quem tem uma vida duplamente difícil de pais e viajantes, e num momento particularmente exigente para cada um de nós e para o mundo. Mas este sou eu, inteiro, verdadeiro e à flor da pele, como só sei ser. Como podes dizer na volta que esta és tu e não tens de ser aquilo que o mundo dita. O amor não se ufana nem ensoberbece.
O amor (e a amizade) é o único momento em que deixamos as armas, onde acaba o medo, a luta, a raiva, a desconfiança e onde nos entregamos indefesos. Há um círculo encantado e dentro dele podemos saborear o prazer da inocência onde não há espaço para nenhum mal. É raro na vida que o teu valor e o teu mérito sejam reconhecidos, e isso não passa pelos feitos dentro de casa.
Por isso quero que o mundo saiba do meu orgulho infinito no teu mérito de mãe, de mulher, de trabalhadora. Reconhece que isto que te escrevo ou digo são apenas as minhas formas de te dizer que te amo, que estou sempre ao pé de ti, que me ergo por ti, que estou cá para te ajudar e valorizar.
P.S.: Espero que esta carta me leve para mais perto de ti do que eu já alguma vez estive.
27 de Fevereiro
A emoção (o arrepio) de ouvir um piano como o que nasce das mãos do Keith Jarrett (ou do João Paulo Esteves da Silva), as suas nervuras tocadas com exactidão de ourives. Esta emoção experimenta-se apenas a dois, porque o meu número exacto é o do dois (em um).
O território da escrita e da vida é o de um mundo sem fim.
27 de Abril
Meditação
Tudo começa por um beijo, um abraço, um toque certeiro, um envolvimento pacífico, como a batida da percussão. É como saber a hora da entrada certa em cena ou na música ou no texto.
O Universo conspira a nosso favor.
Disco Miles Davis. Tema Shhh, músicos quase não se ouvem.
O plebeu cortado ao meio
Cristina,
Há um livro do mestre Calvino, O Visconde Cortado ao Meio.
É assim que me sinto sempre que estamos afastados.
Uma metade alegre e cheia de vida, grata pela vida de amor, a outra melancólica e furiosa por tudo o que se perde com uma vida assim, onde nem à noite nos podemos ter num corpo-a-corpo. É obsessão, é doença mental, achar que todo o tempo é pouco para o que quero viver-fazer contigo?
São emoções muito fortes que vivemos todos os dias e, no meu caso, a dúvida que sempre paira de como fazer para cobrir de amor todos os seres que habitam esta família.
Estar em toda a parte, e estar no meu centro ainda.
Estar nos afectos, nas responsabilidades, na ordem, na galhofa…
Eu sou a ponte, sou o elo, sou o pilar. Sou o Homem, sou o Escolhido, sou o de quem tudo se espera. E a força para ser isto tudo na medida grande vem da força de amor que me dás.
O teu amor é a razão de eu ser tudo isto.
Felicidade
Sofro (por antecipação) quando olho para as nossas agendas e vejo a vida esburacada, porque a minha ideia de vida em amor é falar, tocar, olhar, abraçar, dormir (enroscado), partilhar a luz do caminho e não chapar a cara num ecrã de computador para matar uma saudade que não estanca. É redundante dizer-escrever isto, eu sei. Desperdiço uma oportunidade de ser homem ou desperdiço uma oportunidade de amar, amar mais, amar com tudo, se me fizer a outra vida onde os meus filhos me rondem as canelas, onde eu exista inteiro porque eu não existo se não existo em ti ou contigo por perto?
Não vale a pena escrever com lágrimas por aqui abaixo, mas também não vale a pena fazer flores de que não dói, ou engolir o chimpanzé sabendo que o meu lugar de felicidade é ao teu lado e não de viajante solitário. A história da minha vida repete-se e jurei que não ia sentir mais isto que estou na véspera de sentir: esta angústia de quem vai para o cativeiro, de quem se vê privado do que mais lhe importa na vida. Escrevo porque escrevo para ti. Deve ser um sinal do que penso vim cá fazer: amar-te, cuidar desta família, porque a minha viagem é a da aprendizagem do amor (e dos livros dos prazeres).
Se somos energia é a energia dos que nos rodeiam onde estamos num determinado momento que nos determina ou há uma outra? Como somos quando estamos e não estamos? O que muda e o que podemos fazer para que mude para melhor?
Descobertas (ou a chegada)
Descubro tantas coisas neste amor, neste compromisso.
Descubro a importância de ser importante para todos e como isso nos envolve num halo de ternura e esperança.
(Agora que voltaste do teu banho e te preparas para o sono, penso nos passinhos que dás até te vires enroscar em mim e te entregares como nunca te entregas a nada nem ninguém. Foram esses passinhos que aprendi a dar contigo.)
Cartas na mesa
Esta é aquela hora de desatar a conversa ou de escrever ao amor. Hoje, no regresso a casa, pensei como seria se tivesses acesso a todos os meus pensamentos, mesmo os que chamarias tolos. Quererias saber quantos se repetem, quantos são de conservar ou de deitar fora? Arrisco um ou outro.
Posso ler os livros que quiser, e ver sabedoria nas palavras de outros, mas só navego nas minhas e nos meus pensamentos. Eu sou o que penso ou torno-me no que penso? Leio muito sobre o amor, tanto quanto o tento praticar (por isso lhe chamo arte). É a minha razão de existir. O amor, o nosso amor, o amor do mundo, é o resultado de uma síntese, silenciosa e misteriosa, como a vida e a morte.
É um assunto onde só consigo imaginar-lhe beleza na hipótese-certeza do nosso eterno retorno. Este é um parto que te pertence. Sim, há cansaços tremendos, há uma vertigem, há um chocalhar constante das roldanas do tempo (é quando se instala a impaciência de querermos suspender ou precipitar as nossas vidas de trabalho e querermos ter já mais dez anos e menos dez preocupações). E estou certo de que o que mais queremos nessas horas nocturnas, quando as cortinas se descerram, é o corpo do outro, o abraço do outro, e aqui podemos então falar de sexo espiritual. Sermos dois espelhos diante um do outro que geram uma imagem infinita.
Entendo aqueles que dizem do amor e da sua conservação ser uma luta terrível a das exigências pragmáticas da sociedade mercantil, que nos levam a dar por vezes mais atenção a estranhos ou a núcleos que não os da matriz amorosa e espiritual. A razão pode aqui esmagar a emoção com as suas solicitações. Mas quando há dois seres unidos pelas mesmas vontades de amor total, por mais cansaços que surjam e se avolumem, mais se sente a vontade inadiável de união que é uma forma de aprender a envelhecer ao lado do outro.
Aprendi contigo que qualquer escolha ou opção implica perda e dor. De outro modo seria uma ilusão. Se escolhesse ficar sempre enquanto partes, estaria a nutrir mais (não necessariamente melhor) os nossos filhos, mas a condenar-nos na mesma às dores da amputação.
És preciosa, és magnética (e és feita para mim, os meus beijos, os meus abraços), e a única coisa que quero é que este amor se refaça, renasça e fortaleça incessantemente, com o seu coração, a sua natureza, a sua razão de ser e constante evolução, imutável como a raiz de uma velha árvore.
8 de Julho, notas de Caen, a minha terra da felicidade
Primeiras conclusões: o trabalho mais importante é aceitar. Aceitar o que sou, sem explicar como me faço e refaço. Abro campos novos de percepção e de escuta. As grandes questões estão lá, lactentes, as dos mares do tormento, da dúvida, do desespero e da descrença. Não é uma vida assim, desenraizada, errática, solitária, a preencher-me. É natural contorcer a cauda e procurar-te onde quer que estejas. Que vá ao fim do mundo atrás do teu abraço (sou um abraçodependente).
O Tomatis ensina-me a domar o fogo. Cicatriza coisas arcaicas. Ajuda na compreensão da falha materna, da ausência, do abandono. Ajuda-me a não ter mais desculpas.
Por mais cansado, ocupado, preciso de relaxar num corpo-a-corpo, num «abraço cósmico». É pedir muito à vida que me deu tanto ou é a lei da vida, a ordem natural das coisas (do amor e do amor pelas coisas)?
Por vezes há uma vedação de alta voltagem à minha volta. É uma inquietação natural, não pelo que ela não me dá, que dá sempre, mas pelo que não pode dar-me à custa da natureza da sua vida exposta a todos os ventos e às leis das improbabilidades.
O Tomatis torna-me mais parecido comigo. Um brutamontes ternurento?
Construção
O arcano Eremita é o sábio paciente. As grandes decisões estão a forjar-se. Uma relação alimenta-se à vista desarmada, não à cegueira desamada. E foi nas viagens que nos construímos.
Dentro da Orelha Electrónica as coisas ficaram mais claras. Sou o que sou: sou uma criança abandonada que não quer mais ter medo de ser magoado, que quer poder confiar, incluindo chorar, ter o direito à tristeza. Ter direito a falhar. Não posso ser feliz sozinho ou afastado dos meus (sem as pernas e os braços do Plastic Man).
Nasci ontem, nasço hoje, sou uma criança renascida. Há outra luz, outra forma de ver, por mais vaivéns, por mais acometido de fadigas e angústias.
Na vida as coisas não acontecem por acaso. Não foi um acaso certamente o que nos aconteceu e os desafios que esta relação nos coloca. Começou mais cedo a tua viagem de regresso à luz — a história de Paris, da Guiné. Eu comecei agora. Tu vens de tempos imemoriais, de antes das ampulhetas e das clepsidras, onde ainda não se media o tempo.
Preciso urgentemente de ver gente, ver o mar, entrar no mar, nadar na água gelada, brincar, voltar à «infância».
Alta velocidade
Quando olho para cima, a imagem sagrada que vejo é a de uma vontade enorme de me unir num abraço cósmico. E aqui de pouco importa a penetração. É a penetração total, a dança de almas.
Estou num filme. Viajo dentro de mim intensamente, o dia todo, noite e dia. Estou no comboio de grande vitesse e tudo, na minha cabeça, se passa em grande vitesse. «Amor de pés na terra.» O que é isso??? O amor é para voar. O amor é para se fazer, não para se falar. O amor é para não ter razão.
Gostava de ser músico, por isso escrevo
Tenho escrito umas notas enquanto a música me entra pelos ossos, as veias e faz o seu trabalho de dissolução. Escrevi que não há sugestão no que sinto. É sentir com o ouvido e não com o olhar, o que depois torna o olhar mais nítido e os sons espantosamente perceptíveis (os agudos, graves, os que nunca tinha reparado existirem). Os pensamentos são os mesmos, mas estão a ganhar outra dimensão. Por exemplo, não deixei de pensar que não quero viver grande parte do tempo longe de ti, de vocês, disto que construímos. Aliás, penso quase só nisso, por estar desterrado. Mas no lugar de desesperar vejo uma espécie de puzzle (dos de muitas peças) que é a nossa vida, cheia de riquezas, a arrumar-se. Nunca fica arrumada, mas o facto de arrumarmos é sinal da nossa vontade de ordem interior — cósmica ou cómica, ou as duas, se quiseres.
O abstracto e o concreto juntam-se, como na música. Há compasso, som, estrutura, harmonia e dissonâncias, mas há um espaço muito maior e mais livre para viver como somos.
A pessoa mais antiga
Conversarmos hoje passaria por aqui.
Estou no teu lugar, meu amor. O torcer aí é o torcer daqui.
Está a ser a semana mais dura da minha vida.
Foi como reviver todas as emoções desde que nasci.
Foi maravilhoso Ver como vens realmente de muito longe, e que não fiz flores de fantasia quando te disse que «és a pessoa mais antiga que jamais conheci» e entender o alcance dessa frase da Clarice.
Posso falar-te disso um dia, de mão dada.
Falar-te do que vi e como te vi nesta viagem.
Quanto ao que escreveste ontem, entendo que é preciso muito amor para viver uma vida normal, quanto mais uma assim, de vaivéns, de sacrifícios, de agendas desencontradas.
Viver a precisar que o outro estivesse lá para tudo, para mudar fraldas, regar flores e pessoas, dar de comer, contar histórias ao adormecer, dar um miminho no corredor, dormir abraçado, tudo isso que é a banalidade bonita da vida a dois e que tanto pede a cada um. Faço tudo para ser a ponte que nos liga a todos. Faço um trabalho secreto de arrumar as casas, como tu fazes na tua vida de formiga a quem pedem que seja sobretudo cigarra.
O resto é a correnteza dos dias e saber chamar pelo outro.
E ouvir o outro com vigilância mais do que tudo.
17 de Julho
O meu caminho de vida é para os outros, os da casa e os amigos e a vida como alegria contagiante.
25 de Julho
Reli, com a calma e o silêncio devidos, a entrevista do Ramiro Calle sobre a paz interior como único sentido-caminho para a vida. A paz interior é como uma garça a tocar-nos as costas e a dizer na sua língua sem malícia pertenço-te, minha ave (de arribação).
A graça que tinha «em pôr as coisas», diz, traduzia «a delícia pela língua portuguesa» que a acompanhavam na soltura e no riso que lhe vinham de uma «grande vontade de viver».
Jorrar como lava, na escrita, no sexo, no flow do yoga.
O 8 de paus: força física, mental, espiritual, emocional. Fé no lugar da dúvida. Desbloqueio da criatividade. Facilidade de expressão. Comunicação: intensa, clara, precisa. Registo das emoções sem fantasias.
A ler: O Erro de Descartes e O Sentimento de Si, do António Damásio.
1 de Agosto
A ler de papo para o ar, segundo o Manuel da Silva Ramos.
Max Stirner, O Único e a Sua Propriedade, e O Mundo do Sexo, do Miller. Este último já cá canta e não vai deixar de cantar, como tu.
A Última Ceia
Há uma forte probabilidade de esta conversa já se ter dado em 1385 e estar a dar-se em 3872 e em lugares não medidos pelo tempo, como paisagens desmedidas. O Universo é fechado, repete-se uma e outra vez, a inteligência é uma manifestação e a linguagem uma possibilidade infinitesimal. Para sobreviver, o sol é a única coisa de que precisas, mais sais minerais e glicose (pão de Deus ou que o diabo amassou). Persigo com fé denodada de ocultista a hipótese não científica de já nos termos amado na Renascença, na Revolução Bolchevique (onde eu era cossaco e tu Castafiore) e de o nosso amor estar sempre a acontecer desde a formação de Cassiopeia, ou pelo menos do Paleolítico Superior. Será por isso que às vezes me chamas Cro-magnon?
Um pouco mais tarde
Se fizéssemos a fotossíntese produzíamos clorofila.
Escrever-pesquisar a história dos povos que nunca se deixaram escravizar.
Autoquestionário
Do que gosto e do que não gosto? (da perseverança, do empreendedorismo, de concretizar, do erotismo; não gosto da carência, da injustiça)
O que quero e o que não quero? (fazer boa figura)
O que me faz feliz? (ser eu, ser do amor)
Como te defines ou como me definem? (eu sou ou eu estou sendo!)
What makes you run? (a criação e o sustento — contingências da necessidade)
A influência do amor
Significado do amor
Procura de sintonia
Manter os seus ideais
Sintonia carnal
Desejos apaixonados
Capacidade de discernimento
Anseio de congregação
Selecção
Plenitude
Promessa
Escolha
Amor
Casal
Desejo (jorrar)
Factores sentimentais:
Amor intenso e fogoso, abundância de sentimentos de felicidade.
Factores materiais:
Indigência de escolher caminhos e efectuar escolhas.
Factores mentais:
Altura ideal para alargar as suas aptidões psíquicas.
Período de incertezas e hesitações.
Significado da carta Os Amantes
Nós e os outros, o bem e o mal, amor e ódio
A direcção escolhida traz com ela o futuro – não se poupando a esforços, escolhe-se o caminho mais difícil; quem fugir ao sofrimento percorrerá um caminho que não leva a nada
Urgência em unir e escolher o amor
Representa o poder de decisão e a vontade própria. Trata-se do representante do amor, dos desejos carnais, harmonia e felicidade. Esta carta não significa apenas paixão e desejo, é também a imagem indiscutível de que somos todos distintos e únicos numa relação, e que para que exista uma sintonia entre parceiros, é necessário existir uma indulgência comum para aceitar os valores do próximo. A tentação é a constante nesta carta. Cada pessoa tem o seu próprio entendimento do significado de amor, para umas pessoas pode indicar laços para toda a vida, mas para outras pode indicar uma relação com uma determinada liberdade. Recomenda-se que seja introspectivo e analise realmente o significado do amor para si, esta consciencialização irá ajudá-lo a focar no que realmente aspira numa relação. A carta diz-lhe que deve definir exactamente o que o amor é para si.
As quatro estações
Amor Cristina,
Somos tanta coisa. Podemos ser tudo. Soube-o desde sempre, apurei-o nestes dias saturninos, dias de amor tão intenso que podia morrer nos teus braços e era um final feliz.
Somos sobretudo uma árvore (velhinha) entrelaçada que, por vezes, tem a copa de ramadas afastadas.
Agora sou um quase náufrago em véspera de partir a arrumar as palhinhas do seu calendário lunar. Vão ser 37 dias, 36 noites até chegares outra vez ao pé de mim (nunca foi tanto…). Depois, mais 16, entremeados de um Outubro afadigado, mais uma vintena no Outono/Inverno, e enfim a liberdade e a Primavera/Verão de te ter outra vez a tempo inteiro, de corpo inteiro.
9 de Agosto
Trabalho do viajante é ver. Trabalho do homem é ser. Está tudo feito e está tudo por fazer. A beleza/comoção de ouvir a minha filha Gigi falar com rigores de menina crescida: que a sua gata mia e o seu cão ladra. Ou de fazer construções na praia com o Martim. Verbos muito simples.
14 de Agosto
Amor,
Como é que um homem ia para a guerra a amar perdidamente?
Ia já moribundo de certeza.
Esta minha «guerra» são 11 semanas. 5 + 2 + 3 + 1.
Nada ajuda, a chuva, o frio, a distância asfixiante, a imperfeição dos dias, os medos irracionais (de vos deixar desprotegidos, sobretudo).
Revejo-me no guerreiro, caçador, mas só me sinto todo no protector, no pater familias (como dizias, não tens de te substituir quando eu não estou e o melhor é estar).
Depois, tivemos talvez dos dias mais maravilhosos e familiares e é um tormento doido sair abruptamente do que foram esses dias, dessa vibração, dessas rotinas vitais (para o equilíbrio, a alegria, para sermos o que somos).
19 de Agosto
A bordo de uma vã
As coisas aparecem sem eu as procurar (como o monge gago do templo budista, o velho alemão, a Tatiana Salem Levy). O fio condutor é gente que é.
1 de Setembro
A fala do índio
Amor,
Viajar é contigo, de outro modo é tormento.
Tu aí, entre a nossa casa, os nossos filhos, os nossos sonhos, as nossas coisas, os nossos rituais suspensos (como me faltas nas noites, no corpo, ou nas horas em que escrevo, nas conversas mansas…) que são a bênção maior do amor, que são a nossa verdade.
Tu aí, a cheirar a minha roupa, a dormir na nossa cama, debaixo do nosso retrato, felizmente acarinhada por filhos que sabes precisam de pai como de pão para a boca (embora não o saibam dizer).
Eu aqui, sozinho neste fim de mundo às voltas e voltas com pensamentos de que só sou inteiro na vida, no ser, aí, onde tu e eles estejam.
Eu aqui, a contar os dias rabiscando todos os calendários da mala, dos telefones, das lojas por onde passo e onde os têm dependurados. Segunda, terça… dia 1, 2, 3… Não consigo evitar.
Tu aí, a zelares pela casa, os dois a vivermos um mito de Penélope e Ulisses.
Ainda me restam muitos dias, semanas a fio, trabalho duro por tudo o que representa. Tu, minha Estrela do Caminho, estás sempre cá a guiar-me os passos, a encheres-me o coração de força, cheio de fé na bondade e grandeza do nosso amor, e de como sairemos mais e mais fortes (no muito que nos une) depois de tudo isto ter acabado. E estou deserto que venhas ter comigo para te amar com todas as minhas forças, dar-te o meu corpo que te pertence, como é teu o meu coração.
Teu Tiago
(Raio de Sol em guarani)
Um pouco mais tarde
Todos os dias me faltas. Todos os dias te quero.
Todos os dias conto os dias (a todas as horas) para te ter.
É inevitável. O pensamento é o sentimento.
Umas vezes penso que já passaram duas semanas, e olho para a frente e sigo viagem a fazer o que tem de ser feito. Outras, penso que só passaram duas semanas, de tantas que ainda tenho pela frente, como paredões grossos de vento a bater-me na cara.
2 de Setembro
Falei com Martim de martins-voadores, de capivaras, de araras azuis, de tuiuiús, de ariranhas… e da fauna pantaneira que voltei a ver no espantoso corixo e acurizal da Fazenda Bela Vista. Belo pedaço de mundo este, de águas limpas, pedras milenares, bicharada sem alvoroço que não o da lei da vida e da morte. Penso: estamos sempre em sobressalto, nós, bichos de cidade, quando deparamos com as obras-mestras da natureza. Temerosos de jacarés, de onças, de piranhas, de sapos envenenados, de carrapatos. Penso: não volto a estar num lugar maravilhoso sem a minha mulher. Na minha fantasia solitária comeríamos um caldinho de piranha e faríamos amor até ser dia. Faltam-me beijos, falta-me a pele. Falta-me a voz da minha filha princesa ao ouvido ao fechar de mais um dia.
4 de Setembro
De que vale perder tempo a pensar na «vida», nos futebóis, na política, no fim do mundo…? A vida como ela é, é aqui (ou aí), no arranjo do dia.
Cahier Tomatis
Bater-me por relações justas: efeito Tomatis (reeducação do ouvido, reflecte-se na escrita e na escuta).
Caderno brasileiro
Brasileiros cultivam o corpo mas não têm a neurose compulsiva dos americanos. Vejo um país motivado, confiante, sem lamento, festivo, bebe chope, fode, dança, canta, brilha, judia. Roliço, imaginativo (Lavagem do Gordo, Flora da Cigana). História do «treco» que estava rolando, a mulher que gemia como uma prostituta e a velha careta vizinha que denunciou. Argumento? Poluição sonora? Teve de pagar indemnização. Na casa própria vale tudo.
Cristina dixit: «Só espero que no final isto nos una ainda mais.»
5 de Setembro
Repete-se este pensamento: no fim do dia, o que conta é o amor, é ter quem nos ama e amamos por perto.
Vejo-te aí, entre os nossos filhos, os nossos bichos, a nossa casa e sinto-me tão desasado disto tudo.
Resta-me a convicção de saber que tinha de passar por isto para dar valor absoluto ao que somos, ao que quisemos ser.
Por isso me vejo apenas contigo no mundo.
Tudo o que faço faço-o de olhos postos em ti, amantes contíguos.
E a escrita vai saindo de rompante, o trabalho faz-se e brilha, porque estás lá a rir-te para mim.
Estás do outro lado a dizer-me «estou no teu jardim, para todos os sempres». Estás lá despida de ornamentos.
6 de Setembro
Se pesa mais a angústia do que a alegria, está resolvido o impasse. O meu prazer maior é escrever: isso faço em toda a parte, desde que a Cristina esteja. Vou tendo uma vida de que felizmente posso dizer: confesso que vivi. Resistir é a palavra que ressoa mais fundo.
7 de Setembro
Jantar numa casa original do Projecto Piloto. A casa é da irmã da guia Daniela (Carla, psicóloga junguiana, quiromante, estudante de meditação). Os pais e o irmão juntaram-se-nos. Entre vários temas, o pai, médico, biosofista, cientista, levantou o tema da psicografia, e de eu me esconder na escrita segundo o princípio de que quem escreve faz sempre um strip-tease ao contrário. Veio à conversa o fim do mundo, os cortes do destino (pelos 40 anos), momento em que o homem é, passa a ser, e determina o seu destino (ou vice-versa). Falou-se de João de Abadiânia, o médium que Oprah tornou famoso mundialmente (curas milagrosas, remédios com base de passiflora, cirurgias espirituais). Falou-se de vários médiuns brasileiros, e de sonhos, utopias, de que há uma sincronicidade em tudo. Falou-se de camadas, de Reich, de encouraçamento, de o homem ser hoje o sexo fraco. A minha atracção por famílias. Falei de Tomatis, da minha mãe, do perdão. Falou-se do fim do mundo marcado para dia 21 de Dezembro de 2012. De mochileiros que andam com a mochila para o caso de o mundo acabar e ser preciso um farnel (o método dos mórmones). Falou-se de que as crianças são como animaizinhos, e ouvem o tom da voz e não as palavras. Que posso ser muito mais pai presente se lhes alimentar o imaginário das viagens com histórias, por exemplo como a do Martim-Pescador. Que isto que estou a fazer tem uma explicação: mostrar o mundo.
8 de Setembro
Hoje pedi por nós, a Deus e ao emissário João de Abadiânia. Não estava (tinha ido fazer curas fora) mas lerá o meu escrito. Rogai por nós Deus, João, Buda, rogai pelo amor. O objectivo (da vida) é tirar o máximo partido da viagem. Pode ser uma corrida, uma prática, uma caipirinha, ter com quem conversar. O livro do pai da Daniela tem tudo do que preciso nesta hora: conhecimento do cérebro, o mito do judeu errante, a relação entre órgãos e a evolução. Os dez minutos de cabeça para baixo, sem parede, são a minha força vital. Gostei de empurrar o engenho no lugar da besta de carga e do escravo — vi afinidades. Gostei mais ainda de falar de curvas na madeira esculpida do Roque Pereira, de honrar o Garrincha, o anjo das pernas tortas, de estar perto da simplicidade.
Frescos de Pirenópolis. Cidade rica. As pedras do chão parecem quadros de Vieira da Silva. Estão enraizadas 50 centímetros, como raízes.
11 de Setembro
Vistas do caminho: a geografia de África, a separação da Pangea. Jardim de Maytrea (delimitado pelo morro da Baleia). Parque templário ao ar livre.
A viajar assim sinto tudo na pele.
Tenho sentido que a vida é demasiado breve para se perder a oportunidade de viver com tudo. É isso que mais me altera. Saber o que estou a perder de ti, de nós, dos meus filhos, e os receios naturais do quanto isso é irreparável e a mossa que faz e os perigos que corro. Viver na incógnita do mal que lhes estou a fazer, do que te faço sofrer.
17 de Setembro
Livro de Tom Jobim e Zeka Araújo, inspirado no Jardim Botânico do Rio de Janeiro. Recolha de frases: «Deus faz o que pode… e se um dia Ele perde a paciência?» Fronteira frágil entre os sentimentos de êxtase e agonia. Jardim botânico. Em suas alamedas desfilaram as visitas mais ilustres, vieram reis e rainhas, príncipes, celebridades, artistas de renome, cientistas famosos, e todos se curvaram com humildade diante deste monumento vivo de exuberância natural.
D. Pedro I, espírito lírico e boémio, largo e aberto, um dia considerou que um espectáculo tão fabuloso não poderia ficar restrito.
Os peixes nadam contra a correnteza.
Os pássaros voam contra o vento.
Os aviões poisam e levantam contra o vento.
Aprendem com os pássaros.
E nós remamos contra a maré.
Legendas poéticas: «Que coisa linda! Que elegância de bailarina!»; «Quietas alamedas para experimentar o pé». «Tempo enfarruscado.» Música de Heitor Villa-Lobos.
18 de Setembro
Querida,
Viajar horas perdidas é o caminho inevitável para a viagem interior. Nada na paisagem, nenhuma sombra, oculta o horizonte do nosso amor. Passaram 34 dias desde a última vez que te abracei. Nunca pensei que fosse tão doloroso embarcar nisto. Equivale a uma Via Crucis. Não há como disfarçar a dor da separação.
Como sentes a distância, a minha falta, no quarto, na casa, no dia, na pele, no ventre, na alma? Como pensas nisto tudo que nos aconteceu? Questionas o insuportável que é esta vida? Consegues distrair-te, passar o tempo imune ao tempo que não estamos juntos? Compreendes o sufoco que provoca este viver solitário? É impossível sentir-me inteiro neste desterro. Não é drama. É sentimento de quem não finge. Nada me distrai mais do que uns instantes, sempre a pensar em nós, nos nossos filhos, na nossa casa, no nosso aconchego, no amanhã sem estes safanões. Para continuar sigo apenas a luz do farol que és tu, Estrela do Caminho.
Sabia ao que vinha. Mas estava longe de saber como esta viagem se viria a tornar num momento decisivo da minha vida. Tenho vivido intensamente cada instante do que foi chegar aqui. E aquilo que te tenho escrito e falado sobre o fim desta linha foi como uma revelação. Eu podia ter feito este caminho sozinho, desemparelhado, egoísta, hedonista, e teria vivido uma vida sem sentido.
Porque o sentido da família já o tinha antes de aqui ter chegado. Foi como se viesse de onde fui isso, um viajante, um caixeiro, um marinheiro… perdido no meu ser onanista e onde não consegui chegar a isto. Tu vieste ensinar-me o caminho quando estava perdido. E é tão mais maravilhoso tudo quando estás.
25 de Setembro
Quantos dias nos podemos ter em êxtase de passarinhos?
(carta da Cristina)
28 de Setembro de 2011
Gosto tanto de ti, Tiago, meu amor! Se soubesses o que eu me mordo por dentro por te afastar de mim quando estou doente do amor, quando estou infeliz, desconsolada, amargurada. Fui até ti para te trazer um pedaço de paz, e para me dar também, e depois fecho os braços e construo um muro tão alto à minha volta que nem tu consegues saltar. Ainda não sei como se faz para deixar esta atitude, estes pensamentos, do lado de fora de mim, mas espero que me aceites, porque te quero e quero muito bem!
Não tenho a vida arrumada como eu queria e era tão importante para o meu equilíbrio, o nosso, o dos nossos filhos, fico paralisada à espera de que me caiam soluções dos céus!
Trago um nó no peito, no corpo todo, porque sou incapaz de sentir felicidade plena, revigorante e tranquila. Aprende-se sim, e são vocês, minha querida família, que podem ensinar-me (e já me ensinaram tanto, tanto!), está cá todo o amor e empenho em vocês, mas falto eu, caramba! Falta-me acreditar em mim, acreditar sempre que consigo ultrapassar as chagas de outras vidas, dos erros, da ignorância e não estou a conseguir, permiti que tudo me perseguisse, o passado todo, nas minhas costas, a pesar cada vez mais e mais, e essa carga está cada vez mais pesada, mais suja e insuportável.
Ensina-me, Tiago, dá-me a tua mão e puxa-me daqui, porque senão acabarei por me afundar em tanta preocupação, tanta escuridão. E são sempre tão raros os momentos em que estamos todos, e são esses, só esses, que me dão vida.
Acreditei sempre que tudo se resolveria, que encontraria uma saída. Hoje tenho gasto esse pensamento, essa utopia, e agora parece tudo tão mais difícil, digo difícil e penso em impossível.
Sou eu nestas alturas que preciso de ajuda e sem saber pedir, sacudo tudo, desajeitada.
Amo-te por todas as vidas, carregadas ou leves. É assim que te amo, com tudo. Com paixão (apesar de dizer que não), dedicação e empenho, tudo o que sei e aprendi conhecendo-te.
Cristina
Um pouco mais tarde
Meu amor teu,
Sei tão bem o que vai dentro de ti, atrás desses olhos que riem tantas vezes para não chorar. Tento tirar-te desse teu mundo como posso, como sei, amando-te e dando-me com todas as forças. Sei tão bem como é esse nó, essa necessidade de consolo difícil de satisfazer, impossível se não estamos juntos.
Aprendi contigo, cresço contigo no amor, e sei que somos o que somos porque cedemos nos nossos orgulhos, mostrámos as nossas dores, medos e incertezas, e vencemos como um casal que nasceu para viver um amor maduro.
1 de Outubro
Chegou enfim o mês de regressar a casa. Logo de madrugada, antes de partir para o barco, falei com os filhos, tão meigos, tão explicadinhos. A Gigi diz «querido papá». Por detrás desta obra de amor está a Cristina, a manobrar o amor com as suas mãos de fada Oriana.
A bordo da chalupa
Viagem de Manaus para Santarém. Embarque na alvorada. Primeiro estranha-se, depois entranha-se, é a frase que ocorre no embate com os cheiros a estuário podre, cheiros que não sei distinguir, excepto o do peixe amontoado na beira do cais para alegria dos gatos que saltam como dançarinos de samba. Não estou inteiro, para variar, mas faço por partilhar com a Cristina as emoções deste momento único. Viajo ao molho rodeado de caboclos que seguem para terras como Óbidos, Matapá ou mais longe, até à foz de Belém do Pará. Fala-se da vida, dos filhos, de os ver crescer (esta máxima acompanha-me a viagem como uma farpa), ou de como na vida só importa o momento, palavras de um jovem sábio. Nessa noite comerei uma pratada de arroz e massa apanhada na copa das mãos papudas de uma empregada que faz as vezes de cozinheira e lavadeira. Sinto-me um soldado raso. A expressão à mesa de tábua corrida entre a comitiva é encher o bandulho. Paramos numa vila iluminada como um presépio, a música sertaneja sempre em pano de fundo. Falo a Cristina desta experiência com a mesma emoção da de quando dormimos na Namíbia. Noite de estrelas cadentes, de cometa que risca o céu predestinado. Falo de como tanto quero viajar com os nossos filhotes. Dar-lhes isto, o mundo, que é o melhor que lhes podemos dar além de amor. Dormito nas cadeiras, redes, onde calha, canídeo, felino, lagarto, bicho lânguido entregue aos caprichos do calor que não cessa nem quando a noite cai.
11 de Outubro
Via de bom grado um filme de mão dada com o meu amor. O Dia em Que os Meus Pais Foram de Férias (filme brasileiro). Queria ser negro e voador.
13 de Outubro
Penso: as histórias desta viagem sucedem-se a um ritmo mais veloz do que o voo das borboletas na selva amazónica. Leio um Neruda diarista, sempre viajante, leio maravilhado o poder de evocação, a pena a deslizar sobre o vivido, pena que por vezes é cutelo. Pergunto-me: quando me sairá do peito o cansaço do viajante solitário para dar lugar ao sopro de vida do autor amoroso? Cristina fala-me na véspera de embarcar e é já só uma voz de mulher eterna que confia votos de amor e de esperança. Talhamos dia a dia, na presença ou na lonjura.
Valeu bem a pena ter vivido, já que o amor me acompanhou (Neruda dixit). O poeta que juntou a graça, o humor, o encanto.
20 de Outubro
Nunca (nada) é o sonhado, nem o sonhado é mais do que nada ou será, quanto muito, apenas um caudal de projecções de desejos ou medos recalcados. Estar aqui, neste exacto momento, enquanto trabalhas, ciganas, é onde me imagino. Foi assim que começámos… Por mais que seja uma sombra, um espectador, vibro só de saber que vamos adormecer e acordar juntos. Que nos podemos amar sem ansiedade de vagas no calendário. E é aqui e onde eu esteja e tu estejas (e onde estejamos todos juntos, o mais importante) que vibro nessa sintonia. Aquela que me torna eu próprio, que me devolve o meu melhor, o mais autêntico. Quando te roubo beijos, abraços, quando te dispo com os olhos ou sem ser com eles, quando podemos falar em vez de falarmos por emails ou sms… Quando sei que te vou ter, mais hora menos hora. E também porque sei que é aqui (ou quando estamos juntos sozinhos no mundo ou recolhidos na nossa casa) que estás mais tranquila e disponível e liberta da ganga dos dias.
Eu sou daqueles homens que dão voltas ao mundo para ter a mulher amada. Que têm no amor a revolução e a ideologia mais importantes do que se possa chamar vida. O trabalho só deve existir enquanto acto criativo. Como o amor, aliás. O que te move nas entranhas, o que te faz ir em frente? A mim move-me apenas o amor, o amor que te tenho, à família que fizemos, e tudo desagua vindo daí. É por isso que faço trinta por uma linha, a governar agendas, a andar no mundo para cá e para lá… Cansa-me que o tempo nos ultrapasse. Assusta-me, ao acordar em sobressalto, pensar como a vida é tão breve para o que sonho e quero fazer contigo.
22 de Outubro
E se a vida acabasse amanhã (ou hoje ainda), não ias ter pena do que deixaste de viver? Teremos sempre pena, mesmo podendo confessar que vivemos.
O mundo do sexo
Vivo-te sexualmente sem nunca deixar de te viver espiritualmente.
2 de Novembro
Gosto de ti de todas as maneiras e feitios.
Gosto quando me escreves das tuas cafurnas mais luminosas ou mais sombrias.
Quando me contas notícias de ti sem te esquivares com as redondilhas de rapariguinha simples.
O amor tranquilo e maduro não é ainda. O amor que tenho esganado não é esse. Aqui é a voragem. Assusta? É assim também em ti, virada para dentro? A nossa verdade é que somos o verso e o avesso, e o que nos afasta não nos separa.
A bordo do voo para o arquipélago
de Fernando de Noronha
O que é a felicidade?
Eterno enigma, o do amor.
5 de Novembro
O Kerouac era o príncipe da imaginação galopante. Dedico-lhe o dia.
8 de Novembro
Diálogos do Brasil
• Boa noite, meu amor, vou deitar-me na nossa caminha e sonhar contigo!
• Amor maior mundo. Percorria a nossa história de coração cheio.
• Todas as noites antes de dormir rezo para podermos estar juntos como nos merecemos.
• És a minha força, a minha âncora, o meu sol.
• Faltam 720 horas para nos termos. 30 dias. A viajar de carro, por estradas desoladas, sente-se o tempo como o relógio do cárcere. Amo-te tanto, são tantas já as saudades.
• O tempo é libertação, está quase!
• Nem por isso, chove a potes e vai haver geada. Mas isto é lindo. Agora vou conhecer uma benzedeira.
• Pede-lhe por nós. Amo-te, meu homem. Tens o meu pensamento focado em ti e o meu bem-querer.
• De ti tenho tudo e tudo terei. És o ó-eu.
• E tu o ó-meu. Anda cá se queres ver.
• Eu vou, eu vou, eu dou, eu dou! Amooooo-teeeee!
• A ti tudooooooo! Amooooo amar-te.
• Vou dormir com três cobertores, dois pares de meias e vestido até às orelhas. Quero tanto partilhar estas viagens contigo. A história dos guaranis é linda. Para eles, a vida é uma busca de uma terra sem males que no fundo só se acha dentro de nós. Sentes o que sinto? Uma vontade louca de atravessar o oceano…
• Acreditas que estava a pensar em ti?
• Fiz uma entrevista maravilhosa na aldeia guarani. É um povo admirável. Não conhecem as palavras inveja, egoísmo, cobiça. Vivem numa comuna e a única coisa que os ocupa é serem felizes, sem deixarem de ter as suas «guerras» para resgatar as terras roubadas pelo branco. A entrevista ao cacique foi mágica.
• Uau, é lindo e mágico! Vou deitar os babies, a Gigi quando vê um avião pergunta se traz o papá.
• Está geada. E tenho os ossos gelados. Esta vida de guarani não é mole não. Vou dando notícias ao longo do caminho, minha Estrela do Caminho. Teu Raio de Sol.
• Amo-te, Raio de Sol.
• Amo-te, Estrela do Caminho. Beijinhos para o Rezingão Tisnado e a Fadinha Cor-de-Rosa.
• Fadinha Diabrete.
• (…) O que faço eu aqui?
• Estavas focado no trabalho e na necessidade de reconhecimento para progredir. É fácil! E eu dei-te força porque o amor não aprisiona, liberta! E eu amo-te.
• Temos de estar-andar juntos o mais possível. Só interessa o amor neste mundo.
• Pegava no telefone para te dizer o mesmo. Amo-te tanto! Amor de sempre. Tudo o mais importante é contigo.
• (…)
• Os meninos já estão na cama (Martim na nossa, claro!) e eu penso em ti, em como é quando estamos juntos. O depois da festa… estou sozinha e sinto-me muito sozinha.
• Estou como tu e tenho a certeza de que nunca mais vou fazer-nos passar por isto.
• Beijinho, meu amor. Estás no meu peito… amo-te! Ensinamo-nos mutuamente, meu amor.
• São dias perdidos em que não nos tocamos, não nos olhamos, não nos amamos como merecemos. Dias em que partilhamos a saudade de dias a dois. Tenho o coração a explodir. Querer-te é o que mais quero e preciso. Assim não existo, não sou. Preciso de ti, do teu abraço, do teu calor, do teu cheiro. Somos tão bichinhos precisados de ternura.
• Deve ser tão maravilhoso.
• É maravilhoso. Fica-se mais comovido quando se tem uma família. São mamíferos com sentimentos profundos. Saudades mais do que tudo de que me chames velhote. E me beijes fundo.
• (…)
• Peguei onda com um garotinho feliz.
• Estamos a regressar. E depois dar jantar, banhoca, deitar a Gigi… e começar a preparar rissóis, empadas, croquetes. Não faço ideia a que hora me vou deitar hoje. No entanto, amo-te e queria ter-te aqui a fazer-me companhia, a escrever, a falar sentado ao meu lado.
• Fazes-me tanta falta. Preciso do teu carinho, da tua respiração por perto.
• Amorzinho, queria tanto cuidar de ti agora.
• Nasci para te amar e à família maravilhosa que me deste. Sem ti teria sido tudo tão ínfimo.
11 de Novembro
Contei à Cristina do ritual do beija-flor. Beija, uma a uma, sem repetir, sem se enganar. O que interessa é estar atento ao mundo, às coisas, às formas de vida. Isso é a experiência que conta. Ir o mais fundo ou mais alto que se consiga.
18 de Novembro
Um arauto do Apocalipse diz nas ruas alto e bom som que só vai sobreviver quem vibrar nas altas vibrações. Há 75 mil iluminados para segurarem o mundo. Conheço o Deeksha divulgado por Álvaro González, um chileno do tamanho de um Cristo.
20 de Novembro
Inhotim, a obra de um milionário visionário e magnânimo. A arte ao serviço do povo, de todos.
21 de Novembro
Cristina chegou e tudo mudou. Olho-a de alto a baixo, o corpo de mulher-menina.
28 de Novembro
Amor,
Já prometemos mas promete mais uma vez: não voltamos a fazer-nos passar por isto.
Faz mal ao coração, envelhece, agita, desasa.
É vida de solteiro ou de errantes e sem causa de amor total.
Podemos ser tão mais de outra maneira.
Vi gente feliz e realizada com muito pouco nesta viagem.
Vi o que vejo quando nos vejo a todos.
Amar-te é…
… tracejar as paredes de riscas pelos dias em falta para te ter.
… pensar em ti como quem pensa em pipocas quentes (segundo o Martim).
… esperar pelas tuas palavras de amor (por email, sms, pomba ou sinais de fumo).
4 de Dezembro
Há soluções para tudo, dizem os budistas, até para a morte (que também se prepara e ensaia). Por favor façam uma festa no dia em que eu morrer e levem-me as cinzas ao Fish River. Cantem e brindem um prosti tutta la famiglia! Qual o valor de um pensamento que se extingue já?
8 de Dezembro
Escrever sobre coisas simples, como os apontamentos sábios da minha filha pequena. Fada acrobata Gigi.
Ando aqui na esteira de milhares de anos de conhecimentos. É só relembrá-los de vidas passadas? Os livros que já li e retive? Retém-se o quê? Passagens, o fio à meada. Memórias, símbolos, lemos o que queremos ler. Por exemplo, Clarice é a escritora do real inconclusivo.
17 de Dezembro
A importância da pose de lótus, da postura correcta (na vida).
Os nossos prazeres são simples: têm vinho branco, ostras e filhos nutridos.
18 de Dezembro
É preciso ter «um propósito inabalável na vida», diz à Oprah a mulher do Gorbachev, a babushka Raisa. Os meus: Escrever. Amar. Praticar. Do your practice and all the rest will come! está escrito no lado de dentro das pálpebras.
Que conta o que fiz em 1995? Conta o aqui e agora, a passada, a frase, o acto, o gesto ou o silêncio e o nada.
Eu sou feliz contigo, nesta família em construção, nesta ideia de vida, neste caminho onde os jardins se bifurcam para logo à frente se juntarem. E todos os cansaços, que não têm sido poucos, não são nada diante da força de levar a vida em frente com um facho de luz. No meu fundo há força, determinação, alegria de ser, mas nesta superfície que vês, nestes olhos por vezes tristes, há também o cansaço de quem por vezes leva longe demais o seu esforço.
Tudo basta realmente. Mas bastamo-nos nós? Não é pedir a mais um sorriso, uma atenção. Eu sou simplesmente alguém que quer tão pouco (ou será de mais) como um amor tranquilo ao lado, para crescer juntos, cúmplices, amigos, amantes e com enorme respeito e admiração pelo esforço de cada um. E este tão pouco parece chama mortiça ao lado do que tu febrilmente inventas, e enquanto idealizas a vida, o vulgar e chato quotidiano vai passando ao lado. A vida para mim não tem glamour. Mas é tão lindo e tão verdadeiro que nem sei se tu o vês assim, tanta é a força do teu imaginário, de um imaginário particular em que só cabemos nós.
Eu não espero nunca que sejas um herói medalhado nas pequenas coisas da vida, para isso estou aqui de pedra e cal a amparar nas coisas mais simples, das outras sei que és tu quem se ocupa.
(Resposta da C.)
20 de Dezembro
Queremos arranjar as palavras certas e justas para cada dia. Por exemplo, dizer amo-te sem querer a palavra devolvida.
24 de Dezembro
Querida esposa do jardim das bodas nupciais,
Gostava de te escrever um escrito capaz de resumir tudo o que penso-sinto do que és, do que somos, do que sou, do que estou-estamos a ser a cada instante.
Amar-te é gostar estimando, desejando, apreciando, tendo devoção, é preferir, é estar eternamente apaixonado.
Amar-te bem é o que mais quero, andar neste vaivém da vida e voltar sempre à tua casa eterna onde te posso ter e ser como sou, sem receios. Um homem a quem foi dado viver o filme mais longo e fazer dele uma realidade talvez eterna, como a casa onde me recebes.
Quero morrer velhinho contigo.
28 de Dezembro
Exercício de estilo enquanto te pinto o retrato a óleo
Os passos dela (reconheço-os a milhas, léguas, jardas, o calcar, a velocidade, memórias da pele com pele). Isto começou assim, um deixar ir, misturar o som que vem lá detrás (ou de cima), misturado com o silvo que está sempre lá mas que são águas correntes e quentes (calientes) e porque não posso misturar todas as línguas que conheça ça va merci spasiba e não conheço quase nada de quase nada, tudo são apenas construções aleatórias. Como fizeram? Isto não passa de signos e vem um meteorito (ito ito) e nenhuma destas palavras, frases, letras, caracteres fica para contar a história, o que fica é a energia a vibrar (isso deve poder medir-se), como irmos ao médico e o senhor doutor, homem de confiança, dizer «o senhor parece um urso, o senhor precisa de tomar mais qualquer coisinha, o senhor precisa de aumentar os níveis de serotonina, o senhor precisa de ser para ser feliz». E passa para cá a carteira, a algibeira, a casa, o carro, a cabeça, a vida. Toda a gente quer a vida de toda a gente, quer ser outro, um astro, um ídolo, um deus, quando se calhar já o é, como dizem os toltecas. Quem lhes disse, não sei, mas gostava de saber, agora mesmo gostava de saber: porque chorei quando te conheci?
Ver os espaços da vida a preencherem-se muito lentamente, muito sinceramente, muito dolorosamente.
29 de Dezembro
Comendo
Estou a escrever como uma criança numa loja de doces
Gigi à minha volta a fazer-me gaifonas, «papá, és muito querido». Falo com Kaki no Facebook. Martim mostra-me as composições. Pigarreio e a Gigi pergunta se estou zangado. A descoberta e redescoberta das palavras é um autofascínio. Nos diários é onde sou mais eu, um eu (persona) atravessado por questões existenciais. Para que serve a escrita, esta escrita? Krishnamurti chamava-lhe meditação: ao escrever, o eu está a projectar, mas nas entrelinhas surgem, a espaços, a meandros, as verdadeiras preocupações do sujeito.
Um pouco mais tarde
Escrever tudo como saia, writing down the bones. Seja este diário, um livro, um sms, um email. Se sou mais eu, se chego mais ao fundo, se é pouco, não sei. Sei que é o que tenho para dar.
31 de Dezembro
Intervalo a escrita com pequenos prazeres, brincadeiras com a Gigi, o Martim sentado no cadeirão da biblioteca a ler. Livros devorados, como o Veneza, de Jan Morris, lida (e sentida) com admiração profunda. O(A) escritor(a) de viagens que mais me diz: consistente, provocador(a), gongórico(a), vulcânico(a) com a história dos lugares, sem entrar sequer em geologias existenciais. É a história dos homens que me interessa escrever. A Cristina está serena e faz, lá atrás, ao meu ouvido, o seu trabalho de alegrar o lar. Digo-te que te amo. Do mais fundo que possa dizer com a linguagem possível.
2012, 7 de Janeiro
Auto-retrato XXIII
Não li nas borras de café mas oiço as cartas. Não vou à igreja, ao templo, à sinagoga (vou à feiticeira Pena). Há uma igreja ao fundo da rua onde vim para morar o resto da vida, mas nunca lá entrei nem me detive no lintel sobre a porta da entrada em memória da viagem do Cabral, que tantas vezes digo ser o único sinal do que foi esta terra de Almeirim. Sinto-me de corpo inteiro aqui, nesta casa de duas árvores antigas. De pátio de pedras redondas, de traves velhas e robustas, de filhos fartos e mulher forte.
«O homem, como o ferro, é forjado num todo indestrutível, num indivíduo. Isso, em termos toscos, é o que eu entendo por processo de individuação», Jung.
Jung trilhou a individuação, pois havia a necessidade imperiosa nele de ir ao inferno e voltar para poder mostrar o caminho da volta àqueles que ficaram perdidos pelo caminho da vida. Tornou-se uma resposta sincera e corajosa ao nosso tempo. «Sou eu próprio uma questão colocada ao mundo e devo fornecer a minha resposta; caso contrário estarei reduzido à resposta que o mundo me der.»
Exemplo do Durrell, escrever para comer.
Exemplo da Clarice, viver para escrever.
Escolho o caminho: escolhi o do amor, da gratidão, da consciência, do perdão. Este é um amor de partilha, onde as forças se unem. Sabemos que fizemos uma estrela.
Capítulo I (Livro Terceiro)
Joseph foi atirado para fora do romance e ali ficou, aturdido, como quem esbarra num paredão. Nesta semana em particular, andava às voltas com a possibilidade de escrever qualquer coisa, fosse o que fosse, uma «coisa libertadora», mas tudo lhe parecia grotesco. A vida também era grotesca às vezes. Fazia-se muito de conta, o strip-tease ao contrário de que falava o Llosa, as máscaras, as armaduras, as defesas, os glóbulos brancos da autopiedade, e isso não era o que Joseph queria do seu livro. Seria escritor de um só livro, talvez uma carta sincera ao pai. Começava então a rondar a página, a ideia, o pensamento, imbuído de boa vontade, a querer dizer ao mundo, e a si, eu sou isto, leitor.
Ideia para um romance: mistura a taróloga, o cavaleiro, o rei, o pajem, o sexo à flor da pele, as experiências reais em tudo o que meta sexo. É um retrato de gente que ama, que julga que ama, que quer amar, que quer ser amada, e que também diz o poema de Cesariny (É importante foder?). Há também um policial, uma investigação, uma morte, a personagem sou eu. Com todos os meus auto-retratos possíveis. Quem vai ao Tarot quer saber se pode confiar, se vai ser traído, se o amor é para a vida, se vai ter sucesso. No meio disto há um encontro, o nosso encontro.
Trabalho do escritor = sapateiro na oficina/humilde e devoto.
13 de Janeiro
Basta a terra tremer (sermos deixados, por exemplo) para irmos todos ao chão, até os Napoleões.
21 de Janeiro
Amor de cooperação (e muita diversão) é a solução (nudista de Verão).
23 de Janeiro
As coisas, todas as coisas, acontecem por necessidade de crescimento (espiritual). Por exemplo, o encontro improvável na Rua da Atalaia, 25, depois de uma mensagem onde dizias «estamos condenados a não nos vermos.» E eu ali à porta, no exacto momento da tua mensagem, quando devia estar a 7500 km, não fora a circunstância de uma doença.
Um pouco mais tarde
Estou naquela hora dos assomos incontroláveis de te falar. De te dizer que te amo com as palavras do amor (que podem não ser palavras). Como se diz amo-te sem palavras? (…) Assim? Por telepatia. Já está. É. Infinitude. Amar-te é… pensar em ti sentindo-te todos os nanossegundos.
P.S.: Tenho um assunto ou dois muito sérios para te comunicar. É assim: sou perdidamente e irremediavelmente apaixonado por ti, da ponta do caracol à do pêlo púbico grisalho (constatação capilar). Uma coisa muito válida e holística que não é para esfolar cantoras precisadas de descanso ou mães fustigadas por filhos apaches. Trata-se de alegrar uma plateia de terminações nervosas (por tempo indeterminado e não na base do toca a despachar). Não requer incensos, velas encantatórias ou elixires de tribos ameríndias. Bastamo-nos nós, nus, jocosos, amorosos, tal como somos e viemos a esta vida de amor. Levantadas, levantadas, só se querem as partes não gagas. O segundo assunto era tão sério que já me esqueci.
Um dia vou escrever sobre a infância, a velhice, a morte, as experiências sexuais, os pânicos e as mudanças de casa.
14 de Fevereiro
Por este Dia dos Namorados que somos e seremos.
I
Amo em ti a aventura do navio em rota para o pólo
Amor em ti a audácia dos que fizeram as grandes descobertas
Amo em ti a lonjura
Amo em ti o impossível
Entro nos teus olhos como numa floresta cheiinha de sol
E eu suado, esfaimado e enraivado com a paixão do caçador por morder a tua carne
Amo em ti o impossível mas de modo algum o desespero.
II
És a minha servidão e a minha liberdade
és a minha carne que arde
Como a carne nua das noites de Verão
És a minha terra
Tu, com as estrias verdes dos teus olhos castanhos
Tu, soberba e vitoriosa
és a minha nostalgia
De saber-te inacessível no instante em que te atinjo.
(Nazim Hikmet)
18 de Fevereiro
Leio o Krishnamurti de Paz no Coração e é como levar um puxão de orelhas num frigorífico. O instante-já é o que realmente importa. Saindo do pensamento (do que se está a passar deste outro lado), e instalando-me no sentimento (o que se está a passar deste lado pressentido no ouro do outro), então tudo acontece. Dá-se o milagre clariceano de ser, de sermos, sendo.
Zeca
Todos os tributos são riscos, como todos os caminhos têm abismos debaixo da terra que parece firme. Ao Zeca, para quem me pedem palavras, cheguei como chegou um par de gerações, e continuam felizmente a chegar. O homem das palavras simples, dos trocadilhos, do sorriso fácil e dos grandes enigmas, e da densidade insuportável, de onde, por vezes, preferimos desviar o olhar. O prosador, o poeta, o cantor, o político apolítico mas acima disso o homem condenado a ser. Cantei-o em Abril e nunca me vi numa escolha tão difícil. É como agora dizer qual o Zeca dos Zecas me une mais o pensamento e o sentimento. É difícil explicar, como se diz que é difícil dizer o que é viver, por o viver ultrapassar o entendimento. Sei que todas as vezes que canto, um Era um redondo vocábulo, por exemplo, é como se a sua voz me percorresse e o meu canto, que é tanto de nada, me fizesse sentido. São tantas as palavras que percorrem um repertório, mas poucas (por mais duras e implacáveis) nos são do território da alegria. As do Zeca pertencem a esse lugar que convém mesmo à tristeza de o termos perdido.
21 de Fevereiro
Quarenta anos é uma idade de flores (viçosas). Vou sabendo fazer as coisas (e sei onde estou e onde quero chegar, por menos que importe, é um ir fazendo, cada vez melhor, e em nome do amor). Falamos de sermos almas gémeas. Tenho uma escrita (minha) para desatar.
24 de Fevereiro
Lições budistas de como viver bem a vida. Lições de grande exigência.
Cristina é um talento e uma força da natureza. Cantora intuitiva. Cantora com voz de mãe.
Quero livrar-me disto, deste pensamento embaciado por contas, medos, fraquezas, tremuras, dias feios e arritmados, antinatura para a viagem do espírito.
O Canto dos Cânticos
Dizer tudo nunca se diz, e quando se diz que se ama é para sempre que fica dito. Mas digo mais uma coisa destes dias turcos, glorious days after all.
Ter o privilégio de caminhar na vida ao lado de quem se Ama com A maiúsculo, e amor assim é uma vez, é a maior dádiva que se pode ter.
A maior fortuna.
Entendo-me e não me entendo quando me dão medos de que te consumas no teu sofrimento e te esqueças de nós…
Entendo-me ao querer que uma coisa destas, um amor, uma dádiva (que devia ser de todos), nunca acabe (e não acaba, certamente, pela sua vibração mais alta).
Amor de Romeu e Julieta disse-te na cama de Istambul e tu riste-te com o corpo todo.
Quero tanto que o mundo saiba deste amor. Como amo saber do tributo à sua mulher Fernanda Alves de um Ernesto Sampaio que desde os 30 anos, quando se conheceram, se disse incapaz de a trair, de a abandonar, de lhe ser desleal, o único homem que morreu de amor quando ela morreu, meses antes, segundo o poeta Cesariny. Se me morresses, eu seria o segundo homem a morrer assim.
Aprendo ao teu lado como se pode ser de alguém e nada do que é meu ter esse nome, porque tudo te pertence, como me pertence o que é teu, um filho, por exemplo. Falo de uma pertença sem posse nem mando.
Nós vamos dar a volta ao mundo em tudo. Sempre. Basta protegermos a força deste amor que nos foi dado de onde nunca saberemos.
Estamos no caminho da virtude e da entrega incondicional. Da ética e da verdade e da tolerância.
Nada há de mais maravilhoso do que aquele sorriso que me deste há bocado, esse que ninguém nunca saberá quanto vale porque não está à venda.
27 de Fevereiro
Se puder experimentar alguma espécie de transcendência, como quando fizemos a Gigi, será apenas quando tudo me sair das veias do pensamento-sentimento.
29 de Fevereiro
O piano é uma meditação, uma descoberta, uma alegria profunda, onde as palavras estão a mais.
14 de Março
Fazer por fazer um trabalho impecável de uma vida impecável.
É muito difícil ser inteiro de corpo inteiro a tempo inteiro.
21 de Março
Mal saíste, a Gigi apareceu-me na cama, e o Martim não muito depois.
Assim tive duas pulgas a repararem o frio que logo se instala quando partes.
A Gigi perguntou:
• Onde está a mamã? Vamos buscar a mamã ao comboio?
• Eu disse.
• Hoje foi de avião. Vamos ter com ela, vamos salvá-la daqui a nada, vamos a voar.
• Somos a família de lontras voadoras.
• Ela riu, chuchou na sua estimada ratinha, olhou-me de lado e fechou os olhinhos.
• Ainda está a dormir. O Martim saiu feliz da vida, mais ainda depois de o pai lhe dizer que onde ia era dos sítios mais bonitos.
• Que ia ver os astros a flamejarem.
• Flamejarem é fazerem fogo, pai? — perguntou ele, muito circunspecto e senhor das palavras.
• É, filho. Como o fogo que o pai tem cá dentro por vos amar.
Acho que se chama fogo de amor cósmico.
26 de Março
O que é ser um grande amante? Ser devoto da mulher amada, amando-a, até os corpos serem apenas um. Vive-se no gerúndio, sobrevive-se no verbo. Subindo à cama para a reconhecer (é sempre um reconhecimento, de dia para dia).
28 de Março
Amor é…
Dedicação de pés ante pés até chegarmos a uma espécie de transe. Espécie de transumância afectiva.
29 de Março
Amo-te, não preciso de outra palavra, mas inventei uma só nossa: eternurentos. Eternos nesta fome de ternura pura.
Amo-te tanto, há tanto tempo, não sei explicar de onde vem.
Amo esta construção linda, lenta e laboriosa entrelaçada nessa ternura nossa e invisível.
Chegámos ao amor maduro, eu sinto.
30 de Março
Tenho saudades tuas, como dizer de outra maneira.
Porque viver sem ti não é viver senão pela metade.
Porque os planos que a vida tinha para mim eram andar contigo na vida e no mundo, se for o caso.
Ou andar com os filhos que me deste, o filho que mais me deste ainda.
Esta semana foi das mais importantes. Foi uma semana (iniciática?) para mim e para o nosso querido filho, que me abriu o seu coração, talvez por lhe ter aberto o meu.
1 de Abril
Exigências que não cessam: pai, amante, escritor.
4 de Abril
Há-de ser uma luta calma, doce e alegre. Um trabalho impecável. Tudo aconteceu para me ensinar a depender o mais possível de mim. Afastar o desejo e a necessidade sem esforços. Honestamente ainda não estou preparado. Nunca se está. Nunca se pode dizer que se tem a experiência. O ter não prevalece.
Linguística rudimentar
Sou um homem que ama.
Sou o homem que te ama.
7 de Abril
Amor,
Posso dizer-te «eu amo-te» e é sempre uma redundância porque quando alguém diz que ama é para sempre que fica dito.
És o mais longe que consegui ir para dentro da palavra felicidade.
Que fazer para tudo ser como foi 2.ª ou 3.ª ou 64.ª feira… ou como é mil vezes na nossa vida? Fazer o que tem de ser feito até ao derradeiro instante.
10 de Abril
O processo é espantoso: a reconstrução do ser, posso chamar-lhe.
Mas sempre as mesmas questões que ainda não tinham nome.
Falemos de dom e talento.
Tu dizes sempre «não tenho dom nenhum, limito-me a cantar».
E é pelo dom que te procuram ou por seres bela na tua beleza contida?
Depois, longe dessa beleza tantas vezes encenada, o maldito dinheiro a pedir-nos o sangue, litros e litros de energia bruta.
Fazer contas, pesar-pagar o destino, sonhar o futuro (vivaldiano) e de repente, puff, sete minutos até sermos cinza. Vinte e cinco gramas de alma a viajarem pelo éter até Cassiopeia, Kepler-22b… a vida pede mansidão.
Calma é quando o teu corpo abre, quando a minha filha me entra por aqui adentro e me pede um beijo, quando o meu filho entende a palavra pai.
Foi uma infância o nosso reencontro.
14 de Abril
Lado B(om)
É lindo, maravilhoso, intenso, doce, insuperável, isto que somos e fazemos.
Mesmo quando o bigode maça, ficas santola, fico potassa.
Só penso em coisas bonitas (por exemplo, daqui a bocado a gatinhares para a cama). És tão feita para os meus beijos, os meus abraços, os meus amassos.
16 de Abril
A mulher mais bonita do mundo
Tu és a mulher mais bonita do mundo. De todos os mundos e de todos os tempos. Se te amei noutras vidas, estou certo de que nesta te amo e amarei melhor. Quando digo que és bonita, estou a dizer que tens uns olhos com tanto de meigos (potáveis) como de insinuantes (flamejantes). Desde o primeiro dia, daquele dia, fico boquiaberto com as tuas expressões, as mudanças no teu rosto, e nem precisas de pintalgadas. Vais da rapariga simples e enfiada (e bonita de tímida) até à mulher no seu posto de mulher madura que levanta o queixo e os seios de orgulho por ser mulher. Que pensamentos-sentimentos experimentas quando te olho fundo nos olhos, quando me olhas se estamos sozinhos ou se o beijo dos olhos acontece num encontro de raspão no corredor de casa ou se for no quarto, na casa de banho, rente ao balcão da cozinha onde tantas vezes me olhaste de lado? Todas as mulheres bonitas começam nos olhos. Se os caprichas, se os gravas de negro, o negro do desconhecido, todo o meu ser quer penetrar o teu mistério. Não teres mistério nenhum é o teu mistério. No princípio achava-te um mistério, achava que preferias ter o teu quarto escuro para nele te perderes se a vida te doesse muito. Talvez ainda não tivesses passado por seres a coisa amada. Deixaste de fugir para lá e de fazeres casulos no lugar de esconderijos. Depois, os teus rituais de fêmea. Os banhos, os vernizes, os vestidos, os sapatos (sempre os sapatos). Ornamentos de uma nudez linda que insistes em esconder ou refugias até ao instante de te dares toda. Contigo vibro de volúpia e ternura e alegria e sei que não sobreviveria a ti. Já vivi a emoção mais perfeita quando no instante de um beijo deixas de pensar e apenas existes. Vivi no primeiro beijo que não saberemos nunca quanto tempo durou mas que veio de outra vida. Voltei a viver no tempo do orgasmo que te fecundou quando tanto quisemos. Vivo-o todos os dias quando me olhas e me tocas e me chamas querido. Quando toda a tua rigidez se dissipa e te atiras contra o meu corpo por ser a única coisa que importa. Todas as mulheres são amostras de mulher diante de ti.
25 de Abril
Para quê pôr palavras na emoção de me beijares quando queres apenas ser beijada?
Sei que preciso do corpo-a-corpo do amor para me sentir vivo e a amar e nada mais me consola do que um abraço demorado. Esse corpo-a-corpo foi sempre impetuoso e febril. Por isso ardo e queimo. Não sou o feiticeiro comedor de fogo, o alquimista do lume brando, o eremita do fogo que aquece e alumia, do fogo pacificador. Tenho de fazer este caminho de atravessar a vida como sou ainda, para chegar ao dia em que este fogo seja apenas fogo criativo.
O fogo que fez a Margarida, o fogo que acende todos os dias quando escrevo, sobretudo quando escrevo para ti.
O teu amor é já o amor sereno da rainha que habita o seu trono. O meu amor é ainda demasiadas vezes o amor impetuoso, dos cios e da força bruta, o amor do homem a viver no exacto momento da encruzilhada onde se distinguem os homens que amam dos que sabem amar.
O fazer 1.º (e último) do amor
De nós só espero até ao fim dos tempos a excelência, a beleza, o respeito, o justo e o verdadeiro.
Não se negoceia o amor por decreto, mas acho que se deve falar sempre do que é mais importante, falar de tudo.
Tu enches os meus dias de amor, desejo e bondade.
9 de Maio
Amor,
Vou passar a vida a escrever-te, a escrever para ti. És a musa do meu canto e ensinaste-me muito do que sou. Contigo vivo o que tinha de viver. Aprendi cedo a sobreviver mas nunca me ensinaram a defender um amor, que é coisa que não se ensina mas que se aprende a ver.
Passei anos ao teu lado apenas ocupado em viver o que tinha estancado: essa fome, muito física, muito impulsiva, muito carnal. Hoje, só penso em dançar contigo, em viver cada instante deste amor que me percorre e que quando não posso dar na pele tanto me consome. Todos os dias, desde há muito, vou escrevendo o nosso diário. Quero que o leias um dia, tu e os nossos filhos, para que entendam o vosso homem e o caminho que percorro e percorri.
Devia ter-te dito: preciso de ti, preciso de ti como homem que também cai, sem parecer uma criança perdida longe de casa, um menino aflito e cheio de medo de ser abandonado por não ser capaz de cumprir com o seu papel ou por estar a pedir ajuda. Mas o papel de um menino é brincar, é ser feliz, é ser leve como o homem-papagaio que se evola pelos ares. E o meu vento és tu quando não há vento a fazer-me evolar dessa dor antiga. Eu queria fazer-me rei ao teu lado, fazer-me velho sábio, ser sempre o poeta de palavra bela e ágil e justa.
Ter entrado no mundo Tomatis foi ir ao mais fundo de mim, como beber ayuaska. Meter-me nisto, nesta viagem, foi ter de reviver coisas que tinha seladas num sarcófago. Foste tu a encostar-me à parede, quando disseste: «Não se pode brincar com a vida. Se queres entrar e sair quando te apetece, não temos elos. Não constróis uma relação a dois na itinerância sentimental. Fixamos um ponto no horizonte e caminhamos para lá. Com integridade nas decisões. Com duas pessoas faz-se uma fortaleza.»
Hoje, digo-te que és o meu lugar de amor. Somos do um.
27 de Junho
Amar é… fazer amor.
Sou da carta Os Amantes, a carta que pede decisões, no seu sentido mais lato e alquímico.
Quando li o conteúdo da homília medieval da carta (que trata de escolhas, sobretudo), achei extraordinário o sentido da vida que fará sentido a todos os nascidos com essa carta (e a todos os que vivem segundo as leis do amor). O sentido do jardim dos caminhos que se bifurcam.
Homem leal, sincero, companheiro, amigo, protector, cavaleiro e rei e sábio. É esse o caminho. E onde ponho pedrinhas quando me falta a sabedoria, o tacto, a paciência que é própria do amor maduro. Posso pensar que demorará até ser o homem que sabe esperar pelo momento certo, mas a verdade do aqui e agora é que todos os momentos são certos para te ter. E ter é conexão, não é possuir, não é mais do que ser, por mais que sejamos terras de ninguém.
Sabes de me ler confessar. Não sabes é as resistências que ponho (e talvez por isso certas coisas não aconteçam, não fluam como dizem os feiticeiros de pós) quando me deparo com a possibilidade de voltar a partir. Partir para mim é muitas vezes não mais do que fadigas e decepções. Não imagino, não quero e não sei viver numa viagem solitária. Já as fiz (demasiadas vezes) para saber que não é por aí o meu caminho. Desgasta e só resiste e renasce à custa de um grande amor e de um propósito (divino). Um tratado do amor e da unidade.
16 de Julho
Amor,
Quando te escrevo, porque é vital, porque é como arrumo o pensamento, estou a falar-te, estou a ver-te aqui em frente, ali ao fundo, a tricotar panos ou pensamentos, nós entrelaçados uns nos outros, estou a imaginar a tua viagem aí desse lado, se me entendes, se é importante que me entendas. És-me tanto quanto se pode ser, a minha companheira, a companheira da grande viagem, das incógnitas, dos medos, das glórias, dos êxtases, a mulher-testemunha de um processo a que posso chamar apenas aprendizagem, a que Clarice chamou também Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres. Isto, estes diários, estas confissões, estas frase soltas não querem ser literatura nem podem ser a última verdade. Mas o que seria de mim se não tivesses aparecido?
Julgas, na tua insegurança, na tua culpa, na tua angústia, que só vieste pesar-me o caminho, achando que eu estava bem, estava leve e juvenil, antes de aqui chegares. Estava instalado no meu egoísmo, no meu hedonismo, na minha sístole-diástole. E então tu chegaste, a cantar. Como te deixei na última vida? Onde apareceste? Foi quando eras a Castafiore, a diva dos castelos provençais, e eu um cavaleiro andante de passagem rumo às quimeras ou foi logo quando acabou o Paraíso? Nascemos da mesma centelha? Como soubeste que era eu, o teu homem, como dizes sempre, com uma convicção que não colocas em mais nada? Porque o disseste logo, pouco depois de nos entregarmos apenas num segundo encontro, e logo aí deixares que o meu abraço te percorresse (quando ainda estavas dura e recolhida e medrosa como tantas vezes estás)? Foi a velha cega e sábia da Guiné que te deu luz e o salvo-conduto para te guiares no nosso caminho, que te ditou o que sempre ditaram as cartas, que o teu amor por mim é uma estrela, é o mundo, é um ponto cardeal? Ou eu, porque chorei tanto, tanto, tanto, antes de te conhecer (reencontrar?) e nunca saberei explicar?
Não era isto que tinha para te dizer quando acordei de um daqueles sonhos breves onde vejo a vida a passar muito depressa, onde divago sobre o estado onde estou, o que sou, o que posso ser, o que farei com este amor. Sinto-o desde sempre, não sei explicar, como um amor nascido de um amor interrompido. Será sempre cedo de mais. Por isso te procuro tanto, no meu jeito dramático, impetuoso, fatalista, achando que todos os dias são pretexto de o polir, de o regar, de lhe podar as urtigas, achando ainda que é pelo amor (da sintonia dos beijos, o amor da química), o caminho do meio e da epifania.
Há dias disse-te que importância de estarmos juntos neste entendimento da intimidade era um apelo a que olhasses para o que digo e escrevo, o caminho que percorremos, as metamorfoses, e percebesses onde estamos, meu amor, quando o amor que fazemos toca as esferas. Sei bem os porquês dos sobressaltos, das tensões, das incógnitas quando demoro a abrir-te ou nem chego a abrir-te como podia com a minha insistência. É um milagre (que outra palavra?) viver debaixo de tantas pressões, responsabilidades, deveres, cansaços, e chegar a unir duas energias dispersas em tantos pensamentos durante um dia. Só quando muito se ama é que os corpos (as almas) nunca se afastam. Nunca se deixam quando se afastam…
20 de Julho
Abrir a cabeça e o coração
Tenho razões, e não as invento, para falar sobre inquietações. Basta-me olhar para o esforço que nos leva uma vida com estas ramadas. Também as terás, a diferença é que tu te calas, ruminas e eu não paro de falar. Posso contar-te como tudo faço para me livrar delas, para nos livrar delas. Como faço para me livrar do medo, da angústia e da insegurança que são espelhos-reflexos de sei lá quantas vidas passadas, vidas ainda dentro desta vida e talvez antes desta, com quem não faço pactos, onde não me revejo, como homem que ama mais do que tudo a paixão, a felicidade e a alegria que são as palavras dos grandes amores.
Sim, há a vida como ela é, há o ganhar da vida, há obrigações, há outros centros de outras atenções, há uma realização e um estado de ser que só a cada um pertence, e quem nos acompanha não faz mais do que «dar o empurrão», porque o caminho do ser é individual.
Sobreviver e viver distinguem-se na diferença entre levar a vida como um criador de mundos (de alegria) e um contemplador de mundos que assiste ao espectáculo do mundo e nada o afecta. Vive na observação e escreve, ou canta, ou pinta, ou esculpe, ou idealiza e concretiza, sendo apenas parte da solução.
Se as pedras me pesam demasiado, sacudo-as, sacudo a água do capote, mas às vezes regressa em catadupas. É o karma?
Caminha-se tantas vezes à beira do abismo mas pode-se voar. É difícil estar sereno se, por exemplo, vemos os encargos acima dos ganhos e as alternativas serem tardias para a velocidade a que a vida segue o seu curso, a necessidade de prover, os filhos sobretudo. Sabes disso tanto como eu, e não é por correr, pular, cantar e rir ou me sentar numa pedra a pensar que resolvo. Sou tanto do pensamento como do sentimento. Corro atrás de sonhos, arrisco, vou aonde não tenho pé, amo a vida e o amor. Amo-te mais do que tudo.
Há que prover o dia, o mês, o ano, os anos. E prover não é só pagar contas, é nutrir o amor como um filho para que este cresça seguro. A mulher que ama, a rainha, a mulher da família e da casa, corre primeiro para os filhos e só então chega ao homem, chega mulher e fêmea, quando o resto está sereno. O homem, o rei, para se fortalecer, para se sentir forte para a luta, para ir caçar, pede à mulher que lhe dê a energia do seu amor que lhe vem das forças mágicas do sexo quando este nasce do amor. É um equilíbrio sempre difícil, pois quer-se o mesmo de maneiras diferentes. Ficam ambos nus porque se amam no chão do amor incondicional, mas despem-se de maneiras distintas. É por isso que tanto falo no caminho do meio, nas panaceias do amor (espiritual, taoista…), porque nenhuma corrida, nenhum yoga, nenhuma meditação, nenhum escrito, nenhum livro, por mais belo e apaziguador, me podem dar o que tu me dás quando dizes «antes de ti nada era, depois de ti tudo foi.» É aí, nesse encontro de amantes, que me sublimo, que me sinto feliz e amado, que me sinto em estado puro, seja lá o que isso for, porque não tenho palavras justas e exactas para dizer o que acontece quando chegamos aí. Sei que não posso chegar lá sozinho.
No dia seguinte
Acabo de dar a primeira aula de sexologia ao nosso filho (a pedido dele).
Francos progressos de sociabilização com o pai, e todos em geral.
Até já diz «oui», «merci» e «s’il vous plaît» sem lhe dizer nada.
Quanto ao sexo, ficou entusiasmado com a parte de os girinos lhe saírem pela pila. E perguntou, muito encolhido, se as meninas iam gostar dele assim gordinho?!
É tão diferente tudo assim, a dois, a toda a hora. Equivale a nós termo-nos a dois… é um namoro pegado. Porta-se bem, raramente respinga (só para se levantar e andar a pé) e tem iniciativas desinteressadas. A maneira de o sociabilizar com os jogos é obrigá-lo a comentá-los — por exemplo, a pescaria do Pinguim. Hoje voltou a dizer que estou quase a ser pai dele, encheu a barriga e de tanto a encher até desapertou o botão das calças.
Lembrei-me de uma frase do Michaux, do Equador. Diz assim, mais coisa, menos coisa. «Sempre quis ter um pai. Quer dizer: um pai como a mulher (como tu, digo eu)… que se procura, se escolhe e quando se encontra, é a grande maravilha.»
Um pouco mais tarde
Tenho-te escrito testamentos sobre isto e aquilo, redundâncias muitas vezes. Como vai arrumado, percebes melhor a minha cabeça, digo eu.
Sou capaz de te dizer numa frase o que trago ou onde julgo que é mais fundo, ou mais alto, conforme o ângulo: quero o nosso amor protegido, nutrido, tranquilo dentro do que é possível viver tranquilo neste carrossel de obrigações, de competição, de exigências de todos os lados e de todos os feitios.
Os meus oásis são vocês e és tu.
Não quero que leias isto como mais uma responsabilidade para o teu lado. Vê apenas nesse oásis um tapete de namorados, cheio de flores (amores-perfeitos) onde podemos deitar-nos a olhar o outro, a cheirar, tocar, a ver… e a experimentar todo o potencial dos sentidos.
21 de Julho
O Jack London escreveu nas pausas do trabalho de mineiro, em cima de pedras, à mão, com lápis de carvão. Escrever parte de uma vontade vital, um querer acima da contingência, de retratar isto com histórias e dramas e glórias de gente comum, como fez o Miller, ou a Clarice, sem ornamento porque viver é sem ornamento.
Devias ser condecorada, o disco de melhor voz materna. Li poesia do Neruda e tentei escrever um poema, a história de um padre apostado em resolver o seu problema de fé. Até os padres têm problemas de fé. Porque querem ser padres? Qual o chamamento? Eu quis ser jornalista porque estava cercado por palavras por todos os lados.
Um pouco mais tarde
Apetecia-te ir à praia?
Sim, ao teu atol.
Pensamentos-sentimentos
O pensamento tem poder infinito.
Mexe com o destino, acompanha a vontade.
Ao esperar o melhor, cria-se uma expectativa positiva que detona o processo de vitória.
Ser optimista é ser perseverante, é ter uma fé inabalável e uma certeza sem limites de que tudo vai dar certo.
Ao nascer o sentimento de entusiasmo, o universo aplaude tal iniciativa e conspira a seu favor, colocando-o ao serviço da humanidade.
Cada um escreve a história da sua vida — ao optar pelas atitudes construtivas —, cresce como ser humano e filho dilecto de Deus.
Positivo atrai positivo.
Alegria chama alegria.
Ao exalar esse estado optimista, a nossa consciência desperta energias vitais que vão trabalhar na direcção das suas metas.
Ser incansavelmente optimista faz bem ao corpo, à mente e à alma.
É humano e natural viver aflições, só não é inteligente conviver com elas por muito tempo.
Ser mais paciente comigo mesmo, sabendo entender as limitações.
Sem esforço não existe vitória.
Um exemplo para um sopro de vida
«Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha vida. Nasci para amar os outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos. O “amar os outros” é tão vasto que inclui até perdão para mim mesma, com o que sobra. As três coisas são tão importantes que minha vida é curta para tanto. Tenho que me apressar, o tempo urge. Não posso perder um minuto do tempo que faz minha vida. Amar os outros é a única salvação individual que conheço: ninguém estará perdido se der amor e às vezes receber amor em troca […]», Clarice Lispector.
Cristina,
Para me sentir bem (alegre, realizado, leve) basta-me o calor do abraço, o beijo apaixonado, o olhar cúmplice, a palavra meiga, o olhar o céu ou o mar e o ofício do amor como uma forma de comunicação e de humildade. Como uma forma de dizer ao outro, pertenço-te.
25 de Agosto
O que é isso de viver do avesso? Talvez seja faltar-me o ar quando não estás.
Ou diante da hipótese de não nos podermos ter por esta ou aquela razão.
E andar sempre nisto que é inventar soluções para sermos possíveis no tempo do dois (+2).
E há os sonhos e os desejos e as vontades de parares a tempo de os filhos não voarem, de não te consumires à custa de tanto sacrifício.
Que vai ser de nós, disto, do planeta, dos filhos neste mundo? Que seja, como em cada dia, um ritual de provas de amor.
De generosidade, de criatividade, de bondade, de compaixão.
E o mundo pode acabar, que acabaremos em paz, com paz no coração.
Não entendo quando dizes que és banal ou quando te magoas desvalorizando-te.
Eu verei sempre outra coisa, como tu verás em mim, como nos vemos a todos, sem a sentença do juízo final. Mas o que eu vejo é parte do que vejo em mim: a história de uma mulher que se deixou ir na viagem do amor. Uma mulher que sempre foi mater familias. Uma mulher para quem o trabalho foi um escape, e não estou errado se disser que a sua maior realização é ser mãe. Eu sou apenas feliz (no sentido de realizado) vivendo-te por inteiro. Foi graças a ti e a este amor que desci (vou descendo) aos meus fundos, que me pus de vez a caminho do caminho menos percorrido. Estou contigo para ir tão longe, tão fundo, tão alto, em tudo onde haja amor.
Ícaro
Queria sair disto a voar com um pensamento sonhador, um sorriso nascido do nada. Nada disto, destes testes sucessivos, desta luta pela sobrevivência tem que ver com erros ou infortúnios. É exactamente a vida como ela é num tempo em que somos obrigados, por força do destino e das escolhas, a viver com exigências injustas e desmedidas. Estou a fazer tudo por tudo para que tu e os nossos filhos, sobretudo eles, não se apercebam das durezas onde estamos metidos.
Dizem que um relacionamento, um casamento, é como um filho e que como com os filhos se deve falar, cultivar o diálogo, verbalizar as vontades, o desejo, o humor, os disparates… a todo o momento. Cuidar, cuidar, cuidar e cuidar de nós ainda. Cuidar significa livrar-me de medos que nem sei explicar, como o maior de todos de que as minhas limitações, os meus erros, me façam menos apaixonante, menos digno de amor (coisa que não sei explicar de onde vem mas que sou eu, ou o que conheço de mim). Por isso os sobressaltos de proporções dramáticas quando alguma coisa não flui e não tratamos de cuidar dela logo ali, deixando para depois o que tem conserto (logo ali), com paciência e ternura. Por isso a vontade de que tudo seja bonito, simples, efectivo.
15 de Setembro
Era de noite, Amor
Lê isto por favor as vezes que tiveres de ler.
Lê despida de outras palavras que me tenhas lido ou ouvido.
Lê como a carta capaz de desfazer nós emocionais e medos antigos e sentimentos de culpa.
Não quero viver no faz-de-conta, na negação, na morte lenta, e por não querer meti-me numa viagem às profundezas, ao centro, ao fundo (o Tomatis), e faço-a contigo, com as minhas e tuas questões, com as minhas e tuas encruzilhadas, porque no amor, como é o nosso, transformamo-nos na coisa amada. Não há como escapar. Por isso é tão importante fazer a viagem, e gostava que a quisesses fazer comigo ou que me deixasses levar-te nela sem resistires, sem te assustares, sem procurares as tuas «zonas de conforto» ou caíres numa angústia e tristeza e prostração quando te sentes incapaz de dar mais, quando só mereces amor, serenidade e alegria.
O conforto, o consolo, a paz no coração têm de estar dentro de nós para se expressarem nos outros, e não podem ser os outros (ou o que quer que seja de artificial, de artifício) a servirem de alimento a essa paz. É uma conquista de todos os dias, exigente.
É preciso celebrar pactos com a alegria e a ternura e renová-los a todas as horas, connosco sobretudo. Sorrir para dentro é uma força poderosa, sorrir mesmo que não haja razões. Sorrir porque debaixo das maiores tempestades temos a quem nos abraçar e entregar como naquela noite medonha no delta do Okavango, em que todos os meus terrores de morrer fulminado por um raio se desvaneceram porque estavas comigo.
Quero poder fechar os olhos e sentir apenas.
23 de Setembro
Às vezes vou a correr e corro mais depressa para te escrever onde anda o meu pensamento (e os meus passos).
Pode acontecer o mesmo enquanto pratico ou toco piano, e o escrever continua lá.
Por exemplo, acabo de pensar que se pudesse ficava(mos) para sempre neste estado de ternura e compreensão em que o desejo desata. Ou que quando algum bicho nos mordesse pensávamos nestas horas a que junto as mil horas de amor que semeei contigo por este mundo.
1 de Outubro
Carta ao Pai
Posso culpar-te do quê quando me deixo tomar pela angústia, o medo de nunca chegar a ser homem porque não tive um homem para onde olhar quando era hora de aprender? Olhei para os fantasmas dos meus avós, fui pescando homens ao longo da vida, homens para quem o amor é tudo à vida. Posso culpar-te por venerares o teu pai e não me dares uma única razão para te adorar, para ter orgulho em ti, a não ser que caia na infantilidade de achar os teus feitos don juaninos dignos de orgulho. Se continuasse a tua obra, seria melhor homem, mais digno, mais admirável? É isso que importa afinal, no final? Portar-me bem, ser bom menino, e ter lugar no céu, ter direito a uma vida melhor, menos sofrida, menos ufana? Que sei de ti que não seja fantasia ou facto, como as partidas que me pregaste dizendo que vinhas buscar-me, deixando-me tardes inteiras à janela, a polvilhar os vidros, ficando ali horas e horas, recusando-me a comer e a dormir, na esperança de que viesses, de que acabasses por vir um dia. Quando aparecias, trazias sempre uma amante, um engate qualquer a quem mostravas o teu filho como quem mostra um cão e o leva de passeio e o devolve à casota, ao canil.
Onde estavas quando nasci? Combatias quem e o quê? Porque me inquieta tanto a possibilidade da falha, como se não te ter tido fizesse de mim menor, passando a vida a guerrear com traidores como eu próprio fui tantas vezes, julgando amar em toda a parte. Quem se quer num caminho espiritual sabe bem o preço da traição, da traição de si próprio, sobretudo. É um atentado, é a inevitável degradação das energias libertadas por um amor respeitador. Pode haver quem ache que ninguém é de ninguém, ou uma ilha, como tu dizes, e que isso justifique todos os actos. Acredito hoje, às minhas custas, que é possível um homem e uma mulher renovarem-se através dos tempos nos votos sagrados do amor sem que para isso precisem de véus, máscaras ou grilhões.
O Amor é…
Uma onda feita de línguas, embalos a dois, sintonias.
Tudo é fragmentado e descontínuo até àquele instante.
Estética, ritmo, melodia. É sempre isto, em repetição.
Em tudo na vida.
Lido, um pouco mais tarde
Eis um exemplo a seguir: pensamento marcado por uma cultura vasta, uma inteligência irrequieta, um poder criativo, fecundo, uma paixão pela palavra escrita, cantada ou falada, tudo sem limites (Zeca).
Dito ao botão esquerdo, um pouco mais tarde
Um conto plausível: passar o dia na cabeça (no coração, na alma?) do outro. Viver-lhe os pensamentos e os sentimentos. A fusão impossível. Como saber com palavras justas o que está do outro lado? O que nos move? A mim move-me o desejo de amor total (seja lá o que isso for de possível e impossível).
Dito e feito, um pouco mais tarde
Arte é não pensar em nada e existir só naquele instante.
14 de Outubro
Não tenho feito outra coisa senão tentar pôr em palavras os pensamentos-sentimentos. Para ti, por ti, espero apenas isto: crescer em amor e tolerância. Ninguém está aqui ou chegou aqui a querer isto para outra coisa senão isto: amor e tolerância. Falávamos de sermos duas almas demasiado permeáveis aos ares empestados. E que tal dirigirmos toda a nossa atenção um para o outro quando nos começa a dar o quebranto? O healing love dos meus amigos taoistas não é mais do que isso: dar as mãos, os olhos e fazer circular uma energia tão forte que o casal se torne um halo e esse halo revista o mundo de alegria e de esperança. Vivi, vivemos para contar.
Às vezes vou a correr e corro mais depressa para te escrever onde anda o meu pensamento (e os meus passos).
Pode acontecer o mesmo enquanto pratico ou toco piano e o escrever continua lá onde nunca deixou de estar.
Por exemplo, acabo de pensar que se pudesse ficava para sempre neste estado de êxtase. E quando algum bicho (papão) nos quisesse morder, pensávamos nestas horas desta praia solitária.
Disse-te nesta praia. «É assim que gosto de ser beijado.» Demora-te em mim. Disse-te ainda. «É aqui que eu pertenço: ao mundo.»
No diário escrevi mais tarde. O que inspiram as palavras, os actos? Um Shakespeare disse tudo o que há para dizer sobre os homens como um Montaigne, um Agostinho (da Silva) ou um Walt Whitman. E de nós, o que ficará impresso no éter? Ficam momentos como estes, no Verão indiano. A fluidez do olhar cruzado tantas vezes sem qualquer atrito. O amor de íris sem véus.
Todos, algum dia do Universo, havemos de ser capazes de grandes feitos. De ser grandes. Sem que importe o nome. Amor sem lutas, sem egos, sem tensões, sem crispações, amor de guardas baixas. Aí tudo se encaixa, todos os gestos se acomodam como um caranguejo à sua toca (lembras-te deles?), todas as notas se entrelaçam descobrindo os seus fios à meada.
Vibrações e outras coisas do éter
«Vós sabeis o que é uma radiação, uma emanação e uma vibração.
O que não sabeis é que esses fenómenos têm uma ligação com o intelecto, o coração e a vontade. Ao intelecto corresponde a radiação, ao coração corresponde a emanação e à vontade corresponde a vibração. O intelecto irradia: o seu movimento é a linha recta. As emanações do coração são ondas circulares. E a vontade vibra (para a esquerda e para a direita, para cima e para baixo, para diante e para trás).
A radiação é a luz projectada para melhor se avançar e fazer descobertas. A emanação representa a dilatação, a dádiva: as partículas que vão rodear com o seu calor os seres e as coisas. E a vibração marca o começo da acção.
Na radiação existe a sabedoria. Na emanação existe o amor. Na vibração existe a força. Por isso, segundo a intensidade das radiações de um ser vê-se qual é a sua sabedoria, consoante a natureza das suas emanações pode-se sentir qual é o seu amor e pelo poder das suas vibrações descobre-se qual é a sua força», Ivanov.
1 de Novembro
Fiz a melhor parte do meu caminho a viajar contigo. A amar-te na viagem, sabendo que amar é a viagem maior da vida. Nada me devolve mais no caminho do ser. Foram horas maravilhosas como tantas outras noutras viagens, mas nenhumas tão unidas, tão em paz no coração, tão certas de sermos do um. Olhamos a vida na mesma direcção. Olhamos isto que nos aconteceu como um encontro marcado pelo destino. Uma bênção nas suas lições mais exigentes. Sou-te sincero: era incapaz de te viver sem te amar de todas as maneiras e todos os feitios, mas amando-te sobretudo com a minha verdade, a que reconheço como uma força vital e que começa e acaba no acarinhar do teu corpo no meu corpo, esperando sempre que de cada encontro nasça uma emoção inexprimível, uma fusão, uma meditação, um caminho de vida que percorro como quem se dedica a uma arte. É uma emoção tão perfeita cruzar o olhar com o teu e saber da nossa história, da nossa cumplicidade, saber que te fecundei e faço por fecundar (de alegria) a cada dia que passa.
Esta missiva acaba dizendo-te que só não sei nem saberia viver sem te poder amar com a minha verdade. Aquela que me faz querer-te tanto, querer viver tudo o que há para viver num enamoramento sem limitações. Sem que nos falte tempo e disponibilidade para fazermos dos nossos encontros amorosos rituais de iniciação, o caminho do amor mais profundo, mais alto, mais inteiro, mais fogoso de um fogo que não queima.
Cláusulas do amor (para os tempos difíceis)
a. Não discutir em vão. Se houver alguma razão de queixa deixar no livro de reclamações (que ficará no hall de todas as entradas, virado para a saída).
b. Fomentar a cooperação entre todos os membros da família, incluindo cão e gatos.
c. Nunca trair, nunca mentir, nunca magoar. Sermos os melhores possíveis em tudo que nos una.
8 de Novembro
A colher tonta
Dias sem arrumo (mas está lá o mais importante, o amor, o yoga, a escrita).
Precisão admirável das crónicas do indecifrável Lobo Antunes.
Eu venho aqui sempre a querer dizer o mais fielmente possível o que penso e sinto do que acho importante dizer quando a fala me sai atropelada, o timbre me trai. Haverá outras formas mais subtis de comunicar, e de crescer nos relacionamentos e nos entendimentos das coisas. Para mim, a escrita e as palavras são a expressão natural dos meus afectos. Daí os piropos, as missivas, os sms, as cartas de pombos-correios…
Vou ser um rapaz simples (apesar do meu ar de vagabundo) a escrever dentro do que me é possível ser simples neste meu jeito de ser.
Porque me bato tanto por abrir caminho e vasos comunicantes nisto? Porque é matéria de peso nos relacionamentos e pode ser tanto extraordinária como inquietante.
Não espero de cada encontro nosso uma subida aos céus.
Vivo de memórias sucessivas de encontros felizes, os de longe e os da noite passada. E tudo faço para que se dissipem os desencontros, que não se acumulem as saudades a ponto de o corpo encarquilhar.
Acho que se pode ir muito longe no fazer do amor, fazendo de cada encontro um ritual de passagem, uma oração, uma dádiva.
E seja porque esta é a vida que vivo e porque a vida é breve (e não sei o que será a próxima nem como foi a última ou a primeira), acho sempre que todas as oportunidades são para ser vividas. E se te vejo a desfalecer ou a ires no sentido do abismo, acho sempre que uma «colher tonta» te devolverá à vida.
Ratos e homens
Todos, algum dia do Universo, havemos de ser capazes de grandes feitos. De ser grandes. Sem que importe o nome. Amor sem lutas, sem egos, sem tensões, sem crispações, amor de guardas baixas. Aí tudo se encaixa, todos os gestos se acomodam, todas as notas se tocam.
Ainda nesse dia
Ensaio sobre o Amor
É a luta do animal e do iluminado. Só uma razão para ser ou não ser outra coisa: a recusa (de corpo inteiro) de não se dar o que apenas nos pertence, o nosso tempo, quando é a única dádiva que importa, e não está à venda. Sabem do que falo.
— Eu sei e você sabe… É a música que sempre cantamos.
Quase no dia seguinte
Abrir a cabeça e o coração
Quantas cascas, quantas camadas são precisas remover de um corpo vestido de fadigas e decepções, até se chegar ao corpo nu onde habitam a respiração e o embalo que pedem o amor maduro e sereno?
A palavra é vaso comunicante. Os silêncios entre as palavras falam ou gritam. Palavras que, como diz o Herberto Helder, «deixam vestígios sangrentos através dos tempos».
15 de Dezembro
Foi o mais alto que fui no fazer do amor.
Nunca mais lá volto depois de ti.
A Índia foi o sonho de umas quantas noites de Verão.
Obrigada por teres vindo.
Vieste na chuva de um dia escuro e desconsolado, um dia igual a tantos dias de silêncio, de perguntas sem resposta resgatados pelo sorriso ou o choro do meu pequeno filho. Vieste tu ver-me, ouvir-me. Pensei que não te dizia nada e sei lá como, dizes que disse tudo. Falaste de olhos, de viagens e tatuagens de embarcado.
Obrigada por teres vindo sem o saber, um menino franzino de modos seguros. Vieste, e trouxeste a cor que achava não existir. Dias depois e não me perguntes nunca como, sabia que seria tua apesar de todas as tempestades. Nunca achei o contrário, ou seja, tu, para mim… tu para mim eras o embarcado, o Willie Fog, nunca alguém que ficasse, a não ser no coração. No entanto, obrigada por teres vindo dar cor a este labirinto, ao bric-à-brac da vida. Por sem eu achar que ficasses por muito tempo, te dar um filho, porque sabia que o amaria por lhe correres nas veias, por seres o Rei dos Reis, o que eu amei e apontei entre os homens, por quereres ser homem e fazeres disso a tua Terra Santa, o nosso chão.
Acordei com esta no ouvido direito (problema de hemisférios)
O que é ser Homem? Ter músculos no lugar, neurónios titilantes, testosterona de John Holmes ou Nacho Vidal, humor de Groucho Marx ou Woody Allen, coragem física de Bruce Lee, dinheiro (ou dinheiritos) de sibarita do petróleo, estatuto de Mourinho (para quem gosta do género), coragem de enfrentar a vida de frente e assumir o amor como a obra maior? Para mim, ser «omãi» é dar pulos «gandes»…
2013, 9 de Janeiro
Não sei explicar.
Pode haver o caos no mundo, no Universo, nas gentes (mas cá dentro faz um sol radiante).
Por mais sombrios os tempos, habita-me esta vontade de Ser e de Viver, mais ainda depois de te ter conhecido e de ter entrado na viagem Tomatis.
Passam-me medos, fantasmas, receios, coisas arcaicas, coisas que ultrapassam o entendimento. Até podemos ter brigas, brigas feias, mas no fim da linha estás sempre tu.
Aquilo que me trouxe a ti, que me faz estar aqui, que me faz acreditar na «vitória» (do Ser, do Sermos, do Amor) é este indivíduo, esta alma que te é irmanada.
Hei-de conseguir remover todos os teus choros, angústias, fadigas e decepções. Não por teimosia, obstinação ou missão de vida, de vidas. Simplesmente porque isto que nos une é fundo, antigo, pleno, genuíno, consciente, e vive em mim como a água que corre, água que por vezes rebenta o dique, por vezes inunda, por vezes afoga, mas nunca, nunca seca.
«Fuck you forever», dizem as nossas alianças de casamento. Para os taoistas, a palavra fornicar (do latim, fornico, conjugar) é «a minha palavra nossa». É como dizer o santo-e-senha que o importante é foder (e Deus, o Papa e os puritanos que me perdoem a rústica franqueza).
Há método na minha loucura. Se os verdes anos foram de coelhos, estes são de coelhos mágicos, e vamo-nos fazendo com a sabedoria de quem sabe que nada nem ninguém nos levará para longe um do outro.
O meu perfeccionismo, o meu fatalismo, o meu dramatismo, este ser que fervilha de paixões, de prazeres, de uma vontade omnívora de ler onde se aprenda, uma alegria de viver que sempre se renova, tem apenas lugar no coração para ti e para a família que me deste. Nunca te esqueças disto quando julgares que quero mais, que preciso de outras coisas. Sou o que sou porque vivo isto ao teu lado.
Sol de Inverno
O Sol, o simples rei Sol, morno a caminhar para o quente sem escaldar, a encharcar a pele do lado de cá de uma varanda, é quanto basta para devolver um andarilho à sua condição de humano feliz, num dia de um ano de um século onde tudo remete para a infelicidade clandestina. Cá dentro ha chuva há raios e trovões (e coriscos) há missivas das Finanças em abundância, há bocas aflitas, há incertezas, por mais brilhantes as provas de aferição do amor. Mas lá fora e agora cá dentro, um banho de Sol é quanto me basta. Daqui a nada vou pegar na marmita e zarpar, enquanto a noite não cai e não chegam as sombras.
O sentido da vida
Ninguém nunca saberá (excepto tu) das memórias para cá desta janela. Foi numa pausa de um longo beijo de corpo inteiro que nasceu a fotografia. Pausa de outro instante decisivo, do instante já, quando de repente tudo se suspende na força imperativa do momento. Lembro-me de como ali chegaste. O telefone-máquina-fotográfica estava pousado na cabeceira e tu olhaste pela janela e disseste:
Olha, peixes a voar.
(eram peixes a voar derramados no chão)
Saíste a voar sem te queixares do teu peso insustentável, como não te tinhas queixado de qualquer falta de leveza nas duas ou três horas anteriores, não sei precisar o tempo.
Ao dizeres aquilo pensei por associação de ideias, como tudo me acontece, no diálogo dos peixes de aquário no filme The Meaning of Life, quando o cardume de sargos troca palavras de choque por o seu amigo Howard estar a ser comido por um paquiderme insuflado de uma gula infinita. No filme cabiam peixes, carnes, doçarias, até humanos em forma de tornedó.
O teu olhar meigo escondido numa pela coriácea via peixes sonhadores a voar impressos no chão em placas de antracite. Por essa altura, como em muitas outras alturas, eu só tinha olhos (de gula) para o teu corpo nu e fiz-me feliz outra vez, como tantas outras vezes, a ver-te, mulher-menina, de nudez perfeita debruçada sobre um sofá de chintz. Tu e os teus meneios de gata lúbrica ocupada naquilo que mais te desocupa além da maternidade e do canto. Os teus sentidos de vida.
Ensaio sobre o Amor
É a luta do animal e do iluminado. Só uma razão para ser ou não ser outra coisa: a recusa (de corpo inteiro) de não se dar o que apenas nos pertence, o nosso tempo, quando é a única dádiva que importa, e não está à venda. Sabem do que falo.
— Eu sei e você sabe… É a música que sempre cantamos.
Animal político
Pergunto-me hoje do alcance e da capacidade de mobilização destas ditas redes sociais. Há amigos aqui. Há pessoas sinceras. Há pessoas solidárias. Estaremos todos a passar pelo mesmo, em graves ou menos graves fenómenos. Falo de conviver com uma nova forma de ditadura que nos agride, violenta, massacra e mata como vai matando os mais fracos, os que não trabalharam vidas inteiras para serem liquidados desta maneira. É o diabo dos números. Ocupamo-nos a desabafar, a cascar, a apontar o dedo, talvez em «meas culpas» e lamentos em causa própria (em casa, já nem isso) por termos sido iludidos pelas belas alegrias do capitalismo. Lamentamos o familiar, o amigo, o conhecido… agredido, violentado, massacrado e talvez já sentenciado de morte, com uma penhora, uma execução, um cancro matemático. Tal qual como o faço agora aqui. Eu, português (por amor à língua), cidadão, contribuinte, gente, ser, bípede, pai, marido, filho, trabalhador, activo, 40 anos, disposto a combater, a combater a doença e a doença mental com as armas ao meu dispor. É o karma do indivíduo, o karma colectivo ou é apenas o momento de agirmos como um colectivo? Seguirmos, por exemplo, o excelente exemplo islandês onde os ventos mudaram. Estudá-lo e aplicá-lo, pois não sendo 400 000 habitantes e uma povoação onde o frio mobiliza para a acção, aqui estamos a ser congelados por todas as vias. Ou então, se vos faltarem as forças, debandem, desertem, exilem-se, recolham-se lá longe, na casa dos que partiram noutras épocas aflitas e se deram bem, e deixem aos senhores governantes a tarefa de limpar as latrinas onde nos querem a chafurdar como bichos. É o medo ou a hipocrisia social que nos impede de dizer quem nos pôs aqui? Custa assim tanto irmos para a rua (se dela estamos tão perto) reclamar o fim disto de uma vez por todas, desta estranha forma de vida onde se saciam o sabujo e servil governo e seus compadres, os mesmos clãs que no tempo do Salazar (do outro) se aforravam aos torrões e aos filões deste país? Desfie-se o novelo e vá-se atrás do rasto dos dobrões roubados, os que agora querem que paguemos, com retroactivos de vidas inteiras de sonho e trabalho, e logo a conta será paga. Haja coragem de dizer basta!
Pensamento rápido
Há quem resolva o estar na vida (não a vida) com a farsa, o humor (farsola), a dissimulação, o engano, a patranha.
E se dê muito bem com isso, porque em terra de espertos quem tem olho é rei (mas rei com letra pequena).
O Nuno Bragança, que sabia muito disto, chamava-lhes os tanas, os badanas e os sacanas.
Há-os em todas as classes, raças, credos, religiões e ofícios (não se excluem pela política e a construção civil).
Há-os de todos os tamanhos e de todos os feitios.
É uma chatice e é chato dizer isto, mas é assim a vida.
E depois há os homens-meninos que não fazem mal a ninguém.
E há os terras de ninguém onde eu me quero situar, a sul de nenhum norte, a leste-oeste de qualquer paraíso.
21 de Fevereiro, 41 anos
O cadeado veneziano
Sobre a minha chuva de ontem, foi passageira.
Portugal está aflitivo e não parece que o sonho ali queira morar nos próximos tempos.
Tudo esbarra com o mesmo: a carência, a falta de meios, a não ser que se faça parte do poder, que se esteja entre os que dominam as estruturas, que se seja rico e poderoso. Maçom, Opus Dei, beto, gay, engajado, político, banqueiro…
A minha riqueza é a minha liberdade e a minha capacidade de amar (não sei onde aprendi).
Não sou arranca-corações como dizem por aí.
«Yo no te pongo condición; harás conmigo lo que quieras bien o mal.»
Sofro de uma vontade insustentável e constante de fazer coisas, de ser. Idealismo de querer pôr água mole em tudo o que é pedra dura. Tento esculpir com palavras o meu sonho de um mundo melhor.
Vamos pintar e escrever nas paredes, meu amor.
Eu sou apenas um homem do amor, do amor livre.
É tempo de me explicar — vamos lá, de pé!
19 de Março, retour à Caen
Meu amor,
Se tu soubesses o que dava para ter apenas e quase tão-somente (e porque não sempre?) uma vida florida, de sol, de calor, de erva (para beber e fumar), de filhos fartos e fortes (como os nossos, felizmente). Vida com muito amor e amor de vale tudo, claro. Com o dever sempre lá, também, o dever do ofício que mais nos quadrasse.
Até pode ser uma certa escrita, até pode ser tapeçaria de palavras, até pode ser cantar, mas que nunca a vida nos ultrapasse e abalroe e do amor se perca o sentido.
Quero ser alguém que muito amou e cresceu sobretudo por amar. A vida é quando não se é pedinte, quando se é no verbo dar.
Quando se sai na rua de lampião e todos nos olham, olhos nos olhos, porque pirilampamos de dádivas.
P.S.: Dei beijos aos filhos.
P.S. 2: Voy a dormir.
Posfácio
Para Henri Michaux
Equador: linha que divide dois seres sem nunca se separarem. Mesmo vítimas de terramotos, tsunamis e outros desastres naturais (e não naturais).
Para J. K.
Sem amor não se vive a essência; sem amor há apenas cinzas nas quais se baseia esta nossa existência. Do vazio surge o amor. Do vazio nasceu este livro.
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