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Sobre este livro
As histórias de horror são uma espécie de ritual para lidar com o medo: esse sentimento que, em todas as culturas, sobrevive ao lado da razão e da ciência sem ser por elas eliminado e que muitas vezes as utiliza como elementos de reforço para criar um medo ainda maior. A fantasia de horror parece levar nossa imaginação até o limite do suportável para em seguida, acabada a leitura, libertar-nos no cotidiano que conhecemos bem e que nos acolhe, pacificados.
Este livro reúne alguns dos nomes mais importantes da ficção de horror, todos nascidos no século 19, época em que se definiram as regras do gênero, sobretudo a partir das histórias criadas pelo norte -americano Edgar Allan Poe.
O polonês Joseph Conrad (1857-1924), autor do cultua-do O coração das trevas, foi marinheiro na juventude; suas experiências e percepções da época em que viveu no mar à mercê dos humores do oceano, bem como as histórias contadas pelos outros marujos, estão presentes em toda a sua obra. “A Fera”, conto publicado em 1908, é uma das histórias que lhe contaram.
Ambrose Bierce nasceu em 1842, nos Estados Unidos, e foi Oficial do Exército da União durante a Guerra Civil (1861-5) – presente em muitos de seus contos. Em 1913, aos 71 anos, foi para o México, supostamente com a intenção de unir -se às tropas de Pancho Villa, e nunca mais foi visto. “A janela vedada” fala de uma perda e de uma dor tão terríveis que parece não haver palavra ou imagem capaz de representá -las.
O maior interesse do médico escocês Arthur Conan Doyle (1859-1930), criador do detetive Sherlock Holmes, autor de tramas policiais que apaixonavam o público, era o ocultismo. O protagonista de “O cirurgião de Gaster Fell” é um médico que se isola para estudar antigos conhecimentos místicos e tem revelações surpreendentes.
Outro escocês, Robert Louis Stevenson (1850-1894), autor de O médico e o monstro – um dos maiores clássicos da ficção de horror –, escreveu “O rapa -carniça”, com sua terrível revelação, em 1884.
“O travesseiro de penas”, do uruguaio Horacio Quiroga (1879-1937), é exemplar da obra desse escritor cuja vida aventurosa, marcada por perdas terríveis e violentas, inspirou contos exasperados, permeados de angústia.
Edgar Alan Poe (1809-1849) publicou “Os fatos no caso do sr. Valdemar” no mesmo ano em que lançou “O corvo”, que o tornou famoso como poeta. No conto, convergem duas áreas de interesse de Poe: a ficção científica e o horror. A linguagem é tão convincente que, na época da publicação, muitos leitores acreditaram que tudo fosse verdade…
JOSEPH CONRAD

A Fera – Um caso de invectiva
Ao entrar, esquivando-me da rua varrida pela chuva, troquei um sorriso e um olhar com a srta. Blank no bar das Três Coroas. O intercâmbio foi efetuado com extremo decoro. É um choque pensar que, se ainda estiver viva, a srta. Blank deve estar agora com mais de sessenta anos.
Como o tempo voa!
Notando meu olhar direcionado inquisitivamente para a divisória de vidro e madeira envernizada, a srta. Blank foi amável o bastante para dizer, de modo encorajador: “Apenas o senhor Jermyn e o senhor Stone no salão, com um cavalheiro que nunca vi antes.”
Avancei para a porta do salão. Uma voz discursando do outro lado (era apenas uma divisória de madeira fina) atingiu tal volume que as palavras finais ficaram bem claras em sua atrocidade.
“Aquele sujeito, o Wilmot, praticamente estourou os miolos dela – e foi muito bem feito!”
Aquele sentimento bárbaro, visto nada haver de profano ou inconveniente nele, não teve sequer o efeito de refrear o leve bocejo que a srta. Blank efetivava ao abrigo da mão.
E ela manteve o olhar fixo nas vidraças lavadas de chuva.
Enquanto eu abria a porta do salão, a mesma voz prosseguiu, no mesmo tom cruel: “Fiquei feliz quando soube que a criatura finalmente tinha recebido o tranco de alguém. Embora com bastante pena do pobre Wilmot. Aquele sujeito e eu fomos bons camaradas em certa época. Isso, claro, foi o fim dele. Um caso evidente, se jamais houve algum. Sem saída. Absolutamente nenhuma.”
A voz pertencia ao cavalheiro que a srta. Blank nunca vira antes. Ele escarranchara as pernas compridas no tapete da lareira. Jermyn, inclinado para a frente, segurava o lenço de bolso bem aberto diante das chamas. Olhou sombriamente por cima do ombro e, enquanto eu me esgueirava ao longo de uma das mesinhas de madeira, cumprimentei-o com um aceno de cabeça. Do outro lado da lareira, imponentemente calmo e maciço, estava instalado o sr. Stone, todo espremido numa espaçosa poltrona Windsor. Nada havia nele de pequeno – a não ser as costeletas curtas e brancas. Metros e metros de lã azul-marinho ultrafina, de alta qualidade (confeccionada sob a forma de um sobretudo), jaziam empilhados numa cadeira a seu lado. E ele devia ter acabado de trazer ao porto algum vapor, porque outra cadeira sufocava sob um impermeável negro, amplo como uma mortalha, feito de três camadas de oleado de seda, recoberto de pespontos duplos. Uma bolsa masculina, de mão, do tamanho usual, repousava no chão, reduzida a brinquedo de criança perante as proporções espantosas daquelas botas.
Não o cumprimentei com um aceno de cabeça. Ele era grande demais para receber um aceno de cabeça naquele salão. Era um piloto Trinity1 sênior e somente nos meses de verão condescendia em cumprir seu turno na lancha guarda-costas. Estivera muitas vezes no comando dos iates reais, partindo de Port Victoria e para lá retornando regularmente. Além disso, é inútil cumprimentar um monumento com um aceno de cabeça. E ele parecia um monumento. Não falava, não piscava, não se movia. Apenas ficava ali, mantendo a bela e vetusta cabeça erguida, imóvel, quase como se estivesse ampliada. Era uma cabeça extremamente elegante. A presença do sr. Stone reduzia o pobre sr. Jermyn a um miserável esboço de homem, e fazia o desconhecido falastrão do tapete da lareira, em seu terno de tweed, parecer absurdamente juvenil. Este último devia ter pouco mais de trinta anos, e certamente não era o tipo de indivíduo que se envergonha com o som da própria voz, porque, arrebanhando-me, por assim dizer, com um olhar amistoso, continuou a falar sem interrupção.
“Fiquei feliz com o fato” repetiu, com ênfase. “Talvez vocês se surpreendam, mas é que não passaram pela experiência que tive com ela. Posso afirmar que foi uma coisa que me marcou. Claro, saí totalmente indene, como podem ver. Ela fez o que pode para abater meu ânimo.
Quase joga o melhor sujeito do mundo em um hospício.
O que vocês me dizem disso, hein?”
Nenhuma pálpebra tremeu no rosto enorme do sr. Stone. Magnífico! O orador me olhou direto nos olhos.
“Eu ficava doente só de pensar nela solta por aí, assas-sinando as pessoas.”
Jermyn aproximou o lenço um pouco mais da guarda da lareira, e grunhiu. Era simplesmente um hábito que ele tinha.
“Eu a vi uma vez”, declarou, com pesarosa indiferença.
“Tinha uma casa…”
O desconhecido de roupa de tweed voltou-se para fitá-lo, surpreso.
“Tinha três casas”, corrigiu com autoridade. Jermyn, porém, não estava disposto a ser emendado.
“Tinha uma casa, estou dizendo”, repetiu, com lúgubre teimosia. “Uma coisa vistosa, grande, feia e branca.
Dava para ver a quilômetros de distância – destacada na paisagem.”
“De fato”, assentiu o outro prontamente. “Era coisa do velho Colchester, embora ele estivesse sempre ameaçando abandoná-la. Não aguentava mais as encrencas em que ela se metia, afirmava; estava acima do nível dele; ia lavar as mãos e deixá-la seguir seu caminho, mesmo que depois nunca mais arranjasse outra – e assim por diante. Acho mesmo que ele a teria mandado às favas, se não fosse – vocês vão ficar surpresos – a patroa dele, que não queria nem ouvir falar no assunto. Engraçado, não? Mas, com as mulheres, nunca se sabe o que elas vão achar das coisas, e a senhora Colchester, com sua bigodeira e suas sobrancelhas grossas, era a criatura mais teimosa deste mundo.
Costumava andar por aí num vestido de seda marrom, com um grosso cordão de ouro balançando sobre o peito.
Vocês deviam ter ouvido como ela vociferava: ‘Besteira!’ ou ‘Idiotice completa!’. Suponho que soubesse que estava com a vida feita. Os dois não tinham filhos e nunca estabeleceram um lar em lugar nenhum. Quando estavam na Inglaterra, ela se contentava em ficar hospedada em algum hotel ou pensão baratos. Imagino que gostasse de voltar para os confortos a que estava acostumada. Sabia muito bem que sairia prejudicada com toda e qualquer modificação do quadro. E, além do mais, Colchester, mesmo sendo um homem de primeira, já não estava na assim chamada primeira juventude, e quem sabe ela tivesse imagina-do que já não seria assim tão fácil para ele arranjar outra (como ele costumava dizer). Seja como for, por essa razão ou outra qualquer, a boa senhora achava que era ‘Besteira!’ e ‘Idiotice completa’. Ouvi uma vez o jovem senhor Apse em pessoa dizer-lhe confidencialmente: ‘Posso assegurar-lhe, senhora Colchester, que estou começando a ficar muito incomodado com a fama que ela está adquirindo’.
‘Oh’, diz ela, com sua risadinha rouca e profunda, ‘se a gente fosse dar atenção a todas as besteiras que escuta!’, e mostrou a Apse todos os seus feios dentes postiços de uma só vez. ‘Seria preciso mais do que isso para me fazer perder a confiança nela, posso lhe garantir.’”
A essa altura, sem a menor modificação na expressão facial, o sr. Stone emitiu uma risada curta e sardônica.
Foi uma coisa notável, mas eu não vi a graça. Olhei de um para o outro. O desconhecido do tapete da lareira exibia um sorriso desagradável.
“E o senhor Apse apertou as duas mãos da senhora Colchester, de tão feliz que estava por ouvir uma palavra boa sobre a queridinha deles. Todos aqueles Apse, tanto os jovens como os velhos, estavam completamente apaixonados por aquela abominável, perigosa…”
“Perdão”, interrompi, pois ele parecia estar se dirigindo exclusivamente a mim, “mas de que diabo você está falando?”
“Estou falando da família Apse”, ele respondeu cortês.
Ouvindo aquilo, quase soltei uma praga. Porém naquele exato instante a respeitada srta. Blank enfiou a cabeça pela porta e disse que o cabriolé2 estava lá fora, se o sr. Stone quisesse chegar a tempo para o trem das onze e três.
Imediatamente o piloto sênior ergueu o poderoso corpanzil e pôs-se a labutar para entrar no casaco, com convulsões de arrepiar os cabelos. Num impulso, o desconhecido e eu nos precipitamos para ajudá-lo, e, assim que encostamos as mãos nele, ele demonstrou perfeita aquiescência. Tivemos de levantar os braços muito alto e fazer força. Era como encilhar um elefante dócil. Com um “Obrigado, cavalheiros” ele encolheu a cabeça e se espremeu porta afora muito apressado.
Sorrimos um para o outro amistosamente.
“Eu me pergunto como ele consegue se içar pela escadinha lateral de um navio”, disse o homem de tweed; e o coitado do Jermyn, que era um simples piloto do mar do Norte, sem posição oficial ou reconhecimento de nenhuma espécie, piloto apenas por cortesia, grunhiu.
“Ele ganha oitocentos por ano.”
“Você é marinheiro?”, perguntei ao desconhecido, que havia retomado sua posição no tapete.
“Fui, até um par de anos atrás, quando me casei”, respondeu aquele indivíduo comunicativo. “Inclusive, a primeira vez que fui para o mar foi nessa mesma embarcação de que estávamos falando quando você entrou.”
“Que embarcação?”, perguntei, intrigado. “Não ouvi vocês mencionarem nenhuma embarcação”.
“Acabo de dizer o nome dela, meu caro senhor”, respondeu. “Apse Family. Certamente você já ouviu falar da grande firma Apse & Sons, armadores. Eles tinham uma frota bastante grande. Os navios se chamavam Lucy Apse, Harold Apse, Anne, John, Malcolm, Clara, Juliet e assim por diante – um sem-fim de Apses. Cada irmão, irmã, tia, primo, esposa – e avó também, pelo que sei – da firma tinha um navio batizado com seu nome. Eram também embarcações boas, sólidas, à moda antiga, construídas para transportar e para durar. Nenhuma estava equipada com essa parafernália moderna destinada a poupar trabalho, mas todas levavam muitos homens e muita carne salgada e comida à vontade a bordo – e lá ia você, na peleja, mar afora, para depois voltar para seu porto.”
O infeliz Jermyn fez um som de aprovação, que soou como um grunhido de dor. Aqueles, sim, eram barcos para ele. Enfatizou, em tom lamentoso, ser impossível exclamar para esses instrumentos que poupam trabalho:
“Vamos tocar este barco, pessoal!”. Nenhum deles subi-ria para a coberta numa noite complicada com bancos de areia por baixo da quilha.
“Não”, confirmou o desconhecido, piscando o olho para o meu lado. “Aparentemente os Apse também não acreditavam neles. Tratavam bem de seu pessoal – de um modo como as pessoas não são mais tratadas hoje em dia, e tinham um orgulho tremendo de suas embarcações.
Nada jamais lhes acontecia. Esta última, a Apse Family, era para ser como as outras, só que ainda mais forte, mais segura, mais espaçosa e mais confortável. Acredito que a ideia deles era que durasse para sempre. Construíram-na com diferentes materiais – ferro e madeiras nobres, e o escantilhão3 era algo fabuloso. Se algum dia um navio foi encomendado com base em um sentimento de orgulho, foi aquele. Tudo do bom e do melhor. O capitão comodoro da firma seria o comandante, e suas acomodações foram planejadas como se fossem uma casa em terra firme sob uma popa grande e alta que se estendia até quase o mastro principal. Não admira que a senhora Colchester não quisesse que o velho desistisse dela. Afinal, era o melhor lar que ela jamais tivera em todos os seus anos de casada.
Mulher de fibra, aquela.
“Não se falava em outra coisa enquanto aquele navio estava sendo construído! Vamos reforçar aqui, melhorar ali; e não seria melhor que aquele outro elemento fosse substituído por algo um pouco mais resistente? Os construtores entraram no espírito da coisa e lá estava o barco, virando a embarcação mais canhestra e maciça de sua tonelagem ali bem diante dos olhos deles, sem que ninguém, de alguma forma, se desse conta disso. O navio seria registrado com um peso de duas mil toneladas, ou um pouco mais; nada menos, de maneira alguma. Veja, porém, o que acontece. Quando foram medi-la, constatou-se que pesava um mil novecentos e noventa e nove toneladas e um pouquinho mais. Consternação geral! E dizem que o senhor Apse ficou tão aborrecido quando lhe contaram que caiu de cama e morreu. O velho senhor se retirara da firma vinte e cinco anos antes, e estava com uns noventa e seis anos, por aí, portanto sua morte não foi, talvez, tão surpreendente. Ainda assim o senhor Lucian Apse estava convencido de que o pai teria vivido até os cem anos. De modo que podemos considerá-lo o primeiro da lista. Em seguida foi a vez do pobre-diabo de um mestre de construção naval, que aquela fera pegou e esmagou enquanto se afastava do cais. Chamaram aquilo de lançamento de navio, mas ouvi dizer que foram tantos lamentos, tanta gritaria, tanta gente correndo para sair do caminho, que foi mais como soltar um diabo no rio. O navio rompeu todas as sogas4 que o retinham como se fossem fios de estopa e foi para cima dos rebocadores de apoio com fúria total. Antes que alguém se desse conta de suas intenções, mandou um deles para o fundo e deixou outro fora de serviço, precisando passar três meses no estaleiro. Um dos cabos se rompeu e, então, de repente – ninguém entendeu por quê –, deixou-se rebocar pelo terceiro manso como um carneirinho.
“Era um navio assim. Impossível saber o que ia tramar em seguida. Há navios difíceis de manobrar, mas em geral dá para confiar no fato de que vão se comportar de forma racional. Com aquele navio, não importa o que se fizesse com ele, não dava para saber como a coisa ia acabar. Era uma fera malvada. Ou, talvez, fosse pura e simplesmente louco.”
Ele proferiu essa suposição num tom tão sincero que não pude impedir-me de sorrir. Ele parou de morder o lábio inferior para me desafiar.
“E daí? Por que não? Por que não haveria algo em sua estrutura, em suas linhas que correspondesse a… O que é a loucura? Apenas alguma coisa levemente errada no nosso cérebro. Por que não existiria um navio louco – quero dizer, louco dentro da maneira de ser dos navios? De modo que, em circunstância alguma, você pudesse ter certeza de que ele ia fazer o que qualquer outro navio ajuizado faria naturalmente para você? Há navios que avançam descontrolados; outros cuja estabilidade não é confiável; outros que precisam de vigilância cerrada quando navegam sob vendaval; e também pode haver navios que se comportam como se estivessem em tempo borrascoso a cada ventinho. Mas nesses casos já se sabe que eles vão agir assim o tempo todo. Torna-se parte da personalidade do navio, exatamente como se levam em consideração as peculiaridades do temperamento de um homem ao lidar com ele. Mas com aquele navio, impossível. Ele era imprevisível. Se não fosse louco, então era a fera mais malévola, dissimulada e selvagem jamais lançada ao mar. Vi aquele navio navegar serenamente sob vendaval durante dois dias e, no terceiro, panejar5 até duas vezes na mesma tarde. Da primeira vez jogou o timoneiro de um só golpe por cima da roda do leme, mas como não conseguiu matá-lo, tentou novamente cerca de três horas depois. Encheu-se de água na proa e na popa, estourou toda a lona que havíamos colocado, deixou todos os marujos em pânico, e amedrontou até mesmo a senhora Colchester, lá embaixo, naquelas bonitas cabines da popa, de que tanto se orgulhava. Quando fizemos a chamada da tripulação, faltava um homem. Lançado ao mar, é claro, sem que ninguém o visse ou ouvisse, pobre-diabo! E meu único espanto é que outros de nós não tenhamos sido jogados também.
“Sempre aconteciam coisas assim. Sempre. Uma vez ouvi um velho piloto contar ao capitão Colchester que aquilo também tinha acontecido com ele, que ele ficara com medo até de abrir a boca para dar qualquer tipo de ordem. O navio era um terror tanto no porto como no mar. Nunca dava para ter certeza quanto à melhor maneira de comandá-lo. À menor provocação, começava a romper as cordas, cabos, espias de arame, como se fossem cenouras. Era pesado, desajeitado, de difícil manejo… mas isso não explica totalmente aquele poder de malefício. Sabe, quando penso nele não posso deixar de me lembrar das histórias que contam sobre os loucos incuráveis que de vez em quando conseguem se soltar.”
Ele me lançou um olhar inquisitivo. Mas eu, naturalmente, não podia admitir que um barco pudesse ser louco.
“Nos portos em que era conhecido”, continuou, “as pessoas se amedrontavam só de vê-lo. Ele nem ligava se destruísse vários metros da pedra maciça que reveste o cais ou se eliminasse a extremidade de um trapiche de madeira. Deve ter perdido quilômetros de correntes e centenas de toneladas de âncoras. Quando caía em cima de um infeliz de um barco inofensivo, era um trabalho dos diabos tirá-la de cima do outro. Mas ele mesmo nunca se machucava – apenas, quem sabe, alguns arranhões. A ideia era construir uma embarcação forte. E era isso o que era. Forte o bastante para investir contra o gelo polar. E, assim como começou, continuou. Desde o dia em que foi lançado ao mar, aquele navio nunca deixou passar um ano sem assassinar alguém. Acho que os proprietários ficaram muito preocupados com isso. Mas aqueles Apse formavam uma estirpe de gente orgulhosa; não queriam admitir que pudesse haver algo de errado com o Apse Family. Nem o nome do navio quiseram mudar. ‘Idiotice completa’, como dizia a senhora Colchester. Deviam pelo menos tê-lo confinado perpetuamente em uma doca seca qualquer, bem rio acima, e impedi-lo para todo o sempre de voltar a cheirar a água do mar. Posso assegurar-lhe, meu caro senhor, que ele invariavelmente matava alguém a cada viagem que fazia. Isso era um fato consabido.6 Ele ficou famoso por isso, mundo afora.”
Expressei minha surpresa com o fato de que um navio com uma reputação daquelas pudesse conseguir tripulação.
“Então o senhor não sabe o que é um marujo, meu caro senhor. Vou lhe explicar utilizando um exemplo. Certa vez, estando atracado em minha cidade, fui dar uma volta na ponta do castelo de proa e observei dois respeitáveis marujos passando, um deles de meia-idade, homem visivelmente competente e sólido, o outro um sujeito bem-posto, muito jovem. Os dois leram o nome da embarcação pintado nas laterais da proa e pararam para observá-la.
Diz o homem mais velho: ‘Apse Family. Essa embarcação é uma cadela sanguinária, Jack, que mata um homem por viagem. Eu não me engajaria nela nem por ordem do Capeta. Eu não’. E o outro diz: ‘Se esse navio fosse meu, eu o rebocava para a vasa e tocava fogo, juro que fazia isso’.
Aí o primeiro homem reforça: ‘Eles não dão a mínima!
Deus sabe como os homens são baratos’. O mais jovem cuspiu na água, ao lado. ‘A mim eles não contratam…
Nem dobrando os soldos.’
“Eles ficaram por ali durante algum tempo, depois foram andando pelo cais. Meia hora mais tarde, lá estavam os dois no nosso convés procurando pelo piloto, aparentemente muito ansiosos para serem engajados. E foram.”
“Como você explica isso?”, perguntei.
“O que você acha?”, ele retorquiu. “Espírito desafiador!
Orgulho de gabar-se à noite para os companheiros: ‘Acabamos de nos engajar no tal de Apse Family. Grande coisa! Medo é que não temos’. Puro capricho de marinheiro!
Uma espécie de curiosidade. Bem, um pouco de tudo isso, sem dúvida. Fiz a pergunta a eles no decorrer da viagem.
A resposta do mais velho foi: ‘Só se morre uma vez’. O mais moço me garantiu, em tom de gracejo, que queria ver ‘como ele faria a coisa desta vez’. Mas vou lhe contar uma coisa; aquela fera exercia uma espécie de fascínio.”
Jermyn, que parecia ter visto todos os navios do mundo, interrompeu, mal-humorado: “Uma vez eu o vi, por esta mesma janela, sendo rebocado rio acima; uma coisa preta, grande e feia se deslocando como um grande ataúde.7”
“Havia algo sinistro em sua aparência, não é mesmo?”, disse o homem de tweed, baixando os olhos para o velho Jermyn com expressão amistosa. “Eu sempre tive uma espécie de horror dele. Ele me deu um susto horrendo quando eu tinha não mais do que catorze anos, bem no primeiro dia – não, na primeira hora – em que me engajei. Meu pai veio para me ver partir e a ideia era que descesse conosco até Gravesend. Eu era o segundo filho a ir para o mar. Meu irmão mais velho já era oficial, na época.
Subimos para bordo mais ou menos às onze da manhã, e já encontramos o navio pronto para desatracar, popa primeiro. Ele não tinha se deslocado nem três vezes seu comprimento quando, a um pequeno solavanco do rebocador ao passar pela entrada do ancoradouro, deu um dos seus arrancos bruscos e pôs tanta pressão na corda de controle – um cabo novo de dezesseis polegadas – que o pessoal da dianteira não teve a menor possibilidade de folgá-la a tempo, e ela se partiu. Vi a ponta partida voar pelos ares, e em seguida aquela fera jogou a alheta8 contra a ponta do molhe9, provocando um abalo que desequilibrou todo mundo a bordo. Mas o navio nada sofreu. Claro que não! Só que um dos rapazes, que o oficial mandara subir na mezena10 para uma tarefa qualquer, caiu no convés da popa – um baque – bem na minha frente. Ele não era muito mais velho do que eu. Poucos minutos antes, sorríamos um para o outro. Devia ter sido descuido dele, que não esperava levar um safanão. Ouvi seu grito de susto – Oh! – num trêmulo agudo ao sentir-se caindo e olhei a tempo de vê-lo ficar com o corpo todo flácido enquanto caía. Ahh! Meu pobre pai estava visivelmente pálido quando trocamos um aperto de mão em Gravesend. ‘Você está bem?’, pergunta ele, olhando firme para mim. ‘Sim, pai.’ ‘Tem mesmo certeza?’ ‘Sim, pai.’ ‘Bem, então adeus, meu filho.’ Ele me disse tempos depois que se eu tivesse dito uma coisinha que fosse ele teria me levado para casa com ele naquele momento. Sou o caçula da família, sabe?”, acrescentou o homem de tweed, alisando o bigode, com um sorriso cândido.
Acusei o recebimento desse interessante comunicado com um murmúrio compreensivo. Ele fez um gesto negligente com a mão.
“Isso poderia ter acabado totalmente com a coragem de um cara para subir na mastreação, sabe? Totalmente. Ele caiu a meio metro de mim e quebrou a cabeça na abita11 de amarração. Nem se mexeu. Completamente morto. Um garoto bonito. Eu tinha acabado de pensar que nós dois seríamos grandes companheiros. Mas aquela fera de navio era capaz de fazer coisas bem piores. Passei três anos de minha vida no mar, embarcado naquele navio, depois fui transferido para o Lucy Apse por um ano. O fabricante de velas do Apse Family também foi parar lá, e me lembro de ele me dizer, certa noite, depois de uma semana no mar: ‘Este naviozinho não é mesmo um doce?’. Não é de espantar que achássemos o Lucy Apse um naviozinho amável e dócil, depois de nos livrarmos daquela fera grande e violenta. Era um verdadeiro paraíso. Seus oficiais me pareciam os homens mais descansados da terra. Para mim, que não conhecera outro navio senão o Apse Family, o Lucy era uma espécie de barco mágico que fazia por conta própria o que você queria que ele fizesse. Uma noite tivemos as velas jogadas contra o mastro por um feroz vento ponteiro. Em cerca de dez minutos havíamos controlado a situação e singrávamos a velas plenas, com as amuras12 arreadas, os conveses desimpedidos e o oficial de turno encostado na amurada, sereno. Parecia-me simplesmente maravilhoso. O outro navio teria ficado preso em ferros por meia hora, balançando os conveses cheios de água, atirando os homens para todos os lados – vergônteas13 estalando, escoras rompendo-se, vergas assumindo o comando, e um pânico absurdo tomando conta da popa por causa daquele leme incontrolável, que ele era capaz de tornar totalmente inútil, deixando todo mundo de cabelo em pé. Passei vários dias maravilhado com o fato.
“Bem, terminei meu último ano de aprendizado naquele simpático naviozinho – que nem era tão pequeno… Mas depois do demônio enorme de antes, manobrar o Lucy era brincadeira. Terminei meu treinamento e fui aprovado, e depois, justo quando estava pensando em passar três semanas divertindo-me à vontade em terra, recebi, durante o café da manhã em casa de meus pais, uma carta perguntando em quantos dias poderia me reunir à tripulação do Apse Family para assumir o posto de terceiro-piloto. Empurrei o prato com tanta força que ele foi parar no meio da mesa; papai me olhou por cima do jornal; mamãe ergueu as mãos, atônita, e eu saí sem chapéu para o nosso pedacinho de jardim, onde fiquei dando voltas e voltas durante uma hora.
“Quando tornei a entrar, mamãe estava fora da sala de jantar e papai trocara de lugar, tinha ido para sua grande poltrona. A carta jazia no consolo da lareira.
“‘É muito honroso para você receber esse convite, e muito amável da parte deles fazê-lo’, disse. ‘E vejo também que Charles foi nomeado imediato do navio para uma viagem.’
“Havia, no verso, um PS nesse sentido na letra do próprio senhor Apse, em que eu não reparara. Charley era meu irmão mais velho.
“‘Não gosto muito de ter dois de meus filhos juntos num navio’, papai continuou, em sua maneira deliberada e solene. ‘E posso lhe dizer que não me importaria de escrever uma carta ao senhor Apse nesse sentido.’
“Velho e querido papai! Ele era um pai maravilhoso.
O que você teria feito? A mera ideia de voltar (e ainda por cima como oficial) para viver preocupado e aborrecido, noite e dia em estado de alerta por causa daquela fera, me deu náuseas. Mas aquela não era uma embarcação que você pudesse dar-se ao luxo de evitar. Além disso, a justificativa mais sincera não poderia ser oferecida sem ofender mortalmente a Apse & Sons. A firma, e creio que a família inteira, até as velhas tias solteironas que viviam em Lancashire, tornara-se extraordinariamente suscetível em tudo o que dissesse respeito ao caráter daquele barco amaldiçoado. A única alternativa era responder ‘A postos’, nem que fosse do próprio leito de morte, caso você desejasse morrer nas boas graças de todos eles. E foi precisamente isso o que respondi – por telegrama, para acabar de vez com a coisa.
“A perspectiva de ser companheiro de bordo do meu irmão mais velho me animava bastante, ainda que ao mesmo tempo me deixasse um pouco ansioso. Desde que eu me entendia por gente ele fora muito bom para mim, e eu o considerava o melhor sujeito do mundo. E era mesmo.
Nunca melhor oficial pisou o convés de um navio mercante. E isso é um fato. Era um jovem bonito, forte, aprumado, queimado de sol, com seu cabelo castanho ligeiramente anelado e seus olhos de lince. Era simplesmente esplêndido. Fazia muitos anos que não nos víamos e, mesmo naquela ocasião, embora ele já estivesse na Inglaterra havia três semanas, ainda não aparecera em casa, pois estava passando o tempo de folga em algum lugar de Surrey cortejando Maggie Colchester, sobrinha do velho capitão Colchester. O pai dela, um grande amigo de papai, estava no negócio de corretagem de açúcar, e Charley tinha na casa deles uma espécie de segundo lar. Fiquei imaginando o que meu irmão mais velho ia achar de mim.
Havia uma espécie de severidade no rosto de Charley que jamais o abandonava, nem mesmo quando ele estava na farra, em seu jeito um tanto frenético.
“Ele me recebeu com uma grande gargalhada. Parecia considerar minha nova posição de oficial a maior piada do mundo. Havia uma diferença de dez anos entre nós, e suponho que ele se lembrasse melhor de mim com roupa de bebê. Eu tinha quatro anos quando ele foi para o mar pela primeira vez. Fiquei surpreso ao descobrir até onde ia sua impetuosidade.
“‘Agora vamos ver do que você é feito’, bradou ele. E, mantendo-me à distância pelos ombros, socou-me as costelas e me empurrou para o seu beliche. ‘Sente-se, Ned.
Estou feliz pela oportunidade de ter você por perto. Darei o toque de polimento em você, meu jovem oficial, caso você seja dos bons. E, antes de tudo, enfie bem na cabeça que não vamos deixar esta fera matar ninguém na viagem.
Vamos acabar com a brincadeirinha dela.’
“Percebi que ele estava falando sério a respeito do navio. Falava implacavelmente da embarcação e de como devíamos ser cuidadosos e nunca deixar aquela fera horrenda apanhar-nos distraídos com qualquer de seus malditos truques.
“Ele me fez uma verdadeira palestra sobre habilidades especiais a serem aplicadas ao Apse Family; então, mudando de tom, começou a falar descontraído, desfiando as bobagens mais doidas e engraçadas, até minhas ilhargas14 doerem de tanto rir. Eu percebia claramente que ele estava exagerando um pouco em seu bom humor. Não devia ser por causa de minha chegada. Não àquele ponto.
Mas, é claro, eu nem sonharia em perguntar-lhe o motivo daquilo. Tinha o devido respeito por meu irmão mais velho, posso assegurar-lhe. Mas tudo se tornou bastante evidente um dia ou dois depois, quando eu fiquei sabendo que a senhorita Maggie Colchester ia fazer a viagem conosco. Seu tio estava lhe oferecendo uma viagem por mar por razões de saúde.
“Não sei o que poderia haver de errado com a saúde dela. Tinha belas cores e uma vigorosa cabeleira loura.
Não se importava com o vento ou a chuva ou os borrifos de água ou o sol ou os mares verdes ou coisa alguma. Era uma jovem da melhor qualidade, alegre, de olhos azuis, mas a maneira como afrontava meu irmão mais velho costumava assustar-me. Eu sempre esperava que aquilo fosse terminar numa tremenda briga. No entanto, nada de decisivo aconteceu até depois de passarmos uma semana em Sydney. Um dia, na hora do jantar da tripulação, Charley enfiou a cabeça na minha cabina. Eu estava estirado de barriga para cima no sofá, fumando tranquilo.
“‘Desça para terra comigo, Ned’, disse ele, em seu estilo conciso.
“Pus-me de pé num pulo, é claro, e lá fui eu atrás dele passadiço abaixo e rua George acima. Ele andava a passos largos, como um gigante, e eu a seu lado, sem fôlego. Fazia um calor dos diabos. ‘Para onde você está me arrastando, Charley?’, tive a audácia de perguntar.
“‘Para aqui mesmo’, disse ele.
“‘Aqui mesmo’ era uma joalheria. Eu não conseguia imaginar o que ele haveria de querer ali. Parecia algum tipo de crise de maluquice. Ele empurra para baixo do meu nariz três anéis, que pareciam muito pequenos na vasta e bronzeada palma de sua mão, rosnando: ‘Para Maggie! Qual?’.
“Levei uma espécie de susto diante daquilo. Não consegui dizer nada, mas apontei para o que lançava cintilações brancas e azuis. Ele o guardou no bolso do colete, pagou um monte de soberanos pelo anel, e saiu, brusco. Quando voltamos para bordo eu estava completamente sem fôlego. ‘Toque aqui, meu velho’, falei, ofegante. Charley me deu uma batidinha nas costas. ‘Dê as ordens que quiser ao contramestre quando os marinheiros voltarem’, disse ele. ‘Esta tarde estou de folga’.
“Em seguida ele desapareceu do convés por algum tempo, depois saiu da cabine com Maggie e os dois desceram pelo passadiço publicamente, diante da marujada, para um passeio juntos naquele dia horrível, escorchante de quente, com nuvens de poeira esvoaçando por todo lado.
Voltaram após algumas horas com ar calmo, porém não pareciam ter a menor ideia de onde haviam estado. Seja como for, foi essa a resposta que ambos deram à pergunta da senhora Colchester na hora do chá.
“E não é que ela se virou para o Charley com voz de cocheiro velho e disse: ‘Bobagem. Não sabem onde estiveram! Idiotice completa. Você quase mata a garota de tanto andar. Nunca mais faça isso’.
“Era surpreendente a submissão de Charley diante daquela velha. Só uma vez ele cochichou para mim: ‘Estou bem feliz por ela só ser tia de Maggie pelo casamento. Não é um parentesco para valer’. Mas na minha opinião ele deveria ser um pouco mais severo com Maggie. Ela ficava andando por todo lado naquele navio em sua saia de iatismo e de boina, uma boina vermelha como um pássaro colorido numa árvore negra e seca. Os velhos marinheiros costumavam sorrir para si mesmos ao vê-la chegar e se ofereciam para ensiná-la a dar nós ou a emendar cabos.
Creio que ela gostava dos marujos, imagino que por causa de Charley.
“Como você pode imaginar, as inclinações maléficas daquele navio amaldiçoado jamais eram mencionadas a bordo. De todo modo, não na cabine. Apenas uma vez, no passadiço, Charley disse, impensadamente, algo a respeito de que, daquela vez, a tripulação inteira estava voltando para casa. Na mesma hora o capitão Colchester demonstrou constrangimento e aquela velha idiota duro-na foi para cima do Charley como se ele tivesse dito algo indecoroso. Eu mesmo fiquei bastante confuso; quanto a Maggie, ficou sentada, totalmente intrigada, arregalando ao máximo os olhos azuis. É claro que antes que o dia ter-minasse ela havia conseguido arrancar tudo de mim. Era muito difícil mentir para ela.
“‘Que horror!’, disse ela, muito solene. ‘Tantos pobres coitados. Estou contente de que esta viagem esteja quase no fim. Não vou mais ter um único momento de paz em relação ao Charley.’
“Garanti a ela que Charley estava bem. Que era preciso mais do que as artimanhas daquele navio para vencer um marujo como o Charley. E ela concordou comigo.
“No dia seguinte pegamos o rebocador ao largo de Dungeness; e quando a corda de rebocar foi atada, Charley esfregou as mãos e me disse, em voz baixa: “‘Conseguimos enganar o maldito, Ned.’
“‘É o que parece’, disse eu, com um sorriso malicioso para ele. O tempo estava lindo e o mar tranquilo como um açude. Fomos rio acima sem sombra de complicação, a não ser por uma vez, quando, à altura de Hole Haven, a fera deu uma súbita guinada e por pouco não fez uma barcaça ancorada sair do canal. Mas eu estava na popa, cuidando de governá-la, e daquela vez ela não me pegou cochilando. Charley surgiu no tombadilho parecendo muito preocupado. ‘Foi por pouco’, disse.
“‘Não se preocupe, Charley’, respondi alegremente. ‘Você domou a fera.’
“Deveríamos rebocar o navio até o cais. O piloto do rio veio para bordo abaixo de Gravesend, e as primeiras palavras que o ouvi dizer foram: ‘O senhor faria bem em içar imediatamente sua âncora de bombordo, senhor Piloto’.
“Isso já havia sido feito quando avancei com a embarcação. Vi Maggie na cabeceira do castelo de proa divertindo-se com a confusão, e implorei-lhe que fosse para a popa, mas é claro que ela nem ligou para o que eu disse.
Aí Charley, que estava muito ocupado com a engrenagem de vante,15 avistou-a e gritou o mais alto que pôde: ‘Saia da cabeceira do castelo, Maggie. Você está atrapalhando aqui’. Como única resposta ela fez uma careta para ele, e vi o pobre Charley virar-se, escondendo um sorriso. Ela estava afogueada com a excitação de voltar para casa, e seus olhos azuis pareciam lançar fagulhas elétricas enquanto olhava para o rio. Um brigue16 carvoeiro havia acabado de entrar na nossa frente, e o rebocador teve de cortar as máquinas para evitar uma colisão.
“Num instante, como costuma ser o caso, todas as embarcações daquele trecho do rio pareciam ter se metido numa confusão total. Uma escuna e um rebocador arrumaram, a troco de nada, uma pequena colisão bem no meio do rio. Era excitante observar tudo aquilo e, nesse meio-tempo, nosso rebocador permaneceu parado. Qualquer outro barco que não fosse aquela fera poderia ter sido persuadido a manter-se em linha reta por uns poucos minutos – mas não ele. Sua proa desceu de repente e ela começou a derivar rio abaixo arrastando consigo o rebocador. Reparei num grupo de barcos costeiros ancorados a um quarto de milha de nós, e pensei que era melhor avisar o piloto: ‘Se você se meter no meio daquele ajuntamento’, falei, baixinho, ‘o barco vai moer alguns deles em pedaços antes de conseguirmos retirá-lo’.
“‘Como se eu não conhecesse este animal!’, grita ele, batendo o pé, tomado pela fúria. E em seguida tirou o apito para fazer com que aquele incômodo rebocador erguesse novamente a proa da embarcação o mais depressa possível. Apitou como um louco, sacudindo o braço para bombordo, e logo pudemos ver que as máquinas do rebocador haviam sido ligadas. Suas rodas propulsoras agitavam violentamente a água, porém era como se estivessem tentando mover uma rocha – o rebocador não conseguia deslocar aquele navio nem um centímetro. O piloto soprou de novo o apito e balançou o braço para bombordo. Podíamos ver as rodas do rebocador virando cada vez mais depressa para longe da nossa amura.
“Por um momento o rebocador e o navio ficaram imóveis no meio de uma porção de embarcações em movimento, e aí a tremenda pressão que aquela fera malévola, de coração empedernido, sempre punha em tudo arrancou por inteiro o cepo de rebocamento. A corda de rebocar pulou para o alto, partindo os ferros de toldo um após outro, como se fossem bastões de cera de lacrar. Somente aí reparei que, a fim de ter uma visão melhor por cima de nossas cabeças, Maggie estava em pé na âncora de bombordo, largada no convés do castelo de proa.
“A âncora fora encaixada corretamente em seus nichos de carvalho, mas não houvera tempo para prendê-la com uma volta de cabo. De qualquer modo, do jeito que estava não haveria problema para entrar na doca; contudo, logo vi que num segundo a corda de rebocar mergulharia por baixo da pata da âncora. Meu coração voou direto para a boca, mas antes tive tempo de berrar: ‘Pule para longe dessa âncora!’.
“Só que não houve tempo para gritar o nome dela.
Suponho que ela não tenha ouvido nada do que eu disse. O primeiro impacto da espia contra a pata da âncora jogou-a ao chão; ela se ergueu novamente, rápida como um relâmpago, mas pôs-se de pé no lado errado. Ouvi um som horrendo, rascante, e em seguida aquela âncora, virando-se, elevou-se como uma coisa viva; seu grande e áspero braço de ferro segurou Maggie pela cintura, pareceu enlaçá-la num horrível abraço, e atirou-se com ela para cima e para baixo num terrível clangor de ferro, seguido de fortes baques retumbantes que sacudiram o navio de proa a popa – porque a boca do aríete17 aguentou o tranco!”
“Que horror!”, exclamei.
“Anos depois, eu costumava sonhar com âncoras agarrando moças”, disse o homem de tweed, um pouco alterado. E estremeceu. “Com um urro de cortar o coração, Charley mergulhou no mesmo instante atrás dela. Mas, Deus do céu, ele não viu nem sombra da boina vermelha dela dentro da água. Nada! Nada mesmo. Num momento havia meia dúzia de barcos ao redor de nós, e Charley foi içado para um deles. Eu, com o contramestre e o carpinteiro, largamos depressa a outra âncora e paramos o navio de qualquer maneira. O piloto estava abobalhado. Andava para cima e para baixo pela cabeceira do castelo de proa torcendo as mãos e resmungando para si mesmo: ‘Agora ele mata mulheres! Agora ele mata mulheres!’. E não era possível tirar dele nenhuma outra palavra.
“O crepúsculo desceu, depois uma noite negra como piche; e, perscrutando o rio, ouvi uma baixa e lamentosa chamada, ‘Ó de bordo!’. Dois aguadeiros18 de Gravesend emparelharam conosco. Tinham uma lanterna na catraia19 e olharam pelo costado do navio acima, segurando a escada sem dizer palavra. Vi, lá embaixo, numa nesga de luz, um feixe de cabelos louros, soltos.”
Ele estremeceu de novo.
“Depois que a maré mudou, o corpo da pobre Maggie havia flutuado, soltando-se de uma daquelas grandes boias de atracação”, explicou. “Eu me arrastei até a popa, sentindo-me meio morto, e consegui disparar um foguete – para que os outros, que procuravam no rio, soubessem. Então avancei furtivamente para vante como um cão vadio e passei a noite sentado no calcanho do gurupés, de modo a ficar o mais longe possível do caminho de Charley.”
“Pobre homem!”, murmurei.
“É. Pobre homem”, repetiu ele, pensativo. “Aquela fera não deixaria que ele – nem mesmo ele – a impedisse de pegar sua presa. Mesmo assim ele a amarrou ao cais na manhã seguinte. Não trocáramos uma só palavra – aliás, nem um olhar. Eu não queria olhar para ele. Quando o último cabo foi amarrado ele pôs as mãos na cabeça e ficou olhando para os pés como quem procura lembrar-se de alguma coisa. A tripulação esperava no convés principal pelas palavras que finalizam a viagem. Talvez fosse disso que ele estava tentando se lembrar. Falei por ele: ‘Tudo bem, pessoal, terminou!’
“Nunca vi uma tripulação deixar um navio em tamanho silêncio. Os homens se esgueiravam por cima da balaustrada20 um após outro, tomando cuidado para não bater os malotes com muita força. Olhavam para o nosso lado, mas nenhum teve coragem de se acercar e oferecer um aperto de mãos ao piloto, como é de praxe.
“Eu o segui por todo o barco vazio, de um lado para o outro, aqui e ali, sem vivalma além de nós dois, porque o velho vigia se trancara na cozinha, fechando as duas portas. De repente o pobre Charley murmura, numa voz alucinada: ‘Acabei aqui’, e desce em largas passadas o passadiço, comigo em seu encalço, avança pelo cais, cruza os portões na direção de Tower Hill. Ele costumava alugar quartos com uma honesta estalajadeira na American Square, para ficar perto do trabalho.
“De repente ele para, volta-se e vem direto para mim.
‘Ned’, diz. ‘Vou voltar para casa.’ Tive a sorte de avistar um carro de aluguel e enfiei Charley lá dentro na hora. As pernas dele estavam começando a fraquejar. No vestíbulo de nossa casa ele arriou numa cadeira, e nunca me esquecerei dos rostos espantados e absolutamente estáticos de papai e mamãe, debruçando-se sobre ele. Não conseguiam entender o que havia acontecido com Charley, até que balbuciei, chorando: ‘Maggie se afogou ontem no rio’.
“Mamãe deixou escapar um gritinho. Papai olhou de Charley para mim e de mim para ele, como se comparasse nossos rostos, pois, juro por minha alma, Charley não estava nem um pouco parecido com ele mesmo. Ninguém se mexeu; e o pobre coitado ergue devagar as grandes e bronzeadas mãos para a garganta e, com um só puxão, rasga tudo de uma vez só – colarinho, camisa, colete –, um perfeito náufrago, os destroços de um homem. Papai e eu o levamos para cima de qualquer jeito, e mamãe quase se matou cuidando dele durante uma meningite.”
O homem de tweed balançou a cabeça significativa-mente para mim.
“Ai! Não havia nada a fazer com aquela fera. Ela tinha o demônio dentro de si.”
“Onde está seu irmão?”, perguntei, esperando ouvir que estivesse morto. Mas ele estava no comando de um vapor moderno no litoral da China e nunca voltava para casa.
Jermyn soltou um fundo suspiro e levou suavemente o lenço, agora seco a contento, até o nariz vermelho e lamentável.
“Aquele navio era uma fera voraz”, recomeçou o homem de terno. “O velho Colchester agiu com firmeza e se demitiu. E você acredita? A Apse & Sons escreveu para perguntar se ele não queria reconsiderar sua decisão! Qualquer coisa para salvar o bom nome do Apse Family! O velho Colchester foi então ao escritório e disse que assumiria novamente o comando, porém apenas para levar o barco até o mar do Norte e lá afundá-lo. Ele quase enlouqueceu. Sua cabeleira costumava ter uma cor cinza-metálico escura, mas em duas semanas ficou branca como neve. E o senhor Lucian Apse (eles se conheciam desde jovens) fez de conta que não tinha reparado. Hein? Veja só que paixão! Isso é que é orgulho!
“Pularam sobre o primeiro homem que puderam conseguir para assumir o comando, com medo do escândalo que seria se o Apse Family ficasse sem capitão. Era um homem de alma alegre, creio, mas se aferrou a seu navio com fé e arruda. Wilmot era seu segundo-piloto. Um tipo irresponsável, que fazia de conta que nutria grande descaso pelas garotas. O fato é que era realmente tímido. Mas bastava uma delas levantar um dedinho de encorajamento, e nada segurava o desgraçado. Quando aprendiz, uma vez, no exterior, ele desertou atrás de um rabo de saia, e teria ficado entregue às baratas se seu capitão não tivesse se dado ao trabalho de encontrá-lo e puxá-lo pelas orelhas para fora de algum antro de perdição.
“Dizia-se que, uma vez, alguém da firma fora ouvido expressando a esperança de que aquela fera de navio encontrasse logo o seu fim. Mal posso acreditar nessa história, a não ser que fosse o senhor Alfred Apse, a quem a família não dava muita importância. Eles o mantinham no escritório, mas era considerado um mau-caráter total, sempre fugindo para corridas de cavalo e voltando para casa bêbado. Você pensaria que uma embarcação tão cheia de truques mortais teria se arremessado de encontro à terra algum dia, de pura maldade. Mas não! Ela ia durar para sempre. Tinha faro para se manter longe do fundo.”
Jermyn soltou um grunhido de aprovação.
“Uma embarcação bem ao gosto de um piloto, hein?”, caçoou o homem de tweed. “Pois bem, Wilmot conseguiu dominá-la. Era o homem certo para isso, mas mesmo ele talvez não tivesse executado o truque sem a governanta de olhos verdes, ou ama-seca, ou fosse lá o que ela era para os filhos do senhor e da senhora Pamphilius.
“Essas pessoas viajavam como passageiros no navio que ia de Port Adelaide para o Cape. Bem, o navio partiu e lançou âncora ao largo durante aquele dia. O capitão – alma hospitaleira – convidou uma porção de gente da cidade para um almoço de despedida – como costumava fazer. Eram cinco da tarde antes que o último barco do cais fosse embora, e o tempo parecia feio e escuro no golfo. Não havia razão para partir. Contudo, como ele anunciara a todo mundo que ia zarpar naquela data, imaginou ser mais correto fazê-lo de qualquer maneira. Mas, depois de todos os festejos, não estava com vontade de afrontar os estreitos no escuro, com pouco vento, e deu ordens para que o navio fosse mantido com as gáveas21 e a vela a ré do traquete22 mais baixas, o mais perto possível de terra, esgueirando-se ao longo da costa até o amanhecer.
Em seguida, buscou seu virtuoso leito. O piloto estava no convés, de rosto muito bem lavado pelas fortes rajadas de chuva. Wilmot rendeu-o à meia-noite.”
“O Apse Family tinha, como você observou, uma casa na popa…”
“Uma grande e feia coisa branca, espetada”, Jermyn murmurou tristemente para o fogo.
“É isso: uma gaiuta23 para a escada da cabine e uma espécie de camarim de navegação combinados. A chuva caía em rajadas sobre o sonolento Wilmot. O navio derivava devagar para o sul, andando à bolina, com a costa de três milhas, mais ou menos, a barlavento. Nada havia para se ficar alerta naquela parte do golfo, e Wilmot movimentou-se para se esquivar das rajadas sob o sotavento daquele camarim de navegação, cuja porta, daquele lado, estava aberta. Era uma noite negra como um barril de alcatrão.
Nisso ele ouviu uma voz de mulher sussurrar.
“Aquela amaldiçoada mulher de olhos verdes dos Pamphilius pusera as crianças na cama fazia muito tempo, claro, mas parece que ela própria não conseguia dormir.
Ouvira bater seis badaladas, e o primeiro-piloto descer para recolher-se. Esperou um pouco, depois vestiu o penhoar, atravessou sorrateiramente o salão e subiu as escadas até o camarim. Ali, sentou-se no sofá perto da porta aberta. Para se refrescar, imagino.
“Suponho que quando ela sussurrou para Wilmot foi como se alguém tivesse riscado um fósforo no miolo do homem. Não sei como eles haviam se tornado tão íntimos.
Suponho que ele tivesse se encontrado com ela em terra algumas vezes antes. Não tive como averiguar porque, quando contava a história, o Wilmot se interrompia para praguejar horrores a cada duas palavras. Havíamos nos conhecido no porto, em Sydney. Estava com um avental de pano de saco que lhe subia até o queixo e um grande chicote na mão. Era carroceiro. Feliz por fazer algo para não morrer de fome. Tinha chegado àquele ponto.
“No entanto lá estava ele agora, com a cabeça enfiada porta adentro, provavelmente no ombro da garota – um oficial de plantão! O timoneiro, ao dar seu testemunho depois, disse que gritara muitas vezes que a lâmpada da bitácula24 se apagara. Isso não importava para ele, porque recebera ordens no sentido de manter-se ‘o mais perto possível de terra’. ‘Achei engraçado’, disse, ‘que o navio continuasse sendo atingido pelas rajadas, mas a cada vez que isso acontecia eu orçava para cima, mantendo-o o mais perto possível de terra. Estava tão escuro que eu não conseguia ver nem minha mão diante do rosto, e a chuva caía em baldes de água sobre minha cabeça.’
“A verdade era que a cada rajada o vento coçava a ré um pouco, até que, gradativamente, o navio foi virando para a costa, sem que uma única alma dentro dele se desse conta disso. O próprio Wilmot confessou ter passado uma hora inteira sem se aproximar da bússola padrão. E como não confessar? Quando deu por si, o homem da vigia estava berrando como um doido, lá na frente.
“Ele se soltou da moça, contou, e gritou de volta: ‘O que você disse?’.
“‘Acho que estou ouvindo o barulho de vagalhões pela proa, senhor’, berrou o homem, e foi correndo para a ré com o resto da vigia, ‘sob o mais tremendo e cegante dilúvio que jamais caiu do céu’, disse Wilmot. Por cerca de um segundo ele ficou tão assustado e desorientado que não conseguia se lembrar de que lado do golfo estava o navio.
Não era um bom oficial, mas ainda assim era um marujo.
Num instante, conseguiu se controlar e as ordens corretas pularam de seus lábios sem que ele precisasse pensar.
Mandou orçar a barlavento com o leme e bracear as velas grandes e as mezenas da gata a panejar.
“Parece que as velas realmente tremularam. Ele não podia vê-las, mas ouviu-as chacoalhando e panejando acima de sua cabeça. ‘Não adiantava. Era um navio lento demais na largada’, continuou, o rosto sujo contorcendo-se e o maldito chicote de carroceiro tremendo em sua mão. ‘Ele parecia estar completamente imobilizado.’ E nisso o tremular de lona acima de sua cabeça cessou. Nesse momento crítico o vento caçou a ré outra vez com uma rajada, inflando as velas e empurrando o navio num grande impulso de encontro às rochas com o costado de estibordo. Ele fora longe demais em seu último joguinho. Sua hora havia chegado – a hora, o homem, a negra noite, a traiçoeira rajada de vento –, a mulher certa para dar-lhe um fim. A Fera não merecia coisa melhor. São estranhos os instrumentos da Providência. Para mim, existe uma espécie de justiça poética…”
O homem de tweed olhou fixamente para mim.
“A primeira laje do recife em que ele subiu arrancou-lhe a quilha falsa. Rrrac! O capitão saiu correndo de sua cabine e encontrou uma mulher louca, vestindo um penhoar de flanela vermelha, andando em círculos ao redor da cozinha, guinchando como uma cacatua.
“O baque seguinte jogou-a diretamente para baixo da mesa da cabine. Ao mesmo tempo, deslocou o cadaste25 e carregou o leme, e com isso a Fera escalou uma margem de lajes rochosas, rasgando por completo seu fundo, até parar de súbito. O mastro de proa caiu por cima dos costados como um passadiço.’
“Alguém morreu?”, perguntei.
“Ninguém, a não ser aquele sujeito, o Wilmot”, respondeu o cavalheiro que a srta. Blank não conhecia, olhando em volta em busca do boné. “E seu caso foi pior, para um homem, do que o afogamento. Todos desembarcaram sãos e salvos. A tormenta só se ergueu no dia seguinte, diretamente do oeste, e quebrou aquela fera num curto e surpreendente espaço de tempo. Era como se seu coração estivesse podre.”
Seu tom mudou. “A chuva passou. Preciso pegar minha bicicleta e ir depressa para casa jantar. Moro em Herne Bay – saí para dar uma volta hoje de manhã.”
Ele acenou a cabeça para mim num gesto amistoso e saiu num passo afetado.
“Você sabe quem é ele, Jermyn?”, perguntei.
O piloto do mar do Norte balançou a cabeça, sombrio.
“Imagine perder um navio desse jeito estúpido! Que coisa! Que coisa!”, gemeu em tom lúgubre, esticando novamente o lenço úmido, como uma cortina, diante das chamas.
Ao sair, troquei um olhar e um sorriso estritamente decorosos com a srta. Blank, garçonete do Três Coroas.
Tradução de Laetitia Vasconcelos
AMBROSE BIERCE

A janela vedada
Em 1830, a poucas milhas do que é agora a grande cidade de Cincinnati, estendia-se uma imensa floresta quase inviolada. A região inteira era esparsamente habitada por gente da fronteira – almas inquietas que, tão logo hou-vessem extraído daquele ermo lares decentemente habitáveis e alcançado o grau de prosperidade que hoje em dia chamaríamos de penúria, abandonavam tudo, impelidos por algum impulso misterioso de sua natureza, e se lançavam adiante, rumo ao oeste, para enfrentar novos perigos e privações, sequiosos que estavam de recuperar o parco bem-estar do qual haviam voluntariamente abdicado.
Muitos destes já haviam trocado a região pelos povoados mais distantes, mas, entre os que ficaram, encontrava-se alguém que fora dos primeiros a chegar. Ele vivia sozinho numa habitação de madeira cercada de todos os lados pela vasta floresta a cuja escuridão e silêncio ele próprio parecia pertencer, pois ninguém jamais o vira sorrir nem o ouvira dizer uma palavra supérflua. Suas escassas necessidades eram supridas, na aldeia ribeirinha, pela venda ou troca de peles de animais selvagens, uma vez que ele nada plantava na terra que, se preciso, poderia reivindicar por usucapião.
Havia sinais de “melhoramentos” – alguns acres ao redor da casa tinham sido desmatados e os restos apodrecidos das árvores se erguiam semiocultos pela vegetação recente à qual se permitira remendar o que o machado devastara.
Aparentemente, seu entusiasmo pela agricultura se consumira numa chama tíbia antes de apagar-se em cinzas lúgubres.
O casebre de madeira, com sua chaminé primitiva, seu telhado de ripas arqueadas dispostas sobre vigas cruza-das e calafetadas com barro, tinha uma única porta no lado oposto ao da janela. Esta, contudo, estava vedada com tábuas e ninguém recordava quando é que não fora assim.
Ninguém tampouco sabia o porquê da vedação. Decerto não era porque o ocupante sofresse de aversão à luz ou ao ar, já que, nas raras ocasiões em que um caçador cruzara aquele lugar solitário, o recluso, caso os céus lhe houves-sem propiciado um bom tempo, fora frequentemente visto a tomar sol diante da casa. Creio que há poucas pessoas ainda vivas que saibam o segredo da janela, mas, como vocês verão, eu sou uma delas. Diziam que ele se chamava Murlock. Embora aparentasse setenta, tinha cerca de cinquenta anos. Outra coisa, além dos anos, contribuiu para seu envelhecimento. Seu cabelo e a longa barba cerrada eram grisalhos, tinha olhos castanhos, embaçados, fundos e um rosto singularmente sulcado de rugas que pareciam pertencer a dois conjuntos entrecruzados. Seu porte era alto e magro, com os ombros encurvados de quem carrega peso. Eu mesmo nunca o vi, e fui informado desses pormenores por meu avô, que foi quem, na minha infância, contou-me a história de Murlock. Ele o conhecera quando, naqueles dias remotos, vivia em sua vizinhança.
Um dia Murlock foi achado morto em sua cabana.
Como aquela não era uma época de legistas e jornais, concordou-se, suponho, que ele morrera de causas naturais, pois, caso contrário, teriam me dito e eu me lembraria.
Tudo o que sei é que, talvez com um sentido do que era apropriado, o corpo foi enterrado perto da cabana, junto à sepultura de sua mulher, que, por ter morrido tantos anos antes, mal deixara na memória local um traço que fosse de sua existência. Isso encerra o capítulo final desta história verdadeira, exceto, aliás, pelo fato de que anos e anos mais tarde, acompanhado de um espírito igualmente intrépido, aventurei-me no recanto e me aproximei da cabana o bastante para atirar nela uma pedra e sair correndo do fantasma que, como todo garoto bem informado sabia, assombrava o lugar. Há, porém, um capítulo anterior — aquele com que meu avô me presenteara.
Quando Murlock construiu sua cabana e se dedicou vigorosamente ao desmatamento com o intuito de lavrar uma roça, vivendo entrementes de seu rifle, era jovem, robusto e confiante. No país a leste do qual viera ele se casara, como era costume, com uma jovem que, em tudo merecedora de sua afeição sincera, compartilhava, de boa vontade e sem remorsos, os perigos e privações de seu destino. Não há, que se saiba, registro de seu nome. Sobre seus encantos espirituais e pessoais tampouco há lembrança, e quem tiver dúvidas, que as tenha. Mas Deus me livre de endossá-las! Não faltaram, em cada dia vivido pelo viúvo, provas de sua felicidade e afeto mútuo; pois o que, senão o magnetismo de bênçãos relembradas, poderia ter acorrentado aquele espírito arrojado a tal sina? Certo dia, voltando de uma parte remota da floresta aonde fora caçar, Murlock encontrou a mulher alquebrada, febril e delirando. Não havia médico num raio de muitos quilômetros, nem vizinho algum. Tampouco ela estava em condições de ser deixada a sós enquanto ele buscava auxílio. Ele tentou cuidar dela, esperando que se recuperasse, mas, ao final do terceiro dia, a mulher perdeu a consciência e, sem jamais, ao que parece, tê-la recuperado,morreu.
Pelo que sabemos de temperamentos como o dele, podemos imaginar alguns dos detalhes do quadro cujos contornos meu avô delineara. Uma vez convencido da morte dela, Murlock manteve a lucidez necessária para se lembrar de que os mortos devem ser preparados para o enterro. Cumprindo esse dever sagrado, cometeu erros de quando em quando, fez algumas coisas incorretamente e repetiu outras várias vezes até acertar. Sua incapacidade aqui e ali de executar uma ação comum o deixava atônito como alguém que, embriagado, não entende a suspensão de leis da natureza conhecidas. Que não chorasse, surpreendia-o e também meio que o envergonhava: decerto era insensível não chorar pelos mortos. “Amanhã”, disse em voz alta, “terei feito o caixão e cavado a sepultura; então sentirei falta dela, quando não puder mais vê-la; mas agora – ela está morta, é claro, mas está tudo bem – deve estar tudo bem, de algum modo. Nada é tão ruim quanto parece.”
De frente para o cadáver, à medida que escurecia, ele lhe arrumou o cabelo e deu os retoques finais a seu vestuário singelo. Fez tudo mecanicamente, com uma atenção despida de sentimentos. E, no entanto, uma sensação subjacente de certeza – de que tudo estava bem, de que ela voltaria para ficar com ele como antes e as coisas se esclareceriam – perpassava-lhe a mente. Sem experiência prévia de dor, sua capacidade de senti-la não fora exercitada pelo uso. Seu coração era incapaz de abarcá-la por inteiro e sua imaginação, de imaginá-la. Ele ignorava a dureza do golpe que sofrera. Tal conhecimento viria depois e nunca mais o deixaria. A dor é uma artista cujos poderes são tão diversos quanto os instrumentos nos quais toca seus lamentos para os mortos, despertando em alguns as notas mais agudas e penetrantes e em outros os acordes baixos e graves que palpitam repetidamente como as cadências lentas de um tambor distante. Alguns temperamentos, ela alarma; outros, entorpece. Há quem ela atinja feito uma flecha, excitando-lhe as suscetibilidades para uma vida mais ativa; há quem ela abata como uma clava que, num golpe, paralisa a vítima. Murlock foi provavelmente afetado desta última maneira, pois (e isto é mais do que mera conjetura), assim que terminou suas piedosas tarefas, afundou na cadeira junto à mesa sobre a qual jazia o corpo e, observando quão branco o perfil se mostrava contra as trevas cada vez mais espessas, depôs os braços na borda da mesa e, sem lágrimas mas indizivelmente exausto, deixou cair neles seu rosto. Naquele preciso instante, um gemido prolongado, semelhante ao grito de uma criança perdida no fundo da floresta que escurecia, entrou pela janela aberta. Ele, porém, não se mexeu. Ainda mais próximo, o grito sobrenatural soou de novo enquanto ele desacordava. Talvez fosse uma fera, talvez um sonho. Pois Murlock adormecera.
Algumas horas mais tarde, ou assim lhe pareceu depois, a sentinela irresponsável acordou e, erguendo a cabeça deitada nos braços, ouviu atentamente – sem saber por quê. Lá, no breu escuro junto à morta, recordando tudo sem sobressalto, ele se esforçou para ver não sabia o quê. Todos os seus sentidos em estado de alerta e a respiração suspensa, seu sangue, como que colaborando com o silêncio, parara de correr. Quem ou o que o acordara, e onde é que estava?
Súbito a mesa foi sacudida debaixo de seus braços e no mesmo instante ele escutou, ou julgou escutar, um passo leve, suave, e mais outro – sons de pés descalços pisando o chão!
Aterrorizado demais para gritar ou se mover, viu-se obrigado a aguardar – aguardar ali no escuro durante o que lhe pareceu serem séculos do maior pavor que se pode experimentar e ainda viver para contar. Ele tentou em vão pronunciar o nome da morta, tentou em vão estender a mão sobre a mesa para verificar se ela estava ali. Sua garganta estagnou, seus braços e mãos pesavam como chumbo. Foi então que ocorreu algo assustador. Um corpo pesado parecia ter sido arremessado contra a mesa com tamanho ímpeto que esta foi empurrada contra seu peito tão bruscamente a ponto de quase derrubá-lo. Ao mesmo tempo, ouviu e sentiu algo cair no chão com um baque cujo impacto violento fez a casa inteira estremecer. Seguiram-se um embate e um tumulto barulhento impossíveis de descrever. Murlock se ergueu. O excesso de medo o privara do controle de suas faculdades. Ele lançou as mãos sobre a mesa. Não havia nada lá! Há um ponto no qual o pavor se converte em loucura e a loucura instiga a ação. Sem intenção clara ou motivo, salvo o impulso caprichoso de um louco, Murlock alcançou com um salto a parede e, após tateá-la brevemente, pegou seu rifle carregado e, sem fazer mira, disparou. Graças ao clarão que iluminou vividamente a sala ele viu uma pantera imensa arrastando a morta rumo à janela, seus dentes cravados no pescoço dela! O que veio em seguida foi uma escuridão ainda mais negra e o silêncio. Quando ele recobrou os sentidos, o sol estava alto e a floresta melodiosa com o canto dos pássaros.
O corpo jazia perto da janela onde, espantada pelo clarão e pelo estampido do rifle, a fera o deixara. A roupa estava desarrumada; a longa cabeleira, revolta; os membros, contorcidos ao léu. Do pescoço horrendamente dilacerado jorrara uma poça de sangue ainda não de todo coagulado. A fita com a qual ele lhe atara os pulsos se rom-pera. As mãos estavam firmemente crispadas. Havia entre os dentes um pedaço da orelha do animal.
Tradução de Nelson Ascher
ARTHUR CONAN DOYLE

O cirurgião de Gaster Fell
I. De como ela apareceu em Kirkby-Malhouse
Gélida e fustigada de ventos é a pequena Kirkby-Malhouse, agrestes e assustadores são os morros onde ela se ergue. A cidadezinha nada mais é do que um punhado de casas de pedra cinzenta e telhado de ardósia enfileiradas numa encosta forrada de tojo27 da vasta charneca28 ondeada. Ao norte e ao sul, alargam-se as curvas das terras altas de Yorkshire, cada qual tentando espiar o firmamento por sobre a espalda da outra, com laivos de amarelo em primeiro plano diluídos mais adiante em tons azeitonados, salvo onde o solo ralo e estéril se mostra marcado por longas cicatrizes de pedra. Do árido outeiro logo acima da igreja é possível descortinar, a oeste, uma franja de ouro por sobre um arco de prata, bem onde o mar da Irlanda banha as areias de Morecambe. A leste, o Ingleborough assoma arroxeado à distância; ao passo que o Pennigent se ergue num pico afilado cuja sombra imensa, como se fora o quadrante solar da própria Natureza, arrasta-se a passos lentos pela rústica imensidão escalvada.
Foi nesse solitário e isolado povoado que eu, James Upperton, me vi no verão de 1885. Por pouco que tivesse a oferecer, a aldeia possuía aquilo pelo que eu ansiava acima de tudo – isolamento e libertação de quanto pudesse me distrair das excelsas e graves questões que me ocupavam a mente. Eu estava cansado do interminável turbilhão e dos inúteis empenhos da vida. Desde muito jovem, consumira meus dias em aventuras impetuosas e experiências estranhas, até que, aos trinta e nove anos, restavam pouquíssimas terras a conhecer e um número ainda menor de alegrias e mágoas a experimentar. Fui um dos primeiros europeus a explorar as plagas desoladas em torno do lago Tanganica; por duas vezes percorri as selvas impenetráveis e raramente visitadas que margeiam o vasto planalto de Roraima. Como mercenário, servi sob várias bandeiras. Estive com Jackson no vale de Shenandoah; e lutei com Chanzy no Exército do Loire. Talvez pareça estranho que, depois de vida assim tão emocionante, eu pudesse me render à rotina monótona e aos interesses banais da aldeola de West Riding. No entanto, existem estímulos da mente para as quais os meros perigos físicos ou a exaltação da viagem são lugares-comuns, banalidades. Durante anos, eu havia me dedicado ao estudo das filosofias místicas e herméticas do Egito, Índia, Grécia e Idade Média, até que, do vasto caos, começou a se tornar vagamente perceptível um colossal projeto simétrico para aquilo tudo; eu tinha a impressão de estar prestes a encontrar a chave do simbolismo usado pelos eruditos para separar seus conhecimentos preciosos do vulgar e do viciado.
Gnósticos e neoplatônicos, caldeus e rosa-cruzes, místicos indianos, eu via e entendia que parte cada um tinha em quê. Para mim, o jargão de Paracelso,29 os mistérios dos alquimistas e as visões de Swedenborg30 estavam todos prenhes de significado. Eu havia decifrado as enigmáticas inscrições de El Biram; conhecia as implicações daqueles curiosos caracteres inscritos por uma raça desconhecida nos penhascos meridionais do Turquestão. Imerso nesses fantásticos e fascinantes estudos, eu não pedia nada da vida, salvo uma mansarda31 para mim e meus livros, onde pudesse dar prosseguimento aos estudos sem interferência nem interrupção.
Contudo até nessa aldeota em plena charneca percebi que era impossível me desvencilhar por completo da crítica de meus semelhantes. Sempre que eu passava, os broncos moradores me olhavam de soslaio e, ao descer a rua do vilarejo, as mães arrebanhavam seus filhos. À noite, não era raro ver, pelas vidraças, magotes32 de campônios atoleimados a espichar o pescoço para dentro de meu quarto, num êxtase de medo e curiosidade, tentando decifrar que afazeres solitários seriam aqueles que me mantinham tão entretido. Minha própria senhoria transformou-se numa criatura loquaz e, munida de uma enfiada de perguntas e de um sem-número de pequenos estratagemas, ao menor pretexto procurava fazer-me falar de mim e de meus planos. Tudo isso já era difícil de suportar; mas no dia em que soube que não seria mais o único inquilino na casa e que uma dama, uma estranha, havia alugado o outro aposento, senti que, de fato, para quem estava atrás da quietude e da paz propícias aos estudos, chegara a hora de procurar um ambiente mais tranquilo.
Devido às frequentes caminhadas por lá, eu conhecia muito bem toda a área deserta e desolada onde Yorkshire faz divisa com Lancashire e com a região de Westmoreland. Partindo de Kirkby-Malhouse, já havia atravessado várias vezes, de ponta a ponta, aquela vastidão despovoada. Sob a majestade soturna do cenário, e diante do espantoso silêncio e solidão daquele ermo melancólico e pedregoso, eu tinha a impressão de ter encontrado um asilo seguro contra bisbilhotices e críticas. E, por sorte, num dos passeios, topara com uma remota moradia em plena charneca desabitada que, na mesma hora, resolvi ter para mim. Era uma casinhola de dois cômodos que, tempos antes, teria decerto pertencido a algum pastor, já bastante deteriorada. Com as chuvaradas de inverno, as águas do Gaster Beck, que descem pelo morro de Gaster Fell, transbordaram e arrancaram parte da parede da choupana. Também o telhado achava-se em péssimo estado e havia pilhas de telhas esparramadas pela relva. Contudo, a estrutura principal da casa continuava firme; não seria nada difícil restaurá-la. Embora não fosse rico, eu tinha com que executar capricho tão modesto de maneira senhoril. Chamei telhadores e carpinteiros de Kirkby-Malhouse e em pouco tempo a casinha solitária de Gaster Fell estava pronta para enfrentar de novo as intempéries.
Projetei os dois cômodos de modo radicalmente diferente – tenho gostos mais para o espartano e um dos aposentos foi planejado de forma a combinar com eles. Um fogão a óleo da Rippingille de Birmingham dava-me a ferramenta onde cozinhar, ao passo que dois sacos de bom tamanho, um de farinha, o outro de batatas, tornavam-me independente de quaisquer fornecimentos externos. Em questão de dieta, sou já há bastante tempo um pitagórico33, portanto as ovelhas descarnadas de pernas compridas que pastavam o capim áspero das margens do Gaster Beck não tinham nada a temer de seu novo companheiro. Um tonel de óleo de nove galões fazia as vezes de aparador; ao passo que uma mesa quadrada, uma cadeira de pinho e uma cama baixa, sobre rodas, que durante o dia ia para debaixo do sofá, completavam a lista de meu mobiliário doméstico. Em cima do sofá, presas à parede, duas prateleiras de madeira, sem pintura, serviam a funções diversas: a de baixo era para guardar os pratos e utensílios de cozinha, a de cima, para os poucos retratos que me transportavam de volta ao que sobrara de agradável na longa e exaustiva batalha por riquezas e prazeres que constituiu a vida que deixei para trás.
Mas se a simplicidade desse meu cômodo beirava a mesquinhez, sua pobreza era mais do que compensada pela opulência do aposento fadado, em benefício da mente, a receber objetos em sintonia com os estudos a ocupá-la, já que as mais sobranceiras e etéreas condições do pensamento só são possíveis em meio a atmosferas que agradam à vista e recompensam os sentidos. Decorei o aposento destinado a meus estudos místicos num estilo tão soturno e majestoso quanto as ideias e aspirações com as quais a saleta teria de congraçar. Tanto as paredes como o teto foram revestidos com um papel do mais suntuoso e brilhante negror, no qual se desenhavam lúgubres arabescos de ouro fosco. Uma cortina de veludo negro cobria a única janela dividida em pequenas vidraças; e, no chão, um tapete grosso e macio, do mesmo material da cortina, evitava que o som de meus próprios passos, andando para lá e para cá, interrompesse o fluxo de minhas ideias. Ao longo da sanefa34, corria uma vareta de ouro da qual pendiam seis quadros, todos sombrios e imaginosos, conforme convinha a minhas fantasias. Dois, segundo me lembro, tinham sido pintados por Fuseli;35 um por Noel Paton;36 um por Gustave Doré37; e dois por Martin38; além de uma pequena aquarela do incomparável Blake39
E um único fio de ouro, tão fino que mal se via, mas de enorme resistência, descia do meio do teto, tendo na ponta uma pomba do mesmo metal, balouçando com as asas abertas. O pássaro era oco e continha dentro do corpo óleos perfumados; sobre a lâmpada, flutuando a modo de sílfide, uma silhueta estranhamente esculpida em cristal rosa conferia à luz da sala uma tonalidade suave e rica.
Uma lareira de bronze, forrada de malaquita, duas peles de tigre sobre o tapete, uma mesinha de madeira marchetada e duas poltronas de ébano estofadas com pelúcia cor de âmbar completavam o mobiliário de meu pequeno e elegante gabinete de estudos, sem esquecer, claro, que, sob a janela, estendiam-se compridas estantes contendo as obras mais importantes daqueles que haviam se ocupado com os mistérios da vida.
Boehme40, Swedenborg, Danton41, Berto, Lacci, Sinnett42, Hardinge43, Britten44, Dunlop45, Amberley, Winwood Reade46, Des Mousseaux47, Alan Kardec48, Lepsius49, Sepher50, Toldo e Dubois eram alguns dos que se achavam enfileirados em minhas prateleiras de carvalho. Quando acendia a lâmpada, à noite, e a luz sinistra e bruxuleante brincava por aquele ambiente sombrio e bizarro, ao som das lamúrias do vento varrendo a imensidão sorumbática, o efeito era mais do que perfeito. Ali estava, por fim, o vórtice escuro do fluxo apressado da vida onde me seria permitido descansar em paz, olvidando e olvidado.
Todavia, antes mesmo de alcançar esse ancoradouro tranquilo, eu estava destinado a aprender que ainda fazia parte da espécie humana e que não era bom tentar romper os laços que nos ligam a nossos semelhantes. Faltavam duas noites apenas para a data que havia marcado para me mudar quando me dei conta de um movimento no andar de baixo e escutei, além de fardos pesados sendo transportados pelas escadas barulhentas de madeira, a voz rude de minha senhoria aos brados de boas-vindas e manifestações de júbilo. De tempos em tempos, em meio ao turbilhão de palavras, dava para discernir uma voz branda, de melodia suave, que me soou muito agradavelmente aos ouvidos, depois das longas semanas escutando apenas o rude dialeto dos vales de Yorkshire. Durante uma hora ainda, ouvi o diálogo lá embaixo – uma voz ardida e outra suave, acompanhadas do tilintar de xícaras –, até que o estralo de uma porta me avisou que a nova inquilina recolhera-se em seu quarto. Portanto lá estavam meus temores concretizados e meus estudos prejudicados com a chegada da estranha. Jurei a mim mesmo que o segundo pôr do sol já me veria instalado, a salvo de todas essas influências insignificantes, em meu santuário de Gaster Fell.
Na manhã seguinte a esse incidente, achava-me eu desperto logo cedo, como é meu costume; mas surpreendi-me, ao dar uma olhada pela janela, de ver que a nova moradora havia se levantado mais cedo ainda. Ela descia a trilha estreita que fazia um zigue-zague pelo morro – uma mulher alta e esbelta, com a cabeça pensa sobre o colo e uma braçada de flores silvestres colhidas em andanças matutinas. O branco e o rosa do vestido, e o toque da fita de um vermelho muito vivo em volta do chapéu de abas largas, pespegavam uma deliciosa mancha de cor na paisagem pardacenta. Ela estava a certa distância quando a vi pela primeira vez, mas ainda assim sabia que essa mulher errante só poderia ser a recém-chegada da noite anterior, posto que havia uma graça e um refinamento em seu talhe que a distinguiam das demais moradoras da região. Eu ainda observava quando, muito ligeira e leve, ela se aproximou da casa, abriu o portão no extremo do jardim, acomodou-se no banco verde defronte à minha janela, espalhou as flores todas nele e começou a arrumá-las.
Ali sentada, com o sol nascente batendo-lhe nas costas e o brilho da manhã espalhando-se qual uma auréola em torno da cabeça altiva e grave, pude ver que se tratava de uma mulher de extraordinária beleza. O rosto era mais espanhol que inglês – oval, trigueiro, iluminado por dois reluzentes olhos negros e uma boca docemente sensível. Por sob o amplo chapéu de palha, grossos cachos de cabelo negro-azulado acompanhavam de ambos os lados a curva graciosa do régio pescoço. Espantei-me, durante meu exame, ao constatar que sapatos e saia guardavam marcas de bem mais do que um mero passeio matinal. O vestido de tecido leve estava salpicado de lama, molhado e amarfanhado; ao passo que as botinas exibiam grandes grumos de terra amarelada, o solo característico dos morros da região, grudados em volta. Também o rosto trazia uma expressão cansada e sua beleza, tão jovem, parecia sombreada por uma nuvem de problemas íntimos. E, ainda enquanto eu observava, ela caiu num choro convulsivo e, atirando o ramalhete de flores ao chão, correu ligeira para dentro de casa.
Ainda que desatento e indiferente às coisas do mundo, fui tomado por uma súbita onda de compaixão ao ver o acesso de desespero que se apossou daquela linda estranha. Curvei-me sobre os livros, mas não consegui desviar o pensamento do rosto belo e altivo, do vestido enodoado, da cabeça pensa e das mágoas evidenciadas em cada traço das feições pensativas. Cheguei a ir algumas vezes até a janela e olhar para fora, a ver se vislumbrava sinais de que ela voltara ao jardim. Os galhos floridos de tojo e de urze51 continuavam onde tinham sido deixados, sobre o banco verde; porém durante todo aquele começo de manhã não vi nem ouvi o menor sinal daquela que tão de repente me despertara a curiosidade e mexera com emoções havia tanto tempo dormentes.
A sra. Adams, minha senhoria, tinha o hábito de me levar um desjejum frugal; contudo era muito raro que lhe permitisse interromper meu fluxo de ideias ou desviar-me a atenção de assuntos mais graves com sua conversa ociosa. Nesse dia, porém, pela primeira vez ela me encontrou disposto a ouvir e, sem precisar de grandes incentivos, pôs-se a despejar em meus ouvidos tudo quanto sabia de nossa bela visitante.
“Senhorita Eva Cameron é o nome da jovem. Mas quem é ela, ou de onde saiu, isso eu não sei. Pode ser que tenha vindo parar em Kirkby-Malhouse pelos mesmos motivos que trouxeram também o senhor para cá.”
“É possível”, retruquei, sem fazer conta da pergunta subentendida. “Mas eu jamais imaginaria que Kirkby-Malhouse fosse lugar para oferecer grandes atrativos a uma jovem.”
“O senhor não sabe, mas o povoado é bem alegre nos dias de festa”, disse a sra. Adams. “Agora, vai ver que ela veio em busca de um pouco de saúde e descanso, mais nada.”
“É bem provável”, concordei, mexendo o café. “E, sem dúvida, algum amigo seu aconselhou-a a vir procurá-los aqui, nos confortabilíssimos aposentos que a senhora aluga.”
“Pois então, meu senhor!”, exclamou a senhoria.
“É justamente isso que me espanta. A dama acabou de chegar da França. Como é que os parentes dela ficaram sabendo a meu respeito, eu não entendo. Uma semana atrás, me chega um homem na porta, muito bem-posto, um verdadeiro cavalheiro, isso daria para ver até com um olho fechado. ‘Senhora Adams?’, me perguntou ele. ‘Quero alugar aposentos para a senhorita Cameron. Ela estará aqui em uma semana’, ele me disse. E só, nem mais uma palavra. Pois não é que ontem à noite me chega ela em pessoa, muito meiga e modesta, com um quê de francês na fala? Mas por Deus do Céu! O senhor me desculpe, preciso descer e preparar um chá, porque a pobrezinha vai se sentir muito sozinha, quando acordar debaixo de um teto estranho.”
II. De como me mudei para Gaster Fell
Eu ainda fazia meu desjejum quando escutei um tilintar de pratos e as passadas da sra. Adams indo até os aposentos da nova inquilina. Instantes depois, minha senhoria saiu de novo para o corredor e invadiu meus aposentos com as mãos erguidas e os olhos esbugalhados.
“Deus de misericórdia divina!”, ela exclamou. “Perdão vir entrando assim sem mais nem menos, mas receio que tenha acontecido algo com a jovem. Ela não está no quarto.”
“Ora, ora, lá está ela”, disse eu, pondo-me de pé para espiar pela janela. “Ela voltou para recolher as flores que largou no banco.”
“Mas olhe só o estado em que estão as botinas e o vestido dela”, protestou a senhoria, desorientada. “Como eu gostaria que a mãe dela estivesse junto! Por onde ela andou, eu não sei nem quero saber, mas que a cama não foi mexida desde ontem à noite, disso eu tenho certeza.”
“Ela deve ter sentido alguma inquietude e saiu para dar uma volta, mais nada, se bem que a hora, de fato, é um tanto estranha”, disse eu.
A sra. Adams franziu os lábios e sacudiu a cabeça, diante da vidraça. E foi nesse momento que a moça lá embaixo ergueu os olhos para ela, sorridente, e, com um gesto alegre, pediu-lhe que abrisse a janela.
“A senhora está com meu chá aí?”, perguntou com uma voz cristalina, marcada por um quê da afetação do francês.
“Está no seu quarto, senhorita.”
“Veja só minhas botinas, senhora Adams!”, gritou ela, tirando os pés de sob a saia, para mostrar o calçado. “Esses morros de vocês são pavorosos, effroyables [horrorosos].
Dois centímetros, cinco centímetros, nunca vi tanta lama na vida! E meu vestido também, voilà [aqui está].”
“Estou vendo, senhorita. Que situação, não é mesmo?”, gritou a senhoria de volta, fitando o vestido emporcalha-do. “Mas acho que o problema maior é o cansaço. Deve estar morrendo de sono.”
“Não, não, que nada”, respondeu a jovem, dando risada. “Eu não gosto de dormir. O que é o sono? Uma pequena morte, voilà tout [isso é tudo]. Mas, a meu ver, andar, correr, respirar, isso é viver. Eu não estava cansada, de modo que durante a noite inteira, explorei as colinas de Yorkshire.”
“Meu Deus do céu! E por onde andou?”, perguntou a sra. Adams.
Ela fez um gesto largo com a mão que incluiu todo o horizonte do lado oeste. “Por lá”, disse ela. “Oh comme elles sont tristes et sauvages, ces collines [Ó, como são tristes e selvagens, estas colinas]! Mas eu trouxe flores. A senhora me dará um pouco de água, não é mesmo? Caso contrário, elas vão murchar.” Dito isso, juntou seus tesouros no colo e, um instante depois, escutamos passos leves e ágeis subindo a escada.
Quer dizer então que ela havia passado a noite toda fora, essa estranha mulher. Que motivo teria ela para trocar o conforto de seu quarto pelo ermo desolado de morros gelados? Seria talvez apenas o desassossego, a vontade de aventura que acomete os jovens? Ou haveria nisso, nessa excursão noturna, quem sabe, algum motivo mais profundo?
Enquanto andava de lá para cá no quarto, lembrei da cabeça pensa, da dor estampada na face e da violenta crise de choro que por acaso eu presenciara da janela. Valia dizer que a missão noturna, qualquer que tivesse sido, não deixara o menor vestígio de prazer em sua esteira.
No entanto, ainda quando pensava nisso, escutei o alegre tinido de sua risada e os protestos, com voz levemente alterada, diante dos cuidados maternais com que a sra. Adams insistia para que tirasse as roupas sujas de barro.
Por profundos que fossem os mistérios que meus estudos me haviam ensinado a resolver, ali estava um problema humano que, pelo menos por enquanto, estava além de minha compreensão. Saí para dar uma volta pela charneca, antes do meio-dia, e, na volta, assim que atingi o cume de onde se descortina o pequeno povoado, vi a jovem a certa distância, em meio ao tojo. Ela abrira um pequeno cavalete e, com o papel de aquarela já colocado, se preparava para começar a pintar a magnífica paisagem de rochedos e charnecas esparramada a sua frente.
Reparei então que ela vasculhava com olhar ansioso a região à direita e à esquerda de onde se achava. Perto de mim, havia uma pequena poça de água que se formara num oco. Mergulhei ali o copinho da garrafa de bolso e levei-o até ela.
“É disso que está precisando, imagino”, falei, erguendo o boné e sorrindo.
“Merci bien [Bem, obrigada]!”, ela respondeu, despejando a água num pires. “De fato, é o que eu estava procurando.”
“Senhorita Cameron, suponho. Somos ambos inquilinos na mesma casa. Meu nome é Upperton. Temos de nos apresentar nós mesmos, por aqui, se não quisermos permanecer como estranhos para sempre.”
“Ah, quer dizer então que o senhor também vive na casa da senhora Adams!”, exclamou ela. “E eu achando que não havia ninguém além de camponeses, neste lugar estranho.”
“Estou de passagem, como a senhorita. Sou um estudioso e vim atrás da quietude e do repouso que meus estudos exigem.”
“Quietude de fato!”, disse ela, dando uma olhada rápida para o vasto círculo de charnecas silenciosas, marcadas apenas por uma minúscula linha de casinhas cinzentas ao longo da encosta.
“No entanto essa quietude não é suficiente”, respondi-lhe, rindo, “e vejo-me forçado a mudar para mais longe ainda, em pleno morro, para obter a paz absoluta de que preciso.”
“Quer dizer então que o senhor construiu uma casa nas colinas?”, ela perguntou, arqueando as sobrancelhas.
“Construí, sim, e espero poder ocupá-la dentro dos próximos dias.”
“Ah, mas que dommage [pena]”, exclamou ela. “E onde fica, essa casa que mandou construir?”
“Lá adiante, bem para lá”, respondi. “Está vendo aquele riacho que corre como se fosse uma fita de prata na charneca ao longe? Aquele é o Gaster Beck, que atravessa Gaster Fel .”
A jovem assustou-se e voltou para mim seus enormes olhos escuros, curiosos, com uma expressão de surpresa e de incredulidade, enquanto algo vizinho ao horror parecia querer ganhar força em sua expressão.
“E o senhor vai morar em Gaster Fell?”
“Foi o que planejei. Mas como é que a senhorita conhece Gaster Fell? Pensei que fosse uma estranha na região.”
“E sou, de fato. Nunca estive aqui antes. Mas já ouvi meu irmão falar sobre as charnecas de Yorkshire; e, se não estou enganada, escutei-o mencionar justamente essa que o senhor citou como sendo a mais perigosa e selvagem de todas.”
“É bem provável”, respondi-lhe, descuidado. “De fato é um lugar bastante lúgubre.”
“Então por que o senhor quer ir morar lá?”, perguntou a jovem, com voz ansiosa. “Pense na solidão, na aridez, na falta de todo e qualquer conforto e de toda ajuda, caso ela seja necessária.”
“Ajuda! E de que ajuda eu haveria de precisar em Gaster Fell?”
Ela me fitou por instantes, depois deu de ombros. “A doença não escolhe lugar. Se eu fosse homem, não iria querer morar sozinho lá.”
“Já enfrentei perigos piores que esse”, falei eu, rindo; “mas receio que sua pintura terá de ser interrompida, porque as nuvens estão aumentando e já senti alguns pingos.”
De fato, estava mais do que na hora de procurarmos abrigo porque, nem bem terminada a frase, veio o cicio52 ritmado da chuva. Rindo feliz da vida, minha companheira jogou um xale sobre a cabeça e, pegando o papel e o cavalete, saiu correndo com a graça ágil de uma jovem corça pela ladeira forrada de tojo, enquanto eu seguia atrás, com o banquinho e a caixa de tintas.
O estranho foi perceber que, saciada minha curiosidade inicial por essa jovem indefesa que viera parar em nosso pequeno povoado, em vez de diminuir, meu interesse por ela aumentou. Juntos como estávamos, sem nem um único pensamento em comum com a boa gente que nos rodeava, não demorou para que surgissem amizade e confiança entre nós. Juntos, fizemos caminhadas matinais pelas charnecas e, à tarde, subimos o Moorstone Crag para ver, do alto do penedo53, o rubro sol afundar nas águas distantes da baía de Morecambe. De si própria, ela falava com franqueza e sem reservas. A mãe morrera fazia muito tempo e ela passara a juventude num convento belga, de onde saíra finalmente para voltar a Yorkshire. O pai e um irmão, segundo ela me contou, constituíam toda a família que tinha. No entanto, quando a conversa calhava de girar em torno das causas que a haviam levado para morada tão solitária, era possuída por uma estranha frieza e, ou caía num profundo silêncio ou então mudava o rumo da conversa. De resto, era uma companheira excelente, simpática, culta, com aquele requinte ligeiro e picante de ideias que guardara da escola no exterior. Todavia a sombra que eu observara cair sobre ela na primeira manhã não estava jamais muito longe de sua cabeça e, em algumas ocasiões, cheguei a presenciar o sumiço brusco daquela sua risada feliz, como se alguma ideia lúgubre a tivesse invadido e afogado toda a alegria e felicidade da juventude.
Foi na véspera de minha partida de Kirkby-Malhouse que sentamos no banco verde do jardim, ela com o olhar sonhador, fitando com tristeza os montes sombrios; eu, com um livro nos joelhos, espiando disfarçadamente seu perfil adorável, espantado de ver como vinte anos de vida, apenas, tinham conseguido imprimir nele expressão de tamanha tristeza e melancolia.
“A senhorita já leu muito?”, perguntei finalmente. “As mulheres hoje têm oportunidades que suas mães nunca nem imaginaram. Alguma vez já pensou na possibilidade de continuar os estudos, de fazer um curso superior, até mesmo de seguir alguma profissão liberal?”
Ela sorriu um sorriso cansado diante da ideia.
“Não tenho objetivos, não tenho ambição. Meu futuro é negro. Confuso. Um caos. Minha vida é como uma daquelas trilhas lá no alto das colinas. O senhor também as conhece, monsieur Upperton. São regulares, retas e desimpedidas de início, mas em pouco tempo começam a dar guinadas para a esquerda e para a direita, entre rochedos e pedras, até que por fim acabam perdendo o próprio rumo em algum atoleiro. Em Bruxelas, minha trilha era reta; mas, mon Dieu! Quem poderá me dizer para onde esta há de me levar?”
“Não é preciso ser um profeta para tanto, senhorita Cameron”, disse eu, com os modos paternais que duas vintenas de anos nos facultam. “Se eu tivesse o dom de ler o futuro, arriscaria dizer que a senhorita está destinada a cumprir com o destino de toda mulher, vale dizer, fazer um homem feliz e distribuir em volta, em algum círculo mais amplo, o prazer que sua companhia tem me proporcionado desde o momento em que a conheci.”
“Não vou me casar nunca”, retrucou ela, num tom tão decidido que me surpreendeu um pouco, e me divertiu outro tanto.
“Não vai se casar? E por que não?”
Um olhar estranho perpassou por suas feições sensíveis e ela repuxou nervosamente a relva que crescia a seu lado.
“Eu não ousaria”, respondeu-me ela com uma voz trêmula de emoção.
“Não ousaria?”
“O casamento não é para mim. Tenho outras coisas a fazer. Aquela trilha da qual lhe falei é o caminho que terei de percorrer sozinha.”
“Mas isso é triste”, comentei. “Por que haveria de se desviar do destino de minhas próprias irmãs, ou de milhares de outras jovens senhoras que surgem no mundo a cada nova estação? Mas talvez isso se deva a um receio, a uma desconfiança que a senhorita nutre em relação aos seres humanos. De fato, o casamento traz alguns riscos, assim como a felicidade.”
“O risco seria do homem que se casasse comigo”, protestou ela. Logo em seguida, como se de repente tivesse achado que falara demais, pôs-se de pé e cobriu a cabeça com uma mantilha. “O ar está meio gelado esta noite, senhor Upperton.” E, com isso, afastou-se mais que depressa, deixando a mim o encargo de refletir sobre as estranhas palavras que haviam saído de sua boca.
Eu havia receado que a vinda dessa mulher pudesse me desviar dos estudos, mas jamais previ que meus pensamentos e interesses sofreriam tamanha transformação em tão pouco tempo. Fiquei acordado até bem tarde da noite em meu pequeno gabinete, ponderando a respeito de meus próximos passos. Ela era jovem, linda e atraente, tanto em virtude da própria beleza como do estranho mistério que a envolvia. Contudo, quem era aquela mulher para me arredar dos estudos que me preenchiam a mente, ou para me fazer mudar o curso de vida que eu estabelecera para mim? Eu não era nenhum rapazote para me deixar abalar por uns olhos negros ou por um belo sorriso, no entanto em três dias, desde sua chegada, meu trabalho não fizera nenhum avanço. Obviamente, estava na hora de partir.
Cerrei os dentes e jurei que antes de transcorridas outras vinte e quatro horas eu já teria cortado os recentes laços que havíamos formado e saído em busca do refúgio solitário que me esperava no alto da charneca. O desjejum mal tinha terminado quando um camponês arrastou até a porta da casa o rústico carrinho de mão que transpor-taria meus poucos pertences até a nova morada. Minha companheira permanecera em seus aposentos; e, por mais preparada que estivesse minha mente para combater-lhe a influência, dei-me conta de uma leve pontada de desgosto por ver que ela me deixava partir sem uma palavra de adeus. Meu carrinho de mão, com sua carga de livros, já se tinha posto a caminho e eu, tendo apertado a mão da sra.
Adams, estava prestes a segui-lo, quando escutei um rápido rumor de passos na escada e logo em seguida lá estava ela, a meu lado, ofegante com a própria pressa.
“Quer dizer então que o senhor se vai? Vai mesmo?”, disse ela.
“Meus estudos me chamam.”
“E vai para Gaster Fell, é isso?”
“Exato; para a casinhola que mandei construir ali.”
“E vai morar sozinho, lá?”
“Não. Com centenas de companheiros que estão indo no carrinho de mão.”
“Ah, livros!”, exclamou a jovem, com um lindo encolher dos ombros graciosos. “Mas vai ao menos me prometer uma coisa?”
“E que coisa seria essa?”, perguntei espantado.
“Uma coisinha de nada. O senhor não vai se recusar, certo?”
“Basta você me dizer do que se trata.”
Ela então inclinou para mim o lindo rosto, com uma expressão da mais intensa sinceridade.
“O senhor me promete que vai aferrolhar a porta, à noite?”, disse-me ela, partindo antes que eu pudesse dizer algo em resposta a pedido tão extraordinário.
Foi muito estranho ver-me por fim devidamente instalado na solitária morada. Para mim, a partir dali, o horizonte se limitava a um círculo infecundo de inútil capim eriçado, pontilhado ao acaso por moitas de tojo e marcado por lúgubre profusão de estrias de granito. Ermo mais monótono e aborrecido, eu nunca vira; porém seu encanto estava justamente nessa monotonia. O que haveria ali, nas ondulantes colinas descoradas, ou no silencioso arco azulado do céu, para desviar meu pensamento das altas considerações com que se ocupava? Eu havia largado o rebanho humano e tomado, para melhor ou pior, uma vereda só minha. Juntamente da humanidade, eu nutria a esperança de deixar para trás também a dor, a decepção, a emoção e todas as outras pequenas fraquezas humanas.
Viver para o conhecimento, e só para ele, esse era o objetivo mais insigne que a vida poderia oferecer. No entanto, já na primeira noite passada em Gaster Fell, ocorreu um estranho incidente que levou meus pensamentos de volta para o mundo que eu abandonara.
A noite estava carrancuda e abafada, com massas lívidas de nuvens se juntando para as bandas do oeste. Com o passar das horas, o ar dentro de casa foi ficando mais denso e mais opressivo. Parecia haver um peso sobre minha testa e meu peito. De muito longe, chegavam os rugidos da trovoada, gemendo pela charneca inteira. Impossibilitado de dormir, vesti-me e, parado na porta da casinhola, olhei para a solidão negra que me rodeava. Abaixo não havia brisa nenhuma; porém acima as nuvens corriam majestosas e ligeiras pelo céu, com uma meia-lua espiando de vez em quando por entre as brechas. O murmúrio do Gaster Beck e o pio insípido de uma coruja eram os únicos ruídos que chegavam aos meus ouvidos. Pegando a estreita trilha de ovelhas que havia à margem do riacho, avancei coisa de cem metros. Já tinha me virado para voltar quando a lua foi finalmente enterrada por nuvens negras retintas e a escuridão se acentuou de forma tão repentina que não consegui mais enxergar nem a trilha sob meus pés, nem o riacho à minha direita, tampouco as rochas à esquerda.
Estava eu ali parado, tateando o denso negrume, quando veio o estouro de um trovão e o fulgor de um raio que iluminou todo o vasto monte, de tal sorte que cada arbusto e cada pedra apareceram com espantosa nitidez sob a luminosidade plúmbea. Não durou mais que um instante, no entanto aquela visão momentânea provocou em mim um calafrio de medo e espanto, e lá estava ela, com a luz azulada a iluminar-lhe o rosto e mostrar cada detalhe das feições e roupas. Não havia como confundir aqueles olhos escuros, aquela silhueta alta e graciosa. Era ela — Eva Cameron, a mulher a quem eu pensava ter deixado para sempre. Por uns momentos, permaneci petrificado, assombrado, me perguntando se poderia de fato ser ela mesmo, ou se não seria alguma invenção que meu cérebro exaltado criara. Depois corri com toda a rapidez na direção de onde a tinha visto, chamando seu nome bem alto, mas sem obter resposta. Chamei de novo e, de novo, não veio resposta nenhuma, a não ser o lamento melancólico da coruja. Um segundo raio iluminou a paisagem e a lua irrompeu de trás das nuvens. Entretanto não consegui, embora tivesse subido até o topo de um outeiro54 que descortinava toda a charneca, ver o menor sinal da estranha figura errante. Durante uma hora, mais ou menos, cruzei aquele morro até que por fim me vi de volta à casinha, ainda sem saber ao certo se tinha sido uma mulher ou uma sombra, o que eu divisara.
Pelos três dias seguintes a essa tempestade noturna, curvei-me teimosamente sobre meu trabalho. Por fim começava a me parecer que eu havia atingido meu porto de descanso, meu oásis de estudo, pelo qual eu tanto ansiara. Mas, infelizmente, minhas esperanças e meus planos goraram todos! Uma semana depois de ter fugido de Kirkby-Malhouse, uma série de acontecimentos estranhíssimos e imprevistos não só rompeu com a calma de minha existência como também me encheu de emoções profundas, a ponto de expulsar todas as outras considerações de minha cabeça.
III. Sobre a casinha cinzenta na ravina
Foi no quarto ou no quinto dia depois de ter me muda-do que, espantado, percebi estar ouvindo passos em frente de casa, seguidos por uma batida que parecia ter sido dada com o auxílio de um cajado. A explosão de alguma máquina infernal não teria causado surpresa ou constrangimento maior. Eu acalentava a esperança de ter conseguido me desvencilhar para sempre de todas as intromissões e lá estava alguém batendo à minha porta com a mesma sem-cerimônia que teriam se ali fosse uma cervejaria. Irado, atirei o livro de lado e puxei o ferrolho bem quando minha visita ia erguendo o cajado para renovar seu rude pedido de acolhida. Era um homem alto, forte, de barba castanha e peito largo, vestido com um terno folgado de tweed cujo corte almejava mais o conforto que a elegância. Com ele ali parado sob a luz forte do dia, pude examinar-lhe cada um dos traços fisionômicos. O nariz largo e carnudo; os olhos azuis muito sérios, encimados por bastas sobrancelhas; a testa ampla, toda franzida e marcada de sulcos, em estranho desacordo com a mocidade do porte. Apesar do chapéu de feltro surrado e do lenço colorido em volta do forte pescoço bronzeado, pude ver de imediato que se tratava de alguém de berço e educação. Eu estava preparado para algum pastor errante ou andarilho mal-educado e aquela aparição me deixou desconcertado.
“O senhor parece espantado”, disse-me ele. “Achou então que fosse o único homem no mundo com pendores para a solidão? Pois já vê que existem outros ermitãos neste deserto, além do senhor.”
“Está me dizendo que também mora por aqui?”, perguntei, em tom de poucos amigos.
“Mais para lá”, respondeu-me ele, jogando a cabeça para trás. “Como somos vizinhos, senhor Upperton, achei que o mínimo a fazer seria vir ver se posso lhe ser de alguma serventia, seja no que for.”
“Muito obrigado”, disse eu, com frieza, parado com a mão no trinco da porta. “Sou um homem de hábitos muito simples e não há nada que possa fazer por mim. Mas o senhor conta com uma vantagem, que é a de saber meu nome.”
Meus modos desagradáveis esfriaram o entusiasmo da visita.
“Soube pelos carpinteiros que trabalharam aqui”, explicou-me ele. “Quanto a mim, sou cirurgião, o cirurgião de Gaster Fell. É por esse nome que me tornei conhecido por estas paragens, e me serve tão bem quanto qualquer outro.
“Não que haja muitas oportunidades de clinicar por aqui”, observei.
“Nem uma alma viva a não ser o senhor por muitos e muitos quilômetros nas duas direções.”
“Está me parecendo que quem anda precisado de uma ajuda é o senhor”, comentei, olhando de relance para uma mancha grande e branca, como se provocada por algum ácido potente, estampada no rosto do desconhecido.
“Isto não é nada”, respondeu-me ele de modo lacônico, virando um pouco a face para esconder a marca. “Preciso voltar, porque tenho um companheiro me aguardando.
Se algum dia puder fazer algo pelo senhor, por favor, não hesite em pedir. Basta seguir o ribeirão morro acima, por mais ou menos um quilômetro e meio, para achar minha casa. O senhor tem um ferrolho na porta?”
“Tenho”, respondi-lhe, um tanto atônito com a pergunta.
“Mantenha a porta aferrolhada, então. Esta colina é estranha. Nunca se sabe quem pode estar por aqui. É melhor se prevenir. Adeus.” Ele ergueu o chapéu, girou nos calcanhares e saiu a passos largos pela trilha ao longo do riacho.
Eu ainda estava parado, com a mão no trinco, espiando minha inesperada visita afastar-se, quando me dei conta de mais outro morador das charnecas. Um pouco mais adiante, na mesma trilha que o desconhecido seguia, havia uma enorme rocha cinzenta e, encostado nela, um homenzinho mirrado que endireitou o corpo quando o outro se aproximou e em seguida foi ter com ele. Os dois conversaram por um minuto ou mais, o mais alto mexendo várias vezes a cabeça em minha direção, como se descrevendo o que se passara entre nós. Depois seguiram em frente, lado a lado, e desapareceram numa depressão do caminho. Dali a instantes, tornaram a aparecer mais à frente, subindo de novo a charneca. Meu conhecido havia passado o braço em volta do ombro do amigo idoso, talvez num gesto de afeto, talvez para ajudá-lo na íngreme ladeira. Vi então o recorte nítido de ambos na linha do horizonte, a figura robusta de um e o porte engelhado do outro; a certa altura, eles viraram a cabeça e me olharam.
Ao perceber o gesto, bati a porta mais que depressa, receoso de que pudessem pensar em voltar. Porém, quando fui espiar de novo pela janela, alguns minutos depois, vi que tinham ido embora.
Pelo resto do dia, lutei em vão para recuperar a indiferença perante o mundo e seus hábitos, condição imprescindível à abstração mental. Contudo, por mais que tentasse, os pensamentos teimavam em voltar ao cirurgião solitário e seu mirrado companheiro. O que estaria ele querendo dizer quando me perguntou se havia um ferrolho na porta? E como explicar que as últimas palavras de Eva Cameron tivessem sido do mesmo sinistro teor? Por várias e várias vezes especulei qual poderia ter sido o encadeamento de causas e efeitos que levaram dois homens tão dessemelhantes em idade e aspecto a morar juntos naqueles inóspitos morros despovoados. Estariam eles, assim como eu próprio, mergulhados em algum estudo fascinante? Seria possível que uma cumplicidade no crime os tivesse obrigado a fugir dos antros humanos?
Algum motivo deveria haver, e bastante forte, por sinal, para levar um homem instruído a adotar tal existência. E só então comecei a me dar conta de que as multidões da cidade estorvam infinitamente menos que o espírito de união que há no campo.
Permaneci o dia todo curvado sobre um papiro egípcio no qual estava trabalhando; porém nem o raciocínio sutil do antiquíssimo filósofo de Mênfis nem o significado místico que aquelas folhas continham conseguiram tirar-me a mente das coisas da Terra. A noite já vinha caindo quando empurrei o trabalho para o lado, desacorçoado.
A intromissão daquele homem me deixara fervendo de indignação. Parado à margem do riacho que murmure-java diante da porta de minha casinhola, refresquei a testa febril e voltei a pensar no assunto. Claro que aquele pequeno mistério em torno de meus dois vizinhos é que insistia em reconduzir-me a mente ao assunto. Esclareci-do o enigma, não haveria mais nenhum obstáculo a meus estudos. E o que me impedia, então, de caminhar até onde ambos moravam e observar, com os próprios olhos e sem deixar que suspeitassem de minha presença, que espécie de homens eram eles? Sem sombra de dúvida, o modo de vida da dupla acabaria por admitir uma explicação muito simples e prosaica. De toda forma, estava uma tarde linda e uma caminhada faria bem à mente e ao corpo. Acendendo meu cachimbo, parti charneca afora, na direção que ambos haviam tomado. O sol estava baixo e rubro no ocidente, afogueando as urzes com um rosa vivo e salpicando o vasto firmamento com todos os matizes, desde o verde mais pálido no zênite até o carmim mais profundo ao longo do horizonte longínquo. Aquela poderia muito bem ser a grande palheta na qual o pintor do mundo misturou as primeiras cores. De ambos os lados, os picos gigantescos do Ingleborough e do Pennigent olhavam com superioridade os sorumbáticos campos acinzentados entre uma montanha e outra. No caminho, os morros robustos foram se perfilando à esquerda e à direita até formar um vale estreito e bem definido, em cujo centro serpenteava o pequeno riacho. De um lado e de outro, linhas paralelas de rocha gris marcavam o nível de alguma antiga geleira, cuja moraina55 havia formado o solo fragmentado em volta de minha morada. Ásperos penedos, rochas talhadas a pique e fantásticas pedras retorcidas eram testemunhas do tenebroso poder do velho glaciar e mostravam onde os dedos gelados haviam rasgado e esburacado o sólido calcário.
Por volta da metade dessa ravina,56 havia um pequeno bosque de carvalhos atrofiados, de galhos contorcidos.
Detrás das árvores, subia uma fina coluna de fumaça pelo ar parado de fim de tarde. Obviamente aquilo assinalava o local onde ficava a casa de meu vizinho. Desviando-me um pouco para a esquerda, cheguei ao abrigo de umas rochas e, assim, a um local de onde poderia comandar uma visão perfeita da construção sem me expor ao risco de ser descoberto. Era uma casa pequena, com telhado de ardósia, pouca coisa maior que as pedras entre as quais se aninhava. Assim como a minha, mostrava sinais de ter sido construída para o uso de algum pastor; porém, ao contrário da minha, os atuais ocupantes não haviam feito o menor esforço para melhorá-la ou aumentá-la. Duas janelinhas acanhadas, uma porta esfolada e um barril descorado para armazenar a água da chuva eram os únicos objetos externos dos quais eu poderia extrair algum tipo de inferência a respeito dos moradores lá dentro. Entretanto, mesmo aqueles poucos itens davam o que pensar; sim, porque, ao chegar um pouco mais perto, ainda me escondendo por trás das pedras, vi que grossas barras de ferro protegiam as janelas, ao passo que a velha porta escalavrada fora entalhada com placas do mesmo metal.
Precauções assim tão estranhas, aliadas à tristeza do ambiente e ao isolamento absoluto, conferiam um mau agouro indescritível e um caráter tenebroso à casinha solitária. Enfiando o cachimbo no bolso, arrastei-me, engatinhando por arbustos de tojo e samambaias até me ver a cem metros da porta do vizinho. Ali, percebendo que não poderia chegar mais perto sem correr o risco de ser descoberto, agachei-me e observei.
Eu tinha acabado de me acomodar no esconderijo quando a porta da casinhola se abriu e o homem que se apresentara como o cirurgião de Gaster Fell apareceu, de cabeça descoberta, com uma enxada nas mãos. Em frente da casa havia uma pequena horta plantada com batatas, ervilhas e outros tipos de verduras e, ali, ele se pôs em atividade, podando, roçando e arrumando, ao mesmo tempo que cantava com uma voz potente, ainda que não muito melodiosa. Estava entretido no trabalho, de costas para a casinhola, quando surgiu pela porta semiaberta a mesma criatura raquítica que eu vira pela manhã. Pude então reparar que se tratava de um homem de mais ou menos sessenta anos, enrugado, corcunda, frágil, com um rosto comprido, pálido, e alguns poucos tufos de cabelos grisalhos na cabeça. Com passos servis e oblíquos, arrastou-se até o companheiro que só se deu conta de sua presença quando ele já estava bem próximo. Talvez tenham sido as passadas leves, ou a respiração, o que o acabou alertando, porque o moço se virou de chofre para encarar o velho. Cada qual deu um passo rápido na direção do outro, como se fossem se cumprimentar e depois – e até hoje sinto na pele o horror daquele instante – o sujeito mais alto avançou, derrubou o mais baixo por terra e, recolhendo o corpo, cruzou em grande velocidade o terreno que o separava da porta, desaparecendo com seu fardo no interior do casebre.
Calejado como eu estava por minha vida tão variada, o inesperado e a violência daquilo que eu presenciara me causaram um arrepio. A idade do homem, seu porte franzino, os modos humildes, sua submissão, tudo apontava para a infâmia do ato. Senti tamanha indignação que já ia me dirigir para lá, desarmado como estava, quando escutei vozes vindo do interior da casa, sinal de que a vítima recobrara os sentidos. O sol tinha acabado de se pôr e tudo em volta estava cinzento, exceto por um penacho vermelho no cume do Pennigent. Seguro na pouca luz, aproximei-me um pouco mais e apurei os ouvidos para captar o que estava sendo dito. Podia ouvir a voz ardida e queixosa do mais velho, misturada com estranhos fragores e estrépitos metálicos. Não demorou para que o cirurgião saísse, trancando a porta atrás de si, e começasse a palmilhar a terra em volta, para baixo e para cima, puxando os cabelos e agitando os braços, qual um demente. Depois, saiu andando a passos rápidos vale acima e logo se perdeu entre as rochas. Quando o ruído de seus passos sumiu por completo, aproximei-me da casinhola. O prisioneiro continuava despejando uma saraivada de palavras, ao mesmo tempo que gemia, de quando em quando, como um homem acometido por dores. Palavras que, ao chegar mais perto, percebi serem preces – orações volúveis e esganiçadas, mastigadas com a intensa ansiedade de alguém que vê um perigo urgente e iminente. Para mim, havia algo de inexprimivelmente tenebroso nesse jorro de súplicas solenes que saía da boca do sofredor solitário; rogos57 que não se destinavam a ouvidos humanos e que estremeciam o silêncio da noite. Eu ainda refletia se deveria ou não me imiscuir na questão quando ouvi ao longe o som das passadas do cirurgião voltando para casa. Mais que depressa, apoiei-me nas barras de ferro e espiei pela vidraça da janela. O interior da casinha estava iluminado por um brilho lúgubre que vinha de algo que, mais tarde, descobri ser um forno químico. Sob a luz abundante, pude divisar uma grande quantidade de retortas, tubos de ensaio e condensadores que reluziam sobre a mesa e lançavam sombras grotescas, curiosas, na parede. No outro extremo do cômodo havia uma estrutura de madeira semelhante a um galinheiro e, lá dentro, ainda absorto em preces, o homem cuja voz eu havia escutado, de joelhos. Os laivos58 rubros que lhe batiam no rosto voltado para cima destacavam-no das sombras como se fora uma tela de Rembrandt, mostrando cada ruga da pele encarquilhada. Só tive tempo de dar uma olhada muito rápida; depois, baixando da janela, escapei por entre as pedras e urzes e não diminuí o passo até me ver de volta, são e salvo, dentro de casa. Ali, atirei-me sobre o sofá, mais abalado e perturbado que imaginava ser possível me sentir de novo.
Alta noite já, e eu continuava agitado, revirando-me no travesseiro incômodo, incapaz de conciliar o sono. Uma estranha teoria se formara em minha mente, sugerida pelo elaborado equipamento científico que tinha visto. Seria possível que aquele cirurgião estivesse dando andamento a experiências insondáveis e medonhas que exigiam roubar ou no mínimo corromper a vida do companheiro?
Tal suposição responderia pelo isolamento da existência que levava, mas como conciliar isso com a profunda amizade que me parecera existir entre ambos naquela mesma manhã? Seria dor ou loucura o que o fizera arrancar os cabelos e torcer as mãos ao sair de sua casa? E a doce Eva Cameron, seria possível que ela também fizesse parte do sinistro conluio? Quer dizer então que era para visitar meus pavorosos vizinhos que ela empreendia suas curiosas excursões noturnas? E, se fosse esse o caso, que laços uniriam um trio tão disparatado? Por mais eu que tentasse, não conseguia chegar a nenhuma conclusão satisfatória. Quando, finalmente, ferrei num sono agitado, foi tão somente para voltar a ver em sonhos os estranhos episódios do fim de tarde e acordar de madrugada, debilitado e abatido.
Quanto às dúvidas que eu talvez tivesse sobre ter ou não visto Eva Cameron na noite da tempestade, essas foram finalmente dirimidas naquela manhã. Caminhando ao longo da trilha que levava à colina, vi, num local onde o solo estava fofo, a marca de um pé – do pé pequeno e gracioso de uma mulher bem calçada. Aquele salto minúsculo e aquele arco acentuado da planta não poderiam pertencer a mais ninguém senão à minha companheira em Kirkby-Malhouse. Segui-lhe as pegadas durante certo trecho, até perdê-las em terreno duro e pedregoso; porém ainda assim elas continuaram apontando, pelo que me foi possível discernir, para a solitária e malfadada casinhola. Que poder seria esse, capaz de fazer aquela jovem tão meiga atravessar as medonhas charnecas, em meio a ventanias, chuva e escuridão, para ir a encontro tão bizarro?
Mas por que deixar que minha mente se preocupasse com tais coisas? Por acaso não me orgulhava de viver uma vida própria, para além da esfera de meus semelhantes?
Porventura iria deixar que todos os meus planos e decisões viessem por água abaixo apenas porque os hábitos de meus vizinhos pareciam estranhos? Era indigno, era pueril. Através de um esforço ininterrupto, tentei expulsar as influências daninhas e voltar à velha rotina. Não foi tarefa fácil. Mas, alguns dias depois, durante os quais não deixei um só segundo a casinha, sendo que já tinha quase conseguido recuperar minha paz de espírito, um novo incidente impeliu meus pensamentos de volta à velha senda.
Já disse que havia um pequeno riacho correndo pelo vale que passava diante de minha porta. Mais ou menos uma semana depois dos fatos que relatei, estava sentado à janela quando percebi alguma coisa boiando devagar correnteza abaixo. A primeira ideia que me ocorreu foi que se tratava de alguma ovelha em apuros; apanhei então meu cajado, caminhei até a margem do ribeirão e fisguei-a.
Qual não foi minha surpresa ao constatar que se tratava de um lençol, rasgado e esfiapado, com as iniciais J. C. num dos cantos. Contudo o que lhe conferia significado funesto era o fato de estar, de uma bainha à outra, salpicado e manchado de sangue. Nos lugares onde ficara submerso na água, havia apenas uma nódoa clarinha; ao passo que em outros as manchas mostravam que o sangue era recente. Estremeci ao olhar para aquilo. O lençol só poderia ter vindo da casinhola solitária na ravina. Que prática sombria e violenta teria deixado esse horrendo vestígio atrás de si? Eu me iludira, ao achar que a família humana não significava mais nada para mim, porque todo o meu ser foi absorvido pela curiosidade e pelo ressentimento. Como permanecer neutro quando coisas terríveis estavam sendo perpetradas a um quilômetro e meio dali? Senti que o velho Adão continuava fortíssimo dentro de mim e que eu precisava solucionar o mistério. Fechando a porta da casa, entrei na ravina e pus-me a caminho da morada do cirurgião. Não tinha ido muito longe quando topei com o próprio. Ele andava a passos rápidos pela beirada do morro, batendo nas moitas de tojo com um porrete e gritando como um demente. De fato, ao vê-lo, as dúvidas que me haviam assaltado quanto à sanidade daquela criatura foram reforçadas e confirmadas. Quando ele se aproximou, reparei que o braço esquerdo estava suspenso numa tipoia. Ao perceber minha presença, parou indeciso, como se não soubesse se deveria se aproximar ou não. Eu, contudo, não tinha o menor desejo de lhe dirigir a palavra; de modo que estuguei o passo e meu vizinho seguiu seu caminho, ainda berrando e dando com o porrete a torto e a direito. Assim que sumiu em meio às colinas, fui até sua casa, decidido a encontrar alguma pista sobre o que ocorrera. Ao chegar, espantei-me de encontrar escancarada a porta reforçada com placas de ferro. O terreno bem à frente dela guardava as marcas de alguma luta. Os equipamentos de química lá dentro, e a mobília, estavam revirados e estilhaçados. O mais sugestivo de tudo, porém, era que a sinistra gaiola de madeira exibia manchas de sangue e seu desafortunado ocupante desaparecera. Meu coração condoeu-se do infeliz homenzinho; tinha absoluta certeza de que nunca mais o veria neste mundo. Por toda a extensão do vale havia várias pirâmides de pedra, os cairns, que em tempos remotos marcavam monumentos fúnebres, e perguntei-me qual deles ocultaria os resquícios do derradeiro ato da longa tragédia.
Não havia nada na casinhola que pudesse esclarecer quem eram meus vizinhos. O aposento estava repleto de instrumentos de química e delicados aparelhos filosóficos. Num dos cantos, uma pequena estante continha uma seleção excelente de obras científicas. Numa outra havia uma pilha de espécimes geológicos colhidos da pedra calcária. Meus olhos percorreram rapidamente esses detalhes todos; porém não havia tempo para um exame mais detalhado, eu temia que, ao regressar, o cirurgião me encontrasse ali. Deixando a casinha na ravina, voltei com o coração pesado. Uma sombra sem nome pairava sobre o desfiladeiro desolado – a pesada sombra do crime não reparado que fazia ainda mais lúgubres as lúgubres colinas e mais tenebrosas e ameaçadoras as charnecas já tão bravias. Minha mente hesitava entre ir e não ir a Lancaster para comunicar à polícia o que tinha visto. O cérebro, porém, recuou repugnado diante da perspectiva de me tornar testemunha de uma cause célèbre e acabar às voltas com advogados atarefados ou então com a imprensa oficiosa xeretando e fuçando em meu modo de vida. Então fora para isso que eu me afastara de meus semelhantes e me instalara naquele ermo isolado? A ideia de qualquer publicidade me causava profunda aversão.
Seria melhor, quem sabe, esperar e observar, sem dar um passo decisivo, até chegar a uma conclusão mais definitiva a respeito do que tinha visto e ouvido.
Não vislumbrei mais o cirurgião, na volta; mas, ao chegar, fiquei atônito e indignado ao constatar que alguém entrara em casa durante minha ausência. Caixotes haviam sido puxados de sob a cama, as cortinas tinham sido mexidas, as cadeiras deslocadas da parede. Nem mesmo meu gabinete de estudos ficara a salvo do rústico intruso, já que havia pegadas de botas bem pesadas perfeitamente visíveis no tapete cor de ébano. Não sou um homem lá muito paciente, na melhor das circunstâncias; mas essa invasão e o exame sistemático de meus pertences domésticos agi-taram até a última gota de fel que havia em mim. Praguejando em voz baixa, tirei meu velho sabre de cavalaria da parede e passei o dedo pelo fio da lâmina, para testar o gume.59 Havia um grande chanfro no meio, onde o sabre batera na clavícula de um artilheiro bávaro, no dia em que forçamos Van der Tann a recuar. Mas continuava afiado o bastante para dar conta do recado. Coloquei-o na cabeceira da cama, ao alcance do braço, pronto para oferecer uma acolhida zelosa ao próximo visitante indesejado que pudesse aparecer.
IV. O homem que veio à noite
A noite caiu com prenúncio de tempestade tendo no alto uma lua toda encilhada por nuvens esfarrapadas.
O vento soprava em rajadas melancólicas, aos soluços e suspiros pela charneca, arrancando gemidos dos arbustos de tojo. De quando em quando, alguns borrifos de chuva tamborilavam na vidraça. Fiquei até a meia-noite examinando um fragmento sobre a imortalidade escrito por Iâmblico, o platônico alexandrino classificado pelo imperador Juliano como posterior a Platão no tempo, mas não na genialidade. Por fim, fechando o livro, abri a porta de casa e dei uma última espiada no morro funesto e no céu ainda mais ruinoso. Ao pôr a cabeça para fora, uma rajada de vento me atingiu, fazendo que as brasas vermelhas de meu cachimbo faiscassem e dançassem nas trevas. Nesse mesmo momento, a lua brilhou com intensidade entre as nuvens e eu vi, sentado na encosta, a pouco menos de duzentos metros de minha porta, o homem que se intitulava o cirurgião de Gaster Fell. Ele estava agachado em meio à urze, com os cotovelos espetados nos joelhos e o queixo apoiado sobre as mãos, tão imóvel quanto uma pedra, com o olhar fixo na porta de minha casa.
Ao ver sentinela tão agourenta, um calafrio de horror e receio invadiu-me o corpo, porque além do feitiço das misteriosas ligações nocivas da criatura, a hora e o lugar harmonizavam com a presença deletéria.60 Em instantes, contudo, uma comichão viril de ressentimento e autoconfiança expulsou-me a emoção trivial da mente e caminhei sem temor na direção dele. Com minha aproximação, o outro levantou-se e encarou-me com o luar batendo em cheio no rosto grave, de barbas fartas, e cintilando-lhe nos olhos claros.
“O que significa isto?”, exclamei, assim que me aproximei o suficiente. “Que direito tem o senhor de vir me espionar?” Não me escapou a onda de rubor irritado que lhe subiu às faces.
“Sua permanência no campo o fez descuidado com as boas maneiras”, disse-me ele. “A charneca é aberta a todos.”
“E decerto vai me dizer agora que minha casa também está aberta a todos”, retruquei eu, enraivecido. “O senhor teve a impertinência de revistá-la em minha ausência, esta tarde.”
Meu interlocutor levou um susto e as feições traíram a mais intensa emoção. “Eu lhe dou minha palavra que não tive nada a ver com isso”, afirmou ele. “Nunca pus os pés em sua casa, em toda a minha vida. Ah, meu senhor, meu senhor, se ao menos acreditasse em mim. Há um perigo rondando sua casa e eu o aconselho a ter muito cuidado.”
“O senhor esgotou minha paciência”, retruquei eu.
“Eu vi a surra covarde que aplicou num momento em que se acreditava protegido de todo e qualquer olhar humano. E estive em sua casa, também, e conheço tudo o que ela tem para contar. Se houver lei na Inglaterra, o senhor há de morrer na forca para pagar pelo que fez. Quanto a mim, sou um velho soldado, cavalheiro, e estou armado.
Não vou passar o ferrolho na porta. Mas se porventura o senhor ou qualquer outro vilão tentar cruzar minha soleira, saiba que os riscos não são pequenos.” E, com essas palavras, fiz meia-volta e retornei à casa. Quando me virei para olhá-lo da porta, meu vizinho continuava imóvel, uma triste figura entre as urzes, de cabeça descaída no peito. Dormi um sono agitado a noite inteira; porém não ouvi mais nenhum ruído por parte da estranha sentinela e tampouco ele estava à vista quando tornei a olhar, pela manhã.
Por dois dias, o vento soprou mais gelado e mais forte, com pancadas constantes de chuva, até que, na terceira noite, despencou sobre a Inglaterra a mais furiosa tormenta de que tenho lembrança. Os trovões ribombavam e faziam estremecer o céu, ao passo que os raios iluminavam todo o firmamento. O vento soprava a intervalos, ora soluçando de modo calmo, ora, num repente, esmurrando, aos uivos, as vidraças das janelas, até que o próprio vidro começava a chacoalhar na moldura. O ar carregado de eletricidade e sua peculiar influência, junto com os episódios estranhos com os quais eu estivera envolvido, despertaram e aguçaram sobremaneira minha morbidez.
Percebi que seria inútil ir para a cama, e tampouco conseguiria me concentrar o bastante para ler um livro. Baixei a lamparina até atingir uma luminosidade suave, afundei no sofá e entreguei-me aos devaneios. Devo ter perdido toda e qualquer noção das horas, porque não tenho lembrança de quanto tempo permaneci ali sentado, na fronteira entre a consciência e o sono. Enfim, por volta das três da manhã, ou quem sabe quatro, voltei a mim com um sobressalto – não só voltei a mim como voltei com todos os sentidos e nervos apurados. Olhando o aposento envolto em penumbra, não vi nada que justificasse a repentina agitação. A saleta aconchegante, a janela banhada de chuva e a rústica porta de madeira estavam como sempre tinham estado. Já começava a me convencer de que algum sonho semiformado provocara aquela vaga comoção em meus nervos quando, num átimo de segundo, tomei consciência do que se tratava. Era o ruído – o ruído de passos humanos do lado de fora de minha solitária morada.
Em que pesem a trovoada, a chuva e o vento, ainda assim escutei o barulho – o barulho surdo de uma pisa-da furtiva, ora na relva, ora nas pedras – que de vez em quando parava por completo, depois recomeçava, cada vez mais perto. Endireitei o corpo, assustado, a escutar o som fantasmagórico. As passadas pararam bem na porta e foram substituídas por ruídos arfados e resfolegantes de quem andara muito e depressa. Apenas a grossura daquela porta me separava desse sonâmbulo de passos leves e respiração pesada. Não sou nenhum covarde, porém a selvageria daquela noite, o vago aviso que eu recebera e a proximidade desse estranho visitante me deixaram tão apreensivo que eu seria incapaz de dizer alguma coisa, tão seca estava minha boca. Estendi a mão, todavia, e agarrei meu sabre, com os olhos fixos na entrada da casinhola. Eu rezava em silêncio para que aquela coisa, ou o que quer que fosse, batesse na porta, ameaçasse, chamasse meu nome ou fornecesse alguma pista quanto a seu caráter. Qualquer perigo conhecido seria melhor que aquele horrível silêncio, interrompido apenas pelos resfôlegos rítmicos.
À luz fraca da lamparina em vias de apagar, vi o puxador da porta mexer, como se alguém estivesse exercendo uma pressão muito branda nele pelo lado de fora. Devagar, devagar, o trinco foi liberado, até que se fez uma pausa de um quarto de minuto ou mais, em que continuei sentado, em silêncio, com os olhos esbugalhados e o sabre desem-bainhado. Em seguida, muito lentamente, a porta começou a girar nos gonzos61 e o ar cortante da noite entrou assobiando pela fresta. Com toda a cautela, ela continuou sendo aberta de tal sorte a evitar que as dobradiças enferrujadas fizessem ruído. À medida que o vão foi se alargando, divisei uma figura escura, envolta em sombras, em minha soleira, e um rosto pálido que me fitava. As feições eram humanas, mas os olhos não. Eles pareciam iluminar o negrume em volta com um brilho esverdeado todo próprio; e em seu fulgor maléfico e enganador tomei consciência do espírito mesmo do crime. Saltando do sofá, eu já tinha erguida a espada nua quando, com um berro ensandecido, uma segunda figura entrou-me porta adentro. À aproximação desse novo intruso, minha espectral visita soltou um berro ardido e saiu correndo morro afora, ganindo qual um cão surrado. A borrasca tornou a engolir as duas criaturas que dela tinham surgido, como se fossem a personificação das vergastadas do vento e da inclemência da chuva.
Ainda espicaçado pelo medo recente, continuei parado na porta, espiando a noite, com os berros discordantes dos fugitivos a retinir nos ouvidos. Naquele momento, um raio poderoso iluminou toda a paisagem, deixando-a clara como o dia. À luz do relâmpago, vi ao longe duas silhuetas escuras correndo, uma atrás da outra e a grande velocidade pelos morros. Mesmo daquela lonjura, o contraste entre um e outro impedia qualquer dúvida quanto a quem seriam. O primeiro era o homenzinho idoso que eu supunha morto; o segundo, meu vizinho, o cirurgião.
Por alguns instantes, apareceram com uma nitidez espantosa sob a luz fantasmagórica; logo depois, o negrume se fechou em volta deles e sumiram ambos. Ao virar-me para entrar, meu pé tropeçou em algo na soleira. Baixando-me, descobri tratar-se de uma faca de lâmina reta, feita todinha de chumbo, tão macia e quebradiça que me pareceu escolha curiosa para se ter como arma. Para torná-la ainda mais inofensiva, a ponta fora cortada, transformando-a em instrumento rombudo62. A lâmina, entretanto, tinha sido afiada inúmeras vezes numa pedra, como evidenciavam as várias marcas, de modo que ainda era uma ferramenta perigosa, nas mãos de alguém decidido. Evidentemente caíra das mãos do homenzinho quando da súbita chegada do cirurgião. E não havia mais nenhuma dúvida em relação ao objetivo da visita.
E qual foi o significado disso tudo, o leitor há de me perguntar. Muitos foram os dramas com que topei em minha vida errante, alguns tão estranhos e surpreendentes quanto esse, aos quais faltou a explicação derradeira que agora o leitor exige. O destino é um grande tecelão de lendas; entretanto, e de forma geral, costuma terminá-los contrariando todas as leis artísticas e com uma falta indecorosa de consideração para com a etiqueta literária.
Acontece, porém, que tenho uma carta comigo que penso em acrescentar aqui, sem mais nenhum comentário, e que há de esclarecer tudo quanto resta de obscuro.
Asilo de Loucos de Kirkby,
4 de setembro de 1885
Prezado senhor, estou plenamente consciente de que lhe devo um pedido de desculpas e uma explicação pelos acontecimentos espantosos e, a seus olhos, misteriosos ocorridos há pouco tempo e que tão seriamente interferiram com a existência isolada que o senhor pretendia levar. Eu deveria ter ido vê-lo na manhã seguinte à recaptura de meu pai; mas conhecendo sua aversão por visitas e também – e aqui peço que me perdoe a franqueza – seu temperamento bastante violento, fui levado a acreditar que seria melhor comunicar-me por carta. Durante nosso último encontro, eu deveria ter lhe contado o que vou lhe contar agora; mas suas alusões a algum crime do qual me considerava culpado, e sua partida repentina, impediram que eu dissesse aquilo que trazia na ponta da língua.
Meu pobre pai trabalhava com afinco como clínico-geral na cidade de Birmingham, onde até hoje seu nome é lembrado e respeitado. Há uns dez anos, porém, começou a dar sinais de uma aber-ração mental que nós, de início, atribuímos a excesso de trabalho e aos efeitos de uma insolação. Sentindo-me incompetente para dar um diagnóstico em caso de tamanha monta, procurei de imediato os mais altos pareceres, tanto em Birmingham quanto em Londres. Entre outros, consultamos o eminente alienista Fraser Brown, segundo quem o caso de meu pai era intermitente por natureza, mas perigoso durante seus paroxismos. “Ele tanto pode sofrer uma guinada homicida quanto religiosa”, declarou o médico, “ou talvez uma mistura de ambos. Durante meses, ele pode permanecer tão bem quanto o senhor ou eu, e de repente, num instante, entrar em crise.
O senhor será o principal responsável, se o deixar sem supervisão.”
E os resultados fizeram justiça ao diagnóstico do especialista. Em pouco tempo a doença de meu pobre pai sofreu uma guinada tanto religiosa quanto homicida, com ataques que ocorriam sem o menor aviso, depois de meses de sanidade. Não irei cansá-lo com descrições das terríveis experiências por que passou nossa família. Basta dizer que, pelas bênçãos do bom Deus, conseguimos manter livres de sangue seus dedos enlouquecidos. Minha irmã Eva, eu enviei a Bruxelas, depois do que passei a me dedicar por completo ao caso dele. Meu pai tinha um grande pavor de manicômios; e, em seus intervalos de sanidade, me implorava com tamanha veemência para não ser condenado a ir para um, que nunca encontrei coragem para resistir-lhe à vontade. No fim, contudo, os surtos tornaram-se tão fortes e perigosos que decidi, pelo bem de todos ao meu redor, tirá-lo da cidade e levá-lo à região mais erma que pudesse encontrar. E essa região foi justamente Gaster Fell, onde ele e eu fixamos residência.
Eu possuía uma renda suficiente para me manter e, tendo me dedicado à química, fui capaz de passar o tempo com um grau razoável de conforto e proveito. Ele, pobre infeliz, era tão submisso quanto uma criança, quando em seu juízo perfeito; e homem nenhum poderia desejar companhia melhor e mais bondosa. Fizemos juntos um compartimento de madeira dentro do qual ele poderia se refugiar quando sofresse um acesso; e eu reformei a janela e a porta para mantê-lo confinado dentro de casa sempre que surgisse a suspeita de haver um novo ataque a caminho. Olhando em retrospecto, posso dizer com segurança que nenhuma precaução foi esquecida; até mesmo os indispensáveis utensílios de mesa eram de chumbo e rombudos, para evitar que meu pai causasse algum mal em seus frenesis.
Durante meses após nossa mudança, ele parecia estar melhorando. Não sei se devido ao ar puro, ou à ausência de qualquer incentivo à violência, o fato é que, por uns tempos, não demonstrou o menor sinal da terrível desordem que o afetava. Foi sua chegada que, pela primeira vez, perturbou-lhe o equilíbrio mental. Só de vê-lo, ainda que ao longe, sentiu despertar todos aqueles impulsos mórbidos que jaziam dormentes. Uma noite, ele se aproximou sorrateiro de mim, com uma pedra na mão, e teria me liquidado se eu, optando pelo menor de dois males, não o tivesse derrubado ao chão e trancafiado na gaiola, antes que recobrasse os sentidos. Essa súbita recaída, é claro, me deixou profundamente preocupado. Durante dois dias, fiz tudo que estava a meu alcance para acalmá-lo. No terceiro, ele parecia mais sossegado, mas, infelizmente, não passava de encenação, fruto da esperteza do louco. Não sei como, meu pai conseguiu afrouxar duas travas da gaiola; e eu, desprevenido pela aparente melhora, entretido com minha química, de repente fui atacado por ele, de faca em punho. Na briga, ele me cortou o braço e escapou antes que eu me recuperasse e tivesse tempo de ver qual caminho tomara. Meu ferimento era coisa de pouca monta e, durante vários dias, vaguei pelos morros, revirando cada moita em minha busca infrutífera. Eu estava convencido de que ele atentaria contra sua vida, convicção essa que foi reforçada quando soube que alguém, durante sua ausência, entrara na casa. Foi então que resolvi vigiá-lo durante a noite. Uma ovelha morta que encontrei largada na charneca, toda retalhada, mostrou-me que meu pai não estava sem comida e também que o impulso homicida continuava forte dentro dele. Por fim, conforme eu esperava, ele tentou invadir sua casa, ato que, não fosse minha intervenção, teria terminado na morte de um ou de outro. Ele correu e lutou como um animal selvagem; porém eu estava tão desesperado quanto ele e consegui arrastá-lo de volta para casa. Esse derradeiro fracasso convenceu-me de que qualquer esperança de melhora se fora para sempre. Na manhã seguinte, trouxe-o para este estabelecimento, onde agora, alegro-me em dizê-lo, meu pai vai voltando ao normal.
Permita-me uma vez mais, cavalheiro, manifestar meu pesar por tê-lo submetido a tamanha provação.
Sinceramente,
John Light Cameron
E assim foi a história da estranha família cujo destino um dia cruzou com o meu. Desde aquela noite terrível, nunca mais vi nem ouvi falar deles todos, salvo por essa única carta que transcrevi. Continuo até hoje morando em Gaster Fell, ainda com a mente embrenhada nos segredos do passado. Mas quando saio a passear pela charneca, e quando vejo a casinhola deserta entre as pedras cinzentas, é inevitável que meus pensamentos se voltem para o drama bizarro e para a singular dupla que invadiu minha solidão.
Tradução de Beth Vieira
ROBERT LOUIS STEVENSON

O rapa-carniça
Todas as noites do ano, éramos quatro a ocupar o pequeno reservado do George, em Debenham – o agente funerário, o patrão, Fettes e eu. Às vezes havia mais gente; mas, viesse o que viesse, chuva, neve ou geada, nós quatro não falhávamos, cada qual plantado em sua poltrona de sempre. Fettes era um velho escocês bêbado, obviamente homem de boa formação e de algumas posses também, uma vez que vivia em ócio. Chegara a Debenham anos antes, ainda jovem, e pela mera permanência prolongada se tornara cidadão adotivo. Seu manto de chamalote azul era uma das relíquias locais, ao lado da flecha da igreja. Seu lugar no reservado da estalagem, sua ausência da igreja e seus vícios antigos, crapulosos e indignos eram vistos com naturalidade em Debenham. Tinha algumas opiniões radicais imprecisas e algumas infidelidades passageiras, que de tanto em tanto manifestava e pontuava com murros trêmulos na mesa. Bebia rum – cinco copos de lei, toda noite; e, em sua visita cotidiana ao George, permanecia quase o tempo inteiro sentado, o copo na mão direita, num estado de melancólica saturação alcoólica.
Nós o chamávamos Doutor, pois dizia-se que tinha algum conhecimento médico e que, em ocasiões de apuro, tratara de uma fratura ou pusera no lugar um membro deslocado; mas, afora esses parcos detalhes, não sabíamos nada de seu caráter ou de sua vida pregressa.
Certa noite escura de inverno – o relógio dera nove horas pouco antes que o patrão se juntasse a nós –, chegou ao George um homem enfermo, um graúdo proprietário de terras da região, vitimado por uma apoplexia a caminho do Parlamento; e o importantíssimo médico londrino do importante personagem foi convocado por telégrafo para a cabeceira do doente. Era a primeira vez que coisa do gênero acontecia em Debenham, pois a ferrovia só recentemente fora inaugurada, e todos nós ficamos devidamente comovidos com o fato.
“Ele chegou”, disse o patrão, abastecido e aceso o cachimbo.
“Ele?”, disse eu. “Quem? O médico?”
“Ele mesmo”, respondeu nosso anfitrião.
“Como se chama?”
“Doutor Macfarlane”, disse o patrão.
Fettes já ia avançado no terceiro copo e estava tonto, atordoado, ora cabeceando, ora olhando fixamente à volta; mas a essa última palavra pareceu despertar e repetiu duas vezes o nome “Macfarlane”, baixinho na primeira vez mas com súbita emoção na segunda.
“Exato”, disse o patrão, “é esse o nome. Doutor Wolfe Macfarlane.”
Fettes ficou sóbrio de um só golpe; os olhos despertaram, a voz soou clara, alta e firme, as palavras enérgicas e graves. Todos nos espantamos com a transformação, como se um homem tivesse se erguido do meio dos mortos.
“Desculpem-me”, disse ele, “acho que não estava prestando muita atenção na conversa. Quem é esse Wolfe Macfarlane?” E, depois de ouvir o patrão até o fim, acrescentou: “Não pode ser, não pode ser… Mas mesmo assim eu gostaria de encontrá-lo frente a frente”.
“Você o conhece, Doutor?”, perguntou o agente funerário, boquiaberto.
“Deus me livre!”, foi a resposta. “Mas esse nome é incomum; seria estranho existirem duas pessoas com o mesmo nome. Diga, patrão, ele é velho?”
“Bem”, disse o dono da estalagem, “jovem ele não é, e o cabelo é branco; mas parece mais jovem que você.”
“Mas é mais velho, vários anos mais velho. Além disso”, continuou, com um murro na mesa, “o que vocês veem no meu rosto é o rum – o rum e o pecado. Talvez o sujeito tenha consciência leve e boa digestão. Consciência! Logo eu, falando. Para vocês, sou um velho e bom cristão, um homem direito, não é mesmo? Nada disso, não sou; nunca fraquejei. Talvez Voltaire63, na minha pele, tivesse fraquejado; mas a inteligência”, disse ele, tamborilando na cabeça calva, “a inteligência era clara e alerta, eu via as coisas e não fazia ilações.”
“Se você conhece esse médico”, arrisquei-me a dizer, depois de uma pausa um tanto penosa, “devo concluir que não partilha da boa opinião do nosso patrão”.
Fettes ignorou minhas palavras.
“É”, disse, com súbita determinação, “preciso encontrá-lo frente a frente”.
Depois de outra pausa, uma porta se fechou com estrépito no andar de cima e ouvimos passos na escada.
“É o doutor”, exclamou o patrão. “Depressa, se quiser alcançá-lo.”
Não mais que dois passos separavam o reservado da porta da velha estalagem; a larga escadaria de carvalho dava quase na rua; entre a soleira e o último lance de degraus havia espaço para um tapete turco e nada mais; mas todas as noites aquele pequeno espaço era brilhantemente iluminado, não apenas pela luz da escada e pelo grande lampião pendurado debaixo da tabuleta como também pelo reflexo cálido da vidraça do bar. Era assim, luminosamente, que a estalagem se anunciava aos que passavam pela rua fria.
Fettes avançou até ali sem vacilar e nós, logo atrás, vimos como os dois homens se encontraram frente a frente, como dissera um deles. O dr. Macfarlane era atento e vigoroso.
Seu cabelo branco realçava feições pálidas e serenas, embora intensas. Estava ricamente vestido, com a melhor casimira e o linho mais branco, uma pesada corrente de ouro para o relógio e botões de colarinho e óculos do mesmo material precioso. Envergava uma gravata branca de laço amplo com bolinhas lilases e trazia no braço um confortável capote de pele. Não havia dúvida de que estava em harmonia com sua idade, transpirando riqueza e circunstância; e era um contraste surpreendente ver nosso companheiro beberrão – calvo, sujo, perebento, enfiado em seu velho manto de chamalote – confrontá-lo ao pé da escada.
“Macfarlane!”, disse ele, num volume um tanto exagerado, mais como um arauto do que como um amigo.
O doutor figurão estacou no quarto degrau como se a familiaridade da invocação surpreendesse e mesmo chocasse sua dignidade.
“Toddy Macfarlane!”, repetiu Fettes.
O homem de Londres quase cambaleou. Por um átimo de segundo fitou o personagem diante dele, olhou para trás numa espécie de susto, depois disse, num sussurro sobressaltado:
“Fettes! Você?!”
“Isso! Eu mesmo!”, disse o outro. “Achou que eu também tivesse morrido? Não é tão fácil livrar-se dos conhecidos.”
“Fale baixo!”, exclamou o médico. “Este encontro assim inesperado… Logo se vê que o tempo passou. Confesso que no primeiro momento mal reconheci você; mas estou radiante, radiante com esta oportunidade. Por enquanto vai ser apenas olá e até logo, minha charrete está à espera e não posso perder o trem; mas você… vejamos… me dê seu endereço, que não demora terá notícias minhas. Temos que fazer alguma coisa por você, Fettes. Temo que esteja passando dificuldade; mas vamos cuidar disso, já que somos bons companheiros, como gostávamos de cantar em nossos jantares de antigamente.”
“Dinheiro!”, gritou Fettes. “Dinheiro de você! O dinheiro que você me deu continua no lugar onde o joguei, tomando chuva.”
O dr. Macfarlane recuperara até certo ponto o ar soberano e confiante, mas a veemência incomum da recusa fez com que recaísse no embaraço inicial.
Um esgar64 vil, horroroso, dominou e abandonou sua fisionomia quase venerável.
“Meu caro amigo”, disse, “você é que sabe; a última coisa que eu desejo é ofendê-lo. Jamais me imporia a ninguém. De todo modo, vou lhe dar meu endereço…”
“Não quero endereço nenhum, não quero saber qual é o teto que cobre a sua cabeça”, interrompeu o outro.
“Alguém falou seu nome; temi que fosse você; quis saber se, afinal de contas, existe um Deus; agora sei que não há.
Fora daqui!”
Fettes continuava no meio do tapete, entre a escada e a porta da rua; e o grande médico de Londres, para escapar dali, seria forçado a dar um passo para o lado. Era evidente que ele hesitava diante da ideia de tamanha humilhação.
Branco que estava, via-se uma cintilação perigosa em seus óculos; mas enquanto ele permanecia imóvel, ainda indeciso, percebeu que o condutor de sua charrete espiava da rua a cena incomum e ao mesmo tempo deu por nossa pequena plateia do reservado apinhada no canto do bar. A presença de tantas testemunhas decidiu-o na hora a fugir. Esgueirando-se rente aos lambris, disparou como uma serpente na direção da porta. Mas suas agruras ainda não haviam chegado ao fim, pois, quando já passava por Fettes, este segurou-o pelo braço e pronunciou as seguintes palavras, num sussurro dolorosamente nítido: “Você voltou a ver aquilo?”
O abastado doutor de Londres soltou um grito lancinante, estrangulado; empurrou seu inquisidor para trás e, cobrindo a cabeça com as mãos, fugiu pela porta como um ladrão desmascarado. Antes que algum de nós pensasse em intervir, a charrete já chacoalhava a caminho da estação. Como um sonho, a cena se encerrou, mas o sonho deixara provas e rastros de sua passagem. No dia seguinte a criada encontrou os belos óculos de ouro quebrados sobre a soleira, e naquela mesma noite todos nós ficamos ali, boquiabertos, junto à janela do bar, e Fettes, junto de nós, tinha um aspecto sóbrio, pálido e resoluto.
“Deus nos proteja, Fettes!”, disse o patrão, o primeiro a recobrar o tino de costume. “O que diabos foi isso? Que coisas estranhas são essas que você disse?”
Fettes voltou-se para nós; fitou-nos um por um. “Tentem ficar de bico fechado”, disse. “É um perigo encontrar esse Macfarlane; os que fizeram isso se arrependeram tarde demais.”
Em seguida, sem nem mesmo terminar o terceiro copo e muito menos esperar pelos outros dois, desejou-nos boa noite e submergiu na escuridão, passando sob o lampião da estalagem.
Nós três voltamos para nossos lugares no reservado, com a grande lareira acesa e quatro velas reluzentes; e, recapitulando o acontecido, nosso arrepio inicial de surpresa transformou-se em clarão de curiosidade. Ficamos até tarde; que eu me lembre, foi nosso serão mais prolongado no velho George. Quando nos separamos, cada um de nós tinha uma teoria que estava preparado para com-provar; e nosso único objetivo nesta vida era desvendar o passado de nosso pobre companheiro e pilhar o segredo que ele partilhava com o grande médico de Londres.
Sem querer me vangloriar, acho que, em se tratando de desencavar histórias, eu era mais competente do que meus camaradas do George; e possivelmente hoje em dia não haja um só vivente capaz de narrar-lhes os fatos abomináveis e doentios que se seguem.
Quando jovem, Fettes estudara medicina na faculdade de Edimburgo. Possuía um talento peculiar, aquele talento que recolhe depressa o que ouve para logo tirar proveito pessoal. Estudava pouco em casa, mas era respeitoso, aplicado e inteligente na presença dos mestres.
Estes logo o identificaram como um aluno que ouvia com atenção e se lembrava do que ouvia; com efeito, por estranho que tivesse me parecido quando fiquei sabendo disso, na época ele era um aluno querido, muito satisfeito de si.
Havia, naquele tempo, certo professor associado de anatomia, que designarei aqui pela letra K. Seu nome veio a ser conhecido, muito conhecido. Esse homem se esgueirava, disfarçado, pelas ruas de Edimburgo enquanto a multidão que aplaudira a execução de Burke65 clamava pelo sangue de seu empregador. Mas o sr. K. estava então no auge da moda: gozava de uma popularidade em parte decorrente de seu grande talento e de seu preparo, em parte da incapacidade de seu rival, o professor efetivo. Os estudantes, pelo menos, rezavam por sua cartilha, e Fettes – como de resto seus colegas – julgou assentadas as bases de sua carreira ao cair nas graças daquele homem meteoricamente famoso. O sr. K era um bon vivant e um professor experiente; sabia apreciar tanto uma alusão dissimulada quanto uma preparação meticulosa. Em ambos os quesitos, Fettes gozava de sua merecida atenção, e já em seu segundo ano de estudos conquistara a posição mais ou menos fixa de monitor, ou segundo-assistente da disciplina.
Nessa condição, a responsabilidade pelo anfiteatro e pelas aulas de anatomia recaía particularmente sobre seus ombros. Era ele quem respondia pela limpeza dos recintos e pela conduta dos demais estudantes, e fazia parte de seus deveres providenciar, receber e distribuir as diversas peças a analisar. Foi em atenção a esta última tarefa – muito deli-cada à época – que o sr. K. o alojara na mesma ruela e, por fim, no mesmo edifício das salas de dissecção. Ali, depois de uma noite de prazeres turbulentos, a mão ainda trêmula, a vista ainda embaçada e confusa, era tirado da cama nas horas escuras que precedem a aurora invernal pelos comerciantes encardidos e desesperados que supriam a bancada para as aulas práticas. Abria a porta para aqueles homens, infames desde então em todo o país. Ajudava-os com sua carga trágica, pagava-lhes o preço sórdido e, quando partiam, ficava sozinho com aqueles restos inamistosos de seres humanos. Dava as costas a tal cenário para mais uma hora ou duas de sono que o restaurassem dos abusos da noite e o refrescassem para as lidas do dia.
Poucos rapazes poderiam ter sido mais insensíveis às impressões de uma vida passada assim, entre os emblemas da mortalidade. Seu espírito era impermeável a toda e qualquer ideia generalizante. Era incapaz de interessar-se pela desgraça ou pela sorte alheia, escravo que era dos próprios desejos e ambições mesquinhas. Frio, inconsequente e egoísta até o fim, tinha aquele mínimo de prudência, inadequadamente denominado moralidade, que mantém um homem longe da embriaguez inconveniente ou do furto sujeito a punição. Almejava, ademais, algum grau de consideração por parte de seus mestres e colegas e não estava inclinado a fracassar conspicuamente nos aspectos externos da existência. Assim, deu-se o prazer de conquistar alguma distinção nos estudos e, dia após dia, prestava serviços impecáveis como assistente de seu empregador, o sr. K. Compensava o dia de trabalho com noites ensurdecedoras e inescrupulosas de diversão; e, todas as contas feitas, o órgão que denominava sua “consciência” dava-se por satisfeito.
O suprimento de peças era um perpétuo problema para ele e para seu patrão. Na sala de aula vasta e industriosa, a matéria-prima dos anatomistas estava sempre a ponto de se esgotar; e o comércio que isso tornava necessário não apenas era desagradável em si, como ameaçava todos os envolvidos com sérias represálias. A política do sr. K. consistia em não fazer perguntas durante as tratativas. “Eles trazem o corpo, nós pagamos o preço”, era o que costumava dizer, sublinhando a aliteração – quid pro quo66. E, continuava, em tom um tanto profano, dizendo à assistência: “Não façam perguntas, por amor à consciência”. Não se supunha que as peças fossem providenciadas mediante o crime de assassinato. Se a ideia lhe fosse comunicada nesses termos, ele recuaria horrorizado; mas a leviandade com que falava sobre assunto tão grave era, por si só, uma ofensa às boas maneiras e uma tentação para os homens com quem lidava. Fettes, por exemplo, percebera com frequência o estranho frescor dos corpos. Repetidas vezes, atentara para o aspecto velhaco e abominável dos patifes que vinham procurá-lo antes do amanhecer; e, de si para si, juntando uma coisa à outra, talvez atribuísse um sentido excessivamente imoral e categórico aos conselhos descuidados do patrão. Em suma, considerava que seu dever tinha três ramificações: aceitar o que viesse, pagar o preço e desviar os olhos de qualquer indício de crime.
Numa certa manhã de novembro essa política de silêncio foi duramente posta à prova. Fettes passara a noite em claro, vítima de uma dor de dente lancinante, andando de um lado para outro no quarto como uma fera enjaulada ou jogando-se enfurecido na cama para finalmente cair naquele sono profundo e incômodo que tantas vezes se segue a uma noite de dor, quando foi despertado pela terceira ou quarta repetição irritada do sinal convencionado.
Havia um luar tênue e brilhante: fazia um frio cortante, com vento e geada; a cidade ainda não acordara, mas uma agitação indefinível já antecipava o alarido e o trabalho do dia. Os espectros haviam chegado mais tarde que de hábito e pareciam especialmente ansiosos por partir. Fettes, bêbado de sono, iluminou as escadas que levavam ao primeiro andar. Como em sonhos, ouvia vozes resmungando em irlandês; e, enquanto esvaziavam o saco de sua triste mercadoria, dormitava com o ombro apoiado na parede; foi obrigado a sacudir-se para encontrar o dinheiro dos homens. Enquanto fazia isso, seus olhos deram com o rosto morto. Sobressaltou-se; deu dois passos adiante, de vela erguida.
“Deus Todo-Poderoso!”, exclamou. “É a Jane Galbraith!”
Os homens nada responderam, mas se aproximaram da porta arrastando os pés.
“Conheço essa moça, tenho certeza”, continuou Fettes. “Ontem mesmo estava viva e saudável. É impossível que esteja morta; é impossível que vocês tenham conseguido seu corpo honestamente.”
“Cavalheiro, com certeza o senhor está totalmente enganado”, disse um dos homens.
Mas o outro encarou Fettes com olhar sombrio e exigiu o dinheiro na hora.
Era impossível ignorar a ameaça ou exagerar o perigo. O rapaz fraquejou. Gaguejou um pedido de desculpas, contou o dinheiro e assistiu à partida de seus odiosos visitantes.
Tão logo haviam partido, correu a confirmar suas dúvidas.
Por uma dúzia de sinais inequívocos, identificou a jovem com quem se divertira um dia antes. Horrorizado, deu com marcas no corpo dela que bem poderiam significar o uso de violência. Tomado de pânico, refugiou-se em seu quarto. Ali, refletiu longamente sobre sua descoberta; mais calmo, deliberou sobre o sentido das instruções do sr. K. e o perigo que corria se interferisse em assunto tão sério e, por fim, presa de amarga perplexidade, decidiu pedir conselho a seu superior imediato, o primeiro-assistente.
Este era um jovem médico, Wolfe Macfarlane, querido de todos os estudantes estroinas:67 inteligente, dissoluto e inescrupuloso em altíssimo grau. Vivera e estudara no exterior. Seus modos eram agradáveis e um tanto ousa-dos. Era uma autoridade em teatro, habilidoso no gelo ou na relva com um par de patins ou um taco de golfe; vestia-se com audácia elegante e, para rematar sua glória, possuía um cabriolé e um vigoroso cavalo de trote.
Tinha intimidade com Fettes; mais ainda, seus respectivos encargos pediam alguma vida em comum; e, quando as peças escasseavam, a dupla saía campo afora no cabriolé de Macfarlane para visitar e profanar algum cemitério isolado, chegando à porta da sala de dissecção com o butim ainda antes do amanhecer.
Naquela manhã específica, Macfarlane chegou um pouco mais cedo que de hábito. Fettes ouviu e foi a seu encontro na escada, contou o caso e mostrou-lhe a causa de seu alarme. Macfarlane examinou as marcas no corpo.
“De fato”, disse, com um aceno de cabeça, “parece suspeito.”
“E então, o que devo fazer?”, indagou Fettes.
“Fazer?”, repetiu o outro. “Você quer fazer alguma coisa? Eu diria que, quanto menos se falar no assunto, melhor.”
“Alguém mais pode reconhecê-la”, objetou Fettes. “Ela era tão conhecida quanto a Castle Rock68.”
“Esperemos que não”, disse Macfarlane. “E se alguém reconhecer – bem, você não reconheceu, não é? E ponto final. O fato é que a coisa toda já vem de muito tempo. Remexa na lama e você vai enfiar K. numa encrenca feia; e você mesmo vai se enrascar. E eu também, aliás. Fico me perguntando que figura a gente faria, ou o que teríamos a dizer no banco das testemunhas. Da minha parte, só tenho certeza de uma coisa: que, em termos práticos, todas as nossas peças foram assassinadas.”
“Macfarlane!”, exclamou Fettes.
“Ora essa!”, riu-se o outro. “Como se você não tivesse desconfiado!”
“Desconfiar é uma coisa…”
“E provar é outra. Claro, eu sei; e lamento tanto quanto você que isto tenha vindo parar aqui”, disse ele, tocando o corpo com a bengala. “Para mim, o melhor a fazer é não reconhecê-la; como, aliás”, acrescentou friamente, “não reconheço. Fique à vontade, se quiser reconhecer. Não dito regras, mas creio que um homem do mundo faria como eu; e, se me permite, imagino que é isso o que K. espera de nós. A questão é: por que ele nos escolheu para assistentes? E a resposta é: porque não queria gente bisbilhoteira.”
Era esse, exatamente, o tom mais adequado para influenciar as ideias de um rapaz como Fettes. Ele resolveu imitar Macfarlane. O corpo da pobre moça foi devidamente dissecado e ninguém reparou, ou pareceu reconhecê-la.
Uma tarde, terminado o trabalho do dia, Fettes passou por uma taberna popular e deu com Macfarlane sentado na companhia de um desconhecido. Era um homem baixo, muito pálido e de cabelo escuro, de olhos negros como carvão. Seus traços faziam pensar num intelecto e num refinamento que mal afloravam em seus modos, pois, visto mais de perto, ele logo se revelou um homem grosseiro, vulgar e obtuso. Contudo, exercia notável controle sobre Macfarlane; dava ordens como um grão-paxá; exaltava-se à menor discussão ou demora e fazia comentários rudes sobre o servilismo com que era servido. Aquele sujeito insuportável logo se afeiçoou a Fettes, cumulou-o de bebidas e fez-lhe a honra de confidências singulares sobre sua carreira pregressa. Se um décimo do que contou fosse verdade, tratava-se de um patife dos mais nauseabundos; e a vaidade do rapaz foi atiçada pela atenção de um homem experiente como aquele.
“Sou um sujeitinho de raça ruim”, observou o estranho, “mas o Macfarlane… Esse sim. Toddy Macfarlane. É assim que eu o chamo. Toddy, peça mais um copo para o seu amigo.” Ou então: “Toddy, mexa-se, feche aquela porta”. “Toddy me odeia”, ele repetiu. “É verdade, Toddy. Odeia, sim!”
“Não me chame por esse nome maldito”, grunhiu Macfarlane.
“Ouça essa! Você já viu garoto brincar com faca? Ele adoraria passar a faca em mim”, disse o desconhecido.
“Nós, médicos, fazemos bem melhor”, disse Fettes. “Quando não gostamos de um velho amigo, nós o dissecamos.”
Macfarlane levantou a vista de repente, como se a brincadeira não fosse nem um pouco de seu gosto.
A tarde chegou ao fim. Gray – pois era este o nome do desconhecido – convidou Fettes a acompanhá-los no jantar, pediu um festim tão suntuoso que a taberna inteira se alvoroçou e, concluído o assunto, mandou que Macfarlane pagasse a conta. Separaram-se tarde da noite; o tal Gray estava inenarravelmente bêbado. Macfarlane, sóbrio de fúria, ruminava o dinheiro que fora obrigado a esbanjar e as gozações que fora obrigado a engolir. Fettes, com variadas bebidas cantando na cabeça, voltou para casa a passadas incertas e com o espírito em suspenso. No dia seguinte Macfarlane faltou às aulas. Fettes sorriu para si mesmo imaginando-o a pajear o intolerável Gray de taberna em taberna. Tão logo soou a hora da liberdade, pôs-se a percorrer a cidade em busca dos companheiros da noite anterior. Contudo, ao não encontrá-los em lugar nenhum, voltou cedo para casa, foi cedo para a cama e dormiu o sono dos justos.
Às quatro da manhã, foi despertado pelo sinal bem conhecido. Quando chegou à porta, ficou pasmo ao ver Macfarlane em seu cabriolé e, no cabriolé, um daqueles pacotes compridos e horripilantes a que estava tão acostumado.
“O que houve”, exclamou. “Saiu sozinho? Como conseguiu?”
Mas Macfarlane, grosseiro, mandou que se calasse e prestasse atenção no trabalho. Depois que levaram o corpo para cima e o depositaram sobre a mesa, Macfarlane fez menção de ir embora. Depois se deteve e pareceu hesitar; por fim, disse com algum constrangimento: “É melhor você dar uma olhada no rosto”. “É melhor”, repetiu, enquanto Fettes o fitava espantado.
“Mas onde e como e onde você encontrou este aqui?”, exclamou Fettes.
“Olhe o rosto”, foi a única resposta.
Fettes estava desconcertado; estranhas dúvidas o assediavam. Olhava do jovem médico para o corpo e tornava ao primeiro. Por fim, num repelão, fez como lhe mandavam. Quase esperava a visão que veio de encontro a seus olhos, e mesmo assim o impacto foi cruel. Ver ali, fixado na rigidez da morte e nu sobre a aniagem grosseira, o homem que deixara bem-vestido, entupido de carne e vício, na soleira de uma taberna, despertou, até mesmo no insensível Fettes, alguns dos terrores da consciência. Era um cras tibi69 que ecoava em sua alma dois conhecidos seus acabarem estendidos naquelas mesas gélidas. Mas esses eram apenas pensamentos secundários. Sua maior preocupação dizia respeito a Wolfe. Despreparado para um desafio de tal monta, não sabia como encarar o colega. Não ousava erguer a vista, não dispunha de palavras nem de voz.
Foi o próprio Macfarlane quem deu o primeiro passo.
Veio quieto por trás e pousou a mão no ombro do outro, gentilmente, mas com firmeza.
“Richardson pode ficar com a cabeça”, disse ele.
O tal Richardson era um estudante que havia muito cobiçava aquela parte do corpo humano para dissecar.
Não houve resposta, e o assassino retomou: “Falando em negócios, você precisa me pagar; lembre-se, as suas contas precisam bater”.
Fettes recobrou alguma voz, uma sombra da própria: “Pagar!”, exclamou. “Pagar pelo quê?”
“Ora, é claro que você precisa pagar. De qualquer maneira e por todas as razões do mundo, você precisa pagar”, retrucou o outro. “Eu não deixaria assim de presente e você não receberia assim de presente; isso comprometeria a nós dois. Como no caso de Jane Galbraith. Quanto mais erradas estão as coisas, mais a gente tem de agir como se tudo estivesse em ordem. Onde o velho K. guarda o dinheiro?’
“Ali”, respondeu Fettes com voz rouca, apontando para um armário no canto.
“Então me dê a chave”, disse o outro, calmamente, estendendo a mão.
Houve uma hesitação momentânea e os dados foram lançados. Macfarlane não conseguiu conter um esgar nervoso, marca infinitesimal de um alívio imenso, ao sentir a chave entre os dedos. Abriu o armário, tirou tinta, pena e caderno de um compartimento e separou, do dinheiro guardado numa gaveta, a soma cabível na situação.
“Agora, olhe aqui”, disse, “o pagamento foi realizado – primeira prova da sua boa-fé, primeiro passo para a sua segurança. Falta agora encerrar o assunto com um segundo passo. Dê entrada do pagamento no livro de contas e nem o diabo poderá com você.”
Os segundos seguintes foram para Fettes um paroxismo de pensamentos; mas, na balança de seus terrores, o mais imediato acabou por triunfar. Qualquer dificuldade futura parecia quase bem-vinda se conseguisse escapar ao confronto presente com Macfarlane. Largou a vela que estivera carregando aquele tempo todo e, com letra firme, deu entrada de data, natureza e montante da transação.
“E agora”, disse Macfarlane, “é justo que você embolse o lucro. Já recebi a minha parte. Aliás, quando um homem do mundo tem um golpe de sorte e alguns xelins a mais no bolso – bem, fico embaraçado em mencionar isso, mas há uma regra de conduta para esses casos. Nada de banquetes, nada de livros caros, nada de acertos de dívidas; tome emprestado, mas nunca empreste.”
“Macfarlane”, começou Fettes, ainda um pouco rouco, “pus meu pescoço no cepo para lhe fazer um favor.”
“Um favor?”, exclamou Wolfe. “Ora, vamos e venhamos! Até onde percebo a situação, você fez o que tinha de fazer para ficar protegido. Imagine que eu me metesse numa enrascada, o que seria de você? Este segundo probleminha deriva claramente do primeiro. O senhor Gray é a continuação da senhorita Galbraith. Não dá para começar e depois parar. Se você começa, tem de continuar começando; essa é a verdade. Não há repouso para os ímpios.”
Um sentimento horrível de baixeza e a traição do destino tomaram conta da alma do infeliz estudante.
“Meu Deus!”, exclamou. “O que eu fiz? E quando comecei? Ser monitor universitário – em nome da razão, que mal há nisso? Meu colega Service estava de olho nesse posto; o posto podia ter sido de Service. Será que ele estaria na situação em que eu estou agora?”
“Meu caro amigo”, disse Macfarlane, “que criança você é! Por acaso aconteceu alguma coisa com você? Por acaso pode acontecer alguma coisa com você se calar o bico? Homem, você não sabe como é a vida? Estamos divididos em dois grupos – leões e cordeiros. Se você for cordeiro, vai acabar em cima de uma dessas mesas, como Gray ou Jane Galbraith; se for leão, vai viver e comandar um cavalo. Como eu, como K., como todo aquele que tem alguma inteligência, alguma coragem. Você hesita entre os cordeiros. Mas olhe para K.! Meu caro amigo, você é inteligente, você tem topete. Gosto de você, e K. também. Você nasceu para liderar a caçada; e eu lhe digo, por minha honra e por minha experiência da vida, que daqui a três dias você rirá desses espantalhos feito criança numa peça de escola.”
Dito isso, Macfarlane se retirou e se afastou pela ruela em seu cabriolé a fim de se refugiar da luz do dia. Fettes ficou sozinho com seus remorsos. Via o apuro terrível em que estava metido. Viu, com indizível desalento, que sua fraqueza não tinha limites e que, de concessão em concessão, descera de árbitro do destino de Macfarlane a cúmplice pago e indefeso. Teria dado qualquer coisa neste mundo para ter sido um pouco mais corajoso momentos antes, mas não lhe ocorreu que ainda poderia ser corajoso. O segredo de Jane Galbraith e a maldita entrada no livro de contas cerraram sua boca.
As horas se passaram; os alunos começaram a chegar; os membros do pobre Gray foram distribuídos para este e para aquele e recebidos sem comentários. Richardson foi agraciado com a cabeça e, mesmo antes de soar a hora da liberdade, Fettes já estremecia de júbilo ao perceber quanto já haviam avançado rumo à impunidade.
Por dois dias continuou a observar, com júbilo crescente, o terrível processo de mascaramento.
No terceiro dia, Macfarlane apareceu novamente. Disse que estivera doente, mas compensou o tempo perdido com a energia com que dirigiu os estudantes. Richardson, em especial, recebeu assistência e conselhos inestimáveis, e o estudante, animado com os elogios do monitor, inflamado por esperanças ambiciosas, já via a medalha a seu alcance.
Antes que a semana chegasse ao fim, a profecia de Macfarlane já se cumprira. Fettes sobrevivera a seus terrores e esquecera a própria baixeza. Começara a felicitar-se pela própria coragem e ajeitara a história no próprio espírito de maneira a poder olhar para trás com orgulho doentio.
Pouco via o cúmplice. Encontravam-se, é claro, durante o trabalho; recebiam juntos as ordens de K. Às vezes trocavam uma ou duas palavras a sós e Macfarlane se mostrava particularmente gentil e jovial do começo ao fim. Mas era evidente que ele evitava toda e qualquer referência ao segredo que os dois partilhavam; e mesmo quando Fettes lhe disse num sussurro que havia jogado sua sorte com os leões e que deixara os cordeiros de lado, apenas fez sinal, sorridente, para que o outro ficasse quieto.
Com o tempo, uma nova ocasião voltou a aproximar a dupla. O sr. K. via-se novamente sem peças; os alunos manifestavam impaciência e o professor gostava de contar entre seus atributos o fato de estar sempre bem abastecido. Ao mesmo tempo chegou a notícia de que haveria um enterro no rústico cemitério de Glencorse. O tempo pouco alterou o lugar em questão. Na época, como hoje em dia, o cemitério ficava numa encruzilhada, afastado de toda habitação humana e a uma braça de profundidade sob a folhagem de seis cedros. Os balidos das ovelhas nas colinas vizinhas, os córregos à direita e à esquerda, um cantando alto entre os seixos, o outro escoando furtivamente de poça em poça, o rumorejar do vento nas velhas nogueiras em flor e, uma vez a cada sete dias, a voz do sino e as velhas canções do chantre70 eram os únicos sons que perturbavam o silêncio que cercava a igreja rural. O Homem da Ressurreição – para usar uma alcunha da época – não se deixaria deter por nenhum dos preceitos sagrados da religião comum. Era parte de seu ofício desprezar e profanar os sinais entalhados em velhas lápides, os caminhos gastos pelos pés de fiéis e enlutados, as oferendas e as inscrições de um afeto consternado. Para aqueles lugarejos rústicos, onde o amor costuma ser mais tenaz e onde alguns laços de sangue ou camaradagem unem toda uma paróquia, o ladrão de corpos, longe de sentir-se repelido pelo respeito natural, era atraído pela facilidade e a segurança da tarefa. Os corpos depositados na terra na jubilosa esperança de um despertar bem diferente eram surpreendidos por uma ressurreição apressada e atroz, à força de pá, picareta e luz de lampião. O caixão era forçado, os paramentos rasgados e os restos melancólicos, vestidos em aniagem, depois de sacolejar horas a fio por estradas secundárias, eram finalmente expostos ao ultraje máximo diante de uma turma de rapazes boquiabertos.
Um pouco como dois abutres adejando sobre um cordeiro moribundo, Fettes e Macfarlane deviam atacar um túmulo naquele lugar de repouso calmo e verdejante. A esposa de um granjeiro, mulher que vivera sessenta anos e que era conhecida de todos pela boa manteiga que fazia e por sua conversa virtuosa, seria arrancada de seu túmulo à meia-noite e levada, morta e nua, para aquela cidade distante que sempre honrara com suas vestes domingueiras; a romper da aurora, seu lugar ao lado dos familiares estaria vazio; seus membros inocentes e quase veneráveis seriam expostos à última curiosidade do anatomista.
Certa noite a dupla se pôs a caminho já bem tarde, ambos envoltos em mantos e com uma formidável garrafa à mão. Chovia sem interrupção – uma chuva fria, densa, fustigante. Vez por outra soprava um pé de vento que a cortina d’água subjugava. Apesar da garrafa, cobriram um trecho triste e silencioso até Penicuik, onde haviam planejado pernoitar. Pararam uma vez para esconder os apetrechos num arbusto fechado, não longe do cemitério, e outra mais no Recanto do Pescador, para comer uma torrada diante do fogo da cozinha e alternar goles de uísque com um copo de cerveja. Chegando a seu destino, o cabriolé foi guardado e o cavalo alimentado e alojado.
Os dois jovens médicos se recolheram a um reservado para fruir do melhor jantar e do melhor vinho que a casa pudesse oferecer. As luzes, a lareira, a chuva que batia na vidraça, a tarefa fria e absurda – tudo atiçava o prazer que aquele jantar lhes proporcionava. A cada copo, seu ânimo melhorava. Pouco depois, Macfarlane estendeu uma pilha de ouro para o companheiro.
“Uma gentileza”, disse ele. “Entre amigos, esses pequenos acertos devem ser feitos o mais depressa possível.”
Fettes embolsou o dinheiro e saudou os sentimentos do amigo. “Você é um filósofo”, exclamou. “Eu era uma besta até conhecer você. Você e K. – vocês dois, com a breca, vão fazer de mim um homem.”
“É claro que sim”, aplaudiu Macfarlane. “Um homem? Ouça bem, só um homem poderia me ajudar naquela outra madrugada. Muito grandalhão de quarenta anos, lerdo e covarde, teria entregue os bofes só de ver aquela maldita coisa; mas não você, você manteve a cabeça erguida. Eu vi tudo.”
“Bem, e por que não?”, vangloriou-se Fettes. “O problema não era meu. Não havia nada a ganhar com o estardalhaço, e, além do mais, eu podia contar com a sua gratidão, não é?” E deu tapinhas no bolso fazendo tilintar as moedas de ouro.
Macfarlane sentiu uma pontada de alarme ao ouvir aquelas palavras desagradáveis. Talvez tivesse se arre-pendido de ter instruído o jovem companheiro com tanto êxito, mas não houve tempo de retrucar, pois o outro prosseguiu em seu rompante de bazófia71 ruidosa: “A coisa toda está em não ter medo. Agora, cá entre nós, não quero ser enforcado – disso eu tenho certeza; mas nasci desprezando as lamúrias, Macfarlane. Inferno, Deus, Diabo, certo, errado, pecado, crime e toda essa galeria de antiguidades – isso tudo pode assustar criancinhas, mas homens do mundo como eu e você desprezam essas coisas. Um brinde à memória de Gray!”
Àquela altura, a noite já ia avançada. O cabriolé, novamente arreado, conforme as instruções, foi levado até a porta com os dois lampiões muito brilhantes, e os dois rapazes pagaram a conta e tomaram a estrada. Anunciaram que seguiam rumo a Peebles e tocaram naquela direção até ultrapassadas as últimas casas do lugarejo; depois, apagados os lampiões, voltaram atrás e seguiram por uma estrada secundária na direção de Glencorse. Não havia outro som além do que eles produziam ao passar e da chuva estridente e incessante. Estava escuro como breu; aqui e ali, um portão branco ou uma pedra branca num muro guiavam-nos brevemente pelo meio da noite; mas, na maior parte do tempo, foi a passo lento, quase às apalpadelas, que os dois abriram caminho na escuridão ressonante rumo a seu destino solene e remoto. Em meio aos bosques enlameados que cobriam as proximidades do cemitério, não houve brilho que os ajudasse, e foi necessário riscar um fósforo e reacender uma das lanternas do cabriolé. Assim, sob as árvores gotejantes, rodeados de grandes sombras moventes, atingiram o palco de seus labores profanos.
Ambos tinham experiência no ofício e na força com a pá; mal precisaram de vinte minutos para serem recompensados por um tamborilar surdo no tampo do caixão.
Nesse mesmo instante, Macfarlane, tendo machucado uma das mãos num pedregulho, atirou-o descuidadamente para trás. A cova em que estavam metidos quase até os ombros ficava junto à beira do platô do cemitério; e, a fim de iluminar melhor os trabalhos, o lampião do cabriolé fora apoiado a uma árvore, junto ao barranco íngreme que descia para o córrego. O acaso fizera mira certeira com a pedra. Ouviu-se um retinir de vidro quebrado; a noite caiu sobre eles; sons ora surdos, ora vibrantes anunciavam o rolar da lanterna barranco abaixo e suas ocasionais colisões com as árvores. Uma pedra ou duas, deslocadas na queda, ressoaram nas profundidades da ravina; em seguida o silêncio, como a noite, retomou seu domínio; e, por mais que tentassem, nada ouviam exceto a chuva, que ora caía impulsionada pelo vento, ora martelava sem cessar sobre milhas e mais milhas de campo aberto.
Estavam tão próximos do fim de sua tarefa abjeta que julgaram melhor terminá-la no escuro. O caixão foi exumado e forçado; o corpo foi inserido no saco ensopado e carregado até o cabriolé; um dos dois tomou assento enquanto o outro, puxando o cavalo pela brida, avançava ao longo do muro e dos arbustos até chegarem ao Recanto do Pescador. Ali havia um brilho débil e difuso, que os dois saudaram como se fosse a luz do dia; guiando-se por ela, açularam o cavalo e saíram sacolejando na direção da cidade.
Os dois tinham ficado completamente empapados durante as operações, e agora, com o cabriolé saltitando sobre as valas profundas, a coisa aprumada entre eles cambava ora para um lado, ora para o outro. A cada vez que aquele contato horrendo se repetia, eles o repeliam depressa; e o processo, por natural que fosse, começou a dar nos nervos dos dois parceiros. Macfarlane fez alguma piada de mau gosto sobre a esposa do granjeiro, que soou oca em seus lábios e caiu no silêncio. O fardo torpe continuava a sacolejar de um lado para o outro; ora a cabeça repousava, confiante, sobre os ombros deles, ora a aniagem72 ensopada batia gelada em seus rostos. A alma de Fettes começou a ser tomada por uma sensação de congelamento. Fettes observava o fardo e tinha a impressão de que de alguma maneira ele havia ficado maior que era no começo. Por todo o campo e de todas as distâncias, os cães das fazendas acompanhavam a passagem do cabriolé com uivos trágicos; e ele se convencia mais e mais de que algum milagre perverso se consumara, de que alguma transformação inominável afetara o corpo morto, de que os cachorros uivavam de medo daquele fardo maldito.
“Pelo amor de Deus”, disse Fettes, fazendo força para falar. “Pelo amor de Deus, vamos acender uma luz!”
Aparentemente, Macfarlane sentia algo do mesmo gênero; pois, apesar de nada responder, ele deteve o cavalo, passou as rédeas para o companheiro, desceu do assento e tratou de acender o lampião remanescente. Não tinham ido além da encruzilhada para Auchendinny. A chuva ainda caía como se o dilúvio fosse voltar, e não foi fácil fazer lume naquele mundo de escuridão e umidade. Quando, enfim, a chama azul e bruxuleante foi transferida para o pavio e começou a se expandir e a iluminar, lançando um amplo círculo de brilho nebuloso ao redor do cabriolé, os dois homens puderam ver-se um ao outro, bem como a coisa que traziam consigo. A chuva amoldara o pano grosseiro aos contornos do corpo; a cabeça se distinguia do tronco, os ombros pareciam bem modelados; alguma coisa ao mesmo tempo espectral e humana fazia com que os dois viajantes não despregassem os olhos daquele companheiro de viagem fantasmagórico.
Por algum tempo, Macfarlane continuou imóvel, segurando o lampião. Um temor sem nome, como um lençol molhado, parecia enfaixar o corpo e esticar a pele do rosto de Fettes; um temor absurdo, um horror àquilo que não podia ser continuava a crescer em seu cérebro. Um momento mais, e ele teria falado. Mas seu camarada adiantou-se.
“Isto não é uma mulher”, disse Macfarlane com voz sumida.
“Era uma mulher quando a metemos no saco”, sussurrou Fettes.
“Segure o lampião”, disse o outro. “Quero ver o rosto.”
E, enquanto Fettes erguia o lampião, seu companheiro desamarrou as cordas do saco e puxou para baixo a parte que cobria a cabeça. A luz caiu em cheio sobre as feições morenas e bem definidas, sobre as faces bem barbeadas de um semblante mais que familiar, muitas vezes visto nos sonhos dos dois rapazes. Um grito selvagem soou em meio à noite; cada em deles saltou para um lado da estrada; o lampião caiu, quebrou e se apagou; e o cavalo, aterrorizado com a insólita comoção, deu um pinote e disparou a galope rumo a Edimburgo, levando consigo, único ocupante do cabriolé, o corpo morto e havia muito dissecado de Gray.
Tradução de Samuel Titan Jr.
HORACIO QUIROGA

O travesseiro de penas
Sua lua de mel foi um longo calafrio. Loura, angelical e tímida, o gênio duro de seu marido gelou suas sonhadas puerilidades de noiva. Gostava muito dele, no entanto, às vezes com um leve estremecimento, quando, voltando juntos à noite pela rua, dava uma furtiva olhada para a alta estatura de Jordán, mudo fazia uma hora. Ele, por seu lado, amava-a profundamente, sem demonstrá-lo.
Durante três meses – tinham se casado em abril –, viveram uma felicidade especial. Sem dúvida, ela desejaria menos severidade nesse rígido céu de amor, mais expansiva e incauta ternura; mas o impassível semblante do marido sempre a refreava.
A casa em que moravam tinha certa influência sobre seus estremecimentos. A brancura do pátio silencioso – frisos, colunas e estátuas de mármore – causava uma outonal impressão de palácio encantado. Dentro, o brilho glacial do estuque73, sem o mais leve risco nas altas paredes, reforçava aquela sensação de inóspito frio. Ao cruzar de um cômodo a outro, os passos achavam eco por toda a casa, como se um longo abandono tivesse sensibilizado sua ressonância.
Nesse estranho ninho de amor, Alicia passou todo o outono. Não obstante, acabara lançando um véu sobre seus antigos sonhos, e ainda vivia adormecida na casa hostil, sem querer pensar em nada até o marido chegar.
Não é de admirar que emagrecesse. Teve um leve ataque de influenza74 que se arrastou insidiosamente por dias a fio; Alicia nunca se recuperava. Por fim, uma tarde conseguiu sair para o jardim apoiada no braço dele. Olhava indiferente para um lado e para o outro. De repente, Jordán, com funda ternura, passou-lhe a mão pela cabeça, e Alicia logo rompeu em soluços, agarrando-se ao pescoço dele. Chorou longamente todo o seu horror calado, redobrando o pranto ao menor aceno de carícia. Depois os soluços foram se espaçando, e ainda ficou por um bom tempo escondida em seu colo, sem se mover nem dizer uma palavra.
Esse foi o último dia em que Alicia esteve de pé. No dia seguinte, amanheceu desfalecida. O médico de Jordán examinou-a com extrema atenção, ordenando-lhe calma e repouso absolutos.
“Não sei”, disse a Jordán na porta da rua, ainda em voz baixa. “Tem uma grande fraqueza que não me explico, e sem vômitos, nada… Se amanhã ela acordar como hoje, chame por mim imediatamente.”
No dia seguinte, Alicia estava pior. Fez-se a consulta.
Constatou-se uma anemia de evolução agudíssima, completamente inexplicável. Alicia não sofreu mais desmaios, mas se encaminhava para a morte a olhos vistos. Durante todo o dia, o quarto permanecia com as luzes acesas e em absoluto silêncio. Passavam-se horas sem que se ouvisse o menor ruído. Alicia dormitava. Jordán praticamente vivia na sala, também com toda a luz acesa. Caminhava sem cessar de um extremo ao outro, com incansável obstinação. O tapete abafava seus passos. De quando em quando, entrava no quarto e prosseguia seu mudo vaivém rente à cama, fitando a mulher cada vez que avançava na direção dela.
Logo Alicia começou a ter alucinações, confusas e flutuantes de início, e que em seguida desceram ao rés do chão. A jovem, com os olhos desmesuradamente abertos, só fazia espiar o tapete a um lado e a outro do espaldar da cama. Uma noite de repente fixou a vista longamente. Passado algum tempo, abriu a boca para gritar, e suas narinas e lábios perolaram-se de suor.
“Jordán! Jordán!”, clamou, enrijecida de espanto, sem deixar de fitar o tapete.
Jordán correu para o quarto, e ao vê-lo aparecer Alicia soltou um berro de horror.
“Sou eu, Alicia, sou eu!”
Alicia olhou-o com espanto, olhou para o tapete, voltou a olhar para Jordán e, depois de longo tempo de estupefata confrontação, sossegou. Sorriu e tomou a mão do marido entre as dela, acariciando-a, trêmula.
Entre suas alucinações mais renitentes, havia um antropoide75, apoiado no tapete sobre os dedos, com os olhos cravados nela.
Os médicos voltaram inutilmente. Havia ali, diante deles, uma vida que se acabava, dessangrando-se dia após dia, hora após hora, sem saberem absolutamente como. Na última consulta, Alicia jazia em estupor enquanto eles a examinavam, passando o pulso inerte de um para o outro.
Observaram-na em silêncio por longo tempo e se reuniram na sala de jantar.
“Tsc…”, fez seu médico encolhendo os ombros com desalento. “É um caso sério… há pouco a fazer…”
“Só me faltava essa!”, bufou Jordán. E tamborilou bruscamente sobre a mesa.
Alicia foi definhando em seu delírio de anemia, agravado à tarde, mas que sempre amainava nas primeiras horas.
Durante o dia, a doença não avançava, mas a cada manhã ela amanhecia lívida, quase em síncope. Era como se unicamente à noite a vida a abandonasse em novas ondas de sangue. Tinha sempre ao acordar a sensação de estar afundada na cama com um milhão de quilos em cima. A partir do terceiro dia, essa esmagadora prostração não mais a abandonou. Mal podia mover a cabeça. Não quis que arrumassem a cama, nem que ao menos lhe ajeitassem o travesseiro. Seus terrores crepusculares avançaram sob a forma de monstros que se arrastavam até a cama e escalavam laboriosamente pela colcha.
Logo perdeu a consciência. Nos dois dias finais, delirou sem cessar a meia-voz. As luzes continuavam funebremente acesas no quarto e na sala. No silêncio agônico da casa, ouviam-se apenas o delírio monótono que vinha da cama e o rumor abafado dos eternos passos de Jordán.
Morreu, afinal. A criada, que entrou depois para desfazer a cama, agora solitária, fitou o travesseiro estranhada.
“Senhor!”, chamou por Jordán em voz baixa. “O travesseiro tem manchas que parecem de sangue.”
Jordán aproximou-se rapidamente e curvou-se por seu turno. De fato, sobre a fronha, em ambos os lados da depressão deixada pela cabeça de Alicia, viam-se manchinhas escuras.
“Parecem picadas”, murmurou a criada depois de algum tempo de imóvel observação.
“Coloque-o perto da luz”, disse-lhe Jordán.
A criada o levantou, mas em seguida o deixou cair e ficou olhando para ele, lívida e trêmula. Sem saber por que, Jordán sentiu os cabelos arrepiarem.
“Que houve?”, murmurou com voz rouca.
“Está muito pesado”, articulou a criada, sem parar de tremer.
Jordán o levantou; pesava extraordinariamente. Saíram com ele, e sobre a mesa da sala de jantar Jordán cortou fronha e forro de um só golpe. As penas superiores voaram, e a criada soltou um grito de horror com a boca escancarada, levando as mãos crispadas aos bandós76: sobre o fundo, entre as penas, movendo lentamente as patas peludas, havia um bicho monstruoso, uma bola viva e viscosa. Estava tão inchado que mal se via sua boca.
Noite após noite, desde que Alicia caíra de cama, aplicara sorrateiramente a boca – ou melhor, a tromba – nas têmporas dela, chupando-lhe o sangue. A picada era quase imperceptível. A remoção diária do travesseiro sem dúvida impedira seu desenvolvimento, mas desde que a jovem não pudera mais se mover, a sucção foi vertiginosa. Em cinco dias, em cinco noites, tinha esvaziado Alicia.
Esses parasitas das aves, minúsculos no meio habitual, chegam a adquirir proporções enormes em certas condições. O sangue humano parece ser-lhes particularmente favorável, e não é raro encontrá-los nos travesseiros de penas.
Tradução de Sérgio Molina
EDGAR ALLAN POE

Os fatos no caso do sr. Valdemar
Obviamente, não vou fingir surpresa por ter o extraordinário caso do sr. Valdemar provocado debates tão intensos. Seria um milagre se isso não acontecesse, sobretudo à luz das circunstâncias. Malgrado o desejo de todas as partes envolvidas de não divulgar o assunto, ao menos no momento ou até que pudéssemos empreender investigações adicionais, malgrado todos os nossos esforços para atingir tal objetivo, relatos truncados ou exagerados vieram a público e deram origem a muitas distorções desagradáveis, bem como, o que é bastante compreensível, a uma grande dose de descrença.
Cumpre-me, pois, apresentar os fatos – tanto quanto eu próprio os entendo. São eles os seguintes.
Durante os últimos três anos, minha atenção foi diversas vezes atraída para o tema do mesmerismo77; uns nove meses atrás, de repente ocorreu-me que, na série de experiências feitas até hoje, existia uma omissão tão notável quanto inexplicável: nenhuma pessoa fora mesmerizada em articulo mortis78. Faltava assim verificar, primeiro, se, em tal condição, o paciente demonstrava alguma suscetibilidade à influência magnética; em segundo lugar, se, nesse caso, o efeito era enfraquecido ou fortalecido pela condição; e terceiro, em que medida, ou por quanto tempo, as intromissões da morte podiam ser interrompidas pelo processo.
Havia outros pontos a averiguar, mas foram aqueles os que mais excitaram minha curiosidade – em especial o último, dado o caráter importantíssimo de suas consequências.
Ao buscar em meu círculo de conhecidos alguém que me ajudasse a testar tais questões, lembrei-me de meu amigo, o sr. Ernest Valdemar, renomado compilador da Bibliotheca Forensica e autor (com o nom de plume de Issachar Marx) das versões polonesas de Wallenstein e Gargantua. O sr. Valdemar, que desde 1839 morara a maior parte do tempo em Harlem, Nova York, é (ou era) particularmente notável por sua extrema magreza (seus membros inferiores muito se pareciam com os de John Randolph79) e também pela brancura das suíças e dos bigodes, em forte contraste com o negror dos cabelos que, consequentemente, todos pensavam ser uma peruca. Graças ao temperamento muito nervoso, ele constituía um excelente objeto para as experiências mesméricas. Em duas ou três ocasiões, eu o pusera para dormir sem grande dificuldade, mas tinha ficado desapontado com outros resultados que sua índole naturalmente me fizera esperar. Em nenhum momento pude controlar com certeza ou completamente sua vontade e, em matéria de clarividência, não consegui extrair dele nada confiável.
Sempre atribuí meu fracasso nessas áreas a seu precário estado de saúde. Meses antes de conhecê-lo, seus médicos lhe haviam confirmado que sofria de tuberculose. Na verdade, ele costumava falar com grande tranquilidade sobre seu iminente passamento, como algo que não podia ser evitado ou lastimado. Quando pela primeira vez me ocorreram as ideias a que aludi, era de fato bastante razoável que pensasse no sr. Valdemar. Conhecia seus firmes princípios filosóficos bem demais para temer quaisquer escrúpulos da parte dele, além do que não tinha parentes nos Estados Unidos capazes de interferir. Conversamos com franqueza sobre o assunto e, para meu espanto, ele se manifestou vivamente interessado. Surpreendi-me porque, embora sempre se tivesse submetido sem reservas a minhas experiências, nunca me dera demonstrações de maior simpatia pelo que fazia. Como sua enfermidade era do tipo que admitia um cálculo bastante exato com respeito à época da morte, por fim combinamos que mandaria me chamar um dia antes da hora prevista por seus médicos como sendo a de seu último suspiro.
Já se passaram mais de sete meses desde que recebi, do próprio sr. Valdemar, o seguinte bilhete:
“Caro amigo P…,
É melhor que o senhor venha já. D… e F… concordam que não passarei da meia-noite de amanhã, e acho que calcularam bem o tempo que me resta.
Valdemar”
Recebi esse bilhete meia hora após ter sido escrito e, quinze minutos depois, já me encontrava no quarto do moribundo. Fazia dez dias que não o via e fiquei chocado com a terrível mudança que sofrera naquele breve espaço de tempo. Seu rosto adquirira uma coloração plúmbea; os olhos não tinham o menor brilho; a emaciação80 era tão extrema que as maçãs do rosto pareciam perfurar-lhe a pele. Expectorava sem cessar. O pulso estava quase imperceptível. No entanto, ele conservava, de modo impressionante, tanto seu poder mental como certo grau de força física. Falava com clareza, tomava remédios paliativos sem ajuda e, quando entrei no quarto, estava ocupado em redi-gir algumas notas num caderninho de bolso. Vários travesseiros o mantinham erguido na cama. Os drs. D… e F… prestavam-lhe assistência. Após apertar a mão de Valdemar, chamei os dois senhores para uma conversa a sós e obtive um relato minucioso sobre a condição do paciente.
O pulmão esquerdo encontrava-se havia dezoito meses num estado semiósseo ou cartilaginoso e, obviamente, já não tinha nenhuma valia em termos vitais. O direito, na região superior, também se tornara parcialmente (se não de todo) ossificado, enquanto a área de baixo não passava de uma massa de tubérculos purulentos, uns superpostos aos outros. Existiam várias perfurações de monta e, em certo ponto, ocorrera uma aderência permanente às costelas. Essas alterações no lobo direito eram relativamente recentes. A ossificação avançara com rapidez incomum, pois nenhum sinal dela fora registrado um mês antes, enquanto a aderência só tinha sido observada três dias atrás. No entender dos médicos, o sr. Valdemar morreria por volta da meia-noite do dia seguinte (um domingo).
Eram sete horas da noite de sábado.
Ao se afastarem do leito do enfermo para conversar comigo, os drs. D… e F… haviam se despedido dele para sempre; não tencionavam retornar. A meu pedido, porém, concordaram em rever o paciente por volta das dez horas da noite seguinte.
Depois que partiram, falei francamente com o sr. Valdemar sobre seu passamento iminente, bem como, de modo mais detalhado, sobre o que me propunha realizar.
Ele mais uma vez manifestou-se não só desejoso de levar adiante a experiência como até mesmo ansioso por fazê-lo, instando-me que a iniciasse de imediato. Dois enfermeiros – um homem e uma mulher – o assistiam, mas não me senti autorizado a empreender uma tarefa daquela natureza sem testemunhas mais confiáveis que aquelas caso ocorresse um súbito acidente. Por isso, retardei as operações até as oito horas da noite seguinte, quando a chegada de um estudante de medicina que eu conhecia ligeiramente (o sr. Theodore L-1) deixou-me à vontade. Meu plano original consistia em aguardar os médicos; todavia fui levado a pôr mãos à obra em virtude das solicitações urgentes do sr. Valdemar e, também, de minha própria convicção de que não havia um momento a perder, pois era evidente que seu estado se agravava rapidamente. O sr. L-1 fez a gentileza de atender a meu pedido de que tomasse nota de tudo o que acontecesse. E o que tenho agora a relatar baseia-se em grande parte nessas anotações, condensadas ou verbatim.81
Faltavam uns cinco minutos para as oito quando, tomando a mão do paciente, solicitei-lhe que declarasse ao sr. L-1, com toda a nitidez possível, se de fato desejava que fizesse a experiência de mesmerizá-lo em sua condição atual. Ele retrucou debilmente, embora de modo bastante audível:
“Sim, quero ser mesmerizado”, acrescentando logo depois:
“Temo que o senhor tenha se atrasado demais”. Enquanto ele assim falava, dei início aos passes que já haviam se comprovado mais efetivos para dominá-lo. Ele foi, sem dúvida, afetado pelo primeiro movimento lateral de minha mão sobre sua testa, mas, conquanto eu aplicasse todo meu poder, nenhum outro efeito perceptível foi registrado até alguns minutos depois das dez horas, quando chegaram os drs. D… e F…, tal como combinado. Expliquei-lhes, em poucas palavras, o que tinha em mente e, como eles não se opuseram, afirmando que o paciente já estava à beira da morte, fui adiante sem hesitação – trocando, contudo, os passes laterais por movimentos de cima para baixo e fixando meu olhar no olho direito do enfermo.
A essa altura, seu pulso estava imperceptível e sua respiração, estertorosa, fazia-se ouvir em intervalos de meio minuto.
Por quinze minutos, seu estado permaneceu quase inalterado. Ao fim desse período, porém, do peito do moribundo escapou um suspiro natural, embora muito profundo, e a respiração agônica cessou – ou seja, o estertor não era mais aparente. Os intervalos não se reduziram.
As extremidades do paciente estavam geladas.
Às cinco para as onze, notei sinais inequívocos de influência mesmérica. O olhar vítreo foi substituído por aquela expressão inquietante de exame interior só vista em alguém hipnotizado, e, por isso mesmo, inconfundível.
Mediante alguns rápidos passes laterais, fiz as pálpebras tremelicarem como num sono incipiente, fechando-as de todo com alguns passes adicionais. Todavia, como não estava satisfeito com esses resultados, continuei as mani-pulações com o máximo vigor e empregando por inteiro minha força de vontade, até conseguir enrijecer de todo os membros do paciente após colocá-los em posição cômoda.
As pernas estavam bem esticadas; os braços repousavam sobre a cama a uma distância razoável do corpo. A cabeça estava soerguida.
Já era meia-noite quando terminei e pedi que os senhores presentes examinassem o sr. Valdemar. Após alguns testes, os dois médicos admitiram que ele se encontrava em um estado de transe mesmérico excepcionalmente perfeito, o que suscitou grande curiosidade em ambos. O dr. D… resolveu de imediato permanecer ao lado do paciente a noite toda, enquanto o dr. F… se despediu prometendo voltar ao amanhecer. O sr. L-1 e os enfermeiros ficaram na casa.
Não voltamos a incomodar o sr. Valdemar até as três horas da manhã, quando me aproximei e vi que nada se alterara desde que o dr. F… partira, isto é, ele continuava na mesma posição; o pulso estava imperceptível, a respiração era rasa (e só podia ser confirmada colocando-se um espelho diante de seus lábios), os olhos permaneciam fechados de modo natural e os membros estavam rígidos e frios como se feitos de mármore. Apesar de tudo, sua aparência com certeza não era a de um cadáver.
Chegando perto do sr. Valdemar, tentei sem grande convicção induzir seu braço direito a acompanhar o meu nos movimentos que eu executava acima de seu corpo.
Em experiências semelhantes com aquele paciente, jamais conseguira obter um êxito cabal com essa manobra, razão pela qual não tinha muita esperança de fazê-lo agora; no entanto, para minha imensa surpresa, ainda que de modo débil seu braço prontamente seguiu as ordens dadas pelo meu. Decidi entabular uma conversação.
“Senhor Valdemar”, disse, “o senhor está dormindo?”
Conquanto não respondesse, percebi certo tremor nos lábios que me incentivou a repetir a pergunta algumas vezes. Na terceira repetição, um ligeiro estremecimento percorreu seu corpo; as pálpebras se abriram o suficiente para mostrar uma linha branca do globo ocular; os lábios se moveram com dificuldade e deles escaparam, num sussurro quase inaudível, as palavras:
“Sim… dormindo agora. Não me acorde! Deixe-me morrer!”
Toquei então em seus membros e verifiquei que continuavam tão rígidos quanto antes. O braço direito mais uma vez obedeceu às indicações de minha mão. Dirigi-me de novo ao paciente:
“O senhor ainda está sentindo dor no peito, senhor Valdemar?”
A resposta então foi imediata, embora ainda menos audível:
“Nenhuma dor. Estou morrendo!”
Julguei conveniente não perturbá-lo mais naquele momento, e nada mais foi dito ou feito até que o dr. F… chegou pouco antes de o sol nascer, manifestando-se pasmado por encontrar o paciente ainda vivo. Após tomar-lhe o pulso e aproximar um espelho de seus lábios, pediu-me que falasse mais uma vez com o moribundo.
“Senhor Valdemar”, perguntei, “o senhor ainda está dormindo?”
Tal como antes, passaram-se alguns minutos até que respondesse, como se estivesse reunindo suas últimas energias para falar. Após ter repetido a indagação pela quarta vez, ele disse num fiapo de voz, que mal podia se ouvir:
“Sim, dormindo ainda… morrendo.”
Os médicos manifestaram então a opinião – ou melhor, o desejo – de que fosse permitido ao sr. Valdemar permanecer naquela condição aparentemente tranquila até que a morte sobreviesse – fato que, todos concordaram, deveria ocorrer em poucos minutos. Entretanto, decidi falar-lhe uma última vez, e simplesmente repeti minha pergunta anterior.
Enquanto eu falava, uma notável transformação ocorreu no semblante do moribundo. Os olhos se abriram devagar, as pupilas desaparecendo sob a pálpebra superior; a pele assumiu uma coloração cadavérica, lembrando mais um papel branco que um pergaminho; e as manchas hécticas circulares, que até então marcavam claramente o centro de cada bochecha, extinguiram-se num átimo.
Utilizo tal expressão porque só encontro paralelo para o desaparecimento repentino delas na imagem de uma vela sendo apagada por um único sopro. Ao mesmo tempo, o lábio superior contorceu-se e deixou à mostra os dentes, antes inteiramente cobertos, enquanto a mandíbula se abriu com um espasmo audível, escancarando a boca e expondo a língua inchada e enegrecida. Presumo que nenhum dos circunstantes desconhecesse o que há de macabro nos leitos de morte, mas a aparência do sr. Valdemar era de um horror tão inconcebível que houve um movimento geral de recuo por parte dos presentes.
Creio que alcancei um ponto nesta narrativa em que os leitores poderão se sentir chocados e reagir com uma descrença total. Cumpre-me, todavia, levar a cabo a tarefa que me impus.
O sr. Valdemar já não apresentava o menor sinal de vitalidade. Julgando-o morto, preparávamo-nos para entregá-lo aos cuidados dos enfermeiros quando foi observado um forte movimento vibratório da língua. Isso prosseguiu durante talvez um minuto. Ao fim desse tempo, dos maxilares distendidos e imóveis ergueu-se uma voz que seria loucura minha tentar descrever. Na verdade, há dois ou três epítetos possíveis de se aplicar em parte a ela: posso dizer, por exemplo, que era um som áspero, oco e entrecortado, mas o todo medonho é indescritível pela simples razão de que nenhum som semelhante jamais ofendera os ouvidos de qualquer ser humano. Entretanto, havia duas particularidades que então pensei, e penso ainda hoje, podiam ser apresentadas com justiça como características da entonação, além de fornecerem uma pálida ideia de seu caráter sobrenatural. Em primeiro lugar, a voz parecia chegar a nossos ouvidos – pelo menos ao meu – de um local muito distante ou de uma profunda caverna situada no interior da Terra. Em segundo lugar, deu-me a impressão (a qual de fato temo não poder explicar) de algo comparável ao efeito que um objeto gelatinoso ou pegajoso exerce sobre o sentido do tato.
Referi-me tanto a “som” como a “voz”. Quero dizer que o som obedecia a uma silabação bem nítida – diria mesmo de uma nitidez maravilhosa e emocionante. O sr. Valdemar falou, obviamente em resposta à pergunta que eu lhe dirigira minutos antes. Eu tinha perguntado, vale lembrar, se ainda dormia. Ele disse agora:
“Sim… não… estive dormindo… agora, agora… estou morto.”
Nenhum dos presentes pretendeu negar, ou reprimir, o horror indizível, arrepiante, que essas poucas palavras, assim articuladas, tinham o propósito de transmitir. O sr. L-1 (o estudante) desmaiou. Os enfermeiros imediatamente saíram do quarto e não puderam ser convencidos a retornar. Não tenho a presunção de poder tornar inteligíveis ao leitor minhas próprias impressões. Durante quase uma hora nos ocupamos – silenciosamente, sem dizer uma palavra – em tentar reanimar o sr. L-1. Só quando ele voltou a si nos dedicamos outra vez a examinar o estado do sr. Valdemar.
Tudo continuava como descrevi, exceto que o espelho não mais proporcionava a prova da respiração. Uma tentativa de tirar-lhe sangue do braço fracassou. Deveria mencionar, também, que seu braço não mais obedecia à minha vontade. Tentei em vão fazer com que seguisse a direção de minha mão. A única indicação real de influência mesmérica resumia-se agora ao movimento vibratório da língua sempre que eu dirigia uma pergunta ao sr. Valdemar.
Ele parecia se esforçar para responder, sem ser capaz de fazê-lo. Apesar de meus esforços para criar um relacionamento mesmérico entre ele e cada um dos presentes, não se mostrava sensível às indagações feitas pelas demais pessoas. Creio haver relatado tudo o que é necessário para se compreender seu estado naquele momento. Outros enfermeiros foram chamados e, às dez horas da manhã, deixei a casa na companhia dos dois médicos e do sr. L-1.
À tarde voltamos todos para ver o paciente. Seu estado permanecia inalterado. Discutimos se era correto e viável acordá-lo, mas não tivemos dificuldade em concordar que nada de útil resultaria disso. Era evidente que, até o momento, a morte (ou o que normalmente chamamos de morte) fora interrompida pelo processo mesmérico. Parecia claro para nós que acordar o sr. Valdemar serviria apenas para provocar seu imediato passamento ou ao menos acelerá-lo grandemente.
Desde então até o fim da semana passada – um intervalo de quase sete meses –, continuamos a fazer visitas diárias à casa do sr. Valdemar, acompanhados, vez por outra, de médicos e de outros amigos. Durante todo esse tempo o paciente permaneceu exatamente como o descrevi. Os enfermeiros prestaram-lhe atendimento contínuo.
Na última sexta-feira, por fim, resolvemos fazer a experiência de acordá-lo, ou de tentar acordá-lo. E o resultado (talvez) desafortunado de tal experiência é que deu origem a tantos debates em círculos privados, suscitando o que não posso deixar de considerar como uma injustificada reação emocional.
No intuito de tirar o sr. Valdemar do transe mesmérico, utilizei os passes costumeiros, que se revelaram ineficazes durante algum tempo. O primeiro sinal de recuperação foi dado por uma descida parcial da íris. Observou-se, como algo particularmente notável, que esse movimento da pupila veio acompanhado de profusa efusão de uma serosidade amarelada (saída de sob as pálpebras) com um odor pungente e altamente ofensivo.
Foi-me então sugerido que, como no passado, eu procurasse influenciar o braço do paciente. Tentei e fracassei.
O dr. F… manifestou então o desejo de que eu lhe fizesse uma pergunta. Aceitei a sugestão e disse o seguinte:
“Senhor Valdemar, pode nos explicar quais são seus sentimentos ou desejos neste momento?”
Verificou-se o retorno instantâneo dos círculos hécticos nas bochechas: a língua tremeu, ou melhor, agitou-se com violência na boca (embora os maxilares e os lábios continuassem rígidos como antes) e, decorrido mais algum tempo, fez-se ouvir a mesma voz horrenda que já detalhei:
“Pelo amor de Deus! Depressa! Depressa! Faça-me dormir! Ou me acorde depressa! Depressa! Já lhe disse, estou morto!”
Fiquei totalmente desconcertado e, por um instante, fui incapaz de decidir o que fazer. De início, tentei recompor o paciente; porém, não podendo fazê-lo por não obter dele a menor reação, mudei de ideia e, com igual empenho, lutei para despertá-lo. Logo vi que teria êxito nesse esforço – ou pelo menos imaginei que alcançaria um êxito completo –, e estou certo de que todos no quarto estavam preparados para ver o paciente acordar.
Todavia, quanto ao que de fato ocorreu, é de todo impossível que qualquer ser humano estivesse preparado para enfrentar.
Enquanto eu rapidamente executava os passes mesméricos, em meio aos aulidos de “morto! morto!” que subiam da língua e não dos lábios do infeliz, seu corpo inteiro de súbito – no espaço de um único minuto, ou menos – encolheu, desintegrou-se, apodreceu sob minhas mãos. Na cama, diante de todos, restava apenas uma massa quase líquida de repugnante, detestável putrescência.
Tradução de Jorio Dauster


Notas/Glossário
1. Piloto Trinity: piloto licenciado pela Trinity House, a autoridade de licenciamento de pilotos de alto -mar no Reino Unido.
2. Cabriolé: carruagem pequena, de duas rodas, movida por apenas um cavalo.
3. Escantilhão: espessura da seção transversal das peças que estruturam o casco de um navio.
4. Soga: corda grossa.
5. Panejar: tremular; agitar -se.
6. Consabido: sabido por muitos ou por todos.
7. Ataúde: caixão, esquife.
8. Alheta: junção do costado com o painel de popa de uma embarcação.
9. Molhe: quebra -mar.
10. Mezena: vela latina quadrangular que se enverga no mastro da mezena.
11. Abita: nos veleiros, reunião de várias peças de madeira usadas para segurar as voltas das amarras.
12. Amura: cabo ou escota com que se mareiam as velas redondas e latinas de diversas maneiras.
13. Vergôntea: peça de madeira de formato próprio para fazer mastro, verga etc.
14. Ilharga: lado do corpo por sobre os quadris, ao longo das primeiras costelas.
15. Vante: a parte da frente do navio, entre a caverna-mestra e a roda de proa.
16. Brigue: navio de dois mastros com velas redondas e cestos de gávea e também uma vela latina no mastro de ré.
17. Aríete: saliência reforçada da roda de proa de um navio, usada para avariar o casco de embarcações inimigas.
18. Aguadeiro: vendedor, fornecedor ou transportador de água; trabalhador que faz entrar a água salgada nas marinhas de sal.
19. Catraia: embarcação miúda robusta, de duas proas.
20. Balaustrada: conjunto dos balaústres e das correntes, cabos de arame ou vergalhões que guarnecem a borda de um navio e servem para proteger as pessoas a bordo.
21. Gávea: designação genérica para as velas redondas (nos navios de três mastros, de vante para ré: velacho, gata, gávea), que pendem das vergas de mesmo nome.
22. Traquete: mastro de vante de navio veleiro de mais de um mastro.
23. Gaiuta: armação metálica ou de madeira, normalmente dotada de vidraças, que cobre uma escotilha, protegendo o interior de uma embarcação.
24. Bitácula: coluna de madeira ou metal, de forma variável, terminada na parte superior por um receptáculo que contém a bússola; habitácula.
25. Cadaste: peça resistente, de madeira ou metal, colocada em posição mais ou menos vertical, que forma a extremidade posterior da quilha ou da carena e fecha a ré da ossada da embarcação, geralmente servindo de suporte para o leme.
26. Pâmpano: ramo novo de videira que só dá folhas.
27. Tojo: arbusto verde -cinzento de cerca de 2 m da família das leguminosas, nativo da Europa, de folhas pontiagudas e flores amarelas.
28. Charneca: terreno em que crescem plantas agrestes.
29. Paracelso: pseudônimo de Phillipus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, (1493-1541) médico, alquimista, físico e astrólogo suíço.
30. Emanuel Swedenborg (1688[1]-1772[1]), foi um polímata e espiritualista sueco.
31. Mansarda: desvão de um tipo de telhado, provido de janelas e transformado em último andar habitável da casa; água-furtada; casa miserável.
32. Magote: ajuntamento de pessoas ou de coisas; amontoado.
33. Pitagórico: seguidor das ideias filosóficas e doutrinas semirreligiosas que constituem o pensamento de Pitágoras (c. 571 a.C. -496 a.C.), filósofo e matemático grego.
34. Sanefa: tira de tecido que se coloca na parte superior da cortina, nas vergas das janelas etc.; cortina de janela; tábua atravessada sobre a qual se prendem outras perpendiculares a ela.
35. Fuseli: referência ao pintor, desenhista e estudioso de arte britânico Henry Fuseli (1741-1825).
36. Noel Paton: referência a Joseph Noel Paton (1821 -1901), pintor escocês.
37. Paul Gustave Doré (1832-1883): pintor, desenhista e ilustrador de livros francês.
38. Martin: referência a David Martin (1737-1797), pintor inglês.
39. Blake: referência a William Blake (1757-1827), poeta, tipógrafo e pintor inglês.
40. Referência a Jakob Böhme (1575-1624), também grafado como Jacob Boehme, filósofo e místico luterano alemão.
41. Danton: referência a Georges Jacques Danton (1759 -1794), advogado e político francês que se tornou uma figura de destaque nos estágios iniciais da Revolução Francesa.
42. Referência a Alfred Percy Sinnett (1840-1921), escritor e teósofo britânico.
43. Referência a Emma Hardinge Britten (1823-1889), escritora espírita inglesa.
44. Referência ao Dr. Britten, esposo da escritora Emma Hardinge, um espírita tão devotado quanto ela.
45. Referência ao pintor, autor e ilustrador inglês George Dunlop Leslie (1835-1921).
46. Referência a William Winwood Reade (1838-1875), historiador, explorador e filósofo britânico.
47. Referência a Roger Gougenot de Mousseaux (1805-1876), também conhecido como o Cavaleiro da Gougenot Mousseaux, jornalista, escritor e polemista francês.
48. Allan Kardec: pseudônimo de Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869), educador, escritor e tradutor francês e codificador do espiritismo, também denominado de Doutrina Espírita.
49. Karl Richard Lepsius (1810-1884), linguista, arqueólogo e egiptólogo alemão.
50. Referência ao Sepher Yetzirah, o mais antigo e misterioso de todos os textos que tratam da criação, de autoria atribuída ao patriarca Abraão.
51. Urze: tipo de arbusto nativo da Europa.
52. Cicio: murmúrio.
53. Penedo: rochedo.
54. Outeiro: monte.
55. Moraina: depósito de fragmentos de rochas transportado pelas geleiras.
56. Ravina: o mesmo que voçoroca, barranco. É um fenômeno geológico que consiste na formação de grandes buracos de erosão, causados pela chuva e intempéries, em solos onde a vegetação é escassa.
57. Rogo: oração, prece.
58. Laivo: marca, sinal produzido por uma substância; mancha, nódoa.
59. Gume: a parte cortante de uma lâmina; o lado mais afiado de um instrumento de corte.
60. Deletério: que é prejudicial à saúde; insalubre; que possui um efeito destrutivo; danoso, nocivo.
61. Gonzo: dobradiça.
62. Rombudo: objeto cuja ponta é arredondada, pouco aguçada; que não faz furos; que custa a penetrar.
63. Referência a François Marie Arouet (1694-1778), mais conhecido como Voltaire, escritor, ensaísta, deísta e filósofo iluminista francês.
64. Esgar: careta, trejeito.
65. Referência ao caso do irlandês William Burke, que, juntamente com um comparsa, William Hare, cometeu uma série de assassinatos com o fim de vender os corpos das vítimas para dissecção nas aulas de anatomia. Eles foram presos em dezembro de 1828, junto com suas companheiras, suspeitos de assassinarem uma moça chamada Mary Docherty. Hare confessou toda a verdade e foi posto em liberdade com sua mulher. Burke foi julgado e condenado à forca; sua companheira foi absolvida por falta de provas.
66. Quid pro quo: expressão latina que significa “tomar uma coisa por outra”.
67. Estroinas: desajuizados.
68. Castle Rock: Rochedo do castelo, local onde se encontra o Castelo de Edimburgo (Edinburgh Castle), na cidade de Edimburgo, Escócia.
69. Hodie mihi, cras tibi: expressão em latim que significa “Hoje a mim, amanhã a ti”.
70. Chantre: membro da Igreja Católica que exercia as funções de cantor.
71. Bazófia: vaidade exacerbada e infundada; vanglória, presunção; fanfarrice.
72. Aniagem: tecido grosseiro usado na confecção de sacos e fardos.
73. Estuque: tipo de argamassa feita de pó de mármore, cal fina, gesso e areia, e com a qual se cobrem paredes, tetos e/ou se fazem ornamentos.
74. Influenza: doença infecciosa aguda de origem viral que acomete o trato respiratório.
75. Antropoide: macaco destituído de cauda e anatomicamente semelhante ao homem, como o orangotango, o chimpanzé, o gorila e os gibões.
76. Bandó: tipo de penteado feminino; faixa usada pelas mulheres na cabeça.
77. Mesmerismo: o uso do magnetismo animal e hipnotismo no tratamento e cura de doenças, segundo o método e prática do médico alemão Franz Anton Mesmer (1734-1815).
78. Articulo mortis: expressão latina que significa à hora da morte, no período que precede a morte.
79. Referência ao político norte -americano John Randolph de Roanoke (1773-1833).
80. Emaciação: perda de massa muscular e de gordura; extremo emagrecimento.
81. Verbatim: exatamente nas mesmas palavras; literalmente.
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