Ficha Técnica

Título: Guerra Santa – As Viagens Épicas de Vasco da Gama e o Ponto de Viragem em Séculos de Confrontos entre Civilizações

Título original: Holy War: How Vasco da Gama’s Epic Voyages Turned the Tide in a Centuries-Old Clash of Civilizations

Autor: Nigel Cliff

Tradução: : Maria João Goucha

Revisão: José Eduardo Didier

Capa: Agência Croqui Design

Imagem da capa: Pintura da chegada de Vasco da Gama a Lisboa, em 1497, cortesia de AKG-images

ISBN: 9789724745206

Texto Editores, Lda.

Uma chancela do grupo Leya

Rua Cidade de Córdova, n.º 2

2610-038 Alfragide – Portugal

Tel. (+351) 21 427 22 00

Fax. (+351) 21 427 22 01

© 2011, Nigel Cliff

© 2011, Texto Editores

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

www.texto.leya.com

www.leya.pt

À Viviana

Nota do Autor

Esta história estende-se por três continentes e muitos mais séculos e a maioria das pessoas e dos lugares apresentados é conhecida por outros nomes, em épocas diferentes e noutros idiomas. Talvez a propósito, Vasco da Gama nunca recebeu outro nome. Dou-lhe o seu nome de família – Gama – à maneira portuguesa[1], embora alguns historiadores tenham optado por da Gama, ou Da Gama. Na maior parte dos casos – especialmente no caso do principal rival de Vasco da Gama, nascido Cristoforo Colombo, mas a quem se chamou Cristóvão, ou Cristóbal Colón em Portugal e Espanha, seus países adotivos – foi preciso fazer escolhas. Sempre que o nome é bem reconhecido, é esse nome que é escolhido. Quando isso não acontece, os nomes ocidentais são atribuídos de acordo com a escolha que prevalece na língua em causa, ao passo que os nomes não ocidentais são apresentados na sua forma mais simples e consagrada.

Tomámos outras decisões no sentido de eliminar o excesso de qualificações do percurso a fazer pelo nosso leitor. Termos muito abrangentes para designar épocas ou regiões – «Idade Média», ou «Oriente» – são, na melhor das hipóteses, alvos móveis, mas são utilizados, em contexto, como indicadores necessários. As datas aparecem no formato ocidental, e em referência à era cristã. Citações de fontes não inglesas são feitas tanto em traduções antigas como em traduções recentes e acabadas de fazer, ao sabor das épocas, ou por imperativos de clareza. As distâncias por mar são dadas nas léguas utilizadas pelos navegadores. Uma légua portuguesa equivale, grosso modo, a três milhas modernas. Por último, depois de passar dias a aprender a vencer o gurupés, a vistoriar o mastro da mezena e a içar a âncora, restringi a terminologia náutica ao mínimo. Espero que os especialistas não fiquem muito ofendidos.

1 Por ter sido escrito originalmente em língua inglesa, o autor dirige-se aqui ao leitor anglófono.

Prólogo

A luz desvanecia-se quando três barcos estranhos apareceram ao largo da costa da Índia, mas os pescadores em terra firme conseguiram distinguir-lhes os contornos. Os dois maiores pareciam umas baleias, com a sua enorme pança, com os lados salientes que serviam de suporte a robustas torres de madeira na proa e na popa. Os cascos em madeira, curados com o tempo, eram raiados de cinzento e, dos dois lados, espreitavam uns canhões de ferro compridos, como se fosse a barbicha de um monstruoso peixe-gato. As velas, quadradas e gigantes, inchavam contra o negrume do céu, cada uma maior do que a anterior, cada uma encimada por uma gávea em forma de tampa que dava a toda a plataforma o ar de uma família de gigantes fantasmagóricos. De imediato, notava-se logo a emocionante modernidade e a corpulência original destes visitantes alienígenas, mas de certeza que nada daquilo tinha sido visto até então.

Deu-se o alarme na praia e grupos de homens arrastaram quatro barcos, compridos e estreitos, para dentro de água. À medida que se iam aproximando, começavam a ver enormes cruzes carmesim inscritas em cada série de velas.

«Que nação é a vossa?», gritou o chefe indiano, quando se aproximaram de um dos lados do barco mais próximo.

«Vimos de Portugal», respondeu um dos marinheiros.

Ambos falaram árabe, o idioma do comércio internacional. Os visitantes, no entanto, traziam vantagem sobre os seus anfitriões. Os Indianos nunca tinham ouvido falar de Portugal, uma nesga de país na longínqua periferia da Europa Ocidental. Os Portugueses de certeza que conheciam a Índia e, para lá chegarem, tinham embarcado na mais longa e perigosa viagem que se conhece na História.

Corria o ano de 1498. Dez meses antes, a pequena frota tinha partido de Lisboa, capital portuguesa, numa missão que iria mudar o mundo. Os 170 homens a bordo levavam instruções para traçar um caminho marítimo da Europa à Ásia, para descobrir os velhos segredos do comércio de especiarias e para localizar um rei cristão, há muito desaparecido, que governava um reino oriental mágico. Por trás deste catálogo de improbabilidades encontrava-se um objetivo verdadeiramente profético: estabelecer laços com os cristãos orientais, desferir o golpe de misericórdia no poder do islão e preparar terreno para a conquista de Jerusalém, a cidade mais sagrada do mundo. Mesmo isso não era o derradeiro propósito – mas, se fossem bem-sucedidos, seria o princípio do fim, o toque de clarim para o Segundo Advento e para o Juízo Final que, certamente, se lhe seguiria.

O tempo diria se esta procura pela Terra Prometida iria ser mais do que meros castelos no ar. Para já, era a mera sobrevivência que ocupava toda a atenção das tripulações. Os homens que tinham embarcado nesta viagem para além do mundo conhecido representavam uma estranha variedade. Entre eles, encontravam-se aventureiros endurecidos, cavaleiros medievais, escravos africanos, escribas escolásticos e condenados no cumprimento das suas penas. Já tinham passado o desconforto de se comprimirem uns contra os outros durante aqueles 317 dias. Ao passarem a grande curvatura do Atlântico, não avistaram mais nada para além da vastidão do oceano durante meses a fio. Quando finalmente aportaram à ponta sul de África, tinham sido atingidos e atacados e tinham embarcado pela calada da noite. Estavam sem água e sem mantimentos e tinham sido dizimados por misteriosas doenças. Tinham-se debatido com fortes correntes e tempestades que lhes tinham destruído os navios e rasgado as velas. Tinham-lhes assegurado que iam em missão de Deus e que, em contrapartida, os seus pecados seriam completamente apagados. Mas até mesmo os marinheiros mais experientes se encolhiam perante mórbidas superstições e presságios fatais. A morte, sabiam-no, era uma simples gengiva inchada, ou um recife invisível, e a morte não era o pior destino que se podia imaginar. Ao dormirem sob um céu desconhecido e ao lançarem-se em mares incógnitos, que os cartógrafos enchiam de monstros marinhos devoradores, não era o medo de perder a vida, aquilo que sentiam, mas perder a própria alma.

Para os Indianos que os admiravam, estes recém-chegados, de cabelo comprido e imundo e uns rostos bronzeados e sujos, assemelhavam-se às espécies mais violentas de focas marinhas. Os escrúpulos depressa desapareciam quando percebiam que podiam vender aos estrangeiros pepinos e cocos a preços razoáveis e, no dia seguinte, os quatro barcos regressaram para acompanharem a frota ao porto.

Foi um momento capaz de levar o mais estoico marinheiro a por-se de pé, boquiaberto.

Para os cristãos, o Oriente era o berço da civilização. A Bíblia era o livro de história, Jerusalém, a capital da fé, suspensa entre o céu e a terra e o Jardim do Éden – que se acreditava firmemente que florescia algures na Ásia – a sua fonte de prazeres. Os palácios, dizia-se, tinham telhados de ouro e as salamandras, à prova de fogo, fénixes verdadeiras e unicórnios solitários vagueavam pelas florestas. O leito dos rios era coberto de pedras preciosas e espécies raras que saravam qualquer maleita cresciam das árvores. Passeavam-se por lá pessoas com cabeça de cão, enquanto outras saltitavam com a sua única perna, ou se sentavam à sombra do seu único pé gigante. Diamantes acumulavam-se nos cursos de água, onde eram guardados por cobras e de onde só podiam ser apanhados por condores. Os perigos mortais espreitavam por todo o lado, o que deixava aqueles preciosos tesouros cada vez mais tentadoramente fora de alcance.

Pelo menos, era o que diziam: ninguém tinha bem a certeza. Durante séculos, o islão tinha-se limitado a impedir o acesso da Europa ao Oriente; durante séculos, uma inebriante mistura de rumores e fábulas insinuou-se no lugar dos factos sóbrios. Muitos deram a vida para descobrir a verdade e, agora, o momento estava repentinamente ali, ao seu alcance. O portentoso porto de Calecute, um empório internacional fervilhante de fortunas orientais, o centro da maior rede comercial do mundo, abria-se perante o olhar dos marinheiros.

Ninguém tinha pressa em ser o primeiro a desembarcar. A antecipação – ou apreensão – era muita. No fim, a tarefa ficou a cargo de um dos homens que tinha embarcado para tratar do trabalho perigoso.

O primeiro europeu a percorrer todo o caminho até à Índia e a pisar terra firme foi um criminoso com cadastro.

Os homens dos botes levaram-no diretamente a casa de dois mercadores muçulmanos, do Norte de África, o local mais distante a ocidente que conheciam. Os mercadores eram oriundos da antiga cidade portuária de Tunes e, para grande surpresa do visitante, falavam fluentemente castelhano e italiano.

«Diabos me mordam! Que vos traz por cá?», exclamou um deles em castelhano.

O criminoso encheu-se de compostura. «Viemos à procura», respondeu solenemente, «de cristãos e especiarias».

A bordo do porta-estandarte, Vasco da Gama esperava com impaciência por notícias. O comandante português era uma pessoa de estatura média, de compleição forte e robusta, com um rosto angular que parecia moldado num prato de cobre. Por nascimento, era cavalheiro da corte, apesar de as sobrancelhas cerradas, o nariz espetado, a boca de uma dureza sensual e a enorme barba lhe dessem mais o ar de chefe de piratas. Tinha apenas 28 anos quando lhe foram entregues as esperanças e os sonhos de uma nação e, apesar de esta escolha ter sido uma surpresa, os seus homens já tinham aprendido a respeitar a sua ousadia e integridade e a recear o seu temperamento exacerbado.

Ao contemplar o seu reino flutuante, nada escapava aos seus enormes olhos e olhar aguçado. Uma grande ambição mesclada com uma vontade inabalável lançaram-no em perigos e projetaram-no para distâncias que ninguém tinha conquistado até então, mas tinha plena consciência de que a sua grande aposta tinha acabado de começar.

*

A questão que suscitou o presente livro surgiu-me alguns anos antes de a história começar a tomar forma. À semelhança da maior parte das pessoas, fiquei desconcertado com a erupção de uma guerra religiosa nas nossas vidas quotidianas e, à medida que fui descobrindo mais, percebi que estávamos a ser arrastados para um antigo conflito em relação ao qual tínhamos construído uma amnésia coletiva. A razão, supúnhamos, comandava o mundo, em vez da religião. A guerra era ideológica e económica e uma questão de egoísmo, não uma questão de fé.

Fomos apanhados a dormir uma sesta à sombra da História. A marcha do progresso e uma história que os vencedores contam a si próprios; os vencidos têm uma memória menos curta. Nas palavras dos islamistas dos nossos dias, que encaram a sua luta não para chegar a um entendimento, mas para destruir o ocidente, a podridão começou há 500 anos. Foi nessa altura que o último emirado muçulmano foi expurgado da Europa Ocidental, quando Cristóvão Colombo chegou às Américas – e quando Vasco da Gama chegou ao Oriente. Estes três eventos desenrolaram-se ao longo de uma década dramática e as suas raízes encontram-se profunda e intimamente entrelaçadas no nosso passado comum.

Sete séculos antes desta década crucial, os conquistadores muçulmanos lançaram-se por essa Europa fora. No extremo ocidente, na Península Ibérica, tinham encontrado um Estado islâmico avançado, que tinha desempenhado um papel vital na iluminação da Europa, resgatando-a à Idade Média. Mas, à medida que cristãos e muçulmanos começam a esquecer-se de que o Deus que veneravam à sua maneira era a única e a mesma divindade, acenderam-se os conflitos da guerra santa na Ibéria. Grassaram ferozmente à medida que Portugueses e Espanhóis cravavam as suas nações fora de territórios islâmicos e ainda ardiam quando os Portugueses embarcaram numa longa e secular missão atrás dos seus antigos mestres, em meia volta ao mundo – uma missão que lançou a Época dos Descobrimentos da Europa.

A ocasião não foi uma coincidência. Durante centenas de anos, a História caminhou de oriente para ocidente e, nas vésperas da Época dos Descobrimentos, o seu clamor estava a aumentar. Em meados do século XV, a principal cidade da Europa estava nas mãos do islão e os soldados muçulmanos preparavam-se, uma vez mais, para avançar sobre o coração do continente. Numa época em que ninguém suspeitava de que havia novos continentes à espera de serem descobertos, a esperança de salvação do cristianismo residia na conquista do Oriente; nas frustradas fantasias europeias, a Ásia tinha passado a ser um reino mágico, onde se poderia forjar uma aliança contra o inimigo e onde o sonho de uma Igreja universal poderia finalmente realizar-se.

Portugal, minúsculo, assumiu uma tarefa verdadeiramente audaciosa: flanquear o islão tornando-se senhor dos mares. À medida que o esforço coletivo de uma geração emergia em relação à primeira viagem de Vasco da Gama, os Espanhóis não se poupavam a esforços para se juntarem a eles. Como tinham uma série de território para recuperar, decidiram tentar novamente a sorte com o aventureiro italiano, Cristóvão Colombo. Em 1498, à medida que Vasco da Gama se dirigia para oriente, para o oceano Índico, Colombo rumava a ocidente e, finalmente, chegou ao continente americano.

Estes dois exploradores iam à procura da mesma recompensa – uma rota marítima para a Ásia – mas a conquista de Vasco da Gama há muito que foi obscurecida pelo magnífico engano de Colombo. Agora que estamos de regresso ao mundo, tal como era na época destes navegadores – um mundo onde todos os caminhos iam dar a oriente –, podemos, finalmente, repor o equilíbrio. As viagens de Vasco da Gama foram o avanço, numa campanha cristã secular, que permitiu pôr fim ao domínio islâmico do mundo. Alteraram, substancialmente, as relações entre o Oriente e o Ocidente e estabeleceram uma linha divisória entre a era predominantemente muçulmana e a era predominantemente cristã – aquilo a que, no Ocidente, chamamos época medieval e época moderna. Não foram, evidentemente, toda a história, mas representam a maior parte dela, da que escolhemos recordar.

A época dos descobrimentos, escolhida para ser glorificada como um facto quixotesco que forçou as fronteiras do conhecimento humano. Atualmente, tende a ser explicada como a alavanca que inverteu o equilíbrio comercial mundial. Foi as duas coisas; alterou a noção que tínhamos do lugar da Europa no mundo e pôs em marcha uma mudança global de poderes que ainda hoje perdura. Mas não foi apenas um novo começo; foi também uma tentativa deliberada de estabelecer uma antiga marca. Vasco da Gama e os seus homens nasceram num mundo polarizado pela fé, onde o combate ao infiel era a mais alta missão de um homem honrado. À medida que as cruzes cor de sangue nas suas velas chegavam mais longe e a mais sítios, lançavam-se numa nova guerra santa. Disseram-lhes que eram os sucessores diretos de quatro séculos de cruzados, os cavaleiros peregrinos que ergueram as suas espadas em nome de Cristo. Foram incumbidos de lançar uma arrasadora ofensiva contra o islão e de inaugurar uma nova era – uma era na qual a fé e os valores da Europa se expandissem pelo mundo. Foi sobretudo por isso que meia dúzia de homens, numas quantas balsas de madeira se aventuraram para além do conhecido e em direção à época moderna.

Para se compreender a paixão que levou os Europeus para mares distantes – e isso determinou o nosso mundo – temos de voltar ao início. A história começa no meio das dunas de areia formadas pelo vento e nas cordilheiras abrasadoras da Arábia, com o nascimento de uma nova religião que se propagou, a uma velocidade vertiginosa, até ao centro da própria Europa.

PRIMEIRA PARTE

ORIGENS

I

Oriente e Ocidente

Quando Maomé Ibn Abdallah ouviu pela primeira vez a palavra de Deus, no ano ou por volta de 610, não fazia tenção de encontrar um império mundial.

Nem sequer tinha a certeza se estava no seu juízo perfeito.

«Dá-me uma manta!», disse o mercador de 40 anos, todo a tremer, enquanto se arrastava para a mulher, que pôs uma capa à volta dele e o abraçou, afagando-lhe o cabelo enquanto ele chorava. Tinha estado a meditar na gruta onde costumava ir, à saída de Meca – um luxo que lhe tinha sido concedido pelo casamento com uma viúva rica, 15 anos mais velha do que ele – quando o anjo Gabriel apareceu, o lançou num doloroso e frenético transe e proferiu as palavras de Deus. Maomé ficou aterrorizado, com medo de estar a enlouquecer e pensou lançar-se pela montanha abaixo. Mas a voz continuou a vir e, três anos mais tarde, Maomé começou a pregar em público. Progressivamente, a mensagem emergiu: a fé de Abraão e Jesus era a fé verdadeira, mas tinha sido corrompida. Houve um Deus e Ele pediu islão – rendição completa.

Eram más notícias para os governantes de Meca, que tinham engordado à custa do turismo religioso aos 360 locais de culto da cidade. Meca tinha nascido à volta de um oásis de palmeiras na Hijaz, a cordilheira deserta de montanhas, que se estende ao longo da costa do mar Vermelho da península da Arábia. A sua autoridade irradiava da Caaba, o santuário quadrado e baixo no seu centro, que acolhia os principais ídolos árabes. Todos os anos, hordas de peregrinos emergiam do deserto, desciam à zona sagrada e davam sete voltas ao cubo de pedra, tentando beijar cada uma das esquinas antes de a pressão dos corpos os empurrar de novo para o rodopio de gente. Com o passar do tempo, uma tribo, os quraysh, orquestraram a guarda da Caaba, transformando-a no domínio da força comercial de Meca e, no início, as revelações de Maomé destinavam-se firmemente a eles. Os gananciosos quraysh, acusou, cortaram os fios igualitários da sociedade árabe; exploraram os fracos, escravizaram os pobres e negligenciaram o seu dever para com os necessitados e oprimidos. Deus estava atento e irão todos para o Inferno.

O que irritou os quraysh não foi tanto a conversa de Maomé sobre esse Deus misericordioso, nem a sua pretensão de ser o porta-voz de Deus. A norte, havia um reino de árabes cristãos há séculos e na própria Caaba, as figuras de Jesus e Maria encontravam-se orgulhosamente entre os ídolos. Os judeus migrantes na Arábia tinham sido influentes durante ainda mais tempo; os árabes consideravam-se os descendentes judaicos de Abraão, através do seu primeiro filho, Ismael, e muitos identificavam a sua divindade com o deus dos judeus. Na época de Maomé, havia pregadores-poetas a vaguear perpetuamente pelos desertos, exortando os homens das tribos a renunciar à idolatria e a retomar o monoteísmo puro dos seus antepassados. Nada poderia ser menos controverso; a única coisa intolerável era Maomé ser um infiltrado. O clã ashemita, da família, era uma pequena ramificação dos quraysh. Era um negociante respeitável e um pequeno, mas sólido, pilar da comunidade e tinha começado a atacar os da sua espécie.

Os quraysh tentaram tudo, desde subornos a boicotes, ao descrédito do problemático pregador e, finalmente, lançaram mão do assassínio a meio da noite. Mesmo a tempo, Maomé esgueirou-se de casa, escapou à lâmina e fugiu para um acampamento distante, no oásis, que ficaria conhecido por Medina, a Cidade do Profeta. Aí, como os seus seguidores cresciam, instaurou a sociedade radicalmente nova com a qual tinha sonhado em Meca: uma ummah, ou comunidade de iguais, unidos não pelo nascimento, mas pela lealdade, ligados por leis que conferiam direitos sem precedentes às mulheres e redistribuíam a riqueza pelos mais necessitados. À medida que as revelações prosseguiam, começou a acreditar que Deus não o tinha escolhido apenas para entregar um aviso à sua tribo, mas para ser Mensageiro da humanidade.

Para a sua mensagem se espalhar, teve de contar primeiro com Meca. Oito anos de guerras ferozes com os quraysh mancharam de sangue o estabelecimento do islão. No momento mais dramático, com o rosto desfeito e coberto de sangue, Maomé foi arrastado do campo de batalha por um dos seus guerreiros e só o boato de que estava morto salvou os restantes elementos do seu exército. A moral da ummah foi trucidada e foi nessa altura que Maomé fez uma promessa aos adversários que iria ecoar pela História. A morte em batalha, foi-lhe revelado, seria elevada ao nível mais alto do Paraíso: «Serão instalados em paz, todos juntos, entre jardins e fontes, vestidos com ricas sedas e fino brocado. […] Serão desposados por houris de olhos negros.»

Os muçulmanos – «aqueles que se submetem» – aderiram e terem-no feito, apesar de toda a oposição, parecia um sinal da graça divina. O momento decisivo não foi a vitória num campo de batalha, mas um espetacular golpe de relações públicas. No ano de 628, Maomé apareceu de surpresa em Meca com um milhar de peregrinos desarmados e afirmou o seu direito legal, como árabe, de fazer as suas orações na Caaba. À medida que, solenemente, cumpria os rituais, enquanto os quraysh se mantinham soturnamente por perto, os governantes de Meca, de repente, mostraram-se mais tolos do que invencíveis e a oposição começou a desfazer-se. Em 630, Maomé regressou com fileiras de seguidores em massa. Mais uma vez, deu sete voltas ao santuário, entoando «Allahu Akbar!» – «Deus é grande!» –, depois entrou, trouxe os ídolos e desfê-los aos pedaços no chão.

Por ocasião da sua morte, dois anos mais tarde, Maomé tinha conquistado um feito que nenhum outro líder na História alguma vez imaginou: tinha fundado uma nova fé florescente e um novo Estado em expansão, duas coisas indissociáveis uma da outra. Em pouco mais de um ano, os exércitos do islão esmagaram as tribos árabes que se opuseram à nova ordem e, pela primeira vez na História, a península da Arábia esteve unida sob o mesmo governante e a mesma fé. Levado pelo zelo religioso, por um propósito comum recém-descoberto e as felizes alternativas de grandes espólios em vida, ou a felicidade eterna depois da morte, o novo povo escolhido por Deus olhava para o exterior.

O que viram foi duas superpotências que tinham andado a fazer o possível para se eliminarem uma à outra da face da terra.

Durante mais de um milénio, Oriente e Ocidente confrontaram-se no rio Eufrates, na Mesopotâmia, a terra fértil há muito conhecida como o berço da civilização e que é hoje o Iraque. Do lado oriental ficava o ilustre império persa, guardião de uma antiga e refinada cultura e da primeira religião revelada no mundo, a fé monoteísta de Zaratustra, padre visionário –, uma fé conhecida pelo nome latinizado de Zoroaster, como zoroastrianismo –, que falava de criação, ressurreição, salvação, apocalipse, céu e Inferno e de um salvador nascido de uma jovem virgem séculos antes do nascimento de Cristo. Conduzidos pelos seus grandes shahanshahs – «reis dos reis» – os Persas tinham sido os inimigos inveterados dos Gregos até Alexandre, o Grande, ter esmagado os seus inimigos. Quando a Pérsia voltou a ter poder, as hostilidades tinham simplesmente sido transferidas para os sucessores dos Gregos, os Romanos. O antigo conflito foi o choque formativo Oriente-Ocidente e, em 610, precisamente quando Maomé recebia as suas primeiras revelações, explodiu finalmente numa guerra total.

Enquanto ondas de bárbaros provocavam distúrbios por toda a Europa Ocidental, o imperador Constantino tinha construído uma nova Roma na parte oriental da Europa. Constantinopla, resplandecente, ficava à beira do Bósforo, uma nesga estratégica de água que ia do mar Negro, pelo Mediterrâneo até à Ásia. Instalados entre os muros impenetráveis da cidade, os sucessores de Constantino observavam, impotentes, a passagem dos Persas pelas suas ricas províncias orientais, em direção à cidade santa de Jerusalém. Há muito tempo, os Romanos tinham arrasado a cidade judaica de Jerusalém e tinha-se erguido uma cidade cristã sobre os locais identificados com a paixão de Jesus; Constantino, o primeiro imperador cristão, mandou construir a igreja do Santo Sepulcro sobre os pretensos locais onde Jesus foi crucificado, enterrado e onde ressuscitou. Para angústia dos cristãos, quase apocalítica, os Persas levaram a Verdadeira Cruz onde se acreditava que Jesus tinha morrido, juntamente com a Esponja e a Lança Sagrada e o patriarca da cidade e deixaram o Santo Sepulcro em chamas e vazio, sob um céu enegrecido.

À beira do esquecimento, os Romanos reagiram e emergiram triunfantes e a Pérsia mergulhou na guerra civil. Mas os vitoriosos também estavam exaustos. As cidades romanas tinham sido reduzidas a escombros e estavam impregnadas de refugiados, a agricultura estava arruinada e o comércio parado, e toda a gente se sentia profundamente farta dos impostos esmagadores que tinham financiado a libertação imperial. Numa época de grande agitação cristã, o mais prejudicial de tudo foi a intenção implacável de Constantinopla de aplicar a versão ortodoxa do cristianismo em todo o seu território. Depois de terem usado cristãos para alimentarem os leões, os romanos passaram a perseguir todas as pessoas que se recusassem a acatar a linha oficial e, ao longo de um vasto território no Mediterrâneo oriental, da Arménia, a norte, ao Egito, a sul, os cristãos dissidentes sentiam-se contentes com a perspetiva de um novo regime.

Com uma bravura impressionante, os árabes atacaram os dois antigos impérios ao mesmo tempo.

Em 636, 11 séculos de poder persa terminaram com uma ruidosa carga de elefantes, perto da futura cidade de Bagdade. «Maldito mundo, maldita época, maldito destino», seria o lamento de um poema épico iraniano, «em que árabes primitivos me vieram fazer muçulmano». O caminho do islão abriu-se a norte, para a Arménia, a nordeste, para as estepes asiáticas, na fronteira com a China, a sudeste, para o Afeganistão, e em frente, até à Índia. Nesse mesmo ano, um exército árabe esmagou um contingente romano muitíssimo superior, na batalha de Yarmuk, e anexou a Síria, onde Saulo de Tarso se tinha convertido na estrada de Damasco e onde, na Antioquia, fundou a primeira igreja cristã organizada. No ano seguinte, Jerusalém foi obrigada a render-se e abriu as portas a um novo grupo de conquistadores, apenas oito anos depois de os romanos terem, em triunfo, devolvido a Verdadeira Cruz ao local a que pertencia. Dividida pela fé, a cidade era santa para o islão, para o judaísmo e para o cristianismo e séculos de lutas entre romanos e judeus por causa dos locais sagrados deram lugar a séculos de confrontos entre muçulmanos e cristãos.

Quatro anos mais tarde, o fértil e dourado Egito, a mais rica de todas as províncias romanas, foi conquistado pelos árabes. Enquanto Constantinopla ficou impotentemente a assistir, os truculentos homens das tribos do deserto, a quem chamavam, depreciativamente, sarracenos – «o povo das tendas» – ficaram com todas as terras que há tão pouco tempo tinham sido reconquistadas com tão grande custo. À medida que os reinos e os impérios eram humilhados e caíam, até os bispos começaram a pensar se Maomé não estaria a comandá-los das alturas.

Do Egito, os exércitos islâmicos seguiram para ocidente, atravessando a costa mediterrânea de África –, onde, quase inesperadamente, aquela avalanche de gente, aparentemente imparável, estancou.

Em parte, a questão era interna. Maomé tinha morrido sem nomear sucessor e sem deixar instruções claras sobre o modo como um sucessor deveria ser escolhido. Rivalidades antigas, em breve, ressurgiram, agudizadas pelo saque da conquista que serpenteava em caravanas infindáveis ao longo dos desertos e que, invariavelmente, acabava por ir parar aos bolsos dos quraysh, a mesma tribo cuja ganância monopolista Maomé tinha atacado tão rotundamente. Ao fim de alguma alternância entre tribos, os primeiros quatro califas – «sucessores» do Profeta – foram escolhidos entre a família e os amigos mais chegados de Maomé, mas até esse elevado estatuto não chegou para os proteger. Um soldado persa, exasperado, espetou uma adaga na barriga do segundo califa, estripou-o e apunhalou-o pelas costas durante as orações. Uma cabala de soldados muçulmanos contra o estilo de vida ostensivo e o nepotismo flagrante do terceiro califa ditaram a sua morte e a ummah irrompeu numa guerra civil. Ali, o quarto califa – primo do Profeta, seu cunhado e confidente íntimo – foi atingido com uma espada envenenada nas escadas de uma mesquita pela sua prontidão em negociar com os muçulmanos. Os seus seguidores, que sempre tinham afirmado que Ali era o sucessor de Maomé, eleito divinamente, acabou por ser o shiatu Ali – «o grupo de Ali» –, ou xiita, abreviado, e separou-se irremediavelmente da maioria pragmática, que se tornou conhecida, depois do termo do caminho mostrado pelo Profeta, por sunitas.

De toda esta agitação, a primeira dinastia califal emergiu sob a forma de omíadas, que tiraram a capital do meio da confusão da Arábia e governaram perto de um século a partir da antiga e cosmopolita cidade de Damasco. Mas a oposição continuou a empestar o jovem império, desta vez do exterior. No Norte de África, os exércitos árabes ficaram prisioneiros durante décadas de hordas andrajosas de berberes de olhos azuis, o antigo povo indígena desta região. Os berberes saíam enlouquecidos dos seus redutos na montanha sempre que vagas anteriores de conquistadores os visitavam e não se mostravam inclinados a adotar outros comportamentos apenas por se terem declarado convertidos à nova fé. À frente dos berberes estava uma temível rainha-guerreira judia, conhecida pelos árabes por Kahina, ou «Profetisa», que se lançava a cavalo para a batalha, de caracóis ruivos, da cor de fogo, ao vento, e espantava os invasores para bem longe, para oriente, até ser finalmente perseguida por um enorme exército árabe e morrer a lutar, de espada na mão.

No dealbar do século VIII, as revoltas berberes diminuíram e muitos engrossaram as fileiras dos seus vencedores. Em pouco mais de uma vida, os exércitos criados por Maomé tinham varrido um poder islâmico contínuo à volta da bacia do Mediterrâneo até às costas do oceano Atlântico.

Daí, olharam para a Europa.

A uma velocidade impressionante, o mundo tinha voltado ao ponto de partida. Uma religião, que tinha surgido nos desertos orientais, estava prestes a explodir numa Europa atordoada, vinda de ocidente. Mas para os violentos berberes, bem podia ter-se precipitado por todo o continente antes de as tribos europeias em guerra terem reagido.

A seu tempo, iria voltar outra vez. Quando a cristandade ocidental finalmente recuperou do choque, iria erguer-se um confronto entre religiões no continente europeu – um confronto que levaria Vasco da Gama ao centro do Oriente.

*

Desde a época das lendas, dois rochedos marcaram a extremidade ocidental do mundo conhecido. Os antigos chamaram-lhes os Pilares de Hércules e contaram como o poderoso herói os tinha impressionado com a sua décima tarefa impossível. Hércules foi mandado às costas distantes da Europa roubar o gado ao monstro de três cabeças e seis pernas, Gérion. Para abrir caminho, desfez uma montanha ao meio. Por essa fenda, as águas de um dos oceanos que circundavam o mundo entraram no Mediterrâneo. Para trás ficava o reino do Velho Homem do Mar, retorcido e multiforme, e a civilização submersa de Atlantis, fragmentos de contos antigos perdidos na memória do tempo e nos terrores de um milénio de navegadores.

Durante mais de 200 anos, Ceuta viveu à sombra do pilar sul de Hércules. Esta cidade portuária ocupa uma língua de terra ancorada à costa norte de África por uma cordilheira irregular, conhecida pelo nome de Sete Picos. O pequeno istmo entra pelo Mediterrâneo até que um enorme monte, o monte Hacho – «farol» – não o deixa avançar mais. Do seu cume, Gibraltar, o promontório rochoso, facilmente se vê da costa espanhola. Gibraltar é o pilar norte de Hércules e dá nome ao turbulento estreito que se abre ao oceano Atlântico. Aqui, África e Europa estão separadas por umas meras três léguas marítimas e a História tem feito sistematicamente a sua passagem por aqui.

Hoje pensamos em África e na Europa como se fossem dois continentes completamente diferentes, rodeados por um fosso civilizacional, mas, até muito recentemente, essa distinção não faria sentido. Durante muitos séculos, bens e pessoas circulavam mais facilmente por água do que por terra e o comércio e o império aproximaram os povos do Mediterrâneo. Os descobridores fenícios extraíram prata em Espanha e estanho na distante Grã-Bretanha. Na protuberância do Norte de África, em direção a Sicília, construíram a mítica cidade de Cartago e, com a mesma noção estratégica do valor de uma área estreita, estabeleceram Ceuta como posto fronteiriço ocidental. Seguiram-se os colonos gregos, que criaram povoamentos desde Espanha à Sicília e instalaram os descendentes do guarda-costas de Alexandre, o Grande, no cargo de faraós ptolomaicos do Egito. A seguir vieram os romanos, que elevaram Cartago e fortificaram Ceuta, que passa a ser o campo militar no fim do mundo. O termo Mediterrâneo vem do latim e significa «o meio da Terra», mas a realidade política e o orgulho imperial suscitaram o nome romano mais comum de Mare Nostrum – «Mar Nosso». Essa noção de pertença tornou tudo ainda mais intolerável quando os vândalos bárbaros atravessaram França e Espanha, atravessaram o estreito de Gibraltar, marcharam em direção a oriente, atravessando as províncias africanas de Roma e se lançaram no Mediterrâneo, onde estabeleceram as ilhas maiores, onde se especializaram em pirataria e finalmente saquearam a própria cidade de Roma.

Nenhum volume de tráfego marítimo, no entanto, poderia ter preparado a costa norte do Mediterrâneo para os acontecimentos de 711. Nesse ano, um exército muçulmano, reunido em Ceuta, passou o estreito e inaugurou 781 anos de islamismo na Europa Ocidental. O líder da expedição era Tariq ibn Ziyad, berbere convertido, e o rochedo sob o qual aportou passou a chamar-se Montanha de Tariq – em árabe, Jebel al-Tariq, ou Gibraltar, para nós.

Nessa época, Espanha – o nome dado pela Europa medieval a toda a Península Ibérica, incluindo o futuro território de Portugal – era governada pelos Godos, bárbaros, que a conquistaram aos vândalos, que a tinham tirado a Roma. Em menos de três anos, os Godos foram enviados para as terras altas do norte, onde tiveram tempo suficiente para contemplar a ruína do seu Estado, como castigo divino pela perversidade pecaminosa dos seus governantes. Depois de assegurarem a maior parte da península, os comandantes árabes e suas tropas berberes dirigiram-se para nordeste, pelo estreito montanhoso dos Pirenéus, em direção a França.

Em jogo estava nada mais, nada menos do que a própria cristandade.

Por duas vezes, no primeiro século do islão, exércitos colossais de árabes tinham cercado Constantinopla e não tinham conseguido franquear as suas muralhas monumentais. Por duas vezes, a cidade do Bósforo viu partir enormes frotas de barcos de guerra árabes, deslizando pelas águas com uma nova e letal combinação chamada fogo grego. Constantinopla era agora o baluarte de uma cristandade diminuída e fragilizada, mas não revelou sinais de fraqueza. Em contrapartida, a Europa Ocidental, cercada, era um desastre à espera de ser conquistada. A invasão de Espanha tinha começado por um expediente algo audacioso, mas cedo foi dirigida do centro do império islâmico. Os seus líderes planearam atravessar a Europa, anexar as terras abandonadas por Roma e atacar Constantinopla pela região balcânica. Se fossem bem-sucedidos, o crescente que o islão tinha mapeado à volta do Mediterrâneo passaria a ser um círculo completo.

Dezenas de milhares de árabes e berberes entraram por França, atravessaram a Aquitânia, incendiaram Bordeaux e desceram pela velha estrada romana que ligava Poitiers à cidade santa de Tours. A um século do ano da morte de Maomé, um exército muçulmano ia a caminho, a menos de 250 quilómetros das portas de Paris.

No manto de guerra que envolveu a Europa no início da Idade Média, os acontecimentos memoráveis que se desenrolaram nas costas distantes do Mediterrâneo tinham vindo apoiar os boatos incertos. A ideia de que esses distantes trovões eram o presságio de um relâmpago no próprio centro da cristandade era tão remota que se tornava incompreensível. Mas aqui estava um exército de turbantes, movido por uma estranha fé, que marchava sob estandartes desconhecidos, anunciado pelo toque de instrumentos nunca vistos e o toque agudo de címbalos, a apregoar juras de estremecer, numa língua desconhecida, e a ganhar velocidade nos campos outonais de França.

Esta disputa entre islão e cristianismo inverteu a marcha nesse dia de 732. Na estrada de Poitiers, os exércitos do islão lançaram-se sobre uma barreira inamovível de Francos, barbudos, mas resolutos – povos germano-ocidentais que há muito se tinham instalado em território romano –, liderados por Charles Martel, conhecido entre os seus homens por «o Martelo». As linhas de infantaria rolaram no remoinho provocado pelo contingente de Árabes a cavalo que se abateu sobre a linha da frente, mas não se deram por vencidos. As táticas árabes, que representaram recompensas espetaculares durante um século – destruir a linha da frente, dispersar com uma chuva de setas, atacar em força no meio da confusão e aniquilá-los um a um – falhou pela primeira vez e corpos muçulmanos amontoavam-se à frente da defensiva franca. Confrontos esporádicos prolongaram-se noite dentro, mas os invasores sobreviventes tinham desaparecido de manhã, regressando a Espanha.

Durante décadas, exércitos islâmicos gigantes continuariam a marchar pelos Pirenéus, chegariam pouco depois aos Alpes e enviariam o «Martelo» novamente para a luta. Quando as invasões finalmente desapareceram, foi mais graças a rancorosas lutas de poder entre dezenas de milhares de imigrantes árabes e berberes, que tinham começado a chegar a Espanha, do que a uma proeza militar da cristandade ocidental. Mesmo assim, bandidos muçulmanos iriam controlar a passagem pelos Alpes – e o seu maior saque foi a Abadia de Cluny, o mosteiro mais rico da Europa, que lhes proporcionou um resgate real – e piratas muçulmanos iriam invadir os mares ao ponto de os cristãos, regozijando-se com o chefe de Estado do califa, não poderem «nem pôr uma tábua na água». Mas a ocidente, a batalha de Poitiers seria lembrada como o ponto de viragem.

Foi para descrever os homens de Martel que um cronista cunhou, pela primeira vez, o termo, europenses – «Europeus».

Nunca esse povo tinha existido até então. As linhas geográficas separadoras dos continentes foram traçadas, pela primeira vez, pelos Gregos que, por interesse próprio, deram ao território que ficou a oriente, Ásia, ao que ficou a sul, África, e a tudo o resto, Europa. À medida que se aventuravam mais longe, ficaram sem saber em qual dos rios a norte iriam marcar a fronteira da Europa e da Ásia, ou se África começava na fronteira do Egito, ou no rio Nilo, e questionaram o sentido da separação de uma mesma massa de terra em três partes. Para todos os outros, a divisão era perfeitamente arbitrária. Quando a Europa do norte era ainda uma zona de interior, de selvagens de rosto azul e o Mediterrâneo era o lago da civilização ocidental, os povos do continente sonhavam com uma identidade única; e as províncias africanas e asiáticas de Roma não eram menos romanas por estarem fora da Europa. Quando os ensinamentos de Jesus de Nazaré se propagaram por todo o lado, para além da Judeia romana, ninguém previa que a fé dos seus seguidores viria a ser considerada uma religião europeia; a Etiópia foi das primeiras nações a adotar o cristianismo, ao passo que Santo Agostinho, o padre da Igreja que profundamente influenciou a evolução do pensamento cristão, era berbere da Argélia. Foram os exércitos islâmicos e o império por eles espalhado pelos três continentes que reduziu o cristianismo, com algumas exceções mínimas, a uma fé europeia.

Nem havia apenas um cristianismo europeu. A maioria dos bárbaros começou por adotar o arianismo, uma confissão popular que afirmava ser Jesus puramente humano; uma tribo ariana, os «longas barbas»2, ou lombardos, chamaram a si a missão de matar todos os clérigos católicos que se cruzassem no seu caminho. Os papas, muitos deles descendentes de antigas famílias senatoriais, resistiram entre as ruínas que cobriam Roma até Clóvis, rei dos Francos no século VI, ver a luz durante uma batalha particularmente dura com os Godos. Os Francos fizeram um pacto com Roma que dava aos seus reis legitimidade e ao papado apoio militar, e o acordo foi selado no dia de Natal de 800, quando Carlos Magno, neto de Charles Martel, subiu as escadas de São Pedro de joelhos, se prostrou diante do Santo Pai, e foi coroado Augusto, imperador dos romanos. O outro imperador, em Constantinopla, impotente, ficou furioso. O papa, um mero bispo de Roma, tinha efetivamente dado um golpe e o golpe serviu para se separar da Igreja Ortodoxa da Europa Oriental.

Assim que o breve império de Carlos Magno se desintegrou e os Vikings, vindos da Escandinávia, lançaram vagas de ataques devastadores, e assim que o inóspito interior fez nascer castelos de pedra e a sua esparsa população se amontoou sob os seus muros, a Europa passou a ser uma península retrógrada, precariamente instalada entre o oceano e o mar verde do islão. Nisso, na procura de muito mais, encontrou a sua identidade. O moderno conceito de Europa não nasceu apenas da geografia, nem simplesmente de uma religião partilhada. Esse conceito emergiu do meio de uma miscelânea de povos truculentos que descobriram um propósito comum nas suas lutas com o islão.

Houve uma notória exceção nessa identidade emergente: a Ibéria continuava a ser dominada por um Estado islâmico imponente. À medida que a reconquista cristã começava, seria aí que as mais fervorosas nações católicas iriam nascer. A razão era assustadoramente simples. Cristianismo e islão eram religiões irmãs e, na Ibéria, há muito que coexistiam. Se uma pessoa se prepara para expulsar a irmã de casa, tem de ter muito mais coragem e determinação do que se quisesse expulsar um estranho.

No extremo ocidental do mundo conhecido, as forças do fundamentalismo estavam prestes a espalhar-se entre cristãos e muçulmanos de igual modo. Os efeitos iriam sentir-se de muito longe e durante as centenas de anos que iriam seguir-se.

*

Tudo poderia ter sido muito diferente. Em árabe, Espanha islâmica dizia-se al-Andalus – nome que iria passar para a região espanhola de Andaluzia – e, durante três séculos, al-Andalus acolheu a sociedade mais cosmopolita do mundo ocidental.

A partir dos primeiros anos do islão, os muçulmanos definiram os cristãos e os judeus que se submeteram ao poder islâmico como dhimmi, ou «povos protegidos». Os pagãos eram ridicularizados – receberam a dura alternativa da conversão ou morte – mas o próprio Maomé tinha proibido os seus seguidores de interferirem com a liberdade religiosa dos povos seus semelhantes, os Povos do Livro. Os primeiros conquistadores árabes tinham ido ainda mais longe: tinham dificultado ao máximo a conversão de judeus e cristãos, especialmente porque alguém que entrasse para a elite muçulmana ficava dispensado do pagamento da jizya, o imposto de opinião cobrado aos descrentes. No entanto, à medida que as conversões em massa se tornavam a norma, a tolerância mostrou ter os seus limites. Um califa do século IX, com uma tendência para pequenas humilhações, ordenou que judeus e cristãos pendurassem imagens de madeira do demónio nas suas casas, andassem vestidos de amarelo, tivessem campas rasas e andassem apenas de mulas e burro «com selas de madeira marcadas com duas esferas em forma de romã na parte de trás da sela».

Em al-Andalus, quem não era muçulmano não era considerado igual – o que teria sido contrário ao ensinamento islâmico – mas raramente lhes era exigido mais do que gestos simbólicos de submissão. Em contrapartida, nasceu um conceito radical: convivência, ou povos de diferentes fés a viver e a trabalhar juntos. Os judeus e até mesmo os cristãos começaram a desempenhar papéis proeminentes no Governo como escribas, soldados, diplomatas e conselheiros; houve um judeu, urbano, instruído e devoto, que se tornou ministro dos Negócios Estrangeiros do Estado islâmico, um ministro não oficial, mas muito poderoso, que tinha por um dos seus embaixadores um bispo. Os poetas judeus transformaram o hebraico numa língua viva ao fim de séculos de dissecação litúrgica, e os judeus sefarditas – cujo nome vem de Sefarad, o termo hebraico para al-Andalus – foram libertados de um longo período de perseguições bárbaras e entraram numa Idade do Ouro. Os cristãos habituaram-se igualmente bem à cultura árabe. Vestiam-se, comiam e tomavam banho como os Árabes e até liam as Escrituras e recitavam a liturgia em árabe. Isso valeu-lhes a alcunha de mozarabs, ou «aspirantes a Árabe» por parte de uma série de refuseniks, que chamaram a si a missão de insultar o islão. Um deles, Eulógio, monge aristocrata, afirmou, no meio de uma série de coloridos insultos, que Maomé tinha garantido que iria desflorar a Virgem Maria no céu. A maioria encontrou uma morte mártir, a que aspiravam, e pedaços dos seus corpos foram avivados além-fronteiras, tornando-se atrações queridas em remotas cidades cristãs. Al-Andalus nunca foi propriamente um caldo de culturas multicultural, mas, à medida que as diferentes tradições se fundiam e se renovavam umas às outras e à medida que a própria diferença era celebrada, em vez da conformidade imposta por sociedades menos confiantes, indivíduos com opiniões e desejos próprios emergiram da parte sombria de um mundo rigidamente hierárquico.

Foi um fenómeno extraordinário na Europa do início da Idade Média, que tinha mergulhado numa depressão generalizada e estava convencida de que o mundo estava a envelhecer e chamas apocalíticas crepitavam no horizonte. Espanha, em contrapartida, vibrava com as novas culturas exóticas transplantadas do Oriente e inebriava-se com a fragrância das laranjeiras em flor que se espalhava pelo país. Córdova, a capital islâmica nas margens do Guadalquivir, foi transformada na mais magnífica metrópole a ocidente de Constantinopla, com os mercados cheios de carpetes e sedas delicadas, com as ruas pavimentadas e bem iluminadas, adornadas com placas a oferecer os serviços de homens de leis, arquitetos, cirurgiões e astrónomos. As estantes da principal biblioteca – uma das 70 na cidade – gemiam vergadas ao peso de 400 000 livros, 1000 vezes o número das maiores coleções do Ocidente cristão. A Grande Mesquita – em castelhano, Mezquita – era uma igreja gótica transformada numa ilusão ótica, um espaço onírico cheio de requintadas colunas de mármore na base de arcos, a que se sobrepunham arcos às riscas vermelhas e brancas. Com uma população de aproximadamente meio milhão, Córdova foi, durante um tempo, a maior cidade do mundo; era, segundo escreveu uma religiosa saxónica, «o enfeite brilhante do mundo».

Al-Andalus atingiu o seu auge no século X, quando o seu governante descobriu que era demasiado grande para suportar o seu mero estatuto de emir, ou governador, e se autoproclamou o verdadeiro califa, herdeiro na linha direta da sucessão de Maomé e líder de todos os muçulmanos. Em conformidade com a sua nova magnificência, Abd al-Rahman III construiu uma imensa cidade palatina fora de Córdova. Abundante em tesouros, com portas cravejadas de marfim e ébano abertas sobre frondosos jardins, repletos de exóticos animais selvagens, esculturas grotescas esculpidas em âmbar e pérolas e lagos de peixes gigantes, cujos residentes devoravam 12 000 pães acabadinhos de cozer todos os dias, era uma afirmação inflamada de um propósito dinástico. A fila de embaixadores que se atropelavam para oferecer presentes adequados ao novo califa era recebida num hall de mármore translúcido, com um tanque no centro, sob uma gigante pérola pendente, cheio de mercúrio que os deixava deslumbrados quando era mexido no momento mais importante.

Mas, três séculos depois, o centro nevrálgico do islamismo no continente europeu desfez-se em nada, num histórico estalar de dedos. À semelhança de qualquer nação que sucumbe ao seu complexo de superioridade, tinha crescido demasiado complacente para notar os sinais de perigo. O conto de fadas, que atingiu o clímax com o sequestro dos seus arrogantes califas no seu palácio de sonhos, chegou a um fim adequado às mãos de um malvado cortesão, Abu Amir al-Mansur – o Vitorioso –, que realmente era tão vitorioso que venceu as 52 batalhas que travou. A maioria era travada com um fanatismo sem precedentes contra os descendentes dos Godos, que se tinham instalado nas fortalezas do Norte de Espanha, e a notoriedade de al-Mansur valeu-lhe o nome ocidentalizado de Almanzor. Almanzor encarcerou o jovem califa que estava no trono, construiu uma cidade palatina rival do lado oposto a Córdova, transformou al-Andalus num Estado policial e indignou os seus súbditos urbanos quando recrutou berberes violentos e até mercenários cristãos para as suas campanhas militares. Por ocasião da sua morte, em 1002, a Espanha muçulmana implodiu numa guerra civil; poucos anos depois, o exército berbere, ressentido, destruiu a obra-prima dos califas, precisamente 70 anos depois de ter surgido para surpreender o mundo.

Al-Andalus fragmentou-se numa manta de retalhos de cidades-Estado rivais e os reis cristãos, do outro lado da fronteira, viram chegar finalmente a sua oportunidade.

O ressurgimento cristão em Espanha era um assunto há muito disputado e a infindável agitação dos seus reinos minúsculos é um assunto perturbador. De acordo com uma tradição tribal há muito estabelecida, os governantes deixaram os seus territórios divididos pelos filhos e os filhos, quando chegou o momento, lançaram-se em orgias fratricidas. À medida que a guerra se agitava, de cá para lá e de lá para cá, os monarcas rivais faziam alianças de conveniência com assaltantes muçulmanos com a mesma regularidade com que as faziam com os seus irmãos de religião. Mas, gradualmente, foram descendo para sul, em direção às enfraquecidas cidades-Estado e, de repente, tinham ao seu alcance uma espetacular reviravolta da História.

Por volta da viragem do milénio, a Europa Ocidental tinha finalmente começado a sacudir o seu manto de trevas manchado de sangue. Os Vikings tinham começado a instalar-se e a converter-se ao cristianismo. França tinha começado a emergir das partes ocidentais do velho império de Carlos Magno, ao passo que o Sagrado Império Romano, precursor da Alemanha, batalhou nos seus territórios orientais. A Igreja romana tinha recuperado de um ponto ignominiosamente baixo e, mais uma vez, tinha começado a sonhar com o aumento do seu rebanho. A oportunidade estava em Espanha.

Em 1064, o papado deu o seu apoio à guerra contra os muçulmanos de al-Andalus –, a primeira guerra cristã, travada abertamente contra um inimigo, determinada pela fé. A partir daí, os Espanhóis avançaram – protegidos, mas nunca exatamente unidos – sob a proteção papal. Foram para a guerra com a garantia inabalável do representante de Cristo na terra: indulgências em massa para quem morresse, que os dispensava de cumprir penitência pelos seus pecados e lhes garantia entrada imediata no céu.

A batalha cedo adquiriu um nome – Reconquista – que afastava o facto inconveniente de que a maior parte da península tinha sido território muçulmano muito antes de ter sido cristão. Uma leva caótica de batalhas travadas pela glória pessoal e pela expansão territorial transformou-se numa guerra de libertação religiosa, que ostentou o seu próprio santo padroeiro na forma do apóstolo Tiago. São Tiago – Santiago, em castelhano – tinha sido decapitado em Jerusalém, poucos anos depois da morte de Jesus, mas um eremita guiado por uma estrela desenterrou milagrosamente as suas ossadas num campo espanhol. Na sua improvável nova vida eterna, o companheiro de Jesus viu-se transformado em Santiago Matamoros – «São Tiago, Mata-mouros» –, sendo Moro, do nome romano para berberes, o termo genérico que os cristãos da Ibéria usavam para designar muçulmanos, berberes e árabes, no conjunto. O Mata-mouros emprestou o nome à Ordem de Santiago, uma das muitas irmandades militares que surgiram para fazer a guerra ao islão, tendo esta adotado um lema incentivador: «Que a espada fique vermelha de sangue árabe.» A partir daí, o apóstolo aparecia regularmente no auge da batalha, envergando uma armadura brilhante, montado num cavalo branco, incentivando os seus seguidores a carregarem sobre o infiel.

Mesmo agora, nem todos os cristãos espanhóis estão seguros da sua lealdade. Era a época de El Cid, que ganhou uma forte reputação de herói espanhol, apesar de ser um soldado a soldo de muçulmanos e cristãos, sem distinções. Em 1085, o mestre esporádico de El Cid, o astuto e ambicioso Afonso, o Bravo, de Castela e Leão, persuadiu-o a controlar a antiga fortaleza da cidade de Toledo e a cidade cristã de Toledo substituiu Córdova, uma cidade arruinada, como capital europeia da cultura. Dentro de uma sinagoga desenhada por arquitetos muçulmanos, cristãos, muçulmanos e judeus celebravam os seus ritos ao lado uns dos outros. Na Escola de Tradutores, muçulmanos e judeus colaboravam na tradução de textos médicos, científicos e filosóficos, de árabe para latim. Os viajantes que cruzavam os Pirenéus introduziram a cultura e o conhecimento islâmico no resto da Europa e transformaram a vida intelectual, os estilos decorativos, a culinária, as modas e as cantigas. No limiar da convivência, os Espanhóis tinham passado a ser os senhores da modernidade.

Toledo foi o cintilar daquilo que poderia ter sido, a última e caótica explosão de criatividade. À medida que os exércitos cristãos avançavam em direção ao sul, os governantes muçulmanos que ainda estavam na Ibéria começaram a recear que os seus dias estivessem a chegar ao fim. Quando o entusiasmo de Afonso, o Bravo, o levou longe de mais e se autoproclamou, prematuramente, imperador de toda a Espanha, al-Andalus recorreu, finalmente, à ajuda do exterior.

Foi um erro fatídico.

Os almorávidas eram uma seita muçulmana feroz, do deserto do Saara, que tinham nascido à volta de um missionário da linha dura, que insistia numa disciplina rigorosa e em flagelações regulares. Já se tinham expandido para sul, até à África subsariana, e para norte, até Marrocos, e preparavam-se para atravessar o estreito de Gibraltar, em direção a Espanha. Assim que chegaram, decidiram que os seus correligionários eram um bando de exibicionistas perdidos e foram a casa buscar uma fatwa, ou opinião legal, que confirmasse o seu direito a destroná-los. Quando regressaram, os orgulhosos Árabes de al-Andalus respiraram fundo e renderam-se. O novo califado reuniu, devidamente, as disputadas cidades-Estado e venceu os cristãos até ter, também, relaxado e ter sido destituído do poder pelos almóades, desta vez uma dinastia berbere triunfante, que chegou vinda de Ceuta.

Os almóades eram ainda mais fanáticos e fundamentalistas do que os almorávidas e lançaram-se na transformação de al-Andalus em Estado da jihad.

Outrora, quando o islão se expandiu muito para lá da Arábia, os seus eruditos tinham dividido o mundo em dar al-Islam, a Casa do Islão, e dar al-Harb, a Casa da Guerra. De acordo com essa doutrina, a primeira tinha o dever de se vergar ao peso da segunda até se desfazer em nada. A jihad armada – jihad, em si, significa simplesmente «luta» e designa muitas vezes uma força interior para obter uma graça – foi o instrumento divinamente sancionado da expansão. À medida que a Casa do Islão se fraturava e os muçulmanos combatiam contra muçulmanos, o braço forte da guerra santa tinha desaparecido. Mas os almóades não toleraram uma tal fraqueza e, para além de imporem severas restrições aos seus irmãos muçulmanos, declararam uma jihad eterna contra cristãos e judeus de Espanha. Na fé desgarrada e ferozmente restritiva dos almóades, os cristãos não eram melhores do que os pagãos: ao venerarem uma divina trindade, em vez de um verdadeiro Deus, deixavam de merecer o estatuto de povo protegido. Os dhimmi, que ainda viviam em al-Andalus, receberam um ultimato: morte, ou conversão. Em vez de escolherem, muitos fugiram.

A cristandade ocidental passou por uma transformação semelhante. O cristianismo tinha começado por ser um simples movimento de judeus sectários, mas, quando foi adotado como religião oficial do império romano, depressa fez as pazes com a guerra. Legiões romanas tinham marchado para as batalhas com a cruz e o mesmo tinha acontecido com vagas sucessivas de bárbaros, muitos dos quais se converteram ao catolicismo na ponta de uma espada. Santo Agostinho, o primeiro pensador cristão a conceber o conceito de guerra justa, tinha condenado as batalhas travadas pelo poder, ou riqueza, bem como o furto declarado, mas reconheceu que a violência tinha de se resolver com violência para se manter a paz. A viagem de Santo Agostinho atravessou a predação de bárbaros e Vikings, grandes sonhos papais e uma Europa ensombrada por campos militares, até ao momento em que a luta, para o cristianismo, foi encarada como uma luta nobre contra o anticristo. Para os teólogos católicos, quando começaram finalmente a explicar os mistérios do islão, qualquer posicionamento entre as duas fés era menos doutrinal do que o senso comum: enquanto os muçulmanos reconheciam, por fim, os cristãos, mesmo que erradamente, como seus precursores na fé, para os cristãos a religião mais recente, intoleravelmente, provou-lhes que se tinham enganado.

Apesar de todas as diferenças, eram as semelhanças que mais apartavam as duas fés. Ao contrário de qualquer outra grande religião, ambas reclamavam a posse exclusiva da última revelação de Deus. Ao contrário de muitas, ambas eram fés missionárias que se esforçaram para levar uma mensagem aos descrentes, a quem chamavam infiéis. O facto de serem religiões universais e próximas, geograficamente, tornava-as adversários naturais. No Ocidente, estas rivalidades foram reprimidas por alguns governantes iluminados, pela complexa extensão do império islâmico e pela sangrenta introspeção da Europa. Mas o último tremeluzir de tolerância estava a desvanecer-se, o mundo islâmico tinha começado a separar-se em fragmentos mais afiados e a Europa começava finalmente a progredir.

O papa chamou os guerreiros da cristandade ocidental às armas. Dezenas de milhares de soldados cristãos marcharam para sul, por Espanha, os ombros direitos com um zelo vingativo de expulsar o islão da Europa.

Na ponta ocidental do mundo, a guerra santa tinha sido desencadeada ao mesmo tempo dos dois lados por uma divisão progressivamente intransponível. Não era coincidência que os descendentes dos arautos da liberdade da Ibéria se precipitassem pelos oceanos fora para conquistar terras longínquas em nome de Cristo. Combater o islão corria-lhes no sangue: era a própria missão fundadora das suas nações.

À medida que a batalha a ocidente atingia o ponto culminante, uma Europa revigorada voltava-se para oriente. O contra-ataque ao islão, que tinha começado em Espanha, dirigia-se para Jerusalém e, agora, surgia com um nome que iria ensombrar os séculos seguintes: cruzada.

2 Longbeards, no original. (N. da T.)

II

Terra Santa

No calor abrasador do verão de 1099, milhares de soldados cristãos, queimados do sol, atravessaram a Europa, em direção à Ásia, e convergiram em Jerusalém. No meio de lágrimas de alegria, cânticos religiosos e visões celestes, baixaram-se sob um fogo intenso de mísseis muçulmanos e empurraram os seus mecanismos de cerco até às enormes muralhas brancas da cidade santa. Quando passaram as ameias, abriram caminho pelas ruas marcadas pelo tempo e as próprias pedras pareciam sangrar. Livres da matança e vergados ao peso dos despojos, reuniram-se na igreja do Santo Sepulcro e rezaram no túmulo de Cristo. Ao fim de 461 anos, muçulmana, Jerusalém voltava a ser cristã.

O zelo apaixonado dos Europeus que lançou a Primeira Cruzada tinha começado quatro anos antes, nas florestas montanhosas e distantes do centro de França. Aí, num dia frio de novembro, 13 arcebispos, 90 abades, 225 bispos e um séquito ruidoso de nobres e cavaleiros reuniram-se para ouvir o importante anúncio do papa. A igreja era demasiado apertada para tanta gente e toda a gente se deslocou para um campo ali perto para ouvir o rotundo apelo às armas que iria iniciar séculos de guerra santa no Oriente.

O papa Urbano II, nascido Eudes de Châtillon, era descendente de uma família de cavaleiros, de Champagne. O seu grandioso plano inspirava-se na Reconquista ibérica, mas tinha sido pressionado para agir por um pedido urgente de Constantinopla.

Seis séculos depois da queda de Roma, Constantinopla continuava a considerar a Europa Ocidental território imperial sob ocupação temporária dos bárbaros e recusou-se claramente a reconhecer o papa como chefe supremo da cristandade. Quatro décadas antes, os emissários do papa tinham-se reunido sob as cúpulas vertiginosamente amontoadas da Hagia Sofia, a maior catedral de Constantinopla, e tinham excomungado o patriarca mesmo ali, um gesto de despeito que separou a Igreja oriental ortodoxa e a Igreja romana para sempre. Pedir ajuda a Roma, era uma perspetiva mortificadora, mas Constantinopla tinha poucas alternativas.

Com as suas praças e ruas ladeadas com as esculturas da antiga Grécia e Roma, o seu hipódromo rodeado de estátuas equestres douradas e 100 000 lugares sentados, as suas igrejas com um brilho dourado de mosaicos e as suas oficinas repletas de requintados ícones e sedas, Constantinopla tinha apenas uma rival ao título de metrópole mais glamorosa do mundo conhecido. A cidade rival tinha sido construída pelos Abássidas, um clã árabe que tinha expulsado o califado omíada do trono, em Damasco, e dera o golpe de misericórdia, ao convidar 80 dos seus primos depostos para um banquete, no qual os califas figuravam como prato principal. No século VIII, os Abássidas abandonaram a cidade inimiga de Damasco e foram para um local à beira do rio Tigre, na zona de confluência do Eufrates e a pouco mais de 30 quilómetros das célebres ruínas de Ctesiphon, a antiga capital persa. A nova capital recebeu o nome otimista de Madinat al-Salam, a «Cidade da Paz», e foi rebatizada mais tarde com o nome de Bagdade.

Herdeira de séculos de esplendor cultural persa e encruzilhada das correntes de pensamento que se espalhavam pelo vasto império islâmico, Bagdade depressa passou a ser o centro intelectual do mundo. Estudiosos internacionais reuniam-se aqui, na Casa do Saber, para traduzir o vasto corpo de documentos do grego, persa, siríaco e hindi, sobre ciência, filosofia e medicina, para árabe e os estudiosos islâmicos comparavam o Alcorão com Aristóteles. Os matemáticos importavam e melhoravam o sistema de numeração posicional decimal da Índia e descobriam os segredos da álgebra e dos algoritmos. O segredo do fabrico do papel foi arrancado a presos chineses e bibliotecas itinerantes fizeram circular um conjunto próspero de conhecimentos. Engenheiros e agrónomos aperfeiçoaram a roda de água, melhoraram a irrigação e experimentaram novas colheitas; os geógrafos cartografaram a terra e os astrónomos fizeram a carta do céu. Bagdade, com a renascença do conhecimento, chocou o mundo inteiro – mesmo assim, até nessa época, iria apodrecer por dentro.

Os califas abássidas tinham disposto Bagdade de uma forma perfeitamente redonda e, no seu centro, construíram o monumental complexo palatino, a Porta Dourada. À medida que o seu estilo de vida continuava a crescer principescamente, a Porta Dourada transformou-se numa catedral do prazer do vinho, das mulheres, da música e de banquetes espetaculares; no mundo captado em As Mil e uma Noites, cortesãos beijavam o chão à medida que se aproximavam do califa, que era seguido para todo o lado por um verdugo e escapava aos deveres públicos para ir ter com um vasto harém que ecoava com os passos macios de uma variedade internacional de concubinas e de finas e graciosas cantoras. Em 917, uma embaixada de Constantinopla foi recebida por soldados a cavalo, montados em selas de ouro e prata, elefantes vestidos de brocado e cetim, 100 leões, 2000 eunucos, negros e brancos, e empregados que ofereciam água gelada e sumos de fruta. O palácio estava revestido com 38 cortinados de brocado dourado e 22 000 tapetes, havendo ainda quatro barcos de ouro e prata que flutuavam num lago com os bordos em estanho. Num outro lago, havia uma árvore artificial cheia de jóias em forma de fruta, pássaros em ouro e prata nos ramos de ouro e prata. A pedido, a árvore começava a abanar, ouvia-se as folhas metálicas a mexer e os pássaros de metal a piar. Era algo muito distante da ummah igualitária de Medina e, à medida que a indignação crescia, os califas fizeram uma espécie de seguro sob a forma de um exército pessoal de mamelucos, escravos turcos tirados às tribos selvagens que vagueavam pelas estepes da Ásia Central. A solução provou ser breve. Os Turcos converteram-se ao islão, adotaram a cultura local e organizaram uma série de golpes militares: em nove anos, pelo menos, quatro dos cinco califas foram assassinados. À medida que os indignados bagdadenses se iam rebelando, os Turcos iam queimando partes inteiras da cidade.

O centro de Bagdade não resistiu e o centro do distante império islâmico também não. A ocidente, uma seita xiita tomou o controlo da Tunísia e do Egito; a dinastia reinante, que se autoproclamava fatimida, depois de se declarar descendente da filha de Maomé e de Fátima, mulher de Ali, expandiu os seus domínios para a Síria, Palestina e para a própria Arábia e, durante dois séculos, governou como califado rival na sua nova capital, Cairo. A oriente, o poder persa voltou durante um tempo até que a expansão da China para ocidente empurrou tribos inteiras turcas para o Irão, onde criaram reinos independentes e raramente louvaram os califas. Em 1055, os seljuks, uma dinastia turca que foi buscar o nome ao seu primeiro líder, finalmente capturaram Bagdade, instalaram o seu líder como sultão, ou «titular do poder», e relegaram os califas para a posição honorária de representantes religiosos.

Ao longo destes levantamentos, Constantinopla observava cheia de contentamento. Tinha recuperado algum território há muito perdido e os seus exércitos já estavam quase às portas de Jerusalém. Mas o declínio de Bagdade revelou-se tudo menos um triunfo para a cidade vizinha. Os seljuks não tardaram a entrar pelas fronteiras orientais de Constantinopla; em duas décadas, aniquilaram os exércitos e dizimaram os territórios. Amontoavam-se agora em frente da própria capital e a casa do tesouro do mundo clássico parecia agora finalmente à beira de ser aniquilada.

*

Rumores escandalosos de que os Turcos obrigavam meninos cristãos a urinar nas fontes e de que sodomizavam membros do clero, monges e até bispos sujeitaram a Europa durante anos, mas, para quem não tenha assistido a isso, o papa Urbano não deixou nada à imaginação. Os Turcos, pontificou, com grande sensacionalismo, do cimo do seu púlpito improvisado,

destruíram completamente algumas das igrejas de Deus e converteram outras aos usos do seu próprio culto. Arruínam altares com porcarias e desonra. Circuncisam cristãos e espalham o sangue da circuncisão pelos altares, ou atiram-no para dentro das pias batismais. Têm prazer em matar os outros, abrindo-lhes a barriga, extraindo a ponta dos intestinos e amarrando-a a uma estaca. A seguir, com um chicote, fazem as vítimas andar à volta da estaca, até que, quando as vísceras ficam todas de fora, caem mortos no chão. Atam outros, outra vez, a estacas e lançam-lhes dardos; apanham outros, esticam-lhes o pescoço e tentam ver se conseguem cortar-lhes a cabeça com um único golpe de espada desembainhada. E que hei de dizer sobre a violação chocante de mulheres?

A litania de horrores foi suficiente para deixar o sangue cristão a ferver, mas Urbano tinha mais. Seria uma tática agressiva pedir aos cavaleiros cristãos que fossem ajudar a ortodoxa Constantinopla e os seus imperadores notoriamente intriguistas e o papa encaminhou a Cruzada numa outra direção: Jerusalém.

Numa época em que homens e mulheres faziam árduas peregrinações para se banharem na divina graça que emanava das relíquias de santos obscuros, a cidade onde Jesus pregou, morreu e ressuscitou era o santo graal dos penitentes. Durante séculos, os senhores muçulmanos todo-poderosos de Jerusalém tinham-se contentado em cobrar aos cristãos o culto nos lugares sagrados, mas os novos poderes do mundo islâmico acabaram com a velha política. Em 1009, um governante egípcio tinha ficado ofendido com o número de peregrinos cristãos que por ali circulavam e ordenou que a igreja do Santo Sepulcro fosse demolida. Foi reconstruída, à custa de um pesado tributo, mas pouco depois chegavam os Turcos às portas da cidade santa e recomeçaram as perseguições aos peregrinos, com um zelo renovado. Como virgem cativa, Urbano puxava ao sentimento, Jerusalém implorava para ser libertada, «e não deixa de vos implorar que vão em seu socorro».

Na cidade santa vivia-se uma situação de vergonha imoral, mas, na realidade, Urbano estava tão desesperado em tirar os cavaleiros europeus do Ocidente, como em mandá-los para oriente. À medida que a Idade Média ia finalmente desaparecendo, uma imensa classe de guerreiros, dispendiosamente armados e treinados, era deixada sem nada melhor para fazer do que digladiarem-se uns aos outros, aterrorizarem populações indefesas ou, para grande indignação de Roma, atacarem os bens da Igreja. «Tudo indica», Urbano repreendeu os cavaleiros reunidos em assembleia, «que se matam uns aos outros, que se envolvem em guerras e que, frequentemente, são vítimas de ataques mútuos. Deixai que o ódio vos abandone, deixai que as querelas tenham fim, deixai que as guerras cessem e deixai que todas as dissensões e controvérsias acalmem. Entrai na estrada para o Santo Sepulcro; retirai aquela terra à raça perversa e submetam-na à vossa vontade […] para remissão dos vossos pecados, com a bênção da glória eterna do Reino do Céu». Cristo em pessoa, proclamou, comandou-os na expulsão dos desprezíveis Turcos do seu território.

«Deus lo volt!», «É por vontade de Deus!», gritaram os cavaleiros.

Em toda a retórica inflamada de Urbano, a noção de combater em nome de Cristo não chegava a ser nova. O que não tinha precedentes era a ligação que fazia do combate armado a uma peregrinação única. A perspetiva era tão sedutora que milhares de indigentes, homens, mulheres e crianças se dirigiram a pregadores do Inferno, como Pedro, o Eremita, que se acreditava por todo o lado estar na posse de uma carta do céu, na qual Deus apelava ao seu povo para que atacasse os Turcos. Armada com pouco mais do que a simples fé de que Cristo afastaria os descrentes à sua passagem, a Cruzada do Povo partiu para oriente antes de os guerreiros da Europa se terem sequer começado a juntar. Pelo caminho, muitos peregrinos chacinaram comunidades judaicas bem estabelecidas, antes de chegarem a Constantinopla, onde um imperador horrorizado rapidamente lhes fugiu para ter um fim macabro às mãos dos Turcos.

Quando a verdadeira Cruzada partiu no ano seguinte, os horríveis sacrifícios da jornada transformaram orgulhosos guerreiros em selvagens esfomeados que arrancavam as nalgas apodrecidas de muçulmanos assassinados e as assavam ao lume, atirando-se à carne ainda meio crua. Mas foi o ataque a Jerusalém que garantiu as represálias. Não vão desaparecer nunca as memórias daquele dia de chacina no verão de 1099: nem do mundo muçulmano, onde escritores alardearam o perecimento de 100 000, nem entre os cristãos que, com um entusiasmo sombrio, escreveram para casa a contar a «obra maravilhosa» realizada em nome de Deus. Pilhas de cabeças, mãos e pés, afirmaram testemunhas oculares, estavam espalhadas pelas ruas. As mulheres eram apunhaladas na fuga. Foram vistos cavaleiros «a tirar crianças pelos pés do colo das mães ou dos berços e a atirarem-nos contra a parede e a partirem-lhes o pescoço», ou a rasgarem as barrigas dos mortos para apanharem as moedas de ouro que tinham «enfiado pelas repugnantes goelas abaixo antes de morrer». Na mesquita de al-Aqsa, venerada pelos muçulmanos como sendo a casa de culto para onde Maomé se tinha dirigido a cavalo durante a noite num corcel alado antes de subir ao céu de um rochedo ali perto, a matança foi de tal ordem que os testemunhos variavam sobre se os cruzados estariam atolados em sangue até aos tornozelos, aos joelhos, ou às rédeas. O cheiro nauseabundo durou meses a passar, mesmo depois de milhares de corpos putrefactos terem sido empilhados contra as muralhas, «em montes do tamanho das casas» – com o trabalho forçado de muçulmanos sobreviventes – e incinerados em lume brando em piras enegrecidas, das quais se recuperava mais ouro engolido. A dimensão do massacre só fez crescer a certeza dos cruzados de que havia uma bênção gloriosa, a brilhar sobre eles, vinda do céu; um monge declarou em êxtase que a conquista de Jerusalém era o maior acontecimento da História desde a Crucificação, precursora da vinda do Anticristo e das batalhas do Juízo Final.

Jerusalém passou a ser capital de um reino cristão e uma longa série de reis franceses, quase sempre com o nome Balduíno, foi coroada na igreja do Santo Sepulcro. Em Jerusalém norte, mais três Estados-cruzados – Edessa, Antioquia e Trípoli – estendiam-se ao longo da costa ocidental do Mediterrâneo. Um cordão de castelos erguia-se sobre a paisagem ressequida da Síria e da Palestina, cada um mais monumental do que o anterior e todos a não mais do que um dia a cavalo uns dos outros. Os maiores foram ocupados pelas ordens militares, famosamente disciplinadas e fabulosamente ricas, que tinham nascido a partir de irmandades criadas para cuidar dos peregrinos doentes e protegê-los durante as viagens. A Ordem dos Hospitalários e a Ordem dos Templários tinham-se tornado o corpo de elite dos guerreiros sagrados que obedecia apenas ao papa. Os Templários montavam cavalos de guerra armados com pontas de lança em ferro na guarda avançada das Cruzadas; no campo de batalha, envergando mantos brancos com cruzes vermelhas, ao vento, empunhavam as lanças e galopavam em silêncio, formando firmemente em direção à linha da frente inimiga.

Templários e hospitalários viviam como monges e combatiam como demónios, mas eram frequentemente adversários implacáveis. O território a que os ocidentais chamavam Outremer – «Para além do Mar» – era uma curiosa anomalia desde o início. Uma Europa em miniatura transplantada para oriente e vestida de cores exóticas, estava empestada dos mesmos interesses arrogantes que tinham dividido os nobres nas suas terras e não tardou a ser presa fácil das mesmas hostilidades endémicas. Os cruzados arranjavam constantemente intrigas uns contra os outros, ao passo que havia aqueles que largavam tudo e adotavam os costumes locais. Os recém-chegados, sedentos de sangue, ficaram indignados ao ver os seus antecessores envergando keffiyehs, todos perfumados de desodorizante e sentados de pernas cruzadas num chão de tijoleira ao pé de fontes com repuxos, entretidos a ver as dançarinas. Puseram-lhes um nome pejorativo – poulins, ou «miúdos» – e o crescente distanciamento não havia dúvidas de que iria acabar mal.

*

A sobrevivência dos Estados-cruzados dependeu sempre da desunião ainda maior entre os muçulmanos que os cercavam em três lados. A norte, os Turcos seljuk tinham-se lançado numa feroz luta interna. A oriente, estavam as cidades-Estado inimigas da Síria e, a sudoeste, estava o Egito, cuja prolongada dinastia xiita dos fatimidas tinha caído num derradeiro pandemónio. Entre eles, passeavam ameaçadoramente os elementos da seita de renegados xiitas fanáticos, que apunhalaram os seus irmãos muçulmanos pelas costas com um ardor ainda maior do que o de quando mataram os intrusos cristãos. A sua sede escondia-se nas profundezas do interior tortuoso da costa síria, numa fortaleza construída numa proeminência rochosa, a partir da qual o líder, uma figura espectral, conhecida dos ocidentais como o Velho Homem das Montanhas, pretensamente ordenaria aos seus discípulos que saltassem para a morte para impressionar um cruzado que por ali passasse. Para o resto do mundo muçulmano, a seita era conhecida por hashshashin, ou «comedores de haxe», um termo popular de abuso a partir do qual os cruzados adotaram o nome de «assassinos». Daí às fantasias dos efabuladores ocidentais foi um pequeno passo, com o qual os cultistas ficaram com uma ideia de Paraíso representada por uma orgia de haxixe, antes de serem enviados numa missão suicida que lhes fora dito iria admiti-los na terra prometida para sempre. Pedrados, ou não, os assassinos livraram-se de grandes quantidades de proeminentes muçulmanos e de uma série de cruzados.

A Segunda Cruzada contribuiu mais para a união dos muçulmanos do que os próprios muçulmanos alguma vez tinham contribuído. Liderada pelos reis de França e da Alemanha em pessoa, partiu em 1147 para resgatar Edessa, o primeiro Estado-cruzado a ser conquistado e o primeiro a ser perdido, e, grotescamente, acabou por atacar a rica cidade de Damasco, a única cidade muçulmana que era realmente amiga dos cristãos. Depois de sanarem as suas diferenças e baterem os cavaleiros peregrinos, os Sírios invadiram o Egito, opulento e a desintegrar-se, que, em desespero, chamou os cruzados que, primeiro, o defenderam e, depois, o atacaram.

Os Egípcios viram-se obrigados a chamar o inimigo para se livrarem dos aliados e, desta vez, os Sírios vieram para ficar. O sobrinho do comandante e seu braço-direito, um jovem curdo chamado Yusuf ibn Ayyub, assumiu o Governo do Egito e, em 1171, desalojou o último governante fatimida. Yusuf, que ficaria conhecido a ocidente por Saladino, engendrou uma tomada inversa da Síria. Quando, em 1176, os seljuks puseram uma pedra em cima do assunto o tempo suficiente para infligirem outra derrota devastadora a Constantinopla, Saladino forjou alianças com os dois lados. Numa década, uniu vizinhos cruzados, eliminou potenciais ameaças ao seu poder e armou uma cilada aos Estados cristãos.

Saladino era o adversário que os cruzados mais temiam: um mestre da tática, que também era um homem de fé profunda. Estava tão empenhado em reavivar a inoperacional jihad islâmica como o mais zeloso cristão estava em relação às cruzadas. Tal como Urbano II, deslocou Jerusalém para o centro da sua campanha para construir uma nova superpotência islâmica, mas as suas ambições eram ainda mais desproporcionadas do que as do papa. Quando a cidade santa foi conquistada, declarou que iria dividir os seus territórios, fazer o seu testamento e perseguir os Europeus até aos territórios mais longínquos, «para libertar a terra de toda a gente que não acredita em Deus, ou morrer nessa tentativa».

Em 1187, Saladino conseguiu cumprir a primeira parte da sua promessa. Nesse verão, marchou em direção a ocidente, pelo rio Jordão, à frente de 30 000 guerreiros, cerca de metade dos quais, cavalaria rápida e ligeira. Ao seu encontro, teve 20 000 cruzados, incluindo 1200 cavaleiros com armaduras pesadas.

As duas partes prepararam-se perto de Nazaré.

Só o nome era suficiente para acelerar as pulsações dos cristãos com a certeza da vitória. Mas Deus, ou o sentido tático, não esteve do lado deles. Enquanto os nobres discutiam se deviam atravessar o deserto sob um sol escaldante, ou deixar que os muçulmanos avançassem, Saladino alinhou-os pelas planícies ressequidas a ocidente do mar da Galileia. À medida que os cristãos iam ficando sem água e a noite caía, a guarda avançada dos muçulmanos insultou-os, disparou torrentes de setas sobre eles, despejou água no chão à frente deles e incendiou o mato à volta do campo deles, sufocando-os com o fumo. Na manhã seguinte, os enfraquecidos cristãos da infantaria subiram desorientados as colinas de um vulcão extinto, conhecido por Cornos de Hattin, e recusaram-se a descer. Os cavaleiros atacaram várias vezes, mas o contingente fresco de muçulmanos esmagou-os ao fim de poucas horas.

Três meses mais tarde, Jerusalém capitulou perante o conquistador curdo. O papa convocou imediatamente uma Terceira Cruzada e o poderoso triunvirato constituído por Ricardo, Coração de Leão, de Inglaterra, Filipe II de França e Frederico I, imperador do Sacro-Império Romano responderam à chamada. O velho Frederico caiu do cavalo ao atravessar um rio e morreu de ataque de coração na Turquia; como era costume nestes casos, a carne foi fervida e enterrada e os ossos, metidos num saco, acompanharam os restantes membros do seu exército. Ricardo cercou a cidade costeira de Acre, prometeu poupar os seus habitantes e massacrou perto de 3000 prisioneiros quando a cidade se rendeu. Filipe discutiu com o rei inglês por causa dos despojos e foi-se embora e a Cruzada desapareceu antes de atingir o seu objetivo.

Da Europa, partiram novas vagas de peregrinos para recuperar a cidade santa com resultados igualmente infelizes. A mais egrégia de todas foi a Quarta Cruzada, que se desviou para Constantinopla a pedido dos seus pagadores venezianos, sem se aproximar de Jerusalém. Em 1204, os cruzados romperam as poderosas muralhas de Constantinopla, pela primeira vez em nove séculos impenetráveis, e destruíram a maior cidade cristã do mundo. Na majestática Hagia Sofia, cavaleiros embriagados invadiram o altar, deslumbrante, e destruíram ícones de valor incalculável, enquanto uma prostituta oferecia os seus serviços no trono do patriarca. Freiras foram violadas nos conventos e mulheres e crianças assassinadas em suas casas. Os Venezianos mandaram os cavalos dourados do antigo hipódromo patear a entrada da basílica de São Marco e apoderaram-se da vida comercial da cidade. Os ocupantes designaram um dos seus vários imperadores e, durante meio século, houve três impérios romanos: os governantes expulsos de Constantinopla, no exílio, o Sacro-Império Romano, na Alemanha, e o chamado Império Latino dos cruzados. Nenhum deles, obviamente, teve qualquer poder na cidade de Roma.

O grande movimento de ocidente para oriente, que Urbano II tinha iniciado, feriu fatalmente a própria cidade que tinha respondido ao seu pedido de auxílio.

Mais uma vez, tudo poderia ter sido diferente. Em 1229, o sacro-imperador romano, Frederico II, chegou a Jerusalém e convocou os governantes muçulmanos para negociar um contrato sobre a cidade santa. Frederico era um cético religioso, criado na cosmopolita Sicília, o único Estado cristão a juntar-se a al-Andalus em prol de um intercâmbio frutuoso entre as três religiões abraâmicas, e já tinha sido excomungado pelo papa por não ter ido em cruzada. Banqueteou-se com o sultão, falando um árabe que conhecia bem e, na manhã seguinte, os muezins, os homens que tinham convocado os fiéis para orarem nos minaretes das mesquitas da cidade, mantiveram-se em silêncio em sinal de respeito. Em troca pelo cumprimento, Frederico insistiu em ficar apenas para ouvir os seus melífluos cantos. O contrato foi assinado e Jerusalém ficou sob controlo cristão 15 anos, para indignação dos partidários da linha dura de ambos os lados.

Frederico, conhecido pelos seus pares, nem sempre de uma forma admiradora, por Stupor mundi – «a maravilha do mundo» – era um livre-pensador que fugia à regra. Mais uma vez, chegou o momento que parecia ter aumentado os contornos indistintos de um futuro muito diferente e, mais uma vez, depressa se desfez. Em última análise, a intervenção de Frederico serviu apenas para perturbar ainda mais a Europa e as cruzadas continuaram até ao seu inevitável fim. Para muitos, a chocante epifania final foi a aniquilação da Sétima Cruzada pela fome, doença e derrota militar no Egito, que Luís IX de França tinha, confiantemente, destinado à conquista. «Raiva e pesar instalaram-se no meu coração», confidenciou um templário num desespero de fé, «tão firmemente que nem me atrevo a viver mais»:

Parece que Deus deseja apoiar os Turcos contra nós […] ah, meu Deus […] felizmente, o reino do oriente perdeu tanto que nunca mais será capaz de se erguer outra vez. Vão fazer uma mesquita do convento de Nossa Senhora e, uma vez que o roubo agrada a Seu filho, que devia chorar com isto, também somos forçados a obedecer. […] Quem deseje combater os Turcos é louco, pois Jesus Cristo deixou de os combater. Conquistaram, vão conquistar. Por cada dia que nos levam, sabendo que Deus, que estava acordado, dorme agora e Maomé cresce, poderoso.

Embora o rei Luís de França tenha sido resgatado por uma soma astronómica e tenha sido, mais tarde, canonizado, houve guerreiros sagrados que perderam toda a esperança e desertaram para o lado muçulmano.

Com as últimas fortalezas das cruzadas a ruir e milhares de refugiados cristãos cercados ao largo da Palestina, parecia que só um milagre conseguiria evitar que o islão engolisse a própria Europa.

Foi nesta ocasião que uma horda de furiosos guerreiros a cavalo invadiu o Oriente.

*

De todos os invasores nómadas que entraram pelo ocidente na Ásia, as tribos unidas de Gengis Khan foram as menos faladas e as mais devastadoras. No início do século XIII, a máquina de guerra mongol varreu a China, dirigiu-se a ocidente e queimou um caminho pelo Irão e o Cáucaso. Os cavaleiros passaram pela Rússia, pela Polónia e pela Hungria, onde desfizeram um exército europeu inteiro, que contava nas suas fileiras com enormes contingentes de templários e hospitalários. Em 1241, marcharam sobre Viena – e, de repente, desapareceram tão depressa como tinham aparecido, chamados à origem pela morte do seu Grande Khan.

A Europa, que se tinha convencido de que o apocalipse estava perto, tinha sido poupada no último minuto. O mundo islâmico não teve a mesma sorte. Os Mongóis instalaram-se lá e, à medida que avançavam inexoravelmente, foram inúmeras as grandes cidades que ficaram a arder lentamente, no rescaldo. Os califas continuavam instalados nos seus palácios de Bagdade, quando o novo flagelo das estepes lhes bateu à porta. Em 1258, os Mongóis saquearam a Cidade da Paz e interromperam cinco séculos de regime abássida. Para os vitoriosos, era tabu deixar cair sangue real, pelo que o último califa foi enrolado numa carpete e espezinhado até à morte por cavalos. Bagdade foi queimada, o seu povo massacrado e os palácios pilhados e reduzidos a escombros. O sistema de irrigação, que tinha feito da Mesopotâmia uma das regiões mais férteis do mundo, ficou destruído para sempre e o território, que tinha sido o berço da civilização durante mais de 4000 anos, ficou dizimado e deserto.

A civilização islâmica nunca mais iria recuperar totalmente desta desgraça. Muitos muçulmanos reagiram ao choque recolhendo-se dentro de si; vivia-se no tempo dos dervixes, místicos que redirecionavam a noção de exílio e distanciamento para uma batalha interior, uma forma de se despojarem do seu próprio egoísmo e revelarem o divino infinito. Enquanto uns olhavam para o seu interior, outros olhavam para trás. A perda de séculos de conhecimento que se seguiu à destruição de incontáveis bibliotecas, levou a que o ulama, o órgão dos religiosos estudiosos do islão, se refugiasse num conservadorismo que procurava a estabilidade nas crenças fundamentais. A reconciliação inicial do islão com o judaísmo e o cristianismo foi finalmente esquecida porque o ulama determinava que todos os estrangeiros eram suspeitos e os não muçulmanos foram proibidos de entrar em Meca e em Medina.

Em meados do século XIII, os Mongóis tinham construído com os seus machados de guerra, cimitarra e arcos os maiores impérios vizinhos que o mundo alguma vez vira. Os cruzados, cercados, a tentar agarrar o que restava dos seus antigos Estados, começaram a olhar para os inimigos dos seus inimigos como potenciais aliados e, durante décadas, alimentaram a esperança de forjar uma aliança cristã-mongol, mundial, contra o islão. Os próprios Mongóis propuseram um ataque concertado ao Egito, governado agora pelos mamelucos, uma dinastia de soldados escravos que expulsou os descendentes de Saladino. Mas os cruzados insistiram no batismo dos Mongóis antes de se lhes juntarem no campo de batalha e perdeu-se mais uma oportunidade por causa da intransigência ocidental. Em vez disso, muitos Mongóis converteram-se ao islamismo e reconstruíram as cidades que tinham arrasado a uma escala ainda superior. Destruidores de civilizações, os Mongóis também se revelaram surpreendentemente bons governadores e, durante um século, reinou uma Pax Mongolica, ou «paz mongol», em toda a Ásia.

Os Mongóis acabaram por se saciar e ficaram complacentes e o seu império ficou refém de querelas internas. À medida que se ia desintegrando numa miscelânea de feudos – um, o canato da Horda Dourada, reinou na Rússia até ao século XV – um outro cataclismo atingiu o mundo islâmico. Em meados do século XIV, a peste bubónica chegou à Ásia, levada, em parte, pelo contingente de exércitos mongóis e matou perto de um terço da população. As civilizações voltaram a desabar e as já enfraquecidas dinastias perderam a autoridade toda. «A situação aproximava-se do ponto de aniquilação e rutura», lamentou o historiador muçulmano, Ibn Khaldun, nascido de uma família de refugiados de al-Andalus e órfão de pais por causa da Peste Negra. «Cidades e edifícios devastados, estradas e sinais de trânsito destruídos, populações e mansões desertas, dinastias e tribos enfraquecidas. Todo o mundo habitado mudou.»

No século XIV, a Europa recuou quase tanto como isso. A Peste Negra ceifou tantas vidas como no Oriente e as cidades outrora prósperas e o comércio estagnaram repentinamente. O banho de sangue dinástico da Guerra dos Cem Anos entre a França e Inglaterra arrastou-se interminavelmente. A superstição voltou a reinar; estava-se num tempo em que 17 igrejas afiançavam ter em seu poder o prepúcio de Jesus circuncisado e ninguém achou isso estranho. A persuasão moral da Igreja desabava; o papado já tinha perdido a autoridade quando, em 1309, se transferiu para França, por pressão do rei francês. O catolicismo caiu no seu próprio Grande Cisma, com a legitimidade dos papas a ser cada vez mais contestada pelos inimigos da coroa francesa, que apoiavam contestadores rivais em Roma. Um século depois da mudança para França, o Concílio de Pisa declarou heréticos os dois papas, o francês e o romano, e elegeu um terceiro; a enorme confusão só foi solucionada oito anos mais tarde, no Concílio de Constância, um encontro que durou três anos e no qual participaram 72 000 pessoas, incluindo dois papas, um rei, 32 infantes, 47 arcebispos, 361 homens de leis, 1400 mercadores, 1500 cavaleiros, 5000 padres e 700 prostitutas. Quando o primeiro papa, incontestado ao fim de décadas, regressou a Roma, encontrou-a tão delapidada que quase não a reconheceu. Montaram-se andaimes e a Cidade Eterna transformou-se num estaleiro eterno.

Durante mais de um século, a guerra santa dera lugar a uma luta pela sobrevivência básica. Mas, sob a fachada arruinada, a rivalidade profundamente enraizada entre islão e cristianismo não tinha desaparecido. Quanto mais não fosse, tinha aumentado por ter sido forçada a desaparecer. Depois de passados todos os horrores, surgiram novos governadores muçulmanos vindos do oriente. Com os horizontes alargados pela desmedida ambição dos Mongóis, começaram novamente a sonhar com uma nova ordem do mundo, nascida do fim da anterior. Houve uma família – os Otomanos – que consolidou o seu poder na Turquia, marchou sobre a Europa, pelos Balcãs, e treinou perspetivas sobre Constantinopla.

O sultão otomano, Bayezid I – com a alcunha de o Relâmpago – convocou uma nova jihad. Três séculos depois de os primeiros cruzados terem partido para os derrotar, os Turcos acumulavam-se de novo nas margens do Bósforo.

À medida que a linha da frente entre cristianismo e islão se continuava a deslocar para ocidente, para a fronteira com a Hungria, a Europa começou finalmente a reagir. Em 1394, o papa de Roma – continuava a haver outro em França – proclamou uma nova Cruzada para travar os rápidos invasores muçulmanos. O conhecido objetivo, exagerado, era expulsar os Turcos dos Balcãs, libertar Constantinopla e atravessar a Turquia e a Síria para libertar Jerusalém.

O resultado também já era calculável.

A Guerra dos Cem Anos tinha sido interrompida por uma das suas esporádicas tréguas e Filipe, o Corajoso, o poderoso duque de Borgonha e governante de facto de França, viu no chamamento do papa uma nova forma de ostentar a sua magnífica riqueza. A questão de saber como iria derrotar os Turcos tomou muito menos o seu tempo e Filipe decidiu enviar seu filho mais velho, João, o Destemido, de 24 anos, em seu lugar.

Em abril de 1396, milhares de cruzados franceses marcharam para leste, em direção a Budapeste, interrompendo a viagem com uma série de ostensivos banquetes, onde se reuniram às forças do experiente rei Sigismundo, da Hungria. Também do lado ocidental se encontrava um grande contingente de cavaleiros hospitalários, juntamente com Alemães, Polacos, Espanhóis e uns quantos entusiastas de toda a Europa. Uma frota veneziana subiu o Danúbio para se aliar às forças terrestres e o exército, em conjunto, promoveu um concílio de guerra para decidir as táticas de ataque aos Turcos.

Gerou-se logo uma violenta discussão. O primeiro problema era que os Turcos não eram vistos em lado nenhum. Foram mandados exploradores, que regressaram mal informados. Os Húngaros disseram que os cruzados deviam aguardar a chegada do inimigo, uma lição que devia ter sido bem aprendida com os Cornos de Hattin. Os Franceses, sedentos de glória, já tinham determinado que os Otomanos eram uns cobardes e rebelaram-se contra os aliados. O exército partiu para a Bulgária e para território muçulmano, onde os Franceses começaram a pilhar e a massacrar, deliberadamente. Dia 12 de setembro, os cruzados acabaram por marchar em direção às muralhas de Nicopolis, uma cidade fortificada, numa íngreme falésia calcária sobre o baixo Danúbio. Como não tinham máquinas de cerco, montaram um acampamento, celebraram à grande e aguardaram que os defensores se rendessem. A maior parte estava ébria quando chegou a notícia de que um exército compacto de Otomanos se encontrava a umas meras 6 horas de marcha de distância.

A batalha foi tão marcante que os cronistas medievais, mais tarde, afirmaram que 400 000 homens participaram nela.

Neste momento, ainda os Franceses discutiam sobre quem, de entre eles, deveria ter a honra de liderar a ofensiva. Como de costume, prevaleceram as vozes mais arrebatadas. Enquanto Húngaros, cavaleiros hospitalários e restantes aliados recuaram, os cavaleiros franceses lançaram-se a galope para a colina por onde os Turcos vinham a descer. Atacaram a fraca vanguarda turca, apenas para empalarem os cavalos em filas de paus afiados expostos a uma devastadora chuva de setas. Metade do contingente estava apeada, mas bateu-se corajosamente e conseguiu derrotar o contingente principal da bem treinada infantaria turca. Ignorando de novo os conselhos dos mais velhos, os cavaleiros mais novos subiram a custo a colina, com as suas incómodas armaduras, convencidos de que tudo tinha acabado. Quando chegaram ao topo, ouviu-se o som de timbales, o tocar de trompetes e, aos gritos de «Allahu akbar!», a cavalaria turca apareceu.

Muitos franceses fugiram pela encosta abaixo. Os restantes bateram-se desesperadamente até ao momento em que os guarda-costas de João, o Destemido, a pontos de serem espezinhados, se prostraram e imploraram pela vida do amo. À medida que cavalos desgovernados se lançavam pelas planícies, as restantes fileiras de cruzados foram cercadas e esquartejadas. Muitos fugiram para o Danúbio, mas, no desespero de saltarem para dentro dos barcos em espera, alguns viraram-se e os poucos homens que conseguiram manter-se à tona da água desviaram-se dos seus companheiros cruzados. Foram poucos os que conseguiram chegar à outra margem, onde a maioria foi assaltada, passou fome e morreu.

Entre os poucos felizardos estava o rei Sigismundo da Hungria e o grão-mestre dos hospitalários, que saíram dali num barco de pesca. «Fomos derrotados», queixou-se Sigismundo, mais tarde, ao seu companheiro, «pelo orgulho e vaidade desses franceses». Contudo, os Franceses, pagaram um grande preço. O sultão Bayezid fez dos soldados mais novos escravos do seu exército privado; centenas de outros foram despidos, amarrados e decapitados, ou desmembrados, enquanto o sultão e os nobres franceses, mantidos reféns, observavam. Os sinos repicaram o dia todo, em Paris, assim que a terrível notícia chegou.

Nicopolis era o reverso de Poitiers: desastrosamente, não tinha conseguido impedir o avanço do islão pela Europa fora. A dimensão chocante da derrota marcou o toque de finados das cruzadas medievais. Só um revivalismo mongol tumultuoso com Timur, o Manco, ou Tamerlane, deu a Constantinopla e à Europa Oriental uma última indulgência; Timur, que se afirmava descendente direto de Gengis Khan, trocou uma longa série de correspondência insultuosa com o sultão Bayezid, o vitorioso de Nicopolis, antes de o apanhar numa batalha e o deixar a apodrecer na prisão, onde morreu em 1403.

Mais ninguém na Europa propunha agora, com seriedade, que se mandasse um exército para oriente. Seria preciso um século para se voltar a ver cruzes carmesim na Ásia – e, nessa altura, seriam ostentadas nas velas dos homens que chegavam por mar.

Algo inesperadamente, esses homens iriam partir da mais extrema ponta ocidental do mundo conhecido.

As Cruzadas tinham começado com os cavaleiros da Ibéria que, durante um século e meio, tinham andado demasiado ocupados a lutar contra o islão em casa para se catapultarem para a luta pela Terra Santa. Em meados do século XIII, a conquista cristã de al-Andalus foi muito complexa, mas durante mais um século e meio os cavaleiros andaram demasiado ocupados a digladiarem-se uns aos outros pelo território para prestarem atenção ao que estava a passar-se no resto do mundo. Mas o espírito de cruzada que tinham acalentado nunca os abandonou e não promoveram nenhuma das inutilidades do falhanço do oriente que tinham subjugado o resto da Europa.

Quando, no século XV, começaram a sonhar mais alto, os governantes da Ibéria olharam para além do estreito de Gibraltar, para África e para as terras dos seus antigos mestres. Não ficaram subitamente apanhados por uma loucura, até aí insuspeitável, pela aventura; no início, deixaram-se levar pela mesma malícia contra o islão e pela mesma sede de riqueza que tinham sentido os guerreiros sagrados antes de si. Mas, aos poucos, com alguma hesitação, orientados por uma série de proeminentes figuras, iriam lançar uma nova Cruzada que os levaria ao extremo oposto do mundo.

III

Uma Guerra de Família

D. João, rei de Portugal, tinha andado a ponderar cuidadosamente na maneira de armar cavaleiros os seus três filhos mais velhos para preparar os herdeiros para uma nova e ambiciosa dinastia.

Portugal era o país mais ocidental dos chamados cinco reinos de Espanha, que tinha emergido com o dealbar das cruzadas espanholas. Três dos restantes quatro, Castela e Leão, Navarra e Aragão, eram cristãos; apenas um, Granada, era muçulmano. Durante mais de um século, bandos de guerreiros zelosos e resistentes bateram-se para formar a nova nação a partir do velho território de al-Andalus, com uma pequena ajuda dos cruzados do Norte da Europa que paravam a caminho da Terra Santa, e o seu povo sentia-se profundamente orgulhoso da sua independência, tão difícil de conquistar. O papa tinha reconhecido Portugal anteriormente e tinha-lhe concedido autorização divina para conquistar terra aos mouros, e os seus governantes continuavam a considerar-se grandes aliados de Roma. «Deus», proclamou um cronista da corte, «ordenou e desejou que Portugal se constituísse reino pelo grande mistério do seu serviço e para a exaltação da Santa Fé».

Independentemente da ordenação divina, o jovem país começou por ser a zona selvagem ocidental da Europa. D. Pedro I, a quem variavelmente davam o cognome de o Justo, o Cruel, o Vingativo e o Apaixonado-até-ao-fim-do-mundo, ficou tão perdido quando os homens de confiança do pai foram ao seu local de encontro amoroso e decapitaram a sua amada, a linda castelhana chamada Inês de Castro, que, quando subiu ao trono, em 1357, apanhou os assassinos e mandou que lhes arrancassem o coração, um pela frente e outro por trás. Pouco anos depois, mandou exumar os restos mortais de D. Inês, cobriu-a de vestes reais, coroou-a e instalou-a a seu lado no trono. Obrigou a que os cortesãos fizessem fila e, ao grito de «Rainha de Portugal!», desfilaram beijando-lhe a mão ossuda. O herdeiro de D. Pedro, Fernando, o Formoso, foi pouco melhor. Depois de quebrar a promessa de casamento com a herdeira do trono de Castela, o maior vizinho de Portugal e seu constante inimigo, fez sua mulher a bonita D. Leonor Teles, ainda casada. D. Leonor iniciou a sua espetacular carreira de crimes, montando uma cilada ao seu cunhado, de modo a que matasse sua irmã, insinuando que esta lhe era infiel, para depois, assim que tudo se consumou, alardear que tinha arquitetado tudo aquilo. Lançou-se depois numa relação adúltera e, quando foi apanhada em flagrante por D. João, irmão bastardo de D. Fernando, redigiu uma carta que o acusava de traição e conseguiu que fosse preso. Quando o marido se recusou a mandar executar o seu meio-irmão, D. Leonor forjou a assinatura do rei no mandato e D. João só escapou porque os seus carcereiros suspeitaram de jogo sujo e recusaram-se a executar a ordem.

Por ocasião da morte de D. Fernando, o Formoso, D. Leonor assumiu a regência em nome de sua filha, com 11 anos, que foi prometida em casamento ao rei de Castela. Os Portugueses não sabiam quem odiavam mais, se a sua rainha, se os Castelhanos; visto que ambos tinham feito abertamente uma aliança, entraram em rebelião e viraram-se para o único membro da família real que não se tinha deixado prender por laços estrangeiros. Sendo filho ilegítimo, eram reduzidíssimas as hipóteses de D. João reclamar o trono, mas, com a sua compleição forte e o seu rosto iluminado, todo ele parecia um rei. Saiu do anonimato, entrou pelo palácio da rainha dentro e matou o amante dela com as suas próprias mãos. O povo, em assembleia, ofereceu-lhe o trono e, depois de ouvir um eremita sagrado – era crente, para além de patriota –, aceitou. Castela entendeu a sua eleição como uma declaração de guerra e invadiu o país; nesse mesmo verão de 1385, o exército de D. João, numa desproporção de sete para um, derrotou os atacantes e garantiu a sobrevivência de Portugal como nação independente.

Uma nova dinastia exigia uma rainha e D. João virou-se para Inglaterra. Ingleses e Portugueses tinham sido aliados, mesmo antes de Portugal ser nação – muitos cruzados que se lançaram nas suas guerras eram ingleses – e tinham assinado recentemente um tratado de amizade perpétua e mútua proteção. A noiva que D. João escolheu era D. Filipa, a filha mais velha de John of Gaunt, duque de Lencastre. Gaunt era tio do rei de Inglaterra e o homem mais rico e impopular do país, e ter crescido entre as fortalezas dos Lencastre, com batalhões de criados e homens-de-armas, deu à infanta uma educação política superior a todas as outras.

D. Filipa chegou a Portugal com toda a pompa e circunstância, mas o casamento não teve um começo nada bom. D. João não se apresentou na sua noite de núpcias; em vez disso, um cortesão foi à cama de D. Filipa para selar o acordo com uma espada de castidade entre eles. A corte era-lhe hostil; aos 27 anos, a nova rainha era extraordinariamente velha para noiva medieval. D. Filipa, no entanto, tinha boa fibra e não tardou que os nobres falassem francês e aprendessem a ter modos à mesa. Fosse por amor, ou admiração, D. João nada fazia sem a consultar primeiro e o casal real, tão diferente na aparência – D. João, barbudo e bem fornecido de carnes, D. Filipa, de tez pálida, cabelo loiro arruivado e «olhinho azul de inglesa» – raramente se separava. Quanto ao seu dever primordial – perpetuar a linhagem –, a antiquada rainha deu à luz oito infantes numa rápida sucessão, dos quais sobreviveram à infância cinco rapazes e uma menina. Assumiu a sua educação, transmitindo-lhes o amor pela poesia que tinha aprendido com Geoffrey Chaucer – estudou ainda ciência, filosofia e teologia – e o código cavalheiresco que sempre norteou toda a sua vida. A mãe da geração de príncipes que iria ficar conhecida por Ínclita Geração foi uma das mulheres mais notáveis da época medieval.

Depois de muito pensar, D. João decidiu celebrar a entrada dos seus filhos na cavalaria com um ano inteiro de banquetes, com torneios e justas, danças e jogos e oferendas ostensivas aos membros convidados das famílias de sangue azul da Europa.

A perspetiva de uma entrada tão pomposa na ordem da cavalaria deixou os infantes com um sabor amargo na boca. Estes jogos, murmuraram uns aos outros, não são dignos da sua nobre linhagem. Nesse verão de 1412, no palácio altaneiro nas frescas colinas fora de Lisboa, o infante D. Duarte, o infante D. Pedro e o infante D. Henrique reuniram-se e conferenciaram. Duarte, o mais velho, tinha 20 anos; Henrique acabara de fazer 18. Decidiram ir falar com o pai e pedir-lhe que arranjasse uma coisa mais adequada –, uma coisa que pudesse envolver «grandes explorações, coragem, perigos mortais e o derramamento do sangue do inimigo» – quando um dos ministros do rei apareceu. Foi posto ao corrente do assunto e delineou um plano.

Um seu criado tinha acabado de chegar de Ceuta, onde tinha sido enviado para extorquir um resgate por um bando de prisioneiros muçulmanos que tinha sido sequestrado no alto mar. Os nobres de Portugal e até os clérigos, à semelhança dos seus pares por essa Europa fora, envolviam-se em atividades de pirataria e o mesmo acontecia com os seus inimigos. Corsários muçulmanos tinham aterrorizado a Europa durante centenas de anos; a sua notoriedade era tão grande que a costa mediterrânica de África seria conhecida durante muito tempo, por causa dos piratas berberes, por costa berbere.

Sete séculos depois de um exército islâmico ter subido, pela primeira vez, ao Pilar sul de Hércules e olhado cobiçosamente para a Europa, Ceuta continuava a ser um nome carregado de simbolismo. A sua captura voltaria a ser, para a cristandade, uma requintada vingança. Para além disso, como referiu o ministro, era fabulosamente rica. Era uma coisa que já tinha sugerido, acrescentou, embora o rei a tenha entendido como uma piada.

Ceuta, nesta altura, tinha-se transformado num grande entreposto comercial. Os seus famosos celeiros estavam cheios até cima de trigo plantado em toda a costa atlântica de Marrocos. As caravanas de camelos vindas do deserto do Saara chegavam a este espaço e descarregavam marfim, ébano, escravos e ouro. Mercadores judeus, italianos e espanhóis ali se deslocavam regularmente para fazer negócios; as fábricas, os edifícios onde viviam, armazenavam os seus produtos e realizavam os seus negócios, cobriam toda a costa. Ocasionalmente, o ambiente religioso aquecia e a vida ficava mais difícil para os estrangeiros, mas Ceuta nunca foi um viveiro de radicais. A dinastia dos Marinid, que expulsou os almóades de Marrocos, tinha declarado jihads a Espanha e tinha ocupado várias cidades costeiras, incluindo Gibraltar. Mas desde 1358, quando um sultão foi estrangulado pelo seu próprio vizir, Marrocos mergulhou num estado de anarquia total.

Pormenores à parte – como acontecia quando a glória e o saque estavam prestes a acontecer – aos infantes bastou saber que Ceuta era um cidade infiel. Foram imediatamente ter com o pai e, mais uma vez, o rei teve vontade de rir. Poucos dias depois, tentaram outra vez, mas munidos de uma lista de justificações. Um ataque a Ceuta, salientaram, permitir-lhes-ia provar a sua bravura num verdadeiro campo de batalha. Também seria uma ocasião de os nobres da nação porem à prova as suas táticas cavaleirescas, que corriam o risco de se enferrujar, visto que a expulsão dos mouros e a paz com Castela os tinha deixado na posição desagradável de não terem inimigos para combater. A guerra, como afirmou o irmão mais velho, seria um «excelente exercício bélico a praticar, na ausência do qual muitos povos e reinos se perderam, e que serve para afastar os nossos súbditos de uma vida parada e sem virtudes». Para além disso, com uma população sobretudo rural a rondar o milhão, Portugal era demasiado pequeno e demasiado pobre para manter uma classe cavaleiresca em grande estilo, pelo que uma nova cruzada significaria novas oportunidades de pilhagem. Igualmente importante para homens criados no temor a Deus, seria uma prova para o mundo de que Portugal, pelo menos, tinha tanto ódio ao Infiel como qualquer outra nação cristã.

O próprio rei andava preocupado com a ideia de que os seus cavaleiros, endurecidos pelos combates, se virassem uns contra os outros se não tivessem outro escape para as suas energias. Mesmo assim, foi cauteloso e mandou chamar os seus confessores, estudiosos e conselheiros. Gostaria de saber, disse-lhes, se esta conquista de Ceuta seria um serviço prestado a Deus. Desde os tempos de glória das cruzadas, as dúvidas assaltaram o espírito de teólogos cristãos e homens de leis quanto ao direito do papa, o autoproclamado soberano do mundo, de exercer autoridade sobre os não cristãos e aprovar guerras de conquistas contra eles. Também não se percebia se os reis cristãos podiam, com legitimidade, envolver-se em guerras contra os infiéis que não representavam, para eles, um perigo direto; as escrituras, salientavam os partidários antiguerra, sugerem que sejam convertidos pela evangelização, não pelas armas. O papado, que estava ainda a libertar-se dos cismas do século XIV, tinha, naturalmente, uma visão diferente. Teve sempre um fraquinho pelos governantes desejosos de pôr em prática a prerrogativa papal, e várias vezes concedeu bulas de cruzada aos Portugueses que as licenciavam para abrir uma nova frente contra o islão sempre que o desejavam.

Depois de ponderarem uns dias, os conselheiros do rei pegaram no que dizia o papa, que os príncipes cristãos tinham uma licença incondicional – quase uma obrigação – de combaterem qualquer infiel, ou pagão simplesmente por ser um infiel, ou um pagão. Resolvidas as questões legais, os infantes persuadiram o pai a esquecer a longa lista de objeções práticas – sobretudo o custo gigantesco do empreendimento – e o plano começou.

O conselho de guerra depressa percebeu que o melhor trunfo para serem bem-sucedidos era conseguir guardar segredo. Mas ninguém em Portugal sabia nada sobre Ceuta, defesas, ancoragens, ou condições de navegação. D. João arranjou um plano. A rainha viúva da Sicília, governada então pela coroa de Aragão, tinha andado a tentar casar com o infante D. Duarte, herdeiro do trono de Portugal. Preparou-se uma embaixada mas, em vez de Duarte, os embaixadores – um prior e um capitão, ambos com um longa reputação de negociantes – tinham instruções para oferecer a mão do infante D. Pedro, filho segundo e herdeiro de nada.

Enfeitaram-se dois galeões com pendões, cúpulas e toldos com as cores da coroa, os marinheiros vestidos de libré, a condizer. Seguiram em direção ao estreito de Gibraltar e lançaram âncora perto de Ceuta. O prior observou no convés e memorizou todo o cenário, ao passo que o capitão se enfiou num barco a remos e, a coberto da noite, fez o reconhecimento da cidade. Depois de terminarem a missão, seguiram para Sicília, onde a rainha ficou, como se previa, dececionada, e regressaram a Lisboa. Quando foram chamados ao palácio, o prior pediu dois sacos de areia, um rolo de fita, meia fanega de feijões e uma bacia. Fechou-se num quarto e construiu um castelo de areia gigante que reproduzia, em miniatura, as colinas, vales, edifícios e fortificações de Ceuta.

Mesmo em areia, era uma imagem desconcertante. O monte Hacho estava cercado com uma rede de muralhas periféricas, muralhas cruzadas e torres que se elevavam da beira-mar até ao forte, no topo. A cidade, cercada por mais muralhas, ocupava a península que se enroscava entre a colina e o continente. Havia um fosso que se estendia pelo estreito da península a separar a cidade dos subúrbios, na costa, onde se encontrava um castelo de guarda ao acesso por terra. Os barcos podiam ancorar de ambos os lados da península, mas os ventos levantavam-se muitas vezes e mudavam de direção sem avisar, pelo que os Portugueses tinham de estar preparados para mudar de baía e tática num instante. Tratava-se de um projeto arrojado para um pequeno país que nunca tinha entrado numa guerra naval.

Havia um outro obstáculo a superar – a rainha. D. Filipa era tão amada pelo seu povo, explicou D. João, solenemente, aos seus filhos, que nada poderia ser feito sem o seu consentimento. Os infantes conheciam bem a natureza resoluta de sua mãe e tentaram um pequeno subterfúgio. Revelaram-lhe o plano e, inocentemente, pediram-lhe que convencesse o rei em nome deles.

«Sir», disse D. Filipa, dirigindo-se ao marido: «Vou fazer um pedido que não é o que uma mãe normalmente faz em relação aos seus filhos, pois, em geral, uma mãe pede a um pai que mantenha os seus filhos longe de perigos, temendo sempre o mal que lhes possa acontecer. «No que me diz respeito», continuou, «peço-vos que os afaste de desportos e passatempos e os exponha a perigos e fadigas». Os infantes, explicou, tinham ido ter com ela nesse dia. Tinham-lhe dito que o rei estava relutante em aceitar o plano que tinham e pediram-lhe que intercedesse.

«A meu ver, Sir», salientou D. Filipa, «considerando a linhagem de que descendem, uma linhagem de grandes e excelentes imperadores e reis e outros infantes, cujo nome e fama se espalharam por todo o mundo, não gostaria que, por qualquer razão, lhes fossem negadas oportunidades de realizar, com esforço, valor e capacidade, feitos igualmente elevados como os que foram realizados pelos seus antepassados. Aceitei assim a missão de que me incumbiram, e o pedido que me fizeram enche-me de satisfação».

D. João fingiu que aceitava e os preparativos começaram. Só o seu círculo mais restrito sabia do plano e boatos de todo o género começaram a circular: um ataque a Ibiza, ou Sicília, aragonesas, a Granada, muçulmana, ou mesmo a Sevilha, castelhana. O conselho acabou por se reunir todo, foi posto perante um facto consumado e jurou sigilo. Os velhos camaradas de armas de D. João tinham uma idade avançada, mas até os que estavam nos 90, diz-se, se entusiasmaram com a ideia de uma última passagem pelo campo de batalha. «Avançai, velhinhos!», gritou um velho conselheiro, e toda a gente se escangalhou a rir. Embora fosse gratificante a perspetiva de ver velhos soldados a enfiarem-se nas armaduras, à cautela e sem alarido, D. João fez circular a palavra pelos círculos da cavalaria europeia de que uma aventura de nobres cavaleiros estava prestes a partir.

A pedido do rei, foi feita uma sondagem ao número e à condição dos navios da nação. Os resultados não foram encorajadores e seguiram ordens para se cortar uma porção considerável das florestas reais e contratar todos os carpinteiros, calafetadores e tanoeiros disponíveis. Os construtores de barcos, em Portugal, eram uma classe privilegiada; os portos da nação tinham passado a ser um ponto de paragem vital entre a Europa do Mediterrâneo e a Europa do norte e foram muitos os navegadores e mercadores italianos que aí se estabeleceram, trazendo consigo o seu conhecimento especializado em desenho náutico e navegação. Mas nada se assemelhava, nem sequer remotamente, com Arsenale, em Veneza, uma linha de produção estatal que produzia galeões gigantes a um ritmo que deixava os visitantes atónitos. Depressa se percebeu que a única maneira de arranjar uma considerável frota, em pouco tempo, era contratar uma e D. João mandou os seus emissários a Espanha, Inglaterra e Alemanha fretar o maior número de navios que conseguissem reunir. Para os pagar, ordenou que os produtores de sal de Portugal lhe vendessem os seus stocks abaixo do preço de mercado, depois vendeu-os com uma grande margem de lucro e, para custear mais as despesas, ordenou que quem tivesse reservas de cobre e prata as entregasse. As moedas cunhadas luziam e tiniam noite e dia, ao passo que a moeda foi desvalorizada de forma camuflada. Para muitos mercadores da nação, esta empresa afigurava-se um ruinoso disparate dos nobres cavaleiros.

Visto que não era possível preparar uma enorme frota de guerra às escondidas, os homens do rei inventaram uma outra diversão. Com o pretexto esfarrapado de que uns mercadores portugueses tinham ficado sem os seus produtos, pilhados na Holanda, foi enviado um embaixador para declarar guerra aos Holandeses. No seu regresso, convocou uma reunião clandestina com o contador oficial e confiou nele. O contador sentiu-se lisonjeado por ficar por dentro do segredo e concordou comportar-se como se a ameaça fosse real. Quando o papel ensaiado foi posto em cena na corte, o seu desempenho foi tão convincente que os seus conselheiros tiveram de o controlar e a Holanda fingiu que estava a preparar-se para a batalha.

De regresso a Portugal, o infante D. Henrique, o mais novo e o mais zeloso dos três conspiradores reais, foi mandado a norte, à velha cidade do Porto reunir metade da frota. O infante D. Pedro, seu irmão, fez o mesmo em Lisboa. O rei ocupou-se da supervisão das armas e artilharia e atribuiu ao filho mais velho, o infante D. Duarte, a tarefa de governar o país, uma responsabilidade que custou ao delicado príncipe, de 22 anos, meses de noites mal dormidas e quase o deixou com um esgotamento nervoso.

Por todo o país, limparam-se armas, alfaiates e tecelões fizeram inúmeras librés, carpinteiros fabricaram arcas para armazenar balas e cordoeiros fiaram e entrelaçaram estopa. Fabricaram-se biscoitos do mar, o alimento rijo e seco, próprio dos marinheiros, aos lotes. Bois e vacas foram mortos às manadas e tirou-se a pele à carne, que foi salgada e acondicionada em barris. Nas zonas portuárias, peixe sem tripas e salgado era posto a secar ao sol, como montes de pétalas prateadas. O país fervilhava de opiniões novas sobre o verdadeiro propósito de tão misteriosa missão: um ataque concertado com Inglaterra e França; uma cruzada à Terra Santa para recuperar o Santo Sepulcro; até a improvável guerra com a Holanda.

Os vizinhos de Portugal estavam mais preocupados do que intrigados. D. Fernando de Aragão ficou a saber que Portugal lhe ia atacar primeiro a ilha de Ibiza, depois, o reino da Sicília e, por último, a própria Castela, onde se encontrava preso a uma desconfortável corregência com a irmã de D. Filipa de Lencastre, D. Catarina. D. Fernando enviou um agente secreto a Lisboa, no desejo de saber qual dos seus territórios Portugal tencionava atacar, se é que tencionava. Os governantes muçulmanos de Granada também decidiram descobrir o que se estava a passar. Fosse por uma recusa zelosa de se vergar aos mouros, fosse pela noção de que esta pequena diversão não era negativa, D. João confundiu completamente os emissários ao dizer-lhes, primeiro, que não fazia tensão de atacar Granada e ao recusar-se, depois, a dar-lhes garantias. Desconcertados com a sua evasiva, decidiram ir falar com D. Filipa. A principal mulher do emir de Granada, disseram à rainha, pedia-lhe que falasse com o marido, pois a rainha sabia bem que as preces de uma mulher têm um imenso poder sobre os homens. Em sinal de agradecimento, enviaria a D. Filipa os vestidos mais caros para o casamento da filha.

«Desconheço», respondeu D. Filipa, altivamente, «quais sejam os modos dos vossos reis para com as suas mulheres. Entre cristãos, não é costume uma rainha, ou infanta, interferir nos assuntos do marido». A primeira mulher, acrescentou, ao fim de uma longa diatribe, pode fazer o que bem entender com as prendas. Os embaixadores tentaram, por último, conseguir as garantias que pretendiam de D. Duarte, com a promessa de mais subornos ostensivos. «Os que no meu país se encontram em lugares de topo», respondeu o herdeiro ao trono, com aspereza, «não têm o hábito de vender a sua boa vontade por uma quantia em dinheiro, pois, se o fizessem, mereceriam que lhes chamassem mercadores e não lordes, ou príncipes». Se lhe oferecessem o reino inteiro de Granada, acrescentou, por via das dúvidas, não o aceitaria – embora, acrescentou, o rei deles não tivesse nada a recear.

*

No início de julho, a nova frota, praticamente completa, de D. Henrique, levantou âncora e rumou a sul, ao longo da agreste costa atlântica de Portugal. Ao fim de 300 quilómetros depois da partida, rodeou um cabo rochoso através de um estreito canal e entrou no estuário do Tejo. À sua frente, abria-se uma extensão de água calma que servia de porto de águas profundas há dois milénios e, na margem norte, atrás dos novos estaleiros e armazéns que se estendiam ao longo da faixa costeira, a capital portuguesa estendia-se sobre uma bacia de colinas baixas. Através delas, um colar de encostas fortificadas subia até à coroa defensiva da cidadela e da sua fortaleza, a antiga alcáçova dos muçulmanos, que renasceu sob a forma de castelo de São Jorge.

À medida que a notícia alastrava, uma multidão descia pela cidade para ver o desfile naval. A abrir caminho, 26 navios de mercadorias e numerosos barcos, seguidos de seis barcos de dois mastros e, por último, ao som dos trompetes, sete naus de guerra de triplo mastro. O porta-estandarte do infante era o último de todos. Cada embarcação hasteava um estandarte brasonado com a cruz de oito pontas dos cruzados e as bandeiras mais pequenas continham as cores douradas e a insígnia do infante D. Henrique. Cúpulas bordadas com o seu novo lema – «Poder de Fazer Bem» – davam sombra aos conveses das sete naus e cada marinheiro trajava um conjunto de seda de libré, uma grinalda de azinheira com prata num fundo branco, preto e azul. O príncipe e os seus capitães envergavam uma peça de vestuário simples de lã; o infante D. Henrique era devoto, mas também já era um mestre em relações públicas.

D. Pedro subiu o Tejo com oito naus reais e dezenas de embarcações mais pequenas, que transportavam a insígnia mais discreta do rei. Barcos de pesca e embarcações fluviais de todas as formas e feitios tinham sido postas ao serviço para o transporte de soldados, cavalos e mantimentos para a tripulação e os animais. Com a Inglaterra prestes a marchar em direção a França e Agincourt, apareceram poucos cavaleiros, quase todos os do costume, que iriam a qualquer lado por uma boa briga. Mesmo assim, o contingente reunido ultrapassava os 19 000 homens: 5400 cavaleiros, 1900 arqueiros a cavalo, 3000 arqueiros a pé e 9000 lacaios. Era um contingente vasto para um pequeno país que tinha lutado para manter um exército de 3000 homens de armas.

Com a fanfarra dos trompetes, a frota inteira ancorou a poucas milhas da costa atlântica. Para o infante D. Henrique era um momento para saborear, mas depressa deixou de pensar em celebrações. Um dos barcos estrangeiros tinha trazido a peste para Portugal e um dos seus escudeiros veio a correr dizer-lhe que sua mãe estava a morrer. D. João tinha mandado a mulher para um convento no cimo de uma colina de Lisboa e D. Henrique foi a galope juntar-se à família.

Antes de adoecer, D. Filipa tinha mandado fazer três lindas espadas, com as bainhas e as guardas douradas e cravejadas de pedras preciosas e pérolas. Tinha intenção de ver os seus três filhos armados cavaleiros com elas, no momento da partida. Agora que sabia que não iria testemunhar a bonita cerimónia, mandou chamar os filhos. O seu grave estado, foi dito, não a iria impedir de oferecer as espadas no seu leito de enferma, juntamente com instruções lúcidas sobre o modo como cada um dos seus filhos, devastados pela dor, se deveriam comportar depois da sua morte.

D. Filipa faleceu a 18 de julho de 1415, aos 55 anos. Em mais um mau presságio, a sua morte coincidiu com um longo eclipse do sol. Os conselheiros do rei aconselharam-no insistentemente a adiar a partida por um mês, até terem terminado as cerimónias fúnebres e a praga ter sido debelada. Em vez disso, a rainha foi enterrada numa pressa quase indecorosa pela calada da noite – por causa, foi a explicação, do calor do verão – e realizado um breve funeral no dia seguinte, com uma imensa multidão do lado de fora da igreja. O memorial de D. Filipa seria a Cruzada que ela tão vigorosamente encorajou; haveria tempo para o luto depois.

D. Henrique, tomando a dianteira, como de costume, convidou os irmãos para jantar a bordo do seu porta-estandarte. Hasteou as bandeiras, içou as cúpulas e ordenou aos trompeteiros que subissem aos mastros e tocassem uma alegre melodia. Era domingo e os outros capitães estavam desconcertados. Vieram a remar, ouviram que a partida estava iminente e voltaram para trás, num instante, para mudarem a roupa do funeral.

Dias depois, sexta-feira, dia 25 de julho – dia de São Tiago –, a frota içou âncora e afastou-se de uma Lisboa rendida. À medida que a multidão se ia juntando nas colinas e vendo as velas a desaparecer no horizonte, as perguntas iam surgindo. Como podia o rei ter consentido um tal júbilo, quando o corpo da sua mulher mal tinha arrefecido? Seria por influência do jovem Henrique, que o rei sempre considerou ser mais homem do que os seus irmãos? Caçar javalis nas florestas reais, era uma coisa, mas matar guerreiros armados, era outra bem diferente. Será que os jovens infantes pensavam que uma batalha iminente seria mais uma justa na qual ninguém se atrevia a mandá-los ao chão? Afinal de contas, até poderia acabar mal.

Os receios dos incrédulos depressa se confirmaram, pois a grande missão não tardou a ser um enorme fiasco.

A dois dias de distância do porto, D. João ordenou que a frota ancorasse e pôs a tropa, finalmente, ao corrente do seu destino. O confessor do rei fez um sermão incentivador e leu em voz alta a nova bula papal que reiterava o direito que Portugal tinha de fazer uma cruzada contra o Infiel e concedia a absolvição a todos aqueles que morressem em combate. Entre as fileiras, havia muitos que estavam tão baralhados que pensaram tratar-se de mais uma brincadeira.

O exército mal tinha sido exortado para a gloriosa selvajaria quando os ventos amainaram. Durante uma semana, a frota ficou ali a balançar ao largo da costa sul de Portugal. A 10 de agosto, finalmente, dirigiu-se para o estreito de Gibraltar, para grande consternação dos muçulmanos, que ainda controlavam o pilar oposto de Ceuta. Seguiram barcos em direção à nau do rei com todo o tipo de preciosas ofertas. O rei aceitou-as e recusou, terminantemente, uma promessa de paz.

A vasta armada também tinha surpreendido os castelhanos que viviam na ilha de Tarifa, mesmo ao longo da costa. De acordo com um relato, foram-se deitar a pensar que os barcos eram fantasmas, acordaram com uma manhã de neblina, que não deixava ver o mar, e só acordaram daquele estado de sonho quando o sol, de repente, iluminou a frota que passava à frente das muralhas. Quando os Portugueses ancoraram ao largo do porto castelhano de Algeciras, ali ao lado, o governador apareceu no cais com um rebanho considerável de vacas e ovelhas e mandou o filho oferecê-lo ao rei português. D. João declarou-se muito agradado, mas explicou que os seus navios estavam bem aprovisionados. Sentindo necessidade de se exibir, o filho do governador saltou para cima de um cavalo e, a galope ao longo da praia, matou os animais à punhalada. D. João elogiou delicadamente o esforço e agradeceu-lhe o gesto.

Após este interlúdio teatral, o rei reuniu o seu conselho e resolveu atacar Ceuta na segunda-feira seguinte. Largaram precisamente quando um denso banco de nevoeiro avançava do Atlântico. O pior ainda estava para vir. Correntes e ventos fortes foi sempre o que tornou notoriamente difícil a navegação no estreito, mas a pouca experiência dos navegadores portugueses dificultou tudo. Os navios que transportavam a tropa, comandados por D. Pedro, foram levados em direção a Málaga, o principal porto da muçulmana Granada, ao passo que as naus reais foram empurradas para Ceuta e viram-se forçadas, por uma mudança repentina dos ventos, a içar âncora e abrir caminho à volta, até ao extremo oposto da península. As bandeiras da cidade ondeavam na cidadela cimeira, com duas chaves simbolizando o controlo de Ceuta sobre a entrada no Mediterrâneo e a saída para o oceano. Bolas de canhão saíram disparadas das muralhas, mas os navios conseguiram desviar-se.

Uma vez que o resto da armada não apareceu, o rei mandou o infante D. Henrique no seu encalço. Encontrou metade da tripulação do irmão assolada pela peste e a outra metade a gemer de enjoo. No meio disso, do nevoeiro e das correntes perigosas, pareciam estar prestes a desistir. D. Henrique transmitiu as ordens do pai e os navios que transportavam a tropa toda acabaram por seguir para Ceuta. Nesse preciso instante, uma tempestade abateu-se sobre eles e arrastou a frota toda outra vez para Espanha. O rei e os comandantes enfiaram-se nos barcos, caminharam pela água até uma praia castelhana e reuniram-se em conselho de guerra na areia. Muitos conselheiros de D. João argumentaram que o rei devia prestar atenção aos sinais de aviso e voltar para casa; outros sugeriam que se fizesse um ataque para salvar a face perto de Gibraltar. Preferia morrer, respondeu o rei, resolutamente, a abandonar o seu dever cristão. Na realidade, não tinha outro remédio: tinha feito tanto alarde que recuar, à última hora, faria dele a eterna luminária da Europa.

A frota voltou finalmente à costa africana.

Dos seus postos de observação, os perplexos defensores tinham visto os primeiros barcos portugueses a aproximar-se e desaparecer num instante. O velho governador tinha chegado à conclusão de que alguma coisa se passava e, à cautela, tinha mandado pedir reforços ao continente. A praga e a fome alastravam por Marrocos, e as defesas da cidade eram muito insuficientes. Mas como parecia que os cristãos não conseguiam seguir em frente e, aparentemente, se tinham refugiado no estreito, tinha mandado muitos soldados novos para casa. Para os Portugueses, o mau tempo revelou-se uma bênção disfarçada.

Nessa noite, a população de Ceuta acendeu luzes em todas as janelas a fingir que a cidade estava defendida por muita gente. Lá fora, no mar, a luz de mais tochas e lanternas refletia-se na água à medida que o exército se preparava para o ataque. Ao romper da aurora, os Portugueses entraram em ação: afiaram espadas, enfiaram as pesadas armaduras de chapa, experimentaram os golpes de machado, confessaram-se aos padres e foram aos barris atacar os melhores pedaços de comida. Tinha chegado o dia da primeira guerra colonial da Europa desde a época das cruzadas no Oriente.

As dificuldades da frota tinham revelado os poucos conhecimentos que D. João tinha sobre navegação, mas tinha a experiência de uma vida de confrontos em terra. A permanência forçada à saída de Ceuta tinha-lhe dado muito tempo para engendrar um plano. Em linhas gerais, era simples. O objetivo era tomar a fortaleza. Sem isso, os Portugueses ficariam expostos a ataques, mas, com isso, a cidade ficaria rendida a seus pés. O rei desviou o corpo principal da sua frota de guerra para a frente das muralhas. Era um engodo; o ataque iria começar com a tomada do monte Hacho. Um grupo mais pequeno de barcos circundou a colina e ancorou ao largo da praia, no sopé. Entre eles estava a nau real do infante D. Henrique. Muito antes de a armada partir, o príncipe tinha implorado ao pai que o deixasse liderar o primeiro assalto e o rei acedeu, como já era habitual.

A transpirar sob um sol escaldante e com os inimigos a provocarem-nos com acenos de armas na costa, houve uns cavaleiros, mais inflamados, que se enfiaram nos barcos sem esperarem pela ordem de ataque. Para seu grande descontentamento, D. Henrique ficou a ver da sua nau, enquanto eles desembarcavam e tinha início o confronto. Saltou para dentro de um barco, mandou soar as trompetas e entrou na refrega.

Os Portugueses depressa empurraram os defensores contra a muralha que circundava a base da encosta e irromperam atrás deles por uma das portas. No meio da confusão, D. Henrique viu de repente D. Duarte, seu irmão, a lutar à sua frente. Quando chegou ao pé dele, diz-se que os dois ainda tiveram tempo de trocar uns galhardetes. D. Henrique sorriu no meio do seu desapontamento e agradeceu a Deus a companhia tão boa que lhe deu. «E a ti, Senhor», replicou D. Duarte, realçando o atraso da chegada do irmão: «Obrigado, mil vezes, pela tua boa vontade em vires pois em nosso socorro.»

Um guerreiro muçulmano, mais alto um bom palmo do que toda a gente, estava a dar conta dos cristãos; a sua única arma eram pedras, mas arremessava-as com a força de uma catapulta. Um cronista português notou, pitorescamente, que estava despido e «era negro como um corvo e tinha uns dentes brancos e enormes, e os lábios, carnudos, eram revirados para trás». No conjunto, era uma figura aterradora, mas caiu, varado por uma lança, e os companheiros, encurralados, fugiram por uma segunda porta que dava acesso ao centro da cidade.

Foram 500 portugueses a correr atrás deles por aquelas ruelas estreitas. Não tardou a que ficassem completamente perdidos e, para se orientarem, o infante D. Henrique e o irmão treparam por aquilo que parecia ser uma pequena colina e que era, afinal, a fossa da cidade. À medida que os defensores os rodeavam, começaram, em cima do monte de excrementos, a defender-se dos ataques e à espera de serem resgatados. Ninguém apareceu. Um grupo grande dos homens de D. Henrique tinha decidido gritar vitória, ignorando as portas abertas e atacando uma que estava completamente fechada. Assim que se lançaram à machadada e tentaram incendiar as tábuas, os defensores apedrejaram-nos, acertando-lhes na cabeça, lá de cima das muralhas, e a maior parte morreu.

Os dois infantes dividiram a tropa em dois grupos e, finalmente, conseguiram livrar-se do monte de estrume. O infante D. Duarte seguiu em direcção às escadas que ligavam às muralhas da cidade, desapertando e largando a armadura para poder subir mais depressa com aquele calor, cada vez maior. Mais uma vez, D. Henrique ficou para trás e, depois de despir a cota de malha, foi a correr atrás do irmão.

D. João continuava a bordo da sua nau, no lado oposto da cidade, sem saber que a batalha já estava a ser travada e, impaciente, à espera que os inimigos aparecessem na costa. Finalmente, mandou o infante D. Pedro para a segunda frota com ordem de ataque. Quando o príncipe regressou e lhe disse que não havia mais ninguém nos barcos, o rei deu o sinal de ataque. D. João, segundo fontes diplomáticas, «não conseguia esconder o contentamento», mas os seus cavaleiros mostravam-se ainda mais esfusiantes. Precipitaram-se para as muralhas, cheios de inveja de que os seus companheiros já pudessem ter feito tudo e em pânico com a ideia de que a melhor parte do saque já tivesse sido apanhada. Assim que entraram, dispersaram e foram, deliberadamente, ao saque. Imensas coisas os detinham; as ruas de Ceuta eram ladeadas por lindas mansões e palácios. «As nossas pobres casas parecem pocilgas comparadas com estas», confessou abertamente uma testemunha. Havia soldados que iam contra a entrada das portas baixas e estreitas das casas mais pequenas e ficavam frente a frente com dezenas de famílias assustadas. Algumas tinham armas; muitas simplesmente se mandavam aos seus atacantes. Outras iam a correr mandar trouxas com os seus pertences para dentro dos poços, ou enterrá-los num canto, na esperança de os reaver quando a cidade fosse reconquistada. Progressivamente, os atacantes foram-nos vencendo e muitas famílias morreram.

O rei não tinha condições para travar o tumulto, mesmo que quisesse. Tinha ficado ferido numa perna mal chegou à costa e sentou-se do lado de fora da porta de entrada na cidade. Para manter a dignidade, foi relatado mais tarde que decidiu reservar a sua real pessoa para o ataque à fortaleza, em vez de se juntar à luta quando a cidade estivesse praticamente conquistada.

Com D. Duarte e respetiva tropa a abrir caminho até ao cimo das muralhas da cidade, D. Henrique decidiu recuperar a iniciativa, assaltando o castelo sozinho. À medida que descia pela rua principal que dava para a cidadela, cruzou-se com centenas de portugueses a fugir de uma turba enfurecida de marroquinos. O infante baixou a viseira e enfiou as armas pelas correias do escudo. Esperou que os conterrâneos passassem e atirou-se aos perseguidores. Quando os Portugueses reconheceram o seu príncipe, voltaram, para ir atrás dele, e os muçulmanos voaram pela rua abaixo com os cristãos no seu encalce.

Assim que atingiram as traseiras das fábricas dos mercadores, ao longo da faixa costeira, os defensores viraram-se e atacaram de novo. Os soldados portugueses recuaram mais uma vez. D. Henrique lançou-se ao inimigo com uma fúria que os levou a fugir pela porta mais próxima que levava à cidadela.

Era a porta de uma muralha grossa e com ameias, atrás da qual havia uma torre atravessada por seteiras que protegia uma segunda porta, a que se seguia uma passagem que ia dar a uma terceira porta, para o exterior, que ligava ao castelo. Como o fogo vinha das ameias, o infante D. Henrique meteu-se pela primeira porta com apenas 17 homens – assim foi relatado – a seu lado. Dos outros, muitos tinham desaparecido para as pilhagens, ou à procura de água e os restantes estavam completamente extenuados. Muitos foram mortos, incluindo o governador da casa do infante D. Henrique, que morreu ao tentar salvar o seu jovem amigo precipitado. D. Henrique tentou arrastar o homem ferido e enfiou-se numa disputa horrível por causa de um cadáver.

Durante duas horas e meia, como mais tarde se disse, o jovem infante bateu-se para abrir caminho num combate corpo a corpo. Os seus 17 companheiros ficaram reduzidos a quatro mas, sabe-se lá como, talvez porque os defensores nas muralhas estivessem com receio de atingir o seu próprio povo, enfiaram-se pela segunda porta. Sempre em frente, passaram uma terceira porta e ocuparam a fortaleza. Quando D. João, finalmente, entrou em cena, já tudo tinha acabado. É o que diz o relato oficial; é bastante mais provável que os poucos defensores que restavam tenham visto de que lado soprava o vento e tenham decidido lutar noutro dia. A maior parte dos civis já tinha fugido quando a ordem foi dada para que a guarnição se retirasse; os outros, quando puderam, fizeram o mesmo.

Na manhã seguinte, a cidade ecoava com os gritos dos feridos e o barulho dos soldados que tentavam desenterrar mais tesouros. Na sua procura frenética de ouro, destruíram tapetes, sedas, óleos e especiarias de um imenso valor. «Esta destruição causou muitos lamentos entre alguns dos mais humildes», relatou um cronista, de uma forma diligente, mesmo que pouco convincente, acrescentando que «pessoas nobres e respeitáveis não se preocupavam com coisas dessas». Alguns comerciantes genoveses, apanhados no fogo cruzado, ofereceram-se tardiamente para ajudar os conquistadores, mas os Portugueses, vitoriosos, acusaram-nos do crime inventado de negociarem com o Infiel e pelo menos um foi torturado até dizer o paradeiro dos seus objetos de valor. Um outro grupo de soldados entrou numa enorme cisterna subterrânea e, à medida que se iam esforçando para ver na penumbra, maravilhados com as paredes cobertas de azulejos pintados e as caves suportadas por 300 colunas, descobriram montes de marroquinos, apinhados, escondidos naquelas profundezas. Destruíram a cisterna com aquela gente toda lá dentro.

Nesse domingo, D. João mandou rezar uma missa na imensidão da principal mesquita de Ceuta. Primeiro, foi preciso limpar e esfregar tudo muito bem. Os mouros, dizem as crónicas, tinham o hábito de estender no chão tapetes novos para rezar em cima dos velhos que estivessem gastos, e foi preciso arrancá-los com as espadas e mandá-los fora, em cestos. Depois da esfrega ritual, o rei, os infantes e os nobres reuniram-se enquanto os padres exorcizavam os fantasmas do islão com água e sal. A seguir, ao som do trompete e de Te Deums, encomendaram o edifício a Cristo.

Depois da missa, os três infantes puseram a armadura e penduraram as espadas que a mãe lhes tinha dados nos cinturões. Avançaram para a nova igreja sob uma fileira de trompetes e tambores, ajoelharam-se perante o pai e foram armados cavaleiros. Pouco depois, regressaram a casa para uma receção vitoriosa, deixando para trás um contingente de 3000 soldados a defender a cidade dos marroquinos, que já os tinham começado a atacar do lado de fora das muralhas.

A conquista de uma cidade-forte tão famosa num único dia deixou estupefacta toda a Europa, mesmo que a notícia tenha sido ensombrada, um mês depois, com o anúncio de que Henrique V de Inglaterra, que, tal como os infantes portugueses, era neto de John of Gaunt, tinha embarcado na sua, há muito esperada, invasão de França. Os três jovens infantes tinham anunciado o nascimento da sua nação como potência das cruzadas num estilo espetacular e, pelo menos, um deles não tinha intenção de parar por ali. Os Portugueses tinham imitado os seus antigos mestres na passagem do mesmo turbulento estreito, através do qual tinham chegado e com hesitações, ao início, e num ímpeto conjunto, depois, indo continuar a perseguir o islão até ao fim do mundo.

Só muito mais tarde é que o ataque a Ceuta seria visto como um instante de toda a odisseia marítima de Portugal. Esta odisseia tinha sido concebida no violento confronto entre cristãos e muçulmanos na Ibéria. Tinha sido planeada no entusiasmo da juventude. Tinha sido alimentada pelo esforço coletivo, voluntário, ou não, de um povo inteiro. Tinha quase acabado prematuramente mal. Graças, em parte, a uma forte coragem e, em parte, a pura sorte, provocou uma profunda impressão em todo o mundo. E tinha deixado um legado que iria oprimir a ambiciosa e pequena nação nos séculos que se iriam seguir.

IV

O Mar Oceano

O Infante D. Henrique, de Portugal, é apanhado pelos ventos num promontório rochoso no extremo sudoeste da Europa. Figura solitária, numa veste de monge, olha para África, planeando novas missões para explorar os pontos desconhecidos do mundo. Atrás de si, a grande escola que fundou, onde os mais reconhecidos cosmologistas, cartógrafos e pilotos da época se juntam para dar um impulso à ciência da navegação. À medida que as tripulações regressam das suas audaciosas missões, D. Henrique questiona-os e acrescenta a mais recente informação à sua incomparável coleção de mapas, carta e narrativas de viagens. Deixou de ser D. Henrique, o Cruzado: é agora D. Henrique, o Navegador, descobridor de mundos.

Assim se manteve a lenda cuidadosamente cultivada. A verdade é um pouco diferente. D. Henrique nunca pôs os pés num navio oceânico. A escola nunca existiu formalmente, embora o infante tivesse interesse pela astronomia e desse trabalho a uma série de importantes cartógrafos. Andava de cilício, diz-se que foi um eterno solitário e era um estudante aplicado de teologia, mas também gostava de dar festas extravagantes e loucas. Foi a primeira pessoa a montar uma campanha concertada para explorar o mar oceano, mas as suas explorações começaram por ser pouco mais do que atividades de pirataria.

A carreira de corsário do infante D. Henrique começou mal conquistou as suas glórias em Ceuta. Os seus navios partiram imediatamente para as costas de Marrocos para intercetar o transporte marítimo muçulmano no Mediterrâneo, embora, em certas ocasiões, também tenham atacado mercadores cristãos, num dos casos, com queixas violentas do rei de Castela. A sua primeira descoberta de terras desconhecidas resultou diretamente de um dos seus ataques. Em 1419, uma tempestade empurrou dois dos seus capitães para um arquipélago desconhecido, no meio do Atlântico, e, no ano seguinte, seguiu uma expedição a reclamar as ilhas para a coroa. O arquipélago da Madeira, maravilhou-se um marinheiro, era «um enorme jardim e toda a gente consegue recompensas douradas», embora o infante D. Henrique, senhor daquilo para o resto da vida, conseguisse mais do que a maioria. Foi rapidamente povoada e o primeiro rapaz e a primeira rapariga que lá nasceram foram batizados com o nome de Adão e Eva.

D. Henrique rapidamente aprofundou o seu gosto pelas descobertas, mas a pirataria, só por si, iria levar os seus navios bem longe. Os seus planos alteraram-se em 1420, quando D. João pediu ao papa que nomeasse o seu filho favorito chefe do capítulo português de uma famosa ordem de monges guerreiros.

Por toda a Europa, os cavaleiros templários tinham registado uma queda tão rápida como o seu espetacular aparecimento. Quando se apresentaram na Terra Santa, a sua aura de santidade depressa diminuiu. Mesmo assim, mantiveram uma vasta rede de fortalezas, propriedades e cidades inteiras, que se enraizaram na sociedade europeia. O Templo de Londres era o repositório de muita riqueza de Inglaterra, incluindo objetos de valor do rei, de nobres, de bispos e de muitos mercadores e, durante um tempo, das jóias da coroa. O Templo de Paris era uma fortaleza, com um fosso à volta e abarcando um recinto do tamanho de uma aldeia, a partir do qual a ordem geria a fazenda de França. Tinham um poder prodigioso e as maiores cabeças coroadas da Europa começaram finalmente a ressentir-se da presença de tantos magnatas de cota de malha no seu seio, com aquela disciplina monástica e um exército permanente, tesouros formidáveis e um acesso direto ao papa. No início do século XIV, o rei francês, Filipe, o Justo, que, nem de propósito, se encontrava apreciavelmente em dívida para com os Templários, mandou prender os cavaleiros com as habituais queixas forjadas de heresia, blasfémia e sodomia, e coagiu o papa a dissolver toda a estrutura dos Templários. Dezenas morreram queimados, por isso, em Paris, incluindo o grão-mestre, um homem mais velho que confessou, desorientado, se retratou mais tarde e insistiu na sua inocência, enquanto era devorado pelas chamas, com as mãos postas, em prece.

Só na Ibéria é que a fé nos monges guerreiros continuava a ser forte. Embora a sua fama residisse na defesa da Terra Santa, os Templários tinham andado pelo extremo ocidental da Europa desde o início. Tinham estado na vanguarda da Reconquista, ocupado castelos nas fronteiras com o islão e povoado enormes parcelas de territórios recém-conquistados e, para as novas nações cristãs, o seu zelo e dinheiro tinham sido indispensáveis. Em Portugal, nunca desapareceram; como concessão pela notoriedade recém-adquirida, limitaram-se a alterar o nome para Ordem de Cristo. Tudo o resto, incluindo a sua substancial riqueza, ficou intacto.

Assim que o papa anuiu ao pedido do rei, o infante D. Henrique ficou de repente com recursos para concretizar as suas ambições, ao passo que os Templários, na sua nova encarnação, tiveram uma vida eterna inesperada como financiadores da Época dos Descobrimentos. Mesmo assim, a exploração estava longe de ser a primeira preocupação do infante D. Henrique. Em vez disso, gastou avultadas somas de dinheiro e homens numa luta impiedosa por causa das ilhas Canárias com Castela, que as reclamava, e os habitantes da ilha, da idade da pedra, infligiram uma humilhante derrota militar a D. Henrique ao vencerem os seus exércitos três vezes de seguida. Com um vigor ainda maior, D. Henrique fez campanha para aumentar o seu heroísmo em Ceuta com uma nova cruzada em Marrocos.

Ceuta tinha-se revelado um logro para Portugal. Os mercadores muçulmanos rapidamente desviaram o comércio de caravanas para a vizinha Tânger e os armazéns da faixa costeira de Ceuta mantiveram-se obstinadamente vazios. A colónia estava permanentemente cercada; não tardou que todas as casas fora das muralhas tivessem de ser demolidas, porque os autóctones continuavam a utilizá-las para os ataques. Os soldados andavam mal alimentados e viam-se forçados a aguentar coros de protestos dos navios espanhóis que passavam por lá e o entreposto passou a ser tão impopular que a guarnição teve de ser reforçada com reclusos no cumprimento das suas penas. A ocupação permanente de um posto fronteiriço isolado, fornecido pelo ultramar, era um sorvedouro terrível para os fracos recursos de Portugal e muito portugueses queixavam-se de que, persistir naquilo, era uma loucura.

Menos D. Henrique. Para o infante, sedento de glória, o colapso era um argumento para fazer mais e não menos. O mundo islâmico já não controlava os Pilares de Hércules, os guardiões de rocha da passagem para o imenso desconhecido. Pela primeira vez em sete séculos, o cristianismo tinha um ponto de apoio no continente africano. A vitória, insistia ele e os seus apoiantes, era a prova de que a bênção de Deus tinha sido dada à sua nação e que a fé e a honra exigiam que tomassem a dianteira. Afinal de contas, o Norte de África, em tempos, já tinha sido território cristão; será que para o recuperar para Cristo bastava avançar com a Reconquista?

O infante D. Henrique insistiu com o pai, durante anos, em vão, para atacar Tânger. Quando D. João morreu, para consternação geral, em 1433, e foi sucedido pelo escolástico D. Duarte, o infante D. Henrique virou todos os seus poderes persuasivos para o irmão mais velho. D. Duarte rendeu-se e D. Henrique assumiu o controlo da nova cruzada. Lançou-se ao trabalho, presunçoso como sempre, mas sem os subterfúgios que tinham proporcionado tantas recompensas em Ceuta. Quando os navios de transporte fretados se atrasaram, recusou-se a adiar, apesar de metade do exército ter de ficar em Portugal. Sete mil homens acumularam-se nos navios disponíveis e largaram a caminho de África, com D. Henrique mostrando a sua ira, no meio de diatribes cada vez mais intolerantes, para com o islão. Mas, assim que os Portugueses se dirigiram às portas de Tânger, com um estandarte que mostrava Cristo com uma armadura e brandindo um pedaço da Verdadeira Cruz mandada pelo papa, até D. Henrique começou a perceber que a fé, só por si, não levaria de vencida. Tânger era muito maior e estava muito mais bem defendida do que o porto vizinho. A artilharia portuguesa era demasiado leve para abrir brechas nas robustas muralhas, as escadas, demasiado curtas para as escalar, e os sitiadores deram consigo sitiados no recinto do acampamento ao pé da praia. À medida que iam chegando mais forças muçulmanas à cidade e as habituais aparições de cruzes por entre as nuvens iam deixando de exercer o mesmo feitiço, centenas de cavaleiros do infante D. Henrique, incluindo vários membros da sua própria casa, metiam-se nos barcos e abandonavam-no. A única moeda de câmbio que lhe restava era Ceuta e os seus emissários prometeram a sua rendição em troca de uma passagem em segurança para o restante contingente. O infante D. Henrique deixou o irmão mais novo, o infante D. Fernando, como refém, retirou-se para Ceuta e enfiou-se na cama, recusando-se a responder aos repetidos pedidos de que fosse a Portugal dar conta desta calamidade.

Nunca teve intenção de honrar o acordo. O infante D. Fernando apodreceu numa prisão marroquina e Ceuta desintegrou-se nas mãos dos Portugueses. D. Duarte morreu no ano seguinte, aos 46 anos, provavelmente com peste e não, como se acreditava por todo o lado, de desgosto. Depois de cinco anos, durante os quais foi sendo cada vez mais maltratado e suplicou aos irmãos, em cartas dilacerantes, que negociassem a sua libertação, o infante D. Fernando sucumbiu misericordiosamente a uma doença fatal. Por muito atormentado que D. Henrique pudesse sentir-se em privado, em público insistia em que, o irmão mais novo – que foi postumamente agraciado com o apelido de Príncipe Constante[3] – estava mais do que preparado para morrer como mártir pela causa.

D. Henrique, que poderia ter sido rei, pagou um preço terrível pela sua desmedida ambição. Mas numa época de fanatismo religioso, a sua persistente ambição de glória contra o Infiel, por mais obscuros e sinuosos que fossem os lugares a que ela o levava, era vista por muita gente como um sinal de um verdadeiro e nobre cavaleiro, herói, unicamente merecedor de elogios.

*

O infante D. Henrique voltou-se para o mar. Todos os anos, as suas missões de ataque atingiam um ponto mais distante na costa atlântica de Marrocos e, aos poucos, foi formando um plano completamente novo.

Tal como muitos europeus ilustrados, tinha plena consciência dos insistentes boatos de que havia uma mina de ouro fabulosamente rica algures nas profundezas da África Subsariana, uma vasta região que os Portugueses identificavam pelo nome berbere de Guiné. Um mapa extremamente influente, o Atlas catalão de 1375, mostrava um comerciante muçulmano, de camelo, a aproximar-se do fabuloso imperador Mansa Musa, na sua capital, Timbuktu. Mansa Musa, todo coroado, segura numa enorme pepita de ouro e baixa-se, no seu trono, sobre o centro do continente. «Tão abundante é o ouro encontrado neste país», lê-se na legenda do mapa, «que ele é o rei mais rico e mais nobre da terra».

O fascínio era compreensível. A Europa tinha esgotado quase todas as suas minas de ouro e precisava desesperadamente do metal precioso para manter a liquidez da sua economia. Dois terços das importações de ouro chegavam dentro de sacas penduradas em camelos que tinham atravessado o deserto do Saara, mas os cristãos estavam praticamente excluídos do interior de África. Explorar o ouro na fonte, tal como o infante D. Henrique imaginou, proporcionaria uma dupla ajuda: enriquecia a nação e empobrecia os mercadores muçulmanos que mais beneficiavam com este negócio.

A localização das minas, no entanto, continuava a ser um segredo muito bem guardado e a crescente frustração inevitavelmente deu azo a uma onda de pura especulação.

A partir do século XIV, os cartógrafos europeus começaram a desenhar um rio imensamente grande que, praticamente, dividia a África em duas, de oriente a ocidente. O rio chamava-se Río del Oro, ou rio do Ouro e, a meio do continente, os mapas mostravam-no a separar-se à volta de uma ilha enorme, que parecia o umbigo do torso de África. Foi ali que o infante D. Henrique se convenceu de que o ouro iria ser encontrado e, à medida que os barcos avançavam mais para sul, começou a sonhar com uma viagem pelo rio do Ouro acima e com a descoberta do tesouro.

Havia um obstáculo evidente. Em quase todos os mapas do mundo, o Atlântico era um pequenino charco azul à esquerda e, por baixo, a massa de terra africana excedia o limite da folha. A última coisa que se mostrava da costa, normalmente, era uma pequena protuberância, a uns 800 quilómetros a sul de Tânger, chamada cabo Bojador.

Só o nome aterrorizava gerações de marinheiros e havia uma série de lendas macabras à volta dele. Os baixios infinitos tornavam impossível a chegada à costa sem se perderem. Correntes violentas, ao largo da costa, lançavam os barcos para o desconhecido. Cursos de água abrasadores corriam para o mar e deixavam a água a ferver. Havia serpentes marinhas à espera de devorar os intrusos. Havia gigantes que se erguiam das águas e levantavam um navio só com uma mão. Os homens brancos ficavam pretos com aquele calor abrasador. Toda a gente acreditava que ninguém seria capaz de passar o cabo e sobreviver para contar a história.

O infante D. Henrique recusou deixar-se intimidar. Quando, em 1433, Gil Eanes, seu escudeiro, regressou a Portugal e admitiu que a tripulação tinha tido demasiado medo para se aproximar do cabo assustador, o infante mandou-o embora com ordens estritas para não voltar enquanto o trabalho não estivesse concluído.

A pequena nau de Gil Eanes embarcou em direção ao temível cabo. As ondas e as correntes eram fortes, os baixios estendiam-se bem para além da costa, nevoeiros e neblinas ofuscavam o caminho e os ventos constantes, era inquestionável, dificultavam o regresso. Mas, passada a zona arenosa de dunas vermelhas do cabo, a costa ficava monótona. Os perigos eram um mito, talvez posto a circular pelos muçulmanos para manter os europeus longe das rotas das caravanas. Gil Eanes regressou em triunfo e foi armado cavaleiro e o infante D. Henrique anunciou bem alto ter superado gerações de sábios e marinheiros.

Nove anos mais tarde, em 1443, D. Henrique convenceu D. Pedro, seu irmão, regente de Portugal após a morte de D. Duarte, a atribuir-lhe o monopólio pessoal dos transportes marítimos a sul do cabo Bojador.

Reclamar o oceano como sua propriedade privada foi uma atitude corajosa, até mesmo para o príncipe empreendedor, e agora era preciso apoiá-la com ações. Não havia muitos marinheiros portugueses com experiência oceanográfica e entusiasmo por experiências do outro mundo, pelo que o infante D. Henrique se viu obrigado a procurar no estrangeiro novos recrutas. Nem de propósito, as suas propriedades pessoais no Algarve – nome que vem do árabe, al-Gharb, ou «ocidente» – ficavam perto da ponta de Sagres, um promontório plano no topo, no extremo da ponta sudoeste da Europa. Com mau tempo, os barcos que se dirigem do Mediterrâneo para a Europa do norte abrigam-se atrás das suas falésias acidentadas e D. Henrique mandou chamar os seus homens para lhes mostrar cada uma das embarcações. Abriram amostras das mercadorias que os exploradores tinham recolhido, incentivaram o infante a descobrir novas terras e as fortunas que lá se podem fazer e convenceram os marinheiros a inscreverem-se nas frotas do infante.

Na realidade, os navios do infante D. Henrique tinham regressado com pouco mais do que as peles e o óleo daquilo que se transformou num matança anual geral de focas, apesar de, em 1441, um capitão ter regressado com «dez negros, homens e mulheres […] um pouco de ouro em pó e um escudo de pele de boi e uma série de ovos de avestruz para que, um dia, houvesse à mesa do Infante três pratos iguais, tão frescos e bons como se fossem os ovos de qualquer outra ave doméstica. E talvez possamos dizer», acrescentou o nosso informador, «que não houve mais nenhum príncipe cristão nesta parte do cristianismo que tenha tido pratos iguais a estes à sua mesa». Mesmo assim, muitos marinheiros corajosos não conseguiram resistir aos incentivos de D. Henrique. Alvise Cadamosto, um nobre aventureiro de Veneza, ia a caminho da Flandres quando a sua nau foi desviada para a costa do Algarve. Foi imediatamente abordado pelos recrutas de D. Henrique que o regalaram com as maravilhas de África. «Eram tão emocionantes», registou, «que eu e os outros ficámos completamente maravilhados. Deu-me então um enorme desejo de ir lá. Perguntei se o dito senhor aceitava qualquer um que quisesse navegar e disseram-me que sim». Tal como muitos outros de sítios tão distantes como a Alemanha e a Escandinávia, Cadamosto abandonou o seu barco e foi recrutado ali mesmo.

O dinheiro, à semelhança da mão de obra, sempre escasseou em Portugal e, mesmo com a chave do tesouro dos Templários, o infante D. Henrique não conseguiu financiar o dispendioso negócio de explorar indefinidamente. Financeiros italianos abastados abriram loja em Lisboa e D. Henrique licenciou mercadores genoveses, florentinos e venezianos para providenciarem navios e financiarem viagens, reservando sempre uma parte dos lucros para si próprio. Esta nova política compensou: em 1445, 26 navios largaram em direção a África com as cruzes vermelhas dos Templários da Ordem de Cristo do infante D. Henrique.

Por esta altura, as tripulações e os construtores de barcos do infante tinham acertado no navio ideal para explorar as costas e, igualmente importante, fazer com que regressasse. A caravela era uma embarcação esguia e com pouco calado que podia contornar a costa e navegar nos rios. Estava equipada com velas latinas, ou triangulares – copiadas dos Árabes do oceano Índico – que reagiam à mais leve brisa e permitiam navegar mais perto do vento do que as tradicionais velas redondas. Com apenas uma cabina na popa, era horrivelmente desconfortável e o avanço era penosamente lento. À medida que as frotas desciam a costa do Saara, era preciso manter os repuxadores sob constante vigilância pois avisavam da proximidade de zonas de água pouco profunda e bancos de areia. A linha costeira tinha de ser cartografada e as ilhas ao largo da costa, exploradas. O cabo de sonda tinha de ser lançado para sondar as profundezas e, à noite, o trabalho ficava todo suspenso. Mais para sul, fortes correntes puxavam as caravelas para a costa e era preciso navegar para onde não se avistasse terra. Para o regresso, tinham de se afastar e entrar no Atlântico a virar – a navegar aos ziguezagues – contra os ventos alísios, de nordeste, até se afastarem suficientemente para norte para apanharem os ventos do oeste que os empurravam até Lisboa.

Mas as recompensas eram muitas. O antigo mistério do destino das aves voadoras ficou deslindado: no inverno do Saara, os marinheiros encontraram andorinhas, cegonhas, rolas e melros e, no verão, avistaram falcões, garças e pombos-torcazes que passavam o inverno na Europa. Às suas redes iam parar ventosas e espadartes estranhos e a carne e os ovos de vistosos pelicanos e elegantes flamingos permitiam uma variedade exótica na dieta. Assim que punham o pé em terra, ficavam maravilhados com as infindáveis vistas de areia e rocha e a variedade de criaturas que vivia entre elas. As ratazanas eram maiores que coelhos e as cobras eram capazes de engolir uma cabra e havia avestruzes e órixes do deserto, inúmeras gazelas, cervos, ouriços, raposas dos montes e chacais e outros animais completamente desconhecidos. Enxames de gafanhotos vermelhos e amarelos enchiam o ar durante quilómetros em redor, obscureciam o sol durante dias e, onde quer que pousassem, destruíam tudo em redor. Os tornados faziam a terra inóspita florescer num só dia e as tempestades de areia rugiam como chamas furiosas e mandavam pelo ar tartarugas e aves como se fossem folhas.

À medida que iam deixando cruzes de madeira a anunciar que a terra tinha sido tomada por cristãos e se instalavam para estabelecer contactos com o povo local, os exploradores não conseguiam perceber a intricada miscelânea africana de reinos e tribos com a sua desconcertante variedade de línguas. Como se apresentavam entrando nas praias com as suas armaduras, marchando até aos pastores dos desertos que bebiam leite de camelo, ou pacatos pescadores que assavam o peixe e as tartarugas em lume de algas, aos gritos de «Portugal e São Jorge!» e apanhavam dois prisioneiros, que serviam de informadores e tradutores, a incompreensão era mútua.

Quando ganharam coragem e se aventuraram no território, os europeus encontraram montanhas distantes, onde aconteceram os mais bonitos romances do mundo, mas aquele povo seria canibal e cidades desertas, cujas casas e mesquitas tinham sido construídas completamente em blocos de sal. De vez em quando, encontravam uma das famosas caravanas de camelos. Os camelos tanto serviam de transporte como de alimento: os infelizes passavam meses com sede e, depois, eram obrigados a engolir água até ficarem a rebentar para poderem ser abatidos durante o caminho e, com um golpe, servirem de torneira. Os comerciantes tinham tez castanha, usavam turbantes a cobrir parcialmente o rosto e mantos brancos com uma correia vermelha e andavam descalços. Eram muçulmanos do comércio da prata e das sedas de Granada e de escravos e ouro de Tunes e estavam determinados a resistir aos intrusos.

O deserto acabou por desaparecer e as frotas passaram ao largo da foz do rio Senegal em direção aos trópicos, locais com mais densidade populacional. De repente, tudo parecia maior e mais nítido. «Parece-me uma coisa maravilhosa», assim escreveu Cadamosto, o aventureiro veneziano, na expetativa, enquanto passava pelo Saara, «que, para além do rio, os homens sejam todos muito pretos, altos e com uns corpos bem feitos; e o país todo verde, cheiro de árvores e fértil: ao passo que, deste lado, os homens são acastanhados, pequenos, encurvados, mal nutridos e de baixa estatura: o país, estéril e árido».

Os olhos dos Europeus abriram-se para um inimaginável novo mundo. Aqui, os homens marcavam-se com ferros em brasa e as mulheres tatuavam-se com agulhas a ferver. Usavam ambos argolas douradas nas orelhas furadas, narizes e lábios e as fêmeas usavam mais argolas douradas entre as pernas. Os visitantes ficavam maravilhados com as árvores imensas, as florestas de mangais a perder de vista e os pássaros falantes de cores vivas. Trouxeram macacos e babuínos para o regresso; ficaram pasmados com os hipopótamos, participaram na caça ao elefante e provaram a carne de animais de grande porte, que se revelou dura e sem sabor. À chegada, ofereceram prendas exóticas ao infante D. Henrique, incluindo patas, tronco, pelo e carne salgada de um elefante bebé; D. Henrique ofereceu a defesa e a pata de um exemplar adulto à sua irmã.

A princípio, os africanos também ficaram fascinados pelos recém-chegados. Esfregaram cuspo nas mãos e nos membros para ver se aquela brancura era tingida. Pareciam convencidos de que as gaitas-de-foles seriam uma espécie de animal musical. Foram para as caravelas metidos em pirogas convencidos, ou seria assim que os Portugueses pensavam, de que aquilo eram aves, ou peixes gigantes, até verem os marinheiros e desatarem a fugir.

Para desilusão dos europeus, até aqui esta gente era muçulmana. Mesmo assim, era uma fé pouco rígida, eram sobretudo pobres e, pelo menos alguns, ficaram contentes por poder negociar com os cristãos. Numa viagem pelo Senegal acima, Cadamosto foi convidado a visitar uma capital real próxima, onde, como era típico dos seus companheiros pioneiros, esperava encontrar uma monarquia ao estilo europeu e uma corte europeia. Ao aproximar-se do trono, viu peticionários lançarem-se de joelhos, levarem a cabeça ao chão e salpicaram os ombros nus com areia. Prostrados desta maneira, arrastavam-se para a frente, apresentavam o seu assunto e eram bruscamente dispensados. A partir do momento em que percebeu que as mulheres e os filhos podiam ficar cativos e ser vendidos como punição por delitos menores, Cadamosto percebeu que aqueles tremores se justificavam. O rei e os seus senhores, notou com aprovação, eram obedecidos muito mais depressa do que os seus homólogos na Europa – embora, acrescentou, também fossem uns «grandes mentirosos e desonestos».

Muitos costumes africanos pareciam primitivos, ao passo que outros tornavam difícil uma opinião simples. Cadamosto não tardou a dar consigo a debater os principais pontos da religião com os padres muçulmanos da corte. Como era hábito, os europeus abriam os debates dizendo ao rei que tinha optado por uma falsa fé. Se o Deus cristão fosse justo, respondia o governante a rir, ele e os seus homens tinham mais hipóteses de chegar ao Paraíso do que tiveram, visto que a Europa tinha sido muito mais favorecida com riqueza e conhecimento neste mundo. «Com isto», salientou Cadamosto, «mostrou boa capacidade de raciocínio e um profundo conhecimento dos homens». O rei mostrou um tipo diferente de compreensão quando apresentou ao marinheiro veneziano, como sinal de boa vontade, «uma bonita jovem negra, de 12 anos, dizendo que ma dava para o serviço do meu quarto. Aceitei-a», registou Cadamosto, «e mandei-a para o barco».

Nem todos os governantes africanos eram assim benevolentes e os exploradores não tardavam a ver-se sob persistentes ataques. Os guerreiros saíam das florestas empunhando escudos circulares cobertos de pele de gazela, lanças com pontas de ferro farpadas e envenenadas com seiva e veneno de cobra, lanças tipo dardos e cimitarras ao estilo árabe. Uns começavam a dançar e a cantar cânticos de guerra; outros, esgueiravam-se para dentro das canoas. Ninguém tinha medo e muitos preferiam ser mortos a fugir. As caravelas estavam equipadas com pequenos canhões que disparavam bolas de pedra, mas um grande número de cavaleiros, escudeiros, soldados e marinheiros sucumbiam aos ataques, ao passo que os cativos que eles tentavam desembarcar para servir de tradutores eram invariavelmente espancados até à morte nas praias.

À medida que as caravelas iam regressando com metade da tripulação, D. Henrique começou a ficar alarmado com a escalada de hostilidades. Ordenou aos seus soldados que disparassem apenas para se defenderem, mas, nessa altura, já a reputação que tinham de ser violentos tinha alastrado. Assim que o grupo seguinte de exploradores chegou à vasta foz do rio Gâmbia – a mais de 2400 quilómetros de Lisboa – descobriram que tinham sido antecedidos de boatos de que eram canibais com um gosto especial por carne escura. À medida que subiam o rio, fileiras de africanos em massa emergiam da floresta coberta, atirando lanças e disparando setas envenenadas. Frotas de canoas de guerra dirigiam-se em fúria aos intrusos, guerreiros de forte constituição, vestindo camisas de algodão branco e chapéus de penas brancas e, notou Cadamosto, «excessivamente pretos». Na conferência que se seguiu, os europeus exigiram saber por que razão, sendo eles pacíficos comerciantes que tinham chegado com presentes, tinham sido atacados. Os Africanos, relatou Cadamosto, responderam que «não queriam a nossa amizade de maneira nenhuma, mas pretendiam chacinar-nos a todos e dar de presente ao seu deus os nossos bens». Nem mesmo o choque dos morteiros foi suficiente para os manter afastados durante muito tempo e, mais uma vez, os visitantes indesejáveis bateram em retirada apressada.

À medida que a rede de comércio português alastrava ao longo da costa, iam começando a chegar a Lisboa uns sacos de pó de ouro; não tardaria a que a primeira cunhagem de ouro em Portugal, no espaço de quase um século, acertadamente apelidada cruzado, fosse orgulhosamente fabricado na Casa da Moeda de Lisboa. Mas o rio do Ouro revelou-se uma miragem e foram ainda menores os progressos conseguidos com a segunda grande expedição de D. Henrique – a procura de um poderoso aliado contra o islão. Algures nos confins dos oceanos, contavam as histórias antigas, havia um império cristão perdido de fabulosa riqueza e poder. O seu governante dava pelo nome de Preste João.

*

O termo Preste vem do francês antigo, prestre, ou padre, mas João não era uma figura eclesiástica vulgar. Os europeus acreditavam firmemente que era um poderoso rei cristão e, muito provavelmente, o descendente de um dos três reis magos que trouxeram oferendas de ouro, incenso e mirra ao menino Jesus. Séculos de especulação tinham atribuído ao reino do Preste João uma série de milagres, incluindo uma fonte da juventude que o manteve vivo ao longo de séculos, um espelho no qual o mundo era refletido e uma mesa de esmeraldas, iluminada por um bálsamo precioso queimado em incontáveis luzes, à volta da qual entretinha 30 000 convidados. Numa época em que a idade de Noé era um facto incontestável, a antiquada existência de Preste João afigurava-se perfeitamente plausível; ou, pelo menos, validava os sonhos do cristianismo ocidental de universalidade.

A história de Preste João não era apenas um conto popular. Tinha surgido a propósito de uma série de boatos, fraudes e meias verdades, mas muitas figuras poderosas, incluindo uma sucessão de papas, acreditaram naquilo que lhes contaram.

Os factos conhecidos eram os seguintes. Em 1122, um homem que se dava pelo nome de João, bispo da Índia, apresentou-se em pessoa ao papa e descreveu a sua terra como sendo um reino cristão abastado. Duas décadas mais tarde, um bispo alemão deu a notícia de que um rei oriental cristão estava em guerra com o Irão; de acordo com as informações, esse rei chamava-se Preste João e trazia um cetro feito de esmeraldas maciças. Pouco ou nada se fez com estas informações até 1165, quando exemplares de uma carta assinada por Preste João começou a aparecer em toda a Europa. Estava escrita num tom arrogante, próprio de um homem que dizia governar mais de 72 reinos e que se considerava «Imperador das Três Índias». À sua mesa, informava os seus leitores, era servido por «sete reis, cada um dos quais por 62 duques e 365 condes. […] Em nossa casa jantam todos os dias, à nossa direita, 12 arcebispos, à nossa esquerda, 20 bispos». Contai as estrelas que há no céu e as areias que há no mar, propôs solícito, e talvez não consigais o sentido da vastidão do seu reino e dos seus poderes.

Como os Europeus medievais se alimentavam de constantes relatos de maravilhas e milagres, estas peripécias extravagantes e maravilhosas davam à carta uma credibilidade ainda maior. Preste João explicava ainda que no seu reino havia «homens com chifres, uns só com um olho, outros com olhos atrás e à frente, centauros, faunos, sátiros, pigmeus, gigantes, ciclopes, a fénix e quase toda a espécie de animais que habitava a terra». Entre eles havia pássaros-leão, os chamados grifos, que conseguiam levar um boi para os seus ninhos, outros pássaros chamados tigres, que conseguiam apanhar e matar um cavaleiro e o seu cavalo, e um casal de pássaros reais com penas da cor do fogo e asas afiadas como lâminas que governaram 60 anos todas as aves do mundo até terem abdicado com um mergulho suicida no mar. Havia uma raça de pigmeus que fazia uma guerra anual e, aparentemente, unilateral contra os pássaros, ao passo que uma raça de arqueiros tinha a vantagem de serem cavalos da cintura para baixo. Por todo o lado, 40 000 homens andavam ocupados a alimentar os lumes que mantinham vivas as larvas que fiavam os fios de seda.

Depois de meditar nesta extraordinária missiva durante 12 anos, o papa decidiu enviar uma resposta. Entregou-a ao seu médico particular, que partiu em busca do rei fabuloso e nunca mais deu sinal de vida. Apesar de tudo, a carta tinha cativado a imaginação da Europa; foi traduzida em inúmeras línguas e foi lida avidamente durante séculos. Sempre que a Europa se via sob ameaça ultramarina, esperava-se que Preste João aparecesse a cavalo para a resgatar e esmagar os infiéis. Durante as cruzadas, dizia-se que planeava um ataque a Jerusalém. Quando os Mongóis invadiram a Europa, foi deslocado para a Ásia central onde, durante um tempo, se acreditou que seria o pai adotivo afastado de Gengis Khan. Esteve durante um tempo morto, quando chegaram relatos de que tinha enfurecido Gengis Khan ao recusar-lhe a mão da sua filha em casamento e de que tinha perdido a guerra entre os dois, mas, assim que a Europa começou a pensar em converter os Mongóis, foi ressuscitado como o novo governante mongol.

A população de Preste João, dizia-se, era três vezes superior à de toda a cristandade ocidental. O seu exército permanente chegava aos 100 000 guerreiros, armados com armas de fogo de ouro maciço. Se fosse preciso, conseguia mandar um milhão de homens para o campo de batalha; o boato de que muitos combatiam nus ainda os tornava mais temíveis. Era o homem mais poderoso do mundo, com um ilimitado fornecimento de metais preciosos e pedras preciosas ao seu dispor. Aliada aos seus exércitos invencíveis, a Europa seria seguramente capaz de eliminar o islão da face da terra.

Se ao menos o conseguissem encontrar.

Pela ocasião em que o infante D. Henrique enviou os seus homens à procura de Preste João, o grande rei tinha sido colocado na África oriental. Não era uma diferença assim tão grande da velha crença de que governava a Índia, uma vez que os Europeus acabaram por acreditar que a Índia e a África estavam juntas. A África oriental também era conhecida por Média Índia e, para confundir ainda mais as coisas, a Média Índia também tinha sido identificada como sendo o reino da Etiópia.

A Etiópia era conhecida por ter sido um antigo território cristão, mas, com o islão a impedir a passagem, a Europa há muito que tinha perdido contacto com este povo. Alguns diziam que estava separado do Egito por um deserto que levava 50 dias a atravessar e estava empestado de ladrões árabes nus; outros diziam que os etíopes eram imunes a doenças e viviam 200 anos. Em 1306, depois de séculos de silêncio, embaixadores etíopes apresentaram-se de repente na corte do papa, em França e, atendendo a um desejo recíproco de agradar, Preste João saiu do encontro investido no cargo de patriarca da Igreja etíope. Como isso era um pouco desprestigiante, em breve foi promovido de patriarca a autocrata e identificado como sendo o imperador todo-poderoso do vasto e poderoso império da Etiópia. Em 1400, a suposição estava suficientemente arreigada a ponto de o rei Henrique IV de Inglaterra ter escrito a Preste João, no seu novo cargo, com base em boatos de que o grande governante planeava novamente um ataque a Jerusalém. A insistência dos Europeus em chamar o monarca Preste João causou uma enorme confusão aos ocasionais emissários etíopes que continuavam a vir à Europa no século XV – em 1452, a chegada de um a Lisboa provocou um enorme reboliço – apesar de, não restavam dúvidas, se sentirem elogiados ao serem recebidos como se fossem personagens muito mais importantes do que supunham ser.

Mais uma vez, cresceram as esperanças da Europa de que o padre-rei pudesse revelar-se um aliado decisivo contra o islão. Mas, mesmo que ele se tivesse instalado, o problema continuava a ser como chegar a ele. O dilema ficou aparentemente resolvido quando começaram a aparecer mapas onde se via um golfo colossal, em forma de crescente, que dividia a África a partir da costa ocidental. Com o nome de Sinus Aethiopicus, ou golfo da Etiópia, tudo indicava que levaria diretamente do coração do reino de Preste João.

Durante anos, sempre que as naus do infante D. Henrique se dirigiam para o local onde a enorme foz do golfo deveria estar, o infante dava instruções aos seus homens para que pedissem novas das Índias e do padre-imperador, Preste João. Quando, em 1454, o príncipe foi bem-sucedido na sua petição ao papa a confirmar o seu monopólio do Atlântico, o infante prometeu que as suas missões não tardariam a alcançar «os indianos que, diz-se, veneram o nome de Cristo, para, assim, podermos comunicar com eles e persuadi-los a virem em socorro dos cristãos contra os sarracenos». A Índia cristã, que os Portugueses continuariam a procurar durante décadas, não era a Índia, mas a Etiópia.

D. Henrique nunca encontrou a sua Sinus Aethiopicus, o seu caminho direto para a terra de Preste João. A procura do grande rei iria prosseguir e a cristandade ocidental continuaria à procura de milagres na sua ânsia de dominar o globo.

*

A Guiné revelara-se muito diferente do território resplandecente da imaginação da Europa. Os seus entrepostos comerciais estavam espalhados por vastas imensidões de terra selvagem e as caravanas sazonais quase não conseguiam passar. À parte algum ouro, os produtos que os exploradores traziam – peles de antílope, âmbar, almíscar-de-civeta e civetas vivas, goma arábica, resina doce, gordura de tartaruga, óleo de focas, tâmaras e ovos de avestruz – eram coloridos, mas dificilmente comercializáveis no mundo. Pior ainda, os africanos eram tão displicentes em relação aos cortes de tecido cru que os Portugueses se ofereciam para comercializar, que o infante D. Henrique se viu forçado a comprar bonitas roupas em Marrocos para revenda na Guiné. Assim que os seus homens assumiram uma resistência concertada e foram forçados a adotar um ar mais complacente, D. Henrique explicou que o comércio era apenas mais uma forma de avançar com a luta contra o islão. Mas agora, até essa realidade estava, perigosamente, a desaparecer.

Em Portugal, começou a ser impossível ignorar os ecos de rebelião. O colossal investimento do infante D. Henrique em dinheiros e homens parecia conduzir a lado nenhum.

A dissensão acalmou com o aparecimento de uma mercadoria quase valiosa como o ouro: seres humanos.

A primeira missão de escravos, de D. Henrique, com pernas para andar, partiu em 1444 e atacou brutalmente as pacatas aldeias de pescadores da ilha de Arguim, mesmo ao meio da protuberância ocidental de África. A coberto da noite, em pequenos barcos, os soldados atacaram os ilhéus ao alvorecer aos gritos de «Portugal, São Tiago e São Jorge!». As crónicas recordam o horror do espetáculo:

Podiam ver-se mães a abandonar os filhos e maridos a abandonar as mulheres, cada um preocupado apenas em fugir o mais depressa possível. Uns afogaram-se no mar, outros procuraram refúgio nas suas cabanas, outros ainda esconderam os filhos debaixo da lama, achando que assim os podiam esconder do olhar do inimigo, e que os poderiam vir resgatar mais tarde. E, por fim, Nosso Senhor, Ele que recompensa tudo aquilo que é bem feito, ordenou que, em compensação pelo trabalho deste dia feito pelos nossos homens ao Seu serviço, alcançassem a vitória sobre os inimigos e a recompensa pelos seus esforços e gastos, na captura de 165 cativos, entre homens, mulheres e crianças, sem contar com aqueles que morreram, ou se mataram.

Os captores rezaram as suas orações e seguiram para a ilha seguinte. Ao encontrarem a aldeia deserta, atacaram nove homens e mulheres que se afastavam em bicos dos pés levando burros carregados de tartarugas. Um dos nove escapou e foi avisar a aldeia vizinha, que estava vazia quando os Portugueses lá chegaram. Não tardaram a descobrir os seus habitantes num banco de areia para onde tinham fugido numa jangada. Como a água era pouco profunda para lhes chegar de barco, voltaram atrás e varreram a aldeia e apanharam oito mulheres escondidas. Na manhã seguinte, regressaram para um novo ataque. A aldeia continuava deserta e deram a volta pela costa, desembarcando homens aqui e ali à procura de mais vítimas. Acabaram por encontrar um grupo grande em fuga e apanharam 17 ou 18 mulheres e crianças, «porque não conseguiam correr tão depressa». Não tardou que vissem muitos mais ilhéus a fugirem numa série de jangadas. A alegria deles depressa se transformou em tristeza, lamentam os cronistas, quando perceberam que esta excelente oportunidade de alcançar honra e lucro estaria perdida porque não os conseguiam embarcar todos. Apesar disso, foram atrás deles «e, num gesto de piedade, embora estas jangadas estivessem cheias de infiéis, só mataram uns poucos. No entanto, tudo leva a crer que muito mouros, tomados de pânico, tenham abandonado as jangadas e perecido no mar. E, assim, os cristãos, passando por entre as jangadas, escolheram sobretudo crianças, para poderem transportar mais gente nos seus barcos; levaram 14».

Depois de darem graças a Deus pela sua vitória sobre os inimigos da fé «e, mais do que nunca, desejosos de um bom trabalho ao serviço de Deus», os Portugueses voltaram no dia seguinte para um novo ataque.

Ainda estavam nisto quando uma multidão correu para eles e fugiram. Longe de levar os agressores a fazer figura de parvos, afirmam as crónicas, os irados ilhéus tinham sido enviados por Deus para se defenderem dos cristãos antes de 300 guerreiros armados entrarem em cena. Mesmo assim, antes de terem tido tempo de saltar para dentro dos barcos, «já os mouros estavam em cima deles e todos lutavam num grande conflito». Os Portugueses conseguiram fugir e levar mais prisioneiros, incluindo uma jovem que tinha ficado esquecida na sua aldeia abandonada. No total, capturaram 240 homens, mulheres e crianças que seriam amarrados e enfiados nos barcos parados, onde os porões e convés, já superlotados e cheios de ratazanas e baratas e a tresandar a água choca e peixe podre, agora largavam o cheiro fétido da porcaria dos escravos, em pânico e a tremer.

Quando o carregamento humano chegou a Portugal, a notícia espalhou-se depressa. Espetadores excitados encheram as zonas portuárias e o infante D. Henrique foi a cavalo supervisionar a distribuição dos despojos. Montado a cavalo e a gritar ordens, transformou o sórdido espetáculo num divertimento para o público. Depois de uma penosa viagem, os escravos metiam dó e como foram obrigados a ficar em parada, nus, e dar provas das suas forças, até alguns portugueses se mostraram horrorizados. «Que coração poderia ser tão empedernido para não se deixar comover ao ver semelhante tripulação?», escreveu Gomes Eanes de Zurara, uma testemunha que confessou ter-se comovido até às lágrimas.

Uns mantinham a cabeça inclinada e o rosto lavado em lágrimas, a olhar uns para os outros; outros gemiam cheios de dores, com os olhos postos no céu, fixos, aos gritos, como se pedissem ajuda ao Pai da Natureza; outros ainda, davam chapadas no rosto, caindo no chão, ao comprido; havia ainda quem se lamentasse, como num cântico fúnebre, segundo o costume do seu país. E embora não conseguíssemos entender as palavras do seu falar, o som do que diziam estava perfeitamente de acordo com o tamanho da sua tristeza. Mas para aumentar ainda mais aquele sofrimento todo, chegavam agora os responsáveis pela divisão dos cativos e que os começaram a separar uns dos outros […] e, então, foi preciso separar pais e filhos, maridos e mulheres, irmãos e irmãs. Não houve o mínimo de respeito por amizades, ou laços de família, e cada um foi parar onde calhou […] quem poderia separá-los assim sem mais nem menos? Assim que os punham de um lado, os filhos, ao verem os pais do outro lado, levantavam-se e corriam para eles; as mães agarravam os outros filhos nos braços e mandavam-se ao chão; eram chicoteadas sem dó nem piedade pelos da sua carne, como se pudessem não se separar deles.

O infante D. Henrique observava, satisfeito. Tinha respondido a quem o criticara: como não tinha encontrado ouro, tinha conseguido para Portugal um lugar entre as principais potências esclavagistas do mundo. À chegada do seguinte carregamento de escravos a Lisboa, um ano depois, os incrédulos foram, finalmente, silenciados. «Agora», recordou Zurara, à medida que uma multidão de curiosos irrompia pelos barcos, quase os virando nessa investida, «não há ninguém que queira admitir que, um dia, foi um dos incrédulos. Quando viam os prisioneiros amarrados com uma corda, a andar pelas ruas, o tumulto das pessoas era tanto a elogiar em voz alta as virtudes do infante que, se alguém se tivesse atrevido a ter uma opinião contrária, teria sido obrigado, rapidamente, a desdizer-se».

Com a sua servidão obediente, os escravos salvaram Portugal de novas viagens pelos oceanos.

A escravatura generalizou-se na época medieval. As sociedades muçulmanas tinham assentado, todas elas, na escravatura; os números eram tão vastos que, século IX, meio milhão de escravos se rebelou no Iraque. Muitos eram vendidos pelas repúblicas mercantis de Itália; Génova, em particular, não queria saber a origem do carregamento humano e milhares de cristãos ortodoxos figuravam, regularmente, naqueles lotes. Muitos mais eram transportados pelo Cáucaso e pelo Saara, ou capturados pelos piratas da costa berbere na costa litoral da Europa; fazendo o cálculo, os piratas levaram mais de um milhão de homens, mulheres e crianças para os vender nos mercados do Norte de África. Foram poucas as nações que ficaram imunes ao tráfico e poucas as que consideraram errado este comércio. A maior parte, desvalorizavam as vítimas, considerando-as uma forma inferior de humanidade; muitas – incluindo líderes militares africanos que vendiam os inimigos em troca de trigo, roupa, cavalos e vinho – achavam que os capturados eram como se fossem objetos. Os cristãos mais sensíveis consolavam-se imaginando que os escravos tinham sido resgatados à condição de hereges, pouco melhor do que a dos animais, e ninguém achou estranho que um homem fosse privado da sua liberdade pela salvação da sua alma. O choroso Gomes Eanes de Zurara não se esquecia de que a escravatura remontava à maldição que Noé lançou sobre o filho Cam, após o Dilúvio; os negros, explicou, eram descendentes de Cam e ficaram sujeitos a todas as outras raças, para sempre. As maçadas que sofriam, garantiu aos seus leitores, eram quase insignificantes se comparadas com as «maravilhosas coisas novas que os esperavam». A salvação eterna, como de costume, era recompensa pelo sofrimento terreno e muitos mais iriam receber o mesmo conforto. Durante a vida de D. Henrique, cerca de 20 000 africanos foram capturados, ou trazidos e transportados para Portugal; na viragem do século, o número tinha aumentado para 150 000.

A nova identidade do infante D. Henrique como traficante de escravos nunca deu aos seus admiradores motivo para questionarem as suas convicções de cruzado. Bem pelo contrário: viram nisso uma clara afirmação de que as explorações no Atlântico foram a expansão da sua cruzada de toda a vida. Como D. Henrique estava envolvido numa guerra permanente contra o Infiel e como, segundo a maioria dos relatos, uma guerra contra o Infiel era, por definição, uma guerra justa, todos os capturados eram prisioneiros de guerra legítimos e, por isso, segundo as convicções da época, próprios para serem escravizados. Em contraste com o comum dos esclavagistas, o infante D. Henrique ganhou muitos elogios pela sua incessante advertência de que só tinha entrado neste negócio para levar o Evangelho aos infelizes pagãos. Para os seus conterrâneos, os seus ataques aos escravos eram atos de grande nobreza de cavalaria, não menos dignos de louvor do que fazer prisioneiros num campo de batalha. O próprio D. Henrique acreditava piamente que o seu novo negócio não era apenas lucrativo, como eminentemente do agrado de Deus.

A Igreja concordava e envidava todos os esforços para tornar clara a sua aprovação. Em 1452, o papa emitiu uma bula que autorizava os Portugueses a atacar, conquistar e subjugar qualquer «sarraceno, pagão e demais descrentes» que encontrassem, a apoderar-se de bens e propriedades e a reduzi-los à escravatura hereditária – mesmo que se convertessem ao cristianismo. Roma já tinha dado indulgência total a qualquer cristão que fosse em cruzada sob a cruz da Ordem de Cristo e, em 1454, subcontratou à Ordem de D. Henrique jurisdição espiritual única em todas as terras recém-descobertas.

A noção surpreendente de que os africanos que, de alguma forma, não tivessem conseguido encontrar a fé verdadeira estavam «fora da lei de Cristo e à disposição, no que respeita aos seus corpos, de qualquer nação cristã» foi a atitude que os primeiros colonialistas europeus levaram pelo mundo fora. Não andavam a viajar apenas pelo prazer da descoberta, ou pelo lucro do negócio: viajavam para converter e conquistar em nome de Cristo. A paixão religiosa juntamente com a oportunidade de uma pilhagem épica foi uma combinação galvanizante letal que iria levar os Portugueses, inexoravelmente, à Índia e além.

Com o pesado custo de inaugurar o tráfico de escravos no Atlântico, o infante D. Henrique abriu, radicalmente, os horizontes da Europa. Este empreendimento começado por si ainda tinha um longo caminho pela frente, mas tomou um novo alento com a chegada de uma terrível notícia do Oriente.

3 Infante Santo. (N. da T.)

V

O Fim do Mundo

A 22 de maio de 1453, o sol pôs-se na cidade sitiada de Constantinopla. Uma hora depois, surgiu num céu cor de cristal uma lua cheia que, de repente, se eclipsou em pedaços horríveis. Toda a noite, multidões de gente em pânico tropeçaram pelas velhas ruas, iluminadas apenas pelo crepitar das chamas do fogo dos inimigos do lado de fora das muralhas. À medida que os últimos romanos erguiam os ícones preciosos e entoavam cânticos a Deus, à Virgem e aos Santos, sabiam que uma velha profecia estava finalmente a cumprir-se. O céu tinha clareado; o fim estava próximo.

Durante mais de um milénio, Constantinopla tinha resistido firmemente às ondas de bárbaros e Persas, Árabes e Turcos. Tinha sobrevivido a pestes devastadoras, tumultos que fizeram correr o sangue de dinastias e à predação das cruzadas. A cidade dourada dos Césares tinha ficado gradualmente reduzida a um favo de mel vazio, os seus habitantes, um décimo do que foram no seu auge, dispersos pelos campos entre ruínas de uma grandiosidade perdida. Mas, mesmo assim, resistiu. Há muitos anos, perdeu o seu latim e adotou o grego da sua população maioritária; os Europeus ocidentais há muito que chamavam a este império o império dos Gregos. Historiadores mais recentes chamar-lhe-iam Bizâncio, em honra da cidade sobre a qual Constantinopla se ergueu. Para os seus orgulhosos cidadãos, foi sempre romana, a última a sobreviver ao mundo clássico.

Para o sultão otomano de 21 anos, que tinha montado a sua tenda menos de 400 metros para ocidente, a ideia brilhante que tinha em vista não era tanto o fim do Império romano, mas um restabelecimento, sob sua proteção. Mehmed II, mediano em altura, entroncado, olhar penetrante, nariz aquilino, uma boca pequena e voz enérgica, falava seis línguas e era um amante de História. Era quase o senhor de praticamente todos os antigos territórios romanos do oriente e a História ensinou-lhe que o conquistador da cidade imperial seria o herdeiro do manto do grandes imperadores de outrora. Ele seria o César legítimo e a sua ambição exagerada iria restaurar o verdadeiro círculo de autoridade desse nome santificado, vazio de significado.

Assim que os Turcos os cercaram, o imperador dentro das muralhas de Constantinopla pediu ajuda ao Ocidente, uma última vez. Em desespero, tinha ido ao papa em pessoa e tinha concordado reunir a Igreja ortodoxa e a Igreja católica. A sua missão escapava a séculos de antipatia entre Gregos e Italianos e, mesmo nos últimos momentos, os cidadãos de Constantinopla tinham montado uma furiosa campanha de publicidade contra a reconciliação. Para além disso, enquanto o papado estava mais do que nunca ansioso para mostrar a sua vantagem, eram poucos na Europa os que tinham vontade de mais derrotas infligidas pelos Turcos. Desta vez não iria haver uma coligação papal e um exército cruzado para defender o bastião oriental do cristianismo.

Para além da aproximação por terra à cidade, os Turcos instalaram um canhão gigante, com um cano de 8 metros de comprimentos e suficientemente largo para caber um homem lá dentro, e tão pesado que foram precisos 30 juntas de bois e 400 homens para o porem no sítio. Durante sete semanas, os seus mísseis de 500 quilos atingiram as ruínas da antiguidade e fizeram tremer a cidade com a força de um meteorito. Inúmeros canhões mais pequenos tinham pulverizado as defesas, deixando soldados, monges e matronas de um lado para o outro a tratar dos buracos. As monumentais muralhas tinham ficado muito destruídas, mas ainda se mantinham de pé e, pela última vez, as poucas centenas de defensores ganharam uma alma nova.

Para os ortodoxos, a capital do cristianismo oriental não era apenas a nova Roma, era a nova Jerusalém, berço da própria cristandade. Toda a cidade era um ossário de relíquias sagradas que se acreditava terem poderes miraculosos; entre elas, estaria, pretensamente, uma grande parte da Verdadeira Cruz e das Unhas Sagradas, as sandálias de Cristo, o manto escarlate, a coroa de espinhos e os restos do peixe e do pão utilizado para dar de comer aos 5000, a cabeça de S. João Baptista, com cabelo e barba e tudo, e a roupa com o cheiro adocicado de Virgem Maria, que muitas vezes foi vista a andar pelas muralhas a dar alento aos defensores. Nos gloriosos dias de Constantinopla, Santo André, o Louco, um antigo escravo que se tornou asceta, cuja loucura patente foi tomada pelos seus seguidores como sendo um sinal da sua extrema santidade, tinha prometido que a metrópole não tinha de recear inimigos até ao fim dos tempos: «Nenhuma nação será capaz de a enredar, ou capturar», disse ele ao discípulo Epifânio, «porque foi oferecida à Mãe de Deus e ninguém a tirará de suas mãos. Muitas nações vão atacar-lhe as muralhas e partir-lhe as pontas, retirando envergonhados, apesar de receberem dela oferendas e muita riqueza». Só no Juízo Final, acrescentou, é que Deus irá cortar a terra por baixo dela com uma poderosa foice; a seguir, as águas que aguentaram a embarcação sagrada durante tanto tempo vão cair em cascata sobre ela, que irá girar como uma mó sobre a crista de uma onda antes de mergulhar no mais profundo dos abismos. Para os verdadeiros crentes, o fim do mundo e o fim de Constantinopla são uma e a mesma coisa.

Uma semana depois do portentoso eclipse, o fim chegou.

Ao abrigo da escuridão e ao som estridente de chifres e pífaros, ao toque de tímbalos e o troar de canhões, 100 000 soldados turcos lançaram um ataque geral. À medida que cristãos e muçulmanos lutaram corpo a corpo nos montes de escombros que, outrora, tinham sido a maior proteção do mundo, o destino pregou uma última e cruel partida a Constantinopla. No meio da confusão, os defensores tinham deixado uma porta aberta e os Turcos entraram imediatamente por aí. Ao alvorecer, no meio de uma nuvem de pó, enxofre e fumo, os Romanos voltaram, desfeitos, para a cidade acabada e caíram de joelhos.

Os Turcos apareceram ao longo da Mese, a avenida principal que tinha sido mandada construir por Constantino, o Grande, há mais de um milénio. Distribuíram-se à direita e à esquerda e irromperam pelas casas, apropriaram-se delas e saíram com o saque. Massacraram os homens da cidade e impuseram-se às mulheres, entre as quais um considerável número de freiras. Segundo o costume bélico, o vencedor tinha direito a três dias de pilhagem; Mehmed, a pensar na História, pôs termo à rapina à tarde e insistiu para que os sobreviventes fossem tomados como escravos. Ninguém protestou; até os soldados endurecidos pelos combates pararam com um ar de perplexidade, em silêncio. Oito séculos depois de um exército islâmico ter feito o primeiro cerco à cidade, Constantinopla, finalmente, era deles.

Ao fim de uma tarde dourada de maio, Mehmed passeou a cavalo ao longo da Mese e desmontou à frente de Hagia Sofia. Inclinou-se para apanhar uma mão cheia de terra, desfê-la em cima do turbante e entrou pelas pesadas portas de bronze, muitas delas sem dobradiças. À medida que os olhos se habituavam àquele espaço mergulhado na escuridão, com as paredes do fundo cobertas de preciosos mosaicos delapidados, entregou a sua espada a um soldado que estava a nivelar uma pedra de mármore do chão. A maior igreja do cristianismo seria, de agora em diante, uma mesquita.

*

Na Europa, a notícia do fim da antiguidade clássica foi recebida como uma tragédia inevitável. A cidade deteriorada pelo tempo há muito que parecia de outro mundo.

«Mas que notícia terrível é essa recentemente divulgada sobre Constantinopla?», escreveu o estudioso Aeneas Sylvius Piccolomini – futuro papa Pio II – ao papa de então:

Alguém duvida de que os Turcos vão descarregar a sua ira nas igrejas de Deus? Lamento que o templo mais famoso do mundo, Hagia Sofia, venha a ser destruído, ou profanado. Lamento que incontáveis basílicas dos santos, maravilhas de arquitetura, fiquem em ruínas, ou sejam submetidas às desonras de Maomé. Que posso eu dizer sobre todos aqueles livros que ainda não são conhecidos em Itália? Infelizmente, quantos homens grandiosos vão agora perecer? Esta será uma segunda morte de Homero e uma segunda destruição de Platão.

Como se viu, os livros – e até a maioria das igrejas – foram preservados. Uma determinada corrente de escolásticos tinha fugido aos Turcos, sobretudo para Itália, onde chegou com braçadas de volumes com a literatura da Grécia antiga e estimulou o ímpeto da Renascença. Mehmed, o Conquistador, como era agora conhecido pelo seu povo, guardou o que ficou na sua valiosa biblioteca e este autocrata cultivado depressa se decidiu a reconstruir o que tinha destruído. Como governante da única superpotência do mundo da Renascença, tinha muito talento para utilizar. Iria nascer uma nova cidade, chamada Istambul, das cinzas de Constantinopla, uma capital suficientemente ilustre para se coadunar com a ambição do Conquistador. O Grande Bazar, um centro comercial mundial do século XV, iria estender-se pelas velhas ruas em arco e as oficinas iriam ecoar a um ritmo nunca visto nos últimos séculos. Cristãos e judeus seriam convidados a regressar como artesãos e administradores, o patriarca iria retomar a sua função de vigiar o seu rebanho ortodoxo e o principal rabino iria recuperar o seu lugar no Divã, o Conselho de Estado, ao lado dos líderes religiosos dos muçulmanos.

Mas Mehmed tinha uma vida à sua frente e não iria ficar sentado no seu trono cheio de jóias. O autoproclamado César não estava satisfeito com Constantinopla, a nova Roma da antiguidade. Para a sua pretensão ficar completa, teria de conquistar também a velha Roma.

Alguns europeus viram uma oportunidade no desastre iminente. Jorge de Trebizonda, um grego beligerante, emigrado, que se tornou um humanista italiano de renome e secretário papal, estava convencido de que Mehmed iria cumprir as velhas profecias tornando-se governador único do mundo. De acordo com o saber recebido, um longo reinado de terror iria então governar com poderes absolutos até à chegada do último imperador cristão para reinar num período de paz que iria pressagiar o Fim dos Tempos da Terra. Vendo a oportunidade de saltar dois séculos de inferno na terra e ir diretamente para a idade do êxtase total, Jorge de Trebizonda escreveu uma série de longas cartas para o sultão otomano. Dirigindo-se a ele como o legítimo César, sugeriu uma forma de reconciliar o islão e o cristianismo para que Mehmed pudesse ser batizado e passasse a ser o último «rei de toda a terra e dos céus». Embora o seu projeto escatológico fosse especialmente ambicioso, Jorge de Trebizonda não era o único a tentar converter o Conquistador: muitos mais escolásticos gregos e até o papa Pio II escreveram a Mehmed a propor a mesma coisa.

O resto da cristandade ocidental, sem saber que a salvação estava nos ataques dos Turcos e dividida pelas habituais guerras internas, só era capaz de olhar com terror para os exércitos de Mehmed que marchavam pela Europa Oriental dentro e embarcavam para Itália. O sultão vitorioso estava prestes a cumprir o sonho que tinha sido interrompido, sete séculos antes, nos campos de França.

Inevitavelmente, Roma convocou uma nova cruzada. Desta vez, o plano genocida papal era reconquistar Constantinopla, invadir o centro otomano e exterminar a nação turca de uma vez por todas.

Em fevereiro de 1454, Filipe, o Bom, o poderoso duque de Burgundy – e marido da irmã de D. Henrique, o Navegador, D. Isabel – organizou o mais espetacular banquete do século XV, para promover vigorosamente a proposta guerra santa. Centenas de nobres convergiram para Lille, para o Banquete do Faisão, e foram servidos num estilo próprio de um homem encantado com romances de cavalaria. Foram postas três mesas num grande átrio, cada uma delas decorada com fantasias de um fabricante de brinquedos de autómatos em miniatura. A mesa de cima, sozinha, tinha um castelo com um fosso cheio de ponche de laranja que corria das torres, uma pega em cima da vela rotativa de um moinho de vento que se revelou um alvo evasivo para uma fila de arqueiros, um tigre a lutar com uma serpente, um bufão em cima de um urso, um árabe a andar de camelo, um barco de ligação entre duas cidades, dois amantes a comer passarinhos apanhados na mata por um homem com um pau e um barril mágico que tanto deitava licor como vinho – «Experimente, se tiver coragem!», lia-se no rótulo. Mas a pièce de résistance, uma tarte colossal, chegou sobre rodas e, depois de tirada a crosta, apareceu uma orquestra com 28 músicos a tocar lá dentro. Enquanto os convidados, mascarados, tentavam provar 48 pratos, acrobatas davam piruetas, atores representavam interlúdios, um leão verdadeiro rugia ao lado da estátua de uma mulher que deitava vinho com especiarias do seio direito e dois falcões foram libertados e mataram uma garça, que foi oferecida ao duque. À medida que a noite se aproximava, um gigante, vestido à muçulmano, chegou com um elefante pela trela. A maqueta de um castelo foi posta em cima do elefante, onde se sentou um ator a fazer de freira. O ator apresentou-se como sendo a Santa Igreja e recitou uma «queixa e um lamento numa voz chorosa e feminina» das iniquidades dos Turcos. Na linha da velha tradição cavaleiresca, um oficial transportou solenemente um faisão com uma coleira de ouro, pérolas e jóias para a mesa principal. O duque fez um voto de cruzado a Deus, à Virgem, às senhoras e ao pássaro, a que se seguiram os cavaleiros e os escudeiros, reunidos. Depois de um espetáculo destes, era difícil dar uma desculpa delicada.

Depois de todos os esforços do duque Filipe, os nobres mostraram-se muito mais interessados em banquetes do que em combater os Turcos, pelo que o apelo papal às armas foi recebido com uma enorme e coletiva indiferença. Portugal foi quase a única nação a levar a sério a proposta de cruzada. D. Afonso V, filho do rei D. Duarte e sobrinho do infante D. Henrique, tinha atingido a maioridade e estava desejoso de eclipsar a fama de guerreiros que os seus antepassados tinham conquistado. O jovem rei determinado ofereceu-se para comandante-chefe de um contingente português de 12 000 homens, apesar de, quando enviou um emissário a Itália apresentar o seu plano, ter recebido um batismo rápido nas águas enlameadas da política italiana. Vários Estados italianos prometeram juntar-se à Cruzada, mas o emissário afirmou que não havia quaisquer garantias de que cumprissem a palavra. Este seu ceticismo encontrou eco no duque de Milão que, com alguma malícia, escreveu uma carta a D. Afonso, em setembro de 1456, a admirar «a nobreza de espírito que levou o rei português, ainda mal saído da adolescência, a querer atacar o infiel numa região tão distante da tradicional arena portuguesa das cruzadas no Norte de África e apesar de os seus planos poderem pôr Ceuta em perigo». Num assomo de vaidade, D. Afonso declarou que apanhava os Turcos só com uma mão. Até o tio D. Henrique se convenceu de que ele tinha perdido a razão e o persuadiu rapidamente a redirecionar as suas energias para uma nova cruzada em Marrocos.

Na sua pretensão de dominar o mundo e mostrando-se mais frágil do que nunca, Roma foi-se aproximando cada vez mais dos cruzados defensores da Ibéria para reforçar as suas vastas aspirações. Em 1455, o papa recompensou o ardor do jovem D. Afonso atribuindo-lhe o título inventado de Senhor da Guiné; de acordo com os poderes absolutos da autoridade papal, os Portugueses eram agora os governantes de vastos territórios em África e mares circundantes, descobertos, ou por descobrir. Por muito rebuscados que os sonhos de Portugal pudessem parecer, Roma não tinha nada a perder e tinha, potencialmente, um mundo a conquistar, apoiando-os.

D. Afonso mandou ler a longa bula papal na catedral de Lisboa, uma estrutura em forma de fortaleza que tinha sido construída no local da antiga Mesquita da Sexta-feira, perante uma assistência de dignitários internacionais. Com palavras entusiastas, o papa elogiava D. Henrique, o Navegador, chamando-lhe «o nosso amado filho» e às descobertas e conquistas, a obra de um «verdadeiro soldado de Cristo». Afirmava ainda o direito do novo Senhor da Guiné «de invadir, procurar, capturar, vencer e subjugar todos os sarracenos e pagãos, indistintamente, e outros inimigos de Cristo, onde quer que estivessem, e os reinos, ducados, principados, domínios e possessões, e todas as mercadorias móveis e imóveis, indistintamente, que ficassem em sua posse e a reduzir aquelas pessoas a uma escravatura perpétua». Foi a sanção mais clara vinda da mais alta autoridade às ações com mão de ferro que a Europa pudesse querer experimentar no exterior, e viria a ser conhecida por carta do imperialismo português. Juntamente com a bula dada a D. Henrique, em 1452, iria ser utilizada vezes sem conta para justificar séculos de colonialismo europeu e o comércio de escravos no Atlântico.

Cinco anos mais tarde, em 1460, morre o infante D. Henrique. Nessa época, os seus barcos tinham chegado a 3000 quilómetros para sul de Lisboa e a obsessão que o acompanhou toda a vida tinha ampliado, surpreendentemente, as ambições de Portugal. Muitos dos seus conterrâneos veneraram-no como se fosse um herói visionário, o primeiro homem a lançar a exploração concertada do mar oceano e o pai de um império embrionário. Nem todos estavam de acordo: para alguns, era um oportunista arrebatado, para outros, um cavaleiro medieval reacionário, obcecado com as cruzadas e a cavalaria. Foi tudo isto, mas a sua persistente procura de objetivos para além dos pensamentos de homens com uma mente mais sóbria iria desviar o curso da História. Foi a única figura imperfeita sem a qual o conhecimento da Europa, sobre o que estaria para além das suas costas, teria avançado a um ritmo bastante mais lento, sem a qual Vasco da Gama talvez nunca tivesse chegado à Índia e Colombo à América.

D. Afonso não tinha o apetite de D. Henrique pela exploração. Durante nove anos, as descobertas estiveram paradas enquanto dava continuidade à cruzada de seu tio contra Tânger, que repetidamente ganhou e perdeu até a ter, finalmente, conquistado em 1471. Acabou por ser convencido a subcontratar a empresa africana a um mercador rico de Lisboa chamado Fernão Gomes. Sem a distração real pelas cruzadas, as viagens dispararam. Os navios de Fernão Gomes fizeram a grande protuberância continental da África ocidental e seguiram a terra até Oriente. No Gana – a que os Portugueses deram o nome de Costa da Mina e os Britânicos dariam o nome de Costa do Ouro – os navios de Fernão Gomes encontraram finalmente o abastecimento regular de ouro que tinha escapado a D. Henrique e, em 1473, de novo em direção ao sul, atravessaram o equador. No total, tinham avançado mais 3000 quilómetros.

Fernão Gomes teve a sorte de ser bem-sucedido; no ano seguinte, o seu contrato foi denunciado e a coroa tomou de novo as rédeas. O metal precioso não era o único recurso existente. Quando os Portugueses se encontraram, de repente, no hemisfério sul, houve finalmente uma possibilidade eletrizante que começou a despertar a imaginação coletiva nacional.

Durante séculos, os europeus tinham desejado encontrar uma rota certa para os pontos distantes da Ásia. Durante séculos, a barreira da fé construída pelo islão tinha inviabilizado a ideia. Mas, se havia um fim para África, haveria uma maneira direta de navegar entre a Europa e o Oriente. A nação que conquistou esse feito iria transformar-se a si e ao mundo.

*

Na mitologia clássica, a Europa tinha nascido de uma abdução do Oriente. As lendas contam que uma princesa fenícia, chamada Europa estava a passar tempo com as aias quando Zeus, rei dos Deuses, disfarçado de bonito touro branco, atraiu o objeto do seu desejo para que o montasse e levou-a por mar até Creta. Heródoto, pai da História, explicou depois que a Europa foi conquistada pelos Minoanos de Creta por vingança contra um anterior rapto pelos comerciantes fenícios, inaugurando assim a inimizade entre a Europa e a Ásia que atingiu o seu auge nas guerras Greco-pérsicas. Fosse como fosse, a mãe da Europa não tinha evidentemente intenção de deixar as atrações da Ásia em costas estrangeiras.

Para os europeus medievais, o Oriente continuava a ser um reino de maravilhas incomparáveis a tudo o que se pudesse encontrar na Europa. A maioria era induzida da Bíblia, segundo a interpretação do pensamento místico medieval.

Afastada do conhecimento em primeira mão sobre o que se passava além-fronteiras, a Europa há muito que se tinha refugiado num literalismo bíblico que reorganizou o mundo à sua imagem. No seu mappae mundi em forma de roda, ou mapas esquemáticos do mundo, os três continentes conhecidos encontravam-se distribuídos à volta de uma massa de água em forma de T. A Ásia estava por cima do traço horizontal do T, que correspondia ao Nilo e ao Danúbio. A Europa ficava à esquerda do traço vertical, que representava o Mediterrâneo e a África ficava à direita. O mar oceano dava a volta ao círculo e bem no meio encontrava-se Jerusalém. Na conceção europeia das coisas, Jerusalém era quase literalmente a cidade no centro do mundo. «Assim disse Deus. Eis aqui Jerusalém: Pu-la no meio das nações e dos países que estão à volta dela», a Bíblia regista as palavras do profeta Ezequiel e assim surgiu.

Na parte de cima do mapa, ou no Extremo Oriente, ficava o Jardim do Éden, o início da própria Humanidade. Não havia nada de simbólico neste artefacto de geografia patrística. A vasta enciclopédia compilada por Santo Isidoro de Sevilha – o manual mais popular da Idade Média e do início da Renascença – apresentava o Paraíso na Terra como uma província tal como a Índia, a Pérsia e a Ásia Menor. A entrada no Paraíso, no compêndio do século XIV, Polychronicon, ou «História Universal», especificava um pouco mais, dizendo que constituía «uma parte considerável da massa terrestre, não sendo inferior à Índia, ou ao Egito, pois era um local destinado a toda a raça humana, se o homem não tivesse pecado».

O jardim, obviamente, tinha sido fechado depois do Pecado: era mostrado nos mapas guardado por um anjo com uma espada, uma barreira de chamas e um lugar selvagem cheio de cobras, em cima de uma montanha tão alta que tocava na órbita da lua e por isso se manteve seco durante o Dilúvio, e enclausurado numa ilha onde a única entrada era uma porta imponente com o nome de Portas do Paraíso. Lá dentro, havia densas florestas verdejantes, flores aromáticas e suaves brisas, juntamente com todo o tipo que se possa conceber de beleza, felicidade e prosperidade. O Paraíso poderia estar fora do alcance, mas não havia dúvidas de que existia.

À parte as autoridades bíblicas, a Europa, durante séculos, teve pouco a que recorrer, para além dos fragmentos de textos clássicos que sobreviveram aos ataques bárbaros. Com um estilo tipicamente medieval, embelezava-os no conteúdo. O Romance de Alexandre, um êxito medieval que contava as aventuras de Alexandre, o Grande, que registou inúmeras edições e ficou mais rebuscado com cada uma delas, falava de um encontro no Paraíso. Numa versão da história, Alexandre e os companheiros iam a descer o rio Ganges quando perceberam que estavam ao lado da enorme muralha de uma cidade. Depois de contornarem a base durante três dias, avistam finalmente uma janelinha e chamam. O velho guardião que responde diz-lhes que tinham encontrado a cidade dos abençoados e que correm um risco mortal. Alexandre parte com uma lembrança, uma pedra mais pesada do que ouro que, quando toca na terra, fica mais leve do que uma pena, um símbolo do fim que aguarda o mais poderoso dos homens. A tradição popular clássica abrilhantada pela ingenuidade medieval também foi responsável pela crença de que Alexandre tinha encontrado numerosas «raças monstruosas» nas suas viagens, incluindo pigmeus, canibais, povos com cabeças de cão, ou rostos no peito e outros com cabeças, mas sem boca, que se alimentavam do perfume das maçãs. Cada espécie tinha um nome reconhecido: esta última tinha sido acertadamente apelidada «cheira-maçãs».

Além de mostrarem Adão e Eva a fugirem do jardim, Cristo a levantar-se do túmulo e os mortos a partirem para a felicidade eterna, ou maldição eterna no Dia do Juízo Final, os cartógrafos também tinham de encontrar espaço para a Torre de Babel vazia, as indolentes Ilhas Felizes, a Terra da Árvore Seca, as minas de ouro de Ofir, as Dez Tribos Perdidas de Israel, o reino dos Magos e as nações bárbaras de Gog e Magog, cuja fuga daria azo a uma batalha pelo Fim dos Tempos da Terra. Os dois últimos foram postos no extremo norte da Ásia, onde estavam encerrados por uma porta de ferro construída por Alexandre, o Grande, que também conteve 22 outras raças más. Os mapas ilustravam as temíveis tribos a beber sangue e a devorar carne humana, incluindo a carne tenra das crianças e fetos malogrados. Esta imaginação negra não se limitava a um receio populista artificial; era tida como o evangelho pelas mentes mais ilustres da época. No século XIII, Roger Bacon, pioneiro medieval na área da ciência, insistiu no estudo da geografia para que o cristianismo pudesse ter um plano contra a esperada invasão de oriente.

À medida que a especulação se avolumava a partir de conjeturas, a Europa acabou por acreditar que aqueles locais fantásticos existiam, de tão pouco que se sabia sobre locais reais, que, por seu turno, passaram eles a alimentar a fantasia. De uma forma decisiva, o extremo do Oriente era tão misterioso que era possível imaginar, com alguma profundidade, pelo menos, que seriam cristãos.

De todos os enigmas, o paradeiro da Índia era o mais intrigante. Era fonte de inconfessada frustração, porque a Índia era conhecida por ser a maior fonte da mercadoria mais procurada do mundo: especiarias.

*

Nada deliciava mais o palato medieval do que uma explosão abrasadora de uma especiaria. Nas cozinhas da Europa, os molhos eram carregados de especiarias, tal como os vinhos, e eram cristalizadas, como se fossem rebuçado, com a adição de açúcar, que era, em si próprio, considerado uma especiaria. Canela, gengibre e açafrão eram produtos de qualquer despensa de um cozinheiro orgulhoso e os preciosos cravo-da-índia, noz moscada e macis eram pouco menos ubíquos. Até os camponeses tinham um desejo insaciável de pimenta preta, ao passo que os gastrónomos abastados apreciavam toda a variedade, do anis à zedoária, uma planta zingiberácea, outrora muito procurada, a um ritmo alucinante. O agregado do século XV do primeiro duque de Buckingham consumia quase um quilo de especiarias por dia, incluindo quase 500 gramas de pimenta e uns 200 gramas de gengibre e este consumo prodigioso era insignificante ao pé das sacas de especiarias que eram esvaziadas para dentro dos panelões nos banquetes dos reis, dos nobres e dos bispos. Quando D. Jorge, o Rico, duque da Bavária casou, em 1476, os chefes de cozinha encomendaram o resgate de um rei em delícias orientais[4]:

Pimenta, 175 kg

Gengibre, 130 kg

Açafrão, 95 kg

Canela, 90 kg

Cravo-da-índia, 50 kg

Noz moscada, 40 kg.

As especiarias não animavam apenas o palato: por uma feliz coincidência, faziam bem à saúde. Os estudantes de medicina na época medieval aprendiam que o organismo era um microcosmo do universo, um conceito que derivava da medicina grega clássica e que fora transmitido à Europa por médicos muçulmanos. Os quatro humores, ou fluidos orgânicos, eram os equivalentes internos do fogo, da terra, do ar e da água e cada um proporcionava a sua própria característica natural. O sangue, por exemplo, tornava a pessoa confiante, ou irrepreensivelmente otimista, ao passo que a bílis negra gerava melancolia e, apesar de ninguém ser abençoado com um equilíbrio perfeito, um desequilíbrio excessivo trazia doenças. Os alimentos eram particularmente importantes na manutenção do equilíbrio do organismo e, tal como os humores, eram classificados de acordo com o seu grau de calor e humidade. Alimentos frios e húmidos, como o peixe e diversas carnes, ficavam menos perigosos com uma saudável pitada de uma especiaria picante e seca. Melhor ainda, acreditava-se que as especiarias eram purgantes altamente eficazes, uma qualidade muito apreciada numa época que gostava de remédios tão violentos como as próprias doenças.

Especiarias individuais tinham fins farmacêuticos específicos. Sob o signo do almofariz e do pilão, os boticários moíam tesouros secos que transformavam em tónicos, comprimidos e resinas e comercializavam os resultados como remédios milagrosos e suplementos para a saúde. A pimenta preta, a especiaria mais disponível em todo o lado, era utilizada como expetorante, no tratamento da asma, na cura de dores, como antídoto para o veneno e – quando vigorosamente esfregada nos olhos – para melhorar a visão; numa série de misturas, estava indicada, entre muitas outras coisas, para epilepsia, gota, reumatismo, insanidade, dores de ouvidos e hemorroidal. A canela tinha quase o mesmo número de aplicações, desde grandes febres a mau hálito. A noz moscada era invariavelmente recomendada para o inchaço e a flatulência, ao passo que o gengibre, picante e húmido, era a droga preferida de libidos masculinas em declínio. O autor de um dos muitos manuais medievais de sexo sugeriu que um homem incomodado por um «membro pequeno»,

que o queira pôr grande, ou fortificar para o coito, tem de o esfregar antes da cópula com água tépida até ficar vermelho e esticado com o sangue a circular nele por causa do calor; tem de o untar, a seguir, com uma mistura de mel e gengibre, esfregando-o aplicadamente. Depois, deixai que se junte à mulher; irá encontrar nela um tal prazer que ela irá objetar a que ele saia dela outra vez.

Para além das comuns especiarias culinárias, comerciantes grossistas e mercadores locais fornecem uma exótica variedade de raridades animais, vegetais e minerais dos quatro cantos do mundo. Também eram consideradas especiarias e muitas destinavam-se a ser inaladas.

Homens e mulheres medievais não andavam universalmente tão sujos como o folclore diz, mas cheiravam realmente mal. Os aromas pungentes dos curtumes e das fundições espalhavam-se pelas zonas residenciais. Os esgotos correntes, ou estagnados nas ruas, juntavam-se aos lixos domésticos e ao estrume dos cavalos, à criação de porcos e gado a caminho do mercado. O chão era coberto de juncos ou palha e salpicado com ervas doces, mas as substâncias desagradáveis continuavam debaixo dos pés. Numa viagem a Inglaterra, Erasmus, o grande humanista flamengo, notou que os juncos eram renovados «tão imperfeitamente que a camada de baixo não era mexida, por vezes durante 20 anos, abrigando expetoração, vómitos, urina de cães e pessoas, pingos de cerveja, bocados de peixe e outras repugnâncias que é melhor não mencionar. Sempre que havia mudança de tempo, exalava-se um vapor, que considero muito prejudicial para a saúde». A única maneira de combater os maus cheiros intensos era com bons cheiros intensos, pelo que se queimavam especiarias pungentes, como incenso, que se aplicava como se fosse perfume e se espalhava pela casa para criar um mundo de fragrâncias. Para quem os podia comprar, os aromas dispendiosos eram os mais suaves de todos; entre os aromas mais apreciados estavam as resinas raras, como o incenso, a mirra, a mastique e o bálsamo e até secreções animais perfumadas mais raras, como o castóreo dos castores, a civeta dos gatos-bravos tropicais e o almíscar dos pequenos veados dos Himalaias.

Toda a gente sabia que um cheiro nauseabundo não era bom, mesmo que pouco fizessem quanto a isso. O que transformou a loucura pelos aromas exóticos num vício completo foi acreditar que odores infectos eram responsáveis pelo alastrar de epidemias, até e incluindo a própria Peste Negra. A suprema profilaxia contra a praga era o âmbar cinzento, uma secreção gordurosa dos intestinos dos cachalotes que se soltava, ou era excretada, endurecia dentro de água e desaguava nas praias da África oriental como grumos cinzentos crostosos a cheirar a animal, terra e mar. A faculdade de Medicina da celebrada Universidade de Paris receitava uma mistura de âmbar e outros aromas – por exemplo, sândalo e aloé, mirra e macis – que se levava em bolas metálicas perfuradas, conhecidas por pommes d’ambre, ou pot-pourri, embora o rei e a rainha de França, dos poucos que o podiam comprar, inalassem âmbar cinzento puro.

Num mundo de mistérios e milagres, as especiarias eram os maiores segredos da terra. Ao âmbar cinzento atribuíam-se poderes mágicos, precisamente por ser tão extravagante, o mesmo acontecendo com outras substâncias igualmente estranhas. Também entre os produtos dos boticários, vendidos por baixo do balcão, estavam os «óxidos de zinco», ou depósitos crostosos recolhidos nas chaminés do oriente, e «múmia», que era glosada num importante compêndio de substâncias, como sendo «uma espécie de especiaria recolhida nos túmulos dos mortos» – uma substância tipo pez, com um cheiro pestilento, recolhido na cabeça e na coluna dos corpos embalsamados. Um produto apreciado, urina de lince solidificada, era visto como uma espécie de âmbar, ou gema, ao passo que as gemas e as pedras semipreciosas verdadeiras eram uma reserva idêntica às especiarias mais raras e, reputadamente, possuíam poderes curativos especialmente fortes. O lápis-lazúli estava indicado para a melancolia e a malária. O topázio acalmava as hemorróidas. Sob pressão, em pó e espalhado pela casa, induzia a menstruação e tinha o benefício acrescido de esconjurar os maus espíritos. Tomavam-se pérolas moídas para estancar hemorragias, aumentar o fluxo do leite materno e, com os mais indulgentes, para tratar a diarreia. As combinações ostensivas de gemas e especiarias eram o último recurso se tudo o resto não resultasse: a elite pomposa podia combater as depressões sazonais bebendo pérolas em pó, misturadas com cravo-da-índia, canela, galanga, aloé, noz moscada, gengibre, marfim e cânfora e prevenir a idade com uma requintada mistura de pérolas, safiras, rubis e fragmentos de coral misturados com âmbar cinzento e almíscar – uma mistura de mais fácil digestão do que a alternativa mais barata de carne de víbora, cravo-da-índia, noz moscada e macis.

As gemas, naturalmente, eram para os ricos, e uns médicos, sem alaridos, duvidavam de que os produtos exóticos do Oriente fossem mais eficazes do que as ervas comuns, ou de jardim. Mas para quem podia comprar o melhor, o simples facto de as especiarias terem vindo por terras e mares distantes, de selvas e desertos desconhecidos – e os preços exorbitantes a que eram vendidas – conferiam-lhes um tranquilizante prestígio de exclusivismo. Numa época que glorificava o consumo conspícuo, uma pessoa deleitar-se com uma nuvem de ambrósia oriental era um ingrediente essencial de elevado nível de vida. As especiarias eram os artigos de luxo por excelência do mundo medieval.

Em jogo estavam lucros avultados e os mercadores sem escrúpulos, com estratégias de venda repletas do exótico Oriente, não se inibiam de adulterar os produtos ensopando-os em água para lhes aumentar o peso, escondendo especiarias velhas por baixo das que eram frescas, e até acrescentando lascas de prata, que não valia o seu peso em cravo-da-índia. A fúria dos clientes não conhecia limites: em 1444, um adulterador de açafrão foi queimado vivo em Nuremberga, embora o mais normal fosse incinerar as especiarias. O lóbi antiespeciarias era cada vez mais veemente, contudo, tinha preocupações que excediam os pequenos furtos locais; o que realmente o indignava era o escandaloso desperdício de dinheiro. Os moralistas invetivavam que as especiarias – mesmo «aquela porcaria da pimenta» – inflamavam meramente os sentidos, geravam gula e luxúria e desapareciam num instante. O hábito, fumegavam, estava a transformar Europeus valentes em vagabundos efeminados. Mais egregiamente do que tudo, o gosto pelos luxos orientais estava a esgotar os tesouros de ouro da Europa e a canalizá-los para as mãos gananciosas do Infiel.

Não era que as especiarias fossem consideradas profanas, bem pelo contrário. Os aromas do Oriente, avisavam os negativistas asperamente, em bom rigor pertenciam ao céu e aos santos e não aos gananciosos mortais. Resinas e especiarias eram utilizadas nos rituais religiosos, como o incenso, os bálsamos e os unguentos, pelo menos, desde o tempo do antigo Egito e, apesar de os primeiros cristãos terem evitado os perfumes, por serem o odor da casa de banho, bordel e altar pagão, a ideia de que as fragrâncias convocavam o sobrenatural não foi fácil de dissipar. O cristianismo medieval acreditava que o cheiro agridoce das especiarias era o sopro do céu na terra, uma aragem do aroma ulterior. O perfume, dizia-se, impregnava-se nos anjos visitantes e confirmava a sua presença, ao passo que era possível detetar os demónios pelo denunciador mau cheiro. Também se acreditava que os santos tinham um cheiro milagrosamente condimentado e os que tinham tido uma morte particularmente horrível, dizia-se que iriam deleitar-se com uma correspondente fragrância eterna. No século XV, o corpo da Santa Lidwina de Schiedam, que partira uma costela a andar de patins no gelo na adolescência, ficando fadada a viver mais 38 anos com pedaços do corpo a cair e sangue a sair da boca, orelhas e nariz, diz-se que exalava um cheiro apetitoso a canela e gengibre.

*

Outrora, os Europeus faziam a rota das especiarias. Os Gregos mostraram o caminho e os Romanos, depois de expulsarem Cleópatra do trono, estabeleceram um comércio regular entre a costa oriental e o Egito e a costa ocidental da Índia. Foram 120 os enormes cargueiros que todos os anos faziam essa viagem para satisfazer a inclinação romana para os sabores picantes e os perfumes exóticos, apesar de, mesmo então, os puristas se queixarem do imenso tesouro de ouro e prata que estava a ser transferido, para a fancaria oriental, um tema que Pérsio, o Satírico, utilizou no século I d. C.:

Os mercadores gananciosos, levados pelo lucro, correm

Para as ressequidas Índias e o sol nascente;

Daí trazem Pimenta picante e Drogas ricas,

E trocam pelas Especiarias os artigos italianos[5].

No século III, os Árabes tinham-se apoderado das rotas marítimas e a última ascensão do islão tinha consolidado este controlo sobre o comércio do Oriente. Com o reavivar das fortunas da Europa, os mercadores de Veneza e Génova tinham negociado os animados mercados de especiarias de Constantinopla, mandados construir por decreto imperial ao lado da entrada do palácio, pelo que os aromas se espalhavam pelas escadarias acima e, durante as cruzadas, os portos cristãos da Síria e da Palestina tinham provocado um vivo comércio de especiarias e jóias, tapetes e sedas orientais. Mas os mercadores de especiarias da Europa eram a última ligação numa longa cadeia de abastecimento e desconheciam completamente a origem dos seus produtos preciosos, ou o modo como eram produzidos.

Como era habitual, a ignorância provocou uma espiral inebriante de especulações. Como as especiarias vinham claramente de um local abençoado, era o raciocínio, a localização óbvia só podia ser o Paraíso terrestre. Para um grupo de autoridades clássicas era claro que as especiarias eram mais abundantes na Índia e sabia-se que a Índia faria fronteira com o Paraíso. Mesmo assim, era sabido que algumas especiarias vinham de outros lugares distantes e a resposta para esse enigma foi encontrada na Bíblia. O livro do Génesis revelava que no Jardim do Éden corriam quatro rios, que tinham sido identificados como sendo o Tigre, o Eufrates, o Ganges e o Nilo. Há muito que se acreditava que os quatro jorravam de uma única fonte gigante, no centro do Jardim, mas até mesmo os Europeus acabaram por recusar essa adulteração da geografia, tendo por isso ficado decidido que os rios corriam no subsolo até atingirem a superfície na sua aparente fonte. Dos quatro, o Nilo era o mais venerado e, uma vez que dificilmente iria desaguar no mar, aceitou-se que o interior africano, de onde brotava, estaria ligado à Índia. Assim se explicava, na perfeição, o motivo pelo qual as especiarias eram tão abundantes no Egito. Um francês, que foi lá com a Sétima Cruzada, revelou que todas as noites as pessoas que viviam nas margens do Alto Nilo lançavam redes para a corrente: «Quando a manhã chegava, encontravam nas suas redes coisas como as que eram vendidas ao peso e importadas para o Egito, como, por exemplo, gengibre, ruibarbo, aloé e canela. Dizia-se que estas coisas vinham do Paraíso terrestre, pois, nesse lugar celestial, o vento derruba árvores, tal como derruba a madeira seca nas florestas da nossa terra e a madeira seca das árvores do Paraíso, que assim cai para dentro do rio, é-nos vendida pelos mercadores neste país.»

Quanto aos meios de colheita das especiarias, peritos da Europa têm muito para dizer. Sabia-se muito bem que a pimenta crescia em árvores patrulhadas por cobras venenosas. «As florestas da pimenta são guardadas por serpentes, mas os nativos queimam as árvores quando a pimenta está madura e as chamas afugentam as cobras», expôs Isidoro de Sevilha na sua enciclopédia. «É a chama que enegrece a pimenta, pois a pimenta é naturalmente branca.» Algumas autoridades declararam que o pimental teve de ser todo replantado depois do incêndio, o que explica o elevado custo da colheita. Apanhar canela era um trabalho igualmente cansativo:

Os Árabes dizem que os pauzinhos secos […] são trazidos para a Arábia por pássaros gigantes, que os trazem para os seus ninhos feitos de argila nos precipícios montanhosos que nenhum homem consegue escalar. O método encontrado para apanhar os pauzinhos de canela é este. As pessoas esquartejam bois mortos em pedaços muito grandes que deixam ficar no chão ao pé dos ninhos. Eles então disseminam-se e os pássaros descem e levam a carne para os seus ninhos, que são demasiado frágeis para aguentar o peso e caem no chão. Os homens chegam e apanham a canela.

Os mais cínicos suspeitavam que os mercadores árabes espalhavam estas histórias para justificar os preços, mas os relatos eram aceites por todo o lado. O mesmo acontecia com os velhos relatos de que as pedras preciosas só existiam nos traiçoeiros cursos de água indianos; como ninguém conseguia descê-los, a única maneira de apanhar as gemas era mandar pedaços de carne crua contra elas e esperar que pássaros treinados fossem buscar aqueles pedaços brilhantes. Esta tese, em particular, também convenceu o mundo islâmico – aparece nos contos de Sinbad, o marinheiro de Basra – e chegou à longínqua China. Ao longo dos séculos, as cobras eram postas nas ravinas, e algumas conseguiam matar só com um olhar. Alexandre, o Grande, obviamente, encontrou a solução: fez baixar espelhos nos quais as cobras se olhavam até morrer, embora continuasse a preferir a estratégia carne-e-pássaros para apanhar as pedras.

A primeira informação verídica sobre a origem das especiarias chegou à Europa no prolongado período de paz mongol. Os Mongóis, que não se preocupavam particularmente com a fé, garantiam segurança nas deslocações a todas as pessoas que chegavam, por todo o império, e aos Europeus aventureiros ofereciam a possibilidade de visitar os sítios mais recônditos da Ásia, algo irresistível. Os missionários foram os primeiros e os mercadores não tardaram a segui-los. Os Italianos, como era habitual, estavam na vanguarda e, entre eles, estava um jovem veneziano chamado Marco Polo. Em 1271, o jovem de 17 anos partiu com destino a Pequim, onde se tornou o emissário de confiança do imperador mongol, Kublai Khan. Partiu para inventariar os territórios do Grande Khan e, 24 anos mais tarde, regressou a Veneza carregado de ricas jóias e contos ainda mais ricos. Foi quase imediatamente detido pelos Genoveses, que estavam então em guerra com Veneza, e passou esse tempo a ditar as suas Viagens a um companheiro presidiário.

Na Ásia de Marco Polo não havia vestígios de raças monstruosas, deitou água fria na salamandra incombustível e deu uma nova forma ao unicórnio, agora um rinoceronte menos gracioso. Marco Polo – ou os seus amanuenses –, não estava imune a todas as velhas histórias; os diamantes, como Viagens explicava, eram comidos por águias brancas atraídas, na Índia, a fendas infestadas de cobras por bocados de carne crua e, depois, retirados dos excrementos das aves. Mas, no conjunto, o seu relato era o de um prático homem de negócios – e foi isso que o transformou numa leitura surpreendente. A China por ele descrita era uma nação pacífica e próspera, de uma enorme riqueza e extensão, um reino de inúmeras cidades construídas a uma escala colossal, cada uma delas com milhares de pontes em mármore e portos cheios de barcos chineses de fundo plano.

A uma distância de 2500 quilómetros ao largo da costa – um cálculo exagerado que iria encorajar muito um marinheiro genovês chamado Cristóvão Colombo – ficava o Japão, com os seus palácios com telhados de ouro. Marco Polo foi o primeiro europeu a falar da existência do Japão e da Indochina; foi também a primeira pessoa conhecida a chegar à Índia e a primeira a passar a informação de que muitas das suas especiarias vinham das ilhas mais para oriente, que somavam precisamente 7448, no total.

Os Mongóis nunca conquistaram a Índia e apenas um reduzido número de ocidentais conseguiu chegar ao subcontinente depois de Marco Polo. Em 1291, pouco depois de regressar a uma Veneza surpreendida, dois frades missionários passaram pela Índia a caminho da China e o seu exemplo foi seguido, pouco depois, por um terceiro, um intrépido dominicano, Jordão de Severac, que passou grande parte da vida, sozinho, a apoiar as pequenas comunidades cristãs estabelecidas pelos seus antecessores. Os dois, Jordão e o seu congénere franciscano, Odorico de Pordenone, escreveram relatos das maravilhas da Índia que eram fortemente entretecidos para atrair novos recrutas, mas continham igualmente informações novas. Odorico explicou finalmente que a pimenta crescia em vinhas e era posta ao sol a secar; crocodilos passeavam pelo meio do arvoredo, acrescentou, mas eram tímidos e fugiam com um pequeno tiro. Outro franciscano, João de Marignolli, que partiu em 1338 como emissário do papa para a China e percorreu quase toda a Ásia durante os 15 anos que lá esteve, descreveu a colheita da pimenta e desmistificou o povo dos pés de sombrinha, apresentando ao Ocidente o chapéu de chuva.

De todas as novas revelações, a mais provocante foi feita pelo frei Odorico, no relatório em que dizia que a pimenta era tão abundante na Índia como o grão era na Europa; esta cultura, avançou, só se dava na costa de Malabar, a linha da costa assolada pelas monções no sudoeste da Índia, mas eram precisos 18 dias para atravessar a plantação de uma ponta a outra. Era uma notícia que alimentava a cólera crescente da Europa por causa do preço ruinoso dos seus condimentos. Quanto mais a Índia se tornava um lugar real para o Ocidente, mais se gozava com a velha admiração por uma raridade exorbitante de especiarias a favor de novas histórias sobre a sua absurda abundância. As especiarias, começavam os polemistas a argumentar, cresciam em todo o lado no Oriente e não custavam nada; foram os inimigos do cristianismo que espalharam histórias disparatadas e manipularam a oferta e o preço.

Foi de mais para muita gente. Vastas extensões de terra que Marco Polo descreveu eram completamente desconhecidas para os velhos, e também cristãos, geógrafos e as suas afirmações não foram bem aceites em todo o lado. A sua era apenas uma das muitas vozes dissonantes e outros escritores de viagens continuaram a vender e a embelezar as velhas histórias, em muitos casos sem sequer saírem de casa. As altamente imaginativas Viagens de Sir John Mandeville, provavelmente escritas, em meados do século XIV, por um médico francês de Liège, vinham cheias de homens-cão, cheira-maçãs e gigantes só com um olho e eram muito mais populares entre o público leitor do que os sóbrios relatos de Marco Polo. «Mandeville» empreendeu uma longa viagem pelo Médio Oriente, China e Índia, com um desvio à montanha do Paraíso, com a sua primavera fulgurante e o muro de espadas em chama. O guia plausível insistia em que as plantações de pimenta estavam, afinal de contas, infestadas de cobras, embora pudessem ser facilmente afastadas com sumo de limão e caracóis. Preste João, acrescentou, era fabulosamente rico por causa das suas extensas florestas de pimenta e das esmeraldas e das safiras que cintilavam nos seus rios. O seu território era regado por uma fonte de maravilhosos sabores que curavam qualquer doença e preservavam toda a gente aos 32 anos, a idade exata de Jesus quando foi crucificado.

Com o declínio dos Mongóis, as rotas terrestres tornaram-se perigosas e acabaram por ficar intransitáveis e cessaram virtualmente todas as viagens entre os dois continentes. A ideia tentadora que a Europa tinha sobre o Oriente cedo se tornou uma ténue lembrança e tornou-se cada vez mais difícil separar factos e fantasias assentes em séculos de tradição. Ficou dolorosamente claro, no entanto, que, com os Turcos instalados em Constantinopla, qualquer esperança da Europa em se infiltrar no comércio das especiarias era cada vez mais remota. Não era um lamento epicúrio; esta situação difícil representava uma ameaça desesperante à economia europeia, às suas estruturas políticas e até à sua fé. À medida que os preços disparavam para níveis altíssimos e a procura se manteve quase igual, a obsessão em manter as aparências deixou as classes privilegiadas – incluindo várias casas reais – perante a real possibilidade de um grave apuro financeiro. Pior do que isso, a perspetiva de um mundo islâmico ainda mais rico a pressionar a entrada numa Europa empobrecida parecia anunciar o destino do cristianismo.

As potências europeias que, aparentemente, teriam mais a perder com a nova ordem das coisas eram Veneza e Génova. Durante séculos, as duas repúblicas marítimas tinham alternado o controlo do comércio com o Oriente. Um visitante do final do século XV a Veneza ficou assombrado ao descobrir que, aparentemente, o mundo inteiro fazia os seus negócios ali: «Quem conseguiria contar tantas lojas», maravilhou-se, «tão bem fornecidas que pareciam uns armazéns, com tantos tecidos de vários fabricos – tapeçarias, brocados e cortinados de vários padrões, carpetes de várias espécies, camelotes de várias cores e texturas, sedas de vários géneros e tantos armazéns cheios de especiarias, mercearias e drogas e cera tão bonita! Estas coisas deixam o espetador estupefacto». A riqueza das duas cidades dependia de um fornecimento regular de luxos asiáticos e o fornecimento tinha acabado.

Mas, assim que se encontraram dentro do recém-construído Palácio Ducal, com uma arquitetura inspirada nas mesquitas, bazares e palácios do oriente, os conselheiros de Veneza pressentiram uma oportunidade e não um desastre. Os mercadores da cidade mantinham bons contactos no mundo islâmico e, como o controlo muçulmano das rotas do comércio ainda não era total, o resto da Europa tinha ainda menos hipóteses de competir com eles do que dantes. Meio-submersa na sua lagoa, Veneza tinha estado sempre ligeiramente ancorada à Europa; para os seus vizinhos, aquele poder tinha um brilho frio e duro e os seus escrúpulos religiosos apareciam muito afastados do comércio». «Siamo Veneziani, poi Cristiani», era o que o povo adorava dizer. «Primeiro venezianos, depois cristãos.» Uns meses depois da conquista de Constantinopla, as repúblicas estavam de volta a comprar os seus luxos aos Otomanos e a transferir as tarifas excessivas para os seus clientes. A entente não durou muito – o olhar de conquistador de Mehmed não tardou a virar-se para as colónias ultramarinas de Veneza e, mesmo não querendo, a república viu-se mergulhada na sua própria cruzada – mas, para grande triunfo dos otomanos, não eram os únicos na cidade. Mehmed dirigia-se para a guerra com os sultões mamelucos do Egito e os egípcios enviaram uma série de deslumbrantes embaixadas a Itália na tentativa deliberada de expulsarem os muçulmanos do mercado. Uma das delegações chegou a Florença levando bálsamo, almíscar, benjoeiro, aloé, gengibre, musselina, porcelana da China, cavalos da raça árabe e uma girafa. Uma outra foi a Veneza e a república não tardou a desviar muito do seu comércio para o antigo porto egípcio de Alexandria.

Para o resto da Europa, a situação era um escândalo. Os mercadores italianos eram coniventes com os muçulmanos para monopolizarem o comércio das especiarias e os cristãos, seus semelhantes, pagavam a fatura. Como frequentemente acontece, a necessidade aguça o engenho; com os Estados islâmicos mais uma vez alinhados ao longo das fronteiras terrestres da Europa, a ideia de chegar ao Oriente por mar deixou de parecer assim tão ridícula.

A ideia continuava a ser tão radical que só uns poucos lhe deram alguma atenção, mas não era inteiramente nova. Se recuarmos a 1291, quando a última fortaleza da cruzada na Terra Santa caiu nas mãos dos egípcios, dois irmãos genoveses levaram a cabo um plano heroicamente suicida. Ugolino Vivaldi e Vadino Vivaldi equiparam duas naus a remos para uma viagem de 10 anos e partiram com a intenção de chegar à Índia, navegando ao largo de África. Atravessaram o Mediterrâneo a remar e os Pilares de Hércules e nunca mais se soube nada deles, apesar das lendas persistentes de que tinham circum-navegado África até terem sido capturados por um Preste João, inesperadamente hostil. Ninguém mais se atreveu a repetir o feito até Vasco da Gama ter partido, dois séculos mais tarde, mas a ideia de que o comércio marítimo com o Oriente era o segredo para enfraquecer gradualmente o islão tornou-se uma profissão de fé e continuou a ressurgir nas resmas de propaganda que se soltavam das canetas dos revivalistas das cruzadas.

Em 1317, um missionário dominicano, chamado William Adam, escreveu um longo memorando a um cardeal, sobrinho do papa, intitulado, De modo Sarracenos extirpandi – «Como erradicar os muçulmanos.» Adam tinha andado nove meses a explorar o oceano Índico e recomendou que se inscrevesse a ajuda dos Mongóis do Irão para se armar um bloqueio naval do Egito com as naus genovesas. «Tudo aquilo que se vende no Egito», explicou, «como pimenta, gengibre e demais especiarias, ouro e pedras preciosas, sedas e esse tecidos ricos tingidos com tintos da Índia e todos os outros objetos, com que os mercadores destes países vão para Alexandria e correm o perigo de ser excomungados, tudo isto é levado do Egito para a Índia». De acordo com Adam, as duas naus genovesas já foram construídas em território mongol e desceram o Eufrates, a remar, até entrarem no oceano Índico, mas fações rivais de marinheiros depressa se atacaram umas às outras e estavam todos mortos antes de terem conseguido avançar muito. Sete anos mais tarde, Jordão de Severac, o frade dominicano que tinha chamado a si a missão de estabelecer a Igreja católica na Índia, escreveu à sua Ordem a dar eco do pedido de Adam de navios para enviar para o oceano Índico para lançar uma nova cruzada contra o Egito. «Se nosso senhor, o papa, mandasse duas naus para este mar», pediu, «que vantagem seria! E que dano e destruição para o Sultão de Alexandria!» Pouco depois, regressou à Europa para acompanhar o seu pedido e, em 1329, o papa mandou-o regressar à Índia como bispo, mas, pouco depois da sua chegada, havia rumores de que teria sido apedrejado até à morte.

Por esta época, um homem de Estado veneziano, chamado Marino Sanudo Torsello, redigiu um elaborado manual para reviver as cruzadas. Era completo, tinha mapas pormenorizados, ainda que pouco rigorosos, e também apresentava argumentos a favor de um bloqueio naval. O papado reagiu à perda do último porto cristão na Palestina proibindo todo o comércio com o mundo islâmico, mas Roma não tardou a atribuir vistos aos mercadores europeus, em troca de uma forte consideração. Sanudo Torsello afirmou energicamente que os mercadores cristãos andavam a financiar as guerras do islão contra os exércitos cristãos ao entregar a riqueza da Europa em troca de especiarias. Era mais do que evidente, referiu, que as expedições armadas, por si só, não iam desalojar os muçulmanos da Terra Santa. Era preciso um embargo total ao comércio, apoiado pela ameaça de excomunhão e executado por naus de patrulha; o bloqueio iria fatalmente enfraquecer o sultão egípcio, pois a sua riqueza resultava da sua posição no comércio das especiarias.

Uma armada cruzada poderia então subir o rio e acabar o serviço. A partir da sua nova base no Egito, os cavaleiros poderiam forjar uma aliança com os Mongóis, atacar a Palestina e reconquistar Jerusalém. Por fim, seria instalada uma frota no oceano Índico para policiar os povos e o comércio. Sanudo Torsello apresentou o seu plano a dois papas sucessivos e ao rei de França, mas, como exigia uma ação concertada dos governantes intratáveis da Europa, deu tudo em nada.

Enquanto as grandes potências exaustas ignoravam as sucessivas propostas, considerando-as mais uma coisa extraordinariamente disparatada, o pequeno Portugal andava atarefado a preparar o caminho.

*

No velho mappae mundi não havia espaço para o hemisfério sul. Contrariamente à crença popular, os cartógrafos não pensavam que a Terra fosse plana, mas assumiam que ninguém vivia nos antípodas, nas terras abaixo do equador. Toda a gente acreditava que o próprio equador fosse um anel de fogo abrasador e, uma vez que a Arca de Noé tinha ficado no Monte Ararat, a norte, era difícil compreender como é que as pessoas podiam ter chegado até ao sul. Para além disso, teriam estado fora do alcance dos Evangelhos, que a Bíblia declarou ter continuado por toda a terra.

Uma vez que essa imagem do mundo vacilou e caiu, os cartógrafos fizeram uma revolução. Durante décadas, os novos mapas do mundo foram uma curiosa mistura entre o medieval e o moderno: baseados, por um lado, nas cartas de Portolan, com um rigor notável, ou em mapas costeiros, de marinheiros e, por outro, com gigantes negros a devorar homens brancos estrangeiros, ou com mulheres-peixe, chamadas sereias. Quando os cartógrafos mais avançados começaram à procura de mais informação credível sobre as regiões distantes do globo, à semelhança de muito do que era novo na Renascença, retomaram a época clássica.

Em 1406, a obra de Ptolomeu, Geografia, tinha reaparecido no Ocidente dentro da mala de um académico a fugir de uma Constantinopla moribunda. Ptolomeu, cidadão romano a viver no Egito no século II d. C., foi o primeiro geógrafo a dar instruções pormenorizadas sobre a forma de representar o globo numa perspetiva plana e o primeiro a fornecer um dicionário geográfico completo, com todos os lugares conhecidos na Terra. O compêndio, Geografia, foi logo traduzido em latim e passou a ser uma presença constante na biblioteca de qualquer príncipe, clérigo ou mercador que se prezasse. Era um marco no longo isolamento da Europa, pois, ao recuar mais de um milénio no tempo, significava um avanço no conhecimento. Os geógrafos cristãos acreditavam que seis sétimos da terra eram terra e tinham imaginado um supercontinente único com um único mar oceano nas suas franjas. Ptolomeu espalhou os seus continentes sobre um fundo azul clarinho e os seus mapas deram uma imagem surpreendentemente aguada de um mundo onde o mar levava a todo o lado.

A todo lado, salvo seja, porque se excetuava a parte à volta da ponta sul de África. A África de Ptolomeu não acabava: a costa oriental e ocidental faziam, abrutamente, um ângulo reto e estendiam-se até ao fundo da página, como se fosse a cauda de uma baleia corcunda. A extensão oriental enrolava-se para se juntar a uma longa faixa da Ásia inclinada para sul, deixando o oceano Índico como se fosse um enorme lago encaixado entre terras.

A redescoberta de Ptolomeu alterou radicalmente a conceção europeia do globo, mas houve um cartógrafo audacioso que apanhou o espírito do tempo e decidiu avançar um pouco mais. Em 1459, D. Afonso, rei de Portugal, encomendou um novo mapa-mundo ao conhecido frei Mauro de Veneza. Frei Mauro, um monge que tinha uma oficina de cartografia do lado de fora do mosteiro, na ilha de Murano, sintetizou Ptolomeu e Marco Polo e acrescentou a inteligência deduzida a partir de um viajante ainda mais intrépido, um inveterado aventureiro veneziano, chamado Niccolo di Conti, que saiu de casa em 1419, aprendeu árabe e persa, disfarçou-se de mercador muçulmano e andou pelo Oriente 25 anos. No mapa de frei Mauro, a África acabava pouco antes do fim da página e o Atlântico estava ligado por um estreito canal ao oceano Índico. Foi este monge audacioso que suscitou a tentadora perspetiva de navegar por África, apesar de aquela sua pioneira abertura assentar quase de certeza num equívoco.

Na Índia, Niccolo di Conti ouviu falar dos grandes barcos chineses de fundo plano que, às vezes, visitavam aqueles portos. Os barcos gigantes com vários pisos tinham cinco mastros e um leme colossal suspenso de uma ponte saliente na popa. Os cascos tinham três camadas de tábuas para aguentar as tempestades e eram compartimentados para que, se um ficasse furado, o barco continuasse a ter condições para navegar. Lá dentro ficavam as filas de cabines com portas de fecho e latrinas; as ervas e as especiarias eram cultivadas em jardins nos conveses. Os barcos chineses eram consideravelmente maiores do que qualquer embarcação europeia e estavam longe de ser os maiores barcos chineses a flutuar.

O Reino Central, como a China, satisfeita, se denominava, comercializava com a Índia e a África oriental há séculos, mas, entre 1405 e 1433 os imperadores da dinastia Ming puseram em cena uma peça espetacular de teatro naval. Entraram no oceano Índico sete embaixadas flutuantes, sob o comando do almirante Zheng He, um muçulmano bem fornecido de carnes, eunuco, bisneto de um líder militar mongol. A primeira frota, sozinha, incluía 317 navios, tripulados por 27 870 marinheiros, soldados, mercadores, médicos, astrólogos e artesãos. Ao comando havia 62 navios de tesouros com nove mastros, mas, numa demonstração de munificência que teria deixado os Europeus completamente perplexos, os navios não foram concebidos para receber tesouros, mas para os distribuir. À medida que entravam nos portos do sudeste asiático, da Índia, da Arábia e da África oriental, descarregavam enormes quantidades de sedas, porcelanas, objetos de ouro e prata e outras maravilhas de fabrico chinês. Uma tal aterradora munificência surtia, invariavelmente, o efeito pretendido: no espaço de poucos anos, os emissários de 37 nações apressavam-se a prestar homenagem ao imperador em Pequim. Mas nem a China tinha capacidade para sustentar uma tal generosidade indefinidamente e, em 1435, o Reino Central abandonou, voluntariamente, a sua presença de comando no oceano Índico. Umas décadas depois, a sua marinha e frotas mercantes ficaram reduzidas a nada – um desenvolvimento sem o qual a rota de Portugal para o Oriente poderia ter ficado completamente bloqueada.

No mapa de frei Mauro, uma legenda trazia a extraordinária notícia de que, por volta de 1420, um barco chinês tinha dado a volta por África e tinha continuado para sudoeste durante 3000 quilómetros, um curso que o terá levado para o interior do Atlântico sul, gelado. Frei Mauro atribuiu a informação a uma «fonte fidedigna» que seria, provavelmente, o seu companheiro veneziano, Niccolo di Conti. Mas Conti tinha iniciado as suas viagens só no ano anterior à suposta viagem do barco chinês e, se tivesse ouvido um zunzum da história, teriam sido rumores. Frei Mauro tinha mais coisas: o seu informador, acrescentou, era ele próprio, levado para 3000 quilómetros para oeste-sudoeste de África por uma forte tempestade. Mas o relato de Conti, sobre as viagens que ele próprio fez, menciona unicamente que foi desviado do seu curso ao atravessar África num barco indiano ou árabe. Uma vez que a descrição que frei Mauro faz da ponta sul de África contém uma forte semelhança com os traços da costa oriental de África muito mais para norte, a explicação mais provável é o cartógrafo ter lido na informação nova que tinha à sua frente os factos para fundamentar as suas próprias hipóteses – e, talvez, para agradar ao Português que o financiava.

Era nesta teia crucial que assentava a crença crescente de que o oceano Índico estava, afinal de contas, ligado ao Atlântico. Não era uma ideia nova, mas a sua hora tinha chegado.

4 Valores aproximados (N. da T.)

5 John Dryden: «The greedy merchants, led by lucre, run / To the parch’d Indies and the rising sun; /From thence hot Pepper and rich Drugs they bear, / Bart’ring for Spices their Italian ware.» (N. da T.)

VI

Os Rivais

Em 1475, D. Afonso, rei de Portugal, com 43 anos, desposou a sobrinha de 13 anos, D. Joana de Castela. Não era uma combinação acalentada por um verdadeiro amor.

A mãe de D. Joana – irmã de D. Afonso – era casada com D. Henrique IV de Castela. O rei D. Henrique também era conhecido por o Impotente e o verdadeiro pai de D. Joana, toda a gente acreditava, seria um nobre, chamado Beltrão de la Cueva, um escândalo que a marcou para o resto da vida com a alcunha de Beltraneja. Uma grande parte da nobreza castelhana revoltou-se perante a ideia de a Beltraneja ser rainha e deram o seu apoio à meia-irmã do rei D. Henrique, Isabel. D. Isabel tinha fugido aos 17 anos com seu primo Fernando, herdeiro do trono de Aragão, mas, pelo menos, o seu sangue era azul. Quando o rei D. Henrique morreu, em 1474, as fações rivais proclamaram Joana e Isabel rainhas. Os apoiantes de Joana apressaram o seu casamento com o tio e D. Afonso autoproclamou-se legítimo rei de Castela.

A guerra eclodiu entre as nações vizinhas e depressa alastrou ao Atlântico. Os Castelhanos enviaram as frotas para pilhar a costa de África, uma atividade a que já se dedicavam subrepticiamente há alguns anos. A frota de guerra portuguesa não lhes deu importância nenhuma, mas as manobras militares de D. Afonso em terra diminuíram devido a um inverno inusitadamente frio, ao passo que a coligação de D. Joana se desmembrou quando o papa, que inicialmente tinha apoiado a sua pretensão, mudou de partido e lhe anulou o casamento. D. Joana recolheu-se a um convento; D. Afonso ficou profundamente deprimido, escreveu ao filho, o infante D. João, a abdicar do trono em seu favor e começou a planear uma peregrinação à Terra Santa. D. João era rei há menos de uma semana quando o pai, que tinha mudado de ideias, regressou a casa e a subida oficial ao trono ficou adiada até D. Afonso morrer, em 1481.

D. Afonso tinha personificado uma das facetas do caráter de seu tio, o infante D. Henrique – o seu gosto pelas cruzadas e o seu amor à tradição cavaleiresca – e D. João II era a apoteose da outra faceta de D. Henrique. Era a própria imagem de um moderno governante maquiavélico: levado por grandes ambições, para além do conhecimento do homem vulgar e muito pouco exigente quanto à forma de as alcançar. Tão inteligente como implacável, ficaria conhecido por Príncipe Perfeito, embora as suas vítimas o apelidassem de Tirano. Muitas dessas vítimas eram destacados aristocratas que tinham acumulado amplos poderes à custa da coroa. Quando, aos 26 anos, deu com os seus cofres virtualmente vazios, o rei não perdeu tempo a acabar com esses privilégios todos. Os nobres, indignados, conspiraram a sua destituição e, uma a uma, as suas cabeças foram rolando.

Um ano antes de as hostilidades terem sido iniciadas com Castela, a coroa tinha recuperado o controlo das Descobertas após um breve envolvimento no mercado. O comércio africano, neste momento, prometia lucros substanciais e o novo rei agiu com rapidez para cimentar o seu insípido império. Lisboa abanou com os golpes de martelo dos escravos africanos a trabalhar nas forjas a fazer âncoras, armas e munições. D. João ordenou aos seus engenheiros que melhorassem o alcance e a capacidade do canhão rudimentar que era levado a bordo dos navios e foram importados modelos novos e maiores, sobretudo da Flandres e da Alemanha. O rei começou também a resolver um problema que tinha atormentado as frotas desde que se tinham aproximado do equador: o desaparecimento da Estrela Polar, o ponto de referência com o qual os navegadores portugueses tinham aprendido a determinar a sua latitude quando se encontravam em alto mar. D. João mergulhou na ciência da cosmografia e reuniu um comité de especialistas. Este comité era presidido por José Vizinho e Abraão Zacuto, dois matemáticos-astrónomos judeus que redesenharam os instrumentos marítimos de navegação simples e prepararam cartas que permitiram aos marinheiros calcular a sua latitude em relação ao Sol.

Partiram de Lisboa em direção a África frotas regulares com materiais e trabalhadores para a construção de fortes ao longo da costa – as primeiras ligações na espinha dorsal de um império. Outros barcos seguiram para sul. Em 1482, Diogo Cão, navegador, chegou ao delta do rio Congo e estabeleceu o primeiro padrão – pilares de pedra encimados por uma cruz com as armas de Portugal, data e nome do rei e do capitão – que, de ora em diante, iriam marcar os limites das descobertas portuguesas. «No ano 6681 da Criação do mundo e no ano 1482 do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo», era a inscrição no segundo padrão que Diogo Cão deixou, «o maior, mais excelente e poderoso príncipe, o rei D. João, segundo de Portugal, ordenou que esta terra fosse descoberta e estes pilares deixados por Diogo Cão, escudeiro de sua casa». Diogo Cão foi nobilitado no seu regresso e partiu novamente. Em 1486, chegou ao cabo do Padrão, na Namíbia, desolador, exceto pela imensa colónia reprodutiva de leões-marinhos do cabo e, talvez, pela baía das Baleias, um porto de abrigo protegido por um pontão de areia que se iria revelar um importante entreposto nas viagens mais para sul. A baía das Baleias ficava apenas a 800 quilómetros da ponta sul de África, mas Diogo Cão não seria o nome que a História iria recordar: morreu no regresso a casa ao tentar explorar o Congo.

D. João II estava tão interessado como os seus antepassados em introduzir o cristianismo na Guiné, sobretudo porque o batismo proporcionava aliados mais credíveis. Gradualmente, um grupo de africanos ofereceu-se para a conversão – ou foi trazido como refém, instruído na fé e recambiado como grupo de embaixadores – e foram tratados como celebridades para consumo interno e internacional. Um príncipe senegalês, deposto, de seu nome Bemoi, causou grande sensação ao chegar a Lisboa para redimir a promessa do rei de que o iria ajudar a reaver a sua posição legítima se se convertesse. Bemoi tinha 40 anos, era alto, forte e elegante, com uma barba patriarcal e um modo majestático de falar e o rei e a corte receberam-no com todas as honras. Foi batizado com 24 dos seus acompanhantes no meio de prolongadas festividades que incluíam, do lado português, torneios, corridas de touros, farsas e feiras, do lado do visitante, proezas espetaculares a cavalo. Foram escoltados por 20 navios de guerra, um largo contingente de soldados, construtores e padres até ao seu país, mas, para desespero de D. João, o comandante da frota ficou com a paranoia de que o africano estava a planear uma traição, apunhalou-o e ele morreu na viagem.

Mesmo sem estes atos de arrebatamento, o ritmo do proselitismo era penosamente lento. Depois, quando os agentes portugueses avançaram mais para o interior da Guiné, informações eletrificantes surgiram, de repente, da África mais recôndita.

Houve notícias de Preste João.

Em 1486, um emissário regressou a Lisboa na companhia de um embaixador do rei do Benim. A 20 luas de marcha da costa, declarou, vivia um monarca chamado Ogané, que era reverenciado pelos seus súbditos muito como o papa o era pelos católicos. Muitos reis africanos o visitaram e foram coroados com um capacete de latão, um bastão e uma cruz, mas tudo o que viram dele foram os pés, que ele graciosamente oferecia para serem beijados por baixo de uma cortina de seda.

Os especialistas da corte debruçaram-se sobre os seus mapas e decidiram que levava exatamente 20 luas a chegar do Benim à Etiópia. A lenda ressurgiu e as descobertas avançaram.

D. João estabeleceu uma estratégia de ataque a duas frentes para localizar Preste João e aliar forças às dele para chegar à Índia. Continuaria com as viagens por mar e, ao mesmo tempo, aumentaria a procura de informação fiável por terra.

A única forma de separar factos e boatos era enviar os seus próprios agentes secretos ao centro do Oriente.

*

A primeira tentativa de D. João de enviar espiões em busca de Preste João não foi encorajadora. Os dois homens não foram para além de Jerusalém, onde lhes foi dito que não iriam longe se não falassem árabe e eles voltaram para trás.

O rei aconselhou-se e convocou alguém mais promissor. Pêro da Covilhã, com cerca de 40 anos e o mais velho dos dois, cresceu entre penhascos de granito e ravinas da serra da Estrela, no centro de Portugal. Habituado desde miúdo a andar na rua, conseguiu arranjar maneira de ficar ao serviço de um nobre castelhano – sobretudo, dando a si próprio o nome do seu local de nascimento, à boa maneira portuguesa – e revelou-se um verdadeiro esgrimista nas rixas intermináveis de capa e espada entre cavaleiros espanhóis. Ao regressar de Castela, insinuou-se ao serviço do rei D. Afonso, primeiro, como criado e, mais tarde, como escudeiro. O rei D. João ficou com ele, por morte de seu pai, e mandou-o espiar os nobres portugueses que tinham enviado os seus verdugos para Castela; a informação dele custou, pelo menos a dois rebeldes arrogantes, o pescoço. D. João, posteriormente, enviou Pêro da Covilhã a Marrocos e à Argélia negociar tratados de paz com os reis berberes de Fez e Tlemcen e o emissário de confiança pouco tempo depois sabia árabe e tinha-se familiarizado com os hábitos muçulmanos. Arguto e corajoso, possuidor de uma memória fenomenal e adepto de parecer o que não era, foi uma excelente escolha para esta espinhosa missão. O companheiro escolhido para ele foi Afonso de Paiva, filho de uma família respeitável do mesmo maciço montanhoso de Pêro da Covilhã. Afonso era escudeiro da casa real, tinha dado provas da sua lealdade nas guerras de Espanha e também falava árabe.

No meio do maior segredo, os dois homens encontraram-se na casa de Lisboa do feitor de D. João. Presentes estavam também três dos mais próximos conselheiros do rei: o capelão pessoal, que era também bispo de Tânger e um cosmógrafo conhecedor, Rodrigo, seu médico particular, que era também astrónomo, e José Vizinho, o matemático judeu. Estes três homens começaram a estudar os mapas e a definir a rota dos espiões.

Quando ficou tudo pronto, a 7 de maio de 1487, os dois homens saíram do palácio de Santarém, a uns 70 quilómetros da capital e a resguardo de olhares intrometidos dos espiões que infestavam todas as cortes europeias.

À semelhança da maior parte dos grandes planos assentes na ignorância das coisas práticas, as ordens de D. João eram simples de dar e diabolicamente difíceis de executar. Os dois homens teriam de chegar à Índia e conhecer o comércio das especiarias. Teriam de encontrar Preste João e estabelecer uma aliança com ele. Teriam de descobrir se realmente era possível navegar por África e entrar no oceano Índico e que tipo de navegação se faria aí chegados. Só então poderiam regressar e apresentar um relatório completo.

A verdadeira audácia da tarefa depressa esmagou o irreprimível Pêro da Covilhã, que se lamentou dizendo que «a sua capacidade não era maior, tão grande era o desejo de servir Sua Alteza». Tinha de ser mais confiante, disse-lhe o rei: a sorte sorriu-lhe e tinha dado provas de ser um bom e fiel criado.

O futuro herdeiro de D. João também estava presente na reunião. Manuel tinha cara de lua cheia, um ar delicado, cabelo castanho, olhos esverdeados e braços carnudos, «que eram tão compridos que os dedos das mãos chegavam abaixo dos joelhos». O jovem duque, a poucas semanas de completar 18 anos, estendeu aos dois espiões o mapa final desenhado pelos três sábios. O rei deu-lhes um saco, tirado de uma arca, com 400 cruzados em ouro, destinados às despesas com o património da Coroa, e uma carta de recomendações «a todos os países e províncias do mundo». Antes de partirem, ajoelharam-se e receberam a bênção do rei.

Andar com tanto dinheiro era um convite a que fossem assaltados, ou pior. Os dois homens guardaram uma mão cheia de moedas para as despesas e regressaram rapidamente a Lisboa, onde trocaram o saco de ouro por uma letra de crédito emitida por um poderoso banqueiro florentino.

Feito isso, os dois agentes secretos montaram a cavalo e foram Portugal fora. Atravessaram a fronteira e foram até Valência, onde levantaram a letra numa filial do banco florentino, venderam os cavalos e foram de barco, ao longo da costa, até Barcelona. Neste animado porto, havia partidas regulares para o Norte de África, França, Itália e Mediterrâneo oriental e, depois de cambiarem o ouro que levavam por outra nota de crédito, compraram um bilhete para Nápoles. Após uma agradável viagem de 10 dias, chegaram à extensa baía no sopé do monte Vesúvio. Não havia bancos que estivessem recetivos aos seus negócios para onde se dirigiam e levantaram o cheque pela última vez. Com cuidado para manterem as suas pesadas bolsas bem escondidas, desceram pela costa Amalfi, passaram o estreito de Messina, atravessaram o mar Egeu em direção à ilha de Rodes, ao largo da costa da Turquia.

Rodes era a pátria dos cavaleiros hospitalários e o último reduto de um muito gasto «Ultramar». Uma imponente constelação de muralhas com ameias e torres salientes agigantava-se sobre o porto. Depois de terem sido expulsos da Terra Santa, os hospitalários tinham encontrado um novo propósito na pilhagem dos barcos muçulmanos; sete anos antes, Mehmed, o Conquistador, tinha tentado, sem êxito, desalojar estes últimos cruzados, teimosos, da fortaleza da ilha.

Os espiões alojaram-se num mosteiro e foram à procura do conselho de dois hospitalários portugueses. Os cavaleiros sugeriram-lhes que, com ouro, comprassem 100 barris de mel e uma nova muda de roupa. Iam a caminho de terras islâmicas e, de agora em diante, tinham de parecer uns humildes mercadores – apesar de o disfarce não se destinar tanto aos muçulmanos, que seriam incapazes de os distinguir de qualquer outro Europeu, mas dos mercadores italianos que, ciosamente, guardavam os seus interesses a salvo de intrusos.

De Rodes, os dois espiões seguiram para sul, em direção ao Egito e ao antigo porto de Alexandria, onde a sua missão realmente começou. A partir dali, as suas descobertas iriam ter uma importância crucial para Vasco da Gama e seus homens do mar, pioneiros.

Alexandria tinha sido, outrora, a maior metrópole do mundo clássico, o centro do comércio entre a Europa, a Arábia e a Índia e um modelo para a própria Roma imperial. Os árabes que a conquistaram tinham ficado sobressaltados com as ruas de mármore a reluzir, ladeadas por 4000 palácios e banhos públicos e 400 teatros e, repelidos por um tal esplendor pagão, voltaram a estabelecer a capital no Cairo. Em breve, Alexandria ficaria reduzida a uma pequena cidade, construída sobre as fundações vazias do império. A Grande Biblioteca há muito que se tinha perdido, juntamente com o enorme palácio ptolomaico. Os terramotos tinham nivelado o lendário Pharos, o destacado farol, cujo raio de luz se via a 55 quilómetros no Mediterrâneo e, apenas há sete anos, o último dos seus blocos colossais de pedra fora aproveitado para construir um forte no porto. «Nesta altura [Alexandria] fica muito gloriosa por fora», referiu Martin Baumgarten, um abastado cavaleiro alemão, que tinha ficado consumido de dor pela repentina morte da mulher e dos três filhos e embarcado, em 1507, aos 32 anos, numa peregrinação a Jerusalém; «as muralhas como estão, muito espaçadas, para ficarem bem construídas, firmes e altas, e os torreões cimeiros são numerosos; mas, lá dentro, em vez de uma cidade, não há nada mais para ver para além de um prodigioso monte de pedras.»

O navio apareceu entre as rochas submersas do porto, com as velas arreadas em sinal, habitual, de deferência para com o sultão e, assim que amarrou, os funcionários vieram a bordo revistar passageiros e tripulação. Os mercadores tentavam com regularidade fugir aos impostos escondendo os produtos nos sítios mais estranhos; um grupo de cristãos, um viajante assegurou, «sa’vou uma grande parte do que trazíamos escondendo-a na carne de porco, que abominavam mais do que tudo o resto».

Mesmo a decair, Alexandria continuava a ter comércio de especiarias, sedas e escravos e, com o declínio de Constantinopla, começou a recuperar a sua posição de empório de primeira categoria. Era uma cidade portuária desordenada e multilingue. Num dos lados do quebra-mar rochoso que, outrora, conduzia a Pharos, apinhavam-se armazéns italianos com produtos orientais a aguardar transporte para a Europa; do outro lado, ficava um porto independente reservado aos muçulmanos. Os dois grupos, às vezes, digladiavam-se violentamente, mas o interesse mútuo pelo lucro geralmente impedia um impasse comprometedor.

Os espiões abriram caminho pelas ruas barulhentas e encontraram uns adequados alojamentos obscuros. O disfarce mantinha-se, mas descobriram que as doenças, tal como os produtos, se transacionavam no fétido clima de Alexandria.

Enquanto tremiam e transpiravam com a febre do Nilo, o vice-sultão declarou-os mortos e confiscou-lhes o mel, que era muito procurado no Norte de África. Quando recuperaram, já ele o tinha vendido, pelo que apanharam o dinheiro que puderam e abandonaram rapidamente a cidade.

O interior estava ao nível do mar e era desabrigado, excepto umas ocasionais tamareiras. Dos pântanos, saíam pescadores para extorquir o pagamento de proteção e, à noite, os dois homens dormiam estendidos no chão irregular, abraçados aos haveres que lhes restavam. Antes do amanhecer, recomeçavam, com os ventos a levantarem nuvens de terra e a obscurecer o caminho que tinham pela frente. Os minaretes da Rosetta acabaram por surgir à sua frente, a montante do Nilo, e alugaram uma feluca, um estreito barco à vela, equipado com velas latinas, para irem rio acima. Passavam o tempo a ver se viam os crocodilos que espreitavam pelas canas e os misteriosos monumentos que enchiam as margens, ou a observar homens e mulheres egípcios que despiam as suas compridas blusas azuis, as atavam à cabeça e atravessavam o rio a nado com uma surpreendente rapidez. Ao anoitecer, a tripulação acendia pirâmides de lanternas, atava sinos que tiniam às velas e entretinha-se a lançar lanças em chamas para o escuro do céu.

À medida que se iam aproximando do Cairo, as pirâmides surgiam no deserto como montanhas feitas por gigantes. Já nessa época, o viajante não se podia ir embora sem as visitar. No século XVI, um inglês, chamado John Sanderson, foi à caça de múmias para o Egito; para além de vários cadáveres completos, trouxe de lá 270 quilos de pedaços de múmias para vender aos boticários de Londres e «uma mãozinha» para o irmão, o arcediago de Rochester. Na companhia de dois amigos alemães, trepou até à Câmara do Rei, na Pirâmide de Quéops, entrou no sarcófago destapado e deitou-se lá dentro «na desportiva». Pouco tempo depois, um turista italiano, chamado Pietro della Valle, subiu até ao topo da pirâmide e cravou o seu nome e o nome da amada na pedra. Tal como qualquer estrangeiro, foi verdadeiramente enganado pelos guias que afirmavam conseguir decifrar os hieróglifos, uma tradição que remontava à época clássica.

Cairo – em árabe, al-Qahira, «o Vitorioso» – pasmou os Europeus ainda mais do que os seus antigos antecessores. A cidade era vasta. «Eles são perentórios a afirmar», registou Martin Baumgarten, «embora eu não saiba se é verdade, que há lá umas 25 000 mesquitas». Muitas delas ofereciam bibliotecas, escolas e hospitais onde o tratamento era gratuito e havia música ao vivo para acalmar os doentes; eram sempre construídas em pedra branca, alguma dela pilhada das pirâmides, que ofuscavam uma pessoa com a luz intensa e quase anulavam os intrincados entalhes vegetais e as inscrições caligráficas a cobrir as superfícies. Ao cair da noite, os minaretes a partir dos quais os muezins, contou Baumgarten, «noite e dia, a determinadas horas, faziam um barulho estranho, estridente e bárbaro», estavam iluminadas com candeeiros e tochas a arder. O informador alemão também explicou que, na cidade, havia 10 000 cozinheiros que, na sua maioria, parecia que trabalhavam em labirintos de ruelas movimentadas, a transportar as panelas à cabeça e a temperar e enfeitar os pratos à sua passagem. Acrescentou outros dados estatísticos descomunais, embora menos impressivos: havia mais gente a viver nas ruas do Cairo do que habitantes em Veneza.

O Cairo passara a ser a cidade mais movimentada e avançada do mundo islâmico. Turcos, Árabes, Africanos e Indianos juntavam-se lá. Os mercadores italianos tinham as suas colónias próprias, tal como os Gregos, os Etíopes e os Núbios. Os coptas, os cristãos nativos do Egito, rezavam nas antigas igrejas e milhares de judeus juntavam-se nas sinagogas. Os potentados muçulmanos petiscavam em banquetes estendidos em ricas carpetes, ao passo que as suas inúmeras mulheres esperavam no andar de cima, em compartimentos cheios de pomadas de fragrâncias sedosas e perfumes, a bisbilhotar pelos estores entrançados a rua cheia de vida lá em baixo. O historiador Ibn Khaldun esbanjou elogios sobre a sua amada cidade: o Cairo, escreveu, era a «metrópole do mundo, o jardim do universo, o local de reunião das nações, formigueiro de povos, local cimeiro do islão, cadeira do poder». O que vemos em sonhos, disse em tom de rapsódia, «suplanta a realidade, mas tudo aquilo que sonharmos do Cairo nunca se aproximará da verdade».

Os espiões chegaram de burro – só os altos funcionários podiam entrar a cavalo – e passaram por baixo das torres encimadas por minaretes de Bab Zuweila, a enorme porta principal. Visitantes importantes eram anunciados com um toque dos tambores que se encontram em cima, na galeria, mas os dois Portugueses receberam uma saudação mais vulgar: uma chuva de terra, fragmentos de tijolos e limões podres dos miúdos do Cairo.

Os dois homens seguiram as multidões aos empurrões pela rua Muizz fora, a congestionada artéria central da cidade. A meio caminho, entre mesquitas funerárias ornamentadas, mandadas construir por candidatos à eternidade ricos, encontrava-se a fonte da maior parte da riqueza do Cairo: os mercados cheios de perfumes e especiarias do Estado. Os empórios dos perfumes estavam ladeados de frascos nos quais bocados de resina e rocha destilavam para dentro de colónias amarelo acastanhadas e bálsamos. As lojas de especiarias estavam atulhadas de sacos e barris que se estendiam até aos fundos, onde os mercadores pesavam as preciosas substâncias em balanças de grande precisão; com o calor, o cheiro das folhas aromáticas, das sementes e das raízes era quase sufocante.

Os visitantes paravam nas ruas laterais, cobertas de pó, a esquivar-se da passagem dos burros, a petiscar por ali, ou numa correria, a caminho dos souks[6]. Encontraram uns alojamentos modestos – sem dúvida que com a ajuda dos ubíquos candongueiros – e estabeleceram o plano para a próxima etapa da viagem. Pouco depois, juntaram-se a um grupo de mercadores de Fez e Tlemcen, precisamente, as cidades do Norte de África onde Pêro da Covilhã tinha sido enviado. Os mercadores iam a caminho da Arábia e Índia e o astuto espião convenceu-os no seu próprio dialeto a levá-lo a ele e ao seu companheiro na viagem.

Estávamos na primavera de 1488 e tinha passado quase um ano desde que os dois tinham partido de Portugal. Os camelos estavam selados e carregados e a longa caravana partiu, depois de uma saraivada dos miúdos à saída para o porto de Tor, no mar Vermelho. Aos solavancos pelos ruidosos e pestilentos montes, os Portugueses atravessaram o deserto do Sinai, plano e pedregoso, depois uma zona inóspita de montanhas de granito que brilhavam ao sol, como se fossem oleosas e, a seguir, um percurso costeiro tão estreito que havia sítios em que tinham de ir por dentro do mar. A comida era pão duro cozido duas vezes, queijo seco e língua de boi salgada e eram obrigados a comprar, por preços exorbitantes, água que vinha cheia de vermes vermelhos. Caíram numa emboscada nas plantações de tâmaras, roubaram-lhes as provisões e tiveram de os subornar com prata. Os condutores de mulas e camelos não paravam de aumentar os preços e, se alguém reclamava, iam-se embora com os animais ainda com a bagagem em cima do lombo. Os dois homens raramente dormiram; no fim da travessia, escorregavam das montadas exaustos e com alucinações de que umas mãos lhes apanhavam as últimas migalhas de comida.

Começava a perceber-se o motivo de as especiarias serem tão caras na Europa e a viagem ainda mal tinha começado.

Quando a caravana chegou finalmente ao mar Vermelho, os guias desfiaram mais um conto favorito. Foi aqui, explicaram, que as águas se abriram para deixar passar Moisés e os filhos de Israel e se abateram sobre os perseguidores do faraó. Martin Baumgarten referiu diligentemente que o trilho das quadrigas do faraó e a marca dos cascos dos cavalos se viam perfeitamente «e, ap’sar de alguém as poder apagar agora, aparecem novamente logo a seguir».

*

Os 2250 quilómetros de comprimento do mar Vermelho, que os viajantes europeus ficaram surpreendidos quando descobriram que não era nada dessa cor, parecia uma minhoca comprida a deslizar para norte, a caminho do Mediterrâneo. Saem duas antenas da cabeça da minhoca: a da esquerda é o golfo de Suez, que separa o Egito da península do Sinai, e o da direita é o golfo de Aqaba, que separa o Sinai da península Arábica. Na ponta sul, a cauda da minhoca corre pelo golfo de Aden e pelo mar Arábico, a parte do oceano Índico que fica entre África e a Índia. Aí, na junção dos dois corpos de água, a costa de África curva para este, de uma forma muito pronunciada, abrangendo a ponta sudoeste da Arábia.

O estreito canal entre os dois continentes é conhecido pelo nome de estreito de Bab-el-Mandeb; o significado deste nome é «Porta das Lágrimas». As correntes fortes e as ilhas dispersas tornam a passagem precária e, em quase toda a sua extensão, o próprio mar Vermelho está cheio de ilhéus traiçoeiros e recifes submersos. Bátegas de vento e ondas picadas, com regularidade, empurram navios fortemente carregados contra as rochas e, enquanto alguns navios oceânicos aguentam o estreito e fazem o resto do caminho em direção à costa este do mar, para Jeddah, o porto de Meca, pequenas embarcações capitaneadas por navegadores experientes navegam por ali em exclusivo. Os dois dhows – barcos tradicionais árabes – que os espiões portugueses arranjaram no pequeno porto de Tor eram as típicas embarcações que, durante séculos, fizeram as rotas. Os cascos eram de tábuas agarradas umas às outras com fibra de coco e as velas eram tapetes de folhas de coco entretecidas. Leves, em prol da manobrabilidade – e porque a madeira era escassa –, também metiam água e podiam virar-se, mesmo com a ondulação mais leve. Os pilotos só podiam navegar de dia e, como a costa estava empestada de piratas, tinham de se manter afastados do mar à noite. Pela altura em que o grupo de mercadores atravessa a Porta das Lágrimas e se dirige para sul, para a costa arábica, tinham passado dois meses atrozes desde que tinham partido do Cairo.

Os espiões estavam quase a descobrir o triângulo fabulosamente rico no centro do comércio das especiarias. O primeiro dos três bicos era o porto a que tinham acabado de chegar e que tinha uma vista imponente.

O famoso porto de Aden fica na cratera do extinto vulcão, que se mantém orgulhoso no Iémen. A cidade aninhou-se no fundo da cratera e penhascos negros e irregulares, encimados por um cordão de castelos quase a circunda até ao mar. Para além da costa, robustas fortificações completam a bacia defensiva, que o geógrafo árabe, al-Muqaddasi, disse ser incrivelmente parecida com uma cerca gigante de ovelhas. Com um porto seguro, defesas naturais e uma posição de controlo da entrada no mar Vermelho, Aden tinha sido um centro comercial de primeira categoria desde a antiguidade e, como principal terminal de navios oceânicos carregados de mercadoria do Oriente – especiarias e sedas, pedras preciosas e porcelana, encontrava-se entre as cidades mercantis mais ricas do mundo medieval.

Quando o grupo do Cairo chegou, as monções que empurraram os navios árabes para sudeste, para a Índia, continuavam a soprar ferozmente. Atravessar o mar Arábico no pino do verão significava uma de duas coisas: a morte, ou uma viagem rápida de apenas 18 dias. Um atraso demasiado longo significaria mais um ano à espera e os dois homens decidiram separar-se. Afonso de Paiva faria a curta distância de Aden à Etiópia, onde iria procurar Preste João, e Pêro da Covilhã seguiria caminho até à Índia. Combinaram encontrar-se de novo no Cairo no final das suas aventuras.

O dhow onde Pêro da Covilhã embarcou para a Índia era muito maior do que os barcos do mar Vermelho, embora continuasse a ter o mesmo mastro único, inclinado para a frente e atravessado por um longo depósito de onde saía a ponta de uma vela latina e era feito com as mesmas tábuas entretecidas. Não havia convés; a carga ia tapada com grossos tapetes de cana e os passageiros tinham de se acomodar onde pudessem. Era quase impossível encontrar uma sombra para fugir ao sol escaldante, as únicas barreiras para as ondas que entravam pelos lados eram faixas de esteiras, ou pano cobertas de pez e de comida não havia mais nada para além de arroz seco meio cozido, polvilhado de açúcar e tâmaras picadas. Os dhows andavam depressa e os seus capitães árabes eram navegadores experientes, mas as poucas semanas que demorou a chegar à Índia passaram devagar.

Quando o ano se aproximava do fim, Pêro da Covilhã fez a costa indiana até chegar à cidade de que tinha ouvido contar maravilhas durante a viagem. Calecute era o segundo bico do triângulo mercantil, o local de encontro das especiarias e das jóias do oriente, e o espião ficou vários meses a investigar as origens e os preços dos misteriosos produtos que se vendiam na Europa por somas avultadíssimas. O seu relatório iria ter importantes consequências para os seus anfitriões: no prazo de poucos anos, Vasco da Gama iria chegar de barco à Índia com ordens para seguir diretamente para Calecute.

Em fevereiro, Pêro da Covilhã fez o caminho de regresso pela costa, com paragens para registar a localização e o comércio dos outros portos do litoral. Neste momento, as frotas árabes estavam de regresso ao seu país e ele garantiu um lugar num navio com destino a Ormuz, o terceiro bico do fabuloso triângulo.

O navio foi pelo golfo Pérsico, a enseada gémea do mar Vermelho na parte oriental da Arábia, e seguiu em direção a uma pequena ilha que comandava um pequeno estreito. À medida que se aproximava, Pêro da Covilhã calculou que se trataria de uma cidade com um tamanho considerável pelo número de mastros que enchiam o porto. Quando desembarcou, descobriu que estava cheia de mercadores de todos os cantos da Ásia. Situada no ponto em que a península Arábica se estende brutalmente e parece fazer uma mossa na costa do Irão, em Ormuz não havia folhagem, nem água doce, que tinha de ser trazida em cantis do continente, mas controlava-se a junção das rotas marítimas, da Índia e do extremo oriente, com as rotas terrestres que atravessavam o Iraque, a Síria, Turquia e Istambul. Os mercados estavam repletos de pérolas, sedas, jóias, tapeçarias, especiarias, perfumes e drogas e, por puro luxo, poucos eram iguais. As carpetes alcatifavam as ruas para conforto dos clientes e tendas de linho que pendiam dos telhados resguardavam do calor abrasador. As mesas dos mercadores apresentavam bons vinhos e pratos de porcelana dispendiosos e talentosos músicos tocavam durante a refeição. Um visitante português, posteriormente, contava que a comida era melhor do que em França, ao passo que um aventureiro inglês se maravilhava com a beleza das mulheres, embora as achasse «muito estranhamente ataviadas, com muitas argolas no nariz, orelhas, pescoço, braços e pernas, cheias de jóias e fechos de prata e ouro nas orelhas e uma comprida barra de ouro nas narinas. As orelhas com o peso das jóias ficavam tão grandes», acrescentou, «que um homem consegue enfiar três dedos dos seus dentro delas». Divergências culturais à parte, não havia maneira de explicar a importância da cidade insular. Se o mundo inteiro fosse um anel de ouro, diz um adágio árabe, Ormuz seria a jóia nele incrustada. Pêro da Covilhã tinha agora uma ideia nítida do comércio deslumbrantemente rico do mar Arábico – e dos perigos e impostos exorbitantes que afligiam os mercadores a cada nova etapa. A rota marítima da Europa talvez fosse mais demorada, mas os oceanos ficavam gloriosamente afastados de ladrões e funcionários aduaneiros e havia, inquestionavelmente, uma oportunidade de ouro. Faltava uma coisa: descobrir se os navios realmente podiam passar diretamente da Europa para o oceano Índico.

O espião português deixou Ormuz num navio com destino a África e desembarcou em Zeila, um movimentado porto muçulmano na exportação de ouro, marfim e escravos da Etiópia. O grande viajante marroquino, Ibn Battuta, achou Zeila, «a cidade mais porca, mais desagradável e mais pestilenta do mundo» e, apesar de o mar ser bravo, o cheiro a peixe e a camelos mortos na rua era tão nauseabundo que passou a noite a bordo do seu barco. Pêro da Covilhã não ficou muito tempo. Foi ver até onde é que conseguiria descer ao longo da costa e depressa descobriu. Há séculos que os Árabes tinham estabelecido a linha costeira da África oriental, mas os seus dhows não aguentavam o mar forte do sul. Para além disso, mesmo que tivessem tido tecnologia, não viam necessidade numa viagem dessas e talvez nunca a tenham tentado fazer. As caravanas há muito que canalizavam os produtos do interior de África, norte e este, para o Mediterrâneo e para o oceano Índico, pelo que não fazia sentido mudar esse comércio para ocidente e para o aparentemente vazio Atlântico. De certeza que não tentaram contornar África de barco para chegar à Europa Ocidental, por explorar: que motivos teriam para se preocupar, se já controlavam metade do Mediterrâneo, incluindo muitos dos seus principais portos e os produtos da Europa, juntamente com muito do ouro que lá havia, vinham ter com eles?

O enigma de África iria levar um bom bocado mais a deslindar. Pêro da Covilhã regressou ao norte e, no início de 1491, chegou ao Cairo. Tinha sido uma viagem exaustiva, mas estimulante, e tinha estado longe de casa durante quase quatro anos. Estaria certamente desejoso de se encontrar com o companheiro espião e voltar para a mulher, para a família e para as recompensas generosamente merecidas.

Nunca encontrou o amigo. Enquanto esperava no Cairo, Afonso de Paiva tinha adoecido e tinha morrido.

Pêro da Covilhã, infatigável, preparava-se para fazer a viagem de regresso sozinho e estava prestes a partir, quando apareceram dois judeus portugueses a bater-lhe à porta. O rei D. João tinha-os enviado, explicaram, e eles tinham dado com ele, com alguma dificuldade, na cosmopolita confusão do Cairo.

Um deles era sapateiro do Norte de Portugal e chamava-se José; o outro era rabino, chamava-se Abraão e era do sul. Uns anos antes, José tinha ido a Bagdade, por terra, talvez sondar o mercado do calçado e, lá, ouviu contar coisas fabulosas sobre Ormuz. Quando regressou, foi procurar o rei, que era sempre recetivo a mensageiros de terras distantes. O rabino também tinha estado no Oriente, talvez no Cairo. Quando os dois espiões não regressaram. D. João decidiu enviar os dois judeus à procura deles.

Os recém-chegados traziam consigo uma carta do rei, que Pêro da Covilhã leu num instante.

O conteúdo dificilmente teria sido bem recebido. Se a missão tivesse terminado, escreveu D. João, os dois homens deviam regressar a Portugal, onde os esperavam grandes louros. Caso contrário, deviam enviar notícias dos seus progressos pelo sapateiro José e não descansar enquanto não cumprissem o seu dever. Em particular, não deviam regressar enquanto não tivessem, pessoalmente, estabelecido o paradeiro de Preste João. Mas antes de fazerem fosse o que fosse, deviam acompanhar o rabino a Ormuz. O rei certamente pensaria que um rabino oferecia mais confiança do que um sapateiro e Abraão tinha jurado que não voltaria sem ver Ormuz com os seus próprios olhos.

D. João não podia adivinhar que o seu espião já tinha estado em Ormuz e que estava preparado para apresentar o relatório completo das suas operações. Pêro da Covilhã recebera ordens do rei e, como era habitual, estava determinado a cumpri-las todas. Escreveu uma longa missiva ao rei, entregou-a a José e partiu com o seu novo companheiro. O sapateiro regressou a Portugal, portador de notícias que seriam de uma importância vital para a missão iminente de Vasco da Gama.

Mais uma vez, Pêro da Covilhã atravessou o deserto até Tor; mais uma vez, fez a perigosa e demorada viagem até ao mar Vermelho. Nessa altura, o espião estava habituado aos portos árabes e, em Aden, os dois facilmente encontraram passagem para Ormuz. Quando Abraão ficou satisfeito por ter visto o que queria, os dois homens separaram-se: o rabino regressou a Portugal, provavelmente numa caravana em direção à Síria, e Pêro da Covilhã voltou ao mar Vermelho.

Daí, partiu para Jeddah, o porto de Meca. Estava prestes a desviar-se completamente das instruções que levava. Nesta altura, já tinha desenvolvido o gosto pelo difícil glamour da aventura – e o apetite do inveterado explorador em condimentar a vida com uma dose de perigo.

Jeddah era um porto rico, movimentado e completamente vedado a cristãos e judeus. Pêro da Covilhã, no entanto, estava bronzeado de tantas viagens longas em navios descobertos e com a barba por fazer, por causa da embirração normal dos marinheiros pelo barbear. Para além disso, tinha passado os últimos quatro anos a viver e a viajar com muçulmanos. Adotara o seu modo de vestir, falava fluentemente a língua deles e estava completamente familiarizado com os seus hábitos e costumes. Passou despercebido em Jeddah e decidiu ir mais longe – a Meca, propriamente dita. Ao mínimo sinal de que era cristão, sabia que seria executado ali mesmo.

Talvez, com a cabeça rapada e descoberta e o corpo embrulhado nos dois panos brancos dos peregrinos, o espião português conseguisse entrar no recinto sagrado de Caaba e dar sete voltas ao cubo de pedra, fazendo o percurso gasto nas lajes de granito por milhões de pés devotos. Talvez conseguisse chegar a tempo da hadj, seguisse a multidão de peregrinos até ao monte Arafat, onde se dizia que Maomé proferiu o seu último sermão, atirasse depois pedras ao demónio, em Mina, e assistisse à matança geral de animais a comemorar o sacrifício de Abraão de um carneiro em vez do filho. Satisfeito, seguiu para Medina e visitou a enorme mesquita que estava a ser construída, depois de um raio ter destruído grande parte do edifício anterior, em cima do sítio onde Maomé estava sepultado.

Completada a iniciação, Pêro da Covilhã partiu de Medina em direção ao deserto de Sinai e foi visitar o antigo mosteiro de Santa Catarina. Os esqueléticos monges gregos não o deixaram, como faziam com todo os peregrinos, assistir à missa e maravilhar-se com o Arbusto em Chamas que o próprio Moisés viu, ou que, pelo menos, Helena, mãe do imperador Constantino, desenterrou miraculosamente numa viagem à caça de relíquias à Terra Santa. Depois de acertar contas com a sua fé, Pêro da Covilhã seguiu para Tor e voltou pela quinta vez ao mar Vermelho. Corria o ano de 1493. Tinha passado mais de um desde que tinha saído do Cairo com o rabino e ainda tinha de encontrar Preste João.

O espião atracou na África oriental, perto das montanhas da Etiópia, um formidável baluarte que durante séculos, protegeu o interior de ataques. Depois de uma perigosa viagem por meio de desertos, planaltos e vales, chegou à corte de Alexandre, Leão da Tribo de Judeia e Rei dos Reis, descendente, como ele e a sua dinastia afirmavam, do rei Salomão e da rainha de Sabá. A Etiópia tinha sido, outrora, uma grande potência e, na sua remota solidez, tinha preservado as antigas tradições. O rei, que presidia a uma vasta e intrincada hierarquia de nobres, tinha inúmeras mulheres e dezenas de filhas, e algumas, virtualmente, governavam o país. No entanto, era cristão e o seu povo também.

Alexandre recebeu calorosamente o visitante e Pêro da Covilhã ofereceu-lhe uma morada escrita em árabe e uma medalha de latão com gravações em várias línguas, que ele tinha reservado para este momento, desde que tinha partido de Portugal. Eram ambas destinadas a Preste João, mas, neste momento, os Etíopes estavam acostumados ao hábito misterioso, mas inofensivo, que os europeus tinham de chamar a todos os reis João.

O monarca recebeu a comunicação, Pêro da Covilhã mais tarde referiu, «com muito prazer e alegria e disse que o enviaria para o seu país com muita honra». Nunca o fez. Uns meses mais tarde, Alexandre foi pôr fim a uma rebelião e, irreconhecível à noite, foi atingido por fogo de setas. Seu filho, infante, sucedeu-lhe até sucumbir a uma doença infantil e, após uma grande confusão, Naod, irmão de Alexandre, substituiu-o no trono. Pêro da Covilhã solicitou imediatamente ao novo rei que cumprisse a intenção do irmão, pedido que foi delicadamente recusado. Pêro da Covilhã sobreviveu a Naod, também, mas David, seu filho e sucessor, não estava muito inclinado a deixar ir o viajante, visto que os seus antecessores não lhe tinham dado autorização para partir, explicou, pelo que «não estava em posição de autorizar isso e o assunto ficou assim».

Depois de anos afastado de Portugal, sem dúvida que há muito chorado pela família, Pêro da Covilhã passou a ser um expatriado dos quatro costados. Com a sua vasta experiência do mundo e a sua fluência em várias línguas, era um valioso conselheiro da corte. Foi agraciado com títulos e propriedades e acabou por ser nomeado governador de um distrito. Depois de adiar o mais que pôde, rendeu-se aos desejos do rei e casou. Fez claramente uma boa escolha porque, ali, no meio da Etiópia, 33 anos depois de o espião ter partido de Portugal, chegou uma embaixada portuguesa que foi dar com ele gordo, rico, feliz e rodeado de filhos.

*

Enquanto esperava pelo regresso dos seus espiões, o rei D. João avançou com a segunda parte da sua estratégia. Para liderar a expedição seguinte por mar, escolheu Bartolomeu Dias, cavaleiro da casa real e capitão experiente. A sua missão era responder, de uma vez por todas, à questão candente de saber se os navios poderiam navegar por África e, se possível, chegar à terra de Preste João.

Bartolomeu Dias partiu sem alaridos de Lisboa em agosto de 1487, três meses depois de Pêro da Covilhã e Afonso de Paiva terem partido. A frota era composta por duas caravelas e um navio de mantimentos capitaneado pelo irmão, Diogo Dias, uma inovação destinada a evitar que viagens cada vez mais compridas tivessem de ser interrompidas por falta de alimentos, água e extras. Embora os navios fossem desanimadoramente pequenos para um empreendimento destes, os preparativos foram invulgarmente meticulosos e a tripulação era altamente experimentada. A bordo, seguiam ainda dois africanos e quatro africanas, capturados em viagens anteriores, que seriam mandados a terra perguntar pela Índia e pelo Preste João. Os responsáveis pelos planos reais acharam que a inclusão de mulheres era um golpe de mestre, visto que era mais improvável que fossem atacadas do que os homens, embora, como veio a acontecer, uma delas tenha morrido na rota de África e os restantes cinco emissários tenham desaparecido no interior e nunca mais se tenha ouvido falar deles.

A frota atravessou a ampla foz do rio Congo, parou na baía das Baleias e conseguiu rumar a sul contra uma forte corrente costeira. Para avançar mais, Bartolomeu Dias fez-se ao mar, mas foi varrido por uma tempestade. Durante 30 dias, as caravelas foram arrastadas para oeste e para sul pelas bátegas de vento com as velas a meia haste para evitar que as proas caíssem no mar agitado. A temperatura tinha baixado significativamente quando Bartolomeu Dias conseguiu seguir novamente para este e, ao fim de vários dias sem avistar terra, decidiu rumar a norte.

Não tardou a que o horizonte se enchesse de montanhas e, à medida que os barcos de aproximavam mais, os homens descobriram uma praia arenosa, que fazia a curva de este para oeste, apoiada por campos verdes em declive, onde os pastores apascentavam gado. Olharam para os misteriosos navios e levaram os rebanhos mais para o interior. Sem ninguém à vista, vários marinheiros foram à procura de água doce e deram consigo a ser o alvo de uma chuva de pedras vindas do cimo dos montes. Bartolomeu Dias atingiu um dos atacantes com uma besta e a frota retomou apressadamente viagem.

A tripulação assustada e exausta não aguentava mais. Já quase não havia comida, protestavam em coro. O navio de mantimentos tinha ficado muito para trás e, se avançassem muito mais, iriam morrer à fome. Tinham descoberto quase 2300 quilómetros de linha costeira nunca vista por Europeus; não seria de sobra para uma viagem?

Bartolomeu Dias acabou por ceder, sem primeiro ir a terra com os seus oficiais buscar uma declaração escrita em como estavam determinados a voltar. Só no caminho de regresso a Portugal é que viu finalmente a inconfundível ponta rochosa de um grande cabo, encimado por uma série espetacular de grandes rochedos a enquadrar uma montanha com um cume liso como uma mesa. Chamou-lhe, lugubremente, cabo das Tormentas, embora, no seu regresso, o rei tenha optado por um mais otimista cabo da Boa Esperança.

A viagem durou mais de 16 meses. Os navios estavam nas últimas e a saúde dos sobreviventes, desfeita. Tinham apanhado uma tempestade, tinham visto a ponta sul de África e regressavam a casa com cartas rigorosas que provavam o erro do grande Ptolomeu. Tinha sido resolvido um velho mistério e, à medida que a notícia se espalhava, os mapas da Europa eram redesenhados apressadamente. Mas, exatamente no ponto de viragem para Oriente, Bartolomeu Dias teve de admitir a derrota. Quando apresentou o relatório ao rei, pediu desculpa por não ter conseguido encontrar nem o Preste João, nem as Índias. Eram as ordens que tinha e, nesse ponto, tinha falhado. Os louros não lhe pertenciam e o seu nome não iria figurar na História.

Por esta altura, os Portugueses tinham mapeado toda a costa ocidental de África. Era uma prova extraordinária da firme determinação de um povo inteiro e muitos tinham pago um preço elevado. Mas, quase à beira do triunfo, surgiu de repente a possibilidade de tudo poder ter sido em vão.

Entre as figuras que se juntaram naquele dezembro de 1488 para ouvir os relatos de Bartolomeu Dias estava um marinheiro genovês, chamado Cristóvão Colombo.

*

A 4 de Março de 1493, uma caravela solitária entrou no porto de Lisboa e ancorou ao lado do mais potente navio de guerra de Portugal. A Niña tinha sido apanhada por violentas tempestades que lhe tinham rasgado as velas e o capitão viu-se obrigado a procurar o abrigo mais próximo.

Não foi a receção que Cristóvão Colombo teria esperado. Durante anos, tinha tentado persuadir o rei português a patrocinar o seu audacioso empreendimento de chegar ao Oriente pelo ocidente. Mas D. João entendeu que o italiano era vaidoso e gabarolas e o conselho de especialistas desprezaram as suas propostas e rejeitaram-nas sem lhes ligar nenhuma.

Cristóvão Colombo, filho de um tecelão genovês, andava no mar desde pequeno. Tinha vindo a Portugal, pela primeira vez, em 1476, como um vulgar marinheiro, num navio mercantil que transportava um carregamento de mastique para Inglaterra. A escolta tinha sido fortemente atacada ao largo da costa do Algarve, ao pé do velho centro de operações do infante D. Henrique, o Navegador e, quando o barco se começou a afundar, o jovem marinheiro saltou borda fora, apanhou um remo e, meio a nadar, meio a boiar, fez os 10 quilómetros até à costa. A seguir a essa dramática entrada, seguiu para Lisboa, casou com a filha de um nobre e lançou-se nos assuntos navais de Portugal.

Cristóvão Colombo não era o primeiro homem a propor uma viagem por ocidente em direção a oriente. A ideia remontava, pelo menos, à época romana e tinha sido reavivada recentemente. Em 1474, um destacado intelectual florentino, chamado Paolo dal Pozzo Toscanelli escreveu a um dos seus inúmeros correspondentes, cónego da Sé de Lisboa, chamado Fernão Martins, a propor uma maneira de navegar para ocidente até às Índias, como sendo «o caminho mais curto para os locais das especiarias do que a atual volta pela Guiné». O sacerdote apresentou a carta na Corte, onde o plano mereceu pouca consideração, mas chegou aos ouvidos do recém-chegado genovês. Colombo foi tomado por um cenário de aventura e riqueza e escreveu a Paolo dal Pozzo Toscanelli a pedir-lhe um exemplar da sua carta. A carta chegou na altura certa, juntamente com um mapa que mostrava a rota que o florentino recomendava e Cristóvão Colombo lançou-se num curso intensivo de investigação.

Das leituras que fez, retirou várias conclusões que pareciam indicar uma passagem ocidental desesperantemente próxima.

Em primeiro lugar, a circunferência da Terra era muito mais pequena do que realmente parecia. Neste aspeto, Colombo tinha uma poderosa autoridade do seu lado: o grande Ptolomeu tinha cortado vários milhares de milhas aos cálculos de um rigor notável do seu antecessor grego, Eratóstenes. O cálculo do próprio Ptolomeu tinha sido substituído por um algarismo maior dado pelo astrónomo persa, do século IX, Alfragano, em Elementos de Astronomia, uma síntese revista de Ptolomeu que continuava a ser o manual mais popular de Astronomia no Oriente e no Ocidente. Cristóvão Colombo, no entanto, partiu do princípio de que as milhas do italiano eram idênticas às milhas arábicas de Alfragano, embora realmente fossem substancialmente mais curtas e, por isso, concluiu que o mundo era ainda mais compacto do que Ptolomeu tinha previsto.

Ao encolher o mundo, Cristóvão Colombo estendeu a Ásia. Os cálculos da distância indo para leste de Portugal até à costa chinesa dava uns meros 116 graus de longitude, um número que permitiria a alguém que pusesse a hipótese de ir na outra direção uma diferença de 244 graus de alto mar para navegar. Ptolomeu foi mais útil – tinha calculado uma distância de 177 graus – mas isso deixava ainda a impossível tarefa de navegar mais de metade do caminho à volta do mundo. Em vez disso, Cristóvão Colombo recorreu ao contemporâneo de Ptolomeu, Marino de Tiro, que tinha chegado ao valor de 225 graus, deixando para atravessar apenas 135 graus.

Mesmo que optasse pelo cálculo mais baixo da circunferência da Terra e o mais alto da extensão da Ásia, nenhuma tripulação poderia sobreviver a uma viagem destas sem paragens regulares para abastecimento de comida e água doce. Colombo precisava de ter provas da existência de terra nesta rota e, para isso, procurou Marco Polo. Marco Polo afirmou que o Japão ficava a 2400 quilómetros ao largo da costa da China e, na ideia de Colombo, a Ásia ficava ainda mais perto. Estava convencido de que o Japão ficava a pouco mais de 3000 quilómetros a oeste das ilhas Canárias, com a China, o arquipélago das especiarias e a própria Índia mesmo por trás. Com vento favorável, chegaria lá em duas semanas. Melhor ainda era que havia um potencial trampolim para o Japão: as Antilhas, que os cristãos fugidos às invasões árabes em Espanha, segundo rumores, teriam conquistado no século VIII e que a lenda colocava bem longe, no mar oceano.

Cristóvão Colombo ia descaradamente contra o consenso da sua época. Depois de ser rejeitado em Portugal, não teve melhor sorte ao apresentar o seu caso em Génova e Veneza. O irmão Bartolomeu foi sondar os reis de Inglaterra e de França, enquanto Colombo abandonava Portugal pela sua velha inimiga Espanha. Aí, conseguiu uma audiência com D. Fernando e D. Isabel, que governavam Castela e Aragão em Córdova, para lhes apresentar o seu plano. Os dois monarcas mantiveram o futuro explorador numa grande expetativa enquanto os conselheiros deliberavam, mas o assunto arrastou-se durante tanto tempo que Colombo fugiu para Portugal para tentar de novo a sua sorte.

Foi nesta altura que Bartolomeu Dias atracou em Lisboa, no seu regresso do cabo da Boa Esperança. A sua descoberta foi um desastre para Cristóvão Colombo: pôs fim a qualquer interesse português em rotas ocidentais inverosímeis para a Ásia. Colombo foi discretamente a Castela e tomou conhecimento de que os especialistas de D. Fernando e D. Isabel foram da opinião de que as suas «promessas e sugestões eram impossíveis e vãs e não merecedoras de atenção».

Dois anos mais tarde, tudo mudou.

A 2 de janeiro de 1492, depois de uma campanha amarga de 10 anos, D. Fernando e D. Isabel conquistaram o reino islâmico de Granada. Houve quem dissesse que o último sultão se voltou para trás, ao deixar a cidade, olhou uma última vez para as torres vermelhas do pôr do sol do palácio de Alhambra, com um brilho suave por cima dos telhados, e se desfez num pranto. «Choras como uma mulher pelo que não conseguiste defender como homem», repreendeu-o sua mãe e seguiram viagem. Os novos inquilinos de Alhambra percorreram a colina até à entrada trajando sedas sumptuosamente coloridas: uma última recordação da herança gloriosa do al-Andalus.

Tinha desaparecido o último vestígio de regime muçulmano na Europa Ocidental e o casal real mandou imediatamente uma mensagem ao papa. «Quis Nosso Senhor», afirmaram piamente, «conceder-nos uma vitória total sobre o rei e os mouros de Granada, inimigos da nossa santa fé católica. […] Após tanto labor, despesa, morte e derramamento de lágrimas, este reino de Granada, que esteve ocupado durante mais de 780 anos pelo infiel […] [foi conquistado]». A carta não mencionava o estranho facto de, durante a maior parte do quarto de milénio, Granada ter prestado vassalagem a Castela e de a ter fornecido de cobiçados produtos muçulmanos e de soldados.

A Reconquista estava completa, as fundações tinham sido criadas para a unificação de Espanha e os Reis Católicos – o título que o reconhecido papa ofereceu a Fernando e Isabel – começou a purificar o reino deles. Acreditavam que os muçulmanos e os judeus que tinham ficado em Espanha não tardariam a converter-se, mas a disposição popular depressa de tornou vingativa. Histórias de horror de judeus a crucificar crianças cristãs e a comerem-lhes os corações ainda quentes até arrepiavam os espanhóis e, apesar de ninguém poder indicar uma única criança que tivesse realmente desaparecido, vários bodes expiatórios foram apanhados e queimados vivos. A data de 2 de agosto de 1492 era o prazo limite para todos os judeus abraçarem a fé cristã, ou serem executados e, apenas sete meses depois da queda de Granada, o porto atlântico de Cádiz estava a abarrotar de milhares de judeus a fugir de Espanha. A pressa de fugir era tão grande que os capitães exigiam avultadas somas por um lugar em pé nos seus porões e, depois, mandavam os passageiros borda fora, ou vendiam-nos aos piratas. Outros escaparam para o Norte de África, de onde foram banidos das cidades e deixados a morrer nos campos. Sefarad há muito que era um conto de fadas, não um sítio verdadeiro. Agora era um pesadelo.

Os muçulmanos não tiveram melhor sorte. O tratado que prometia liberdade de culto em Granada, incluindo a proteção de mesquitas, minaretes e muezins foi rapidamente anulado. Não tardou que os muçulmanos de Espanha fossem convertidos à força e depois mandados para a câmara de tortura para ver se tinham aceitado genuinamente a fé que lhes tinha sido imposta. A Inquisição era a prova da pureza ideológica de Espanha, a afirmação de que eram a nação cristã mais justa, mesmo sendo uma outra consequência da longa batalha entre o islão e o cristianismo na Ibéria. Foi também economicamente ruinosa. Nesse mesmo ano, o sultão otomano, Bayezid II, filho e sucessor de Mehmed, o Conquistador, enviou a sua armada a Espanha para resgatar muçulmanos e judeus, indistintamente. Recebeu os refugiados em Istambul como cidadãos de pleno direito, ameaçou com a morte qualquer turco que maltratasse um judeu e ridicularizou a falta de visão de Fernando e Isabel ao expulsarem súbditos tão valiosos. «Dizem que Fernando é um governante sabedor», escarnecia com os seus cortesãos, «quando empobrece o seu próprio país para enriquecer o meu!» Os conflitos da guerra religiosa que se tinham mantido na Ibéria explodiram e iriam enegrecer os séculos seguintes em Espanha.

Depois de eliminarem esta questão do seu reino, o casal real virou as suas atenções para o exterior.

Algumas semanas depois da conquista de Granada, D. Isabel convocou Cristóvão Colombo e rejeitou o seu apelo contra o veredicto dos especialistas. O futuro explorador ia montado desconsoladamente numa mula quando, ainda na corte, o ministro das Finanças de D. Fernando pediu a palavra. Colombo, referiu, já tinha assegurado metade de capital de investidores italianos. O empreendimento não custaria mais do que uma das festas de uma semana para os embaixadores estrangeiros e de certeza que o Tesouro real seria capaz de redistribuir alguns fundos e arranjar verba. Talvez o abastado salvador de Cristóvão Colombo suspeitasse, então, de que iria ser forçado a entrar com a maior parte da verba; talvez, como judeu batizado, tivesse as suas razões para insistir e dizer que a recompensa da conversão da Ásia à Santa Fé valia o risco.

D. Isabel enviou um mensageiro a correr atrás de Colombo que o apanhou a preparar-se para embarcar num navio para França. As condições de Colombo eram exorbitantes: 10%, perpetuamente, de todas as receitas de todos os territórios que descobrisse, dos quais seria governador e vice-rei e controlo de qualquer nomeação colonial. Em particular, assim que chegasse a terra firme, seria nomeado Almirante do Mar Oceano. A maior parte das condições foi aceite, mas, nessa altura, ninguém estava realmente à espera que fosse bem-sucedido.

Trinta minutos antes de o Sol nascer, no dia 3 de agosto de 1492, à medida que os navios carregados de judeus se encaminhavam para oriente, saindo de Cádiz, Cristóvão Colombo partiu para oeste em direção à Ásia. Assim que a sua pequena frota ficou fora de perigo, sentou-se na minúscula cabine do seu porta-estandarte, o Santa María, e escreveu as primeiras linhas do seu diário.

«EM NOME DE NOSSO SENHOR JESUS CRISTO», era o começo.

Cristóvão Colombo fazia tenção de oferecer o livro a D. Fernando e a D. Isabel quando voltasse e era a eles que se dirigia. Celebrou a grande vitória dos Reis Católicos contra os mouros de Granada e a sua justa expulsão dos judeus e recordava que embarcava numa missão igualmente sagrada:

Suas Altezas Reais, como cristãos católicos e príncipes devotos de Santa Fé Cristã e dela propagadores e inimigos da seita de Maomé e de todas as idolatrias e heresias, resolveram enviar-me, a mim, Cristóvão Colombo, às ditas regiões da Índia, para ver o dito infante e os povos e terras e [para observar] a disposição deles e de todos e a maneira pela qual pode ser realizada a sua conversão à Santa Fé e ordenaram que eu não fosse por terra (o caminho normal) para o Oriente, mas pela rota do ocidente que ninguém até aos dias de hoje sabe com toda a certeza se alguém ainda fez.

Em breve, acrescentava, regressaria cheio de uma tal riqueza «que, em três anos, os soberanos iriam preparar a conquista que seria feita da Terra Santa. Já solicitei a Suas Altezas Reais que todos os proveitos disto, da minha empresa, sejam gastos na conquista de Jerusalém».

O instinto de homem de mar, inato a Colombo, tinha ficado bem refinado nos anos passados em Portugal e, cinco semanas depois de ter partido das Canárias, avistou terra. Era menos natural a sua capacidade de liderança; num curto espaço de tempo, a tripulação esteve prestes a amotinar-se mais do que uma vez. A terra revelou ser uma pequena ilha, mas os simpáticos nativos deram sinal de que havia uma ilha bastante maior ali perto. Colombo partiu convencido de que ia para o Japão, embora os locais chamassem ao sítio Colba, e explorou a extensão da costa. Quando o Santa Maria encalhou na manhã do dia de Natal, tinha visitado uma terceira ilha e mudou de curso para Espanha.

Estas três ilhas revelar-se-iam mais tarde uma das ilhas Bahamas, Cuba e Hispaniola, mas Cristóvão Colombo estava convencido de que tinha chegado à Ásia. É verdade que o Oriente não era tudo aquilo de que ele estava à espera. Encontrou um arbusto que cheirava a canela e nozes e que, apesar de pequeno e não comestível, com um pouco de imaginação parecia coco. Era evidente que as árvores da mastique não estavam a dar nada naquele ano e que o ouro que apanhou era afinal pirite de ferro – o ouro dos tolos. Os ilhéus, nas suas cabanas cobertas de palha, contavam-se claramente entre os súbditos mais pobres do Grande Khan, mas não havia dúvida, contou ao seu diário, que o palácio do imperador ficaria ali perto.

Quando o navio meio destruído, Niña, foi desviado do curso e rumou a Lisboa, o novo Almirante do Mar Oceano enviou uma nota ao rei D. João. Nela, pedia-lhe autorização para entrar no porto real, onde estaria a salvo dos caçadores de tesouros e salientou que chegava das Índias e não da Guiné portuguesa. Quando Bartolomeu Dias foi a remos do seu navio de guerra, ao lado do qual Cristóvão Colombo tinha ancorado, o Almirante não resistiu a mostrar os «indianos» cativos que tinha trazido a provar a sua impressionante descoberta.

Quatro dias depois da sua chegada forçada, Colombo foi ao encontro do rei português. Fez-se acompanhar dos mais robustos dos seus cativos e de umas ninharias que tinha trazido das ilhas. Especiarias, gemas e ouro era coisa que manifestamente não havia.

O rei não estava nos seus melhores dias. Dois anos antes, o seu filho único, D. Afonso, tinha caído do cavalo enquanto passeava pelas margens do Tejo e tinha morrido no meio de um grande sofrimento na barraca de um pescador. D. Afonso, com 17 anos, tinha casado com D. Isabel de Aragão, filha mais velha de Fernando e Isabel. O filho único dos Reis Católicos corria perigo de vida e, visto que D. Afonso tinha sido visto, cada vez mais, como o herdeiro de Espanha e Portugal, muitos suspeitavam de jogo sujo. D. Fernando e D. Isabel esgotaram todas as estratégias diplomáticas para que o casamento fosse declarado nulo, mas o jovem casal, ligado em matrimónio por razões puramente políticas, tinha-se inoportunamente apaixonado. Mais importante do que isso, D. Afonso era um exímio cavaleiro e o seu criado castelhano desapareceu depois do acidente e nunca mais deu sinal de vida. A eventualidade de Fernando e Isabel lhe terem trocado as voltas e de terem descoberto o caminho marítimo para a Índia era um balde de água fria.

Colombo piorou tudo ao insistir que o rei o tratasse pela série de novos títulos e lhe ter dito, com determinação, que tinha perdido a excelente oportunidade que ele, Almirante do Mar Oceano, lhe tinha proporcionado. Alguns conselheiros de D. João ofereceram-se para matar o insolente marinheiro, mas o rei ouviu-o até ao fim. Não era nada claro o que Colombo tinha descoberto, mas a verdade é que tinha descoberto qualquer coisa. Quando o Almirante acabou, D. João salientou que não tinha encontrado especiarias. Colombo explicou que só tinha chegado às ilhas periféricas do Japão e o rei mudou de estratégia. Ficava encantado por saber que a viagem tinha corrido tão bem, disse fingidamente, mas nos termos das bulas papais e dos tratados entre Castela e Portugal, não restavam dúvidas de que as descobertas estavam dentro da órbita de Portugal. Colombo respondeu que tinha obedecido às ordens dos seus monarcas e que não se tinha aproximado de África; para além disso, nenhum tratado referia fosse o que fosse em relação a novos territórios a ocidente, pois ninguém supunha que existissem.

D. João sorriu cautelosamente, retirou-se furioso por não ter aproveitado uma oportunidade destas e mandou uma carta para Espanha a ameaçar que mandaria navios de guerra para confirmar a verdade e, se fosse necessário, reclamar os novos territórios para Portugal. Não estava a fingir: tinha uma frota preparada para seguir Colombo, se ele voltasse a partir, e foi um D. Fernando alarmado que enviou um embaixador para pedir a D. João que adiasse a sua partida até a questão ter sido discutida.

A 4 de maio de 1493, pouco depois de Cristóvão Colombo chegar finalmente a Espanha, o papa resolveu a disputa dividindo o mundo ao meio.

O papa Alexandre VI não foi imparcial. Tinha nascido em Espanha e o seu apelido de família – Borgia – tornar-se-ia famoso pelo nepotismo flagrante. Teve quatro filhos da sua amante favorita e distribuiu entre eles grandes parcelas de território papal. Muitos espanhóis – assassinos, prostitutas, caçadores de fortunas e espiões – perderam as estribeiras em Roma e os palácios papais eram, alegadamente, montes de corpos retorcidos. Dizia-se inclusivamente que Rodrigo Borgia tinha conseguido, com subornos, chegar à cadeira de São Pedro, mas a sua candidatura terá certamente sido apoiada pela intervenção do seu amigo Fernando, de Espanha. Os Reis Católicos tinham boas razões para pensar que Roma estava do seu lado.

A mando do papa, foi traçada uma linha de cima a baixo no mapa, 100 léguas para oeste dos Açores e do arquipélago de Cabo Verde, dois arquipélagos descobertos na época do infante D. Henrique, o Navegador, que continuavam a ser os bens que Portugal possuía mais a ocidente. Tudo o que ficasse para este da linha, de ora em diante, pertenceria à Espanha. A longa bula que estabelecia a nova ordem do mundo tinha-se esquecido de mencionar Portugal e não tardou a que o calvário de Lisboa viesse a piorar ainda mais. Em setembro desse ano, uma nova bula revogou todas as licenças anteriores que os Portugueses tinham para colonizar novos territórios. Poderia dar-se o caso, explicou o papa, de os Espanhóis, nas suas viagens para oeste, ou sul, «descobrirem ilhas e continentes pertencentes, ou que tivessem pertencido à Índia», ser-lhes-iam outorgados todos os territórios, indistintamente, «encontrados e por encontrar, descobertos e por descobrir, que estejam, possam estar, ou possam dar a ideia de que estão na rota de navegação, ou viagem em direção a oeste, ou sul, independentemente de estarem em partes ocidentais, ou nas regiões a sul e este da Índia». Atendendo à confusão sobre a extensão da Índia, era suficientemente ambíguo para abranger quase tudo, incluindo grande parte de África.

As longas décadas de descobertas portuguesas corriam, de repente, o risco de levarem a nada.

Num espaço de tempo, em conluio com o papa, os Espanhóis mandaram Colombo a ocidente, dois dias antes da segunda bula ter sido formalmente emitida. Desta vez, o Almirante do Mar Oceano comandava uma frota de 17 navios e uma armada de 1200 homens. Explorou as Bahamas e as Antilhas, descobriu outras ilhas, chegou a Porto Rico e regressou a Cuba. Havia muita coisa em jogo e Colombo tinha de arranjar, urgentemente, provas de que conseguira levar para casa as riquezas do Oriente. Os seus homens andavam à volta a cheirar as árvores e convenceram-se de que eram de especiarias, embora não tivessem mais frutos do que anteriormente. Colombo deu ordem aos seus novos súbditos para que entregassem um tributo trimestral em ouro; se se recusassem, ameaçou, ficavam sem mãos. Como não tinham forma de atingir a sua quota, houve muitos que foram mutilados e morreram, esvaídos em sangue, enquanto milhares se envenenaram para acabar com o suplício. Centenas de outros foram detidos, as mães deixavam cair os filhos que levavam ao colo, na fuga, e eram mandados para Espanha e vendidos; muitos morriam na viagem. Os Espanhóis pilharam e mataram com uma despreocupação brutal e as formas rígidas de inúmeros cadafalsos foram surgindo em todo o Novo Mundo.

Com Colombo ainda em viagem, D. João enviou os seus emissários para negociar diretamente com Espanha. A sua armada era mais forte e tinha perfeita consciência de que D. Fernando e D. Isabel estavam profundamente endividados e atarefados a construir a sua nova nação. Para além disso, os seus informadores no Conselho real espanhol tinham-lhe dito que os Reis Católicos tinham vontade de usar o ultrajante édito papal para negociar.

As duas partes reuniram-se na pequena cidade espanhola de Tordesilhas, quase na fronteira com Portugal. Com um enviado papal a servir de mediador, os negociadores chegaram a um compromisso. Os Espanhóis concordaram em deslocar a linha fronteiriça 270 léguas mais para oeste, grosso modo para o meio entre o arquipélago de Cabo Verde e as Índias ocidentais de Cristóvão Colombo. Os Portugueses reconheceram a soberania espanhola em relação a qualquer território que os seus marinheiros descobrissem para ocidente e os Espanhóis concederam a Portugal os direitos de todos os territórios para oriente, indianos, ou não. O novo tratado foi assinado no dia 7 de junho de 1494 e, em Portugal, foi saudado como um triunfo. Foi o acordo mais ultrajante, para sermos mais precisos, de sempre, mas, no fim, causou tantos problemas como aqueles que resolveu. Foi deixado a cargo de uma futura viagem conjunta o estabelecimento do sítio preciso, entre as desordenadas ilhas, que correspondesse ao início das 370 léguas, mas a viagem nunca chegou a ser feita. De qualquer maneira, não havia forma de os homens no mar determinarem a sua longitude com alguma precisão e, por isso, não havia forma de saberem se tinham atravessado a linha. Nem ninguém tinha pensado se a linha dividia simplesmente o hemisfério ocidental, ou se se estendia à volta do mundo.

Espanha e Portugal estavam reféns de uma furiosa corrida para espalhar a fé e os seus domínios à volta do mundo. Não tardou a que nações, cujos nomes eram quase desconhecidos na Europa descobrissem que tinham sido divididas entre duas potências europeias de que nunca sequer tinham ouvido falar.

6 Mercados árabes. (N. da T.)

SEGUNDA PARTE

EXPLORAÇÃO

VII

O Comandante

Não havia nada de obviamente extraordinário nos dois navios que tomavam forma sob o andaime de madeira nos portos da faixa costeira de Lisboa. À medida que os carpinteiros iam terminando a estrutura forte das nervuras e pregando o tabuado, os cascos começavam a tomar a mesma forma arredondada, as mesmas curvaturas acentuadas e popa alta e quadrada das dezenas de navios de carga que circulavam no ancoradouro daquele movimentado porto. Estavam a ficar visivelmente robustos – a madeira tinha sido especialmente cortada nas florestas reais – mas não havia dúvidas de que seriam pequenos, talvez uns 25, ou 27 metros de comprimento, no total. Só algumas pessoas sabiam que estavam destinados a uma incrivelmente longa viagem por mares nunca dantes navegados.

Os construtores fizeram os cascos e os mastros, altos, foram erguidos para o céu e fixados às quilhas. Os conveses estendiam-se à volta deles. Um castelo de proa alto e um castelo de popa ainda mais alto, suficientemente robusto para servir de último reduto caso os navios fossem invadidos, tomavam forma acima do convés principal. Os lemes estavam montados em longos postes fixados nas popas e, com umas roscas pesadas de madeira, eram fixados às pontas dos postes. Os gurupés estavam fixados na proa, de onde espreitavam airosamente para cima, como se fossem o chifre de unicórnios, a servir de mastros extra. As figuras de proa dos santos patronos dos navios foram instaladas num lugar de destaque nas proas e os barcos começaram a ser equipados.

Turnos de estivadores empurravam carradas de pedras até às íngremes pranchas de embarque e mandavam-nas para dentro dos porões para servirem de balastro. Os cordoeiros enrolavam uns enormes tambores de madeira com cabos e amarração como se fosse linho retorcido e os fabricantes de velas transportavam braçadas de pano de velas. As âncoras de ferro era postas na proa e as sobressalentes eram estivadas nos porões. Os topos dos cascos eram pintados com uma mistura de alcatrão escuro que não deixava a madeira apodrecer. Abaixo da linha de água, a estopa – fibra de cânhamo das velhas cordas cheias de alcatrão – era cravada nas nervuras entre as tábuas e, por cima, deitava-se pez a ferver para se conseguir uma vela impermeável. As extremidades eram, depois, untadas com uma mistura pestilenta de pez e sebo para afugentar as lapas que atuavam como aplanadores dos cascos dos navios, o mesmo acontecendo às larvas tropicais que os transformavam em peneiras. Entretanto, equipas de trabalhadores empurravam carros cheios de armas grandes, com uns canos feitos de barras de ferro afinado batidos ao mesmo tempo na fornalha e reforçados com folha de ferro. Eram 20 para cada navio, as bombardas pesadas ficavam amarradas a suportes de madeira, outras, mais leves, os falconetes, eram montados em cima de simples bases de fancaria, ou pinos de ferro, pois até os mais pequenos pesavam centenas de quilos. Transportavam-se canhões nas caravelas que faziam Portugal-África desde meados do século e foram especialmente desenhados navios reforçados para que aguentassem grandes bombardas, mas um observador interessado poderia parar para pensar que estes dois estavam mais fortemente armados do que a maioria deles.

Uma figura de capote escuro observava todas as etapas do progresso. Bartolomeu Dias tinha sido incumbido pelo rei D. João de começar a construção destes dois navios. Tinha abandonado as caravelas, que sabia, por amarga experiência própria, serem demasiado pequenas para o conforto em viagens que eram agora medidas em anos e não em meses, para além de serem perigosamente leves e baixas dentro de água para as violentas tempestades do Atlântico sul. Em vez disso, os seus desenhos assentavam nas versáteis embarcações mercantis que tinham evoluído a partir de uma combinação da tradição de construção de navios da Europa do norte e do Mediterrâneo. Os novos barcos eram navios de velas redondas, no mastro grande e no mastro do traquete, com uma única vela latina no mastro da mezena. Eram mais pesados, mais lentos e menos capazes de avançar contra o vento do que as caravelas, mas também eram mais espaçosos, mais estáveis e mais seguros. Bartolomeu Dias manteve-os deliberadamente compactos – 100 ou 120 toneladas de carga, cerca do dobro do tamanho das caravelas – para que pudessem navegar em águas costeiras pouco profundas e circular em rios profundos. Mesmo assim, não se escondia o facto de que estava prestes a arrancar uma perigosa viagem em navios destinados ao transporte de mercadorias a granel pelas costas europeias.

Desde o início que D. João pretendia que as duas embarcações fossem à Índia, mas não chegaria a vê-las sair de Lisboa.

A 25 de outubro de 1495, o rei acabou por sucumbir a uma doença prolongada, que alguns atribuíram à dor pela morte de seu filho, D. Afonso, e outros, a doses regulares de veneno. Depois de beijar a figura de Cristo na cruz, penitente pelo seu temperamento violento, e de se recusar a ser tratado pelos títulos reais, «pois sou apenas um saco de terra e larvas», morreu, aos 40 anos, depois de um grande sofrimento. Seu primo e cunhado, D. Manuel, subiu ao trono.

O rei D. Manuel I tinha atingido a maioridade numa Corte onde a conspiração pairava no ar. D. João tinha assassinado o cunhado e irmão mais velho de D. Manuel durante as suas guerras com a aristocracia. Tinha bruscamente demitido o próprio D. Manuel, por incompetência débil, e só nomeou D. Manuel seu herdeiro depois de não ter conseguido reconhecer o seu filho bastardo, D. Jorge. O novo rei era um homem vaidoso e caprichoso – gostava tanto de roupa nova que metade da Corte herdava o seu guarda-roupa – e tinha tanto receio dos seus adversários que a Assembleia Nacional reuniu apenas três vezes durante o seu longo mandato. Tal como a maior parte dos homens vaidosos, era também um devoto puritano, que só bebia água e não comia alimentos cozinhados, ou temperados com óleo. Depressa lhe puseram a alcunha de o Venturoso, não só pela sua insólita chegada ao trono, como por ter assumido o poder num momento crucial da grande empresa fomentada pelos seus antecessores. Mas, tal como esses reis e infantes, cada um à sua maneira, deram às Descobertas um novo ímpeto, assim também, para o bem e para o mal, o profundamente religioso D. Manuel iria deixar uma marca indelével na História. O breve toque de modernidade de D. João retrocedeu para uma visão monárquica do mundo, que continuava substancialmente a ser medieval e a fé, e não o cálculo fundamentado, é que iria levar os navios portugueses até ao centro do mundo islâmico.

O rei de 26 anos não tinha rainha e, por isso, depois da sua ascensão, D. Fernando e D. Isabel ofereceram-lhe a mão da filha para cumprir essa função. A nova noiva era a mesma D. Isabel de Aragão que tinha desposado o filho de D. João II – e sobrinho de D. Manuel – D. Afonso. D. Isabel tinha ficado devastada com a morte de D. Afonso e tinha regressado a Castela e imposto a si própria uma viuvez. Ser empurrada para os braços do tio do seu amado era uma ideia macabra e exigiu condições para a sua obediência. O casamento, foi dito a D. Manuel, só se realizaria se o rei cumprisse o exemplo dos pais dela e expulsasse do reino todos os judeus que se recusassem a converter ao cristianismo. D. Manuel acalentava desígnios dinásticos em relação ao território dos seus vizinhos e os sentimentos que nutria pela noiva atingiram o rubro quando o único filho dos Reis Católicos morreu, aos 19 anos, a caminho do casamento da irmã. D. Manuel viu-se, de repente, herdeiro de Castela e, por isso, o potencial dono e senhor de toda a Península Ibérica.

Dezenas de milhares de judeus tinham fugido de Espanha para Portugal em 1492. Agora, tinham de fugir outra vez.

Oficialmente, a população judaica de Portugal há muito que estava confinada a zonas habitacionais, conhecidas por judiarias. Contavam-se entre os melhores guetos da Europa: o mais antigo, em Lisboa, ocupava imóveis de primeira categoria entre a zona comercial e o porto, para irritação dos cristãos, que podiam entrar durante o dia, mas tinham de dar a volta por fora, à noite. Na prática, porém, judeus proeminentes tinham sempre podido viver onde quisessem. Eram uma parte vital da economia portuguesa e desempenharam um papel igualmente importante nas Descobertas. O infante D. Henrique, o Navegador, empregou especialistas judeus em Navegação, Cartografia e Matemática; os judeus atuaram como conselheiros de confiança do rei e, à semelhança do sapateiro José e do rabino Abraão, emissários e exploradores. Mas, a 5 de dezembro de 1496, todos os judeus de Portugal receberam ordem para abandonar o país no prazo de 10 meses, sob pena de morte. Na Páscoa seguinte, as sinagogas tinham sido encerradas, os livros hebraicos, confiscados e as crianças, separadas das famílias para serem educadas no seio de famílias cristãs.

Em privado, D. Manuel estava menos entusiasmado com a nova política do que confessava publicamente. Tinha perfeita consciência da fuga de cérebros que acompanharia um êxodo em massa e não fazia tenção de deixar que a maior parte dos seus súbditos judeus se fosse embora. Os que optaram pelo exílio só tinham autorização de reservar um lugar nos navios indicados pelo rei; quando chegaram ao porto, foram recebidos por clérigos e soldados que os coagiram, ou convenceram a deixarem-se batizar. Em setembro de 1497 a maior parte dos restantes foi detida, trazida para Lisboa e batizada à força; talvez só tenham escapado 40. D. Manuel anunciou que todos os judeus convertidos e seus descendentes seriam, de ora em diante, chamados «Cristãos Novos» e decretou um longo período de graça, durante o qual não eram permitidas perguntas sobre a sua fé. Tinha cumprido a carta com o desejo dos sogros e desrespeitado completamente o seu espírito, mas foi um subterfúgio ditado pelo pragmatismo e não pela tolerância religiosa. Aos que protestaram que uma conversão forçada era muito pior do que o exílio – pior até do que a morte –, respondeu que tinha sido uma questão de exultação, pois tinha salvado milhares de almas da maldição eterna e tinha-as trazido para a Fé Verdadeira. D. Manuel tinha ligado um comprido fusível e os fogos da purificação religiosa também seriam ateados em Portugal.

Sem qualquer imposição dos Reis Católicos, ao mesmo tempo, D. Manuel expulsou todos os muçulmanos do seu território. Havia provas de um passado islâmico por todo o lado, em Portugal, incluindo diretamente por baixo das muralhas do castelo de São Jorge, em Lisboa. Um labirinto de ruas atravessava a colina, ligadas por escadarias todas empedradas e que confluíam para pequeninas praças adornadas por ruidosas fontes e, de vez em quando, uma fresta nas paredes pintadas de branco a deixar ver pátios plantados com aromáticas laranjeiras. Mas só alguns muçulmanos permaneceram e ficaram confinados a poucas ruas traseiras, onde eram tributados, banidos do comércio e obrigados a andar com uma meia lua nos seus turbantes. Economicamente, não perdiam nada e, ao contrário dos judeus, estavam autorizados a sair do país. Uns anos antes de os Espanhóis terem completado os rituais de purificação, D. Manuel clarificou os últimos aspetos da convivência e declarou que Portugal era uma nação exclusivamente cristã.

Os conselheiros do rei tinham poucas dúvidas em relação à nova política nacional; estavam muito mais alarmados com o seu cada vez mais grandioso discurso sobre o mudar o mundo. Muitos tiraram partido da morte de D. João, o Tirano, para darem voz a receios muito antigos sobre a insensatez de querer chegar à Índia. A esperança era duvidosa, realçaram, ao passo que os perigos eram grandes e certos. Mesmo que um milagre os levasse, através desses mares perigosos, a esse vasto e misterioso sítio, quem podia afirmar que perigos os esperariam? Que esperanças poderiam ter em conquistar a Índia, se lhes tinha sido tão difícil manter Ceuta? Pior, será que um ataque ao Oriente não traria inimigos de potências muito mais ricas, sobretudo Egito e Veneza, e não seria uma ameaça à própria terra natal?

D. Manuel fez ouvidos moucos aos conselhos. Tinha herdado uma obrigação sagrada e estava determinado a alcançar a glória. Deus, respondeu aos seus críticos, quando desistiu de os persuadir com argumentos racionais, iria velar pelo seu reino e ele punha o assunto nas Suas mãos.

A crença do jovem rei de que havia uma mão divina que impelia as explorações portuguesas era partilhada por grande parte do seu povo. Vinha da convicção de que Portugal, sendo uma nação nascida das Cruzadas, estava obrigada a dar continuidade à luta contra o islão até ao fim dos tempos. Mas D. Manuel foi muito mais além. O ano de 1500 aproximava-se rapidamente e, no rescaldo da queda de Constantinopla, havia todo o tipo de imagens apocalíticas a perfilar-se no horizonte. Encorajado pela sua devota mulher, D. Manuel tinha arranjado uma estratégia messiânica surpreendente. Acreditava que o Espírito Santo o tinha inspirado diretamente para entrar numa nova era mundial do cristianismo. A armada que estava prestes a mandar para Oriente iria abrir caminho para o objetivo primordial da nova política externa de D. Manuel: uma Última Cruzada para reconquistar Jerusalém, o grande acontecimento a partir do qual, previam as Escrituras, se seguiria o dia do Juízo Final, tal como a luz vem da escuridão.

*

À medida que os navios iam ficando prontos, D. Manuel ordenou ao seu feitor que os equipasse rapidamente. Os estivadores instalaram dois barcos a remos, uma lancha e um barco mais leve em cada convés e estivou uns remos compridos para os navios, em caso de emergência. Os porões ficaram cheios de baús de ferro e bolas de canhão de pedra e balas, velas sobressalentes e aparelhos, bússolas e sondas, ampulhetas venezianas e uma variedade de artigos para comercializar. Um arsenal de bestas e alabardas, dardos e agulhões de embarque, lanças e espadas ficou arrecadado em segurança. Os carregadores levaram às costas para bordo, caixas de vinho, azeite e vinagre e barris de biscoitos do mar, peixe e carne salgados e frutos secos. Segundo as previsões, a tripulação iria estar três anos fora de casa, mas ninguém sabia ao certo quanto tempo poderia levar esta viagem.

Havia mais duas embarcações que completavam a frota. O Berrio, uma caravela rápida de 50 toneladas, comprada a um piloto chamado Berrios. Finalmente, um navio de mantimentos, de 200 toneladas, comprado por ordem do rei a um armador de Lisboa.

Com a armada quase pronta, o comandante assumiu a responsabilidade de preencher as posições finais na tripulação.

O responsável não era Bartolomeu Dias. Não tinha sido só isso que ele tinha perdido com os homens amotinados à beira da viagem para oriente. Bartolomeu Dias era um navegador profissional e a sua tarefa tinha sido explorar e cartografar. O líder da nova missão tinha de conhecer os segredos do mar, mas tinha também de ser um diplomata e, se necessário, um líder de guerra. A sua função não era apenas chegar à Índia; uma vez lá, teria de negociar alianças que afastassem o islão e reconhecessem Portugal como potência oriental – e tudo antes que os Espanhóis chegassem. Teria de inspirar, convencer e ameaçar e, se um argumento falhasse, teria de persuadir sob ameaça. Em suma, exigia-se um capitão capaz de comandar marinheiros, um emissário para conversar com os reis e um cruzado preparado para empunhar o estandarte de Cristo.

Era uma ordem superior e a escolha não era grande. Portugal continuava a ser um país difícil, dominado pela Igreja e pela nobreza militar. O clero era fortemente procriativo e as normas da nova Universidade de Lisboa eram tão básicas que os sucessivos papas a proibiram de lecionar Teologia. Um visitante polaco, que chegou em 1484, ficou profundamente desagradado com o que encontrou. Homens de todas as classes, relatou, eram «grosseiros, pobres, sem maneiras e ignorantes, apesar da aparente sabedoria. Fazem lembrar os Ingleses, que não admitem uma sociedade igual à deles […] são feios, escuros e pretos, quase como os negros. Quanto às mulheres, poucas são bonitas; quase todas parecem homens apesar de, no geral, terem uns lindos olhos pretos». Pelo menos, acrescentou, são menos cruéis e insensatas, mais leais e mais sóbrias do que as Inglesas.

A escolha de D. Manuel acabou por recair num jovem cortesão, um fidalgo – um cavalheiro da casa real – ansioso por fazer fortuna e que parecia oferecer o equilíbrio certo de capacidades.

Vasco da Gama foi uma escolha tão imprevista que nem sequer os cronistas portugueses estavam de acordo quanto à razão da sua nomeação. Um explicava que o pai tinha recebido o comando da missão e que Vasco da Gama o tinha herdado por morte do pai. Outro afirmava que Paulo da Gama, seu irmão mais velho, tinha recebido a oferta do comando de seu pai e tinha declinado por questões de saúde, embora, aparentemente, parecesse muito capaz de servir como capitão de um dos navios. Um terceiro declarava, simplesmente, que o rei tinha visto Vasco da Gama a passear pelo palácio e se encantou por ele. A explicação mais provável é que não havia propriamente muitos homens de categoria para liderarem uma viagem que iria significar viver três anos em condições medonhas e poderia terminar, com grande probabilidade, em morte. Vasco da Gama foi o melhor homem que D. Manuel conseguiu encontrar.

A linhagem de Vasco da Gama não o deixava aspirar a mais do que uma modesta posição na vida e até mesmo o local e a data de nascimento são incertos. É provável que tenha nascido em 1469, em Sines, um pequeno porto atlântico a 160 quilómetros a sul de Lisboa. Por tradição, diz-se que o seu local de nascimento é uma simples casa de pedra, sob as muralhas cinzentas do pequeno castelo onde seu pai Estêvão era alcaide-mor, principal magistrado e governador militar. Era uma situação respeitável para uma família respeitável. Os Gamas lutaram contra os mouros no Algarve e transportaram o estandarte real na batalha contra Castela, ao passo que Isabel, mãe de Vasco da Gama, era neta de um cavaleiro inglês, chamado Frederick Sudley, que tinha vindo a Portugal combater os Castelhanos e nunca mais se foi embora.

Vasco da Gama seria provavelmente o terceiro de cinco filhos legítimos; tinha também uma irmã e um meio irmão bastardo que também se chamava Vasco da Gama. Por ocasião do seu nascimento, seu pai tinha conseguido uma sinecura ao serviço do excecionalmente bem relacionado D. Fernando, duque de Viseu. D. Fernando era sobrinho, filho adotivo e herdeiro do infante D. Henrique, o Navegador, irmão de D. Afonso V, pai de D. Manuel I e mestre da Ordem de Cristo e da Ordem de Santiago. Era um patrono que valia a pena ter e Estêvão ascendeu a uma posição mediana na ordem dos mata-mouros. Em 1481, o jovem Vasco da Gama foi convidado para uma dessas reuniões do conselho e recebeu o seu hábito de monge, um manto branco bordado com uma cruz vermelha, em que o braço inferior tinha a forma de uma espada a cair. Desde muito cedo que o cruzado noviço foi instruído na velha malícia dos monges guerreiros em relação aos muçulmanos.

Do castelo, a pequena cidade estendia-se pela encosta até ao pequeno porto, formado por um pequeno cabo e uma ponta rochosa, onde os pescadores pousavam a sua pescaria e consertavam as suas redes. Não há dúvidas de que Vasco da Gama e os irmãos aprenderam os primeiros segredos do mar com eles. Como filho de um nobre inferior, terá frequentado a escola na venerável e estudantil cidade de Évora e, no final da adolescência, terá lutado ao lado dos seus pares em Marrocos. Certamente que, desde muito cedo, era determinado e orgulhoso. Certa noite, em 1492, andava ele a passear com um escudeiro da casa real, quando um magistrado pediu a identificação aos dois colegiais. Vasco da Gama recusou terminantemente a identificar-se e o magistrado tentou tirar-lhe a capa. Os dois jovens rapazes defenderam-se e ele teve de ser salvo da rixa por vários soldados seus companheiros.

Apesar da natureza conflituosa, em 1492, Vasco da Gama tinha dado o salto da província para a Corte. Nesse ano, um corsário francês – um navio particular oficialmente autorizado a atacar e a pilhar navios inimigos – capturou uma embarcação portuguesa que regressava de África com um grande carregamento de ouro. Em retaliação, o rei D. João confiscou todos os navios franceses em águas portuguesas e enviou Vasco da Gama, com 23 anos, executar as suas ordens nos portos a sul de Lisboa. Rezam as crónicas que o jovem rapaz já tinha servido «na armada e em assuntos navais» portugueses e tinha conquistado a confiança do rei. Três anos mais tarde, Vasco da Gama era fidalgo do rei D. Manuel, um confesso cavaleiro da Ordem de Santiago e titular de receitas de duas propriedades. Era pouco refinado e algo brusco nos modos, mas inteligente, ambicioso e capaz de arriscar a vida para fazer fortuna. Talvez houvesse dúvidas sobre o seu temperamento vivo, mas se não tinha o desejado trato de um diplomata, pelo menos parecia ser capaz de manter a tripulação em ordem. Fosse como fosse, o rei viu nele claramente a confiança e a forte determinação que são a marca de um líder nato. Isto, mais ou menos, é o que sabemos do homem discreto que carregava o futuro de Portugal – achavam alguns, da própria cristandade – aos seus jovens ombros.

*

Vasco da Gama escolheu, em primeiro lugar, para a sua tripulação, o irmão Paulo. Eram muito chegados e, embora Paulo da Gama não tivesse uma experiência concreta de navegação, a lealdade era a qualidade mais apreciada de todas quando uma frota estava no mar.

Os dois navios recém-construídos receberam o nome dos dois santos cravados nas figuras de proa. Vasco da Gama ficou com o que era ligeiramente maior, o São Gabriel como porta-estandarte e nomeou Paulo da Gama capitão do outro navio, o São Rafael. Pôs Nicolau Coelho, um amigo chegado da família, ao comando do Berrio e Gonçalo Nunes, um dos seus próprios criados, à frente do navio de mantimentos. Com uma autoridade firmemente estabelecida, selecionou os restantes oficiais entre os mais experientes navegadores portugueses.

No São Gabriel:

Pêro de Alenquer, piloto principal. Responsável pela navegação de toda a frota, tinha viajado com Bartolomeu Dias ao cabo da Boa Esperança e, desde então, tinha regressado ao Congo.

Gonçalo Álvares, mestre de navegação. Mestre do porta-estandarte, serviu na segunda viagem de Diogo Cão.

Diogo Dias, feitor. Irmão de Bartolomeu Dias. Os feitores, também conhecidos por escribas, ou amanuenses, contavam-se entre os poucos homens realmente letrados a bordo e eram responsáveis por fazerem todos os registos.

No São Rafael:

João de Coimbra, piloto.

João de Sá, feitor.

No Berrio:

Pêro Escobar, piloto. Tinha servido nas frotas de Fernão Gomes e também tinha servido com Diogo Cão no Congo.

Álvaro de Braga, feitor.

No navio de mantimentos:

Afonso Gonçalves, piloto.

Oficiais inferiores – incluindo contramestres, que supervisionavam a tripulação de convés, e seguranças, responsáveis pelo abastecimento e provisões de bordo – completavam a escala de serviço.

Tão importante como os oficiais para o êxito da missão era um pequeno grupo de intérpretes. Entre eles estava Martim Afonso, que tinha vivido no Congo e tinha aprendido uma série de dialetos africanos, e Fernão Martins, que tinha aprendido árabe durante uma temporada numa prisão marroquina.

Menos bem vistos, mas dificilmente menos valiosos, eram os 10 ou 12 homens conhecidos por degredados – «exilados» – que eram recrutados nas prisões de Lisboa. Eram reclusos, cujas penas tinham sido comutadas pelo rei pelo trabalho nos navios. Por indicação de Vasco da Gama, iam a terra, em sítios perigosos, servir de exploradores, ou mensageiros, ou recolher informação até serem recolhidos pela frota seguinte.

Os marinheiros normais e capazes eram escolhidos entre os veteranos de viagens anteriores a África e, sempre que possível, entre os que tinham viajado com Bartolomeu Dias. Alguns eram qualificados nos vários ofícios que eram vitais no mar: entre eles, havia carpinteiros, calafetadores, tanoeiros e cordoeiros. Os artilheiros, soldados, trompeteiros, pajens, criados e escravos faziam o resto da companhia que, no conjunto, somava entre 148 e 170 homens. Em vivo contraste com muitas das anteriores viagens, a importância da missão significava que não havia lugar para estranhos. Naturalmente, não era permitida a presença de mulheres a bordo.

De uma forma crucial, um dos marinheiros ficou com a responsabilidade, ou assumiu-a para si próprio, de fazer um diário da viagem. Foi ele a única testemunha ocular que sobreviveu e, apesar de ter havido várias tentativas para o identificar como sendo este, ou aquele homem da tripulação, não sabemos como se chama. Na nossa história, respeitaremos o seu anonimato e chamar-lhe-emos cronista.

*

O rei D. Manuel acompanhou os preparativos do velho castelo mourisco, que dava para Lisboa, mas com o regresso do tempo quente e o lixo amontoado nas ruas, começou a sentir-se o habitual mau cheiro e o rei mudou-se para um sítio mais salubre. À despedida, Vasco da Gama e os seus capitães seguiram para este, fora da cidade, passando por vinhas e pomares exuberantes e campos ondeantes de cevada e trigo e dirigiram-se, depois, pelas planícies ondulantes do Alentejo até Montemor-o-Novo.

Aí chegados, atravessaram a aldeia em direção a uma outra fortaleza imponente, mourisca. Por trás das longas muralhas com ameias, a Corte reuniu-se em trajes de cerimónia. O rei lançou-se num longo e ribombante discurso, que realçou os feitos gloriosos dos seus antecessores e a sua determinação de os glorificar ainda mais.

«Louvado seja Deus, que pela força da espada conseguimos expulsar os mouros desta parte da Europa e de África», recordou D. Manuel, antes de lembrar ao seu público o motivo pelo qual a dificultosa viagem era uma natural continuação de uma longa campanha:

Decidi que nada era mais adequado para o meu reino – como tantas vezes debati convosco – do que descobrir a Índia e as terras do oriente. Nesses locais, embora distantes da Igreja de Roma, espero, por Deus misericordioso, que a fé de Nosso Senhor Jesus Cristo, Seu filho possa ser proclamada e adotada pelos nossos esforços e que possamos ganhar fama e aprovação entre os homens como recompensa e que possamos também conquistar novos reinos, Estados e uma grande riqueza pela força das armas das mãos dos Infiéis.

Como Portugal conquistou títulos e riquezas ao explorar África, acrescentou, que mais poderíamos esperar ao continuarmos a expedição para a Ásia e ao adquirimos «essas riquezas orientais tão celebradas pelos autores antigos que, em alguns casos, pelos negócios realizados, engrandeceram Estados tão poderosos como Veneza, Génova, Florença e outras grandes potências de Itália!» Não iria rejeitar uma oportunidade oferecida por Deus, declarou com determinação, nem iria insultar os seus antecessores abandonando a longa Cruzada e as grandes expectativas de esperança.

Quando terminou o sermão aos inúmeros céticos da Corte, quase extasiados com a obsessão real com as expedições fantásticas, D. Manuel apresentou o homem que tinha escolhido para liderar a missão. Vasco da Gama, disse ao público que o ouvia, tinha-se comportado condignamente em tudo o que lhe tinha sido pedido e tinha-o escolhido «por ser um leal cavaleiro, merecedor de uma tão honrosa empresa». O rei outorgou ao jovem comandante um título que aliava as suas responsabilidades de navegador e líder militar. De ora em diante, seria conhecido por capitão-mor da sua frota.

D. Manuel ordenou que os outros capitães obedecessem às suas ordens e incentivou-os a que se mantivessem unidos para ultrapassarem os perigos que iriam enfrentar. A seguir, todos os homens passaram à frente do rei, ajoelharam-se e beijaram-lhe a mão. Quando chegou a vez de Vasco da Gama, D. Manuel ofereceu-lhe um estandarte branco de seda, bordado com a cruz da Ordem de Cristo e o capitão-mor ajoelhou-se para proferir o seu juramento de lealdade:

«Eu, Vasco da Gama, tendo sido ordenado por vós, o mais nobre e poderoso rei, meu senhor suserano, para descobrir os mares e territórios da Índia e do oriente, juro pelo sinal desta cruz, sobre a qual ponho as minhas mãos, que a irei erguer ao seu serviço e ao serviço de Deus e não a entregarei a nenhum mouro, pagão, ou qualquer outra raça de povos que possa encontrar e que, perante todos os perigos, sejam água, fogo, ou espada, a irei sempre defender e proteger, inclusivamente com a morte.»

O rei dispensou os visitantes e Vasco da Gama regressou a Lisboa. Levava com ele as ordens de navegação e um maço de cartas destinadas a algumas das grandes figuras que iria encontrar nas suas viagens – entre as quais, obviamente, Preste João das Índias.

Na véspera da grande viagem, com a excitação e o alvoroço a colidir no espírito dos líderes, talvez ninguém tenha parado para refletir mais exatamente nas palavras do rei. Se o tivessem feito, a junção que D. Manuel fez da religião, da política e da economia dificilmente os levaria a duvidar da sua causa. Até os homens que não se preocupavam com questões destas sabiam que uma nação saudável e abastada era sinal da graça de Deus e sinal para prosseguir com a Sua obra. Procurar riquezas e encurralar o comércio de especiarias era fortalecer os Estados que defendiam a cristandade e, em contrapartida, enfraquecer o islão. Se as repúblicas mercantis italianas fossem afetadas por este processo, paciência; sempre tinham dado a ideia de estarem mais próximas do Oriente do que do Ocidente.

Todos os homens tinham os seus motivos pessoais para aderir; todos eles sabiam que faziam parte de um conjunto mais alargado. Mas era provável, no entanto, que não soubessem bem a envergadura desse conjunto. Vasco da Gama não tinha apenas a missão de chegar à Índia; tinha de conquistar aliados e riqueza por lá que permitisse aos Portugueses invadirem o centro árabe e forçarem a entrada em Jerusalém. Era surpreendente, no mínimo, que os Europeus dessem a volta ao mundo conhecido para conseguirem chegar à costa oriental do Mediterrâneo, mas essa era a crença em Preste João, no maravilhoso Oriente e no valor das especiarias. Também era extraordinário que mais de 700 anos de História ficassem na mão de pouco mais de 170 homens, mas os verdadeiros crentes também tinham uma explicação para isso. Se os meios se mostravam completamente inadequados aos fins, de certeza que Deus iria interceder para compensar essa insuficiência.

*

A ânsia de Portugal em explorar os mares tinha começado com o infante D. Henrique, o Navegador, mas tinha sido impulsionada pelos feitos coletivos da nação. Antes de partir, Vasco da Gama tinha consigo o conhecimento recolhido em quatro gerações de príncipes, capitães e marinheiros portugueses. O bispo de Tânger – o mesmo apaixonado cosmógrafo que tinha preparado Pêro da Covilhã para a sua missão – entregou-lhe mapas, cartas e relatórios e até talvez as cartas enviadas pelo próprio intrépido espião.

As últimas provisões – água doce, fruta e pão, galinhas, cabras e ovelhas vivas – já tinham sido embarcadas. Os navios tinham abandonado as docas e estavam ancorados a 6 quilómetros da cidade, a jusante. Ali perto, por trás de um bonito areal, ficava a pequena aldeia de Belém. Deste mesmo sítio, tinha partido em tempo uma grande armada para Ceuta e o infante D. Henrique, o Navegador, tinha mandado construir uma pequena capela para assinalar o lugar. Já era um ritual a tripulação que partia rezar ali pelo êxito e um regresso seguro e, no fim do dia 7 de julho de 1497, Vasco da Gama, com o irmão e os seus oficiais, fizeram uma vigília até ao nascer do dia.

Quando o Sol se encontrava acima das águas prateadas do rio Tejo, os marinheiros e os soldados juntaram-se a eles num barco a remos. Os oficiais envergavam as suas armaduras e os seus homens, couraças e corpetes de couro. Os navegadores levavam camisas soltas, calças pelo joelho, capas compridas com capuz e gorras pretas. Com a família, os amados e os amigos amontoando-se à entrada, conseguiram entrar na sombria capela e celebrar uma última missa. A seguir, os sinos repicaram e os monges de capuz e os padres de batina conduziram os devotos à costa, cada um com uma vela acesa e entoando uma litania. Por esta altura, já havia um ajuntamento de gente e encaminhavam-se para a praia, murmurando as respostas e «chorando e lamentando o destino dos que agora embarcavam destinados a uma morte certa na tentativa de uma viagem tão perigosa». Todos se ajoelharam enquanto um padre recebia uma confissão geral e absolvia os cruzados de partida da penitência pelos seus pecados e a companhia seguiu para os navios.

Ouviram-se os trompetes e o toque dos tambores e o estandarte real foi hasteado até cima do mastro principal do capitão-mor. O estandarte da Ordem de Cristo agitava-se no cesto da gávea e aquela cruz dos cruzados esvoaçava igualmente no calcês dos três outros navios. As âncoras foram içadas ao ritmo de um cântico do mar, a tripulação do convés puxava as adriças e as velas desfraldaram-se aos poucos, a revelar as suas grandes cruzes – as mesmas sob as quais os cavaleiros templários enfrentaram a batalha pela Terra Santa.

Uma brisa ligeira insuflou as velas e a frota avançou, impercetível, ao início, e a um ritmo crescente, depois. Até o mais jovem a bordo não conseguiria evitar um sobressalto arrebatador. Naquele momento, parecia que uma nova vida começava, uma vida que seria partilhada com pessoas desconhecidas e que iria desenrolar-se em lugares desconhecidos. À medida que a terra natal desaparecia ao longe, um vasto horizonte abria-se à frente, iluminado pela antecipação da aventura, mas matizado com o medo do perigo e da morte. Nos anos que se iriam seguir, os contornos iriam clarificar-se; por enquanto, já bastava olhar e aguardar.

A bordo do barco de Paulo da Gama, o cronista registou a sua primeira entrada. Tomou nota da data – sábado, 8 de julho de 1497 – e do local da partida. A seguir, acrescentou uma prece breve e sincera: «Que Deus nosso Senhor nos permita realizar esta viagem ao seu serviço. Ámen!»

VIII

Conhecer a Escrita

No início, tudo correu bem. Sábado, dia 15 de julho, uma semana depois de saírem de Lisboa, os quatro navios avistaram as Canárias. Pararam ao alvorecer do dia seguinte para umas horas de pesca e, ao entardecer, tinham chegado à ampla enseada que os primeiros exploradores, que hoje parecia há muito tempo, tinham dado o nome de rio do Ouro.

Nessa noite surgiu o primeiro sinal dos perigos que os esperavam. Assim que a noite caiu, ficou tudo coberto por um denso manto de nevoeiro e Paulo da Gama deixou de ver as lanternas penduradas no barco do irmão. No dia seguinte, o nevoeiro levantou, mas manteve-se um silêncio de arrepiar; nem vestígios do São Gabriel, ou do resto da frota.

Os Portugueses tinham uma longa experiência em contratempos como estes e o São Rafael seguiu em direção ao arquipélago de Cabo Verde, o primeiro encontro marcado. Ao amanhecer do sábado seguinte, depois de quase uma semana sem nada no horizonte, as torres de vigia deram sinal das primeiras ilhas. Uma hora depois, o navio de mantimentos e o Berrio apareceram, em direção ao mesmo ponto. O São Gabriel, no entanto, continuava desaparecido e, assim que as embarcações se reagruparam, os marinheiros gritavam ansiosos de um barco para o outro. Mantiveram a rota planeada, mas, quase imediatamente, o vento amainou e as velas descaíram. Durante quatro dias, seguiram calmamente até que, finalmente, na manhã do dia 26 de julho, o vigia avistou o São Gabriel a cinco léguas de distância. No fim do dia estavam juntos e os irmãos prosseguiram com os barcos tão juntos que podiam conferenciar. Tinha sido um mau presságio e, para regozijo geral, ouviu-se o tocar dos trompetes e os artilheiros dispararam, vezes seguidas, as suas bombardas.

No dia seguinte, a frota reunida chegou a Santiago, a maior ilha do arquipélago de Cabo Verde e ancorou, abrigando-se na praia de Santa Maria. Os depósitos e o cordame careciam de reparações e os navios ficaram durante uma semana levando para bordo novos abastecimentos de carne, água doce e madeira. A 3 de agosto, regressaram ao mar, primeiro, para leste, em direção à costa africana e, depois, alterando o curso para sul. Estavam agora no assustador marasmo, uma região perto do equador, onde as grandes acalmias apanhavam os navios e ameaçavam a tripulação com uma morte lenta, de sede e de fome, para dar lugar a mudanças de ventos e súbitas tempestades. À medida que as embarcações se inclinavam e balançavam, até os marinheiros veteranos ficavam completamente enjoados e os noviços agarravam-se ao estômago e vomitavam borda fora durante dias a fio. Durante uma tempestade, o depósito principal do São Gabriel partiu-se ao meio e a enorme vela principal, quadrada, ficou pendurada como uma asa partida; durante dois dias, a frota aguardou enquanto era tudo reparado.

Quando retomaram a viagem, os barcos avançaram para sudoeste – uma direção que os levou mesmo para o centro do Atlântico.

Em todas as anteriores viagens conhecidas, todos os capitães – incluindo Bartolomeu Dias – não se tinham afastado muito da costa enquanto desciam pela costa africana. Desta vez, não. Talvez os Portugueses tenham realizado missões secretas – tão secretas que não havia vestígios delas – para descobrirem os padrões de vento do Atlântico sul. Talvez tenham percebido que as embarcações de velas redondas estavam muito mais mal equipadas do que as caravelas contra os ventos alísios, de sudeste, e a corrente para norte. Ou talvez fosse um misto de acontecimentos fortuitos e intuição que levou Vasco da Gama a dirigir-se para mar alto à procura da grande roda eólica que o faria seguir um arco, no sentido contrário ao dos ponteiros do relógio, até à ponta sul de África. Nesse caso, era uma estratégia altamente arriscada. Se mudasse de rumo na altura certa, apanharia os ventos do oeste que o levariam mais depressa ao destino. Se se enganasse, seria arrastado pela costa de África acima – ou, pior ainda, podia desaparecer da face da terra.

Os homens de Vasco da Gama não tinham outra alternativa a não ser confiar no seu comandante. Os seus únicos companheiros eram os enormes bandos de garças que mantinham o ritmo da frota até partirem à noite em direção à costa distante. Um dia, a aparição de uma baleia ali próximo causou uma grande excitação; talvez, à semelhança de outras viagens, os marinheiros tenham feito muito barulho com tambores, panelas e caldeiras, caso ela decidisse começar a brincar e virasse os navios. Fora isso, executavam as suas tarefas e, gradualmente, adaptavam-se à rotina diária no mar.

De meia em meia hora, dia e noite, a areia passava pelas ampulhetas. Sempre que o grumete virava a ampulheta, a sineta do barco tocava; ao fim de quatro toques, o vigia era substituído. O marinheiro que saía da vigia passava à nova equipa cantando uma velha cançoneta:

«A ampulheta mudou, a areia não parou! Uma boa viagem vamos fazer, se Deus quiser.»[7]

Os dias a bordo começavam sempre com orações e hinos. Todas as manhãs, sob as ordens do mestre, os marinheiros de convés despejavam a água que tinha caído para os porões, esfregavam o chão salgado do convés e raspavam o madeiramento. Os marinheiros ajustavam o cordame, reparavam rasgões nas velas e faziam cordéis novos com cordas gastas, ao passo que a tripulação dos canhões os limpava e testava para praticar a pontaria. Para preparar os disparos, punham primeiro uma esfera de pedra no cano longo e, depois, carregavam uma porção de pólvora numa câmara cilíndrica de metal. Com a orla aberta da câmara trancavam a ponta da culatra do barril e chegavam um bocado de corda em chamas a um orifício de contacto. Era aconselhado a pessoa manter-se à distância durante o disparo, como o rei Jaime II da Escócia descobriu em 1460:

E enquanto o Príncipe, mais curioso do que seria apropriado, ou a majestade de um Rei, ficou ao pé dos artilheiros quando a artilharia foi disparada, o osso da coxa ficou partido ao meio com um pedaço de uma arma mal aparelhada que se partiu com o disparo, e que o atingiu, atirando-o ao chão, onde morreu pouco depois.

Sem contratempos e com câmaras pré-carregadas em número suficiente, prontas para carregar, era possível manter um ritmo, embora lento, de tiros. Enquanto as armas disparavam, os criados e os rapazes de cabine poliam as armaduras dos oficiais e lavavam e remendavam a roupa. Na coberta, o responsável do armazém verificava diariamente o equipamento e as provisões. O ajudante de cozinha cozinhava a única refeição quente diária em cima de uma fornalha de areia no convés e os homens comiam o que dali saía em mesas de madeira com as mãos, ou as navalhas de bolso. Toda a tripulação, sem exceção, do capitão para baixo, recebia uma ração diária básica igual para todos: 680 gramas de biscoitos, um litro de água e pequenas porções de azeite e vinagre, 450 gramas de carne de vaca salgada, ou 225 gramas de carne de porco, ou arroz e bacalhau, ou queijo em vez de carne nos dias de jejum. Iguarias como frutos secos, por exemplo, ficavam reservadas para os oficiais de topo e eram vitais para os manterem em forma.

Os oficiais passavam as ordens do tombadilho superior, a parte do convés principal à ré do mastro grande, ou subiam as escadas até ao convés da popa, que formava o telhado do castelo de popa, para terem uma vista maior. Entretanto, os pilotos calculavam a posição e corrigiam o curso. Com os instrumentos simples que tinham ao seu dispor, era um trabalho laborioso. À medida que os navios seguiam para sul, o ângulo da Estrela Polar acima da linha do horizonte declinava e, através de um cálculo muito simples, conseguiam estabelecer a latitude. Para calcularem o ângulo, os pilotos utilizavam uma versão mais abreviada e simplificada de um instrumento que se tinha aperfeiçoado com o passar dos séculos para a observação do firmamento. O astrolábio dos marinheiros era formado por um círculo de latão suspenso de um aro no topo para garantir a sua posição vertical no convés vacilante. O alidade, um visor linear que se articulava no centro do círculo, estava alinhado com a estrela – partindo do princípio de que não estaria tapada pelas nuvens – e a altitude era registada numa escala graduada à volta da circunferência. Era uma invenção recente e, como era feita de folhas leves de latão, abanava com o vento forte, o que comprometia as leituras rigorosas exasperantemente.

Todas as noites a Estrela Polar baixava um pouco mais no firmamento até, finalmente, a cerca de 9 graus acima do equador, tocar no mar e desaparecer no horizonte. Para os noviços que passavam as suas primeiras noites sob os céus do sul, era como se o mundo, de repente, tivesse dado a volta. Até os veteranos paravam para pensar antes de se reajustarem à nova e inquietante forma do céu. Os Portugueses foram os primeiros europeus a enfrentar o problema de navegar para sul do equador e, sem a Estrela Polar a servir-lhes de guia, aprenderam a calcular a latitude a que se encontravam medindo a altitude do Sol ao meio dia. Olhar diretamente para o Sol – mais uma vez, partindo do princípio de que não havia nuvens – não era uma tarefa agradável e, como não se tinha inventado um cronómetro apropriado para o mar, era preciso fazer inúmeras leituras até encontrar o meridiano, o ponto em que se encontrava no topo do arco. Para além disso, o Sol era muito menos credível do que a Estrela Polar. Como o seu eclítico não acompanhava o equador celestial – por outras palavras, como o seu percurso pelo céu não alinhava com o equador da terra projetado no espaço – o seu ângulo meridiano a partir do equador variavam todos os dias do ano. Um navegador que quisesse saber a sua latitude por referência ao Sol teria de compensar, assim, essa variável. Mais uma vez, os Portugueses levavam vantagem. Nos navios de Vasco da Gama, havia a Regra do Sol, uma série de volumosas tabelas e instruções pormenorizadas que o comité de matemáticos do rei D. João II tinha feito em 1484. As tabelas davam um número para a declinação do Sol – o ângulo a partir do equador ao meio dia – num determinado dia e as instruções diziam ao navegador a forma de aplicar o número à sua leitura. Perante uma tão laboriosa série de tarefas, muitos preferiam ignorar a navegação celestial e confiar na reação instintiva, mas Vasco da Gama era um picuinhas com as regras.

O mesmo com a latitude; não se tinha encontrado nenhuma forma útil para se determinar a longitude. Os navegadores dependiam da navegação estimada, que consistia num cálculo fundamentado da velocidade da viagem constantemente ajustado pela direção dada pela bússola. Esse instrumento imprescindível era transportado num recesso por baixo do castelo de popa, perto do sítio onde o timão saía da popa. A agulha magnética estava presa a um cartão marcado com a rosa dos ventos e assente num eixo numa bacia redonda; o aparelho era iluminado por uma minúscula lamparina e estava dentro de uma caixa de madeira fechada.

Agulhas e cartões sobressalentes e pedaços de diamante para remagnetizar as agulhas eram cuidadosamente arrecadados. Enquanto o oficial da vigia dava instruções para mudar de curso e o timoneiro dirigia o pesado timão para rodar o leme, não desviava o olhar da bússola ao seu lado. Com a visibilidade obstruída pelas velas, castelo de proa, marinheiros e equipamento do convés, era muitas vezes a única forma de saber para onde se dirigiam.

No intervalo das suas tarefas, alguns homens liam e muitos mais jogavam aos dados e às cartas. Havia os que pescavam com anzol, redes e arpões e limpavam, cortavam em filetes e salgavam alguma pescaria que sobrasse. Outros tocavam, ou cantavam uma canção de marinheiro; uns quantos tinham cães e gatos que caçavam tudo o que era rato e ratazana que conseguiam chegar aos armazéns do navio. Muitos simplesmente comiam e bebiam, descansavam, conversavam, discutiam e, ocasionalmente, envolviam-se em rixas, incendiados pela ração diária de 2 litros de vinho por homem. Todos rezavam. Lançados no desconhecido, com a morte sempre a bailar no horizonte, a necessidade de um deus benfazejo que lhes guiasse o caminho estava sempre nas suas mentes. Rezavam sozinhos, durante o trabalho, ou em grupos, por vezes conduzidos pelo capitão. Rezavam nos locais de culto a bordo, liam o livro das orações com os amuletos nas mãos e observavam os dias feriados com prolongadas orações e festividades.

Todos os dias terminavam com um serviço religioso e, quando a missa terminava, estabeleciam-se os turnos de vigilância noturna e as lanternas eram içadas até aos mastros. O capitão recolhia-se à sua cabine no castelo de popa, os oficiais, aos seus beliches na cabina inferior e no castelo de proa. O resto dos homens dormia onde calhava – por baixo das pranchas elevadas que ligavam os castelos, no recesso sob o castelo de popa ou, em noites tropicais cerradas, quando os compartimentos cheiravam mal, ao ar livre; a escotilha, o único sítio plano, era sempre escolhido. Na caravela, muito mais pequena, onde havia apenas uma cabine e ainda menos privacidade, os homens apertavam-se ainda mais uns contra os outros.

O mês de agosto ia passando e a tripulação ia ficando doente por causa do calor insuportável. Comida que sobrasse estragava-se imediatamente. A água começou a deitar cheiro e os homens tapavam o nariz quando a bebiam. Havia odores intensos por todo o lado. Os homens que içavam as velas e as âncoras sob um sol escaldante trabalhavam e dormiam com a mesma roupa meses a fio. No mar, o cabelo nunca era cortado e raramente era lavado – a água do mar era demasiado salgada e a água doce, demasiado preciosa – e traziam a cabeça carregada de piolhos. Tinham de se acocorar entre cabos e ferramentas no castelo de proa para utilizar a caixa aberta a fazer de sanita, mas era uma coisa que estava à mercê das ondas e as tempestades não deixavam que se mantivesse esse mínimo de decoro e o resultado acabava invariavelmente a escorrer pela coberta. Um passageiro, numa última viagem portuguesa ao Oriente, traçou uma dolorosa imagem dos piores momentos:

Entre nós, reinava a maior das Desordens e Confusões que se possa imaginar, por causa das Pessoas a Vomitar para cima e para baixo e a fazer Caca em cima uns dos outros: não se ouvia mais nada para além de Lamentações e Gemidos dos que estavam esticados com Sede, Fome e Enjoos e outras Incomodidades e a Amaldiçoar o momento em que Embarcaram, os Pais e as Mães e a si próprios, que eram a causa daquilo; aquele deve ter pensado que estariam Transtornados e teriam Enlouquecido.

Assim que o calor abrasador e as tempestades e as acalmias perto do equador ficaram para trás, o desafortunado marinheiro foi apanhado por um novo flagelo. Caiu uma carga de água de chuva quente ao longo da costa africana, queixou-se,

que se transformou depois em Larvas, se é que aquilo que estava húmido não estava perfeitamente seco. Foi um prodígio para mim, ver a minha Manta molhada e as Larvas a subirem por todo o lado. Estas chuvas são tão pestilentas que fazem apodrecer e estragam não apenas o Corpo, mas também Tecidos, Peitos, Utensílios e outras Coisas. E sem ter mais nada de Roupa para mudar ao mesmo tempo, vi-me obrigado a secar no corpo o que trazia vestido, com o meu Quilt, mentindo sobre isso; mas estava bem preparado para isso; a Febre, com uma grande dor nos Rins, apanhou-me de uma tal maneira, que tive uma crise de Enjoo quase toda a Viagem.

Passou setembro, depois, outubro, com poucas distrações exceto o cardume de baleias e enormes rebanhos de focas que boiavam como se fossem uns calhaus lisos sobre as ondas. Mas, neste momento, a frota atingiu o ponto mais a sudoeste na grande volta pelo Atlântico e os ventos do oeste dirigiam-na a toda a velocidade outra vez para África. Finalmente, no dia 1 de novembro, quarta-feira, bocados de sargaço começaram a passar à superfície: um sinal claro de terra próxima.

Nesse sábado, duas horas antes do amanhecer, o vigilante da noite fez descer o cabo de sonda a perscrutar as profundezas. Mediam 110 braças, ou umas meras centenas de metros de água. De latitude, registaram que estavam apenas a umas 30 léguas a norte do cabo da Boa Esperança.

Às 9 horas da manhã, os vigias avistaram terra. Os navios aproximaram-se e os homens vestiram a sua melhor roupa. A tripulação extremamente aliviada içou bandeiras e estandartes e os artilheiros fizeram soar as bombardas.

A viagem tinha sido penosa. Os homens já não viam terra há 93 dias seguidos e tinha passado um tempo desesperantemente longo desde a última vez que tinham tido água doce e comida. Mas o arrasto sem precedentes do mar compensou magnificamente: ao evitar correntes e ventos costeiros contrários, eliminaram semanas preciosas à viagem. No início do seu comando, Vasco da Gama tinha descoberto a rota mais rápida e mais segura da Europa até ao cabo da Boa Esperança.

Foi a primeira atitude corajosa de um homem que estava determinado a forçar, juntamente com a sua tripulação, os limites para alcançar o seu objetivo transcendental.

*

Os navios aproximaram-se da costa, mas a linha costeira não era parecida com as cartas e as instruções de navegação definidas por Bartolomeu Dias. Mantiveram-se no mar até terem o vento de feição e três dias mais tarde voltaram a aproximar-se da costa.

Desta vez, ficaram perante uma enorme baía, com planícies ao nível do mar ao fundo. Os veteranos de Bartolomeu Dias nunca a tinham visto e os exploradores chamaram-lhe baía de Santa Helena.

Sob as ordens de Vasco da Gama, o piloto principal pegou num barco e foi sondar e procurar um porto seguro. A baía era abrigada e de águas cristalinas e, no dia seguinte, a 8 de novembro, a frota lançou âncora a pouca distância da costa.

Quatro meses no mar tinham dado cabo dos navios. Um a um, foram puxados para os baixios para se dar início ao árduo trabalho de querenagem. As provisões foram empilhadas num dos lados do porão e, sincronizadamente, os cabos foram esticados para que as embarcações ficassem na orla do bordo. Os marinheiros entraram pelas escadas para dentro do casco exposto e limparam os percebes que se incrustaram na madeira, formando milhares de minúsculos vulcões. Rasparam larvas, caracóis e ervas daninhas e cravaram estopa fresca nas nervuras com uma lâmina de calafetar. Fez-se uma fogueira na praia e deitou-se pez a ferver nas nervuras. Repetiu-se tudo do outro lado e, depois, o barco foi puxado sem diferença de calado e lançado ao mar. Neste momento, o balastro estava ensopado em água choca por cauda do lixo e dos excrementos que tinham escorrido pela coberta e estava cheio de ratazanas, baratas, pulgas e piolhos. Este lodo nocivo foi tirado à pazada e o novo balastro foi inclinado. Os conveses foram raspados e esfregados, as velas foram remendadas e a mastreação estragada e as cordas gastas foram substituídos por novas.

À medida que o trabalho avançava, houve um grupo que desembarcou para fazer o reconhecimento da costa, procurar água doce e apanhar lenha. A poucos quilómetros para sudeste encontraram um rio que serpenteava por uma planície coberta de erva e, perto dali, descobriram um grupo de locais.

«Os habitantes deste país são mulatos», notou o cronista. «A comida está confinada à carne de foca, baleia e gazela e às raízes das ervas. Usam peles e põem fundas nos membros viris.» Andam com lanças de oliveira com uma lasca de corno temperado na ponta e matilhas de cães, que os acompanham para onde quer que fossem. Os Portugueses ficaram surpreendidos quando descobriram que os cães ladravam como os que tinham em casa e as aves, também – corvos marinhos, gaivotas, rolas, cotovias de crista e muitas outras –, também eram familiares.

No dia depois de a frota chegar, Vasco da Gama desembarcou no barco do seu navio com uma parte da tripulação. Enquanto montava um enorme astrolábio de madeira para obter uma leitura mais precisa da latitude do que aquela que conseguia ter no mar, os seus homens descobriram um grupo de Africanos a apanhar mel. As abelhas construíam as colmeias nos montes de areia que se amontoavam ao lado dos arbustos perto da linha da costa e os locais estavam atarefados a afugentá-las por meio do fumo. Os marinheiros apareceram inesperadamente, apanharam um deles, que era convenientemente pequeno em estatura e arrastaram-no até ao São Gabriel. Como estava claramente aterrorizado, o capitão-mor sentou-o à sua mesa, chamou dois rapazes do navio – um deles, escravo negro –, mandou-os sentar ao lado dele e que fosse servida uma boa refeição. Aos poucos, o visitante começou a servir-se e, quando Vasco da Gama regressou, já quase convivia. Passou a noite a bordo e, no dia seguinte, Vasco da Gama vestiu-lhe umas roupas elegantes, deu-lhe umas bugigangas – umas sinetas, umas contas de cristal e um boné – e mandou-o embora.

Não tardou a regressar à praia, como Vasco da Gama tinha esperado, com mais uma dezena de companheiros. O capitão-mor pediu aos seus homens que o levassem à praia num barco a remos e, lá chegado, espalhou à frente dos africanos pequenas amostras de canela, cravo-da-índia, pérolas e ouro. Por gestos, perguntou-lhes se tinham alguma coisa idêntica para vender. Quando percebeu que eles nunca tinham visto nada daquilo, ofereceu-lhes mais umas sinetas e umas argolas de estanho e voltou para o navio.

No dia seguinte, apareceu mais um grupo e, no dia a seguir, num domingo, entre 40 e 50 locais juntaram-se na praia. Depois de jantar, os Portugueses desembarcaram e compraram, por meia dúzia de moedas, búzios, que os africanos usavam como brincos, e leques feitos de rabos de raposa. O cronista, à procura de uma lembrança, trocou, por uma moeda de cobre, «uma das fundas que eles usavam nos membros e isto parece provar que dão um grande valor ao cobre».

Quando o comércio acabou, um espalhafatoso marinheiro, chamado Fernão Veloso, perguntou a Vasco da Gama se podia ir com os nativos à aldeia deles, ver como viviam. O antropólogo amador não se deixava dissuadir e, por insistência do irmão, Vasco da Gama acedeu. Enquanto a maior parte do grupo regressava aos navios, Veloso foi com os africanos fazer um banquete de foca acabadinha de assar, com raízes assadas. Paulo da Gama e Nicolau Coelho, entretanto, tinham ficado para trás com uns homens a apanhar madeiras e lavagantes na costa. Quando olharam para o mar, viram um pequeno grupo de baleias a passar entre os barcos atrás de um cardume de peixe miúdo nos baixios. Paulo e a sua tripulação saltaram para dentro do barco atrás delas numa animada perseguição, brandindo arpões que estavam agarrados ao arco por cordas. Os marinheiros ganharam coragem e uma ponta farpada trespassou o lombo da baleia. Atingida pela dor, agitou-se e mergulhou, puxando a linha esticada numa fração de segundos. O barquito deu um salto e enfiou-se numa espuma de sangue; só as águas costeiras pouco profundas, que levaram a baleia contra o fundo e a parar, evitaram que os homens fossem arrastados para o mar.

Um pouco mais tarde, com o regresso dos caçadores e recoletores aos navios, Fernão Veloso apareceu a correr por uma colina abaixo com os seus companheiros de jantar no seu encalço. Depois de se encher, os africanos disseram-lhe por gestos, de uma forma determinada, que estava na altura de voltar para a sua gente. Largou a fugir num pânico e começou aos gritos para a frota.

Vasco da Gama aguardava o seu regresso. Deu ordem para que os barcos fossem resgatar o aspirante a etnógrafo e, caso houvesse mais chatices, disse aos homens que o levassem à costa.

Veloso corria pela areia em direção aos barcos e os Africanos ficaram para trás, protegidos pelos arbustos. Mas os marinheiros não estavam com pressa de resgatar o seu valente camarada. Ao fim de quatro meses, estavam fartos das suas gabarolices e decidiram moê-lo um pouco mais. Ainda se estavam a rir quando dois homens armados correram resolutamente para a praia. A disposição alterou-se de repente, mas ainda não tinham conseguido chegar a terra e já os Africanos apareciam a mandar uma feroz descarga de pedras, setas e lanças contra os barcos. Vários homens ficaram feridos – incluindo o próprio Vasco da Gama, que não tardou a aparecer em cena e a ser atingido numa perna com uma seta – e o grupo desembarcado veio desordenadamente em retirada até à frota. Vasco da Gama sarou a ferida com uma pasta de urina, azeite e teriaga e salvou o orgulho dando ordens aos besteiros que bombardeassem a costa à vontade.

O capitão-mor concluiu que tinha aprendido uma boa lição que o acompanharia até ao fim dos seus dias no mar.

«Tudo isto aconteceu», relatou o cronista, «porque olhámos para esta gente como sendo homens com pouca cabeça, incapazes de violência e, por isso, desembarcámos sem primeiro nos armarmos».

*

Não voltou a haver sinais de vida dos locais e os Portugueses ficaram mais quatro dias até acabarem as reparações. A 16 de novembro, à primeira luz da manhã, partiram da baía em direção a sul-sudoeste. Dois dias mais tarde, tiveram o primeiro relance inconfundível do cabo da Boa Esperança. Aquele cenário de montanhas brilhou com o pôr do sol, um marco tão monumental como a viagem de décadas que assinalou.

Depois de visto, não era fácil passar o cabo. Os ventos sopravam ao longo da costa vindos de sul e, durante quatro dias, os navios bateram-se no mar e foram desviados de novo para a costa. Finalmente, ao meio dia de 22 de novembro, com um vento mais à retaguarda, dobraram o cabo. Só uma frota tinha navegado por estas águas até então e Bartolomeu Dias só tinha visto o marco lendário na sua viagem de regresso.

Os trompeteiros fizeram uma fanfarra e a tripulação agradeceu a Deus tê-los guiado em segurança.

Durante três dias, os navios mantiveram-se perto da costa, passaram por florestas exuberantes e pela foz de inúmeros rios e cursos de água até desembocarem numa enorme baía, com seis léguas de profundidade e seis léguas de largura na sua foz. Era o sítio onde Bartolomeu Dias tinha tido o desafortunado encontro com uns pastores e Vasco da Gama já estava de sobreaviso.

Os exploradores entraram na baía, passaram por uma pequena ilha com a costa repleta de focas e ancoraram ao largo da praia. Iria ser uma longa paragem. As provisões dos três principais navios estavam quase a acabar e os víveres no navio de mantimentos tinham de ser transferidos para eles.

Passou uma semana sem sinal de habitantes; havia apenas um misteriosamente grande número de cabeças de gado gordas a vaguear pela costa. Depois, no dia 1 de dezembro, uns 90 homens apareceram nas colinas e houve uns que vieram até à praia fazer uma caminhada. Nesta altura, a maior parte da companhia estava no São Gabriel e, assim que os Africanos apareceram, pegaram em armas e lançaram os barcos do navio. À medida que se aproximavam da costa, Vasco da Gama atirou uma série de sinetas para a areia e os curiosos locais apanharam-nas. Pouco depois, vieram até aos barcos buscar mais umas sinetas que o capitão lhes estendeu. Os veteranos da viagem de Bartolomeu Dias estavam perplexos; talvez, conjeturaram os marinheiros, antes do recente desentendimento, tivesse corrido a notícia de que os visitantes não faziam mal a ninguém e davam presentes.

Vasco da Gama, ainda a convalescer do seu ferimento, estava menos confiante. Disse aos homens para afastarem os barcos do lugar enorme onde os africanos estavam reunidos e fossem para a praia aberta, onde a probabilidade de um ataque de surpresa seria menor. A um gesto seu, os locais foram atrás.

O capitão-mor desembarcou com os capitães, soldados e besteiros e fez sinal para que os africanos se aproximassem dois a dois, ou sozinhos. Em retribuição pelas suas sinetas e umas toucas de dormir vermelhas, recebeu umas bonitas braceletes de marfim. Era notório que os elefantes abundavam; havia montes de estrume por todo o lado.

No dia seguinte, apareceram na praia 200 locais com uma dúzia de vacas e bois enormes e quatro, ou cinco ovelhas. O boi maior era montado por um homem sentado em cima de uma camada de raminhos apoiada por uma albarda de juncos; os outros animais tinham pauzinhos nas narinas, que se percebeu ser sinal de que estavam à venda. Depois de meses a mascar carne seca e salgada, um boi assado era uma perspectiva de fazer crescer água na boca. Os Portugueses foram diretamente para a costa, enquanto os seus anfitriões arranjaram uns instrumentos parecidos com uma flauta, começaram a tocar e a dançar. Vasco da Gama não cabia em si de contente e mandou que os trompeteiros tocassem. Os Portugueses, dentro dos barcos, puseram-se em pé e começaram a dançar e o capitão-mor juntou-se ao grupo.

Os exploradores trouxeram um boi negro por uma pechincha de três braceletes e fizeram um banquete no almoço de domingo do dia seguinte. «Era um animal muito gordo e a carne era tão saborosa como um bife de Portugal», notou o cronista.

As duas partes começaram a relaxar no meio daquela atmosfera festiva. Começaram a aparecer mais curiosos locais, desta vez na companhia das mulheres e dos filhos pequenos e com manadas de bois e vacas. As mulheres ficaram para trás numa colina perto da costa e os homens juntaram-se em grupos na praia, a dançar e a tocar. Quando os Portugueses chegaram, os mais velhos vieram ao seu encontro, abanando-se com mais rabos de raposa e as duas partes conseguiram comunicar por gestos. Tudo parecia verdadeiramente feliz até os marinheiros terem descoberto os homens mais novos da tribo baixados na mata de armas na mão.

Vasco da Gama puxou à parte o seu tradutor africano, Martim Afonso, e disse-lhe para que tentasse comprar mais um boi com mais umas braceletes. Os africanos aceitaram as braceletes, levaram o gado para a mata e arrastaram Afonso até ao buraco de água ali perto, onde os Portugueses tinham estado a encher os barris. Por que motivo, perguntaram, furiosamente, é que os estranhos lhes tiraram a sua preciosa água?

O capitão-mor começou a ter um mau presságio em relação a tudo aquilo. Reuniu os seus homens e gritou a Afonso que se viesse embora para o pé deles. Os Portugueses retiraram para os barcos e remaram ao longo da costa até ao sítio aberto onde tinham desembarcado a primeira vez. Os locais seguiram-nos e Vasco da Gama mandou os soldados apertar as couraças, preparar as bestas, pegar nos dardos e nas lanças e formar ao longo da praia. A manifestação de força deu resultado e os africanos recuaram.

Vasco da Gama mandou os soldados para os barcos e afastaram-se um pouco da costa. O capitão-mor estava ansioso, registou o cronista, para não matar ninguém por engano «mas, para provar que éramos capazes, embora não pretendesse magoá-los, mandou que se fizessem dois bombardeamentos da popa da lancha». Por esta altura, os Africanos estavam sentados sossegadamente, à saída da praia, à frente da mata. Quando os disparos soaram e as bolas sibilaram pelo ar, deram um salto e fugiram, deixando cair as peles de animal e as armas, em pânico.

Um minuto mais tarde, apareceram dois homens a correr que apanharam as coisas espalhadas e desapareceram todos por cima da colina, levando o gado à frente deles. Durante dias, nunca mais ninguém os viu.

À medida que o trabalho de desmantelamento do navio de mantimentos à procura de peças sobressalentes e madeira ia chegando ao fim, Vasco da Gama mandou fazer uma fogueira no casco vazio. Durante vários dias, o casco em chamas ardeu e fumou como um sombrio sinal de aviso. Os marinheiros, no entanto, depressa se esqueceram das ameaças em terra – era esse o maior problema do capitão-mor – e estavam mais interessados num pouco de diversão. Um grupo foi a remar até à ilha no meio da baía para ver mais de perto a colónia de focas. Os animais viviam num espaço tão apertado que, à distância, a própria ilha parecia uma massa de pedras macias e movediças. Havia uns que pareciam uns ursos, rugiam como leões e atacavam pessoas sem medo nenhum; lanças atiradas pelos marinheiros mais corpulentos só lhes roçou a pele. Outros eram muito mais pequenos e berravam como cabras. O cronista e o seu grupo de turistas contaram 3000 até desistirem e, para se entreterem, bombardearam-nos. Também eram aves estranhas que zurravam como os burros, eram «do tamanho dos patos, mas não voavam porque não tinham penas nas asas». Eram pinguins do cabo e os exploradores também os massacraram até se aborrecerem.

Ao fim de 12 dias na baía, os três navios restantes estavam quase prontos para partir e os marinheiros foram novamente encher as pipas de água. Numa das saídas, levaram com eles um dos padrões, os pilares de pedra com a inscrição do escudo de armas real, que tinham trazido de Portugal. Vasco da Gama tinha mandado fazer uma cruz enorme com o mastro da mezena do navio de mantimentos e, quando o instalaram, o pilar chegava ao cimo.

No dia seguinte, assim que a pequena frota partiu, os africanos finalmente saíram da mata. Tinham andado a vigiar os grosseiros desconhecidos aquele tempo todo e tinham descoberto uma maneira de se vingarem. Uma dúzia de homens foi a correr partir a cruz e o pilar aos bocados à frente dos navios que iam de partida.

Era dia 7 de dezembro e sentia-se um ambiente de nervoso entusiasmo a bordo. Bartolomeu Dias tinha regressado a casa um pouco mais cedo e os homens de Vasco da Gama preparavam-se para entrar em locais secretos da natureza. Muitos estavam convencidos de que se dirigiam para um limite intransponível e os seus piores receios não tardaram a confirmar-se.

Mal a frota tinha saído da baía, quando o vento amainou, as velas descaíram e os navios ficaram o dia todo ancorados. Na manhã seguinte – dia da Imaculada Conceição, o cronista registou piamente – avançaram e caíram imediatamente no meio de uma terrível tempestade.

As ondas formavam falésias de água. As embarcações eram empurradas até às nuvens negras e caíam no abismo. Um vento frio e penetrante abatia-se sobre a popa e ficava tudo escuro como breu. Com os navios a plena vela, as proas mergulhavam nas ondas e os capitães ordenavam rapidamente o fecho das velas principais. A água gelada batia nos conveses e encharcava as capas de lã dos marinheiros. Nas cobertas, todas as mãos estavam nas bombas, mas a água caía e passava mais depressa do que era tirada e os porões estavam inundados. O céu tempestuoso abafava as ordens dos pilotos, mas, mesmo com vários homens agarrados ao timão, os navios estavam completamente descontrolados. À medida que a tempestade atingia o ponto mais alto, a caravela de Nicolau Coelho desapareceu do horizonte e o mais experiente marinheiro pensou que tinha chegado a sua hora. Choraram e confessaram-se uns aos outros e, esforçando-se por formar uma fila atrás de uma cruz, pediram a Deus misericórdia e que os poupasse do desastre.

Finalmente os céus iluminaram-se e, ao pôr do Sol, as torres de vigia avistaram o Berrio no horizonte, a umas cinco léguas de distância. Os dois navios penduraram a lanterna de sinais e deixaram-se estar. Por volta da meia-noite, no final da primeira vigia, Nicolau Coelho juntou-se a eles, mas só por mero acaso. Só viu os outros navios quando já estava quase em cima deles; tinha vindo a navegar na sua direção porque o vento não lhe dava alternativa.

A frota tinha sido arrastada para alto mar e, mais uma vez, tentou chegar a terra. Três dias mais tarde, os vigias descobriram uma cadeia de ilhas rasas. Pêro de Alenquer reconheceu-as imediatamente: cinco léguas adiante, num cabo que se salientava da costa, estava o último pilar erigido por Bartolomeu Dias.

No dia seguinte, dia 16 de dezembro, os três navios passaram pela foz do rio onde a tripulação amotinada de Bartolomeu Dias o tinha obrigado a dar a volta. Navegavam agora por onde nenhum europeu – quase de certeza, nenhum homem – nunca tinha passado. Nessa noite ficaram ali e o espectro dos perigos que se avizinhavam ocupava todas as mentes meio adormecidas.

No dia seguinte, avançaram vivamente com um vento do oeste acompanhando a onda, mas, à noite, o vento surgiu para este. Os navios foram forçados a voltar ao mar e, durante dois dias, aproximaram-se da costa o melhor que puderam. Quando o vento finalmente deu a volta para oeste, dirigiram-se a terra para saber onde estavam. Não tardou a que vissem uma imagem familiar: uma ilha onde Bartolomeu Dias tinha erigido uma cruz, 60 léguas antes do sítio onde pensavam que estariam. Uma forte corrente ao largo da costa arrastou-os meio caminho para a baía de onde tinham saído umas duas semanas antes.

Muitos marinheiros tinham a certeza de ter embatido numa muralha invisível que separava o Oriente do Ocidente. Vasco da Gama, cuja determinação de ferro se tornava todos os dias mais evidente para os seus homens, não concordava com isso. A frota retomou o seu curso.

Desta vez, um forte vento de popa soprou três ou quatro dias e os navios avançaram lentamente contra a corrente.

«A partir de agora», notou o cronista, que se sentia tão aliviado como os outros, «é por vontade de Deus misericordioso que avançamos! Não voltámos a recuar. Que seja por Sua vontade sempre assim!»

Iam agora a passar uma floresta exuberante e, quanto mais avançavam, mais longe as árvores se projetavam no céu. Parecia um sinal e de certeza que a costa tendia agora claramente para nordeste.

Ao fim de décadas a questionar e de séculos a sonhar, os primeiros Europeus tinham entrado no oceano Índico.

7 No original, «The watch is changed, the glass is running! We shall have a good voyage if God is willing.» (N. da T.)

IX

A Costa Suaíli

O dia de Natal de 1497 foi passado em orações nos locais de culto a bordo do navio. Em honra do dia, os exploradores deram à terra por onde estavam a passar o nome de Natal, mas não havia tempo para parar. As cartas tinham acabado; a partir dali, era preciso preencher folhas em branco. Era preciso observar tudo e anotar tudo, para além das coisas triviais – um mastro partido, um cabo de âncora todo roído, um vento adverso – que tornavam tudo ainda mais lento. Para cúmulo, a água potável estava quase a acabar e os cozinheiros viam-se obrigados a ferver carne salgada em água do mar salgada, com resultados repugnantes. A necessidade de pôr o pé em terra começava a ser uma urgência.

Passavam 11 dias do ano novo quando os vigias avistaram a foz de um pequeno rio. O capitão-mor deu ordens para ancorar perto da costa e, no dia seguinte, houve um grupo que foi a terra nos barcos. À medida que se aproximavam, viram uma grande multidão de homens e mulheres a olhar para eles. Eram todos invulgarmente altos – muito mais altos do que os Portugueses.

Vasco da Gama que ia à frente, como de costume, disse a Martim Afonso para ir a terra acompanhado. Os Africanos receberam-nos com uma delicadeza silenciosa. Entre eles, houve um que parecia ser o chefe e, tanto quanto Martim Afonso conseguia perceber, parecia que estava a dizer que os viajantes podiam levar tudo aquilo de que precisassem do seu país.

Em contrapartida, Vasco da Gama enviou ao chefe um blusão vermelho, um par de calças vermelhas, um barrete mouro vermelho e uma bracelete de cobre. Assim que anoiteceu e os barcos regressaram aos navios, Martim Afonso e o companheiro foram com os Africanos à aldeia. Ao longo do trajeto, o chefe ia mostrando as suas novas roupas. «Olhem o que me deram!», dizia, surpreendido e satisfeito, a quem aparecia. Chegaram à aldeia no meio de grandes aplausos e o chefe desfilou pelas casas cobertas de palha. Quando se retirou, à noite, os visitantes foram levados para uma casa de hóspedes onde lhes deram de comer papas de milho e galinha. Dormiram um sono leve, sobretudo porque, sempre que abriam os olhos, viam grupos de gente da aldeia debruçados sobre eles, a olhar.

Na manhã seguinte, o chefe apareceu com dois homens que iriam levar os marinheiros aos barcos. Deu-lhes umas galinhas para o comandante e acrescentou que mostraria os presentes a um grande chefe, que fosse para os Portugueses o rei da terra. Quando Martim Afonso, o companheiro e os dois guias chegaram ao local de desembarque, levavam atrás de si uma multidão de 200 pessoas.

Os Portugueses deram ao país o nome de Terra da Boa Gente. Parecia estar densamente povoado, com muitos chefes, mas duas vezes mais mulheres do que homens. Os guerreiros, cujas batalhas constantes com as tribos vizinhas estariam certamente muito relacionadas com este desequilíbrio, andavam armados com longos arcos e flechas, lanças com pontas de ferro e adagas com cabos de estanho e bainhas de marfim. Homens e mulheres, sem distinção, usavam ornamentos de cobre nas pernas e nos braços e no cabelo entrançado. Perto das aldeias, havia lagos para onde a água do mar era transportada numas cabaças secas e vazias e evaporava para se obter sal. Os viajantes deduziram, ansiosamente, que aquela gente estaria nas proximidades de terras mais desenvolvidas. Mesmo assim, ficaram durante cinco dias, com os navios ancorados na zona de rebentação, trocando camisas de linho por grandes quantidades de cobre e reabastecendo os seus depósitos de água. Desta vez, os africanos ajudaram-nos a transportar as pipas para dentro dos navios, mas antes de terminarem, um vento soprou de feição ao longo da costa, empurrando os exploradores para diante.

Nove dias depois, os espessos matagais abriram-se para deixarem ver a foz de um rio muito maior, guardado por ilhéus arenosos cobertos de moitas de mangais. Vasco da Gama decidiu arriscar uma pequena missão de reconhecimento e, por ordem sua, o Berrio seguiu por aquele curso de água. No dia seguinte, seguiram-se os dois navios maiores.

Em ambas as margens, havia planícies planas pantanosas, ponteadas com zonas de árvores altas que davam uns frutos estranhos, mas comestíveis. O povo era escuro, forte e andava nu, à exceção de umas curtas tangas de algodão. Os Portugueses depressa repararam que as jovens mulheres eram invulgarmente bem parecidas, muito embora os seus lábios furados pendessem ao peso de uma série de ornamentos retorcidos em estanho. Os Africanos, notou o cronista, também se deliciaram com os estranhos recém-chegados. Grupos foram de piroga apresentar os produtos locais e entraram no navio sem hesitação, como se os Europeus fossem velhos amigos. Vieram cheios de sinetas e outras ninharias e levaram os marinheiros à aldeia e ofereceram-lhes prontamente toda a água doce que quisessem levar.

Uns dias mais tarde, dois homens com uns gorros de cetim verde e seda bordada foram à frota. Não havia dúvidas de que pertenciam à nobreza local e olharam para os navios com um olhar conhecedor. Um dos seus homens mais novos, explicaram, tinha vindo de um país distante e tinha visto embarcações tão grandes como aquelas.

«Estes testemunhos», escreveu o cronista, «encheram de alegria os nossos corações, pois parecia que nos estávamos realmente a aproximar da fronteira dos nossos desejos». Os Portugueses ficaram menos contentes quando os dois homens torceram o nariz aos presentes que lhes foram dados – uma humilhação preocupante visto que ainda estavam longe da Índia. Ainda assim, os dois arrogantes cavalheiros tinham umas cabanas construídas para si na margem do rio e, durante sete dias, enviaram criados trocar tecidos tingidos de vermelho pelas ninharias dos desconhecidos, até se aborrecerem e partirem rio acima.

Os Portugueses passaram 32 dias no rio. Vasco da Gama tinha decidido que os homens mereciam descansar depois daqueles esforços e foi evidente que apreciaram a companhia das atraentes e prestáveis mulheres. Ao mesmo tempo, repararam o mastro do São Rafael e, mais uma vez, querenaram os três navios.

Até agora, a África oriental revelava-se uma espécie de paraíso, mas o perigo pairava naquele ar quente e húmido. Muitos elementos da tripulação adoeceram seriamente. Os pés e as mãos incharam como balões e as pernas ficaram cobertas de centenas de pontinhos. As gengivas incharam tanto para cima dos dentes que não conseguiam comer e exalavam um hálito insuportável. Os olhos estavam raiados de sangue e as órbitas saíam dos seus rostos encovados. A sete meses de casa, o assustador escorbuto tinha atacado.

Paulo da Gama, um homem amável e solícito, visitava os doentes noite e dia, dando-lhes consolo e remédios das suas próprias provisões. Não havia médicos na tripulação, apesar de, uma vez que os cirurgiões do navio – que também faziam de barbeiros – tendiam a ser como os que o viajante Pietro della Valle encontrou, «um homem com uma aparência tão pouco atraente que, até de perfeita saúde, eu teria adoecido se me tivesse tomado o pulso», a sua eficácia estava bastante limitada. Os mais acometidos ficaram com umas feridas cheias de pus que os deixavam paralisados e perderam os dentes. Talvez tenham morrido 30 homens, ao passo que os sobreviventes ficavam de lado, desorientados e incapazes de reagir.

Vasco da Gama acabou por dar ordens para se avançar. Antes de partir, erigiu o segundo dos seus pilares e deixou uma nota com o nome que os seus homens tinham dado ao porto: rio dos Bons Sinais. Mas os sinais estavam realmente baralhados. A frota ainda mal tinha passado a barra do rio quando o porta-estandarte encalhou num banco de areia. Toda a gente se preparava para o dar como perdido quando a subida da maré o desencalhou mesmo a tempo.

*

A pequena armada retomou o mar alto no dia 24 de fevereiro, sábado. À noite, os pilotos estabeleciam um curso para nordeste para se manterem afastados da costa e, na semana seguinte, seguiram a mesma direção, com paragens à noite para não perderem nada, mas pouco havia para ver, exceto algumas ilhas dispersas.

A 1 de março, apareceu no horizonte um grupo de ilhas maiores, desta vez perto da costa. Estava a fazer-se tarde e os navios pararam outra vez e deixaram-se estar, à espera que o dia nascesse para inventariar o sítio.

A luz da madrugada revelou um enorme losango plano, circundado de areia branca e guarnecido de vegetação verde, abarcado por um bom bocado do continente. Duas ilhas mais pequenas guardavam o acesso pelo mar. Vasco da Gama decidiu enviar primeiro a caravela e Nicolau Coelho posicionou as velas e avançou para a baía. Era claro, pouco depois, que calculou mal a sua entrada e o Berrio foi direito a um banco de areia. Enquanto tentava virar e mover-se, viu uma pequena flotilha de barcos a sair da ilha principal.

Neste momento, já os dois outros navios vinham atrás e os ilhéus tentavam, numa grande excitação, fazê-los parar. Os irmãos Gama continuaram como se nada fosse para o ancoradouro de abrigo entre o continente e a ilha e, com o comité de boas-vindas atrás deles, lançaram âncora. Sete ou oito barcos aproximaram-se dos navios e uma pequena orquestra começou a tocar. Os Portugueses reconheceram aqueles compridos e direitos trompetes como sendo os mesmos instrumentos tocados pelos mouros do Norte de África.

Os outros homens nos barcos acenavam calorosamente aos recém-chegados para que fossem atrás deles até ao porto da ilha. Vasco da Gama convidou uns quantos para bordo e comeram e beberam à vontade com a tripulação.

Os Portugueses depressa perceberam que os ilhéus falavam árabe. Era uma coisa simultaneamente promissora e intrigante. Eram claramente muçulmanos, mas eram muito mais simpáticos do que todos os outros muçulmanos que os exploradores tinham conhecido.

Vasco da Gama pensou que tinha de descobrir mais sobre o sítio onde estava e que tipo de povo era aquele. Mais uma vez, ordenou a Nicolau Coelho que fosse à frente até ao porto e sondasse a ver se os navios maiores podiam passar. Nicolau Coelho tentou dar a volta à ilha e bateu numa ponta rochosa que lhe partiu o leme. Conseguiu libertar-se e a caravela regressou às águas profundas e claras do porto.

O Berrio mal tinha parado quando o sultão local apareceu ao lado deles e subiu a bordo com um enorme séquito. Era uma figura distinta com uma camisa de linho comprida, um vestido todo de veludo, um gorro em seda multicolor recortado a ouro e um par de sapatos de seda. Os seus homens iam de linho e algodão leve, muito elaborados e tingidos com riscas de cores vivas. Na cabeça levavam uns gorros com umas cintas de seda bordadas com fio de ouro e as espadas e as adagas árabes iam enfiadas nos cintos.

Nicolau Coelho recebeu os dignitários com toda a deferência, embora só pudesse presentear o sultão com um simples barrete vermelho. Em retribuição, o sultão deu ao capitão o terço negro que tinha na mão enquanto rezava, dizendo que teria de o guardar como garantia de boa vontade e convidou alguns marinheiros para que o acompanhassem a terra.

Desembarcaram numa camada rochosa de linha da costa, onde barcos pequenos podiam aportar com a maré alta. Havia armazéns ao longo da faixa costeira. Vários barcos substanciais estavam a ser construídos ali perto, com as madeiras dos cascos fixadas umas às outras com fibra de coco e com as velas entretecidas com mais daquele versátil material. Por trás ficava uma pequena cidade, com mesquitas baixas, cemitérios ornamentados e casas de estuque feitas de blocos e pedras de coral. Por todo o lado havia pilhas de cocos, melões e pepinos para venda e, nas ruas, as mulheres vendiam peixe frito, pequeno, e bolos de sêmola cozidos no carvão.

O sultão convidou os homens para sua casa. Deu-lhes de comer e mandou-os embora com «um frasco de tâmaras pisadas em conserva de cravo-da-índia e cominhos, um presente para Nicolau Coelho».

Por esta altura já os dois navios tinham seguido o Berrio até ao porto. O sultão entregou-lhes mais iguarias e Vasco da Gama preparou-se num instante para uma visita. Depois daquela árdua viagem, os seus homens dificilmente tinham um ar apresentável: os melhores estavam andrajosos e mal-arranjados, ao passo que os piores estavam nas últimas. O capitão-mor ordenou que os doentes e os enfermos fossem para a coberta e chamou os homens mais robustos dos outros navios. Enfiaram uns corpetes de couro por cima das camisas largas, calçaram umas botas e esconderam as armas por baixo da roupa. As bandeiras foram hasteadas, as cúpulas foram abertas e o espetáculo ficou montado no último instante.

Ainda bem! O sultão chegou no meio de um esplendor cerimonial, com os assistentes ricamente vestidos de sedas e os músicos que não paravam de tocar trompetes de marfim. Vasco da Gama deu-lhe as boas-vindas a bordo, instalou-o por baixo de um toldo, ofereceu-lhe a melhor carne e os melhores vinhos que tinha e presenteou-o com mais chapéus, e umas túnicas, contas de coral e outras bugigangas dos seus baús. O sultão olhou de relance para as coisas oferecidas, pô-las de parte com desdém e perguntou se os estrangeiros tinham algum tecido escarlate. Vasco da Gama, através do tradutor de árabe, Fernão Martins, viu-se obrigado a dizer que não. Os visitantes saíram pouco depois, apesar de o sultão ter ficado suficientemente intrigado para voltar várias vezes e os Portugueses continuaram a dar-lhe o que tinham.

Neste momento, os exploradores tinham percebido que estavam num país chamado Moçambique. Os homens bem vestidos eram abastados mercadores que faziam comércio com os Árabes –, ou com os mouros, como os Portugueses insistiam em lhes chamar – do norte. Havia quatro navios árabes no porto com um grande carregamento de «ouro, prata, cravo-da-índia, pimenta, gengibre e anéis de prata e também uma boa quantidade de pérolas, jóias e rubis, tudo artigos utilizados pelo povo deste país». À exceção do ouro, explicaram os novos amigos dos Europeus, vem tudo de cidades ricas onde as pedras preciosas, as pérolas e as especiarias eram coisas tão normais «que não era preciso comprá-las porque podiam ser apanhadas em cestos».

As pulsações dos visitantes aceleraram. Era a primeira prova das riquezas fabulosas do Oriente de que tinham vindo de tão longe à procura. Foi perturbador, claro, descobrir que os muçulmanos controlavam a costa toda – a costa suaíli, a expressão árabe para moradores na costa, como iriam aprender a chamar-lhes – mas também havia boas notícias. Ali perto, disseram-lhes os mercadores, ficava uma ilha imensamente rica, cuja população, meio cristã, meio muçulmana, andava permanentemente em guerra. Algo a medo, os Portugueses perguntaram se alguém sabia onde andava o Preste João. Que também vivia por ali perto, disseram-lhes, e governava inúmeras cidades costeiras, cujos habitantes eram «grandes mercadores e armadores de grandes navios». A corte do Preste João, corria por aí, ficava muito no interior e só lá se conseguia chegar de camelo, mas esse grande desapontamento foi compensado pela revelação de que os Árabes tinham dois cristãos da própria Índia a bordo dos seus navios. Mais uma dose de realidade foi mostrada com a notícia de que os cristãos estavam cativos dos Árabes, mas os dois seriam, em breve, trazidos para o São Gabriel. Assim que viram a figura de proa do santo, caíram de joelhos, a rezar. Prisioneiros ou não, esta tinha sido seguramente a prova há muito aguardada de que, afinal de contas, havia cristãos no Oriente.

«Esta informação», rejubilou o cronista, «e muitas outras coisas que ouvimos, deram-nos tanta alegria que chorámos de felicidade e rezámos a Deus para que nos desse saúde para podermos ver o que tanto desejávamos». As esperanças e os sonhos de séculos estavam quase ao alcance deles: um rei cristão do Oriente e os seus fabulosamente ricos súbditos e cidades transbordantes de jóias e especiarias que só era preciso apanhar.

Assim que os viajantes começaram a ficar demasiado exaltados, as coisas começaram a correr muito mal.

Numa das suas visitas, o sultão perguntou aos estrangeiros de onde vinham. Eram Turcos, quis saber, ou de outro povo muçulmano distante com quem não estivesse familiarizado? Os Turcos, tinha essa consciência, eram um povo justo, como eles. Se eram Turcos, acrescentou, estaria muito interessado em ver os famosos arcos do seu país e em dar uma vista de olhos pelos exemplares do Alcorão. Não eram da Turquia, respondeu Vasco da Gama, com um semblante imperscrutável, mas de um reino nas proximidades. Teria todo o gosto em lhe mostrar as suas armas, mas não andavam com os livros religiosos no mar. Os soldados trouxeram as bestas, prepararam-nas e dispararam-nas e o sultão ficou surpreendido, mas encantado. À frente de uns figos, especiarias e frutas cristalizadas, Vasco da Gama aventurou-se a explicar que tinha sido enviado por um grande e poderoso rei para descobrir o caminho marítimo para as Índias. Perguntou se podia contratar dois pilotos que conhecessem o oceano Índico e o sultão concordou imediatamente. Apresentaram-se dois homens para as funções e Vasco da Gama deu a cada um uma bolsa de ouro e uma túnica. A sua única condição, disse-lhes através de Fernão Martins, era que, a partir dali, um deles tinha de ficar sempre a bordo.

Não tardou muito a que a presença dos pilotos causasse problemas. O comportamento dos pálidos visitantes, com a sua estranha língua e uns barcos ainda mais estranhos já tinha levantado suspeitas. Pareciam desconhecer tudo sobre a costa e os seus produtos; fizeram demasiadas perguntas e recusaram-se a dar respostas claras. Os dois homens deram conta finalmente de que não tinham sido recrutados por uma raça exótica de muçulmanos, mas por cristãos e um deles arranjou uma desculpa e foi-se embora. Como não chegava, os Portugueses foram a uma das pequenas ilhas periféricas, a uma légua da baía, onde descobriram que ele vivia. Os navios ancoraram lá perto e Vasco da Gama e Nicolau Coelho foram a terra, em dois barcos armados e levando o outro piloto com eles. Imediatamente, meia dúzia de pequenos dhows saíram da ilha para os intercetar. Ficaram rodeados de muçulmanos armados com arcos, setas longas e escudos redondos que, aos gestos, diziam aos Portugueses para voltarem para a cidade.

Vasco da Gama tinha o piloto em segurança e deu ordens aos artilheiros para dispararem as bombas contra os barcos.

As bolas de canhão saíram disparadas dos canos e troaram pelo ar.

No momento em que cristãos e muçulmanos, reconhecidamente, se defrontaram no oceano Índico, as relações passaram de joviais a hostis. A velha e cortante rivalidade tinha sido exportada para novas águas. Ouviram-se os primeiros disparos e a notícia ecoaria durante séculos.

Paulo da Gama tinha ficado com a frota, caso tivesse de mandar reforços e, ao ouvir os morteiros, entrou em ação. Assim que o Berrio os atacou, os barcos árabes fugiram para a ilha principal, onde desapareceram na cidade antes de Paulo da Gama os conseguir apanhar.

Os Portugueses regressaram ao porto. As relações com o sultão ficaram desfeitas para sempre. Quando os tomou por Turcos, notou o cronista, foi consideravelmente simpático. «Mas quando souberam que éramos cristãos, tentaram apanhar-nos e matar-nos à traição. O piloto, que levámos connosco, posteriormente, contou-nos o que eles tencionavam fazer, se conseguissem». Depois de sossegarem os ânimos, os Portugueses decidiram que o piloto tinha sido enviado pelo Altíssimo para revelar a conspiração.

O dia seguinte era domingo e a tripulação foi à pequena ilha celebrar missa. Encontraram um sítio isolado e, à sombra de uma árvore alta puseram um altar e comungaram. Imediatamente a seguir, partiram à procura de águas mais hospitaleiras.

Os elementos tinham planos diferentes. Dois dias mais tarde, enquanto passavam um cabo rodeado de montanhas, o vento amainou e os navios pararam. No final do dia seguinte, uma brisa empurrou-os para o mar alto e os homens, ao acordar no dia seguinte, descobriram que uma forte corrente ao largo da costa os arrastou de volta à ilha de Moçambique. À noite, tinham chegado à ilha onde tinham feito missa, mas, nessa altura, o vento estava contra eles outra vez. Ancoraram e esperaram. Era o último sítio onde quereriam estar.

Quando a notícia chegou ao sultão, de que os cristãos tinham regressado, mandou um dos seus homens à frota, com uma mensagem de amizade. O emissário era um Árabe do norte que jurou que era xerife, descendente do Profeta. Também estava completamente embriagado. O seu mestre, disse aos Portugueses, queria fazer as pazes depois daquele infeliz desentendimento. Também eu, respondeu Vasco da Gama, mas primeiro exigia o regresso do piloto que tinha contratado. O xerife foi-se embora e nunca mais voltou.

Pouco depois apareceu um Árabe com o filho pequeno e pediu autorização para ir a bordo. Era piloto de um navio de um porto perto de Meca, explicou, e procurava uma passagem de regresso ao norte. Era estranho, atendendo à quantidade de navios árabes existente na costa, mas Vasco da Gama aceitou-o como passageiro, não tanto para ser hospitaleiro, mas para obter informações. O recém-chegado deu um conselho espontâneo: o sultão, declarou, odiava cristãos e era melhor que estivessem de sobreaviso.

Depois de uma espera de quase uma semana, Vasco da Gama ordenou que a frota regressasse ao porto. Não tinha grandes alternativas: o tempo não dava sinal de melhorias e a água potável estava a desaparecer a olhos vistos.

Na ilha, não havia uma fonte de água doce: os furos davam uns charcos salgados e salobros que provocavam, a quem a bebia, uma violenta disenteria. A água vinha toda do continente e aí, foi dito aos exploradores, havia tribos guerreiras de homens nus tatuados com dentes afiados que comiam a carne dos elefantes que caçavam e dos homens que faziam prisioneiros.

Apesar destas alarmantes notícias, ao cair da noite, os marinheiros, silenciosamente, desceram os barcos e carregaram-nos com as pipas vazias. À volta da meia-noite, Vasco da Gama e Nicolau Coelho pegaram nuns homens e foram a remar, sem fazer barulho, até ao continente. O piloto que Vasco da Gama tinha contratado ao sultão tinha-se oferecido para lhes mostrar o sítio onde havia água e foi com eles. Não tardou que estivessem irremediavelmente perdidos no meio de pântanos de mangais e começaram a desconfiar que o piloto estava apenas a ver se encontrava uma oportunidade para fugir. Depois de uma noite inteira a remar, chegaram aos navios cansados e furiosos.

Na noite seguinte, sem esperarem pelo cair da noite, tentaram outra vez. Desta vez, o piloto indicou rapidamente o sítio, mas, quando os barcos se aproximaram, os Portugueses viram 20 homens na praia, a apontar-lhes lanças e a fazerem gestos para que se fossem embora.

Vasco da Gama estava a chegar ao limite da paciência e deu ordens para que os seus homens disparassem. Assim que os tiros de canhão se ouviram, os africanos fugiram para a mata. Os marinheiros desembarcaram e trouxeram a água toda que lhes apeteceu, embora a sua satisfação tenha terminado quando perceberam que um escravo africano, de João Coimbra, piloto do São Rafael, tinha fugido sem ninguém dar conta. Os Portugueses não tardaram a saber, para sua indignação, que se tinha convertido ao islão, mesmo tendo sido batizado na fé cristã.

Na manhã seguinte, aproximou-se da frota outro Árabe para entregar uma mensagem ameaçadora. Se os desconhecidos queriam água, disse, desdenhoso, podiam ir à procura dela, mas talvez encontrassem uma coisa que os faria retroceder.

O capitão-mor finalmente perdeu a paciência. Gozaram com os presentes que lhes demos, um dos pilotos fugiu e agora vinha um visitante de cada vez fazer pouco dele. Estavam a fazê-lo fazer figura de parvo e estava determinado a dar uma lição aos muçulmanos antes que lhe faltassem outra vez ao respeito. Enviou uma mensagem ao sultão para que lhe devolvesse o escravo e o piloto e a resposta não tardou a chegar. O sultão estava indignado. Os homens do poço de água só estavam a ser exuberantes e os cristãos tinham-nos matado. Quanto aos pilotos, eram estrangeiros e não sabia nada deles. Os visitantes tinham parecido ser gente de confiança; e agora parecia que não eram nada mais do que uns míseros vagabundos que andam por aí a pilhar portos.

Vasco da Gama convocou uma breve conferência com os seus capitães. Todos os barcos estavam equipados com bombardas e atacaram a cidade.

Os ilhéus estavam preparados para a luta. Havia centenas de homens preparados na praia com lanças, adagas, arcos e lingas que serviam para atirar pedras aos navios que se aproximavam. O canhão disparou e os ilhéus refugiaram-se numa paliçada que tinham construído com filas de tábuas de madeira atadas umas às outras. Tinham-se escondido, mas já não conseguiam atacar facilmente e, durante três horas, os Portugueses bombardearam a costa.

«Quando nos cansámos daquilo», registou o cronista, com a simulada despreocupação de quem foi provocado, «recolhemos aos navios para jantar».

Os ilhéus começaram a fugir levando as suas coisas consigo e pegaram nas pirogas e foram para o continente.

Depois do jantar, os Portugueses foram acabar o que tinham começado. O plano do capitão-mor era levar prisioneiros para trocar pelo escravo e os dois «cristãos indianos» apanhados pelos Árabes. O irmão apanhou uma canoa com quatro africanos e mandou-os para os navios. Outro grupo de marinheiros perseguiu um barco que pertencia ao autoproclamado xerife. Tinha lá dentro tudo o que lhe pertencia, mas os remadores abandonaram-no assim que chegaram ao continente. Os Portugueses encontraram outra canoa abandonada e apanharam «bons tecidos de algodão, cestos de folhagem de palmeira, um boião de vidro com manteiga, frascos de vidro com água de cheiro, livros da Lei, uma caixa com meadas de algodão, uma rede de algodão e inúmeros cestinhos cheios de milho» – os haveres pessoais de um mercador remediado. Vasco da Gama distribuiu aquilo tudo pelos marinheiros, exceto o Alcorão, que guardou para mostrar ao seu rei.

No dia seguinte, um domingo, a costa estava deserta. Os Portugueses foram encher as pipas de água, deste vez, sem oposição. Na segunda-feira, armaram de novo os barcos e regressaram à cidade. Os ilhéus que restavam não saíram de casa. Uns poucos gritaram blasfémias aos brutais desconhecidos. Vasco da Gama não quis arriscar um desembarque e, como parecia não haver esperança de recuperar os homens que faltavam, contentou-se em dar ordem para nova descarga de bombardeamentos.

Depois de deixarem clara a sua posição, os Portugueses saíram do ancoradouro e regressaram à pequena ilha. Tiveram de esperar mais três dias até o vento, finalmente, se levantar.

*

Circulavam lendas alarmantes sobre a costa que os exploradores iam começar a fazer. Num sítio, contou um viajante, «os Pretos andam à Pesca de Pisce Mulier, isto é, Peixe Mulher»:

O Peixe parece uma Mulher, com as Partes Íntimas da mesma maneira e com os filhos debaixo das Barbatanas, que estão dos dois lados a servir de Braços e vão muitas vezes a Terra onde é aliviado dos filhos: os Pretos que Pescam têm de jurar que não têm nada que ver com estes Peixes-Fêmeas: os dentes são de grande Virtude (como pude experimentar) para o Hemorroidal, a Circulação Sanguínea e Febres altas ao serem esfregados num Mármore e misturados com Água e depois Bebidos.

Proibido, ou não, acrescentou, os africanos «são extremamente apreciadores destes Peixes e refrescam-se entrando em Comunicação com eles», apesar de, longe de ser uma sereia deslumbrante, o peixe-mulher tem «uma Face hedionda, como o Focinho de um Suíno». Os habitantes exclusivamente humanos da costa são ainda mais horríveis. Mais para o interior, houve quem dissesse, reinava um grande rei cujos súbditos, «quando matam algum Inimigo, cortam os Membros Íntimos e, depois de os secarem, oferecem-nos às Mulheres para que os usem ao Pescoço, de que têm grande Orgulho: porque quem tiver mais é a mais estimada, visto serem a Prova de que o Marido é o mais rijo e valente». A posse de uma «Cadeia de membros de homens», explicou outro viajante solícito, equivalia a ser feito cavaleiro na Europa; para os guerreiros na África oriental era uma honra tão grande «como é, para nós, usar o Velocino de ouro, ou a Jarreteira de Inglaterra».

Os Portugueses foram resolutos na sua perseverança e, dia 29 de março, um vento suave levou-os finalmente para norte. Vagarosamente, conseguiram avançar contra a corrente, em que o constante trabalho pesado de lançar e içar a âncora deixava um catálogo de bolhas nas mãos dos marinheiros.

No dia 1 de abril, chegaram a um grande arquipélago de ilhas tropicais, orlado de florestas de mangais e rodeado de recifes de coral vibrantes. Havia barcos a circular entre as ilhas e o continente e uns consideráveis entrepostos perto da costa. Na noite anterior, enquanto os Portugueses ainda se encontravam muito distantes a sondar o terreno, o piloto árabe insistia que as ilhas faziam parte do continente. Neste momento, Vasco da Gama estava convencido de que alguém andava a conspirar contra ele e mandou que açoitassem convenientemente o piloto. Para comemorar o acontecimento, os Portugueses deram à primeira das ilhas o nome de «Ilha do Açoitado».

Vasco da Gama decidiu continuar e, três dias mais tarde, chegou a um outro arquipélago. Desta vez, os dois pilotos muçulmanos reconheceram-no. Três léguas antes, declararam, a frota tinha passado por uma ilha habitada por cristãos.

O capitão-mor estava convencido de que os pilotos o tinham feito perder um porto amigo de propósito. Durante todo o dia, os navios tentaram alcançá-lo, mas o vento forte era contrário. Revelou-se um mal que vem por bem ou, como mais tarde se interpretou, um milagre do céu, porque a ilha de Kilwa – Quíloa – era a ilha do mais poderoso governante daquela costa e não era cristão. Longe de tentarem afastar os Portugueses, os pilotos desolados tinham tentado atraí-los a uma cilada.

Quando se percebeu que não havia volta a dar, os pilotos tentaram uma outra estratégia. Mombaça, uma cidade enorme, ficava a quatro dias de viagem em frente, disseram, e lá também viviam cristãos poderosos. Já era tarde, mas o vento era alto e a frota seguiu para norte. Ao cair da noite, as torres de vigia avistaram uma ilha enorme em frente – mais um sítio, afirmou o piloto moçambicano, com cidades cristãs e muçulmanas. Vasco da Gama continuou, indiferente, e, com o vento de feição, os navios avançaram muito bem até ao momento em que o São Rafael, de repente, bateu num banco de areia e encalhou.

Faltavam duas horas para o dia nascer e a frota estava a vários quilómetros de distância de terra. A tripulação gritou a plenos pulmões para os outros navios, que vinham imediatamente atrás e podiam tê-lo abalroado facilmente no escuro. O São Gabriel e o Berrio pararam mesmo a tempo e fizeram descer os barcos.

Ao alvorecer, a maré tinha vazado e o São Rafael ficou ali desamparado no seu banco de areia. Ao fundo, na costa, via-se uma magnífica cordilheira de magníficas montanhas e, no sopé, um povoado. Vendo ali uma oportunidade de negócio, os locais foram ter ao navio encalhado e fizeram ali logo um negócio com laranjas, que os marinheiros acharam muito melhores do que as do seu país. Vasco da Gama recompensou-os com as habituais ninharias e dois ficaram a bordo.

Nessa altura, o São Rafael tinha lançado todas as âncoras. Os homens nos barcos empurraram laboriosamente as âncoras todas para a frente da proa e para fora do banco de areia antes de gritarem para os companheiros a bordo que soltassem o cabo. Quando a maré subiu, mais tarde, durante o dia, as cordas esticaram e o navio avançou no meio de um grande alívio e alegria.

A frota chegou, finalmente, ao largo de Mombaça.

Era dia 7 de abril, sábado. À frente estava uma ilha exuberantemente arborizada, agarrada pelos braços protetores do continente. Uma cidade enorme e muralhada erguia-se num cimo rochoso aberto para o oceano. Um farol marcava os bancos de areia, em frente, e um forte, quase ao nível do mar, guardava a barra. O porto ficava logo à vista perto do lado norte da ilha e os Portugueses conseguiam ver um grande número de navios aí amarrados, cheios de bandeiras, como se fosse dia de festa. Era evidente que se encontravam num porto rico e importante e, para não ficarem atrás, içaram as suas bandeiras. Enfeitaram-se todos, mas, na realidade, a frota estava em mau estado. Com muitas vítimas provocadas pelo escorbuto e muitos ainda penosamente doentes, os navios andavam há semanas com falta de pessoal. Aquilo que animava os sobreviventes era a perspetiva de desembarque no dia seguinte para a missa de domingo. Os pilotos tinham-lhes dito que os cristãos tinham uma parte da cidade, governada pelos seus próprios juízes e senhores; receberiam os recém-chegados com grandes honras, asseguraram-lhes, e convidá-los-iam para as suas bonitas casa.

O vigilante da noite ficou de plantão e o resto da tripulação foi-se deitar nos cantos habituais, desejosos de que a manhã chegasse.

Perto da meia-noite, o vigia deu o alarme. Aproximava-se um dhow vindo da cidade com uns 100 homens lá dentro, todos armados de alfanges e broquéis. Atacou o porta-estandarte e os homens armados tentaram escalar o navio. Vasco da Gama dava ordens, aos gritos, e os soldados alinharam à volta dos conveses, bloqueando a entrada. Acabou por autorizar a subida de quatro líderes, mas só depois de terem deposto as armas.

Vasco da Gama passou de soldado a diplomata. Pediu desculpa aos visitantes pelas precauções e que não se ofendessem; era um desconhecido, acrescentou, enquanto lhes oferecia algo para comer, e não sabia como funcionavam as coisas na cidade. Os convidados, cheios de sorrisos, explicaram que só tinham vindo ver a frota por ser de um tamanho tão surpreendente; andar com as armas, acrescentou, era um hábito em tempo de paz e de guerra. O sultão há muito que esperava ansiosamente a chegada dos estrangeiros; teria vindo pessoalmente, se não fosse tão tarde.

A delicada conferência continuou mais duas horas. Quando os quatro homens se foram embora, os Portugueses continuavam convencidos que eles tinham vindo ver se conseguiam capturar um dos navios. Afinal de contas, eram muçulmanos, embora também tivessem confirmado que realmente havia muitos cristãos na ilha.

O domingo de manhã chegou e com ele um presente do sultão de Mombaça: uma ovelha, caixas de laranjas, limões e cana-de-açúcar. Os europeus tinham-se claramente transformado em pequenas celebridades ao longo da costa porque receberam um corrupio de visitas o dia todo. Entre eles, houve dois enviados que ofereceram a Vasco da Gama o anel do sultão como garantia da segurança dos visitantes e a promessa de que seriam abastecidos com tudo aquilo de que precisassem se entrassem no porto. Os enviados eram de tez pálida e disseram ser cristãos; foram muito convincentes e os Portugueses acreditaram neles. Vasco da Gama mandou-os levar um fio de contas de coral para o sultão – um presente insignificante numa costa a transbordar de recifes de coral – e a mensagem de que tencionava ir ao porto no dia seguinte. Ao mesmo tempo, mandou dois degredados para repetir os seus amistosos cumprimentos ao sultão, pessoalmente, e fazer o reconhecimento do lugar.

Assim que desembarcaram, os dois homens foram cercados por uma multidão de gente que os seguiu pelas ruas estreitas até ao palácio. Uma série de passagens com quatro portas, cada uma delas com um porteiro com um alfange, que davam para a câmara de audiências. O sultão recebeu a hospitalidade dos estrangeiros e mandou que os seus homens lhes mostrassem a cidade.

O grupo passou por ruas muito bonitas, ladeadas de casas de três andares. Era possível ver bonitos tetos de gesso pelas janelas. As mulheres andavam vestidas de seda e resplandeciam de ouro e pedras preciosas, enquanto caravanas de escravos arrastavam os pés agrilhoados.

A visita parou na casa de dois mercadores que foram apresentados como cristãos. Mostraram aos visitantes uma imagem que veneravam, que parecia ser o Espírito Santo representado com uma pomba branca. Havia muitos outros cristãos na cidade, explicaram os guias, e, quando os navios entrassem no porto, haveriam de os conhecer a todos. O itinerário terminou no palácio, onde o sultão reapareceu e entregou aos dois homens amostras de cravo-da-índia, pimenta e sorgo. Estavam à venda a grosso, disse, e daria autorização aos visitantes para que carregassem os barcos com aquilo. Também havia armazéns cheios de prata, ouro, âmbar, cera, marfim e outras riquezas e prometeu reduzir a concorrência.

Vasco da Gama recebeu as mensagens e relatos da cidade com muita satisfação. Os três capitães reuniram-se. Como seguro, caso alguma coisa corresse mal na Índia, decidiram entrar no porto e abastecerem-se de especiarias.

A frota içou âncora, exceto o São Gabriel, que se recusou a virar e foi direito a um banco de areia. O navio seguinte foi direito a ele e os três ancoraram novamente para se ajudarem uns aos outros a sair dali.

O banco de areia veio a ser mais uma obra da divina providência em curso. Ainda havia vários Africanos e Árabes nos navios e tinham decidido que os cristãos nunca mais se iriam aproximar da costa. Fizeram sinais uns aos outros, correram para a popa e saltaram para dentro de um dhow que estava ali. Pouco depois, os dois pilotos saltaram borda fora e foram a nado até ao barco.

Vasco da Gama começou a achar que estava a haver uma conspiração. Nessa noite, começou a interrogar dois homens de Moçambique que não tinham conseguido fugir. Como se acreditava normalmente que as respostas fiáveis só eram dadas sob tortura, mandou pôr azeite ao lume a ferver que deitava aos poucos para cima deles.

Entre gritos de dor, os homens foram dizendo o essencial da conspiração. A notícia da chegada dos cristãos e dos ataques a Moçambique precederam a sua chegada à costa e havia planos para os capturar assim que entrassem no porto.

Vasco da Gama mandou deitar mais azeite a ferver na pele mais fumegante. Um dos interrogados escapou às garras dos seus torturadores e mandou-se à água com as mãos ainda atadas. O outro seguiu-lhe o exemplo, de forma suicidária, umas horas depois. Os Portugueses agradeceram mais uma vez a Deus o terem-nos salvo das garras malditas do Infiel. À volta da meia-noite, duas canoas aproximaram-se silenciosamente da frota e pararam num sítio escondido. Dezenas de homens mergulharam sem fazer ruído e foram a nadar até aos navios. Foram vários os que apareceram ao pé do Berrio, puxaram das facas e cortaram os cabos da âncora. A pele e as armas brilhavam ao luar, mas o vigilante da noite achou que eram um cardume de atuns. Quando a caravela começou a andar, os marinheiros perceberam finalmente e deram o alarme. Havia mais nadadores que tinham saltado para dentro do São Rafael e andavam à volta do cordame do mastro da mezena a tentar cortar as cordas. Quando deram com eles, lançaram-se em silêncio para dentro de água e fugiram.

«Sofremos estes e outros ardis às mãos destes cães», registou o cronista, «mas Nosso Senhor não permitiu que conseguissem porque não eram crentes».

Os Portugueses continuavam convencidos de que metade da população de Mombaça era cristã, mas estavam preocupados que não houvesse sinal de que vinham em seu socorro. Acabaram por concluir que havia uma guerra entre cristãos e muçulmanos; evidentemente que os escravos que tinham visto eram soldados cristãos capturados. De qualquer forma, os mercadores cristãos, convenceram-se eles, eram apenas residentes temporários e não podiam fazer nada sem autorização do sultão.

Neste momento, a tripulação tinha finalmente recuperado a sua força. Talvez o grande fornecimento de citrinos tivesse ajudado; o mais certo, acreditavam os Portugueses, era ter sido outro milagre. O capitão-mor esperou mais dois dias pela chegada dos cristãos que lhe pudessem dar um piloto substituto. E, a 13 de abril, ordenou que a frota avançasse, mesmo sem saber como iria atravessar o oceano Índico.

*

Ao amanhecer do dia seguinte, os vigias avistaram dois barcos em alto mar e os navios imediatamente se lançaram no seu encalço. Se não houvesse pilotos para contratar, Vasco da Gama decidiu, teriam de capturar um.

Um dos barcos fugiu para o continente, mas, ao final da tarde, a frota apanhou o outro. Lá dentro iam sete muçulmanos, ouro e prata e uma grande quantidade de milho. Um homem mais velho aparentava um ar mais distinto e, agarrada a seu lado, estava a sua jovem mulher. Assim que os navios se aproximaram, os marinheiros e os passageiros mandaram-se à água, mas os Portugueses meteram-se nos barcos e foram buscá-los.

Para desagrado de Vasco da Gama, nenhum dos novos cativos era piloto e a frota teve de continuar a subir a costa.

A 30 léguas para norte de Mombaça, os Portugueses descobriram que estavam perto de uma outra cidade de tamanho considerável. Ao pôr do Sol, ancoraram para passar a noite, mantendo uma cerrada vigilância a eventuais sinais de atividades perversas ao longo da costa.

No dia seguinte era 15 de abril, domingo de Páscoa, mas só se fizeram as habituais orações da manhã. Os exploradores olhavam à volta, cautelosos, a ver quem daria o primeiro passo.

Mais à frente, a linha costeira curvava majestosamente entre dois pontos rochosos distantes que formavam uma baía enorme e ondulante. Na maré baixa, a rebentação batia nos recifes de coral que se estendiam bem para longe do areal da praia, deixando à mostra piscinas brilhantes e rochas baixas cobertas de tapetes verdes de algas nos baixios. A cidade estendia-se ao longo da costa, entre extensos arvoredos de palmeiras ladeadas de herdades e pomares. Casas de campo bem conservadas, com telhados de colmo altas e brancas recortadas no céu azul, límpido; ao contrário da maior parte das casas árabes, brancas, tinham muitas janelas e terraço no telhado com vista para o mar. Esta imagem trazia aos Portugueses a recordação de Alcochete, o sítio favorito da realeza portuguesa – e local de nascimento de D. Manuel I – no estuário do Tejo, acima de Lisboa.

Os homens do barco capturado disseram aos captores que se encontravam à frente da cidade de Melinde. Tinham acabado de chegar de lá, acrescentaram, e tinham visto quatro navios pertencentes a cristãos da Índia no porto. Se os desconhecidos os deixassem ir, arranjar-lhes-iam pilotos cristãos, água, madeira e outras provisões que quisessem dizer.

Vasco da Gama precisava desesperadamente de ajuda e deu ouvido a estes conselhos. Levou a frota até à cidade e ancorou a meia légua de distância. Os habitantes mantiveram-se à distância: talvez já tivessem sido avisados de que os estrangeiros andavam a capturar navios e a raptar passageiros e tripulações.

Na manhã seguinte, Vasco da Gama e os seus homens levaram o velho muçulmano de barco até a um banco de areia à frente da cidade. Deixaram-no lá e ele ficou parado até uma canoa se aproximar da costa e o apanhar. Os estrangeiros ainda tinham a sua jovem mulher refém o que o levou a ir diretamente ao palácio entregar a mensagem do capitão-mor. Os recém-chegados, relatou, eram súbditos de um grande e poderoso rei, que o sultão iria gostar muito de ter como aliado; iam a caminho da Índia e agradecia muito uns pilotos. Pela primeira vez, o apelo diplomático encontrou um ouvinte recetivo; o sultão estava em guerra com a vizinha Mombaça e desejava novos aliados, especialmente uns que fossem beligerantes, com uns navios assustadores.

Depois do jantar, o velho reapareceu com um dos homens-de-armas do sultão, um xerife e três ovelhas. Os visitantes humanitários transmitiram o desejo do governante de estabelecer relações amistosas com os desconhecidos e a sua prontidão em lhes dar pilotos ou qualquer outra coisa que estivesse ao seu alcance. Vasco da Gama mandou-os com um sobretudo, dois fios de coral, três lavabos, um chapéu, umas sinetas, dois lenços de algodão às riscas e a palavra de que entrariam no porto no dia seguinte.

A frota aproximou-se mais da costa e veio um barco do sultão com mais seis ovelhas e cravos-da-índia, cominhos, gengibre, noz moscada e pimenta de presente. Mais uma vez, o valioso aroma das especiarias acelerou a pulsação dos marinheiros.

Com os presentes vinha uma nova mensagem: Se o líder dos desconhecidos desejasse falar com o sultão, ele iria no seu dhow e encontrar-se-iam a meio caminho. Vasco da Gama concordou e, depois do jantar do dia seguinte, o dhow real afastou-se da costa. Ao lado do sultão vinha uma banda de trompeteiros, dois dos quais tocavam uns chifres enormes feitos de presas de marfim todos intrincados, do tamanho de um homem e que eram soprados por um orifício de lado. No conjunto, os sons cavos e doces davam um som harmonioso e hipnótico.

O sultão trazia um manto de damasco carmesim recortado a cetim verde e um ostensivo turbante. Vinha sentado numa cadeira de dois lugares feita de bronze cheia de almofadas de seda. Por cima da cabeça estava uma sombrinha de cetim carmesim e, ao seu lado, um velho criado com uma espada numa bainha de prata. Os homens vinham nus da cintura para cima, mas, da cintura para baixo, vinham embrulhados em seda ou algodão fino. Na cabeça, traziam tecidos bordados a prata e ouro e, à cintura, adagas fantasiosas e espadas decoradas com borlas de seda de uma variedade de cores. Os Europeus ficaram encantados com o esplendor e a dignidade do grupo real.

Vasco da Gama trazia o seu melhor fato de cavaleiro e levava, a acompanhá-lo, 12 dos seus oficiais mais graduados. O barco tinha sido adornado com bandeiras e bandeirolas e, assim que o sultão se aproximou, os marinheiros levaram-no ao seu encontro. Os dois barcos pararam lado a lado. Por gestos e com os tradutores, os dois homens trocaram saudações cordiais e Vasco da Gama ficou elogiado ao ver-se tratado com as deferências concedidas a um rei.

O sultão convidou o capitão-mor a visitar a cidade e a ficar no seu palácio, onde poderia refrescar-se depois das fadigas da sua longa viagem. A seguir, sugeriu, retribuiria com uma visita aos navios. Apesar de todos os confortos oferecidos, Vasco da Gama hesitou. Tinha metido na cabeça que era demasiado perigoso pôr os pés em cidades muçulmanas, clara e fortemente armadas, por muito simpático que o povo parecesse. Estava impedido de aceitar, respondeu, a mando do seu rei; se desobedecesse, seria alvo de um relatório negativo.

Que iria o seu povo dizer dele, respondeu o sultão, se fosse visitar os navios sem um sinal de boa vontade dos desconhecidos? Pelo menos, gostaria de saber o nome do rei.

O tradutor português escreveu D. Manuel.

Se os desconhecidos o visitassem no seu regresso da Índia, declarou o sultão, enviaria cartas a este D. Manuel, ou até um embaixador em pessoa.

Vasco da Gama agradeceu a gentileza, prometeu voltar e respondeu a uma série de perguntas sobre a missão. O sultão falou longamente das especiarias, do mar Vermelho e de outros assuntos de interesse vital para os exploradores e prometeu arranjar-lhes um piloto.

A reunião correu tão bem que Vasco da Gama mandou buscar os prisioneiros e entregou-os. O sultão jurou que era impossível sentir-se mais feliz se lhe tivessem dado uma cidade. Cheio de bom humor, deu uma volta de honra à volta da frota, admirando cada um dos navios e sem dúvida calculando os danos que seriam capazes de infligir aos seus vizinhos. O capitão-mor, que o seguiu no seu barco, mandou que as bombardas disparassem uma saudação. Os muçulmanos, alarmados, apanharam os remos e Vasco da Gama fez rapidamente sinal para que os tiros parassem. O sultão, quando se recompôs, proclamou que nunca tinha ficado tão agradado com ninguém e ficaria muito satisfeito se alguns deles o ajudassem nas suas guerras. Ainda não tinha visto nada, intimidou Vasco da Gama; se Deus permitisse que descobrissem a Índia e regressassem a casa, o seu rei de certeza que enviaria uma frota inteira de barcos de guerra para ajudar o seu novo aliado.

Após uma visita de três horas, o sultão foi a casa, deixando o filho e um xerife a bordo da frota como garantia. Continuava interessado em mostrar o seu palácio e levou dois marinheiros com ele. Como o capitão-mor não iria a terra, disse, ao partir, ele voltaria no dia seguinte à praia.

Na manhã seguinte, Vasco da Gama e Nicolau Coelho pegaram em dois barcos armados e remaram à frente da cidade. Havia uma multidão de gente amontoada na costa, onde dois soldados de cavalaria apresentavam um duelo. Por trás, havia ruas elegantes e fontes com repuxos. Os exploradores descobriram que só os Árabes – talvez em número de 400 – viviam dentro dos muros da cidade, ao passo que os africanos, muitos deles escravos que trabalhavam nas plantações, viviam em cabanas de barro e ramos. Por toda a costa, depois de séculos de endogamia, os dois grupos quase não se distinguiam fisicamente, mas, independentemente da sua etnia, a elite muçulmana chamava a si própria Árabe e chamava à população não-islâmica, Kafirs, o termo árabe para Infiéis.

O sultão apareceu na frente do palácio que dava para o mar. Subiu para o seu palanquim – uma liteira coberta, montada em postes – e foi levado por um lance de escadas de pedra até à beira mar. O barco de Vasco da Gama balouçava a par, mas era difícil entabular uma conversa apropriada e, mais uma vez, o sultão implorou ao capitão-mor que desembarcasse. Pedia-lhe isso a título pessoal, acrescentou; seu pai, velhinho e enfermo gostaria de conhecer o homem que tinha vindo de tão longe e sobrevivido a tantos perigos pelo seu rei. Se fosse preciso, ele e os filhos esperariam, reféns, nos navios. Nem mesmo isso foi suficiente para que Vasco da Gama baixasse a guarda, mantendo-se firmemente sentado no seu barco a ver os entretenimentos que o seu anfitrião tinha arranjado.

De todas as cidades do oceano Índico governadas por Árabes, os Portugueses tinham chegado à que mais provavelmente os ajudaria. A informação sobre os quatro navios da Índia também estava correta e não tardou a que um grupo de Indianos ido ao São Rafael fosse convidado a ir a bordo. Vasco da Gama estava ali a falar com o irmão e disse à tripulação que mostrasse aos Indianos um retábulo que representava «Nossa Senhora aos pés da cruz com Jesus Cristo nos seus braços e os apóstolos à volta». Como estes eram os primeiros indianos que tinham visto, os marinheiros observavam-nos sem esconder a curiosidade e chegaram à conclusão de que não eram nada parecidos com os cristãos que conheciam. Traziam uns vestidos soltos de algodão branco, cheios de barba e o cabelo comprido e entrançado por baixo de um turbante; para além disso tudo, disseram que eram vegetarianos, coisa altamente suspeita para homens que devoravam carne fresca. Mas quando viram o altar, prostraram-se no convés e enquanto a frota esteve no porto, todos os dias lá iam dizer as orações naquele local de culto e traziam pequenas ofertas de cravo-da-índia ou pimenta.

Era a prova que faltava, de certeza, de que a Índia estava cheia de cristãos. Os Portugueses ficaram ainda mais entusiasmados quando o capitão-mor passou pelos navios e os Indianos dispararam uma salva em sua honra.

«Cristo! Cristo!», gritaram alegremente, levando as mãos acima da cabeça; era, pelo menos, o que aquele cântico parecera soar aos ouvidos dos Europeus.

Nessa noite, os Indianos pediram autorização ao sultão para darem uma festa em honra dos desconhecidos. Assim que escureceu, o céu iluminou-se com os foguetes. Os Indianos dispararam, vezes seguidas, das suas pequenas bombardas e entoaram hinos estranhos a plenos pulmões.

No fim de uma semana de festa, lutas fictícias e interlúdios musicais, Vasco da Gama começou a ficar impaciente. No dia 22 de abril, o dhow real chegou com um dos conselheiros do sultão, a primeira visita em dois dias. Vasco da Gama capturou-o e mandou uma mensagem ao palácio a exigir o prometido piloto. O sultão tinha tido esperanças de manter os Portugueses distraídos até se juntarem à sua guerra, mas enviou imediatamente um homem e Vasco da Gama libertou o refém.

Para grande alegria dos Europeus, o piloto parecia ser mais um cristão da Índia. Desenrolou um mapa pormenorizado da costa indiana, discutiu com os oficiais as suas características e explicou os ventos e as correntes do oceano. Era claramente um navegador experiente e era igualmente conhecedor da ciência da navegação. Os instrumentos dos navios não o impressionaram nada; os pilotos no mar Vermelho, referiu, há muito que utilizavam artefactos semelhantes para calcularem a altitude do Sol e das estrelas, apesar de ele e dos seus companheiros indianos preferirem um outro instrumento. Mostrou-o e os pilotos de Vasco da Gama decidiram deixar que fosse ele a tomar o comando.

No dia 24 de abril, terça-feira, os trompetes soaram, as velas subiram e a frota saiu de Melinde com as bandeiras desfraldadas. De acordo com as notícias, o sultão ficou desolado ao ver os seus novos amigos a partir e garantiu-lhes que os Portugueses «nunca mais sairiam do seu coração, onde os preservaria, exceto por sua morte».

A temperatura era boa e avançaram bastante. Diretamente a norte, disse-lhes o piloto, havia uma enorme baía que terminava num estreito: o golfo de Aden e o estreito de Bab-el-Mandeb, a porta para o mar Vermelho e a Caaba de Meca. Ali perto, acrescentou, havia muitas cidades grandes, cristãs e muçulmanas, e 600 ilhas, contando só com as que eram conhecidas. Os Europeus continuavam a ter muito para aprender.

Dois dias depois, a costa africana tinha desaparecido do horizonte. Três noites mais tarde, a Estrela Polar reapareceu no horizonte. Os exploradores tinham, uma vez mais, atravessado o equador, mas, desta vez, estavam num oceano por onde nunca tinha passado um navio europeu. Mantiveram a rota em direção a nordeste e à Índia.

Para trás tinham deixado mais inimigos do que amigos. A imagem que tinham de África era, no mínimo, confusa e continuavam a ter apenas uma noção muito vaga do destino que levavam.

X

Cavalgando a Monção

Durante mais de dois milénios, a passagem pelo oceano Índico dependeu do simples facto de que a terra aquece e arrefece mais depressa do que a água.

Todos os meses de setembro, assim que a inclinação do planeta inclina o hemisfério norte, afastando-o do Sol o vasto planalto do Tibete perde calor com facilidade. O ar acima da massa da terra arrefece por sua vez e desce, criando um enorme poço de alta pressão. O oceano Índico retém o calor que liberta mais tempo e, como o ar quente sobe e deixa um vazio, o ar mais frio desce pelas planícies do norte da Índia e pela água. No final do ano, os navios oriundos da Índia são empurrados para sudoeste, para a Arábia e África por um vento regular e de confiança de nordeste.

À medida que o verão se aproxima e o Sol se ergue no céu, os desertos, as planícies e os planaltos do norte e da zona centro da Índia rapidamente atingem temperaturas tórridas. O calor forma uma área de baixa pressão que puxa o ar do mar, mais frio e húmido. Os ventos de sudoeste levantam-se em maio e varrem o subcontinente em junho, arrastando com eles nuvens grossas e carregadas que pairavam ameaçadoramente no céu. Assim que a massa de ar se faz ouvir nas grandes muralhas dos Ghats Ocidentais, no sul da Índia e, a seguir, nos impressionantes Himalaias, a nordeste, as nuvens são forçadas a subir, há uma condensação de humidade e a precipitação transforma a areia e o solo ressequidos em campos de espuma fértil cor de café. Três meses depois, os ventos mudam de direção e o padrão repete-se mais uma vez.

No inverno, a monção – o termo vem do árabe mawsim, ou «estação» – ditava o calendário mercantil de grande parte do mundo, dos mercados de Alexandria às feiras anuais da Europa do norte. Mas, em primeiro lugar, chegar à Índia exigia um cálculo muito preciso. Um mercador egípcio ou árabe que quisesse trazer os seus produtos para o mercado no mais curto espaço de tempo viajaria na última fase da monção de sudoeste e regressaria três ou quatro meses mais tarde. Embora a monção do final do verão pudesse ser um aliado mortal. Na década de 1440, um embaixador persa, chamado Abd al-Razzaq ficou retido em Ormuz até a monção ir a mais de meio e ficava paralisado só de pensar nas tempestades que despedaçaram navios árabes e fez deles presas fáceis para os piratas:

Assim que senti o cheiro da embarcação e os terrores todos do ar à minha frente, senti um tão grande desfalecimento que, durante três dias, só a respiração indicava que ainda havia vida dentro de mim. Quando dei um bocadinho acordo de mim, os mercadores que eram meus amigos íntimos disseram a uma só voz que a época da navegação tinha passado e que alguém que fosse para o mar nesta estação seria o único responsável pela sua morte, visto pôr-se voluntariamente em perigo. […] Em consequência da severidade do tempo impiedoso e das manifestações adversas de um destino traiçoeiro, o meu coração estilhaçou-se em mil pedaços e a minha alma ficou cansada da vida.

Menos problemático do que um desfalecimento de uma forma oportuna era seguir viagem mais cedo, mesmo que isso significasse esperar pelo fim das chuvas torrenciais de verão que encerravam os portos do sudoeste da Índia. Só por sorte – ou, diriam os Portugueses mais tarde, pela divina providência – Vasco da Gama saiu de África no momento certo.

Durante 23 dias, a tripulação não viu mais nada para além de água de um azul cerúleo, a passar com uma cadência regular e, a 18 de maio, os vigias avistaram terra.

Vasco da Gama ficou no seu convés da popa a olhar para a Índia.

O piloto tinha conduzido os navios diretamente para o monte Eli, uma encosta proeminente e maciça tradicionalmente usada como indicador pelos navegadores do oceano Índico. Uma década antes, Pêro da Covilhã tinha chegado exatamente ao mesmo sítio e, tal como o empreendedor espião, Vasco da Gama seguiu até ao empório das especiarias de Calecute.

À noite, a frota voltou ao mar, seguindo para su-sudoeste para contornar a costa. No dia seguinte, regressaram a terra, mas uma violenta trovoada não os deixou ver onde estavam. No dia seguinte, surgiu uma cordilheira de magníficas montanhas daquele manto negro e o piloto anunciou que os Portugueses estavam apenas a cinco léguas do objeto dos seus desejos.

Vasco da Gama pagou-lhe a recompensa ali mesmo e reuniu a companhia para as orações, «dizendo a Salvé-Rainha e dando graças a Deus, que os levou em segurança até ao local há tanto tempo desejado». As preces não tardaram a ser substituídas por festejos. Era a ocasião ideal para ir buscar o rum.

Nesse fim de tarde, mesmo antes de o sol se pôr, a pequena frota ancorou a uma légua e meia ao largo da costa, bem afastada de umas rochas de aspeto traiçoeiro. A tripulação alinhou os baluartes e subiu pelo cordame para ver melhor. À frente, a brilhar aos últimos raios de sol, ficava um crescente com quase um quilómetro de areia fina e dourada, cheio de coqueiros e abetos ao fundo. A baía estava protegida, nas duas pontas, por um promontório rochoso e havia um templo antigo num penhasco para norte. Era uma praia paradisíaca e, depois de quase um ano no mar, parecia a verdadeira Terra Prometida que aparecia em tantas histórias de viagens.

Não tardou a que quatro barcos se aproximassem e os marinheiros, cor de avelã e nus, exceto umas pequenas peças que usavam à volta da cintura, saudaram os desconhecidos e perguntaram-lhes de onde vinham. Uns eram pescadores e subiram a bordo para apresentar o seu produto. Vasco da Gama disse aos seus homens que comprassem tudo o que lhes oferecessem pelo preço que pedissem e os pescadores, desconfiados, mordiam as moedas de prata para ver se eram verdadeiras. O capitão-mor teve a recompensa da informação de que a frota estava ancorada perto da cidade de Kappad, que o piloto tinha confundido com Calecute.

No dia seguinte, os Indianos regressaram e Vasco da Gama mandou o degradado que falava árabe com eles a Calecute.

Enquanto o criminoso era apresentado aos dois surpreendidos mercadores de Tunes, sem dúvida por causa de também eles virem de longe para ali, a frota deslocou-se à frente da própria cidade. Vasco da Gama contemplava. Uma faixa larga de praia tinha, ao fundo, coqueiros altos inclinados para trás como se fossem cana pelas monções. Por trás, reforçada por uma série de grandes colinas, Calecute estendia-se por quilómetros entre exuberantes arvoredos de palmeiras.

O emissário não tardou a regressar, na companhia de um dos mercadores. Os exploradores passaram a chamar-lhe Monçaide, uma corruptela portuguesa do seu nome árabe.

Monçaide ainda estava em choque com o aparecimento dos Europeus na Índia – e longe de serem os Europeus mais prováveis a fazê-lo.

«Por que motivo», perguntava ele e o colega ao seu inesperado interlocutor, «é que o rei de Castela, o rei de França, ou Sua Senhoria de Veneza não tinham mandado ninguém?»

«Se calhar, o rei de Portugal», respondeu na dúvida, «não os deixou vir».

«Fez muito bem», responderam os dois homens com admiração.

Os mercadores tinham levado o criminoso para os seus aposentos para comerem um pouco de pão com mel e Monçaide saiu para ver os navios com os seus próprios olhos.

«Uma sorte!», exclamou em castelhano, assim que pôs os pés dentro do navio, «Uma sorte! Montes de rubis, montes de esmeraldas! Bem podem agradecer a Deus que vos trouxe a um país com todas estas riquezas!»

A tripulação estava de boca aberta.

«Ficámos muito surpreendidos quando ouvimos aquilo», registou o cronista, «pois não estávamos à espera de ouvir a nossa língua tão longe de Portugal». Muitos marinheiros choravam de emoção. «Então, juntaram-se todos num agradecimento humilde e sentido ao Altíssimo, pelo favor e assistência concedida para que pudessem alcançar esta grande felicidade e boa fortuna».

Vasco da Gama abraçou o homem de Tunes e fê-lo sentar a seu lado. Esperançoso, perguntou-lhe se era cristão.

Por momentos, a resposta tirou a força às coisas. Monçaide explicou francamente que era da costa berbere e que tinha vindo para Calecute pelo Cairo e pelo mar Vermelho. Conheceu mercadores e marinheiros portugueses, explicou, na sua casa antiga e gostou deles. Faria o que fosse preciso para os ajudar.

O capitão-mor, que tinha vigor suficiente para não se deixar desencorajar, agradeceu-lhe e prometeu recompensá-lo generosamente. Estava muito contente de o ter conhecido, acrescentou; Deus deve tê-lo enviado para promover a grande missão.

A conversa passou para Calecute e o seu governante, o samutiri, a quem os Portugueses começaram logo a chamar samorim. Era um homem bom e respeitável, disse o tunisino, e de bom grado receberia um embaixador de um reino distante, especialmente se tivesse mercadoria valiosa para vender. O samorim era muito rico, acrescentou, e toda a sua receita provinha dos impostos que cobrava ao comércio.

*

Monçaide não estava a exagerar. Calecute era o porto mais concorrido da Índia e, durante mais de dois séculos, tinha sido a pedra angular do comércio internacional de especiarias. Havia um enorme bazar que se estendia para o interior durante quase um quilómetro, com as frentes de loja abertas até tarde e a abarrotar, como os Portugueses não tardaram a descobrir, de «todas as especiarias, infusões, noz moscada e de tudo o que se desejasse, todo o tipo de pedras preciosas, pérolas, maiores e mais pequenas, almíscar, pau-cetim, aguila, porcelana fina de barro, laca, arcas douradas e todas as coisas bonitas de porcelana, ouro, âmbar, cera, marfim, artigos de algodão fino e grosseiro, branco e tingido de muitas cores, muita seda crua e torcida, cestos de seda e ouro, tecidos dourados, tecidos de papel, semente, escarlate, carpetes de seda, cobre, mercúrio, vermelhão, alúmen, coral, água de rosas e todo o tipo de compotas». A pimenta, o gengibre e a canela eram cultivados no interior e vendidos em grandes quantidades; as outras especiarias e produtos exóticos eram trazidos em transportes de todos os pontos para o sudeste. Pelotões de carregadores caminhavam lentamente, rua acima, rua abaixo, entre armazéns repletos, vergados ao peso das sacas que levavam às costas, parando de vez em quando para pousar a carga em miras compridas com gancho.

Nesta altura do ano, o porto estava praticamente vazio, mas não tardaria a encher-se de frotas de Aden, Ormuz e Jeddah que transportavam produtos da Índia para a Arábia e o Irão, o Egito e a Europa. Os Chineses também eram visitantes regulares até ao momento em que o Reino Central se fechou em esplêndido isolamento. Os mercadores de visita não eram atraídos pelas condições do porto de Calecute – os Portugueses já tinham descoberto que o fundo rochoso do mar dava pouco lastro para as suas âncoras, não havia proteção contra as monções e, mais perto de terra, a água era pouco profunda, dando apenas para os barcos mais pequenos –, mas pela sua reputação, cuidadosamente cultivada, de probidade. O embaixador iraniano, Abd al-Razzaq, quando finalmente conseguiu ir à Índia, referiu que os mercadores de portos distantes tinham tanta confiança na segurança e na justiça de Calecute que mandavam os seus valiosos carregamentos para vender sem sequer se preocuparem em fazer um registo: «Os funcionários da alfândega», explicou, «assumiam a responsabilidade de olhar pela mercadoria, que vigiavam noite e dia. Quando se efetuava uma venda, cobravam um imposto sobre o produto de uma quadragésima parte; se os produtos não fossem vendidos, não cobravam absolutamente nada».

Os locais contavam a história de um mercador árabe e rico que ia a passar quando o seu navio se começou a afundar com o peso do ouro que trazia de Meca. Amarrou no porto, construiu um abrigo de granito na cave do samorim e guardou lá o tesouro todo. Quando regressou à cidade, abriu a cave e encontrou tudo na mesma. Ofereceu metade ao governante, que recusou qualquer recompensa. A partir daí, o mercador recusou-se a fazer comércio noutro sítio e o bazar nasceu. Outra lenda dizia que um mercador árabe chegou um dia com um teste, sob a forma de caixa de picles, que confiou à proteção do governante. Todos os outros reis que testou da mesma maneira abriram a caixa e roubaram o ouro que lá estava dentro, mas o samorim veio atrás dele. «Está a fazer confusão», afirmou. «Isto não são picles, mas ouro». Esse mercador também se terá pretensamente estabelecido em Calecute.

Vasco da Gama enviou Fernão Martins e outro mensageiro ao virtuoso samorim, com o solícito Monçaide a servir de guia. Entretanto, os Portugueses aproveitaram a oportunidade para conhecer melhor este povo.

A primeira coisa que descobriram parecia confirmar tudo aquilo com que sonhavam há décadas.

«A cidade de Calecute era habitada por cristãos», registou o cronista.

Na verdade, eram cristãos não ortodoxos. «Têm uma compleição mulata», observou. «Alguns andam com umas grandes barbas e cabelo comprido, ao passo que outros usam cabelo curto, ou rapado, deixando apenas um tufo na coroa como sinal de que são cristãos. Também andam de bigode. Furam as orelhas e carregam-nas de ouro. Andam nus da cintura para baixo e cobrem as extremidades inferiores com bons tecidos de algodão. Mas só os mais respeitáveis é que fazem isso e os outros fazem o melhor que sabem».

«As mulheres deste país», acrescentou deselegantemente, «regra geral, são feias e baixas. Usam muitas jóias de ouro à volta do pescoço, imensas pulseiras nos braços e anéis com pedras preciosas nos dedos dos pés. Toda esta gente é bem disposta e aparentemente afável. À primeira vista, parece ser gente invejosa e ignorante».

Para desilusão dos recém-chegados, havia, no entanto, uma série de muçulmanos em Calecute. Usavam bonitos casacos compridos e turbantes de seda bordados a ouro, andavam com facas com punhos de prata e bainhas e rezavam em elegantes mesquitas, que pareciam pagodes. Um viajante observou que, ao contrário da maioria dos Indianos, que eram «normalmente muito peludos e ásperos no peito e no corpo», os muçulmanos de Calecute eram «muito macios de cabelo e de pele que, normalmente, untavam com Óleo para que brilhasse». Também era uma gente, acrescentou, «muito arrogante e orgulhosa».

Fernão Martins e os companheiros depressa descobriram que o samorim vivia num palácio a caminho da costa. Os três homens foram por florestas verdejantes de folha persistente e caduca, maravilhados com os pássaros e os frutos desconhecidos, muito atentos aos tigres, aos leopardos e às serpentes pitão. Quando chegaram à residencial real, anunciaram, como Vasco da Gama lhes tinha ensinado, que tinha chegado um embaixador com cartas do grande rei de Portugal. Se o samorim desejasse, acrescentaram, viria visitá-lo pessoalmente.

O samorim que, relativamente a reis, não era grande apreciador de surpresas defraudadas, não havia dúvidas de que não fazia ideia do que era Portugal e onde ficava. Em resposta às suas perguntas, Fernão Martins explicou-lhe que eram cristãos de muito longe que tinham enfrentado muitos perigos para chegar à cidade dele. A resposta pareceu satisfatória e os três homens regressaram a Calecute com uma grande quantidade de seda e algodão fino e uma mensagem para o embaixador. Era muito bem-vindo, dizia o samorim, e não precisava de se dar ao trabalho de fazer uma longa viagem porque a delegação real estava de saída para Calecute.

Vasco da Gama ficou sensibilizado pelo tom amistoso da mensagem e ainda mais contente quando um piloto chegou com as ordens do samorim para que conduzisse a frota a um porto mais seguro. O porto de Pantalayini, explicou o piloto delicadamente, ficava a quatro léguas a norte de Calecute, mas era habitual os grandes navios ancorarem lá; as águas eram mais profundas e o banco de lodo oferecia abrigo do mar fustigado pelas monções.

Os Portugueses tinham observado o agravamento das condições atmosféricas com alarme. Ao final do dia, o mar ficara verde acinzentado e em fúria sob um céu coberto de nuvens grossas e carregadas. De repente, o vento fustigou a costa, a chuva salpicou a terra e, sem aviso, homens e mulheres foram fustigados e empurrados ao longo da costa desprotegida. Os navios sentiam dificuldade em manter a posição e o capitão-mor imediatamente ordenou a partida – apesar de todos os sinais positivos, continuava a ser cauteloso. «Não ancorámos», notou o cronista, «tão perto da costa como o piloto do rei desejava».

Ainda a frota não tinha chegado à sua nova baía quando um mensageiro chegou e anunciou que o samorim já tinha regressado à cidade. Não tardou a aparecer um grupo de dignitários para escoltar os visitantes ao palácio. À frente vinha o uáli, ou governador de Calecute, que era também o chefe da polícia, que vinha assistido por 200 guardas. Os soldados, altos e magros, eram uma imagem deslumbrante para os europeus. Vinham descalços e nus da cintura para cima; na parte de baixo, traziam uma tanga, um tecido branco que passavam entre as pernas e atava atrás. O cabelo comprido era atado no alto da cabeça e nunca andavam sem as armas de eleição: espada e escudo, arco e setas, ou agulhão.

Apesar daquela grande afluência, Vasco da Gama decidiu que já era muito tarde para fazer a viagem. Havia outra razão para adiar. Nessa noite, convocou um conselho com os oficiais mais graduados para discutir se devia quebrar a regra e ir a terra pessoalmente.

O irmão mais velho, cauteloso, objetou vivamente. Embora os nativos fossem cristãos, argumentou Paulo da Gama, havia muitos muçulmanos entre eles que eram inimigos mortais de Vasco da Gama. Iriam utilizar todos os meios para o destruir e, por muito simpático que o samorim pudesse parecer, ele não o conseguiria trazer de novo à vida. Para além disso, os muçulmanos viviam naquele sítio; o irmão era um completo desconhecido. O samorim até poderia estar aliado a eles para o matarem ou capturarem; a viagem ficaria arruinada, o esforço teria sido em vão e poderiam ser todos destruídos.

Todos os oficiais foram da opinião de Paulo da Gama, mas Vasco da Gama já tinha tomado uma decisão. Era seu dever celebrar um tratado com o samorim, insistiu, e encontrar as especiarias que iriam provar a descoberta das verdadeiras Índias. O samorim poderia considerar um insulto se alguém fosse no seu lugar. Provavelmente, não conseguiria explicar a mais ninguém o que dizer e fazer em cada situação que pudesse surgir. Ia a uma cidade cristã e não tencionava demorar-se. Preferia morrer, jurou, a negligenciar os seus deveres –, ou ver alguém a reclamar o que lhe pertencia.

O jovem comandante tinha a mão da História às suas costas. O irmão não fez mais objeções.

No dia seguinte, 28 de maio, Vasco da Gama pôs o cinto dourado à cintura e pendurou a espada na respetiva bainha. Encaixou as esporas douradas nas botinas e o chapéu, rijo e quadrado, como as mitras dos padres, na cabeça. Terminado este cerimonial, saiu da cabine pronto para representar o rei. Paulo da Gama ficou com o comando do navio; Nicolau Coelho iria ficar à espera todos os dias num barco bem equipado, a uma distância de segurança da costa, até a delegação regressar.

Vasco da Gama escolheu 13 homens para o acompanharem. Entre eles estava Diogo Dias e João de Sá, os escribas do São Gabriel e do São Rafael, e o intérprete Fernão Martins. O cronista também fazia parte do grupo. Levavam as suas melhores roupas, os barcos estavam engalanados com as bandeiras e os trompeteiros tocaram uma fanfarra à medida que os marinheiros se aproximavam da costa.

O uáli deu um passo em frente para cumprimentar o capitão-mor. Tinha-se formado uma multidão de espetadores que se empurravam para conseguir ver os desconhecidos. «A receção foi calorosa», notou o cronista, «como se aquela gente estivesse contente de nos ver, embora, à primeira vista, fosse assustador, porque traziam as espadas na mão».

O comité de receção ofereceu um palaquim a Vasco da Gama, que se sentou no lugar acolchoado. Seis indianos fortes levantaram as estacas de bambu aos ombros, o uáli instalou-se no seu próprio palanquim e a escolta partiu pelo caminho de terra até Calecute.

Quando chegaram à pequena cidade de Kappad, ao largo da qual a frota tinha ancorado a primeira vez, os carregadores pousaram as cadeiras à frente de uma elegante casa. Eram esperados por uma figura local, que os convidou a entrar e a comer. Vasco da Gama recusou resolutamente as iguarias oferecidas; o seu círculo menos escrupuloso atacou uma refeição de peixe cozido com manteiga e frutos desconhecidos. Sem dúvida que os Portugueses se admiraram com o estrume de vaca que estava espalhado pelo chão, em parte para afastar as colunas de formigas que andavam por todo o lado. «Não conseguem manter nada que não seja destruído por estes minúsculos Animais e, para os evitar, têm Armários em cima de Pilhas, em Recipientes cheios de Água, onde as Formigas se afogam quando tentam juntar-se», observou um viajante europeu.

Depois do pequeno-almoço, o grupo retomou a viagem. Ainda a alguma distância da cidade, chegaram a um vasto rio que corria paralelamente à costa antes de desaguar no mar. Os indianos ajudaram os visitantes a entrar numas canoas de tábuas e enfiaram-se em dezenas de outras embarcações que balouçavam à volta deles. Havia mais gente curiosa que os observava das margens densamente arborizadas. À medida que os barcos avançavam para o meio do rio, os Portugueses repararam na meada prateada das albufeiras que se estendiam para o interior e nos navios enormes que se encontravam parados, ao desamparo, nas suas margens.

O grupo desembarcou cerca de uma légua a montante e Vasco da Gama regressou ao seu palanquim. Por todo o lado se viam divisões de grandes jardins murados, com casas grandes que se viam através das árvores altas. Mulheres com os filhos ao colo vieram cá fora ver e juntar-se à procissão em andamento.

Ao fim de várias horas, os visitantes chegaram finalmente aos arredores de Calecute. Para seu grande contentamento, o primeiro edifício que viram foi uma igreja.

Era uma igreja estranha, no mínimo.

Era um complexo antigo e enorme, do tamanho de um mosteiro. Foi construído em blocos de laterite cor de ferrugem, com telhados de telha oblíquos e um patamar tipo pagode. À frente ficava um delgado pilar de bronze da altura de um mastro, com a figura de uma ave, à primeira vista, um galo, no topo e um segundo pilar mais grosso do tamanho de um homem. Havia sete pequenas sinetas penduradas à entrada, nos muros.

Vasco da Gama e os seus homens entraram. A passagem dava para um átrio grande, iluminado com centenas de candeeiros e com um cheiro muito intenso a incenso e fumo. No centro estava uma capela quadrada de pedra, com degraus de pedra que davam para uma porta de bronze.

O grupo foi recebido por uma procissão de padres, nus da cintura para cima, exceto três fios caídos no peito, como a estola de um diácono. Quatro entraram no santuário e apontaram para uma estátua escondida num canto escuro.

«Maria, Maria», parecia aos Portugueses o que cantavam.

Os indianos prostraram-se no chão e os visitantes ajoelharam-se, também, em adoração à Virgem Maria.

Os padres aspergiram os visitantes com água benta e ofereceram-lhes uma substância branca como a terra que, notou o cronista, «os cristãos deste país têm o hábito de pôr na testa, no peito, à volta do pescoço e nos antebraços». Vasco da Gama submeteu-se a ser aspergido, mas deu a um dos seus homens a sua parte de terra branca, que se perceberia depois ser um composto de cinzas sacrificiais, e fez o gesto de que poria aquilo depois.

No fim das orações, os exploradores olharam à sua volta. As paredes estavam cobertas de retratos coloridos de figuras que assumiram ser de santos – mas, como tinham «uns dentes protuberantes, a uns centímetros da boca e quatro ou cinco braços» e eram feios como demónios, seria claramente uma espécie exótica de santos.

Com a cerimónia acabada, o grupo saiu para a luminosidade ofuscante do exterior. Enterrado no chão, cá fora, estava um enorme tanque de tijolo cheio até cima de água com flores de lótus à superfície, parecidos com muitos outros que os visitantes tinham visto ao longo do caminho. Pararam para pensar no seu propósito e seguiram os seus anfitriões por um portão que dava para o centro da cidade.

A viagem foi interrompida para mais uma visita a outra igreja antiga com outro par de reservatórios retangulares. Quando Vasco da Gama e os seus homens saíram, havia uma multidão de gente apinhada nas ruas direitas como uma flecha até onde conseguiam ver e os estrangeiros assediados foram enfiados dentro de uma casa à espera de serem resgatados pelo irmão do uáli. Este acabou por chegar com soldados que disparavam mosquetes e uma banda de música a tocar tambores, trompetes e gaitas-de-foles. O círculo dos exploradores, notou o cronista, incluía agora 200 homens armados; calcula-se que fossem 5000 as pessoas que os tentavam acompanhar pelas ruas. Índia mostrava ser um sítio inesperadamente frenético.

A procissão voltou a sair, com mais locais a engrossá-la e outros a ver nos telhados e às janelas. À medida que finalmente se aproximavam do palácio do samorim, o mar de gente era tão extenso que era impossível calcular o número de pessoas. Apesar do tumulto, no entanto, os Portugueses estavam impressionados com a grande delicadeza e respeito pelo capitão-mor – «mais do que é mostrado em Espanha a um rei», notou o cronista.

Faltava uma hora para o pôr do Sol. Na praça exterior à entrada do vasto complexo, criados reais distribuíam cocos e água por uns jarros dourados em mesas à sombra das frondosas árvores. Um novo comité de figuras com um ar distinto saiu para se encontrar com os visitantes e se juntar aos vários dignitários que rodeavam o capitão-mor. Toda a gente avançava com um grande esforço pela porta grande, onde se encontravam 10 porteiros com umas varas de prata.

«Não fazem ideia em Portugal das honras com que somos recebidos aqui», disse Vasco da Gama para os seus homens, com um toque de assombro por baixo da sua habitual imperturbabilidade.

Lá dentro encontrava-se um pátio arborizado, com funcionários e alojamentos espalhados entre canteiros de flores, pomares, lagos de peixes e fontes. Uma série de quatro portas dava para a sala de audiências e aqui a multidão era tanta que a cortesia deu lugar à necessidade. Os Portugueses tiveram de forçar a entrada, «aos encontrões às pessoas», enquanto os porteiros as atacavam com varas.

Uma figura pequena e franzina, que se soube ser o padre principal do samorim, apareceu pela última porta. Deu um abraço ao capitão-mor e conduziu-o à presença real. Havia espaço para 200 ou 300 pessoas na sala, mas a excitação de entrar era tão grande que os Portugueses tiveram de empurrar e bater ainda mais, ao passo que os Indianos brandiam facas e ainda apanharam alguns homens. Quando o grupo principal entrou, os porteiros empurraram a porta, trancaram-na com uma barra de ferro e montaram guarda.

À luz do entardecer, Vasco da Gama estava finalmente frente a frente com o homem que tinha vindo conhecer ao fim de uma viagem de 19 000 quilómetros.

O samorim Tirumulpad, rei das Colinas e das Ondas, parecia um imperador romano num monte de almofadas de algodão branco fresco. As almofadas estavam amontoadas num lençol de algodão branco fino, o lençol pendia de um colchão bem acolchoado e o colchão assentava num sofá de veludo verde. O chão estava atapetado com o mesmo veludo, das paredes pendiam mais tecidos preciosos num arco-íris de cores e em cima do sofá estava uma cúpula «muito branca, delicada e sumptuosa». O samorim trazia um sherwani, uma espécie de casaca comprida de algodão, uma espécie de capa aberta à frente, com o peito descoberto e um lunghi, parecido com um sari, atado à cintura. O efeito era de uma custosa simplicidade, ornada pelas jóias pesadas nas orelhas e no cinto, as braceletes e os anéis. À sua direita estava uma base de ouro onde assentava uma bacia de ouro do tamanho de um caldeirão, cheia da droga real preferida – o bétele, feito de noz de areca às fatias, com especiarias e lima das conchas de ostras e embrulhado em folhas de bétele ácidas. Um assistente do bétele mantinha-se ali preparando a estimulante mistura que o samorim mastigava sem parar. Do lado esquerdo havia um enorme escarrador de ouro para dentro do qual ele cuspia os restos e um outro assistente mantinha-se ali para lhe humedecer o palato com um refresco líquido feito com uma série de jarros de prata. Talvez os visitantes parassem para pensar que muitos dos metais precisos da Europa acabavam aqui, onde eram um tesouro acumulado e transformado em elaboradas peças ornamentais e nunca mais tinham sido vistos, até hoje.

Vasco da Gama aproximou-se do samorim. Inclinou a cabeça, ergueu as mãos bem alto, juntou as palmas e fez dois punhos no ar. Tinha estado a praticar as regras de etiqueta local e repetiu o cumprimento mais duas vezes, como tinha visto os Indianos fazer.

Os seus homens foram a seguir.

O samorim fez sinal para que o capitão-mor se aproximasse. Vasco da Gama, no entanto, estava avisado de que só o pajem do bétele tinha autorização para se aproximar da figura real. Estava determinado a não ofender ninguém e ficou onde estava.

Em vez disso, o Samorin olhou para o resto do contingente português e deu ordens para que os sentassem onde ele os pudesse ver. Os 13 homens sentaram-se num pavimento elevado de pedra que estava à volta da sala. Os criados trouxeram água para que lavassem as mãos e descascaram bananas pequenas e uma enorme jaca para eles. Os visitantes nunca tinham visto estes frutos e ficaram a olhar para eles como crianças atrapalhadas. O samorim observou-os com um divertimento lânguido e fez uns comentários irónicos ao assistente do bétele, mostrando uns dentes e umas gengivas vermelho-alaranjadas de tanto mascar. No teste seguinte aos estrangeiros, os criados estenderam-lhes um jarro em ouro e fizeram-lhes sinal para que bebessem sem tocar no recipiente. Uns despejaram o conteúdo diretamente pela goela abaixo e iam sufocando, ao passo que os outros molharam a cara e a roupa. O samorim riu-se ainda mais.

Vasco da Gama tinha sido sentado num lugar de frente para o sofá real e o samorim virou-se para ele e convidou-o a dirigir-se à assembleia fazendo os seus comentários. Mais tarde, indicou, os cortesãos dir-lhe-iam o que tinha sido dito.

Vasco da Gama hesitou. Era o embaixador do grande rei de Portugal, declarou, tapando a boca com a mão – a maneira correta de se dirigir a alguém, disseram-lhe, para impedir que o seu hálito conspurcasse o ar real. A sua mensagem destinava-se exclusivamente aos ouvidos do samorim.

O samorim parecia aprovar. Um criado conduziu Vasco da Gama e Fernão Martins, o intérprete de árabe, a uma câmara privada. O samorim seguiu-os com o feitor principal, o chefe dos padres e o fornecedor de bétele que, explicou, eram os seus confidentes de confiança. O feitor, agente comercial do samorim, foi instantaneamente reconhecido pelas suas roupas como muçulmano, mas, independentemente das desconfianças dos visitantes, a sua presença era essencial: os discursos do rei e do embaixador – um, em malayalam, a língua local e o outro em português – tinham de ser traduzidos através do árabe.

O resto da delegação portuguesa ficou no exterior, onde viram um velho debater-se para tirar o sofá real e tentaram ficar com uma ideia das princesas que espreitavam numa galeria no andar superior.

Dentro da câmara, o samorim apresentou-se num outro sofá, este coberto de tecidos bordados a ouro, e quis saber o que o capitão-mor queria.

Vasco da Gama fez o seu grande discurso e o cronista, mais tarde, reproduziu-o.

Era o embaixador do rei de Portugal, explicou Vasco da Gama, que era senhor de muitos países e muito mais rico do que qualquer governante indiano. Nos últimos 60 anos, os antepassados do seu rei enviaram navios para descobrir o caminho marítimo para a Índia porque sabiam que aí poderiam encontrar príncipes cristãos iguais a si, dos quais o samorim era o chefe. Esta foi só a razão que os levou a ordenar que a Índia fosse descoberta e não porque procurassem ouro, ou prata, que já tinham em quantidade tão grande que não precisavam de mais. Sucessivos capitães viajaram durante um ano e até dois até ficarem sem provisões e terem sido obrigados a regressar a casa sem encontrarem o que pretendiam. Um rei chamado D. Manuel estava agora no trono e tinha-lhe ordenado, a ele, Vasco da Gama, que levasse três navios e não voltasse sem ter encontrado o governador dos cristãos da Índia, sob pena de ser decapitado. O seu rei também lhe tinha confiado duas cartas para o samorim, mas, como já tinha passado o pôr do sol, apresentá-las-ia no dia seguinte. Em contrapartida, o rei D. Manuel pedia que o samorim mandasse embaixadores a Portugal; era costume entre os príncipes cristãos, acrescentou, e não se atreveria a aparecer perante o seu senhor e mestre sem levar alguns homens de Calecute. Finalmente, concluiu, tinha instruções para dizer pessoalmente ao samorim que o rei português desejava ser seu amigo e irmão.

O capitão-mor foi bem recebido em Calecute, respondeu o samorim, mais sucintamente. Do seu lado, tinha-o como amigo e irmão e enviaria de muito bom grado enviados ao rei.

Estava a fazer-se tarde e o samorim perguntou – foi, pelo menos, o que os Portugueses perceberam – se os visitantes desejavam passar a noite com cristãos ou muçulmanos.

O samorim continuava sem perceber as origens dos recém-chegados e Vasco da Gama ainda se lembrava da fuga difícil em África. «Com nenhum», respondeu, cauteloso, e pediu alojamentos só para si. Era claramente um pedido invulgar, mas o samorim ordenou ao feitor para que providenciasse aos desconhecidos tudo aquilo de que precisassem. Com isso, Vasco da Gama retirou-se, muito contente com o começo da sua empresa.

Já eram 10 horas. Durante a entrevista, a monção tinha-se abatido com toda a força sobre a cidade e agora caía uma carga de água. Vasco da Gama foi dar com os seus homens abrigados num terraço iluminado pelo crepitar das chamas de um candeeiro de ferro gigante. Não havia tempo para esperar pelo fim da tempestade e, com o feitor à frente, partiram para os seus aposentos.

O ribombar assustador dos trovões enchia o ar, os relâmpagos rasgavam o céu e uma repentina carga de água transformou as ruas em rios de águas enlameadas. Mesmo assim, ainda havia uma enorme multidão à volta dos portões do palácio e, mais uma vez, juntaram-se à procissão.

O capitão-mor foi conduzido ao seu palanquim e os seis carregadores levantaram-no até aos ombros. O resto dos visitantes caminhava pela lama. À medida que a tempestade aumentava e a multidão se adensava, descobriram que estavam perdidos na noite num país estrangeiro sem um quarto sequer a que pudessem chamar seu.

A cidade era grande e dispersa e os aposentos que Vasco da Gama tinha pedido ficavam muito longe. Estava exausto depois da agitação do dia e, à medida que a viagem se prolongava interminavelmente, de mau humor, perguntou ao feitor se iriam passar a noite toda na rua.

O feitor, amavelmente, deu ordem para que se mudasse de direção e levou os visitantes para sua casa.

Os Portugueses foram conduzidos a um grande pátio, circundado por uma enorme varanda coberta por um telhado de telhas saliente. Havia carpetes por todo o lado e uns candeeiros enormes iluminavam todos os recantos. Para os marinheiros habituados à vida a bordo, era um sítio sumptuoso e algo desconcertante.

Quando a tempestade amainou, o feitor mandou buscar um cavalo para levar o capitão-mor o resto do caminho até aos seus aposentos. Aconteceu que os Indianos montavam em pelo e não havia selas. A dignidade diplomática não permitia deslizar na lama e Vasco da Gama recusava-se a montar. Um dia de cerimónias estava a transformar-se numa noite de farsa.

Os Portugueses acabaram por encontrar os seus aposentos e descobriram que alguns dos seus homens já lá estavam. Entre os itens que tinham trazido dos navios estava a tão desejada cama do capitão-mor.

Os marinheiros também tinham trazido com eles os presentes reservados para o governante de Calecute. De manhã, Vasco da Gama mandou-os espalhar e o cronista fez o inventário:

Tecido riscado, 12 peças

Barretes escarlates, 4

Chapéus, 6

Coral, 4 fios

Lavabos de latão, 6 numa caixa

Açúcar, 1 caixa

Óleo, 2 barris

Mel, 2 pipas.

Nada podia ser apresentado ao samorim sem passar primeiro pelo uáli e pelo feitor e Vasco da Gama enviou um mensageiro para os notificar da sua intenção. Os dois homens vieram examinar os artigos e largam-se a rir, incrédulos.

Não eram coisas que se dessem a um rei grande e rico, repreenderam o capitão-mor, de rosto fechado. Os mercadores mais pobres de Meca, ou de qualquer outro sítio da Índia davam coisas melhores. Ouro era a única coisa adequada; o rei nunca aceitaria estas insignificâncias.

Os dois homens continuaram a escarnecer e Vasco da Gama estava muito arreliado. Rapidamente, improvisou para disfarçar o seu embaraço. Não tinha trazido ouro, disse; era um embaixador, não era mercador. O seu rei não sabia se ele conseguiria chegar à Índia e, por isso, não lhe tinha dado presentes com dignidade real. Aquilo era ofertas suas e era tudo o que tinha para dar. Se D. Manuel o mandasse de novo à Índia, entregar-lhe-ia certamente um tributo esplêndido de ouro, prata e muito mais. Entretanto, se o samorim não aceitasse o que ele lhe oferecia, mandaria tudo outra vez para os navios.

Os oficiais ficaram impassíveis. Era costume, insistiam, que cada desconhecido agraciado com uma audiência real fixasse uma doação apropriada.

Vasco da Gama tentou novamente. Era muito próprio, concordou, que esse costume fosse observado e, por isso, desejava enviar aqueles presentes, que eram mais valiosos do que pareciam pelas razões que ele tinha apresentado. Mais uma vez os homens se recusaram terminantemente a levar os insultuosos itens.

Nesse caso, replicou o capitão-mor, iria falar com o samorim e regressar ao seu navio. Tencionava, acrescentou friamente, dizer-lhe exatamente como aquilo tinha acontecido.

O uáli e o feitor, pelo menos nisto, aquiesceram. Se Vasco da Gama esperasse um pouco, disseram, eles próprios o levariam ao palácio. Como era desconhecido, o samorim ficaria zangado se fosse sozinho; para além disso, havia imensos muçulmanos na cidade e precisava de escolta. Dito isto, deixaram-no ali à espera.

Era uma humilhação que deixava à mostra uma imperfeição em todo o plano de infiltração no Oriente – uma imperfeição tão evidente que parecia impossível que não a tivessem previsto.

XI

Rapto

Por ocasião da chegada dos exploradores, a civilização da Índia já contava com quatro milénios de existência. A idade tinha trazido ao subcontinente três grandes religiões, um complexo sistema de castas, inúmeras maravilhas da arquitetura e uma cultura intelectual que tinha transformado o mundo. Até os viajantes mais saturados estavam aptos a ganhar ânimo.

Na década de 1440, o embaixador persa, Abd al-Razzaq, saiu de Calecute em direção a Vijayanagar, a cidade que deu nome ao império dominante do sul da Índia. Pelo caminho, cruzou-se com um templo que saltava à vista, todo talhado em bronze compacto, exceto uma figura humanoide gigante sentada em cima da entrada, que era feita de ouro com dois prodigiosos rubis nos olhos. Era apenas uma amostra do que estava para vir. Vijayanagar tinha crescido no sopé de uma cordilheira escarpada e estava cercada de muralhas triplas que atingiam quase 100 quilómetros a toda a volta. Dentro das enormes portas, avenidas ladeadas por mansões ricamente embelezadas estendiam-se em direção ao imponente conjunto; Abd al-Razzaq ficou particularmente curioso por um enorme bazar de prostitutas, decorado com esculturas descomunais de animais e que mostrava o que parecia ser uma coleção interminável de encantadoras raparigas em pose, do lado de fora das câmaras, em cima de tronos. Os artesãos mais simples cintilavam de pérolas e pedras preciosas, ao passo que o eunuco chefe andava por ali na companhia de quem lhe segurava a sombrinha, dos trompeteiros e de panegiristas profissionais cuja função era encher os ouvidos do empregador com elogios cada vez mais habilidosos. O rei, relatou o viajante veneziano, Niccolo di Conti, que chegou a Vijayanagar pela mesma altura, «é incomparavelmente mais distinto do que todos os outros: faz-se acompanhar de nada mais nada menos do que 12 000 esposas, das quais 4000 o seguem a pé para onde quer que vá e estão empregadas exclusivamente no serviço da cozinha. Um número idêntico, mais magnificamente equipado, vai a cavalo. As restantes são transportadas em liteiras, das quais 2000 ou 3000 são selecionadas como suas esposas na condição de serem cremadas voluntariamente com ele».

O império Vijayanagar tinha sido fundado um século antes, quando um monge hindu inspirou os governantes intratáveis do sul da Índia a juntarem-se contra as potências islâmicas que os estavam a invadir pelo norte. Ainda era o regime no poder quando os Portugueses chegaram. Por toda a sua resplandecência, era um império de terras e a sua autoridade era irregular, sobretudo ao longo da costa. Muitos dos seus 300 portos eram cidades-Estado independentes em tudo, exceto no nome e os mercadores muçulmanos eram o segredo do seu êxito.

O islão chegou à Índia em 712, mas as invasões em massa começaram no final do século X. Os enlouquecidos exércitos turcos e afegãos, impelidos, tal como os Persas e os Gregos antes deles, pela riqueza fabulosa do continente, esmagaram o regime hindu e, gradualmente, revestiram a sua cultura com a riqueza civilizacional da Índia. Só o sul da Índia ficou fora do alcance dos impérios islâmicos, mas, mesmo lá, os comerciantes muçulmanos floresceram desde os primeiros tempos do islão. Mercadores chegados de Meca, do Cairo, de Ormuz e de Aden estabeleciam-se na costa de Malabar e casavam com mulheres locais; os filhos, conhecidos por mapilas, alimentavam as frotas árabes. Calecute, em particular, acolheu uma poderosa e rica comunidade muçulmana durante tanto tempo que os inícios se perderam na lenda. Um conto árabe dizia que tudo tinha começado quando um governante hindu, chamado Cheruma Perumal – ou Shermanoo Permaloo – se converteu ao islão e partiu em hadj[8] a Meca. Antes de partir, distribuiu as suas terras pelos seus familiares, mas deixou a parcela de terra de onde tinha embarcado a um simples pastor de vacas. A terra cresceu e tornou-se Calecute e o vaqueiro foi samorim, o primeiro entre os reis da costa. O mais provável foi ter sido a tradição do mercado ao ar livre da cidade a torná-la popular para os mercadores árabes, mas, seja como for, assumiram o controlo do comércio externo do reino, foram governados pelo seu próprio emir e juiz e forjaram uma aliança estreita com os samorins.

Consequentemente, os samorins prosperaram. Segundo se disse, tiveram 100 000 homens armados – uma casta de nobres guerreiros, chamados nair – às suas ordens e as suas vidas tornaram-se um ritual perpétuo de cerimónias, banquetes e festivais, que começavam com a tomada de posse e continuavam muito para além do momento em que eram cremados numa fragrante pira de sândalo e aloé. Em sinal de respeito pela morte de um samorim, todos os homens do reino rapavam o corpo, da cabeça aos pés, deixando apenas as sobrancelhas e as pestanas por cortar; durante 15 dias, o comércio público fechava e alguém que mascasse bétele arriscava-se a ficar sem lábios. Visto que as mulheres da casta dos samorins gozavam de um grau invulgar de liberdade sexual – e visto que era costume o samorim pagar a um brâmane, a um padre ou a um académico da casta mais elevada para desflorar a sua mulher –, a herança era pela linha da irmã e o novo samorim era geralmente sobrinho do falecido. A sua iniciação começava com uma aspersão com leite e água e um banho cerimonial. A ancestral bracelete no tornozelo – um pesado cilindro de ouro incrustado de joias – era posta no sítio, os olhos eram vendados e era feita uma massagem com pasto dos prados. Os assistentes enchiam nove incensórios de prata que representavam os nove planetas que determinavam o destino humano com seiva e água, aqueciam-nos ao lume, onde deitavam ghee[9] e arroz, e despejavam tudo pela cabeça abaixo. Enquanto um mantra lhe era murmurado ao ouvido, avançava para o seu templo privado para venerar a sua deusa guardiã e a espada de ouro da dinastia. Passava depois para o seu ginásio particular, onde se curvava perante cada uma das 27 divindades tutelares e recebia a sua própria espada de Estado pelo instrutor de armas vitalício. Depois de se prostrar perante o santo padre e receber três vezes a bênção real – «brâmanes e vacas protetoras, reina como Rei das colinas e das ondas» – regressava ao seu quarto de vestir para envergar o resto dos ornamentos de Estado. Por fim, sentava-se em cima de um tapete branco estendido em cima de uma carpete preta e, ao brilho cintilante de centenas de candeeiros de ouro, os brâmanes lançavam sobre ele arroz e flores. Durante um ano, iria fazer o luto do seu antecessor, deixando crescer as unhas e o cabelo, andando sempre com a mesma roupa e comendo apenas uma vez por dia, até, por fim, herdar o que era seu.

Todos os dias do seu reinado começavam com uma prece ao sol e uma massagem de uma hora com óleos perfumados. Banhava-se na piscina do palácio, enquanto os nobres o elogiavam à parte e, quando saía, os assistentes enxugavam-no e massajavam-no com mais óleos preciosos. O criado particular untava-o com uma pasta de sândalo e aloé amassada com açafrão e água de rosas, aspergia-o com folhas e flores e espalhava as cinzas humedecidas dos seus antepassados pela testa e no peito. À medida que os rituais preparativos prosseguiam, uma dúzia de lindas adolescentes do reino misturavam estrume fresco de vaca com água em grandes bacias de ouro e entregavam-no a um exército de mulheres de limpeza, que desinfetavam o palácio, de uma ponta à outra, esfregando o estrume diluído com as mãos. Depois de uma visita ao seu templo, o samorim retirava-se para o pavilhão, onde jantava durante três horas e, depois de uma breve passagem pelos assuntos de Estado, instalava-se na sua câmara de audiências. Se não aparecesse ninguém, passava o tempo com os lordes, os bobos e os charlatães, a jogar um jogo de azar aos dados, a ver lutas entre soldados ou simplesmente a mascar bétele.

Muito esporadicamente, saía num palanquim de seda pendurado numa estaca de bambu cravejada de jóias; quando tinha de andar, estendia-se um tapete de repes sob os seus pés. Uma banda de metais abria a procissão, seguidos pelos arqueiros, os porta lanças e os espadachins apresentando atos de bravura na arte da esgrima. Quatro assistentes caminhavam à frente da liteira real a segurar sombrinhas de fino algodão e seda bordada, pares de criados abanavam, com um leque, a figura real de ambos os lados e o pajem do bétele estava sempre a postos com a taça dourada e o escarrador. Havia mais pajens que vinham atrás a segurar a espada dourada do Estado, uma variedade de jarros de água, em ouro e prata, e pilhas de toalhas. «E quando o rei deseja pôr a mão no nariz, nos olhos ou na boca», notou um espantado transeunte português, «deitam um pouco de água do jarro em cima dos dedos e um outro estende-lhe a toalha, que transporta, para se limpar». A compor a retaguarda estavam os sobrinhos reais, governadores e oficiais, enquanto, por todo o lado, os acrobatas davam piruetas e os bufões brincavam. Se a procissão fosse à noite, o caminho era iluminado com grandes candeeiros de ferro e tochas de madeira.

Foi a esta antiga, intrincada e rica civilização que os Portugueses tinham ido parar. Nunca tinham ouvido falar de hindus, eram indiferentes aos budistas, ou jainistas. Em Mombaça, os emissários de Vasco da Gama confundiram um retrato de um deus pombo hindu com o Espírito Santo. Em Melinde, a sua tripulação confundiu os cânticos de «Krishna!» com gritos de «Cristo!». Em Calecute, no desembarque, o grupo assumiu que os templos hindus eram igrejas cristãs, interpretaram mal a invocação dos brâmanes de uma divindade local como veneração da Virgem Maria e chegaram à conclusão de que as figuras hindus nas paredes dos templos eram santos cristãos extravagantes. Os templos também estavam repletos de deuses animais e falos sagrados e a devoção dos Indianos pelas vacas era profundamente confusa, mas os Portugueses olhavam apenas com desdém para tudo o que não se encaixava nas suas ideias preconcebidas. Como se sabia bem que os muçulmanos abominavam a veneração da figura humana, para eles era lógico que os Indianos que conheciam não podiam ser muçulmanos; e como a imagem mundial da Europa do connosco-ou-contra-nós só autorizava duas religiões, então tinham de ser cristãos. No que toca aos Indianos, era um sinal de respeito convidar visitantes para os seus templos e se os visitantes sentissem alguma afinidade com a sua religião, não protestavam. Ser chamado cristão era estranho, no mínimo, mas talvez a culpa fosse a barreira da língua. De qualquer forma, não era assunto para prolongar porque, em Calecute, discussões sobre religião eram criticadas do alto. «É estritamente proibido», contou um visitante europeu, «conversar, contestar ou discutir sobre esse assunto; assim, nunca houve qualquer desacordo sobre isso e cada um vivia numa grande liberdade de consciência, sob a graça e a autoridade do Rei, que usa isso para ser o cardeal máximo do Governo, com vista a tornar o seu reino muito rico e com grandes relações».

A ignorância aliada à ilusão tinha levado os Europeus a dar a volta ao mundo e o êxito de toda a empresa portuguesa assentava em duas noções profundamente ocidental-cêntricas. A primeira era a de que a Índia estava povoada de cristãos que ficariam tão encantados por se reunirem com os seus irmãos ocidentais que mandariam os seus aliados muçulmanos àquela banda. A segunda era a de que, apesar de toda aquela inestimável riqueza, os Indianos eram um povo simples que entregaria os seus valiosos produtos por tuta e meia.

Só alguns Europeus tinham conseguido chegar à costa de Malabar e, para o povo de Calecute, os forasteiros com a sua tez pálida e roupas incómodas eram uma curiosidade digna de ser vista. Apesar da sua aparência grosseira e enxovalhada, tinham sido bem recebidos com a devida cerimónia e, em contrapartida, fizeram uma oferta que teria sido perfeitamente aceitável se tivesse vindo de um vulgar merceeiro. Em suma, fizeram uma figura ridícula e, pior do que isso, comparando com os ricos mercadores muçulmanos da cidade, tinham dado o ar de ser pobres.

Vasco da Gama estava a ficar desorientado e não fazia ideia de como dar a volta à situação.

*

Depois de as suas ofertas terem sido rejeitadas, Vasco da Gama esperou o dia todo até que os dois oficiais voltassem a aparecer. Nunca mais apareceram, mas a notícia do seu deslize, claramente, tinha chegado depressa. Um grupo de mercadores muçulmanos apresentou-se nos seus aposentos e fez uma festa a ridicularizar os produtos rejeitados.

Por esta altura, já o capitão-mor olhava, com cara de poucos amigos, para todos à sua volta. Os Indianos, queixou-se, tinham-se revelado apáticos e uma gente em quem não se podia confiar. Preparou-se para ir para o palácio, mas, à última hora, decidiu esperar pelo momento oportuno. Como era hábito, os seus homens andavam menos preocupados com a necessidade de manterem a dignidade. «No que nos tocava a nós», recordou o cronista, «distraíamo-nos a cantar e a dançar ao som dos trompetes e divertíamo-nos imenso».

Na manhã seguinte, os oficiais finalmente apareceram e conduziram o grupo de Portugueses ao palácio.

O pátio estava ladeado por guardas armados e Vasco da Gama ficou à espera quatro horas. Ao meio-dia, o calor era abrasador e as temperaturas subiam por todo o lado quando os porteiros apareceram e disseram ao capitão-mor que só podia levar dois dos seus homens consigo.

«Estive à sua espera ontem», foi a repreensão do samorim ao visitante, assim que ele ficou ao alcance do ouvido.

Não querendo perder a face, Vasco da Gama respondeu gentilmente que a longa viagem o tinha deixado exausto.

O capitão-mor, prosseguiu o samorim, rispidamente, disse que veio em missão de amizade de um reino muito rico. Mas não trouxe nada que o provasse. Afinal, que tipo de amizade tinha ele em mente? Também prometeu entregar uma carta e até isso não fez.

«Eu não trouxe nada», respondeu Vasco da Gama, ignorando estoicamente a receção glacial, «porque o propósito da minha viagem é simplesmente fazer descobertas». Não tinha a certeza, acrescentou, se chegaria a Calecute por um caminho nunca antes experimentado. Quando outros barcos se seguirem, o samorim verá como é rico o seu país. Quanto à carta, era verdade que tinha trazido uma e que a entregaria imediatamente.

O samorim recusava-se a vacilar. Que era isso, perguntou, que o capitão-mor tinha vindo descobrir? Eram pedras ou homens? Se tinha vindo à procura de homens, por que não tinha trazido ofertas consigo? Talvez tivesse, mas não queria entregá-las. A bordo de um dos navios, tinham-lhe dito, havia uma Nossa Senhora em ouro.

A estatueta, respondeu Vasco da Gama, indignado, não era de ouro, mas de talha dourada. Mesmo que fosse de ouro, não se separaria dela. Nossa Senhora tinha-o guiado em segurança pelo oceano fora e seria ela que o levaria de regresso ao seu país.

O samorim retrocedeu, mas pediu-lhe para ver a carta.

Primeiro, Vasco da Gama pediu, deveria mandar buscar um cristão que falasse árabe; como os muçulmanos lhe queriam fazer mal, de certeza que não queriam interpretar mal o que vinha escrito na carta.

O samorim concordou e toda a gente esperou até chegar um jovem tradutor.

Tinha duas cartas, explicou Vasco da Gama, quando retomaram a conversa: uma, escrita na sua própria língua e outra, em árabe. Conseguia ler a primeira e sabia que não havia nada nela que pudesse ser ofensivo; quanto à outra, não a conseguia ler e, embora pudesse estar perfeitamente bem, poderia conter erros enganadores. Tinha presumido que o «cristão» iria conferir em árabe com Fernão Martins, que ele tinha trazido consigo para a corte, para verificar o conteúdo da carta antes de a traduzir em malayalam. O seu meticuloso plano foi frustrado quando se percebeu que o jovem tradutor, apesar de falar, era completamente incapaz de ler árabe e, no fim, Vasco da Gama viu-se forçado a entregar a sua carta a quatro muçulmanos. Analisaram-na entre si e traduziram-na em voz alta, na língua do rei.

A carta estava cheia de lisonjas da realeza. D. Manuel, dizia, tinha sabido que o samorim não era apenas um dos mais poderosos reis de todas as Índias, mas também era cristão. Tinha mandado imediatamente os seus homens para celebrar um tratado de amizade e comércio com ele. Se o samorim lhes desse uma licença para comprar especiarias, enviar-lhe-ia muitas coisas que nunca iria haver na Índia e, se as amostras que o capitão-mor tinha levado com ele não fossem satisfatórias, estaria na disposição de enviar, em vez disso, ouro e prata.

O samorim endireitou-se um pouco com a perspetiva de aumentar as suas receitas com a chegada de novos produtos tributáveis.

«Que tipo de mercadorias», perguntou a Vasco da Gama, «se pode encontrar no seu país?»

«Muitos cereais», respondeu o capitão-mor, «tecidos, ferro, bronze e muitas outras coisas».

«Trouxe algumas dessas mercadorias consigo?», perguntou o samorim.

«Um pouco de tudo», respondeu Vasco da Gama, «para amostra». Se lhe fosse permitido ir aos barcos, acrescentou, daria ordens para que os produtos fossem desembarcados; deixaria quatro, ou cinco homens nos seus alojamentos, como garantia.

Para sua indignação, o samorim recusou. O capitão-mor podia levar a sua gente toda com ele agora mesmo, disse; podia trazer os seus barcos para o porto, como os mercadores normais, desembarcar a mercadoria e vendê-la pelo preço que conseguisse arrecadar.

Vasco da Gama não pretendia fazer nada daquilo. Sabia perfeitamente que os seus artigos valiam tanto como nada; tinha vindo fazer um tratado diretamente com o samorim e não trocar bugigangas com mercadores muçulmanos. Fez uma vénia para se retirar, pegou nos seus homens e regressou aos seus alojamentos. Já era tarde, pelo que não fez qualquer tentativa de partir.

Na manhã seguinte, os representantes do samorim chegaram com mais um cavalo sem sela para seu uso próprio. Estivessem ou não a ser maliciosos, Vasco da Gama recusou-se a passar mais vergonhas e pediu um palanquim. Depois de um desvio para pedir um emprestado a um abastado mercador, o grupo partiu para o longo caminho de regresso aos barcos, acompanhado por um igualmente grande destacamento de soldados e mais uma multidão de gente curiosa.

Os outros Portugueses foram a pé e depressa ficaram para trás. Tentavam caminhar pela lama o melhor que podiam quando o uáli decidiu levá-los no seu palanquim, mas não tardou que o grupo principal deixasse de ser visto. Os homens não sabiam o caminho e andaram perdidos pelo interior e teriam avançado mais se o uáli não tivesse mandado um guia para os ir buscar. Acabaram por, à medida que a luz do dia ia desaparecendo, retomar o caminho e chegar a Pantalayini.

O sol já se tinha posto quando encontraram Vasco da Gama numa das muitas hospedarias que ladeavam a estrada para o porto e que abrigavam os viajantes da chuva. Olhou de revés para os seus homens e notou, com rispidez, que já estaria no barco se não se tivessem perdido.

O uáli estava com ele, juntamente com um grande grupo de homens, pelo que Vasco da Gama pediu imediatamente um barco. Os Indianos sugeriram que esperasse pelo nascer do dia. Era tarde, explicaram, e poderia perder-se no escuro.

Vasco da Gama não estava para conversas. A menos que o uáli lhe arranjasse um barco imediatamente, insistiu, voltaria à cidade para dizer ao samorim que os oficiais se tinham recusado a escoltar os visitantes até aos navios. Estavam claramente a tentar detê-lo, acrescentou; era um comportamento muito feio para um cristão.

«Quando viram a cólera no olhar do Capitão», contou o cronista, «disseram que podia partir imediatamente e que lhe dariam 30 barcos se fosse preciso».

Na penumbra, os Indianos conduziram os Portugueses à praia. Os barcos que normalmente havia por ali, parece que tinham desaparecido, juntamente com os donos e o uáli mandou que uns homens os fossem procurar. Vasco da Gama estava cada vez mais desconfiado e estava convencido de que o governador estava a fazer bluff. Como medida de precaução, disse a três homens que fossem pelo areal ver se viam os barcos de Nicolau Coelho; se o encontrassem, que lhe viessem dizer para poderem sair dali. Os exploradores não encontraram ninguém, mas, quando regressaram, o resto do grupo tinha desaparecido.

Quando percebeu que faltavam três marinheiros, o uáli escoltou os restantes forasteiros até à mansão de um mercador muçulmano e deixou-os lá ficar, explicando-lhes que iria com os seus soldados à procura dos desaparecidos. Era tarde e Vasco da Gama e Fernão Martins compraram alguma comida aos seus anfitriões. Depois daquela cansativa caminhada, os homens estavam esfomeados e, sentados desajeitadamente no chão, começaram pelos pratos de galinha e arroz.

O grupo da busca só voltou de manhã e, por essa altura, o estado de espírito de Vasco da Gama tinha melhorado. Os Indianos pareciam bem intencionados, afinal, disse, contente, aos seus homens; sem dúvida que tinham tido razão ao avisá-los da partida à noite. Daquela vez, os homens estavam menos confiantes do que o comandante e olharam desconfiadamente à volta.

Era 1 de junho. Os três exploradores não tinham sido encontrados e Vasco da Gama assumiu que tinham ido com Nicolau Coelho. Mais uma vez, pediu os barcos, mas, em vez de concordarem, os homens do uáli começaram a falar baixinho uns com os outros. Acabaram por lhe dizer que lhos forneciam se o capitão-mor ordenasse à sua frota que ancorasse mais perto da costa.

Não era fácil, visto que o samorim tinha pedido a mesma coisa, mas Vasco da Gama estava determinado a manter os barcos e a tripulação a salvo. Se desse essa ordem, respondeu, o irmão iria pensar que tinha sido feito prisioneiro e partiria imediatamente de regresso ao seu país.

A menos que desse exatamente essa ordem, contestaram os Indianos, nem ele, nem os seus homens teriam autorização para sair dali.

Tudo indicava que tinham caído num impasse e Vasco da Gama estava a ferver de indignação. Nesse caso, disse laconicamente, o melhor que havia a fazer era regressar a Calecute. Se o samorim queria que ele ficasse no país e se recusava a deixá-lo partir, acrescentou, era uma coisa; de bom grado faria isso. Caso contrário, o samorim gostaria sem dúvida de saber que as suas ordens tinham sido ostensivamente desrespeitadas.

Os Indianos estavam tentados a ceder, mas, antes que alguém pudesse dar um passo, uma grande força de homens armados irrompeu pela casa dentro e as portas fecharam-se com estrépito. Ninguém estava autorizado a sair, nem para fazer as necessidades, sem um destacamento pessoal de guardas.

Não tardou a que os oficiais regressassem com uma nova ordem. Caso os barcos não atracassem à costa, disseram, teriam de entregar velas e lemes.

Não fariam uma coisa dessas, replicou Vasco da Gama. Podiam fazer o que quisessem com ele, mas não faria tal coisa.

Os homens, porém, acrescentou, estavam cheios de fome; se o iam deter, certamente que os deixavam ir a eles.

Os guardas ficaram impávidos e serenos. Os Portugueses tinham de dizer onde estavam, responderam. Se estavam a morrer de fome, que morressem; para eles, era igual.

O capitão-mor e os seus homens começaram a temer o pior, embora se esforçassem por manter um ar corajoso. Enquanto esperavam pelo passo seguinte dos captores, apareceu um dos marinheiros que andavam perdidos. De facto, explicou, tinham encontrado Nicolau Coelho na noite anterior, mas, em vez de se ir embora, como Vasco da Gama tinha pedido, continuava estacionado ao largo da praia, à espera deles.

Vasco da Gama disse, discretamente, a um dos seus homens que tentasse fugir e fosse dar a Nicolau Coelho ordens estritas para que regressasse aos navios e os levasse para um sítio mais seguro. O marinheiro esgueirou-se, foi a correr até à praia, enfiou-se num dos barcos, que partiu imediatamente em direção à frota. Os guardas, porém, deram com ele e lançaram o alarme. De repente, os barcos indianos desaparecidos apareceram e os guardas lançaram uma considerável flotilha à água. Remaram furiosamente atrás do Português em retirada, mas depressa perceberam que não conseguiriam apanhá-lo. Optaram por regressar à costa e dizer ao capitão-mor para escrever ao irmão, dando-lhe ordens para que trouxesse os navios para o porto.

Pessoalmente, respondeu Vasco da Gama, não se importaria nada de fazer isso, mas, como já tinha explicado, o irmão nunca iria entrar nesse jogo. Mesmo que entrasse, os marinheiros não estariam na disposição de morrer e não iriam ceder.

Os Indianos recusaram-se a acreditar nele. Era ele o comandante, protestaram; será que as ordens que desse não seriam cumpridas?

Os Portugueses juntaram-se e discutiram a questão. Vasco da Gama estava agora determinado a manter os barcos longe do porto a qualquer custo; se entrassem, explicou, as armas de longo alcance seriam inúteis e facilmente seriam capturados. Quando dessem com a frota, acrescentou, os Indianos de certeza que o matavam a ele primeiro e aos outros, depois. Os homens concordaram; já tinham chegado à mesma conclusão.

À medida que o dia avançava, a tensão crescia. Nessa noite, uma centena de guardas montaram guarda aos prisioneiros e fizeram turnos para os vigiar. Estavam armados com espadas, machados de dois gumes, arcos e flechas e estavam a ficar inquietos. Os Portugueses estavam convencidos de que seriam separados, um a um, e levariam uma tareia, no mínimo, apesar de ainda terem conseguido fazer um bom jantar com produtos locais.

Na manhã seguinte, o uáli regressou e propôs um compromisso. Como o capitão-mor tinha dito ao samorim que tencionava desembarcar os seus artigos, devia dar ordens para que isso acontecesse. Era costume em Calecute que os navios descarregassem as suas cargas sem demora e a tripulação e os mercadores ficassem em terra até o negócio ficar concluído. Desta vez, abriam uma exceção e ele e os seus homens poderiam regressar aos barcos assim que a mercadoria chegasse.

Vasco da Gama não tinha dito nada daquilo, mas, como não se encontrava em posição de negociar, sentou-se e escreveu uma carta ao irmão. Explicou que estava detido, embora tenha tido o cuidado de dizer que estava a ser bem tratado, e disse a Paulo que mandasse alguns – todos, não – dos artigos comerciais. Se não conseguisse regressar entretanto, Paulo devia partir do princípio de que continuava prisioneiro e de que os Indianos estavam a tentar sequestrar os navios. Nesse caso, Paulo devia seguir para Portugal e explicar tudo ao rei. Confiava, acrescentou, que D. Manuel enviaria uma grande frota de guerra e a sua liberdade seria restaurada.

Paulo descarregou imediatamente alguma mercadoria para dentro de um barco, apesar de, depois de uma acesa discussão com os mensageiros, ter mandado dizer que não poderia viver com a desonra, se regressasse ao seu país sem o irmão. Confiava que, acrescentou, com a ajuda de Deus, aquela pequena força seria capaz de o libertar.

O barco deu à costa e os produtos foram transferidos para um armazém vazio. O uáli cumpriu a palavra dada e Vasco da Gama e os seus homens partiram em liberdade. Regressaram à frota, deixando para trás o funcionário Diogo Dias e um assistente a velar pela mercadoria.

«Rejubilámos com aquilo», contou o cronista, «e demos graças a Deus por nos ter livrado das mãos de gente com um senso pouco melhor do que o dos animais».

8 Procissão. (N. da T.)

9 Manteiga (N. da T.)

XII

Perigos e Prazeres

O pôr do Sol na costa de Malabar é uma gigante bola de fogo cor de laranja que majestosamente mergulha no oceano Índico. O céu fica estriado de laranja e limão, creme e azul. No mar, rabanadas de nuvens cúmulos são apanhadas naquele resplendor, iluminadas por baixo como a parte granulosa do céu. Em terra, os poucos cirros ficam com uma cor violeta, delicada mas intensa, e parece que apanham o cimo das florestas de palmeiras. As ondas suaves trazem uma ondulação de bronze à costa; o amontoado de sargaço à superfície, os últimos barcos que rareiam no mar e os corvos que voam entre os ramos das árvores da linha da costa são tudo silhuetas que se recortam na cor de fogo que se extingue. O dia vai desaparecendo num tumulto turquesa, cerúleo, limonada, salmão, ocre e areia e, à medida que as nuvens escurecem, fica um borrão de aguarela de azuis, cinzentos e brancos e a noite desce sobre Calecute.

Nem mesmo o marinheiro mais empedernido ficou imune à beleza da Índia. Mas as velhas histórias de perigos que espreitavam no Paraíso acabaram por ser verdadeiras. Para os Portugueses, afinal de contas, havia cobras a guardar as plantações de pimenta do Oriente.

Nos dias que se seguiram ao regresso de Vasco da Gama ao seu navio, o armazém português recebeu grupos constantes de mercadores, mas ninguém comprou nada. Os mercadores muçulmanos só vinham troçar e, uns dias depois, Vasco da Gama enviou um mensageiro ao palácio com uma queixa oficial sobre o modo como ele, os seus homens e os seus produtos estavam a ser tratados. Aguardava as ordens do samorim, acrescentou com determinação; ele e os seus navios estavam às suas ordens quando decidisse o que fazer.

O mensageiro regressou pouco depois com um nobre nair, que iria guardar o armazém, bem como sete, ou oito mercadores, para inspecionar os produtos e comprar alguma coisa que lhes interessasse. O samorim, referiu, estava zangado com os homens que tinham detido o capitão-mor e tencionava puni-los por serem maus cristãos. Quanto aos muçulmanos, autorizava os Portugueses a matar qualquer um que entrasse no armazém, sem medo de represálias. Sem conhecer exatamente o eventual poder do rei de Portugal, o governante decidiu ser mais cauteloso.

Os mercadores ficaram oito dias, mas também eles deram uma vista de olhos pela mercadoria dos Europeus e não compraram nada. Os muçulmanos mantiveram-se à distância, mas o ambiente ficou feio. Sempre que os marinheiros desembarcavam, os rivais cuspiam no chão. «Portugal, Portugal», diziam entre dentes, gozando com o nome do país.

Vasco da Gama ordenou que os seus homens se rissem, mas os ânimos crisparam-se. Era penosamente evidente que ninguém em Pantalayini iria comprar um único corte de tecido e Vasco da Gama enviou mais uma mensagem ao samorim a pedir autorização para levar a mercadoria mesmo para Calecute. Mais uma vez o governante se dispôs a isso e mandou que o uáli reunisse um grupo de carregadores para carregar o lote todo às costas. Isto, assegurou o samorim ao capitão-mor, seria feito à sua custa; nada que pertencesse ao rei de Portugal teria uma carga de custos no seu país.

Era dia 24 de junho. Uma forte ondulação fazia os navios andar para cima e para baixo e uns grossos pingos de chuva caíam nos conveses como pedras. Os produtos por vender iam a caminho de Calecute, às costas e de barco, mas pouco se esperava dali. Vasco da Gama concluiu que o irmão nunca tinha deixado de ter razão e jurou que nunca mais poria os pés numa costa estrangeira. Nas circunstâncias atuais, decidiu que seria justo deixar que os seus homens tentassem salvar alguma coisa no meio deste colapso todo trocando os poucos pertences que tinham por especiarias. A maneira mais segura, disse, seria um homem de cada navio ir a terra à vez; dessa forma, todos poderiam ir sem haver a tentação de um grande grupo de reféns ficar desprotegido.

E lá foram, aos pares e em grupos de três, passaram pelos barcos que estavam na praia, as barracas e os pequenos templos dos pescadores, passaram pelas crianças a brincar e a dançar à chuva, ao longo do extenso caminho até Calecute. Viram de relance pavilhões comerciais pintados de cores frescas, verdes e azuis, no meio de exuberantes jardins e pomares e ficaram deliciados quando os macacos cinzentos, que havia por todo o lado, se punham de pé nas patas traseiras, arreganhavam os dentes e se esgueiravam lá para dentro. Grandiosas, ou simples, todas as casas tinham um enorme patamar à entrada com um reluzente chão de madeira, tão limpo como a mesa onde os desconhecidos já tinham comido e bebido e onde já tinham descansado. Depois da recente experiência, os Portugueses sentiam-se aliviados ao ver que os locais, pelo menos, recebiam calorosamente os seus irmãos. Os marinheiros, notou o cronista, «sentiam-se bem recebidos pelos cristãos ao longo do caminho, que se mostraram muito contentes quando um deles entrou lá em casa, para comer, ou dormir, e ofereceram-lhes livremente de tudo o que tinham».

Depois de um ano enfiados numa balsa só de homens, os exploradores ficavam esgazeados a olhar descaradamente para as mulheres indianas. Andavam nuas da cintura para cima, embora usassem muita bijutaria ao pescoço e nas pernas e nos braços, nas mãos e nos pés. Os buracos enormes nas orelhas eram preenchidos com ouro e pedras preciosas e via-se que era claramente o último grito esticar os lóbulos das orelhas ao máximo; a rainha do samorim, relatou um viajante, tinha umas orelhas que lhe chegavam ao peito. Para seu incontestável prazer, os marinheiros depressa descobriram que o casamento não era uma união sagrada entre a maior parte das castas mais altas e médias. As mulheres podiam tomar vários «maridos de visita» ao mesmo tempo; a mais popular tinha mais de 10. Os homens juntavam os seus recursos para manter a mulher no seu próprio estabelecimento e quando um marido ficava de visita de um dia para o outro, punha as suas armas do lado de fora da porta para que os outros não se aproximassem.

As mulheres também ficavam a olhar para os Portugueses; ficavam igualmente perplexas com a maneira como eles se enredavam naquelas incómodas roupas e transpiravam como esponjas ao sol. Talvez alguns tenham levado as suas investigações um pouco mais longe; caso contrário, havia «mulheres públicas», algumas também esposas em part-time, por todo o lado, ao dispor. Entre o sistema de socialização de cortesãs, de prostituição qualificada e os aromas orientais de perfumes e pomadas, os homens europeus convenceram-se de que tinham chegado a uma espécie de paraíso sexual, uma descoberta que provocou muitas dores de barriga morais e muito indulgência. A satisfação, no entanto, tinha o seu preço. Niccolo di Conti tinha passado por muitas lojas de mulheres que vendiam objetos estranhos, do tamanho de uma pequena avelã e feitos de ouro, prata, ou latão, que tilintavam como campainhas. «Os homens», explicou, «antes de tomarem uma esposa, vão a estas mulheres (caso contrário o casamento seria desfeito) que cortam a pele do membro viril e põem entre a pele e a carne 12 destas «sinetas» (de acordo com o prazer de cada um). Depois de cosido, o membro fica a sarar uns dias. Assim satisfazem a devassidão das mulheres: por causa destes altos, ou tumores do membro, as mulheres têm um grande prazer no coito. Os membros de alguns homens ficam caídos entre as pernas e, por isso, quando andam, tocam e podem ser ouvidos». Mas não Niccolo di Conti: o italiano, apesar de «escarnecido pelas mulheres por causa de ter um membro pequeno e ser convidado a retificar isso», não estava disposto a proporcionar outros prazeres à custa da sua dor.

Os marinheiros mais curiosos relatavam costumes ainda mais estranhos. As vacas andavam por todo o lado, incluindo no palácio real, e eram tratadas com grandes honras; até o samorim lhes cedia o lugar. Mas muitos homens e mulheres eram evitados como se fossem leprosos. Quandos os brâmanes e os nairs passavam na rua, gritavam, «Xô! Xô!» – «Fora! Fora!» – um aviso para que as castas inferiores saíssem do caminho. Se um inferior não se encolhesse para o lado e não inclinasse a cabeça, por muito rico e influente que fosse, o seu superior podia «empurrá-lo à vontade e nenhum homem lhe perguntava por que motivo tinha feito aquilo». Depois de tocados – mesmo pelos Portugueses – os de berço superior tinham de se purificar com um banho ritual; se não tomassem precauções, explicaram, passavam o dia todo a tomar banho.

As castas mais baixas não estavam autorizadas a aproximar-se da cidade; viviam nos campos e comiam peixe e ratos secos e, se tocassem nos melhores, eles e os familiares eram ridicularizados. Previsivelmente, muitos converteram-se ao islão. Uma das mais corrompidas castas, no entanto – os bruxos e os exorcistas –, ganharam reconhecimento quando o samorim adoeceu. Instalaram uma tenda no portão do palácio, pintaram o corpo de um arco-íris de cores, puseram coroas de erva e flores e fizeram uma fogueira. Numa cacofonia de trompetes, timbales e címbalos, saíram da tenda aos gritos, a fazer fosquinhas e a saltar as fogueiras. Dois, ou três dias mais tarde, desenharam círculos no chão e puseram-se às voltas lá dentro até o demónio os possuir e revelar a cura para a maleita real. Sem falhar, o samorim fez o que lhe disseram.

Ainda mais estranhos, até para os Europeus que cresceram com as histórias de autoflagelações beatas, eram os rituais religiosos dos Indianos. Alguns em êxtase, descobriram, apresentavam-se aos padres já preparados para se autoimolarem:

Estes têm ao pescoço uma peça enorme e circular de ferro que, à frente, é redonda e, atrás, extremamente aguçada. Uma corrente agarrada à parte da frente fica suspensa no peito. As vítimas põem lá dentro os pés, sentam-se com as pernas para cima e o pescoço inclinado. Depois, assim que o orador profere determinadas palavras, esticam de repente as pernas e, ao mesmo tempo, com o pescoço endireitado, cortam a própria cabeça, entregando a sua vida em sacrifício pelos seus ídolos. Estes homens são considerados santos.

Os festivais eram uma ocasião especialmente popular para os atos suicidas de devoção. Num dia do ano, um ídolo, na companhia de raparigas cobertas de jóias, entoando hinos, foi levado pela rua numa carroça puxada por uma fila de elefantes. Um transeunte europeu contou que muitos Indianos, «levados pelo fervor da sua fé, se atiraram para o chão, à frente das rodas, para poderem morrer esmagados, um tipo de morte que dizem ser muito aceitável pelos seus deuses. Outros, fizeram incisões de lado e enfiaram uma corda pelo corpo e penduraram-se na quadriga, como se fossem um enfeite, e assim pendurados e quase mortos acompanharam o ídolo. Consideram este tipo de sacrifício o melhor e o mais aceitável de todos».

Mas, aos olhos estrangeiros – muçulmanos e cristãos – a cerimónia do sati era o costume mais estranho de todos. Por lei, a primeira esposa tinha de ser queimada, ao passo que as restantes esposas, referiu um viajante, eram casadas «sob o acordo expresso de que contribuiriam para o esplendor da cerimónia fúnebre com a sua morte, algo considerado uma grande honra para elas. […] Depois de se acender a pira, a esposa, ricamente vestida, caminha alegremente à sua volta, a cantar, acompanhada por uma grande afluência de gente, ao som de trompetes, flautas e canções […] e salta para dentro do lume. Se alguma mostrar medo (acontece com frequência ficarem estupefactas de terror ao verem a luta das outras contra as chamas), são empurradas para o lume pelos espetadores, queiram, ou não queiram». Os ocidentais acharam o espetáculo morbidamente fascinante. «É notável», observou um outro transeunte, «que o Corpo da Mulher tenha uma tal Propriedade Oleosa que um Corpo serve de Óleo, ou Gordura para consumir os Corpos de cinco, ou seis homens».

Depois daquele curso intensivo em cultura indiana, os marinheiros seguiram até à movimentada zona de bazares e praças do mercado por trás do porto. Aí chegados, tentaram vender os seus poucos pertences – uma bracelete de cobre, ou latão, uma camisa nova ou mesmo as velhas camisas de linho que traziam vestidas. Também eles acharam que tinham sido completamente otimistas quanto ao valor dos produtos portugueses no Oriente: a roupa que em Portugal era considerada muito fina, valia um décimo do preço que se conseguia fazer em casa. Aqui, venderam-na pelo preço que conseguiram – uma mão cheia de cravo-da-índia, um pacote de canela, talvez uma ou duas granadas, safiras ou minúsculos rubis – só para levar uma lembrança. À noite, os mercadores fechavam as lojas com barras e pesados cadeados de ferro, os funcionários do samorim montavam barreiras à volta da zona comercial e os marinheiros voltavam para os navios.

Enquanto a tripulação ia ficando à vontade na cidade, as pessoas da cidade iam aos navios e subiam a bordo a oferecer cocos, galinhas e peixe em troca de pão, biscoitos ou moedas. Muitos traziam os filhos e crianças para que vissem as extravagantes embarcações. Alguns estavam verdadeiramente esfomeados e Vasco da Gama ordenou aos seus homens que lhes dessem de comer, não tanto por um assomo de generosidade, mas «em prol do estabelecimento de relações de paz e amizade e para os levar a dizer bem de nós e não mal». As relações públicas exercidas correram tão bem que, às vezes, já era tarde quando os visitantes se iam embora e o capitão-mor ganhava uma alma nova. Decidiu deixar um feitor, um funcionário e algum pessoal em Calecute, contornar os mercadores e vender diretamente às pessoas. Com o apoio dos simpáticos cristãos locais, tinha esperanças de que os Portugueses conseguissem ganhar raízes na Índia, no final de contas.

Depois de todos os homens terem tido a sua vez, já se estava a meio de agosto e Vasco da Gama estava mais do que pronto para regressar a Portugal. Antes de dar a ordem, mandou Diogo Dias, seu funcionário, informar o samorim de que a frota se preparava para partir e perguntar pelos prometidos embaixadores. Diogo Dias deveria também oferecer um último presente ao governante – uma arca cheia de âmbar, corais, lenços, sedas e outras coisas bonitas – e, em contrapartida, teria de pedir grandes quantidades de canela e cravo-da-índia e amostras de outras especiarias. Se fosse preciso, deveria dizer, o feitor que ficava pagaria tudo quando tivesse fundos suficientes. Era uma tentativa, mas Vasco da Gama tinha perfeita consciência de que Cristóvão Colombo tinha regressado sem uma prova clara de que tinha chegado às Índias e não tinha vontade de cair na mesma asneira.

Diogo Dias teve de esperar quatro dias. Quando foi finalmente admitido na sala de audiências, o samorim lançou um olhar fulminante e ouviu com impaciência. Afastou os presentes e, quando Diogo Dias terminou, avisou-o de que os Portugueses tinham de pagar o habitual imposto de partida antes de se poderem ir embora.

Diogo Dias fez uma vénia para se retirar, dizendo que entregaria a mensagem, mas nunca disse nada à frota. Foi seguido desde o momento em que saiu do palácio e, quando chegou ao armazém português, um contingente de homens armados entrou por ali adentro e bloqueou a porta. Ao mesmo tempo, foi posta a circular pela cidade uma proclamação a proibir qualquer barco de se aproximar dos navios dos estrangeiros, sob pena de morte.

Diogo Dias, o feitor, o funcionário e os assistentes ficaram detidos no armazém. Um rapaz africano tinha ido com eles como criado e disseram-lhe para arranjar maneira de chegar à frota e explicar o que lhes tinha acontecido. O rapaz conseguiu fugir até ao bairro dos pescadores e pagou a um capitão para que o levasse de barco. Na calada da noite, o pescador levou-o à frota, deixou-o entrar a bordo e voltou rapidamente para terra.

Quando souberam do sucedido, os Portugueses ficaram mais desiludidos e perplexos do que nunca.

«Foi uma notícia que nos entristeceu», notou o cronista, «não apenas porque tínhamos homens nossos nas mãos dos nossos inimigos, mas também porque isso interferia com a nossa partida. Também lamentávamos que um rei cristão, a quem se tinham entregado, nos pudesse fazer uma coisa destas. Ao mesmo tempo, não o considerávamos tão culpado como parecia ser porque sabíamos que os mouros daquele sítio, mercadores de Meca e de todo o lado, que nos conheciam, não podiam connosco». Mas não conseguiam compreender por que motivo o samorim não foi capaz de partilhar a excitação daquele momento histórico – o momento em que os seus semelhantes, cristãos, tinham chegado por mar ao Oriente.

Um outro visitante depressa os elucidou. Monçaide, o mercador de Tunes, tinha ido muitas vezes à frota, sobretudo porque Vasco da Gama lhe pagava para trazer informações de terra. Com a ajuda deste homem, os Portugueses encontraram uma versão plausível sobre o que tinha corrido mal.

O facto de os estrangeiros não terem trazido um tributo adequado ao samorim, explicou Monçaide, foi uma bênção para os muçulmanos da cidade. Os mapilas começavam a estar preocupados de que os Portugueses pudessem arruinar-lhes os negócios e arranjaram uma conspiração para prender Vasco da Gama, capturar os navios e matar a tripulação. Intimidaram os conselheiros do samorim, dizendo-lhes que o capitão-mor não era embaixador, mas pirata, que assaltava e pilhava, e eles deram o caso a conhecer ao uáli. O uáli reportou devidamente ao samorim que toda a gente dizia que os Portugueses eram armadores privados banidos do seu próprio país. A carta pretensamente do rei português, acrescentou, era sem dúvida uma ficção; qual era o rei em seu juízo perfeito que enviaria uma embaixada tão longe só em busca de amizade? Mesmo que fosse verdade, amizade significava comunicação e assistência, mas Portugal ficava muito longe da Índia, em termos geográficos e culturais. Para além disso, este rei supostamente poderoso tinha dado fracas provas do seu poder nos presentes que tinha mandado. Era muito melhor, incitou, o samorim salvaguardar os lucros que fazia com os muçulmanos do que acreditar nas promessas de homens que tinham vindo da outra extremidade da terra.

De acordo com Monçaide, o samorim foi apanhado de surpresa pela notícia e a sua atitude para com os Europeus endureceu. Os mercadores, entretanto, subornaram o uáli para que detivesse Vasco da Gama e os seus homens para os poderem, sub-repticiamente, matar. O uáli saiu a correr da cidade atrás do explorador, que ia de partida, e só libertou os prisioneiros quando o samorim reconsiderou. Apesar de o golpe ter falhado, os muçulmanos prosseguiram com a sua campanha e o samorim acabou por se decidir a favor deles. Monçaide avisou Vasco da Gama e os seus homens para não porem os pés na cidade, se davam valor à vida, e dois visitantes indianos ampliaram as suas palavras assustadoras. «Se os capitães desembarcarem», declararam, «era-lhes cortada a cabeça, pois esta era a forma como o rei lidava com aqueles que iam ao seu país sem lhe darem ouro».

«Era este pois o estado de coisas», registou, com algum desalento, o cronista.

Assim pensavam os Portugueses. Havia, no entanto, uma explicação mais simples para os problemas de Vasco da Gama. Era costume os embaixadores presentearem o samorim com prendas sumptuosas. Era lei para os mercadores de visita o pagamento do dízimo em troca da sua hospitalidade e proteção. Vasco da Gama tinha-se apresentado como embaixador e mercador e, em ambos os cômputos, não fez qualquer entrega.

A verdade estaria algures entre as duas coisas, mas, em qualquer caso, pouco podia ser feito. Na ausência de aliados cristãos, ou especiarias que pudessem ser apanhadas como flores na primavera, os Portugueses tinham apenas um último recurso: a força bruta.

*

No dia seguinte, os barcos não receberam visitas, mas, no outro dia, aproximaram-se quatro jovens com joias para vender. O receoso capitão-mor entendeu que os mercadores muçulmanos os tinham mandado espiar, mas recebeu-os calorosamente, na esperança de que outras figuras, mais importantes, se seguissem.

Quatro, ou cinco dias depois, apareceu um grupo de 25 homens, entre os quais seis nobres nair. Vasco da Gama pôs em prática o seu plano e capturou os seis homens, juntamente com mais uma dúzia, por via das dúvidas. Os outros foram metidos num barco e mandados a terra com uma carta, escrita em malayalam por dois indianos, dirigida ao feitor do samorim. No essencial, os Portugueses propunham uma troca de reféns.

A notícia correu depressa. Os familiares e amigos dos reféns juntaram-se ao pé do armazém português, forçaram os guardas a entregar os prisioneiros e entregaram-nos com determinação em casa do feitor. Era dia 23 de agosto e Vasco da Gama decidiu fingir que estava de partida. A monção ainda se fazia sentir fortemente e os navios foram arrastados para mais longe do que ele pretendia. No dia seguinte, foram empurrados para a costa. Dois dias depois, ainda sem sinal dos seus homens e com um vento mais estável, afastaram-se de novo até ficarem com a costa visível apenas no horizonte.

No dia a seguir, chegou um barco com uma mensagem. Diogo Dias tinha sido levado para o palácio real. Se os Portugueses libertassem os seus reféns, ele ser-lhes-ia entregue.

Vasco da Gama tinha a certeza de que os seus homens tinham sido mortos e os inimigos estavam a tentar ganhar tempo. Sabia que as frotas árabes iriam chegar dentro de semanas e estava convencido de que os muçulmanos de Calecute se estavam a armar para se prepararem para um ataque conjunto aos cristãos. Ameaçou abrir fogo sobre o barco e avisou os mensageiros para que não regressassem sem o seu feitor ou, pelo menos, com uma mensagem dele. Era melhor despacharem-se, gritou, ou ele cortava a cabeça aos seus reféns.

Levantou-se uma brisa forte e a frota andou ao longo da costa.

Em Calecute, parece que as manobras de Vasco da Gama tinham resultado. O samorim mandou chamar Diogo Dias e, desta vez, recebeu-o de uma forma consideravelmente mais simpática. Por que motivo, perguntou-lhe, teria o capitão-mor ido embora com os seus súbditos a bordo?

Diogo Dias respondeu-lhe, mordaz, que sabia muito bem porquê, finalmente a poder descarregar a sua cólera. Tinha-o prendido a ele e aos seus homens e continuava a não os deixar voltar para os navios.

O samorim fingiu surpresa. O capitão-mor tinha procedido bem, declarou, e voltou-se para o feitor. «Tem noção», perguntou num tom ameaçador, «que ainda recentemente matei um feitor porque ele cobrou tributo a uns mercadores que vieram ao meu país?» Voltou-se para Diogo Dias.

«Volte para os navios», disse-lhe, «e leve os outros que estão consigo. Diga ao capitão que mande os homens que levou. Diga-lhe que o pilar que eu pensei que ele tinha dito que desejava erigir na costa será trazido pelos que vos apanharam e será lá posto e que podem ficar aqui com a vossa mercadoria».

Antes de sair, o samorim fez Diogo Dias escrever uma carta com um aparo numa folha de palmeira. Era dirigida ao rei de Portugal.

«Vasco da Gama», dizia, depois dos habituais galhardetes, «um nobre da sua corte, veio ao meu país, facto que me agradou. O meu país é rico em canela, cravo-da-índia, gengibre, pimenta e pedras preciosas. Em troca, peço-vos ouro, prata, corais e tecido escarlate».

O samorim deu instruções ao funcionário para entregar ao capitão-mor a carta para levar ao seu rei. No final de contas, tinha decidido que merecia a pena ver se os estrangeiros regressariam com artigos mais valiosos.

Na manhã do dia 27 de agosto, partiram sete barcos em direção à frota portuguesa com Diogo Dias e os seus homens a bordo. Os Indianos estavam relutantes em se aproximarem demasiado do navio de Vasco da Gama e, ao fim de alguma discussão, aproximaram-se cautelosamente da lancha que estava presa à popa do São Gabriel. Os homens libertados entraram na lancha e os barcos recuaram um pouco, à espera da reação.

Os Indianos não tinham trazido a mercadoria portuguesa com eles porque estavam à espera que o feitor e o seu pessoal voltassem à cidade. Mas Vasco da Gama tinha um plano diferente. Agora que os seus homens estavam a salvo a bordo, não os ia entregar. Passou o pilar para os barcos e mandou alguns reféns, incluindo os seis nair, mas ficou com outros seis, prometendo libertá-los se os seus artigos fossem entregues no dia seguinte.

Na manhã seguinte, apareceu o simpático mercador tunisino num grande nervosismo. Monçaide subiu a bordo e, todo ofegante, pediu asilo. Todos os seus bens tinham sido confiscados e receava pela sua vida. Os Indianos tinham visto as relações de amizade que tinha com os Portugueses e tinham-no acusado de ser um cristão disfarçado que tinha sido mandado para espiar a cidade. Dada a sua habitual sorte, lamentou, seria certamente assassinado se ficasse. Monçaide tinha-se revelado um importante informador e Vasco da Gama acedeu a levá-lo para Portugal.

Às 10 horas, chegaram mais sete barcos. Espalhados ao longo dos bancos estavam 12 cortes de tecido riscado que pertenciam aos Portugueses. Aquilo, insistiam os homens do samorim, era tudo o que tinham encontrado no armazém.

Vasco da Gama, sem cerimónias, mandou-os bugiar. Não dava importância nenhuma aos artigos, gritou o tradutor, e ia levar os prisioneiros para Portugal. Era verdade que muita mercadoria continuava desaparecida, mas, mais importante do que isso, Vasco da Gama precisava de alguns Indianos que fossem testemunho da sua descoberta e o samorim tinha faltado à promessa de mandar embaixadores. Como comentário de partida, avisou os homens dos barcos que tivessem cuidado. Com sorte, jurou, não tardaria a voltar e, então, iriam ver se deviam ter dado ouvidos aos muçulmanos que lhe chamaram, a ele e à sua tripulação, ladrões. Por ordem sua, os artilheiros deram eco às suas palavras com uma salva das bombardas e os Indianos foram-se embora num instante.

Estávamos quase no fim de agosto. Vasco da Gama reuniu-se com os seus capitães e depressa tomaram uma decisão. O cronista registou-a:

«Considerando que descobrimos o país que vínhamos à procura e também especiarias e pedras preciosas e se mostrou impossível estabelecer relações cordiais com o povo, seria bom iniciarmos a partida. E ficou resolvido que levaríamos connosco os homens que detivemos, pois no nosso regresso a Calecute, poderão ser-nos úteis no estabelecimento de relações amistosas. Nessa medida, partimos para Portugal, num grande júbilo pela nossa boa fortuna de termos feito uma descoberta tão grande.»

Ninguém fazia de conta que as coisas tinham corrido bem. O jovem comandante tinha falado muito bem, mas não tinha conseguido fazer um acordo com o samorim. Quanto mais tempo tivesse ficado, mais humilhante teria sido a situação. Ao fim de três meses, os porões dos navios estavam quase vazios. Pior do que isso, os Portugueses estavam profundamente abalados pela hostilidade dos homens que acreditavam serem seus irmãos em Cristo.

Os erros dos exploradores não tardariam a voltar para os assombrar a todos, mas, mesmo assim, não havia dúvidas de que Vasco da Gama tinha realizado um grande feito. Onde foi dar, milhares o seguiriam e muitos milhões de vidas seriam modificadas para melhor e até mesmo para bem.

Agora, tudo o que tinha a fazer era regressar ao seu país. Isso viria a revelar-se a parte mais difícil de todas.

*

Os problemas começaram no primeiro dia de viagem de regresso.

A frota tinha-se afastado apenas uma légua de Calecute quando descobriu que estava imóvel. Enquanto esperavam pelo vento, a tripulação viu de repente 70 barcos a remos a sair da costa na sua direção. Vinham cheios de mapilas fortemente armados com couraças acolchoadas para o peito, e para as costas cobertas de tecido vermelho. Como Vasco da Gama tinha suspeitado, os muçulmanos tinham estado atarefados a preparar uma frota de guerra, apesar de não terem conseguido deter os intrusos o tempo suficiente para a chegada dos navios árabes, maiores.

Os artilheiros subiram para os seus postos e esperaram pelo sinal do capitão-mor. Assim que o inimigo ficou dentro do alcance, deu ordem para disparar. Com um relâmpago e um estrondo, as bolas de canhão sibilaram pelo ar e espalharam jatos de espuma pelos barcos. Os remadores mantiveram o ritmo e, como o vento finalmente se levantou, e as velas dos estrangeiros enfunaram, remavam ainda mais. Durante uma hora e meia, perseguiram os navios em fuga, até ao momento em que uma providencial trovoada se abateu sobre eles e arrastou os Portugueses para alto mar.

Passado o breve pânico, os navios retomaram o curso em direção a norte. Para regressar a casa, Vasco da Gama tinha aprendido que tinha de seguir a costa até apanhar os ventos frios de nordeste da monção de inverno. A seu tempo, levá-lo-iam sem parar até África. Desta vez, no entanto, estava pelo menos a três meses de distância: a monção não iria começar antes de novembro.

Para dificultar ainda mais a tarefa dos pilotos, a frota ia agora a entrar no marasmo. As brisas vinham dali da costa, dali do mar e depois desapareceram. As tempestades abatiam-se sobre eles sem avisar e fragmentavam-se em grandes acalmias. Os navios seguiam laboriosamente ao longo da costa; 12 dias depois de partirem de Calecute, ainda só tinham feito 20 léguas.

Vasco da Gama ponderava profundamente no que tinha acontecido e escolheu um dos reféns – um homem que tinha perdido um dos olhos – para ir a terra com uma carta para o samorim. Na carta, que Monçaide escreveu em árabe, pedia desculpa por ter sequestrado seis pessoas do samorim e explicava que tencionava utilizá-las como testemunhas das suas descobertas. Teria deixado ficar o feitor, acrescentou, se ele não tivesse medo que os muçulmanos o matassem; ele próprio tinha sido intimidado a não desembarcar mais vezes pela mesma razão. Em última análise, esperava, as duas nações iriam estabelecer relações amistosas por mútuas vantagens e lucros. Como dificilmente esperaria que uma carta alterasse a situação, teria de notar vivamente a informação que lhe tinha sido dada pelos prisioneiros de que o kolathiri de Cananor, o rei desta parte da costa, estava em guerra com o samorim de Calecute.

A 15 de setembro, os barcos tinham feito 60 léguas e ancoraram perto de um pequeno aglomerado de ilhas. A maior era comprida e estreita, uma nesga rochosa na sua ponta sul, com colinas baixas circundadas por uma praia, a norte, e uma cúpula de palmeiras que davam sombra para o centro como se fossem uns chapéus de sol bem altos. A duas léguas dali, no continente, havia uma baía larga e arenosa, resguardada por densos matagais. Havia barcos de pesca na baía com peixe à venda; o capitão-mor estendeu umas camisas aos pescadores, que sorriram, todos contentes.

Vasco da Gama começava a descontrair-se neste ambiente mais amistoso e perguntou aos locais se gostariam que ele erigisse um pilar na ilha. «Disseram», registou o cronista, «que ficariam muito satisfeitos, pois a sua ereção confirmaria o facto de que éramos cristãos como eles». Ou, pelo menos, foi o que os Portugueses perceberam.

O pilar foi içado no local e os Portugueses deram à ilha o nome da santa dado ao pilar, Santa Maria. Foi quase uma possessão estratégica, mas toda a gente estava desesperada para chegar a casa.

Nessa noite, os barcos apanharam uma brisa costeira e continuaram para norte. Cinco dias depois, passaram por uma série de bonitas e verdejantes colinas e viram cinco ilhas mais à frente, mesmo ao largo da costa. Ancoraram no ancoradouro perto do continente e Vasco da Gama mandou um barco à procura de água doce suficiente e madeira que chegasse até África.

Assim que desembarcaram, os marinheiros encontraram um jovem que os levou a uma fenda entre duas colinas na margem do rio. Aí chegados, encontraram uma fonte maravilhosamente cristalina a jorrar água e Vasco da Gama deu ao guia uma touca de dormir vermelha, em retribuição. Como era hábito, perguntou se era cristão, ou muçulmano. Era cristão, respondeu o homem; pelo menos, não era muçulmano e tinha escolhido a única alternativa que havia. Vasco da Gama disse-lhe que os Portugueses também eram cristãos e ele pareceu ficar contente com a notícia.

Não tardaram a chegar mais Indianos amistosos que se ofereceram para levar os visitantes a uma floresta de caneleiras. Os marinheiros regressaram com braçadas de ramos que cheiravam um pouco a canela e 20 locais traziam galinhas, panelas de leite e cabaças. Depois das dificuldades, as coisas finalmente pareciam estar a melhorar.

Na manhã seguinte, cedo, enquanto esperavam que a maré subisse para poderem entrar no rio e encher as pipas de água, os vigias avistaram dois navios a fazer cabotagem a duas léguas de distância. Ao início, Vasco da Gama não ligou à notícia e a tripulação continuou ocupada a cortar madeira. Mas, passado um bocado, começou a pensar se a distância não teria feito com que os navios parecessem mais pequenos do que realmente eram. Assim que acabaram de comer, ordenou a alguns homens que fossem de barco ver se eram navios muçulmanos ou cristãos. Por precaução, mandou um marinheiro para o cesto da gávea e o vigia anunciou que, a seis léguas de distância, em alto mar, havia oito navios imóveis.

Vasco da Gama decidiu não correr riscos. Desimpediu os conveses e ordenou aos artilheiros que afundassem os navios assim que ficassem dentro do alcance.

Quando o vento se levantou, os navios indianos avançaram e depressa ficaram num raio de duas léguas dos Portugueses. À ordem de Vasco da Gama, a frota avançou, em pé de guerra.

Quando os indianos viram as três desconhecidas embarcações a avançar diretamente na sua direção, desviaram-se para a costa. Na pressa, um dos navios partiu o leme e a tripulação lançou um barco pela popa, saltou lá para dentro e remou até à costa. A caravela de Nicolau Coelho era a que estava mais perto do barco abandonado e os seus homens saltaram ansiosamente lá para dentro, à espera de encontrar um rico saque nas cobertas. Em vez disso, descobriram uns cocos, quatro frascos de açúcar de palma e um depósito enorme de arcos e flechas, escudos, espadas e lanças; no porão, nada mais havia do que areia.

Os outros navios indianos tinham conseguido chegar à costa. Em vez de entrarem e perderem a vantagem das suas armas, os Portugueses dispararam contra eles dos barcos, mandando a tripulação desordenadamente para o interior. Passado um bocado, os homens de Vasco da Gama desistiram e retiraram-se para uma distância segura com a embarcação capturada a reboque. Ainda estavam sem saber de onde é que os navios tinham vindo, mas, na manhã seguinte, sete locais vieram ter com eles. Os homens em fuga, revelaram, disseram-lhes que tinham sido mandados pelo samorim para perseguir os Portugueses. Um famoso pirata, chamado Timoja, era o líder e, se pudesse, tê-los-ia sem dúvida matado um a um.

Obviamente que não podiam voltar ao continente. A frota avançou na manhã seguinte e ancorou perto de uma das ilhas, a que os Portugueses chamaram Anjediva, que era o seu nome local. Os Indianos tinham-lhes dito que encontrariam aí outra fonte de água doce e, depois de encalharem o navio capturado, Nicolau Coelho foi fazer o reconhecimento.

Desembarcou numa ilha primitiva e embrenhou-se numa floresta exuberante de coqueiros e perenifólias tropicais. De repente, encontrou as ruínas de que parecia ser uma enorme igreja de pedra numa colina.

Uma capela ainda se mantinha de pé e o telhado tinha sido coberto com palha. Nicolau Coelho foi lá dentro, espreitar.

Ao centro, havia três pedras negras e uma série de Indianos rezavam a elas. Quando os Portugueses lhes perguntaram, explicaram que os marinheiros árabes utilizavam a ilha para se abastecerem de água e madeira e tinham expulsado os habitantes; só cá vinham venerar as pedras sagradas.

Perto da igreja, os pesquisadores encontraram um tanque enorme feito com a mesma pedra talhada. A água era doce e encheram umas pipas. Continuaram a explorar e encontraram um tanque muito maior, no ponto mais alto da ilha, e encheram o resto.

Neste momento, os três navios encontravam-se num perigoso estado de incapacidade de navegação. A tripulação começou o longo processo de reparação arrastando o Berrio para a praia, para a frente da igreja em ruínas, onde o esvaziaram e o querenaram.

Enquanto andavam naquela azáfama, houve dois barcos enormes que se aproximaram, vindos do continente. Aos Portugueses, pareciam umas galeotas rápidas – pequenas naus a remos, com pouco calado e uma mastro único – em que os piratas da costa berbere atacavam os navios que passavam. Os remadores mergulharam as pás dos remos ao som dos batuques acompanhados pelo que incrivelmente parecia ser o som de gaitas-de-foles. Bandeiras e bandeirolas agitavam-se no mastro. À distância, os Portugueses conseguiam distinguir cinco outros navios a mover-se cautelosamente ao longo da costa, como se estivessem à espera do que pudesse acontecer.

Os Indianos de Calecute, num grande alvoroço, avisaram os captores para não deixarem os visitantes subir a bordo. São piratas, disseram, que vagueiam por estas costas. Fazem de conta que vêm em missão de amizade, mas, no momento que entendem, sacam das armas de fogo, roubam-lhes tudo o que podem e escravizam-nos.

Vasco da Gama ordenou que o São Rafael e o São Gabriel abrissem fogo.

Os homens nos barcos escondiam-se e gritavam aos estrangeiros. «Tambaram! Tambaram!», gritavam; «Senhor! Senhor!»

Os Portugueses já tinham chegado à conclusão de que era o nome dos Indianos para Deus e deduziram que os homens estavam a tentar dizer-lhes que eram cristãos. Mesmo assim, assumiram que era outra artimanha e continuaram a disparar. Os remadores rapidamente regressaram à costa e Nicolau Coelho perseguiu-os de barco até Vasco da Gama, receoso de qualquer outro contratempo, ter içado uma bandeira de sinal para o chamar.

No dia seguinte, o trabalho no Berrio continuava em marcha, quando uns 12 homens apareceram em dois barcos mais pequenos. Vinham muito bem vestidos e traziam um pacote de cana-de-açúcar de presente para o capitão-mor. Deixaram os barcos na praia, caminharam pelo areal e pediram autorização para ver os navios dos estrangeiros.

Vasco da Gama não estava nada com espírito hospitaleiro. Neste momento, parecia que toda a costa sabia dos Portugueses, ao passo que os Portugueses não sabiam praticamente nada da costa. Todos os dias aparecia uma nova ameaça e tinha a certeza de que os recém-chegados tinham sido mandados para os espiar. Deu-lhes um grito e eles recuaram, avisando os outros 12 homens que estavam a chegar para não desembarcarem.

O Berrio foi desencalhado e a tripulação passou ao São Gabriel.

Apesar da receção hostil, os locais continuavam a vir e alguns conseguiram vender aos Portugueses peixe, abóboras, pepinos e carregamentos de ramos verdes que cheiravam vagamente a canela. Vasco da Gama estava com uma disposição menos desconfiada quando uma surpreendente figura subiu pela praia empunhando uma cruz de madeira.

O recém-chegado teria os seus 40 anos e falava na perfeição veneziano, bem como árabe, hebraico, siríaco e alemão. Trazia um manto comprido de linho e um elegante barrete muçulmano e uma espada, curta e encurvada, no cinto. Dirigiu-se imediatamente ao capitão-mor e lançou as armas à sua volta. Depois de abraçar os outros capitães, explicou que era um cristão do ocidente que tinha chegado a esta parte do mundo ainda jovem e tinha entrado ao serviço de um poderoso senhor muçulmano. Tinha tido de se converter ao islão, confessou, mas continuava a ser cristão de coração até hoje. Estava em casa do seu senhor quando a notícia chegou de Calecute a dizer que uns homens que falavam uma língua desconhecida e andavam vestidos da cabeça aos pés e tinham caído do céu aos trambolhões. Tinha pensado imediatamente que poderiam ser Europeus e disse ao seu amo que morreria de tristeza se não fosse autorizado a fazer-lhes uma visita.

O seu amo, acrescentou, era a generosidade em pessoa. Disse-lhe para convidar os estrangeiros para o seu país, onde poderiam servir-se de tudo o que precisassem – especiarias, provisões, até mesmo navios – e até lhes tinha dado autorização para ficarem permanentemente, se lhes agradasse o que viam.

Vasco da Gama ficou encantado com toda aquela urbanidade. Com a sua cordialidade brusca, agradeceu-lhe as suas ofertas e fez-lhe perguntas sobre a terra do seu amo, que, soube, se chamava Goa. Em contrapartida, o seu loquaz convidado pediu apenas um queijo que serviria, explicou, para dar a um companheiro que tinha deixado no continente como prova de que a reunião tinha corrido bem. Deram-lhe o queijo, juntamente com dois pães acabadinhos de fazer, mas ele não estava com pressa de se ir embora. O cronista notou que tinha tanta coisa para dizer sobre tantas coisas que, às vezes, até se contradizia.

Paulo da Gama começou a ficar desconfiado e decidiu dar uma palavrinha aos marinheiros que tinham trazido o visitante. Eram hindus e não tinham relações de amizade com o cliente muçulmano. Era pirata, explicaram calmamente, e os navios dele estavam à espera na costa pela ordem de ataque.

Paulo da Gama espalhou a notícia e os Portugueses capturaram o visitante. Os soldados empurraram-no contra o casco do barco encalhado e interrogaram-no com a ajuda de uma valente tareia. Insistia que era um cristão honesto e Vasco da Gama mandou-o atar, içar até ao depósito e que o puxassem para cima e para baixo pelos braços e pelas pernas. Quando o baixaram, contou, muito ofegante, algumas verdades do seu país. A notícia dos Portugueses tinha-se espalhado por todo o lado, disse-lhes; o país inteiro estava preparado para lhes fazer mal. Ao longo de toda a costa, estavam estacionados enormes contingentes de homens armados em barcos escondidos nas enseadas; esperavam apenas a chegada de 40 navios que estavam a ser armados para o ataque.

Várias fases de torturas não fizeram com que alterasse o resto da história que contou. Com a voz a falhar, parece que estava a tentar explicar que tinha vindo ver se descobria que tipo de gente eram os estrangeiros e que armas transportavam, mas não conseguia dizer. Vasco da Gama deu o assunto por encerrado, mandou que o prendessem num dos navios e lhe ligassem os ferimentos; tinha decidido levá-lo para Portugal para ser mais um informador para o rei.

O São Rafael ainda não tinha sido querenado, mas não havia tempo a perder. Neste momento, as frotas árabes de Jeddah, Aden e Ormuz já tinham chegado à Índia e, a crer nas novas informações, estava iminente um ataque em massa. Para terminar, só tinham de desfazer a embarcação capturada para ficarem com peças sobressalentes. Do continente, o capitão tinha estado a vigiar, na esperança de recuperar o seu navio quando os estrangeiros se fossem embora. Ao vê-lo desaparecer peça a peça, apareceu disparado e ofereceu uma avultada quantia para o reaver. Não estava à venda, respondeu perentoriamente Vasco da Gama; como pertencia ao inimigo, preferia queimá-lo, e assim fez.

A frota partiu a 5 de outubro, sexta-feira. Quando os navios estavam suficientemente longe para se perceber que não iriam regressar, o prisioneiro confessou tudo, finalmente. Talvez tivesse sido suficiente ter estado a ferros no castelo de proa, onde a reclusão de um prisioneiro era triplamente desconfortável, por causa da água salgada sempre a bater-lhe, o largar e o içar das âncoras à volta dele e os homens a irem lá fazer as necessidades. Já não ia fingir mais, declarou. Estava, de facto, ao serviço do governador de Goa e estava na corte quando chegou a notícia de que os estrangeiros andavam perdidos na costa e não faziam ideia de como haviam de regressar ao seu país. O seu senhor sabia que tinham sido mandados muitos barcos para os capturar e não lhe apetecia nada ver o saque ir parar às mãos dos rivais. Mandou o criado atrair os estrangeiros ao seu país, onde teriam ficado completamente em seu poder. Os cristãos, tinha ouvido dizer, eram corajosos e beligerantes e precisava de homens assim para as intermináveis guerras que travava contra os reis vizinhos.

*

Vasco da Gama não tinha conseguido partir da Índia no momento que entendeu e os seus homens iriam pagar um preço altíssimo.

A brisa constante da monção de inverno ainda não tinha chegado à latitude que os exploradores, aos poucos, tinham alcançado. Os barcos foram várias vezes varridos pelos ciclones para entrarem, depois, nas acalmias. A seguir a outubro veio novembro, a seguir a novembro veio dezembro e continuava a não se avistar terra. O calor era insuportável, a comida estava a acabar e a água ficou contaminada e também começou a escassear. Em breve, o assustador escorbuto regressou para dizimar os descarnados marinheiros. Um passageiro posterior de um navio português descreveu de forma vívida a súbita chegada da doença e o pânico subsequente. Tinha os joelhos, recorda, tão mirrados que não era capaz de os dobrar, as pernas e as coxas pareciam gangrenadas, de tão escuras e tinha constantemente de furar a pele para deixar sair o sangue pastoso e putrefacto. Todos os dias se pendurava no cordame lateral e, com um pequeno espelho à sua frente, pegava na faca e cortava as gengivas apodrecidas, que tinham inchado como balões por cima dos dentes e não o deixavam comer. Depois de cortar a carne, bochechava com urina mas, na manhã seguinte, o inchaço continuava. Com dezenas nas mesmas condições aflitivas, descobriu que estava à deriva num navio da morte:

Grande era a quantidade dos que Morriam todos os dias assim e não se via mais nada a não ser Corpos a lançarem-se borda fora e a maior parte Morria sem ajuda, uns atrás das Arcas, com os Olhos e as Solas dos Pés comidos pelas Ratazanas. Outros foram encontrados mortos nas Camas, depois de deixarem Sangrar e, ao mexerem os Braços, as veias abriram-se e o Sangue escorreu: Muitas vezes, depois de receberem a sua Parte, que poderia ser Meio litro de Água e de a porem ao pé deles para Beber, quando tivessem sede, os Companheiros roubavam a estes pobres Infelizes Doentes esta pinga de Água, com eles a dormir, ou virados para o outro lado. Às vezes, quando estavam debaixo do Convés, num sítio escuro, sem se verem uns aos outros, lutavam entre si e batiam-se se apanhavam alguém a Roubar-lhes a Água; e, assim, muitas vezes, ficam privados da Água e por causa de um pequeno Trago morriam miseravelmente, sem ninguém que os ajudasse a tão pouco, não o Pai e o Filho, não o Irmão e o Irmão, tal era a força da Sede particular de cada Homem que o compelia a Roubar os Companheiros.

Desvairados pela dor e longe de casa, dezenas de homens simples e zelosos morriam, cheios de medo, mortes solitárias dias depois de os sintomas aparecerem. O fim chegava como um alívio. Como cruzados de Cristo, tinham-lhes dito que morreriam sem mácula de pecado. Os olhos fechavam-se perante a luz ofuscante, a vida mais confortável num lugar sem sofrimento chamava por eles. Os camaradas lançavam os corpos ao mar, cada vez com menos cerimónias à medida que cada vez sucumbiam mais.

Naquele calor tropical, doenças novas atacavam os enfraquecidos sobreviventes. Os febrões deixavam-nos a tremer e a delirar. Os abcessos e os tumores alastravam na pele infetada. Um fungo tóxico infetou o pão provocando vómitos e diarreia, a que se seguiram dolorosos espasmos, alucinações e demência e, finalmente, gangrena seca, hidropisia e morte. Entre os padecimentos mais terríveis havia um, contou um marinheiro, que «rebenta no Fundamento como uma Úlcera e está presentemente cheio de Vermes, que Roem até à Barriga e por isso morrem no meio de grande sofrimento e tormento: Não havia melhor remédio para esta Doença», acrescentou, «do que Sumo de Limão para lavar o Fundamento; pois isso impede os vermes de se reproduzirem lá». Não havia privacidade a bordo de um navio; agora, também não havia dignidade.

À medida que o Natal se aproximava, só havia sete ou oito marinheiros capazes de manobrar as embarcações. Poucos acreditavam que conseguissem sobreviver por muito mais tempo, e a disciplina de ferro que Vasco da Gama tinha rigorosamente aplicado fracassou completamente. Os homens gritavam aos santos, prometendo corrigir os seus modos se os salvassem e implorando que lhes poupassem a vida. Exigiram que o capitão-mor regressasse a Calecute e se submetesse à vontade de Deus do que os deixasse apodrecer no alto mar. Vasco da Gama e os seus capitães tinham perdido a noção de onde estavam e, em desespero, concordaram finalmente em regressar se houvesse um vento favorável.

No último minuto, o tempo mudou e, com ele, o destino da missão. «Foi por misericórdia de Deus», registou o cronista, «que recebemos um vento que, no espaço de seis dias, nos deixou com terra à vista e, perante isso, rejubilámos tanto como se a terra que avistávamos fosse Portugal».

Era o dia 2 de janeiro de 1499. Mais uns dias, duas semanas, no máximo, e três navios-fantasma teriam sido lançados à deriva no azul impiedoso do oceano.

*

Quando a frota andrajosa se aproximou da costa de África, já era de noite. Deitaram-se e, na manhã seguinte, fizeram o reconhecimento da costa, «para descobrir onde o Senhor nos tinha trazido, pois não havia um piloto a bordo, nem nenhum outro homem capaz de apontar na carta o sítio onde estávamos». Tanto quanto conseguiam ver, havia uma faixa arborizada, estreita e homogénea, que se estendia entre a vastidão do mar e o firmamento.

Seguiu-se um debate. Alguns homens tinham a certeza de que ainda estavam a 300 léguas do continente, no meio de umas ilhas ao largo de Moçambique; um dos prisioneiros que tinham trazido disse-lhes que as ilhas eram muito insalubres e o escorbuto era generalizado, o que fazia todo o sentido.

Enquanto a discussão prosseguia, os vigias avistaram uma cidade. Era, afinal, o antigo porto somali de Mogadíscio que tinha sido, outrora, um entreposto muçulmano dominante na costa africana oriental. As casas altas cercavam um palácio magnífico e as muralhas exteriores eram defendidas por quatro castelos. No estado difícil em que se encontravam, os exploradores não se atreveram a arriscar a sorte e, depois de darem a conhecer a sua presença, disparando uma série de vezes as bombardas, continuaram para sul, ao longo da costa.

Dois dias mais tarde, seguiam os navios numa acalmia quando uma trovoada se abateu sobre eles, caída do céu, e desfez os cabos de amarração do São Rafael. Os problemas não se ficaram por aqui: enquanto os poucos homens capacitados faziam as reparações, um pirata descobriu a frota danificada e lançou um ataque de uma ilha próxima. Oito barcos repletos atacaram os Portugueses, mas os artilheiros saltaram para os seus postos e uma barreira de fogo mandou os piratas de volta à sua terra. Talvez para grande alívio da tripulação, não havia vento e não receberam ordens para ir atrás deles.

Finalmente, a 7 de janeiro, os torres de vigia avistaram a conhecida baía de Melinde. Mesmo – especialmente – nestes apuros, Vasco da Gama não se arriscaria a atracar no porto e os navios ancoraram ao largo da cidade. O sultão mandou imediatamente uma grande comitiva de boas-vindas com uma ovelha e uma mensagem de paz e amizade. O capitão-mor há muito que era esperado, disseram os africanos, afavelmente.

Vasco da Gama enviou a terra Fernão Martins, sempre de confiança, no barco do sultão com instruções urgentes para trazer todas as laranjas que encontrasse. Chegaram no dia seguinte, juntamente com uma variedade de fruta e imensa água. O sultão ordenou aos seus mercadores muçulmanos que visitassem os estrangeiros e lhes oferecessem galinhas e ovos. Foi tarde de mais para os mais doentes: muitos morreram ao largo de Melinde, onde foram sepultados.

Os horrores da viagem tinham suavizado Vasco da Gama, que ficou tocado pela amabilidade do sultão, para com ele e para com os seus homens, quando precisavam desesperadamente de ajuda. Enviou-lhe um presente e pediu-lhe, ajudado pelos intérpretes árabes, que lhe desse uma presa de marfim de presente para o rei de Portugal. Como prova de amizade entre as duas nações – uma que ficaria claramente à vista dos inimigos – pediu ainda autorização para colocar um pilar e uma cruz na costa. O sultão respondeu que faria qualquer coisa que lhe pedisse por amor ao rei D. Manuel. O sítio para o pilar era excelente, à frente da cidade e perto do palácio e, quanto ao pedido de uma defesa de marfim, foi mandado um rapaz muçulmano que declarou, diligentemente, que a única coisa que queria na vida era ir para Portugal.

Os Portugueses ficaram cinco dias em Melinde a apreciar os outros entretenimentos todos do sultão o melhor que puderam «e a repousar», registou o cronista, «dos sacrifícios sofridos durante a travessia, no decurso da qual todos nós nos defrontámos com a morte». Partiram no dia 11 de janeiro de manhã e, no dia seguinte, passaram o mais depressa possível por Mombaça.

Quando se encontravam a salvo, fora do alcance da vista da cidade, ancoraram numa baía, descarregaram a mercadoria do São Rafael e queimaram-no. Não havia mãos que chegassem para três barcos e, de qualquer forma, o Rafael, que não era reparado há muitos meses, estava nas últimas. O processo todo demorou 15 dias, durante os quais muitos Africanos apareceram e trocaram galinhas pelas últimas camisas e braceletes dos marinheiros.

Dois dias depois de retomarem viagem, os dois últimos navios passaram por uma ilha enorme, a seis léguas do continente, que lhes passou despercebida na viagem de ida. Esta ilha, explicou o rapaz de Melinde, é a ilha de Zanzibar, um dos mais importantes entrepostos comerciais da costa suaíli. Os exploradores nunca tinham ouvido falar dela: ainda havia muito mais para explorar.

A 1 de fevereiro, os navios chegaram a Moçambique, durante um forte aguaceiro. Evitaram a cidade e ancoraram ao largo da ilha onde tinham feito a missa quase um ano antes. Voltaram a celebrar missa, outra vez, e Vasco da Gama erigiu mais um pilar. A chuva era tão intensa que o grupo desembarcado não conseguiu acender uma fogueira para fundir o chumbo que era utilizado para fixar a cruz no topo e o pilar ficou assim, sem cruz.

Uns dias mais tarde, os sobreviventes saíram da África oriental para a viagem à volta do cabo. Apesar dos rumores de que viviam aqui grandes comunidades de cristãos, mantiveram-se frustrantemente fora do alcance da vista. Preste João continuava tão terminantemente evasivo como sempre. A costa suaíli continuava a guardar os seus segredos; só numa outra viagem é que revelou os seus grandes tesouros.

Um mês mais tarde, os Portugueses chegaram à baía onde o capitão-mor levara um tiro na perna. Ancoraram durante mais de uma semana, a apanhar e a salgar anchovas, focas e pinguins e a reabastecerem-se de água para a travessia do Atlântico. A 12 de março, partiram em direção a casa, mas ainda não tinham avançado uma dezena de léguas quando um violento vento do oeste os empurrou para trás, para a baía. Assim que o vento amainou, retomaram a viagem e, no dia 20 de março, dobraram o cabo da Boa Esperança. Neste momento, registou o cronista, «os que aqui chegaram estavam de perfeita saúde e robustos, embora, às vezes, quase morressem com os ventos gelados que sentíamos». Depois do calor tropical, o Atlântico sul parecia os arrepios que acompanham a febre.

Durante 27 dias, um vento a acompanhar a onda conduziu os dois navios durante 100 léguas ao arquipélago de Cabo Verde. Tinham regressado às águas nacionais, mas, sobretudo, estavam a sentir um ambiente estranho de irrealidade naquelas paisagens familiares.

A travessia fácil revelou-se demasiado boa para ser verdade. Havia ainda uma última dificuldade a transpor.

Antes de conseguirem chegar às ilhas, os navios ficaram imóveis novamente. A pequena brisa que se fazia sentir vinha de frente e seguiam a barlavento o melhor que podiam. As trovoadas avançavam ao longo da costa africana e ajudavam os pilotos a fixar a sua posição, mas não tardou que o céu enegrecesse por cima deles e um violento tornado varresse os mares. Embora os raios rebentassem à volta deles, as duas embarcações perderam-se de vista uma à outra.

Nicolau Coelho continuava à frente do Berrio. Desta vez, não havia um local de encontro marcado e estabeleceu uma rota direta a casa. No dia 10 de julho de 1499, a caravela com as velas todas rasgadas e a meter água entrou no porto de pesca de Cascais, na ponta do Atlântico imediatamente abaixo de Lisboa. Os Portugueses há muito que pensavam que a frota se tinha perdido e correram a receber os heróis de regresso a casa.

Nicolau Coelho foi ter com o rei e relatou a descoberta do caminho marítimo para a Índia. A memorável missão tinha durado 732 dias. Os navios tinham feito quase 40 000 quilómetros. De certa forma, foi a viagem mais longa de que há memória na História, seja medida pelo tempo ou pela distância percorrida.

O navio de Vasco da Gama chegou poucas semanas depois, com as nervuras abertas e as bombas a gemer para o manterem a flutuar. Terão partido 170 homens; terão chegado apenas 55 com vida.

O capitão-mor não se encontrava a bordo. Na viagem de regresso, o irmão apanhou tuberculose e, no momento em que os navios se separaram, o estado de saúde de Paulo da Gama piorou ainda mais. Vasco da Gama esperou um dia pelo reaparecimento da caravela, antes de seguir para Santiago, o porto onde a frota se tinha reunido à ida. Assim que chegou, nomeou João de Sá, o antigo funcionário do São Rafael, responsável pela reparação do seu porta-estandarte e pela viagem de regresso.

Vasco da Gama fretou uma pequena e veloz caravela para trazer o seu irmão moribundo rapidamente para Lisboa. Pouco depois de partirem, o estado de saúde de Paulo da Gama era desesperado e Vasco da Gama alterou o curso rumo à ilha Terceira, nos Açores.

Paulo da Gama morreu um dia depois de chegarem à ilha. Vasco da Gama sepultou o seu amado irmão na igreja de um mosteiro franciscano e o descobridor do caminho marítimo para a Índia regressou a casa, triste e devagar.

XIII

Um Veneziano em Lisboa

A 20 de agosto de 1501, a nomeação do novo extraordinário embaixador da República de Veneza desfilou perante a corte real de Portugal e fez um longo e extraordinário elogio ao rei D. Manuel I.

Até há muito pouco tempo, La Serenissima – o nome, que significa «A Mais Serena», pelo qual os Venezianos tratam a sua república – nem sequer se tinha dignado a reconhecer a existência de Portugal. No entanto, dois anos antes, chegara uma carta a Veneza que obrigara os seus cidadãos a engolir aquele orgulho. Girolamo Priuli, diarista veneziano, registou o seu conteúdo:

Cartas de junho chegaram de Alexandria, que escreveu aquilo através de cartas do Cairo escritas por homens que tinham chegado da Índia, dizia-se que a Calecute e Aden, na Índia, principais cidades, tinham chegado três caravelas do Rei de Portugal, que tinham sido enviadas para averiguar do Arquipélago das Especiarias e cujo comandante era Colombo.

Embora os pormenores estivessem longe da verdade, o teor era suficientemente claro. Veneza tinha um novo concorrente no comércio com o Oriente.

Priuli, tal como muito outros Venezianos, recebeu a notícia com uma indiferença cética. Seria uma notícia incendiária, se fosse verídica, admitiu, mas não acreditou numa única palavra do que leu. O recuado e pequeno Portugal tinha andado sempre ocupadíssimo à procura de Preste João e sedimentos de ouro africano para pensar em desafiar a maior república mercantil do Ocidente. Mas em breve começaria a chegar uma leva de cartas, extensíssimas e frenéticas, às casas dos mercadores italianos dos seus conterrâneos sedeados em Lisboa. Os Portugueses, escreveu um mercador, chamado Guido Detti, para Florença, «descobriram o tesouro todo e todo o comércio de especiarias e de pedras preciosas de todo o mundo». A notícia, previu – com uma ligeira satisfação pelo sofrimento do rival – era «muito má para o sultão [egípcio] e, quanto aos Venezianos, quando perderem o comércio do Oriente, vão ter de regressar à pesca porque, por este andar, as especiarias vão chegar a um preço que não vão ser capazes de igualar». Foi uma boa descoberta, acrescentou, «e o Rei de Portugal merece, com toda a humildade, os parabéns de todos os cristãos. Certamente que todos os reis e grandes senhores, especialmente aqueles cujos territórios fazem fronteira com o mar, têm de ir atrás do desconhecido e expandir o nosso conhecimento, porque será assim que conquistam honra e glória, reputação e riqueza».

A Signoria, conselho supremo de Veneza, ponderou a questão durante um tempo e, finalmente, enviou o seu embaixador espanhol investigar. Depressa relatou que o rei português já tinha enviado mais 13 navios a Calecute, comprar especiarias, e havia mais uma frota no porto, pronta para partir dentro de dias. Juntamente com as suas cartas, chegou uma outra a Veneza, de um tal «Dom Manuel, pela Graça de Deus, Rei de Portugal e dos Algarves deste lado do mar e para além dele em África, Senhor da Guiné e da Conquista, Navegação e Comércio com a Etiópia, Arábia, Pérsia e Índia». Apesar da grandiloquência do novo título, era mais do que evidente, precisamente, o que D. Manuel tinha conquistado, mas era cristalino que esta carta era uma tentativa flagrante de revolver todo o estilo de vida de Veneza. A partir de agora, propôs o rei, em tom provocativo, os Venezianos deviam comprar as suas especiarias a Portugal e não ao Egito. Visto que a riqueza de Veneza assentava no seu quase monopólio do comércio com o mundo islâmico, a perspetiva de dividir lucros era muito pouco atraente, mas D. Manuel estava determinado a que Veneza tratasse Portugal com o respeito devido a um par.

Três dias depois de as cartas chegarem, o senado veneziano votou a nomeação do primeiro embaixador em Portugal. Escolheu Pietro Pasqualigo, de 29 anos, produto de séculos de reprodução. Pasqualigo tinha feito um doutoramento na prestigiada Universidade de Paris e o seu discurso perante a corte portuguesa – num latim impecável – tinha a intenção de impressionar.

Era preciso elogiar e ele adulou. Todas as épocas, declarou, iriam celebrar os feitos admiráveis de D. Manuel; no resto do tempo, os Europeus iriam reconhecer que lhe deviam uma grande dívida, mais a ele do que a qualquer outro rei, presente ou passado:

Povos, ilhas e costas desconhecidas até agora renderam-se ao seu poder militar ou, intimidados por ele, voluntariamente lhe pediram amizade. Os maiores reis e nações por conquistar do passado costumavam ostentar justificadamente que tinham estendido o seu poder ao oceano, mas este Rei invencível tem o direito de ter o orgulho de ter avançado com o poder até ao hemisfério inferior e aos Antípodas. O que é o maior e o mais memorável de tudo é ter juntado sob o seu comando povos que a natureza divide e com o seu comércio juntou dois mundos diferentes.

D. Manuel, maravilhou-se, com um semblante imperscrutável, tinha superado os Egípcios, os Assírios, os Cartagineses, os Gregos, os Romanos e até o próprio Alexandre. O seu elevado caráter era conhecido em todo o mundo e, por toda a Europa, povos e nações davam graças a Deus por lhes ter enviado um rei, «que, pela sua virtude, sabedoria e felicidade irá proteger a exausta e vacilante Commonwealth cristã e expandi-la para todo o lado».

Terminada a suave ensaboadela, Pasqualigo abordou o verdadeiro assunto da sua missão. Navegar pelos oceanos era muito bonito, reconheceu, mas «há uma coisa muito mais bonita, muito mais esplêndida e mais promissora para a imortalidade do seu nome que é defender a parte mais nobre do mundo da fúria dos infiéis». Naturalmente que não estava a falar do Paraíso, ou de Jerusalém, mas de Veneza. A República estava a ser posta em perigo por aquele «monstro mais feroz», o feroz e poderoso sultão turco, que estaria certamente, mesmo então, a construir novas e diabólicas armas com as quais atingir o cristianismo. «Não sei de mais nada que Vossa Alteza pudesse fazer, ou conceber que fosse mais bonito, mais corajoso, ou mais magnífico», seduzia o embaixador, em tom de lisonja, «de nada, em suma, mais merecedor do seu divino caráter e brilhantes capacidades».

Veneza corria realmente um perigo mortal. Em 1499, enquanto a República recuperava ainda das flagrantes derrotas navais que tinha sofrido ao afugentar uma invasão francesa de Itália, os Otomanos lançaram um ataque feroz com uma armada de cerca de 300 navios. Num reconhecimento sem precedentes de sua fraqueza, La Serenissima recrutou os seus cidadãos – três irmãos de Pietro Pasqualigo estavam no mar a combater os Turcos – e como a guerra descambou de desastre para derrota, pediu a Roma que declarasse uma nova cruzada. A original pose de Veneza como campeã do cristianismo chegou tarde demais – em 1483, o papado tinha excomungado a cidade toda por se recusar a convocar uma guerra contra um duque italiano, apesar de ser uma guerra que tinha sido engendrada pela própria Roma – mas a ameaça à Europa era inegável e a cruzada foi convocada. Ao recordar o zelo dos antecessores de D. Manuel contra os Turcos, o jovem emissário enquadrou o seu pedido como sendo uma guerra santa em nome da fé cristã contra o sultão, esse «pernicioso destruidor do povo cristão. […] esse bárbaro maculado com sangue cristão».

D. Manuel já tinha enviado 35 navios de guerra, fortemente armados, e um contingente considerável de homens-de-armas em socorro de Veneza. Tal como seu tio, D. Afonso, chegou mesmo a tentar que o convidassem para liderar a nova cruzada em pessoa, embora a frota tenha chegado sem rei e demasiado tarde para servir para alguma coisa. Oficialmente, Pietro Pasqualigo tinha vindo transmitir a gratidão da República e exortar D. Manuel a sacrifícios ainda maiores. Oficiosamente, estava ali para não despregar olho da empresa indiana do rei e, para lhe dar apoio, trazia consigo um esquadrão de experientes espiões, disfarçado de delegação diplomática.

Logo o primeiro anúncio oficial anunciava uma notícia profundamente inquietante. Dois meses antes de ter chegado, a segunda frota portuguesa para a Índia tinha regressado.

«Isto é mais importante para o Estado veneziano do que a Guerra com a Turquia, ou qualquer outra que possa haver», escreveu o moderado Priuli no seu diário:

Agora que este novo caminho foi descoberto por Portugal, este Rei de Portugal irá trazer todas as especiarias para Lisboa e não há dúvida de que os Húngaros, os Alemães, os Flamengos e os Franceses e todos os povos do outro lado das montanhas que, outrora, vinham a Veneza comprar especiarias com o seu dinheiro vão agora virar-se para Lisboa porque fica mais perto dos seus países e é mais fácil lá chegar; também porque vão conseguir comprar a um preço mais baixo, que é o mais importante de tudo. Isto porque as especiarias que chegam a Veneza passam pela Síria e por todo o país do Sultão e em todo o lado pagam os mais pesados impostos. O mesmo acontece no Estado de Veneza, onde pagam insuportáveis impostos, alfândega e consumo. Assim, com todos estes pagamentos de impostos, alfândega e consumo entre o país do Sultão e a cidade de Veneza, poderia dizer que uma coisa que custa um ducado fique a custar 60 e talvez 100. […]

Assim, concluo que, se esta viagem de Lisboa a Calecute continuar como começou, vai haver uma escassez de especiarias nas naus venezianas e os seus mercadores vão ficar como um bebé sem leite e sem comida. E com isto, vejo claramente a ruína da cidade de Veneza porque, se ficar sem comércio, vai ficar sem o dinheiro que tem sustentado a glória e a fama venezianas.

Em Lisboa, os Venezianos começaram a pressionar. Uma série de emissários indianos tinha vindo na última frota para estabelecer relações diplomáticas com Portugal, e os adidos de Pasqualigo abordaram-nos em segredo. O rei de Portugal, explicaram, estava falido e eles tinham vindo de Veneza financiá-lo. Veneza era uma preeminente potência do cristianismo e nada podia ser feito sem a sua autorização. Para além disso, enquanto Veneza estava puramente interessada no comércio, os Portugueses eram belicistas e estavam empenhados em atacar os muçulmanos da Índia. Os Indianos começaram a acreditar que tinham caído numa terrível armadilha e os seus receios só se dissiparam quando Vasco da Gama os levou a ver os tesouros de Portugal e os deixou ver bem as pilhas de ouro, cada vez em maior número.

*

Mesmo antes de Vasco da Gama ter regressado a Portugal, D. Manuel tinha ordenado a realização de procissões festivas por todo o país, «a dar muitas graças a Nosso Senhor». Com igual alacridade, tinha enviado uma carta a D. Fernando e D. Isabel de Castela. Como afirmação do inextrincável entrelaçamento entre religião e comércio nas Descobertas, era impossível melhorar.

«Digníssimos e excelsos Príncipe e Princesa, muito poderoso Senhor e Senhora!», dizia:

Vossas Altezas Reais já tomaram conhecimento que dei ordens a Vasco da Gama, um nobre da minha Corte, e a seu irmão, Paulo da Gama, para descobrirem os mares com quatro embarcações e que já passaram dois anos desde que partiram. E como o principal motivo desta empresa tem sido, com os nossos antecessores, o serviço a Deus, nosso Senhor […] foi por vontade Dele na Sua misericórdia acelerá-los na sua viagem. Por uma mensagem que foi agora trazida a esta cidade por um dos capitães, sabemos que chegaram e descobriram a Índia e outros reinos e domínios limítrofes; que entraram e atravessaram aquele mar, encontraram cidades enormes, grandes edifícios e rios e importantes populações, entre as quais se processa todo o comércio de especiarias e pedras preciosas, que seguem em navios (que estes mesmos exploradores viram e encontraram em grande número e muito grandes) para Meca e, depois, para o Cairo, onde se dispersam pelo mundo. Destas, trouxeram algumas, incluindo canela, cravo-da-índia, gengibre, noz moscada e pimenta e também de outros tipos, juntamente com os ramos e as folhas deles; também muitas pedras bonitas de todos os tipos, como rubis e outras. E também chegaram a um país onde há minas de ouro, que, como das especiarias e das pedras preciosas, não trouxeram tanto quanto poderiam ter trazido porque não levavam mercadorias com eles. Como sabemos que Suas Altezas Reais vão ouvir todas estas coisas com muito prazer e satisfação, achámos por bem dar esta informação. E Suas Altezas Reais podem acreditar, de acordo com o que aprendemos sobre o povo cristão que estes exploradores encontraram, que vai ser possível, apesar de ainda não ser ainda tão forte na fé, nem possuir um conhecimento sólido sobre ela, fazer muito ao serviço de Deus e da exaltação da Santa Fé, assim que for convertido e completamente fortificado nela. E quando este povo tiver sido assim fortificado na fé, vai haver uma oportunidade de destruir os mouros daquelas partes. Para além disso, esperamos, com a ajuda de Deus, que o grande comércio que agora enriquece os mouros daquelas partes, por cujas mãos passa sem a intervenção de outras pessoas, ou povos, venha a ser, em consequência dos nossos regulamentos, desviado para os nativos e navios do nosso próprio reino para que, de aí em diante, toda a cristandade, desta parte da Europa, seja capaz, em larga medida, de se abastecer destas especiarias e pedras preciosas. Isto, com a ajuda de Deus que, na Sua misericórdia, assim o ordenou, vai permitir que os nossos desígnios e intenções avancem com mais ardor [especialmente no que concerne] a guerra contra os mouros dos territórios conquistados por nós nessas partes, sobre os quais Suas Altezas Reais estão tão firmemente determinadas, e em que somos igualmente zelosos.

E rezamos para que Suas Altezas Reais, em consideração para com este grande favor, que, com muita gratidão, recebemos de Nosso Senhor, que possam dirigir-Lhe estas preces que Lhe são devidas.

D. Manuel tinha bem presente que a estrela de Cristóvão Colombo estava a decair em Espanha. Os exploradores genoveses ainda não tinham encontrado especiarias, nem gemas, nem cristãos, nem o Grande Khan chinês. Em 1498, precisamente quando Vasco da Gama se encontrava no oceano Índico, Colombo chegou finalmente ao continente que há muito procurava, mas a experiência tinha sido claramente perturbadora. À medida que descia pela costa, os navios tinham-se enfiado pelo vasto leito do rio Orinoco e o navegador, desorientado, pensou que aquela corrente iria cair em cascada por um enorme declive. Com base nisso, deduziu que ia a subir o sopé da Sagrada Montanha do Paraíso, uma vasta protuberância que imaginou saída da superfície da terra como um mamilo de um peito. Como sabia que nenhum humano poderia entrar no Jardim do Éden e sobreviver, fugiu aterrorizado. Cristóvão Colombo, que andou sempre com um hábito simples de monge franciscano, sempre acreditou que tinha sido escolhido para salvar almas; ultimamente, tinha começado a ouvir a voz de Deus e a considerar seu destino cumprir as antigas profecias e descobrir um novo Paraíso na Terra. Mas a sua confiança ficou profundamente abalada e mandou enforcar homens da sua tripulação por insubordinação. Quando regressou a Hispaniola, os marinheiros e colonos, a quem tinha prometido riquezas incalculáveis, acusaram-no de tortura e má gestão grosseira e o explorador de 53 anos, cheio de artrite e com uma dolorosa inflamação nos olhos, foi agrilhoado, mandado para a prisão e trazido para Espanha acorrentado.

Para a maior parte dos observadores, Vasco da Gama tinha derrotado claramente o seu principal rival. O que Cristóvão Colombo tinha prometido, Vasco da Gama tinha concretizado. Enquanto o primeiro seguiu para oeste com vento favorável e avistou terra em 36 dias, o segundo deu a volta pelo Atlântico, seguiu pela costa este de África, chegou à Índia e regressou contra ventos e marés. Cristóvão Colombo parlamentou com uns homens das tribos e Vasco da Gama sobreviveu a sultões hostis e negociou com reis poderosos e trouxe especiarias, cartas e reféns que o provavam. Independentemente do que Cristóvão Colombo descobriu – por meios ainda por esclarecer – Vasco da Gama inaugurou o caminho marítimo para o Oriente e mostrou a maneira de contornar o mundo islâmico. Toda a Europa estava perplexa e o rei português estava contentíssimo de lhes poder esfregar isso nas ventas.

Depois de cumprido o seu agradável dever, D. Manuel consolidou a sua posição enviando uma carta ao papa, ao Colégio Cardinalício e ao cardeal protetor de Portugal em Roma. Dava-lhes instruções para que agradecessem publicamente a Deus pelo seu favoritismo em relação à nação portuguesa e lembrou-os de que, por força de uma bula papal de 1497 – a última tentativa para tentar mediar potências rivais – ele e os seus descendentes estavam no gozo «pleno da soberania e domínio em tudo o que tinham descoberto». Nada mais, acrescentou cuidadosamente, seria por certo preciso, mas pedia encarecidamente «uma nova expressão de satisfação relativa a um assunto tão novo e de tão grande e recente mérito para, assim, obter de Sua Santidade uma renovada aprovação e declaração».

À medida que se aproximava o meio do milénio, D. Manuel estava determinado a fazer valer o seu desejo de ser o mais alto titular monarca da cristandade. A sua descoberta, declarou, não servia apenas a Portugal: seria benéfica para todas as nações cristãs, «pelos danos que iria causar aos Infiéis». Assim que os mouros fossem vencidos, a Terra Santa seria recuperada e os cristãos orientais voltariam ao verdadeiro caminho cristão. Mesmo assim, não se importava de partilhar a glória com as nações rivais. Era quase impossível obter um mapa das viagens portuguesas, escreveu o secretário ao embaixador de Veneza em Espanha, «pois o Rei decretou a pena de morte para quem o enviasse para fora do país».

No país, o rei messiânico começou a aplanar e a reconstruir Lisboa num estilo suficientemente sumptuoso que correspondesse às suas imensas ambições. Para além de novos palácios majestosos e espaçosos armazéns preparados para receber o esperado fluxo de produtos vindos da Índia, ordenou que se construísse uma enorme igreja e um mosteiro em Belém, no sítio da modesta capela do infante D. Henrique, o Navegador, onde seriam rezadas preces pela alma de D. Manuel e dos seus grandes antepassados.

Para honrar o seu imediato antecessor, decidiu realojar os restos mortais do rei D. João II no meio de um esplendor imperial. D. Manuel desfilou pelo país com o caixão, na companhia de uma procissão de lordes, bispos e capelões, um coro, archotes e «uma orquestra bárbara de trompetes, flautas pastoris, sacabuxas e tambores». Quando as cerimónias chegaram ao fim, mandou que o abrissem pela calada da noite. «Contemplou o corpo coberto de cal em pó», segundo contaram, «e ordenou que os monges a soprassem com umas caninhas e ele próprio os ajudou e depois beijou as mãos e os pés do morto repetidamente. Foi um encontro dramático este, entre o rei vivo e o rei morto, e um espetáculo digno de ser visto»[10].

Há muito que corria pela Europa uma profecia segundo a qual um Último Imperador iria unir a cristandade, subjugar o Infiel e conduzir a Última Cruzada para recuperar a Terra Santa. Então, os povos do mundo seriam guiados para se unirem, uma Nova Jerusalém desceria do céu e Cristo regressaria para governar o mundo. D. Manuel tinha começado a comportar-se como um imperador antes de conquistar um único palmo de terra, mas o império que tinha em mente não era meramente territorial. Tal como Cristóvão Colombo, tinha a certeza de que era nada mais, nada menos a Mão de Deus na Terra; tal como os cruzados da antiguidade, estava convencido de que seria a vontade de Deus que ele destruísse o islão e guiasse o seu povo em glória até Jerusalém.

*

A firme convicção do rei resultava muito da notícia de que tinham sido encontrados cristãos na Índia. O Preste João continuava manifestamente à solta, mas Calecute, Nicolau Coelho e a sua tripulação tinham explicado no seu regresso, era «maior do que Lisboa e povoada por cristãos indianos». Era verdade que as igrejas não tinham clero regular e que não se realizavam ofícios divinos, mas tinham sinos e uma espécie de pia. «Estes cristãos», referiu um mercador Florentino, chamado Girolamo Sernigi, aos seus compatriotas, «acreditam que Jesus Cristo nasceu da Virgem Maria, sem pecado, foi crucificado e morto pelos judeus e sepultado em Jerusalém. Também têm alguma noção sobre o papa de Roma, mas não conhecem nada da nossa fé para além disto».

Umas semanas mais tarde o São Gabriel atracou em Lisboa e, a bordo, vinha o homem de Goa que falava veneziano.

Sernigi conseguiu uma entrevista com ele e escreveu imediatamente para Florença para corrigir a sua carta anterior. O novo informador disse ao florentino que havia muita gente na Índia que idolatrava vacas e só poucos cristãos. E acrescentou que as supostas igrejas, «na verdade, são templos de idólatras e que as imagens dentro delas são de ídolos e não de santos».

«Para mim», escreveu Sernigi para casa, «isto parece mais plausível do que dizer que há cristãos, mas não há serviços religiosos, nem padres, nem missas sacrificiais. Não compreendo que haja lá cristãos a ter em conta, exceto os de Preste João».

No entanto, o informador não tardou a alterar a história. Foi recebido pelo rei e depressa percebeu que a maneira de chegar mais longe era dizer o que se pretendia e não uma verdade desagradável. A primeira coisa que fez – juntamente com Monçaide, o mercador de Tunes – foi pedir para ser batizado. Recebeu o nome de Gaspar, que era um dos três reis magos que seguiram a estrela até Belém, e da Gama, do seu captor, torturador e atual padrinho. Acontece que Gaspar tinha sido judeu antes de se tornar muçulmano e agora que era cristão começou a fazer uma ideia fantástica das religiões da Índia. Os cristãos, explicou, viviam em 14 estados indianos, dos quais, 12 eram apenas, ou quase só cristãos. Pelo menos 10 tinham um rei cristão e, entre eles, asseguravam 223 000 soldados de infantaria, mais de 15 000 de cavalaria e 12 400 elefantes de guerra que transportavam, à vez, 12 guerreiros numa câmara de madeira e levavam à frente cinco espadas a sair das presas de marfim.

D. Manuel estava em êxtase. O tão viajado Gaspar, tinha a certeza, tinha sido enviado por Deus para impulsionar o seu grande projeto. Não havia tempo a perder se queria forjar alianças com os governadores cristãos da Índia antes de os seus rivais lhe passarem a perna e tinha quatro navios e duas caravelas bem armadas, tudo preparado para seguir para a Índia no sugestivo mês de janeiro de 1500. Os objetivos da missão depressa passaram do estabelecimento de bases comerciais à imposição na costa africana e indiana e a frota passou a 13 navios. Ao comando ia Pedro Álvares Cabral, outro nobre inferior e cavaleiro da Ordem de Cristo; sob as suas ordens seguiam 1000 homens, incluindo cinco padres.

Pedro Álvares Cabral recebera ordens para entregar uma mensagem dura de cruzados aos muçulmanos e pagãos do oceano Índico – conversão ou morte:

Antes de atacar os mouros e os idólatras daquelas partes com a espada material e secular, permitiu que os padres e os monges utilizassem a sua espada espiritual, que era recitar-lhes o Evangelho, com advertências e requisitos por parte da Igreja Romana, pedindo-lhes que abandonassem as suas idolatrias, os seus costumes e rituais diabólicos e se convertessem à fé de Cristo, para que todos os homens se unissem e comungassem na caridade da religião e do amor, visto sermos todos obra de um único Criador, e se redimissem ao Redentor, que era Jesus Cristo, prometido pelos profetas e esperado pelos patriarcas durante tantos milhares de anos antes de chegar. Para cujo propósito avançaram com todos os argumentos naturais e legais que os direitos canónicos resolvem. E se fossem tão contumazes que não aceitassem esta lei da fé, e se rejeitassem a lei da paz, que tinha de ser mantida entre os homens, pela conservação do género humano, e se proibissem o comércio e a troca, que são os meios pelos quais a paz e o amor entre os homens se concilia e obtém […] nesse caso teriam de os pôr a ferro e fogo e lançar uma guerra feroz contra eles.

D. Manuel tinha uma mensagem bem diferente para os cristãos. Entregou uma carta a Pedro Álvares Cabral para o samorim de Calecute, na qual explicava que os Portugueses tinham sido conduzidos à Índia pela Mão de Deus e defendiam os Seus interesses:

Pois é preciso acreditar plenamente que Deus, Nosso Senhor, não permitiu este feito da nossa navegação apenas para ser servido no comércio e em lucros temporais entre os dois povos, mas igualmente em lucro espiritual das almas e da sua salvação, que temos de elevar bem alto. Considera-se mais bem servido pelo facto de a santa fé cristã ser comunicada e comungada entre os dois povos, como aconteceu durante 600 anos depois da chegada de Jesus Cristo, até ao momento em que, pelos pecados dos homens, surgiram umas seitas e heresias contrárias ao que se previra […] e estas seitas ocupam uma grande parte da Terra entre as vossas terras e as nossas.

Depois de entregar a sua lição pública de História, Pedro Álvares Cabral iria entregar outra mensagem em privado. Ia pedir ao samorim que banisse todos os muçulmanos dos seus portos; de agora em diante, seriam os Portugueses a fornecer as mercadorias que os Árabes tinham trazido, agora melhores e mais baratas. D. Manuel deu ao seu comandante uma ordem final, altamente secreta: se o samorim não aceitasse calmamente em fazer comércio apenas com os Portugueses, Pedro Álvares Cabral «deveria abrir-lhe uma guerra cruel pela sua conduta injuriosa com Vasco da Gama». O samorim podia ser um irmão cristão, mas estava claramente enganado e D. Manuel tinha pressa.

As ordens recebidas por Pedro Álvares Cabral, segundo os conselhos de Vasco da Gama, também determinavam que estabelecesse relações com os outros estados cristãos da Índia e que fizesse tudo o que estivesse ao seu alcance para interferir no transporte marítimo muçulmano. Entre os seus capitães estava Bartolomeu Dias, o descobridor do cabo da Boa Esperança e o companheiro chegado de Vasco da Gama, Nicolau Coelho. Pêro Escobar, piloto do Berrio, ia de novo como piloto, e João de Sá e outros veteranos da missão de Vasco da Gama estavam entre os elementos da companhia. Gaspar da Gama foi levado como intérprete e a bordo iam também os cinco prisioneiros que tinham vindo de Calecute e o jovem emissário do sultão de Melinde.

Mesmo com toda a sua experiência combinada, a missão foi do contratempo ao desastre. Pouco depois de a frota ter partido atrasada, no dia 9 de março de 1500, um navio perdeu-se ao largo do arquipélago de Cabo Verde. Quando Pedro Álvares Cabral tentou imitar Vasco da Gama e dar a volta pelo Atlântico, fez uma rota demasiado afastada para sudoeste e foi parar a terra. Pensou que tinha descoberto uma ilha nova e, depois de rezar uma missa e erigir uma cruz, enviou um dos seus capitães a Portugal dar a inesperada notícia. Os restantes 11 navios foram apanhados por uma terrível tempestade ao largo do cabo da Boa Esperança e quatro deles perderam-se com a tripulação toda lá dentro, incluindo a embarcação capitaneada por Bartolomeu Dias, que nunca mais viu o seu cabo tormentoso. Na passagem para a Índia, desapareceu um outro navio devido ao mau tempo e a frota ficou reduzida a seis navios.

O verão aproximava-se do fim e, de acordo com as ordens recebidas, Pedro Álvares Cabral ancorou ao largo da costa de Malabar para atacar o transporte marítimo árabe que se esperava do norte. A tripulação confessou-se e recebeu os sacramentos, mas a presa não apareceu. Pedro Álvares Cabral decidiu então continuar para Calecute, onde chegou, com as bandeiras desfraldadas e os canhões a brilhar em meados de setembro.

O velho samorim tinha morrido pouco depois de Vasco da Gama se ter ido embora e o seu ambicioso sucessor estava muito mais interessado no comércio aberto com os Europeus. Vários notáveis locais vieram diretamente aos navios, seguidos por uma comitiva de boas-vindas, uma orquestra e o próprio samorim. Desta vez, os Portugueses vinham preparados com um verdadeiro tesouro de lavabos de ouro e prata, jarros de água e cantis, juntamente com imensos têxteis dourados, incluindo almofadas, cúpulas e carpetes. Pedro Álvaro Cabral entregou a notável carta de D. Manuel e, apesar da reação do samorim às expressões do rei português de alegria de estarem unidos com os seus irmãos cristãos não estar registada, o samorim entregou a Pedro Álvares Cabral uma concessão real gravada numa chapa dourada que garantia aos Portugueses segurança no comércio. A reunião terminou no meio de uma precipitada troca de reféns, mas, dois meses depois, estava estabelecida uma feitoria portuguesa numa casa enorme por trás da linha costeira, com o escudo de armas agitando-se ao vento, no telhado.

No entanto, os Portugueses depressa descobriram que tinham chegado com as frotas árabes ainda no porto. Os mercadores que tinham troçado de Vasco da Gama ficaram desagradavelmente surpreendidos quando viram uma frota portuguesa muito maior e as questões finalmente atingiram o limite em dezembro. Os Portugueses capturaram um navio, propriedade de um muçulmano, que partia para Jeddah, argumentando que aquela partida violava o acordo que celebraram com o samorim de que teriam prioridade no carregamento de especiarias. Em retaliação, um grupo enorme de mercadores muçulmanos atacou a nova feitoria portuguesa. Setenta homens, incluindo os padres das frotas, ficaram encurralados no edifício. Ao fim de três horas de confrontos, tentaram forçar a saída e chegar aos barcos e foram quase todos mortos.

Depois de um dia sem qualquer mensagem do samorim, Pedro Álvares Cabral concluiu que ele tinha aprovado o assalto e atacou os navios árabes que se encontravam no porto.

Foi uma luta desigual; as seis embarcações portuguesas eram muito superiores em armamento em relação a toda a frota muçulmana.

Durante séculos, o comércio no oceano Índico raramente tinha sido perturbado por conflitos e não havia a tradição de guerras navais. Os seus navios com costuras não eram suficientemente fortes para aguentar armamento pesado e a sua conceção tornava quase impossível a sua adaptação às novas ameaças. De qualquer forma, embora os canhões fossem originários da China e fossem há muito utilizados pelos exércitos muçulmanos, ainda só tinham chegado a zonas isoladas da Índia e os poucos exemplos que havia eram pequenos e rudimentares. Portugal, à semelhança de qualquer outra nação marítima europeia, andava em guerra no mar há gerações e, apesar de os canhões dos navios serem muito pouco perfeitos, era notória a capacidade que tinham de provocar o terror numa situação de perigo. A pólvora poderá ter afastado a cavalaria da guerra, mas foi o agente do império português no Oriente.

Pedro Álvares Cabral confiscou uma dúzia de grandes embarcações e matou, afogou e aprisionou centenas de homens. Capturou os carregamentos de especiarias e três elefantes, que foram mortos e salgados para serem comidos, e queimou as embarcações. À noite, ordenou aos capitães que fossem de barco com os navios a reboque até à costa, mantendo uma distância segura. Alinharam-se à frente da cidade e, ao amanhecer, abriram fogo. As bolas de canhão atingiram violentamente a multidão na linha costeira e destruíram casas e templos, matando centenas de pessoas mais. «Tão grande era a consternação», foi relatado, «que o samorim fugiu do palácio e um dos seus principais naires foi morto com uma bala que caiu mesmo ao lado dele. Parte do próprio palácio foi destruído pelo bombardeamento».

O samorim depressa mudou de ideias sobre os seus novos aliados. Quando Pedro Álvares Cabral se preparava para partir, apareceu uma enorme frota de guerra no horizonte. Antes de se envolverem num conflito, uma violenta tempestade obrigou-os a ancorar durante a noite. Na manhã seguinte, Pedro Álvares Cabral pensou melhor na renovação das hostilidades e fugiu para o alto mar, com os barcos de Calecute no seu encalço até ao cair da noite. O comandante português seguiu os conselhos de Vasco da Gama e fez a travessia para África na altura certa do ano, mas, perto de Melinde, um dos navios foi arrastado para a costa por uma tempestade. Incendiou-se e teve de ser abandonado e só cinco das 13 embarcações conseguiu regressar a Lisboa.

A viagem não foi completamente em vão. Com as informações de Vasco da gama, Pedro Álvares Cabral descobriu dois portos africanos notáveis que o seu antecessor tinham evitado – Sofala, o canal da maior parte do ouro da África ocidental, e Quíloa, a capital insular de uma dinastia de sultões que há muito dominavam na costa suaíli. Foi recebido com reconhecida amizade pelo moderado governante de Moçambique e o sultão de Melinde foi hospitaleiro, como era seu costume. Estabeleceu contactos em Cananor e Cochim, dois movimentados portos indianos, cujos reis estavam de relações cortadas com o samorim. Carregou os navios de especiarias nas duas cidades e deixou um grupo de homens em Cochim para que estabelecessem uma feitoria. A embarcação que tinha desaparecido no oceano Índico finalmente reapareceu com a notícia de que se tinha cruzado com Madagáscar. Em especial, a ilha que Pedro Álvares Cabral pensava ter descoberto na sua viagem de ida era o Brasil e, para além disso, a costa estava bem a este da linha de demarcação estabelecida em Tordesilhas. Por mero acaso, Pedro Álvares Cabral realizou um feito histórico: os seus navios tinham passado em quatro continentes.

Os horizontes da Europa expandiam-se a uma velocidade desconcertantemente rápida, mas Pedro Álvares Cabral não alcançaria a glória. Não encontrou aliados cristãos e não fez uma única conversão. Perdeu centenas de marinheiros experientes e metade da frota. Deixou que os mercadores de Calecute destruíssem a feitoria portuguesa e, apesar de ter conseguido uma vingança sangrenta, não conseguiu pôr fim à rebelião. Em suma, a sua coragem e o seu êxito não foram suficientes para agradar ao rei. Foi um juízo severo em relação a um homem a quem foi dada uma tarefa impossível, mas Pedro Álvares Cabral ficou desacreditado para o resto da vida.

D. Manuel fez tudo o que pôde para o ajudar. Houve um banquete no palácio para assinalar a chegada da frota, os sinos tocaram em toda a cidade de Lisboa, uma procissão percorreu o país e foram enviadas mais cartas exultantes a Espanha. Mas as grandiosas afirmações do rei corriam o risco de parecer gastas e muitos dos seus conselheiros, mais uma vez, incitaram-no a ficar com a glória e abandonar a perigosa empresa. Para além disso, D. Manuel tinha mandado muitos navios combater os Turcos e mais ainda atacar os Marroquinos – sem que nenhum deles tenha sido muito bem-sucedido – para não referir as frotas que, mesmo então, eram enviadas para o Atlântico norte à procura de mais terras na parte portuguesa da linha. O país estava muito disperso e já se tinham perdido muitas vidas; só Deus sabia, murmurava-se em privado, quantos mais não seriam sacrificados por causa do insensato desejo de D. Manuel de querer dominar o mundo.

Mas o rei não se deixava intimidar. Antes mesmo de Pedro Álvares Cabral ter regressado, D. Manuel mandou mais quatro navios sob o comando de João da Nova, um oficial mediano com fortes ligações na corte. Por essa altura, assumiu D. Manuel, a intimidante frota de Pedro Álvares Cabral já teria feito conversões em massa, ou subjugado a Índia à força, e as ordens que João da Nova recebeu foi para retomar simplesmente onde Pedro Álvares Cabral tinha ficado.

De acordo com um relatório, a nova frota deu a volta ao cabo da Boa Esperança e encontrou uma mensagem de Pedro Álvares Cabral num sapato velho pendurado no ramo de uma árvore. Ao tomar conhecimento dos distúrbios em Calecute, João da Nova atravessou o oceano Índico e queimou e afundou vários navios à volta do porto do samorim. Visitou a feitoria em Cochim e estabaleceu uma outra em Cananor, mas, enquanto esperava pela monção para regressar a casa, dezenas de embarcações cheias de muçulmanos armados atacaram-no em Calecute. As armas portuguesas disparavam dos barcos e, assim que a luz desapareceu e o vento amainou, os muçulmanos hastearam a bandeira da negociação. João da Nova suspeitou de uma armadilha e continuou a disparar, mas acabou por responder, com as armas quase calcinadas, com a sua própria bandeira. Os dois lados concordaram em desistir até ao dia seguinte, ao que se seguiu uma noite tensa com os inimigos ancorados a uma grande proximidade e os Portugueses, nervosos, a dispararem às cegas, no escuro. À semelhança de Pedro Álvares Cabral, João da Nova reconsiderou sobre o confronto no dia seguinte e a frota regressou a Lisboa em setembro de 1502 com um enorme carregamento de especiarias e uma belíssima quantidade de saques.

Não era suficiente para o impaciente rei. Para conseguir que a decadente cruzada se restabelecesse, seria obviamente preciso um impressionante dispositivo de força que teria de ser dirigido e planeado pelo cavaleiro mais valente de Portugal.

Só havia um homem capaz de desempenhar esta função.

*

Vasco da Gama tinha finalmente regressado a Lisboa no final do verão de 1499. Ainda estava de luto pelo irmão, mas não teve autorização de o chorar por muito mais tempo.

Depois de parar para dar graças a Deus por o ter poupado ao perigo, mandou ao rei a notícia da sua chegada. D. Manuel enviou um cortejo de nobres para o acompanhar à corte. Uma multidão de gente apertava-se para ver o herói nacional que há muito pensavam estar morto. Quando chegou à presença do rei, os cronistas registaram. «o Rei honrou-o como sendo aquele que, com a descoberta das Índias, tanto fez pela glória de Deus, pela honra e proveito do Rei de Portugal e pela fama perpétua do nome português no mundo».

Ao ser-lhe pedido que dissesse a recompensa que queria, Vasco da Gama escolheu o feudo hereditário de Sines, a cidade onde seu pai tinha sido governador. Recebeu o título em dezembro, mas a Ordem de Santiago recusou-se a abrir mão dos seus direitos sobre o feudo, mesmo em prol do filho pródigo. O explorador exerceu a sua pressão pessoal sobre o assunto e, como o assunto se arrastou, houve lutas entre os seus criados e os homens do governador. Dois anos depois, aproximadamente, continuava à espera e foi compensado com uma substancial pensão real pelo que lhe tinha sido negado.

Entretanto, o rei deu ordens para que os seus escribas redigissem uma elaborada carta de concessão que celebrava formalmente o grande feito de Vasco da Gama. A longa missiva traçava a história das descobertas desde o infante D. Henrique, o Navegador até ao próprio Vasco da Gama. Nela se reconhecia que Vasco da Gama tinha triunfado a desafios mortais nunca encontrados pelos seus antecessores – perigos que tinham tirado a vida a seu irmão e a muitos dos seus homens. A carta elogiava-o por ter prestado um «serviço inestimável» ao descobrir «que a Índia, que todos aqueles que deram descrições do mundo, estava acima de qualquer outro país em riqueza, que foi sempre cobiçada pelos Imperadores e pelos Reis do mundo e por causa da qual se fizeram tão grandes despesas neste reino e tantos capitães e outros perderam a vida». Nela se previa que grandes vantagens resultariam da descoberta «não apenas para os nossos reinos, mas para toda a cristandade: as lesões infligidas aos infiéis que, até agora, tiraram proveito das vantagens oferecidas pela Índia: e mais em especial a esperança de que todos os povos da Índia vão unir-se à volta de Nosso Senhor ao ver que facilmente são conduzidos a um conhecimento da Sua Santa Fé, em que alguns já estão a ser instruídos».

Os infantes, acrescentou D. Manuel, deveriam ser generosos e os pormenores eram enumerados. Vasco da Gama, sua família e seus descendentes estavam autorizados a acrescentar o prefixo Dom aos seus nomes, um título honorífico idêntico ao sir inglês. O explorador foi nomeado para o conselho real. Ficou a receber anualmente uma outra pensão substancial, paga vitaliciamente aos seus herdeiros, e tinha direito a enviar dinheiro para a Índia, todos os anos, para comprar especiarias que poderia importar sem pagar impostos reais. Por último, recebeu o título de Almirante da Índia, «com todas as honras, prerrogativas, liberdades, poder, jurisdição, receitas, foros e impostos que, por direito, pertencem ao referido Almirantado». Espanha tinha Cristóvão Colombo, Almirante do Mar Oceano; Portugal tinha agora Vasco da Gama, Almirante da Índia. O título desprezava escandalosamente qualquer coisa que os Indianos pudessem ter para dizer sobre o assunto, mas, para o público mais próximo do país, a mensagem era inconfundível: enquanto Cristóvão Colombo tinha andado ocupado a navegar pelo Atlântico, Vasco da Gama tinha conquistado o prémio a que ambos aspiravam.

Era um acordo razoável; Nicolau Coelho, que também era fidalgo da corte, recebeu cerca de um décimo desse montante. Para além disso, Vasco da Gama, dizia-se por todo o lado, tinha regressado da Índia com uma lucrativa carga de pimenta, gengibre, canela, cravo-da-índia, noz moscada, laca e pedras preciosas que trocara pela sua prataria pessoal.

À semelhança de muitos homens ambiciosos da sua idade, no entanto, sabia que o verdadeiro poder está nas propriedades e nos títulos. Continuou a fazer pressão pela prometida propriedade e, no entretanto, fez a corte a Dona Catarina de Ataíde, muito bem relacionada. Quando casaram, a linhagem de Vasco da Gama revelou uma outra fissura. À semelhança da maior parte das mulheres do seu tempo, D. Catarina ficou completamente inescrutável para a História, embora a enorme família que, aos poucos, começou a rodeá-la sugira que o casamento não tenha sido puramente político.

Vasco da Gama era um homem que desejava um tratamento preferencial. Quando lhe surgiu a oportunidade de assumir a liderança de uma enorme frota nova, não resistiu à possibilidade de redobrar o seu estatuto.

Era uma jogada perigosa, digna de um jogador que gostava de arriscar. Se conseguisse subjugar a Índia, reforçaria as suas pretensões quanto ao favor do rei. Se falhasse, poderia sofrer, tal como o desafortunado Pedro Álvares Cabral, a ignomínia do abandono real. Calculou os riscos e arriscou.

A 30 de janeiro de 1502, Vasco da Gama foi formalmente nomeado almirante da Índia na catedral de Lisboa. Entre a multidão de dignitários encontrava-se Alberto Cantino, enviado do duque de Ferrara e Cantino relatou cuidadosamente a importante ocasião ao seu empregador:

Em primeiro lugar, toda a gente assistiu a uma Missa sumptuosa e, quando acabou, o supra mencionado D. Vasco, que trazia uma capa carmesim de cetim ao estilo francês, debruada de arminho, com gorro e gibão a condizer com a capa, adornado com uma corrente de ouro, aproximou-se do Rei, que estava acompanhado por toda a Corte, e uma pessoa avançou e recitou uma oração, elogiando a excelência e a virtude do Rei e foi ao ponto de o considerar superior, sob todos os aspetos, à glória de Alexandre, o Grande. E depois, virou-se para o Almirante, com muitas palavras a elogiá-lo e a elogiar os seus falecidos antepassados, a mostrar de que forma é que, com a sua iniciativa e vivacidade, tinha descoberto toda esta parte da Índia [e] quando a oração acabou, apareceu um oficial de armas com um livro nas mãos que fez o supra mencionado D. Vasco jurar fidelidade perpétua ao Rei e seus descendentes [e] depois de se fazer isto, ajoelhou-se à frente do Rei e o Rei tirou um anel da sua mão e deu-lho.

O estandarte real foi levado ao bispo presidente, que solenemente o abençoou e o devolveu ao rei. D. Manuel puxou de uma espada e pô-la na mão direita do seu almirante. Pôs o estandarte na esquerda e Vasco da Gama levantou-se e beijou os dedos do rei. Os restantes cavaleiros e lordes desfilaram e fizeram o mesmo. «E assim acabou, com a mais esplêndida música.»

D. Vasco da Gama, almirante da Índia, saiu da catedral no meio de uma fanfarra de trompetes, uma figura muito maior do que o jovem aventureiro que tinha partido há menos de cinco anos.

*

Entre os nobres que se alinharam nesse dia para lhe prestar homenagem estava o jovem embaixador de Veneza.

Espião, ou não, Pietro Pasqualigo tinha estabelecido uma relação cordial com o rei português. D. Manuel tinha-o armado cavaleiro e ele tinha-lhe até pedido para ser padrinho do filho. O calor pessoal entre os dois homens não disfarçava o facto de Veneza estar cada vez mais horrorizada com a obsessão de Portugal pelo Oriente. Nem sequer a gôndola preta e reluzente, com a cabina adornada de tecido dourado, que Veneza enviou a D. Manuel no mês da partida de Vasco da Gama. A república Mais Serena continuava a tentar convencer o rei a atacar os muçulmanos no Mediterrâneo, em vez de dar meia volta à volta do mundo e atacar as artérias mercantis através das quais a sua alma circulava.

Dois meses mais tarde, Veneza mudou de estratégia e mandou chamar o seu embaixador. Em vez disso, em dezembro de 1502, Sua Senhoria estabeleceu uma giunta especial de 15 figuras proeminentes para lidar com o perigo português.

Como a persuasão tinha falhado e a cooperação estava fora de questão, a única alternativa que restava era a sabotagem.

Nesse mês, a giunta enviou um agente secreto, chamado Benedetto Sanuto, ao Cairo. A missão de Sanuto era convencer o sultão do Egito de que os Portugueses eram uma ameaça tão grande para os muçulmanos como eram para os Venezianos. Estava mandatado para sugerir duas estratégias para contra-atacar. A primeira era o sultão cortar os seus direitos alfandegários para que os venezianos pudessem competir com os Portugueses. Veneza sabia que era uma tentativa. A segunda era «encontrar remédios rápidos e secretos» para impedir os Portugueses de chegarem à Índia por mar. Os Venezianos não podiam propriamente pedir aos aliados muçulmanos que recorressem à força contra os seus concorrentes cristãos, mas não havia dúvidas das suas simpatias. Se os Portugueses encontrassem uma oposição concertada na Índia, previu Sanuto, não tardariam a pensar melhor. Talvez o sultão pudesse dar uma palavra ao samorim de Calecute para o levar «a fazer as coisas que pareciam apropriadas à sua sabedoria e poder». Não havia grandes dúvidas, também, sobre o significado daquilo.

10 D. João II encontra-se sepultado no mosteiro da Batalha. (N. do E.)

TERCEIRA PARTE

CRUZADA

XIV

O Almirante da Índia

Mais uma vez se fizeram biscoitos do mar, os barris de vinho rolaram pelas pranchas de embarque e os pendões, os estandartes e as cruzes agitaram-se com a brisa de inverno. Fizeram-se as habituais orações, a artilharia disparou uma salva de despedida e Vasco da Gama partiu de Lisboa no dia 10 de fevereiro de 1502.

No seu todo, a frota contava 20 navios, embora apenas 15 estivessem prontos a tempo. Vasco da Gama escolheu para seu porta-estandarte o robusto São Jerónimo. Do Esmeralda, seu tio materno, Vicente Sodré, cavaleiro da Ordem de Cristo, comandava uma subfrota de cinco navios. Também entre os capitães estava Brás Sodré, outro tio materno de Vasco da Gama, e Álvaro de Ataíde, seu cunhado. Gaspar da Gama, o insólito afilhado do almirante, destacava-se de novo entre a tripulação. A partida das restantes cinco embarcações estava prevista para o começo de abril, com Estêvão da Gama, primo direito de Vasco da Gama, ao comando do Flor de la Mar, o novo e enorme navio de guerra. A ausência da voz calma e categórica de Paulo da Gama iria ser muito sentida, mas a nova missão era um empreendimento ainda mais familiar do que o primeiro.

Era também um assunto europeu. Lisboa estava cheia de financiadores, mercadores e marinheiros estrangeiros, todos por causa da Índia e das especiarias. Ingleses, Franceses, Alemães, Genoveses, Espanhóis, Flamengos, Florentinos e até uns quantos Venezianos renegados chegavam diariamente para tentar a sorte no Oriente. A nova frota era demasiado grande para ser tripulada e financiada apenas pelos Portugueses e foram muitos os estrangeiros que se registaram.

As instruções de navegação que Vasco da Gama recebeu eram incrivelmente ambiciosas, apesar de, pelo menos, serem mais específicas do que o objetivo profético dado pelo rei a Pedro Álvares Cabral. A frota conjunta iria cimentar as frágeis feitorias portuguesas, forçar mais cidades africanas e indianas a concordar com os vantajosos termos comerciais e lidar com o truculento samorim de Calecute. Quando se impôs no oceano Índico, a frota teve de se dividir ao meio. Vasco da Gama regressaria a Portugal com o corpo principal da frota e os preciosos carregamentos de especiarias. A subfrota de Vicente Sodré, fortemente armada, entretanto, ficaria para trás para intensificar a guerra contra o islão. Para além de proteger os interesses de Portugal, teria de montar um bloqueio permanente ao transporte marítimo árabe, estancar o fluxo de especiarias para o mar Vermelho e asfixiar a economia do Egito. Se tudo corresse conforme o planeado, não tardaria a que os Portugueses subissem pelo mar Vermelho, se encontrassem com exércitos em direção a este, atravessassem África, por Marrocos e atacassem Jerusalém.

As primeiras 15 embarcações fizeram a habitual primeira paragem no arquipélago de Cabo Verde, onde os padres celebraram missa. Havia inúmeros noviços na tripulação e um marinheiro flamengo, a bordo do Leitoa Nova, um dos navios da principal frota de Vasco da Gama, deitou um olhar de desejo aos habitantes das ilhas. «Aquelas pessoas andavam todas nuas», confessou ao seu diário, «homens e mulheres e eram pretos. E não tinham vergonha, pois não usavam roupa, as mulheres conversavam com os homens como macacos e não distinguiam o bem do mal».

Mais do que o habitual, a travessia do Atlântico foi um teste aos nervos. A 6 de março, a frota largou de Cabo Verde com vento favorável, mas depressa se imobilizou. Durante uma série de dias, os homens pouco mais tiveram para fazer do que recolher peixe graúdo que, notou um marinheiro, tinha um aspeto esquisito e horrível e pesava tanto como uma vaca frísia. Depois, o vento levantou e trouxe com ele seis semanas de tempo instável, marcado por mar agitado, violentas tempestades e granizo que varriam os navios em todas as direções. No final de março, a Ursa Maior e a Estrela Polar desapareceram do céu noturno e no dia 2 de abril o Sol ficou tão alto, a pique, que não se conseguia ver nada na luz sem sombras. Até as noites ficaram asfixiantes e toda a gente foi afetada pelo calor.

Não tardou a que os navios atravessassem o equador, o sol do meio dia ficasse para trás e a Cruz do Sul aparecesse no céu, à noite, a brilhar claramente por entre as poucas nuvens. Para se distraírem, os homens observavam enormes cardumes de peixes-voadores a saltarem no mar em uníssono e bandos de fragatas cinzentas de cabeça branca que os acompanhavam e que, de vez em quando, se inclinavam nas suas asas gigantes para os apanharem com os seus longos bicos. Quando eram perseguidos por predadores maiores, os cardumes saltavam tão alto que 10 ou 20 de cada vez caíam para dentro dos barcos. Durante dias e dias até os peixes e os pássaros desapareciam e não se voltava a ver vivalma. Só os pequenos e habituais acidentes quebravam o arrepiante silêncio: um mastro a quebrar ou um navio a abalroar outro com tanta força que se levavam horas a desenredá-los.

A 23 de abril, dia de S. Jorge, a frota apanhou finalmente vento favorável e retomou o seu curso. Vasco da Gama reuniu-se com os seus capitães, perguntou-lhes a que distância, em seu entender, estariam do cabo e estabeleceu um curso para este-sudeste. O vento tornou a ser-lhes desfavorável e foram levados para oeste, em direção ao Brasil. No final de maio, depois de terem retomado novamente o seu curso, estavam tão a sul que os primeiros dias de inverno não chegavam a durar oito horas e, no meio de uma espetacular tempestade de «chuva, granizo, neve, trovões e relâmpagos», os ventos do oeste ajudaram-nos a passar o cabo da Boa Esperança.

Neste momento, o calor sufocante tinha dado lugar, registou um marinheiro alemão, a «um frio que na Alemanha não se sente. Estávamos todos gelados, pois o Sol estava a norte e muitos dos nossos homens morreram de frio. O mar é tão tormentoso ali como é maravilhoso de contemplar». Embrulhou-se muito bem na capa ensopada, mas as tremuras aumentaram quando lhe disseram que houve quatro navios – incluindo a embarcação capitaneada por Bartolomeu Dias – que foram destruídas neste mesmo sítio há menos de dois anos. A frota sulcou as águas durante dias pelo alto mar com as velas enroladas e a chuva torrencial e os nervos estavam muito crispados quando o almirante referiu um bando de pássaros que pescava durante o dia e dormia em terra à noite; um sinal claro, prometeu, de que a costa estava perto. Os capitães avançaram o que puderam com as velas recolhidas e a 30 de maio avistaram terra e lançaram âncora. Enquanto os marinheiros, aliviados, celebravam, os pilotos observavam a faixa costeira, comparavam-na com as cartas e calcularam que estariam a 100 léguas para além do cabo.

Os elementos não estavam preparados para os deixar. «Então içámos âncora e prosseguimos», continuou o marinheiro alemão; «e quando nos encontrávamos no mar, fomos apanhados por uma enorme tempestade e o mar ficou mais tormentoso como nunca o tínhamos visto». Os gurupés e os mastros partiam-se como se fossem raminhos e houve três navios que desapareceram de vista. As ondas batiam de lado e varriam os conveses e, depois de se debaterem com ondulação, corrente e ventos durante três dias e três noites, até os navegadores experientes se convenceram de que tinha chegado o momento. No pior momento, um golfinho gigante deu um salto que quase ultrapassou os mastros, lançando o pânico entre os marinheiros supersticiosos. Pouco depois, uma baleia corcunda com barbatanas do tamanho das velas acompanhou-os durante tanto tempo e fez tanto barulho que os deixou a tremer com os maus presságios. Para seu grande descanso, os visitantes revelaram-se bons presságios: a tempestade deu lugar a um vento favorável e os homens estenderam a roupa toda empapada ao fraco sol, a secar.

Pouco depois de a frota ter entrado no oceano Índico, o almirante convocou uma conferência dos 15 capitães. Decidiram separar-se: os cinco navios de Vicente Sodré seguiam diretamente para Moçambique, ao passo que os restantes paravam ao largo da famosa cidade do comércio do ouro, chamada Sofala. Os produtos destinados a serem vendidos em Sofala foram transferidos para os navios de Vasco da Gama e, uma semana depois, a frota principal chegou ao destino e ancorou bem longe das areias baixas e movediças da costa.

Na sabedoria ocidental, acreditava-se que Sofala seria o porto bíblico, fabulosamente rico, de Ofir, o sítio onde se encontravam as minas do rei Salomão, a capital da rainha do Sabá, ou as três coisas ao mesmo tempo. «O nosso Capitão disse-nos que viveu aqui o rei que foi oferecer ouro ao nosso Senhor Jesus Cristo em Belém; mas o atual rei é um pagão», notou o marinheiro alemão; por pagão queria dizer, obviamente, muçulmano. A localização da cidade alterava-se com as areias; quando os Portugueses chegaram, estava entre plantações e arvoredos de palmeiras numa ilha na foz do rio. O continente abarcava a ilha, formando uma baía ampla em forma de ferradura e os barcos navegavam rio abaixo transportando o ouro extraído no continente.

Vasco da Gama convocou nova reunião de capitães. A questão, afirmou, era como poderiam preparar-se para reagir a uma ação hostil sem parecerem demasiado agressivos, para não suscitarem um ataque preventivo. Chegou-se a uma conclusão: cada capitão iria armar completamente os seus barcos e os seus homens, mas as armas ficariam escondidas.

Ao amanhecer, os barcos avançaram. A praia já estava cheia de gente e, quando os Europeus se aproximaram, uns 15 ou 20 homens lançaram uma canoa à água. Saltaram lá para dentro uns cinco ou seis homens, que foram ao encontro dos desconhecidos. Quando a canoa estava a uma distância a que se podia falar, o porta-voz de Vasco da Gama anunciou, com grande sensação, que trazia uma mensagem do almirante de Portugal. Os Árabes foram dizer ao sultão e regressaram com bananas, cocos e cana-de-açúcar. O sultão dava-lhes as boas-vindas, disseram, e estava à espera da mensagem.

Vasco da Gama não queria arriscar e pediu reféns antes de deixar os seus homens desembarcar. Não tardou que chegassem dois Árabes com um ar importante e saíram dois Portugueses em direção ao palácio. Regressaram com mais palavras de boas-vindas e mais bananas e cocos e uma vaca. Depois de um barco ter sondado o porto pouco profundo, mas navegável, o porta-estandarte entrou na baía juntamente com três outros navios. Seguiram 10 ou 12 dias de comércio, no decurso dos quais os Europeus carregaram um depósito de ouro em troca de simples contas de vidro, anéis de cobre, lãs e pequenos espelhos. As trocas foram amigáveis apesar de, segundo um relato, Vasco da Gama ter passado o tempo a sondar em segredo a área circundante para descobrir o melhor sítio para construir um forte.

Financeiramente, a missão começou de uma forma brilhante, embora o seu destino se tenha alterado rapidamente quando um dos navios carregados de ouro embateu num recife ao sair do porto e foi simplesmente evacuado antes de se afundar. A restante frota rumou a Moçambique onde, uma semana mais tarde, se reuniu ao esquadrão de Vicente Sodré.

Desta vez, à volta do sultão de Moçambique era só sorrisos e cooperação. Dois dos três navios que se tinham perdido na tempestade também estavam abrigados no porto, ao passo que os homens de Vicente Sodré estavam atarefados a construir uma caravela armada, que seria deixada para patrulhar a costa africana, com as peças que tinham sido trazidas de Portugal. A frota carregou água doce e madeira e trocou mais contas por ouro e, assim que tudo ficou pronto, o almirante ditou uma carta a delinear o curso que pretendia seguir. Enviou-a para a cidade com instruções para que fosse entregue à segunda vaga de navios e as 13 embarcações seguiram para o porto de escala seguinte.

Quíloa, a ilha da qual Vasco da Gama tanto ouviu falar na sua primeira viagem, foi o país, durante séculos, dos mais poderosos sultões da África oriental, dos senhores árabes de toda a costa, de Sofala e Moçambique, a sul, a Mombaça e Melinde, a norte. A estrela da dinastia esteve decadente durante um tempo – as ruínas de um palácio monumental, com suites espaçosas de pátios, piscinas e tronos em magnífico estado de desmoronamento, num cabo que dava para o oceano Índico – e, três anos antes, extinguiu-se para sempre quando o último sultão foi assassinado pelo seu próprio emir. Mas a ilha continuava a ser realmente rica. Os seus mercadores muçulmanos, de grande peso, serviam de intermediários no comércio de ouro e marfim de Sofala e Moçambique, que ficavam demasiado a sul para que as embarcações da Índia e da Arábia chegassem e partissem com a mudança de monção; também despachavam o ouro extraído no interior, no enorme planalto granítico do Zimbabué, juntamente com prata, âmbar, almíscar e pérolas. As casas altas da cidade foram habilmente construídas em estuque, ornamentadas com nichos e instaladas no meio de bonitos jardins e pomares. A Grande Mesquita, com o telhado em caixa de ovos com cúpulas sólidas e florestas de colunas de corais, parecia uma versão em miniatura da Mesquita de Córdova. A época de glória de Quíloa poderá ter passado, mas continuava a ser faustosamente apreciada.

Dois anos antes, a conselho de Vasco da Gama, Pedro Álvares Cabral tinha ido até à ilha propor um tratado de comércio e amizade. A princípio, o emir Ibrahim, usurpador, tinha feito sons encorajadores, mas depressa achou que os Portugueses tinham um ar demasiado beligerante para lhe proporcionar conforto e retirou-se para o seu palácio, onde trancou as portas e se rodeou de guardas armados. Os Portugueses, como era hábito, estavam convencidos de que os muçulmanos estavam determinados a não comercializar com cristãos e Vasco da Gama tinha ordens para reduzir Quíloa à sua insignificância.

A frota ancorou ao largo da ilha na tarde do dia 12 de julho e Vasco da Gama contemplou a paisagem. O porto estava apinhado de mastros e havia mais navios puxados para o areal. Homens e mulheres caminhavam pelo areal e pelos mangais para o seu mergulho diário no mar. Só os escravos negros e os homens mais pobres é que andavam nus; os Árabes traziam uns mantos compridos de algodão e de seda. «Têm uns corpos bem torneados», notou um Europeu, «e umas barbas enormes e assustadoras».

Vasco da Gama esperava uma receção fria e fez-se anunciar com uma ruidosa explosão de fogo de canhão. Não tardou a aproximar-se um barco, mas lá dentro vinha apenas um degredado de que Pedro Álvares Cabral se tinha esquecido. O criminoso trazia uma carta que João da Nova lhe tinha dado na viagem de regresso; para além de pôr os seus sucessores a par da desordem em Calecute e dos progressos em Cananor, João da Nova avisava-os de que de nada lhes adiantaria uma amizade com o governador de Quíloa.

Vasco da Gama enviou uma mensagem ao emir pelo homem. O almirante de Portugal, anunciava, tinha sido enviado pelo rei, seu senhor, para conseguir a paz com Quíloa e tinha muitos produtos para comercializar.

O emir ouviu a mensagem e ficou imediatamente doente.

Vasco da Gama convocou todos os seus capitães para o seu navio. O emir estava claramente a evitar encontrar-se com ele e pediu a cada um o seu conselho. Acordaram uma estratégia e, no dia seguinte de manhã, os capitães encheram os barcos de armamento e tripulação e seguiram para a faixa costeira. Pararam à frente do palácio e Vasco da Gama, que dirigia a operação a partir do seu navio, enviou um novo édito ao emir. Se não obedecesse e não se encontrasse com o almirante, declarou o enviado, a frota abriria fogo sobre o seu palácio.

Depois de muito andar de um lado para o outro, o emir restabeleceu-se suficientemente para vir à costa, acompanhado por uma multidão que o marinheiro alemão estimou em mais de 200 pessoas.

Quatro homens pegaram em braços num Ibrahim de rosto acinzentado e levaram-no ao barco do almirante. Depois de se instalar numa carpete, Vasco da Gama disse-lhe que tinha trazido uma carta do seu rei, mas que, como havia pouco tempo, lhe diria apenas o essencial. Caso quisesse a proteção dos Portugueses, o emir teria de desembolsar uma avultada quantidade de ouro e proporcionar-lhes a mercadoria que pedissem ao preço local. Como prova de leal vassalagem, teria de enviar à rainha portuguesa um tributo anual de 10 pérolas e hastear a bandeira portuguesa no seu palácio. Se desobedecesse, Vasco da Gama punha-o no porão e ficaria de sobreaviso.

O abalado emir, que não estava habituado a que lhe falassem nestes termos, perguntou se o almirante tinha vindo em paz ou em guerra. Em paz, se quisesse, ou em guerra, se quisesse, respondeu Vasco da Gama; dependia dele. Não teria dúvidas, acrescentou, em escolher se estivesse no seu lugar.

O emir escolheu a paz, mas tentou esquivar-se. Não tinha dinheiro suficiente para pagar o tributo, lamentou, embora tencionasse fazer o que pudesse. Vasco da Gama insistiu que era inútil discutir, mas Ibrahim prolongou as negociações o tempo suficiente até conseguir uma soma muito mais pequena. Afinal de contas, era uma questão de princípio. O emir deixou três dignitários como reféns e foi transportado para terra. A multidão desatou a aplaudir e aos vivas de alegria por a guerra ter sido evitada e apressou-se a espalhar raminhos aos pés do usurpador assassino. Os Europeus regressaram aos seus navios e pouco depois aproximaram-se barcos com um verdadeiro curral de cabras, galinhas e bois sacrificiais.

Três dias depois, chegou o dinheiro da proteção com um acompanhamento de mulheres a cantar «Portugal! Portugal!», no que pretendia ser uma demonstração espontânea de alegria. Em retribuição, o emir recebeu os reféns, umas capas escarlates, 14 cortes de veludo carmesim, cartas em nome do rei D. Manuel que, graciosamente, aceitava o emir como vassalo e prometia defender o seu reino e um estandarte de seda normal bordada a ouro com o escudo de armas real. O estandarte foi atado a uma lança e mandado para terra com uma guarda de honra, uma salva de canhão e uma banda a tocar trompetes, castanholas e tambores. O pragmático Ibrahim aceitou o precioso símbolo com uma saudação. Tinha decidido empenhar-se de corpo e alma e a bandeira desfilou pela cidade aos gritos de «Portugal! Portugal» antes de ser hasteada com grandes cerimónias na torre cimeira.

Enquanto o marinheiro flamengo olhava para as mulheres locais, quase nuas, e se maravilhava com as ovelhas da ilha, de rabo gordo, e com as cebolas enormes, Vasco da Gama mandou o funcionário redigir um memorando para a edificação da frota seguinte. O emir, declarou, tinha sido muito incorreto com ele, «motivo pelo qual me armei com todos os homens que tinha, determinado a destruí-lo, e fui de barco até sua casa e pus a proa em terreno seco e mandei-o buscar, atendendo à incorreção muito maior que teve para comigo, e concordou e veio e estabeleci a paz e a amizade com ele na condição de que pagaria um tributo ao Rei, meu Senhor». Como o emir era agora um vassalo de Portugal, Vasco da Gama ordenou aos seus sucessores que preservassem a paz, desde que o emir mantivesse a palavra. Acrescentou um apanhado geral do itinerário previsto e instruía os retardatários que viajassem dia e noite para os apanharem e assinava «Almirante D. Vasco».

Os navios foram querenados, entalhados e novamente calafetados e prontos para a viagem. Levaram dois dias a chegar ao mar alto; as marés, como Vasco da Gama dizia na carta, dificultavam a saída do porto. A irritação transformou-se em alegria quando, estavam eles ainda a tentar libertar-se, Estêvão da Gama apareceu-lhes à frente no Flor de la Mar. Tinha partido de Lisboa em maio; dois dos seus navios, no entanto, perderam-se no meio de mais tempestades no cabo e Vasco da Gama deixou aquela mensagem na esperança de que a recebessem.

A armada conjunta de 16 navios seguiu para norte, para Melinde. Se iam a contar com a famosa hospitalidade do sultão, ficariam desapontados. As monções tinham começado, a chuva caía e os navios foram levados para cinco léguas da cidade. Ancoraram numa enseada e os homens foram à procura de água. Entretanto, Vasco da Gama deu ordem aos capitães para que fizessem uma lista das especiarias que pretendiam carregar e do dinheiro e mercadorias que tinham trazido. Durante a travessia do oceano, explicou, queria pensar exatamente no negócio que teria de fazer na Índia. Tinha um objetivo secreto: mercadores privados tinham financiado vários navios e Vasco da Gama estava determinado a não os deixar competir uns com os outros – ou com os feitores do rei – pelas preciosas especiarias. «Todos achámos que seria aconselhável notificá-lo das nossas mercadorias e fundos e também do que poderíamos comprar, reservando para nós a possibilidade de comprar mais ou menos especiarias, dependendo da qualidade e dos preços que encontrássemos», notou Matteo da Bergamo, o feitor de um mercador italiano.

O sultão de Melinde tinha visto os navios passar e enviou uma carta ao almirante. Os mensageiros foram com a água pela cintura ao seu encontro para evitar os animais selvagens que vagueavam pela costa à noite e Vasco da Gama retribuiu os cumprimentos amistosos e enviou mais instruções para que os outros navios não se demorassem. A parte africana da sua missão tinha corrido mais ou menos de acordo com o plano e Vasco da Gama decidiu seguir diretamente para a Índia. Após uma paragem de apenas dois dias, a frota partiu a 29 de julho, sexta-feira.

A monção não ajudou. Uma tempestade arrastou a armada quase até à Arábia e quando finalmente chegou à Índia descobriu que estava longe para norte de Calecute, em território controlado pelos muçulmanos. Os navios desceram a costa em direção ao sul e passaram por uma cidade cujo sultão, recordou o marinheiro flamengo, possuía 8000 cavalos, no mínimo, 700 elefantes de guerra. Os Europeus, acrescentou, capturaram 400 navios «e matámos as pessoas e queimámos os navios».

Independentemente de esta terrível chacina ter tido lugar – caso tenha acontecido, o mais provável é ter sido a uma escala bem menor – o almirante da Índia estava determinado a expulsar os árabes do mar Arábico de uma vez por todas. Eram as ordens do rei. O massacre em Calecute e os ataques às frotas portuguesas aumentarem a urgência disso. Vasco da Gama estava preparado para cumprir o seu dever cristão e não há dúvidas de que a perspetiva de uma vingança pessoal pelo tratamento anterior lhe temperou a alma.

Uns dias depois a frota chegou à ilha Anjediva, onde Gaspar da Gama tinha sido capturado na primeira viagem. Neste momento, havia centenas de marinheiros com escorbuto que foram levados para terra e abrigados de uma forma improvisada. A misteriosa doença aterrorizou os novos elementos, embora o marinheiro flamengo se distraísse a caçar e a matar um lagarto com um metro e meio de comprimento. Os simpáticos locais trouxeram muita comida – peixe fresco e cozinhado, pepinos e as bananas a que os Portugueses, obcecados com elas, chamavam «figos indianos» – mas morreram uns 60 ou 70 homens.

Um dia, apareceu uma vela no horizonte da manhã e o almirante enviou três navios e duas caravelas para intercetar a embarcação. Assim que se aproximaram, a embarcação hasteou bandeiras e estandartes e a loucura foi geral. Era um dos dois navios que tinha partido em maio e se tinha atrasado no cabo. Era propriedade de um abastado «cristão-novo», chamado Rui Mendes de Brito e era capitaneado por um florentino, chamado Giovanni Buonagrazia; a bordo vinha também um escriba, chamado Tomé Lopes, que tinha assumido a responsabilidade de fazer um registo completo da viagem. Assim que se juntou ao resto da frota, os marinheiros irromperam a bordo para ouvir notícias de Portugal e saber se havia correio. Os recém-chegados tinham parado em Melinde e deram aos convalescentes galinha e laranjas do sultão.

O segundo navio desaparecido da frota de maio apareceu pouco depois e a enorme armada partiu em direção a Cananor, o porto mais a norte dos três maiores portos da costa de Malabar. Pelo caminho, os Europeus capturaram vários navios e saquearam os carregamentos de arroz, mel e manteiga. Os homens que pertenciam a nações amigas eram libertados; os outros, eram feitos escravos e as embarcações eram queimadas.

*

Em vez de entrarem no porto de Cananor e começarem a comercializar, o almirante deu ordem aos seus capitães para que esperassem no mar. Pararam à frente do monte Eli, o marco que orientava os pilotos árabes e o ponto de chegada de Vasco da Gama na sua primeira viagem à Índia.

Neste momento, o plano incluía a companhia toda. O marinheiro flamengo explicou-o com grande simplicidade. Teriam de esperar pela escolta mercantil oriunda da Arábia com destino a Calecute, «os navios que transportam as especiarias que chegam ao nosso país e gostávamos de os destruir para que só o Rei de Portugal tivesse especiarias dali».

De umas quantas em quantas horas, um dos navios ia averiguar as rotas marítimas e, quando a sua vez acabava, ia outro em seu lugar. Fez-se isto dias a fio sem grandes resultados. Um capitão, chamado Fernão Lourenço, tentou embarcar num enorme dhow de quatro mastros com uma grande tripulação, mas, depois de descarregar seis ou sete bombardas, os artilheiros ficaram sem munições e, ao cair da noite, perderam a presa. O navio de Rui Mendes de Brito conseguiu capturar um sambuk[11], um pequeno dhow duplo, mas que transportava pouco mais do que fios de estopa e inhame e que se dirigia para a aliada Cananor. Vasco da Gama manteve os 24 marinheiros muçulmanos debaixo de olho durante uns dias, enquanto decidia o que fazer; no fim, a necessidade de aliados prevaleceu sobre os impulsos da fé e entregou-os ao cuidado de um embaixador de Cananor, que tinha regressado à Índia com a frota.

Os 24 homens cedo descobriram que tinham escapado por um triz.

A armada estava pronta, as armas carregadas, os oficiais preparados para entrar em ação e a estimular a tripulação, cada vez mais inquieta à medida que os mantimentos se iam gastando. Finalmente, dois dias antes do final de setembro, os barcos de Jeddah e de Aden começaram a chegar com as tardias monções e apareceu um alvo adequado à vista.

Tomé Lopes, o funcionário do navio de Rui Mendes de Brito, fez posteriormente um relato completo do horror que se desencadeou nos dias seguintes.

Era o São Gabriel que andava a fazer o reconhecimento quando a enorme embarcação árabe surgiu no horizonte. Assim que os vigias deram o alarme, os artilheiros entraram em ação e dispararam tiros de aviso pela proa.

Estranhamente, já que os Europeus viam que estava armado, o navio parou e arreou a bandeira. O São Gabriel cercou-o e os soldados saltaram para dentro dele sem que lhes tenham oferecido qualquer resistência.

O navio árabe chamava-se Mîrî. Para grande contentamento dos Portugueses, ia para Calecute. Levava 240 homens e mais de 50 mulheres e crianças. Eram maioritariamente peregrinos de regresso a casa vindos da hadj a Meca, mas também trazia a bordo uma dúzia dos mais ricos mercadores de Calecute. Estavam habituados a ser atacados por piratas na costa de Malabar e, em vez de lutar, tinham decidido comprar a liberdade com uma parte das riquezas que transportavam.

O mercador mais importante, Jauhar al-Faqih, era, como os Europeus ficaram a saber, precisamente o feitor do sultão de Meca em Calecute. O Mîrî fazia parte da sua frota pessoal e foi ele que tomou a seu cargo as negociações.

A pedido de al-Faqih, o almirante da Índia encontrou-se com ele pessoalmente. Este nobre muçulmano abriu logo com uma oferta elevada e, à boa maneira árabe, para salvar a face, usou o suborno flagrante como transação comercial regular. O mastro estava partido, explicou, e podia oferecer uma razoável quantia em ouro por um novo; para além disso, asseguraria pessoalmente que cada navio da frota portuguesa enchesse o porão de especiarias.

Vasco da Gama recusou. Cinco anos antes, tinha feito um cavalo de batalha de se ter indignado quando os muçulmanos de Calecute lhe chamaram pirata. Com razão, pois estava agora a ser tratado como tal. Mas muita coisa havia mudado entretanto. A primeira expedição de Vasco da Gama foi uma viagem de exploração realizada em três pequenos navios. A segunda, foi uma viagem de conquista, reforçada por uma armada impressionante. Depois, descobriu o caminho. Agora, era cruzado e tinha planos muito mais negros do que uma simples extorsão.

Al-Faqih aumentou a oferta. Se ele, o sobrinho e uma das suas mulheres fossem libertados, garantia que quatro dos maiores navios fossem completamente carregados de especiarias à sua conta. Ele próprio ficaria no porta-estandarte como refém; o almirante só tinha de autorizar o sobrinho a desembarcar para tratar de tudo. Se, digamos, dentro de 15 ou 20 dias o carregamento não chegasse, a sua vida seria deles para que dela fizessem o que bem entendessem e o mesmo com o valioso carregamento do Mîrî. Para além disso, serviria de mediador no contacto com o samorim para garantir a restituição dos produtos ao armazém português e para restaurar as relações de amizade, em vez das lamentáveis hostilidades que se tinham estabelecido.

O almirante ordenou bruscamente ao mercador que regressasse ao seu navio e que dissesse aos seus irmãos muçulmanos que entregassem tudo aquilo que tivessem de valor.

Era óbvio que não haveria negociações com o Europeu grosseiro e al-Faqih já tinha sofrido vexames suficientes.

«Quando estava ao comando deste navio», respondeu, «eles faziam o que eu dizia; agora que o comando é seu, faça como entender!»

Mesmo assim, regressou ao Mîrî e, depois de uma acesa discussão, os mercadores enviaram uma modesta quantia de ouro à frota portuguesa. Vasco da Gama recebeu-a e enviou os barcos ao navio árabe para irem buscar mais saque. Um dos homens da sua tripulação estava a transferir os produtos confiscados quando se desequilibrou e caiu borda fora. A corrente fez com que as duas embarcações chocassem uma contra a outra com o marinheiro no meio e o corpo ficou desfeito. O almirante ficou ainda mais implacável.

Deter navios no mar era uma questão militar. Os representantes dos mercadores europeus aguardavam, sem saber o que se estava a passar, enquanto Vasco da Gama convocou um conselho restrito com os capitães. Matteo da Bergamo ouviu dizer que os soldados tinham confiscado uma grande quantidade de moedas de ouro e de prata e também veludos turcos, mercúrio, cobre e ópio ao Mîrî. «Nem sequer podíamos falar desta captura», notou, «sobretudo porque não tínhamos participado nela. Disseram-nos que não era da nossa conta».

Já se vivia um impasse há cinco dias. «Era uma segunda-feira, 3 de outubro de 1502», escreveu Tomé Lopes: «uma data que vou recordar para o resto da vida.»

Os soldados de Vasco da Gama já tinham tirado todas as armas que tinham encontrado do navio árabe. Era o bombo da festa e o almirante deu ordens aos seus homens para que se metessem nos barcos. A tarefa era simples. Tinham de levar o Mîrî para o mar até ficar bem longe da frota portuguesa. A seguir, deitavam-lhe fogo e deixavam-no arder com aquela gente toda lá dentro.

Os soldados foram para o Mîrî, incendiaram os conveses e altaram para os barcos enquanto as chamas devoravam tudo e o fumo se adensava. Alguns muçulmanos foram a correr apagar o fogo e, um a um, acabavam com eles. Outros foram buscar umas pequenas bombardas que conseguiram esconder dos intrusos e montaram-nas à pressa. Num instante, peregrinos e mercadores arranjaram tudo o que havia que pudesse servir de munição, incluindo uns pequenos calhaus das pilhas do balastro no porão. Era evidente que não tinham hipóteses de se render e estavam determinados a morrer a combater em vez de morrerem queimados.

Quando os soldados nos barcos viram o fogo a extinguir-se, voltaram atrás para incendiar outra vez o navio. Quando se aproximaram, homens e mulheres, todos juntos, dispararam as bombardas e atiraram as pedras. Os Europeus acobardaram-se com a saraivada de mísseis e bateram rapidamente em retirada. À distância, tentaram afundar o Mîrî com as suas bombardas, mas as armas que traziam nos barcos eram pequenas de mais para provocar danos.

As muçulmanas tiraram a joalharia, agarraram no ouro, na prata e nas pedras preciosas e ameaçaram os barcos com as mãos no ar, aos gritos para que os atacantes levassem tudo o que tinham. Pegaram nos bebés e nas crianças mais pequenas e imploraram desesperadamente aos cristãos que tivessem pena dos inocentes. Numa última tentativa, os mercadores gritaram e gesticularam que pagariam um grande resgate se as suas vidas fossem poupadas.

Vasco da Gama observava, sem ser visto, por um buraco de lado no seu navio. Tomé Lopes estava atordoado: chocado com a recusa do almirante em ceder e surpreendido que tivesse intenção de declinar toda aquela riqueza. Não lhe restavam dúvidas de que o resgate teria sido suficiente para comprar a liberdade de cada prisioneiro cristão em Marrocos e ainda teria sobrado um grande tesouro para o rei. Matteo da Bergamo e os outros feitores também se estariam a questionar sobre quanto do seu lucro não iria por água abaixo. Mas havia uma série de cristãos zelosos na tripulação que tinham tantos escrúpulos como os seus antecessores cruzados em matar peregrinos e mercadores pacíficos. A noção desumanizante de que os inimigos da fé não eram propriamente pessoas estava demasiado arreigada para ser refutada. À semelhança dos guerreiros sagrados, anteriores e posteriores, evitavam olhar para o branco dos olhos das suas vítimas e prosseguiam a sua missão divina.

O Mîrî ainda não se tinha afundado. Os muçulmanos, desesperados, tinham ido buscar os colchões e os tapetes que cobriam a carga para o centro do convés e continuaram barricados atrás dos abrigos improvisados. Estando o seu navio mais próximo, Tomé Lopes e a sua tripulação conseguiam ver os companheiros nos barcos a acenar bandeiras e a chamá-los para que os fossem buscar. Aproximaram-se e resgataram-nos, metade no navio e metade no sambuk que tinham capturado, e que ainda levavam atrelado. Os artilheiros tentaram um bombardeamento maior ao Mîrî e a bola de canhão despedaçou-lhe a base do mastro, estilhaçando a madeira. Pensando que tinham a situação controlada, dirigiram-se ao navio inimigo.

O Mîrî era maior e mais alto e os cristãos viraram o navio à retaguarda para que o cimo do castelo se aproximasse da ilharga da embarcação árabe. Os muçulmanos entraram em ação. Lançaram cordas ao navio de Tomé Lopes tão depressa que os marinheiros não tiveram tempo de reagir e saltaram o fosso. Agarraram-se à rede que servia para afugentar os intrusos, treparam pelo cordame e atiraram as cordas para trás. Os homens no Mîrî pegaram-lhes pela ponta e amarraram as duas embarcações uma à outra.

De repente, os cristãos estavam metidos num grande aperto. A uma proximidade destas, as armas que traziam eram inúteis. Os marinheiros, 40, se tanto, eram num número completamente suplantado e de cada vez que tentavam espreitar levavam com uma saraivada de pedras em cima. Uns quantos soldados subiram até ao cesto da gávea e defendiam-se com uns míseros dardos e setas, mas os muçulmanos foram buscá-los e mandaram-nos à bordoada para os conveses. Tomé Lopes e os companheiros viram-se obrigados a esconder-se: só um soldado com uma besta impediu que os homens do Mîrî irrompessem pelo barco adentro.

Foi o dia mais longo do ano, anotou Tomé Lopes posteriormente – de certeza que foi isso que pareceu – e mesmo quando a luz do dia começou a desaparecer a batalha não dava sinais de abrandamento. Os muçulmanos continuavam a lutar «com uma veemência surpreendente e mesmo apesar de termos ferido e matado uma data deles, parecia que ninguém morria e que ninguém sentia os ferimentos». Arrancavam setas da carne, atiravam-nas aos atacantes e voltavam à carga sem um minuto de descanso. Uns 14 ou 15 muçulmanos saltaram para dentro do navio português e atiraram-se ao castelo de popa com uma força sobre-humana de quem sabia que estava a ser atacado. As vítimas agora eram os vingadores e forçavam a porta, arrancando as setas que lhes varavam o peito. Os oficiais e os soldados que se tinham barricado lá dentro bateram em retirada, feridos e a sangrar, pela escada abaixo até ao convés principal. Só Tomé Lopes e Giovanni Buonagrazia, capitão do navio, continuaram a lutar. O capitão tinha protegido o tronco com uma couraça que já estava toda amolgada e partida do fogo de pedras e, enquanto ali estava, as correias cederam e a couraça da frente caiu no chão. Virou-se para o fiel amigo a seu lado.

«Oh Tomé Lopes, escriba deste navio», disse ele, «que estamos nós aqui a fazer quando toda a gente já se foi embora?»

Também abandonaram o castelo, com sérios ferimentos. Os muçulmanos assumiram o comando e gritaram em triunfo. Os homens no Mîrî ganharam uma alma nova e apressaram-se a correr aos conveses do navio português. Neste momento, a maior parte dos Europeus estava ferido e muitos deles estavam mortos. Os outros estavam escondidos atrás das velas, o único esconderijo que tinha escapado.

Com o vento desfavorável, o resto da armada tinha ficado incapaz de reagir, mas houve uns barcos que acabaram por se aproximar. Não podiam atirar, a menos que atirassem sobre os seus próprios homens e, enquanto aguardavam, vários companheiros seus perderam a esperança e mandaram-se ao mar. Alguns homens feridos e extenuados do Mîrî perderam o equilíbrio ao tentarem arrastar-se para o seu navio e também caíram ao mar, mas houve novas vagas de atacantes para os substituir.

Por fim, um dos maiores navios portugueses apanhou uma brisa e avançou direito ao Mîrî. Os muçulmanos saltaram para os seus conveses, cortaram as cordas e afastaram-se. O Julioa era maior do que o outro navio atingido, mas os homens a bordo olharam para os incendiados inimigos e decidiram deixá-los em paz. O Mîrî estava a afastar-se.

Só então é que Vasco da Gama arranjou maneira de chegar ao local com o Lionarda. Os principais navios de guerra vinham logo a seguir e partiram em perseguição da presa em fuga. O vento agora soprava fortemente e a ondulação era cada vez mais forte e, com aquele balancear, foram levados muito para além do Mîrî e, a seguir, empurrados muito para trás deles. Assim que lhes ficou dentro do alcance, dispararam umas quantas bolas de canhão ao lado e afastaram-se outra vez. Aquele horror continuou durante quatro dias e quatro noites e os feridos, homens e mulheres, no Mîrî, estendidos de barriga para baixo no convés, pediam ao Profeta que os libertasse das mãos dos cristãos.

O fim foi tão sórdido como tudo o resto. Um jovem muçulmano saltou do Mîrî e foi a nadar pelo mar agitado até ao navio português mais próximo. Dar-lhes-ia o segredo de como afundar a embarcação árabe, confessou ao capitão, se prometessem que lhe poupavam a vida. Amarraria uma corda ao leme e com o Mîrî imobilizado já não seria preciso perseguirem-no pelo mar fora.

O traidor fez aquilo e os canhões dispararam. «E assim», recordou Tomé Lopes, «depois daquelas batalhas todas, o almirante ordenou que se queimasse o navio com os homens todos lá dentro, com muita crueldade e sem o mínimo de piedade». Os gritos rasgavam o céu. Houve muçulmanos que saltaram para a água empunhando machadas e nadaram até aos barcos, mas foram mortos na água quando tentavam atacar o fundo, ou subir a bordo. Quase todos os outros – perto de 300 homens e mulheres – morreram afogados.

O jovem traidor foi suficientemente castigado ao presenciar aquele horror para saborear o mínimo sentimento de vingança. Havia grandes tesouros no Mîrî, disse aos cristãos, que eles não tinham encontrado.

O ouro, a prata e as jóias tinham sido escondidos nas pipas do óleo e do mel e quando os mercadores perceberam que iram morrer, atiraram tudo ao mar.

Os Portugueses tinham mostrado um pequeno sinal de misericórdia e de pragmatismo. Antes de afundarem o Mîrî, resgataram 17 crianças. Acreditaram que estariam a salvar-lhes a alma quando os batizaram à força. Também resgataram o piloto do navio, um corcunda com experiência útil na navegação do oceano Índico e arranjaram-lhe imediatamente trabalho.

Com grande satisfação, Vasco da Gama ditou uma carta para o samorim de Calecute e deu-a ao piloto para que a fosse entregar. A carta explicava que, de todas as almas a bordo do Mîrî, o almirante só tinha poupado a vida a algumas crianças e ao homem que era agora mensageiro. Os outros, declarou Vasco da Gama, tinham morrido para vingar os Portugueses que tinham sido assassinados em Calecute e as crianças tinham sido batizadas para vingar o menino português que os mouros levaram para Meca para fazer dele muçulmano. Esta, acrescentou, «era uma prova da maneira como os Portugueses tinham de remediar os danos que tenham sofrido e o resto seria na própria cidade de Calecute, onde esperava chegar muito em breve».

Vasco da Gama tinha regressado à Índia ao serviço de um rei que sonhava anunciar uma era cristã universal. O sentido visionário diminuiu na proporção inversa à sua visão de grandiosidade e domínio do mundo e jogo limpo eram duas coisas sem fronteiras comuns. Qualquer noção de justiça natural que o almirante tivesse, seria também sacrificada ao apelo da guerra santa.

11 Pequena embarcação costeira. (N. da T.)

XV

Choque e Admiração

As bandeiras dos cruzados estavam descaradamente desfraldadas nos mastros e nos cestos da gávea da frota europeia. Nas velas ao vento, as cruzes carmesim dos cruzados viam-se à distância. Não estavam ali para decorar, ou como símbolo de devoção e pedido de proteção. Nem todos se juntaram à viagem a saber da ambição desmedida de D. Manuel em arrasar o islão e autoproclamar-se Imperador Universal, mas eram poucos, ou quase nenhuns, os que acreditavam tratar-se de uma pacífica viagem mercantil.

A grande maioria dos homens de Vasco da Gama sabia exatamente as linhas com que se cosia. Para os marinheiros e os soldados, o almirante era um verdadeiro líder que tinha conquistado toda a sua incondicional lealdade. Para os capitães, era um comandante astuto que os consultava regularmente e que não enjeitava responsabilidades. Para os padres, era um cruzado comprometido com a obra de Deus. Os civis sempre foram varridos numa guerra, os povos inimigos raramente foram caricaturados como humanos e as atrocidades de guerra muitas vezes precipitavam-se quando os homens acreditavam que estavam a lutar pela sua fé. Numa época em que era vulgar os conquistadores chacinarem cidades inteiras, os seguidores de Vasco da Gama e os seus inimigos também não entendiam o seu ataque ao Mîrî como um ato inaceitável. Só os homens mais contemplativos, como Tomé Lopes, eram afetados pela tragédia humana da guerra santa.

Eram diferentes as razões apresentadas pelos representantes dos mercadores para preferirem ser cautelosos. Os empregadores tinham financiado a maior parte da frota e, mesmo assim, Matteo da Bergamo notou em privado que o almirante parecia determinado a pôr a cruzada à frente do comércio. D. Vasco deixou bem claro que só alguns teriam autorização para desembarcar e tinha sugerido, em termos mais ou menos precisos, que comprariam as especiarias nos locais que ele arranjasse e aos preços que ele fixasse. Não tinham grandes alternativas; como explicou Matteo da Bergamo, «sabíamos o que queria e não queríamos contrariá-lo. Portanto, toda a gente estava de acordo, efusivamente». Mas se houvesse mais episódios como o brutal ataque ao Mîrî, não sabiam se iriam ter alguma coisa para levar para casa.

As cruzadas podiam ser más para o comércio, mas Vasco da Gama tinha uma perspetiva maior em vista. O inflexível capitão tinha-se tornado um almirante com mão de ferro. Não hesitava em ser mais temido do que amado e não tencionava abrandar o ataque a alguém que comprometesse a causa portuguesa. Mas depressa ficou a saber que a natureza não ficava indiferente às aspirações dos almirantes e dos reis.

Poucos dias depois, apareceram no horizonte mais quatro enormes dhows e o São Paulo foi no seu encalço. Os navios árabes fugiram em direção à costa e desapareceram por um rio abaixo. Na pressa, o quarto bateu num banco de areia e o São Paulo aproximou-se e apanhou-o e lançou as âncoras para não encalhar. Um grupo de embarque apareceu no convés e muitos muçulmanos lançaram-se à água. Mas assim que os cristãos embarcaram, o navio cativo começou a ranger assustadoramente e tombou sobre um dos lados. O São Paulo foi a reboque e a tripulação teve de separar as duas embarcações. O navio atingido lançou-se nas ondas e os homens abandonados agarraram-se a tudo o que podiam e ficaram à espera de ser socorridos. Os Europeus meteram-se nos barcos, mas a forte ondulação tornou os remos inúteis. As ondas começaram a desfazer o frágil dhow que, com o grupo de embarque ainda a bordo, se encheu de água e foi ao fundo. A carga, incluindo um enorme carregamento de espadas, veio dar à costa, onde surgiu uma multidão de gente local para rebuscar os restos do naufrágio.

A 13 de outubro, o último dos três barcos que Vasco da Gama tinha perdido no cabo da Boa Esperança apareceu no horizonte. Já tinha desaparecido há tanto tempo que toda a gente pensava que o navio tinha naufragado e, como acontece muitas vezes no mar, o desânimo depressa deu lugar à celebração.

A frota andou a perseguir navios árabes durante um mês e nada mais lhe tinha caído na rede. O almirante andou sempre a receber cartas do kolathiri de Cananor, que repetidamente lhe assegurava estar ao seu serviço e que lhe daria todas as especiarias na sua terra ao preço que ele dissesse. O tempo para carregar os navios estava a acabar, e Vasco da Gama, com relutância, deu ordem de partida. A 18 de outubro, as 19 embarcações deram a volta por um cabo rochoso, passaram por um promontório saliente e amarraram à vista do isolado porto de Cananor.

O kolathiri tinha sido consideravelmente simpático para os Portugueses nas duas últimas surtidas. Ficou ainda mais bem disposto quando o embaixador que tinha mandado a Portugal chegou com os 24 homens que tinham sido capturados no sambuk. Tinham ouvido a batalha com o Mîrî nas proximidades – tinham ficado de sobreaviso no barco que estava amarrado ao navio de Tomé Lopes – e, assim que chegaram a casa, os trompetes anunciaram o seu resgate.

Não tardou que enviados com presentes se aproximassem da frota cristã. Estavam ao serviço do rei de Portugal, fizeram uma vénia e acrescentaram que o kolathiri estava muito ansioso para se encontrar com o almirante. Vasco da Gama estava igualmente interessado em se encontrar com o rei indiano, mas recusava-se a desembarcar. Estava determinado a não confiar em ninguém; talvez percebesse que este seu recente comportamento talvez os levasse a não confiar nele também.

Vasco da Gama não ia abandonar o seu reino flutuante e o kolathiri não ia pôr o pé fora do seu reino. Para resolver este dilema, estabeleceu-se um elaborado compromisso. Apareceram elefantes na costa a arrastar dezenas de troncos de árvores e uma equipa de carpinteiros lançou-se na construção de um robusto cais de madeira. Foi num instante enquanto chegou ao mar.

No dia seguinte, o almirante assumiu o comando de uma das caravelas. Sentou-se no convés da popa numa bonita almofada posta numa poltrona ricamente cravejada, por baixo de um toldo de veludo verde e carmesim. Trazia um manto de seda e duas correntes de ouro, uma ao pescoço e outra pendurada ao peito. Vinha acompanhado de 26 barcos, todos engalanados com bandeiras da Ordem de Cristo e uma panóplia de armas. Os pajens tocaram solenemente os seus trompetes, tambores e castanholas, os marinheiros dançaram uma jiga e a flotilha dirigiu-se para o cais.

Em terra, o kolathiri apareceu na companhia de 400 soldados nair – muito provavelmente não eram, como um cronista português afirmou, 10 000 – e uma coleção de animais exóticos que o marinheiro flamengo, de olhos esbugalhados, não conseguiu nomear. Os recém-chegados à Índia ficaram igualmente surpreendidos ao ver que todos os dignitários, incluindo o rei, estavam nus da cintura para cima.

Nos dois extremos do cais, os trabalhadores tinham construído um pavilhão coberto de tecidos pintados. Os soldados pararam à frente do pavilhão costeiro e o kolathiri, na companhia de 30 assistentes, entrou lá para dentro. Demoraram algum tempo a sair: o Sol estava abrasador, o kolathiri tinha 70 anos e o grupo estava esbaforido.

Quando a caravela do almirante apareceu ao lado do pavilhão à beira-mar, o kolathiri desceu o cais. Seguiam dois homens à sua frente, balanceando uma pesadas varas decoradas com cabeças de touro e mais dois homens a dançar à volta com varas pintadas com gaviões brancos; Tomé Lopes, trocista, disse que pareciam um par de raparigas portuguesas.

O kolathiri desmontou do seu palanquim e exibiu-se num sofá-cama sumptuosamente enfeitado. Vasco da Gama recusou-se, mesmo assim a desembarcar e o perplexo rei foi forçado a inclinar-se e a dar-lhe um aperto de mão por cima da água. A reunião prosseguiu com os intérpretes a gritar galhardetes diplomáticos de um lado para o outro entre o cais e o convés da popa.

Uma vez que o kolathiri tinha sido tão obsequioso, Vasco da Gama entregou-lhe pessoalmente – uma falha diplomática que deu que falar – uma sumptuosa baixela de prata dourada com açafrão e água de rosas. O kolathiri deu ao almirante, pelas mãos mais humildes dos seus servos, uma coleção de enormes gemas. Foram distribuídas pedras preciosas mais pequenas – uma insignificância, conforme esclareceu – pelos capitães e oficiais.

Vasco da Gama passou imediatamente aos negócios, mas as tentativas para fixar uma tarifa para as especiarias que queria comprar foram principescamente rejeitadas. Os visitantes tinham chegado demasiado cedo nesse ano, respondeu o rei, e as especiarias ainda não tinham chegado. De qualquer forma, não era ele que se ocupava desses assuntos. Daria ordens para que os mercadores os contactassem para, então, poderem discutir o negócio.

O kolathiri retirou-se duas horas depois, dizendo que estava cansado. Os Portugueses dispararam uma salva de saudação quando ele regressou ao seu cais e, ao chegar à frota, Vasco da Gama informou os representantes dos mercadores que se tinha estabelecido um acordo total. O kolathiri, recordou Matteo da Bergamo, faria tudo o que o rei de Portugal e o almirante dissessem, incluindo guerra ao samorim de Calecute e obrigar os mercadores a venderem especiarias ao preço que o almirante dissesse. Vasco da Gama estava determinado a ter a faca e o queijo na mão e a conseguir o melhor acordo para o seu rei, mas, na realidade, o kolathiri não tinha acordado nada disso.

Os mercadores chegaram no dia seguinte e, para desilusão de Vasco da Gama, eram todos muçulmanos. Como era habitual, torceram o nariz aos produtos europeus – uma estratégia negocial, segundo acreditavam os Portugueses – mas, pior ainda, os preços que pediam eram muito superiores aos anteriores. Depois de uma longa negociação, tudo se desfez e Vasco da Gama começou a aperceber-se de uma diabólica conspiração.

O almirante corria sérios riscos de perder a face e esforçou-se com uma fúria profissional contra os estrangeiros que se recusavam a seguir as suas regras. Dispensou os mercadores e enviou imediatamente uma mensagem de aviso ao kolathiri. Era óbvio, afirmou, que o rei não estava a ser um verdadeiro amigo dos Portugueses. Era a única explicação para ter mandado mercadores muçulmanos ter com eles «que, como bem sabia, nutriam um ódio antigo pelos cristãos e eram os nossos maiores inimigos». Iria devolver as pequenas quantidades de especiarias que já tinham sido carregadas, acrescentou sombriamente, no meio de uma grande fanfarra de clarins e inúmeras saudações das suas armas.

À medida que a tensão aumentava, o feitor português que tinha sido deixado pela última frota apareceu num grande nervosismo. Paio Rodrigues estava há quase um ano em Cananor com os seus homens e, segundo assegurou ao almirante, aquele rei e aquele povo eram extremamente prestáveis. Vasco da Gama disse-lhe para não sair do navio; estava feito com o kolathiri, pensou, furioso. Paio Rodrigues, que não estava sob o comando de Vasco da Gama, recusou terminantemente: não ficava ali, insistiu, quer o almirante quisesse, ou não.

Vasco da Gama indignou-se e depois retrocedeu um pouco. Optou por mandar por Paio Rodrigues uma nova mensagem ao kolathiri. A frota, anunciava, iria partir e comprar especiarias num porto mais hospitaleiro, mas era bom que os muçulmanos daquela terra não continuassem a pensar que estavam a salvo. Para além disso, se os cristãos que ficavam fossem feridos ou ofendidos, fosse de que maneira fosse, o povo pagaria as consequências.

Os navios içaram âncora antes da madrugada de 22 de outubro, apenas quatro dias depois de terem chegado. Navegaram ao longo da costa, pararam para intercetar um pequeno sambuk e capturaram 20 homens com um carregamento de fibra de coco. Não tardou que avistassem um pequeno porto com três grandes navios parados na costa e foi o próprio Vasco da Gama que se dirigiu a eles com duas caravelas e oito barcos carregados de tropa. Assim que as bombardas dispararam e os Europeus se aproximaram, uma série de gente saltou dos barcos e fugiu para terra. Um homem veio a correr até à praia e meteu-se num barco, a remar furiosamente para fugir às bolas de canhão. Era vassalo do kolathiri, disse ao almirante, aos gritos; toda aquela terra pertencia a Cananor. Estava, portanto, em paz com os Portugueses – à sua custa. Tinha-se recusado a arrendar os navios que eles tinham acabado de atacar ao samorim de Calecute para a guerra deste com os cristãos e, por esse motivo, ele próprio estava em guerra com Calecute. Se o almirante não acreditasse na sua palavra, acrescentou, deixaria os seus homens como reféns para provar o que estava a dizer.

Vasco da Gama desistiu com relutância.

Ao fim da noite, apareceu um dos homens de Paio Rodrigues cheio de pressa com uma carta do kolathiri. Estava a responder às mensagens que tinha recebido, dizia o rei com alguma tolerância e dignidade. Se o almirante queria matá-lo, ou raptar o seu povo, que o fizesse, pois ele não iria montar guarda contra os aliados portugueses.

Mesmo assim, iria manter a paz que tinha estabelecido com o rei de Portugal, por quem se importava muito. No entanto, teria o cuidado de informar D. Manuel de tudo o que se tinha passado. Quanto aos cristãos na sua cidade, o almirante podia atacá-lo à sua vontade que nenhum mal ou desonra os atingiria.

Uma carta de rosto de Paio Rodrigues continha uma mensagem idêntica. Vasco da Gama mostrou má cara. Era óbvio que o feitor português tinha orientado o kolathiri para tratar o almirante como renegado e ameaçá-lo de que iria apelar a instâncias superiores.

A dimensão das ambições de Portugal sempre exigiu que os governantes da Índia desviassem todo o seu comércio para Ocidente e afastassem todos os muçulmanos das suas terras. A esperança de que o fizessem voluntariamente decrescia diariamente e Vasco da Gama estava cada vez mais convencido de que tinham de ser obrigados a obedecer. A pensar em vingança, partiu para Calecute.

Ao passar por Pantalayini, a cidade onde Vasco da Gama tinha desembarcado a primeira vez na Índia, apanhou mais um pequeno sambuk. Como habitualmente, os marinheiros foram capturados e dois deles chamaram a atenção das crianças que foram tiradas ao Mîrî. As crianças estavam assustadas e desejosas de agradar aos seus novos amos e acusaram os prisioneiros de terem participado no ataque à feitoria de Calecute. Um dos rapazes disse que um deles se tinha gabado de ter matado dois cristãos enquanto estava em sua casa e outro disse que o outro homem tinha cortado o braço a um cristão. Vasco da Gama proclamou a morte dos marinheiros por uma questão de justiça e foram enforcados no mastro. Não foram as primeiras vítimas do terror daquelas crianças: uns dias antes, Vasco da Gama tinha ordenado que outro muçulmano fosse lancetado até à morte, quando o acusaram de roubar coisas no armazém português.

*

O samorim tinha ouvido dizer que uma poderosa frota europeia ia a caminho, quando a frota chegou à Índia.

Em vez de esperar pelo ataque, decidiu tomar a iniciativa. Enquanto a frota ainda estava em Cananor, Vasco da Gama soube que o samorim tinha escrito ao rei de Cochim, o porto mais a sul dos três portos mais ricos da costa de Malabar. Os Portugueses, previu o samorim, iriam provocar grandes danos a toda a Índia e a única forma de lidar com eles seria os governantes cerrarem fileiras e recusarem-se a vender aos estrangeiros as especiarias que eles queriam. Se conciliassem esforços, argumentou, os cristãos desistiam e voltavam para casa; caso contrário, acabariam todos como súbditos do rei português.

O rei de Cochim recusou. Não era mais amigo do todo-poderoso samorim do que era do kolathiri de Cananor e respondeu dizendo que já tinha celebrado um tratado altamente satisfatório com os Portugueses. Mostrou a carta do samorim e a sua resposta ao feitor português, que as copiou e enviou ao almirante.

Com o plano frustrado, o samorim decidiu então mandar um embaixador ao próprio Vasco da Gama. Tudo o que o seu rei queria era paz e amizade, declarou o emissário, e embora as dificuldades tenham sido todas por causa dos feitores portugueses, que provocaram a sua própria morte, naturalmente que iria devolver os produtos que os cristãos tinham deixado na cidade. Era verdade que alguns teriam sido entregues à conta do devido imposto e outros, tinha-os dado ao mestre do navio que Vasco Cabral tinha incendiado; mas podiam arranjar uns juízes para decidir quem devia o quê a quem. Quanto aos mortos, acrescentou, não podiam regressar à vida, muito embora, se tudo fosse tido em conta, os cristãos estavam mais do que ressarcidos das suas perdas.

À medida que a frota se aproximava de Calecute, houve uma extraordinária troca de mensagens entre o almirante e o samorim.

Vasco da Gama não respondeu enquanto não chegou a Pantalayini. Se o samorim queria ter boas relações com ele, respondeu finalmente através de um soldado nair que vinha com eles desde Cananor, tinha de devolver primeiro toda a mercadoria roubada; tinha um dia para o fazer.

Passou o prazo sem que houvesse resposta.

A frota passou por Calecute no dia 29 de outubro e alinhou-se ameaçadoramente no horizonte. Não tardou que um novo enviado chegasse num barco com uma bandeira branca. Vinha vestido com o hábito de um frade franciscano e, ao entrar no barco, exclamou, «Deo gratias!» – «Graças a Deus!» Foi rapidamente desmascarado e o muçulmano pediu desculpa por se ter disfarçado para conseguir entrar no barco. Saudou o almirante e fez os sons apropriados de boas-vindas e depois repetiu os termos que constavam na primeira mensagem do samorim. Os Portugueses não se tinham contentando em afundar o Mîrî e a deixar morrer afogadas centenas de homens e mulheres, acrescentou; mesmo agora, enforcavam súbditos do samorim. Será que as injúrias que tinham sofrido não tinham sido mais do que reparadas?

Por muito vingadas que possam ter sido, Vasco da Gama já não estava interessado em reparações. Estava empenhado em cortar os laços que, durante séculos, tinham aproximado povos e nações. Não faria acordos, respondeu, enquanto os árabes, visitantes ou residentes, não tivessem sido todos expulsos de Calecute «porque, desde o começo do mundo que os mouros são inimigos dos cristãos e os cristãos, deles, e andaram sempre em guerra uns com os outros e, por causa disso, nenhum acordo poderia ser mantido». Se queria paz, concluía, o samorim nunca mais poderia autorizar a entrada de um navio árabe no seu porto.

O samorim tomou conhecimento das ultrajantes exigências de Vasco da Gama e mandou uma resposta calculada. Havia mais de 4000 agregados árabes no seu território, realçou; entre eles, muitos mercadores ricos e poderosos que enobreciam o seu reino. Há gerações que os seus antepassados os recebiam bem e sempre os tinham considerado homens honestos. À semelhança dos seus antecessores, tinha recebido muitos serviços deles; para referir apenas um, muitas vezes lhe emprestaram dinheiro para defender as suas fronteiras. Pareceria, à vista do mundo inteiro, um gesto feio e impróprio obrigá-los ao exílio. Nunca faria uma coisa pérfida como essa e o almirante não o devia desafiar. Mas estava, no entanto, pronto para ajudar os Portugueses de uma forma honrosa e tinha enviado os embaixadores para expressar o seu grande desejo de paz.

Vasco da Gama atirou a carta para o chão. «Um insulto!» murmurou e mandou prender os mensageiros.

Enquanto prosseguia a controversa diplomacia, os Portugueses tinham-se entretido a capturar pescadores e a atacar barcos nas represas. O ilustre samorim estava farto de ser tratado por estrangeiros com um ser inferior enquanto eles se comportavam como piratas sanguinários e mandou outro enviado com uma mensagem muito menos diplomática. Se os Portugueses queriam paz, declarou, não podia haver condições, e se queriam reaver os seus produtos, exigia-lhes uma compensação pelas perdas e danos que tinham infligido à cidade. Para começar, teriam de devolver tudo o que tinham tirado do Mîrî, que pertencia ao seu povo. Calecute, para que não se esquecessem, era um porto franco; não podia impedir ninguém de chegar para comercializar, nem podia mandar embora nenhum muçulmano. Se o almirante concordasse, poderiam chegar a um acordo, mas sem garantias. A sua palavra de rei seria suficiente e, se os desconhecidos duvidassem dela, deviam abandonar imediatamente o seu porto e nunca mais aparecer na Índia.

Vasco da Gama não esteve com meias medidas e mandou o mensageiro com uma declaração de guerra. Se não fosse satisfatoriamente ressarcido, ameaçava, abriria fogo sobre a cidade ao meio dia do dia seguinte. O samorim escusava de se dar ao trabalho de lhe mandar mais mensagens a menos que determinassem a quantia de dinheiro que estava disposto a pagar. Ele, um mero cavaleiro do poderoso rei de Portugal, era melhor do que o governante indiano. «Uma palmeira», explodiu, «daria um rei tão bom como ele» e, por via das dúvidas, fazia uns comentários trocistas ao hábito real de mascar bétele.

*

Nessa noite de domingo, os Europeus largaram as velas principais e alinharam 15 navios com as proas viradas para a costa; só os maiores é que ficaram um pouco mais atrás. O samorim, perceberam, estava à espera deles. Tinha improvisado uma fortificação, transplantando filas de palmeiras para a beira-mar, para impedir o desembarque e desviar os tiros de canhão.

À medida que os artilheiros passavam as peças de artilharia maiores para as cobertas da proa, repararam em centenas de lanternas a acender-se como estrelas cadentes na costa. Com essa luz, viram-se homens a rastejar e a fazer buracos na areia. A seguir, puxaram uns canhões de ferro e instalaram-nos nas plataformas de areia, com os barris a espreitar por cima.

Quando amanheceu, Vasco da Gama ordenou que os navios da linha da frente ancorassem o mais perto que pudessem da faixa costeira. Assim que os homens ocuparam os seus postos de combate, viram-se fileiras de defensores a emergir da cobertura de palmeiras. Eram muito mais do que poderiam ter imaginado à noite.

As 12 horas do dia 1 de novembro, a data marcada, passaram sem resposta. O almirante avançou. A uma ordem sua, os barcos deram a volta pela frota a distribuir os prisioneiros muçulmanos que tinham sido capturados nos dias anteriores. Dois ou três foram deixados em cada navio com o aviso para estarem atentos à bandeira sinalizadora no mastaréu da gávea do Leitoa.

Uma hora depois do meio dia, a bandeira foi hasteada. Em cada navio, os prisioneiros ficaram com um laço corredio à volta do pescoço e a ponta da corda foi mandada para o depósito. Os homens debatiam-se enquanto eram hasteados até ao cimo e enforcados à vista de toda a cidade. Tomé Lopes viu 34 corpos aos sacões entre o cordame; Matteo da Bergamo contou 38.

Em terra, a multidão crescente assistia, horrorizada. O porta-estandarte de Vasco da Gama e uma caravela dispararam uma bola de canhão em direção ao chão. O resto dos navios abriu fogo e os Indianos fugiram, atirando-se para dentro dos buracos à medida que as bolas de pedra caíam à volta deles e rastejavam pela praia acima. Os Europeus chamavam-lhes nomes a gozar com eles quando os viam fugir. Os homens nos abrigos de areia ripostaram, mas tinham poucas bombardas e eram velhas e longe do alvo demoravam uma eternidade preciosa a serem recarregadas. Os navios disparavam sobre eles e, um a um, apareciam e fugiam para a cidade. As substituições eram feitas de gatas, mas a praia ficou deserta em menos de uma hora.

O bombardeamento à cidade começou depois disso. As bolas de canhão troavam pelo ar e despenhavam-se sobre as paredes de terra e os telhados de colmo das casas ao pé da costa. As palmeiras decepadas estilhaçavam-se, gemiam e caíam. Morreram muitos homens, mulheres e crianças e milhares fugiram.

Com a chegada do anoitecer, Vasco da Gama fez crescer o terror. À medida que as suas ordens passavam de navio em navio, o cordame que prendia os corpos foi cortado. As cabeças, as mãos e os pés foram cortados à machadada e os pedaços foram mandados para o porta-estandarte. Vasco da Gama mandou-os empilhar num dos barcos capturados. O barco estava atado a um esquife do navio e um marinheiro lançou-o ao mar e deixou ir na corrente até à costa.

Espetaram uma seta naquele monte ensanguentado com uma carta do almirante atada na haste. Em malayalam, Vasco da Gama aconselhava o samorim a olhar bem para a punição que ele tinha infligido a homens que não tinham participado no ataque à feitoria portuguesa – homens que nem residiam na cidade, mas talvez primos afastados. Uma morte bem mais cruel, declarou, esperava os assassinos. O preço da amizade dos cristãos, acrescentou, tinha aumentado: agora, o samorim tinha de os reembolsar não apenas das mercadorias que tinha saqueado, como também da pólvora e das munições gastas a bombardeá-lo até ele ganhar juízo.

Os Portugueses lançaram os corpos desmembrados dos enforcados borda fora para que desaguassem na praia na maré cheia.

Assim que o barco tocou a linha costeira, umas pessoas dali aproximaram-se e ficaram boquiabertos perante aquele horror. Os Europeus conseguiam ver claramente a cena, com o luar, e Vasco da Gama ordenou aos seus homens para que não disparassem. Era tarde, mas não tardou que enormes multidões viessem à costa. Iam-se embora indignadas, perplexas e assustadas e regressavam penosamente a casa, alguns com as cabeças dos familiares nos braços. Os enlutados fizeram uma vigília, sem velas, nem lanternas que alumiassem a sua dor com receio de que os Portugueses tentassem incendiar-lhes as casas. Até de madrugada, os cânticos fúnebres e as lamentações chegavam à frota portuguesa trazidas pela brisa, acordando os marinheiros flagelando-lhes os sonhos.

Depois de dar ao samorim uma noite para pensar, Vasco da Gama acordou cedo para dar o golpe de misericórdia. Assim que o novo dia nasceu, deu ordem para que os artilheiros preparassem a artilharia maior. O singelo casario ao pé da costa já tinha sido pulverizado e agora as bolas de canhão desfaziam as grandes mansões no plano mais alto, por trás. A seguir, sem dúvida que com um gosto especial, Vasco da Gama mandou os homens apontar para o palácio do samorim. À medida que as horas passavam, Tomé Lopes contou mais de 400 bolas de canhão disparadas das bombardas nos 18 navios.

Ao meio dia, Vasco da Gama ordenou um cessar-fogo e esperou que o samorim se rendesse. Os navios da linha da frente retiraram, mas não houve resposta de terra.

O almirante pegou num sambuk capturado e distribuiu a carga de barris de mel e frutos secos pelos navios. Depois, mandou-o ancorar na costa e queimar. Assim que os Europeus começaram a jantar e o farol de aviso se extinguiu, saiu da praia uma dúzia de barcos para cortar o cabo do sambuk e rebocá-lo para longe dali. Os homens de Vasco da Gama afastaram as mesas, saltaram para dentro dos barcos e remaram a toda a pressa atrás dos Indianos que se dirigiam para terra. Quando se aproximaram, juntou-se uma multidão ameaçadora à beira mar. Pensaram melhor antes de avançar mais e regressaram à frota.

A escuridão era total. O sambuk continuava a arder longe dali e Vasco da Gama decidiu que já tinha feito o suficiente. Realisticamente, havia pouco mais a fazer. Enquanto se mantivesse na água, tinha a vantagem de uma artilharia apreciavelmente superior e inimigos inexperientes. Os soldados nair, famosamente ferozes, estavam proibidos por razões religiosas de comer no mar e raramente entravam num navio. Os seus congéneres muçulmanos não tinham esta proibição, mas eram comerciantes e marinheiros, não eram guerreiros. Num combate corpo a corpo em terra, no entanto, os nair teriam excedido consideravelmente os homens de Vasco da Gama. O almirante da Índia tinha levado o impasse com o samorim de Calecute à guerra declarada, mas, à semelhança de qualquer outra força de ataque que se recusa a desembarcar, só podia esperar que a pressão exercida tivesse sido suficiente para o inimigo colapsar interiormente.

A 3 de novembro, Vasco da Gama deu ordem de partida da cidade meio arruinada. Deixou Vicente Sodré ao comando de seis navios e uma caravela a bloquear o porto e partiu, descendo a costa até Cochim.

*

Cochim cresceu de repente entre as cidades portuárias da costa de Malabar. Existia apenas há um século e meio e tinha sido criada não pelos homens, mas pela monção. Os locais ainda falavam da violenta época de monções de 1341, quando as albufeiras perto do antigo porto de Muchiri – um sítio próspero, bem conhecido dos Romanos e dos judeus fugidos da destruição de Jerusalém pelos Romanos – se alteraram radicalmente e reajustaram num novo enigma aquático de ilhas e lagos. O antigo porto ficou assoreado e um príncipe de ali perto tirou partido da nova paisagem para reencaminhar o tráfego para a sua capital.

A cidade de Cochim foi construída sobre um dedo de terra na ponta de uma isolada península no litoral. Esta parte distava do norte três dedos de uma zona fortemente arborizada; o quarto curvava-se para o continente. A ilha Vaipim, mais a ocidente, praticamente chegou ao extremo da cidade, deixando uma estreita abertura de acesso a um enredo de lagoas calmas e cursos de água alimentados por sete grandes rios. O porto era, de longe, o melhor da costa de Malabar e tinha começado rapidamente a prosperar. A imagem de marca de Cochim – enormes redes de pesca araneiformes, puxadas e lançadas do cais por enormes pernos de madeira – foi um legado de décadas de visitantes chineses e uma grande comunidade de mercadores judeus tinha um bairro próprio e o seu próprio príncipe.

A família real alimentava grandes ambições de suplantar os vizinhos mais ricos e mais antigos e estava particularmente interessada em derrotar o arrogante samorim de Calecute. Enquanto governantes dominantes nesta costa, os samorins há muito que se reservavam o direito de aparecer em Cochim e apreciavam imperiosamente a capacidade de servir dos reis.

A chegada repentina dos Portugueses era uma oportunidade demasiado boa para ser desperdiçada e o rajá de Cochim, Unni Goda Varma, recebeu os desconhecidos de braços abertos. Se havia sítio onde o almirante da Índia era bem recebido era em Cochim.

A frota foi vista no dia 7 de novembro e o comité de boas-vindas, incluindo os dois feitores que Pedro Álvares Cabral lá tinha deixado, saudaram imediatamente o almirante. Os mercadores muçulmanos da cidade também estavam à espera dos Europeus. Já tinham recebido cartas dos primos de Calecute a dar conta da morte e destruição que lhes foram infligidas e a apelar para que os ajudassem a levantar o bloqueio. Os cristãos, queixavam-se amargamente, até os tinham impedido de pescar e corriam o risco de morrer à fome. Os feitores disseram a Vasco da Gama que se preparasse para uma receção hostil.

Havia mais notícias, boas e más. Os feitores também tinham ouvido um zunzum de uma armada que se estava a organizar em massa para dar guerra aos cristãos. Dizia-se que o samorim arrendou e requisitou mais de 200 navios que já tinham partido à procura dos Portugueses. Uma das embarcações maiores tinha-se despedaçado na costa de Cochim e a tripulação revelou que o resto da vasta frota se tinha perdido numa terrível tempestade. O rei, disseram os feitores, todos contentes, tinha capturado os homens todos e ignorou o samorim. Como sempre, quando o tempo lhes corria de feição e contra os inimigos, os Portugueses deduziam tratar-se da mão de Deus que tinha conseguido mais um milagre e davam graças pela salvação.

No mesmo dia, um dos filhos do rei chegou e saudou o almirante. Tinha vindo, explicou, especialmente para lhe agradecer o não ter destruído os navios de Cochim, visto ter incendiado e pilhado durante o percurso ao longo da costa. Transmitiu a gratidão de seu real pai pela consideração demonstrada para com o seu povo por respeito a ele; em contrapartida, prometeu, seu pai iria tratar pessoalmente de arranjar as mais vantajosas condições para carregar os navios com especiarias.

Vasco da Gama começava agora a descontrair. Os homens iniciaram a reparação dos navios e arranjaram espaço para o avultado carregamento que esperavam fazer. Três dias depois da chegada, o rei mandou dizer que era um dia auspicioso para começarem a carregar e começaram a acumular-se nos conveses montes de pimenta. Contudo, os preços ainda tinham de ser fixados e os mercadores entraram pouco depois em greve. Quatro dias depois, Vasco da Gama viu-se forçado a pedir uma audiência com o rei. Continuava com os porões vazios e estava a ficar sem sítios para fazer negócio.

A audiência ficou marcada para dia 14, uma semana depois da chegada da frota. O almirante foi de caravela com os habituais trompetes, bombardas e estandartes e, com os capitães, entrou na foz do porto. O rei veio até ao cais no seu palanquim, na companhia de seis elefantes de guerra – como afirmou um marinheiro português – e 10 000 homens. Com os servos a abanarem-no com leques e os oficiais a manterem a multidão afastada com bordões, chegou a um ponto e parou. Os trompeteiros reais alçaram os instrumentos e começaram a tocar e os canhões dispararam uma saudação. Os Portugueses responderam com a sua própria fanfarra e uma enorme salva de tiros. Os enviados iam e vinham a finalizar os galhardetes diplomáticos, mas, assim que a reunião estava prestes a começar, levantou-se uma ventania, os trovões ecoaram pelo ar e o céu enegrecido desabou. O rei mandou dizer que aquilo era um mau presságio e agendou a reunião para dois dias mais tarde.

Quando Vasco da Gama regressou, o rajá já se encontrava no porto, sentado numa enorme jangada feita de quatro sambuks unidos e cobertos com tábuas. Tomé Lopes notou que a multidão tinha perdido o interesse, ou não tinha sido convocada, havendo apenas quatro ou cinco guardas com ele.

Assim que a caravela do almirante apareceu, o rei entrou radiante a bordo. Numa repetição do que aconteceu em Cananor, Vasco da Gama ofereceu-lhe – mais uma vez, com as suas próprias mãos – mais lavabos e jarros de prata e saleiros dourados que pareciam barras de ouro, juntamente com um trono todo ornamentado a prata, 100 cruzados, um corte de veludo e duas ricas almofadas de brocado. O rajá presenteou o almirante e os seus oficiais com mais jóias. Depois de uma longa e agradável conversa, concordou com as condições de Vasco da Gama e assinou a lista de preços e o almirante acompanhou a plataforma flutuante até ao cais do palácio.

Os mercadores protestaram contra os preços, mas os vendedores juntaram-se na costa. Os Portugueses começaram a encher os seus porões, noite e dia, com o exotismo do Oriente: pimenta, gengibre, cardamomo, essências, canafístula, zerumba, zedoária, canela silvestre, cravo-da-índia, benjoeiro e alúmen.

Vicente Sodré não tardou a ver no horizonte três dos navios que tinham ficado em Calecute. Acontece que tinham conseguido escapar. O samorim tinha preparado em segredo uma outra frota armada de 20 sambuks grandes para os atacar. Quando ficou pronta, uma flotilha de barcos de pesca atraiu os cristãos para a foz do rio que Vasco da Gama tinha atravessado com grande pompa e circunstância na primeira visita. A frota estava à espera entre as palmeiras e os Indianos cercaram rapidamente os barcos europeus por todos os lados e dispararam uma descarga de setas. Os homens encurralados e feridos entraram em pânico e foram salvos quando um dos artilheiros, ao tentar atingir um dos barcos de pesca, atirou demasiado longe e a bola de canhão foi desfazer-se em cima do sambuk que transportava o capitão da frota. Como se virou, os Indianos foram em seu socorro e os Portugueses tiveram tempo suficiente para se libertarem.

Com Vicente Sodré seguia um enviado de Cananor, que tinha chegado a Calecute e tinha pedido para ir com o almirante. O seu rei, explicou a Vasco da Gama, mandou-o dizer que estava na disposição de igualar os preços que os Europeus conseguissem em qualquer lugar pondo, se fosse preciso, a diferença do seu próprio bolso; para além disso, estava na disposição de comprar qualquer produto que eles tivessem pelo preço que estipulassem.

Vasco da Gama mandou Vicente Sodré confirmar a veracidade da história e carregar os navios do rei. Afinal, a sua aposta arriscada tinha compensado: em vez de serem os mercadores europeus a competir pela compra das especiarias, tinham conseguido pôr os reis de Malabar a competir pelo negócio. Mesmo assim, Matteo da Bergamo e os outros comerciantes continuavam a protestar contra as condições em Cochim. As remessas de pimenta começavam a rarear e era cada vez mais impossível as mercadorias europeias substituírem-nas. Os mercadores da cidade estavam sempre a pedir mais dinheiro ou a encontrar mais uma razão para interromper o carregamento e mais do que uma vez se rebelaram contra as ordens do rei e se recusaram a vender. Muitas vezes foi Vasco da Gama obrigado a retirar os seus feitores e a discursar perante o rajá sobre o comportamento ignóbil dos muçulmanos: houve um dia em que apareceu no palácio e disparou as bombardas, à guisa de festa, enquanto o rei fingia estar entretido no terraço. Não havia nada que fosse suficiente para Matteo da Bergamo e para os seus gananciosos colegas. «Continuamos sem saber», notou o italiano, «se conseguiremos carregar os nossos navios, mesmo que por metade, nesta viagem». Já não rejubilavam com a oferta de Cananor. «O almirante mandou três navios reais», acrescentou, «porque nenhum de nós queria lá ir porque, segundo o que ouvimos dizer, têm pouca pimenta e a canela não presta para nada».

Com o rei firmemente do lado dos Portugueses, os mercadores muçulmanos engendraram um plano. Houve três produtores que foram ao Julioa, que se encontrava no porto a carregar especiarias e venderam aos marinheiros uma vaca. Naturalmente que o rei hindu teve conhecimento disso e apresentou uma queixa veemente ao almirante; tal como o samorim, ao subir ao trono, tinha jurado proteger primeiro as vacas e só depois os brâmanes. Vasco da Gama proclamou prontamente que os seus homens, sob pena de espancamentos, estavam proibidos de comprar vacas e tinham de prender imediatamente e levar à sua presença alguém que tentasse vender-lhes qualquer coisa remotamente bovina. Os três homens voltaram com outra vaca e foram arrastados à presença do almirante, que mandou a vaca e os prisioneiros ao rei. Foram imediata e sumariamente empalados, relatou Tomé Lopes, «de maneira que, cada um deles, ficou com uma estaca enfiada pelos rins e pelo peito que apoiava a cara e ficaram espetados no chão, à altura de uma lança, com os braços e as pernas abertos e atados a quatro postes e não conseguiam sair dali, porque havia uma espécie de madeira ao atravessado que os prendia ao sítio. E assim se fez justiça, porque venderam as ditas vacas».

Foi neste momento de satisfação de cooperação transcultural que um grande grupo de Indianos apareceu e anunciou que era cristão.

*

Os recém-chegados disseram a D. Vasco que tinham vindo em nome de 30 000 cristãos que viviam mais abaixo, num sítio mais distante da costa. Eram descendentes, explicaram, dos apoiantes do apóstolo Tomé, que se encontrava sepultado na cidade. Tinham, registou Tomé Lopes, «um aspeto muito respeitável» e trouxeram ovelhas, galinhas e fruta de oferta.

As viagens de Vasco da Gama revolucionaram os mapas da Europa, mas grande parte da imagem do Ocidente no mundo continuava a ser pintada pelas conjeturas dos geógrafos bíblicos. Não havia assim nada de surpreendente na ideia de que um dos apóstolos de Jesus tivesse ido para a Índia. Mais para sul, explicaram os recém-chegados, havia uma enorme cidade comercial, chamada Coulão e, ao pé, onde a terra se projetava no mar, o apóstolo tinha construído milagrosamente uma enorme igreja antes de morrer. S. Tomé, continuava a história, tinha chegado todo esfarrapado a uma missão para converter as castas mais baixas de Indianos à nova religião. Certo dia, deu à costa um tronco gigantesco que desaguou na praia. O rei mandou muitos homens e elefantes para o puxarem para terra, mas o tronco nem se mexia. O apóstolo andrajoso jurou que conseguia deslocá-lo se o rei lhe desse um pedaço de terra onde pudesse construir uma igreja em honra do seu Senhor. Reuniu todos os carpinteiros que conseguiu encontrar e que serraram o tronco até esculpirem a estrutura e o revestimento exterior da igreja. Ao meio dia, Tomé pegou numa pá que encheu de areia; a areia transformou-se em arroz e os trabalhadores tiveram alguma coisa para comer. Quando o trabalho ficou pronto, transformou os cavacos em dinheiro para lhes pagar. Pouco depois, o apóstolo assumiu a forma de um pavão e foi alvejado por um caçador. Ao elevar-se no ar como pássaro, regressou à terra como homem. Foi sepultado, mas o braço direito recusava-se a ficar debaixo da terra. Sempre que alguém o enterrava, o braço saltava outra vez no dia seguinte. Os coveiros acabaram por desistir e deixaram o braço saído e havia peregrinos, que vinham ver o milagre, oriundos de muitos sítios. Uns visitantes chineses tentaram cortar o braço e levá-lo para o seu país, mas, quando puseram a serra, o braço recolheu finalmente ao túmulo.

Numa perspetiva mais prosaica, os visitantes explicaram que os seguidores do santo tinham mandado cinco homens para o mundo para contactarem os seus irmãos cristãos. Acabaram por chegar à Pérsia, onde uma comunidade de cristãos, que falava siríaco, um idioma semelhante ao aramaico falado por Jesus, floresceu independentemente do resto da cristandade durante séculos. Desde então, a Igreja persa tinha enviado bispos para cuidarem do seu rebanho indiano.

Ao fim de uma longa e infrutífera busca pelo Preste João, passada a euforia inicial causada pela descoberta de inúmeros cristãos na Índia e o despontar da ideia de que pertencem a uma religião totalmente diferente, aqui, pelo menos, eram mesmo cristãos indianos. Realmente, tal como os seus mentores persas, eram nestorianos que acreditavam que Jesus tinha duas naturezas, uma humana e outra divina e, por isso, a bem dizer, eram heréticos. De facto, os padres usavam turbante, andavam descalços e, como referiu o marinheiro alemão, eram tão negros como os outros Indianos. Mas tinham seis bispos, celebravam a missa num altar perante uma cruz e comungavam, embora utilizassem uvas passas demolhadas em vez de vinho. Era um começo.

Vasco da Gama recebeu os visitantes com grande alegria e deu-lhes presentes de seda. Eles quiseram saber como eram os padres e as igrejas na Europa e os hábitos e as casas dos marinheiros e ficaram atónitos quando lhes disseram a distância que tinham percorrido. Ofereceram-se para ser vassalos do rei português e, como prova da sua lealdade, trouxeram ao almirante um cajado escarlate com o punho de prata e adornado com pequenas sinetas e uma carta dos líderes. Apesar de serem muito mais, estavam claramente prontos para apoiar os seus irmãos cristãos contra os governantes hindus e contra os muçulmanos que dominavam as suas cidades. Se o rei português construísse uma fortaleza nas proximidades, sugeriram corajosamente, poderia dominar a Índia toda.

À medida que a notícia chegava às comunidades cristãs, chegou uma segunda delegação de Coulão em meados de dezembro. Esta delegação disse ao almirante que havia imensas especiarias na sua cidade e Vasco da Gama mandou três navios descer a costa. O marinheiro flamengo ia a bordo e registou que eram «quase 25 000 cristãos» em Coulão a rezar em «cerca de 300 igrejas cristãs e tinham os nomes dos apóstolos e de outros santos». Quando visitou a igreja de S. Tomé, descobriu-a atravessada pelo mar e a cidade vizinha, que os cristãos habitavam a troco de um tributo, estava quase em ruínas. Mesmo assim, os Europeus carregaram grandes quantidades de pimenta e alguma canela e cravo-da-índia, que pagaram com o dinheiro, o cobre e o ópio que confiscaram ao Mîrî.

De regresso a Cochim, a última colheita de pimenta tinha finalmente chegado. Matteo da Bergamo continuava a queixar-se que tinha vendido os seus produtos com prejuízo, que Cochim estava mal fornecida de drogas e pedras preciosas e que os mercadores lhe davam tudo à conta, mas os porões estavam a encher-se rapidamente. Entretanto, uma caravela regressou de Cananor com a notícia de que Vicente Sodré tinha carregado uma avultada quantidade de especiarias e capturado e saqueado três enormes embarcações no mar. Numa delas havia mais de 100 homens a bordo e a maioria foi capturada ou morta. Quando o comércio honesto não resultava, a pirataria era sempre uma outra forma de equilibrar as finanças.

XVI

Impasse no Mar

O Natal foi festejado em ambiente de festa pelos Europeus em Cochim e Coulão. O ambiente festivo só foi ligeiramente estragado no dia 29 de dezembro, quando o sono profundo dos marinheiros do Santo António foi despertado num sobressalto ao descobrirem que o cabo da âncora se tinha partido, tinham batido na costa e a água estava a entrar a um ritmo alarmante. Dispararam dois tiros e os outros barcos apressaram-se em seu socorro, mas o navio ficou na praia a noite inteira até poder ser rebocado para as reparações de emergência de manhã.

Com o começo do ano de 1503, até a atroz demonstração da barbaridade que Vasco da Gama tinha infligido a Calecute parecia estar a compensar. O samorim já tinha enviado dois sambuks para espiar a frota; os Portugueses tinham-nos capturado e tinham executado sumariamente a tripulação. Mas agora tinha chegado uma embaixada com uma carta do samorim e renovadas garantias de amizade. Se o almirante regressasse, o samorim prometia restituir os artigos confiscados; para sua segurança, dar-lhe-ia quem ele nomeasse para refém até ficar completamente satisfeito.

A carta foi entregue por um brâmane e o filho e dois nairs acompanhavam-no. «Este brâmane», notou Tomé Lopes, «é uma espécie de bispo e monge e é um homem de grandes posses». Tal como o resto da sua casta, acrescentou, o brâmane conseguia viajar em perfeitas condições de segurança, mesmo quando o país estava em guerra, porque alguém que lhe fizesse mal seria imediatamente excomungado sem possibilidade de absolvição. Os Portugueses ficaram ainda mais lisonjeados quando o brâmane anunciou que gostaria de ir com eles para Portugal. Tinha trazido jóias suficientes, explicou, para pagar a passagem e, se lhe dessem autorização, compraria alguma canela para fazer um pouco de negócio. Perguntou ainda se os filhos e os sobrinhos podiam ir com ele para aprenderem latim e serem instruídos na fé cristã.

Para Vasco da Gama, eram boas falas que o convenceram a pôr de parte a desconfiança profissional. Era óbvio, pensou, que tinha bombardeado algum juízo no samorim e decidiu retribuir com o próprio embaixador. Perante os protestos dos capitães, respondeu terminantemente que, se o samorim não cumprisse a palavra dada, enforcaria o brâmane e os outros mensageiros. Valia a pena arriscar: se Calecute se retratasse e ficasse sob controlo português, regressaria a Portugal em triunfo.

O almirante tinha as jóias e as especiarias do distinto visitante guardadas no porta-estandarte. Embarcou no Flor de la Mar, o navio de seu primo Estêvão da Gama e, na companhia de uma caravela solitária, partiu em direção a Calecute.

Os mercadores de Cochim viram o almirante partir e largaram imediatamente as balanças. Todos os incentivos do rei tinham falhado, era a queixa: o instável cristão estava de volta a Calecute para comprar especiarias. Vasco da Gama tinha dado o comando da frota de Cochim a D. Luís Coutinho, um nobre abastado que era capitão do Lionarda, e foi ele quem foi falar com os mercadores. Às duas da manhã ainda não tinha conseguido chegar a acordo, pelo que mandou Giovanni Buonagrazia atrás do almirante com cartas a pedir ordens. A bordo ia Tomé Lopes, camarada de armas de Buonagrazia, e foi ele quem, mais uma vez, contou a história.

Os ventos eram fracos e o capitão italiano demorou três dias a chegar a Calecute. Quando lá chegou, aproximou-se meia légua da costa, mas o Flor de la Mar não estava em lado nenhum. Seguiu diretamente para Cananor, convencido de que o almirante já teria conseguido a paz e tivesse partido para se juntar ao tio, mas um vento forte de nordeste impediu-o de se aproximar do porto, tendo de regressar a Calecute, ainda convencido de que estava tudo bem. Felizmente, o vento mais uma vez recusou-se a cooperar, e voltou para Cananor, onde finalmente encontrou as embarcações desaparecidas, todas armadas, «como se estivessem preparadas para enfrentar 1000 navios». Os capitães hastearam bandeiras e pendões e a tripulação trocou histórias.

Assim que Vasco da Gama chegou à entrada de Calecute, ouviu Tomé Lopes, mandou a caravela a Cananor buscar o tio. Com apenas uns 12 soldados a protegerem-no, fez um bonito discurso ao brâmane e pediu-lhe que o levasse ao samorim. Acontecia muitas vezes, disse, dois inimigos ficarem grandes amigos e era isso que os cristãos iriam ser para o samorim. A partir deste momento, fariam negócios como se fossem irmãos.

O brâmane prometeu regressar ao cair da noite, mas quem veio em seu lugar foi um outro mensageiro. O dinheiro e as especiarias estavam à espera do almirante, anunciou, se mandasse um homem de categoria à cidade acertar as contas. Vasco da Gama começou a suspeitar que o estavam a enganar. Não mandava nem o rapaz mais insignificante do navio, respondeu, furioso. Pela enésima vez, o samorim que lhe mandasse o que lhe devia, ou então que esquecesse isso tudo.

O mensageiro aconselhou-o a ficar pelo menos mais um dia; conhecia a vontade do samorim e do seu povo, acrescentou, e depressa tudo ficaria claro. Também ele prometeu voltar com uma resposta.

Nessa noite, pouco antes do amanhecer, os vigias avistaram um sambuk a sair da costa. Quando olharam outra vez, viram que o que parecia ser um, afinal eram dois agarrados um ao outro e vinham agora direitos ao navio.

Os oficiais foram acordar o almirante. Vestiu qualquer coisa e veio ao convés, confiante de que o samorim estava finalmente a mandar as tão aguardadas mercadorias. Em vez disso, mandou 70 ou 80 sambuks a remar silenciosamente. Pensou que seria a frota de pesca a sair para a pesca matinal.

Sem avisarem, os dois barcos da frente abriram fogo. Bolas de canhão de ferro voaram pelo mar e desfizeram-se no Flor de la Mar. O resto da frota de guerra, que seguia atrás, disparou à vontade. Assim que um cristão se mostrava, caía uma saraivada de setas do céu banhado pela luz da Lua, como se fosse chuva negra. O inimigo já estava demasiado perto para as bombardas servirem de alguma coisa e os Europeus só conseguiam subir aos mastros e arremessar pedras.

Pelo caminho, Vasco da Gama avistou um sambuk agarrado à popa do Flor de la Mar. Os Indianos encheram-no de madeira e pólvora e incendiaram-no. As chamas chegavam ao cadaste e os marinheiros trepavam até lá para cortar a corda. A corrente levou o barco em chamas mesmo a tempo.

À medida que o dia amanhecia no horizonte, continuavam a sair barcos do cais. Não tardou que fossem 200 a andar à volta da solitária embarcação portuguesa, todos a disparar assim que a apanhavam na mira. Tinham armas pequenas, mas o vingativo samorim tinha claramente corrido tudo à procura de todas as armas que pudesse encontrar.

O Flor de la Mar estava num apuro desesperado. A demorada tarefa de içar as âncoras teria exposto os marinheiros a um fogo letal e, em vez disso, correram a cortar os cabos.

As velas estavam prontas, mas o navio não se mexia. Na noite anterior, Vasco da Gama tinha ordenado secretamente que se lançasse uma âncora especial para o caso de os homens do samorim tentarem cortar as outras. Estava amarrada com várias correntes de ferro. Sob uma chuva constante de setas, os homens não tiveram alternativa a não ser revezarem-se a tentar despedaçar as correntes. O dia já ia avançado quando o navio finalmente se pôs em marcha, com a frota inimiga atrás dele. Quase imediatamente o vento amainou, as velas descaíram e os barcos a remos voltaram a cercá-lo.

Foi mesmo a tempo que o navio de Vicente Sodré e duas caravelas apareceram no horizonte. Assim que viram o que se passavam, pegaram nos remos e avançaram laboriosamente em direção à frota indiana. Quando estavam suficientemente perto, abriram fogo com as suas potentes armas e os Indianos dispersaram e bateram em retirada para a cidade.

O almirante da Índia esteve quase a perder a face. Deixou-se levar pela adulação do brâmane e foi cair diretamente numa cilada. Foi ferido – 11 vezes, de acordo com um marinheiro português.

Calculou mal o temperamento do adversário e ia pagando o seu erro com a própria vida.

Vasco da Gama enforcou os restantes emissários – incluindo o filho do brâmane – nos mastros das caravelas e deu ordens para que os navios desfilassem para cima e para baixo à frente da cidade. Juntou-se uma multidão para os ver e insultá-los aos gritos e os Portugueses dispararam sobre ela. Depois de os Indianos terem tido tempo suficiente para ver aquele espetáculo macabro, o almirante mandou baixar os corpos e mandá-los para um barco capturado. Mandou-o para a costa com uma última missiva para o samorim.

«Sois um homem infame!», lia-se: «Mandastes-me chamar e eu vim a vosso pedido. Fizestes tudo o que pudestes e, se tivésseis podido, teríeis feito mais. O castigo será o merecido: quando eu cá voltar, farei com que pagueis o que deveis e não em dinheiro.»

Vasco da Gama não tinha mais ameaças e não tinha forças para escudar as suas palavras. Bateu em retirada para Cananor, onde se juntou ao navio de Tomé Lopes. Permaneceram vários dias para carregar especiarias e depois regressaram a Cochim, sem se aproximarem de Calecute.

*

O conflito patente com Calecute ameaçava fazer soçobrar toda a missão mas Vasco da Gama, mais uma vez, encontrou um paraíso seguro em Cochim. A frota reencontrou-se, os marinheiros trocaram histórias e o almirante encontrou-se mais duas vezes com o rei. No último acordo, determinaram uma feitoria portuguesa permanente na cidade com 30 funcionários, mas foi-se muito para além disso. O feitor principal tinha, de agora em diante, jurisdição sobre todos os Portugueses em Cochim – e sobre todos os cristãos na Índia. Como sinal da forma veemente como o rei estava ao lado dos Europeus – e até na confiança de Vasco da Gama nos atrativos da sua fé – o feitor foi explicitamente empossado da autoridade de lidar como achasse conveniente com qualquer cristão que passasse para o islão. Não era um mero tratado comercial: estabelecia a primeira colónia indiana europeia e, em teoria pelo menos, fazia dos cristãos da Índia súbditos da coroa portuguesa. Para o rajá, ao preço ostensivamente baixo de umas palavras, dava aos Europeus um interesse em engrandecer o seu poder. O preço não tardaria a revelar-se bastante mais elevado: o acordo infringia perigosamente os direitos dos governantes vizinhos.

A 10 de fevereiro, com cartas e emissários para D. Manuel em segurança a bordo, o negócio de Vasco da Gama em Cochim estava feito. O seu plano era ir uma última vez a Cananor e depois regressar a Portugal; se fizesse um pacto semelhante com o kolathiri, pensou, poderia encurralar o determinado samorim – e, se necessário, virar os novos aliados uns contra os outros. Mas antes de conseguir partir, houve mais uma desconcertante notícia que viajou ao longo da costa. O samorim tinha conseguido reagrupar e reunir uma nova e temível frota de guerra e, desta vez, estava determinado a livrar-se, uma vez por todas, dos truculentos Portugueses.

Vasco da Gama, com uma fúria contida, preparou-se para uma batalha final. O seu plano era demorar o inimigo e provocá-lo para o ataque antes de estar completamente preparado. O almirante e Vicente Sodré, seu tio, abriram as velas e partiram a toda a velocidade, enquanto D. Luís Coutinho deu a volta ao resto da frota de barco, dizendo aos capitães para aguardar e seguir à distância.

Dois dias depois, assim que a escolta de D. Luís Coutinho estava a quatro ou cinco léguas de Calecute, as torres de vigia avistaram uma enorme armada de dhows árabes a virem, do norte, na sua direção. Tomé Lopes contou 32 embarcações – o marinheiro flamengo, 35 – um marinheiro português, 36 – Matteo da Bergamo, 38. No mínimo com 500 soldados em cada um, eram em muito maior número do que os barcos que tinham atacado os Europeus – e do que os maiores navios portugueses. Vasco da Gama tinha-os demorado, mas não havia sinal de que tivessem sido apanhados desprevenidos.

Os cristãos avançavam contra o vento e o progresso era lento. Os muçulmanos tinham o vento a seu favor e traziam as velas enfunadas. Desciam rapidamente e, à medida que os Europeus corriam para os seus postos de combate, o ritmo assustador de um toque de guerra com grandes castanholas árabes chegou-lhes com a brisa.

Elevou-se um novo grito nos navios portugueses. Um enxame de sambuks e barcos compridos a remos dirigia-se a eles, vindo da cidade, todos armados e com as armas a disparar. Os homens de Vasco da Gama retribuíam, mas os barcos continuavam a vir. Os Indianos tinham aprendido a avançar até saírem do alcance das armas europeias; assim, conseguiam tirar proveito da sua vantagem numérica no combate corpo a corpo. Foi num instante enquanto os barcos, leves e rápidos, alcançaram a frota e dardearam continuamente, espalhando montes de setas.

Os navios portugueses estavam muito carregados e em fracas condições. Reagiam lentamente enquanto os timoneiros dirigiam os lemes e se afastavam para a costa e para o mar. Para complicar ainda mais as coisas, eram seguidos por duas embarcações comerciais de Cochim. Eram marinheiros ainda mais lentos e os barcos do samorim identificaram-nos e tentaram apanhá-los primeiro. Os dois armadores eram muçulmanos, mas Vasco da Gama pensou melhor antes de os sacrificar e pôr em perigo o tratado que tinha acabado de assinar com o rei deles. A um sinal urgente da sua parte, a frota reagrupou-se lentamente à volta deles.

A situação era grave, mas os Europeus tinham uma visível vantagem: os seus enormes canhões continuavam a ser muito mais potentes do que quer que o inimigo tivesse. Neste momento, a frota árabe estava dentro do alcance e um dos navios portugueses mais afastado do que os restantes abriu fogo. Os artilheiros fizeram vários ataques diretos e os dhows retrocederam em direção a Calecute. Quase imediatamente o vento amainou e os Europeus ficaram impossibilitados de os perseguir.

Vasco da Gama gritou novas ordens. Com os Indianos ainda a dispararem contra eles, a tripulação lançou os barcos ao mar, amarrou-os às proas dos navios e remaram para puxar toda a frota ao longo da costa. Após um bocado de tempo longo e esgotante, chegaram à linha costeira de Calecute e cercaram o inimigo. Uma enorme fuzilaria de bolas de canhão encheu de buracos os lados dos navios árabes, que dispersaram em direção à cidade.

As duas caravelas lançaram os seus longos remos e partiram no encalço do porta-estandarte árabe. Uma repentina bátega de vento arrastou os dhows, leves e recém-alcatroados, para a costa e as caravelas, muito carregadas, rangiam atrás deles, com as armas a disparar. O porta-estandarte recusou render-se e as caravelas viram-se forçadas a manter a distância. Eram apenas meia dúzia de homens, numa relação claramente desproporcionada em relação ao inimigo.

Um enorme navio português acabou por avançar pesadamente para o porto. Enquanto combatia com uma das embarcações árabes, uma outra bateu-lhe de lado. Os marinheiros muçulmanos lançaram-se à água e foram a nado até à costa. Os cristãos foram atrás deles nos barcos, com lanças e espetando-os na água; de acordo com Tomé Lopes, apenas um dos 100 homens fugiu e escapou com vida.

Os Europeus entraram nos dois dhows e encontraram um rapazinho escondido a um canto. Vasco da Gama mandou-o imediatamente enforcar, mas depois mudou de ideias e, em vez disse, mandou que o interrogassem. O samorim, disse o rapaz aos captores, sofreu tantos prejuízos que exigiu que fossem os seus mercadores muçulmanos a travar as suas próprias batalhas; caso contrário, tinha ameaçado, iria «cortar-lhes a cabeça e a das mulheres deles também». Todas as peças de artilharia que conseguiu comprar, pedir, ou das quais se apropriou foram carregadas para as embarcações e todos os dias se enfurecia com eles dizendo que estava em guerra com os cristãos por causa deles. Foram 7000 os que entraram para a armada e que juraram derrotar os Portugueses, ou morrer a tentar, mas o samorim acabou por ser obrigado a mandá-los açoitar com varas para conseguir que embarcassem. A falta de preparação foi a sua desgraça: a batalha mal tinha começado quando se ouviu o disparo de umas bombardas vindo da costa e os capitães, nervosos, decidiram que era um sinal de retirada.

Havia pouco para saquear nos navios capturados: uns frutos secos e arroz e água, sete ou oito bombardas de cano curto em más condições, uns escudos e umas espadas e imensos arcos e flechas. Durante a busca, os Portugueses encontraram mais dois muçulmanos escondidos e mataram-nos sem os deixar rezar sequer. Quando terminaram, incendiaram as embarcações.

Os Europeus estavam enfurecidos. O resto da frota atacou até as proas chegarem à linha costeira, mas a tripulação dos navios árabes já tinha fugido para terra. Até Tomé Lopes estranhou que o almirante não tivesse dado ordem para se incendiar a cidade.

A única coisa a favor do samorim, notou com mordacidade, foi que «toda a noite o vento soprou do mar com tanta fúria, mandando os mortos todos para a costa, que podiam ser contados de uma assentada».

Com os navios carregados de especiarias e a fazer-se tarde para regressar a casa, as armas mantiveram-se em silêncio. Na expetativa – senão mesmo na certeza – de que finalmente tinha feito o suficiente para debelar o exasperante samorim, Vasco da Gama seguiu curso para Cananor.

Os 19 navios chegaram ao meio dia do dia 15 de fevereiro e barcos carregados de mercadores muçulmanos vieram imediatamente ao seu encontro. Os mercadores já sabiam o que se tinha passado em Calecute e tinham alguma informação surpreendente. Eram 16 000 homens a bordo da frota de guerra, disseram, e os Portugueses tinham matado 1000. Tinham morrido cerca de 700 só nas duas embarcações capturadas. Dos 500 homens do porta-estandarte, metade morreu no bombardeamento e a outra metade ficou sem pernas, ou sem braços. O próprio navio ficou tão estragado que se ia afundando antes de conseguir chegar a terra.

Para extrema satisfação de Vasco da Gama, os mercadores acrescentaram que o samorim assistiu a todo o confronto do torreão de uma casa numa colina. Melhor ainda, entre os informadores havia quem tivesse perdido a confiança no samorim e nas suas guerras e tivesse trazido as mulheres e os filhos para Cananor. Estavam a morrer à fome em Calecute, disseram; a comida atingiu um preço duas vezes superior ao normal e a cidade não iria aguentar-se muitos meses mais só com os seus recursos. Muitos dos mais poderosos mercadores, disseram, também tinham abandonado a cidade, visto que não chegava nada por mar. O Samorim estava fora de si com a fúria e tinha jurado apanhar os primeiros cristãos que lhe caíssem nas mãos para os assar vivos.

Em vez de culparem os estrangeiros, estes homens, no conjunto, pareciam contentes com a vitória deles. O kolathiri estava encantado. Tinha recebido os refugiados de Calecute e tinha-lhes dado dinheiro para que contratassem tripulação e tinha chegado ao ponto de mandar navios em auxílio dos Europeus. Os ataques implacáveis de Vasco da Gama ao seu velho adversário tinham-no convencido finalmente a tomar o partido dos cristãos.

Vasco da Gama entendeu que, afinal de contas, podia confiar no governante de Cananor. Tratou de estabelecer uma feitoria permanente num sítio espaçoso com 20 funcionários e prometeu que os seus conterrâneos viriam todos os anos. O kolathiri jurou protegê-los e abastecê-los de especiarias e o almirante comprometeu-se a defender aquele reino de ataques. Antes de partir, Vasco da Gama ofereceu ao rei uns mantos esplêndidos, de ouro e escarlates – precisamente os veludos turcos que tinha roubado ao Mîrî há mais de quatro meses.

Os porões estavam agora empilhados com especiarias e os armazéns foram abastecidos de água, peixe e arroz. A 22 de fevereiro, quando terminaram os últimos preparativos, Vasco da Gama partiu da Índia pela segunda vez. Vicente e Brás Sodré, os seus dois tios, ficaram com três navios e duas caravelas para policiar o oceano Índico – a primeira presença naval europeia permanente em águas orientais.

*

O almirante tinha decidido tentar uma estratégia nova no oceano Índico e estabeleceu uma rota direta para a ilha de Moçambique. A rota desviava-se de Melinde e do seu leal sultão, sem cuja ajuda Vasco da Gama talvez nunca tivesse conseguido chegar à Índia, mas prometeu reservar uns dias consideráveis na viagem de regresso.

Havia vastas extensões de oceano que eram ainda águas desconhecidas para os Europeus. Durante a travessia, passaram por cadeias de ilhas desconhecidas e contornaram os baixios para as ver. Os habitantes de uma delas acenderam uma fogueira para os atrair, mas, atento à sua preciosa carga, Vasco da Gama decidiu continuar.

Durante sete semanas os navios sulcaram as águas no meio de tempestades e seguiram de vento em popa nas acalmias. Avançavam lentamente e metiam água e os marinheiros começaram a rezar para chegarem a terra antes de naufragar. Dois dos navios mais pequenos seguiram à frente e finalmente, antes da madrugada de 10 de abril, sondaram o fundo do mar e dispararam as bombardas. Na manhã seguinte, os marinheiros fizeram a familiar faixa arborizada da costa africana e, no final do dia 12 de abril, ancoraram ao largo de Moçambique.

A longa viagem, as pesadas cargas e as repetidas batalhas tinham testado até ao limite a tecnologia marítima da Europa. Muitos dos 14 navios encontravam-se agora num estado completamente incapaz de navegar e, mais uma vez, foram descarregados e inclinados dos dois lados. Os cascos estavam tão perfurados de buracos de larvas que pareciam um cartão picotado e não se podia fazer mais nada a não ser olhar para a madeira e tapar os buracos com pauzinhos – 5000 ou 6000, segundo a estimativa de Tomé Lopes. A seguir, os navios tiveram de ser novamente calafetados, desencalhados, abastecidos e carregados com água e madeira.

Vasco da Gama escolheu o São Gabriel e o Santo António, que estavam em melhores condições que os restantes para irem à frente e levarem a notícia ao rei D. Manuel. Cada navio levava também um exemplar do relatório de Matteo da Bergamo para o seu empregador. Durante vários dias, o obstinado italiano tinha estado ocupado a dar os últimos retoques às suas cartas e terá tido a esperança de que ninguém tentaria espreitar. Os Indianos e os Árabes, escreveu, eram inimigos mais formidáveis do que Portugueses tinham admitido:

Parece-me que a discussão tida em Lisboa, de que os nossos navios são melhores do que os deles, é um engano; a experiência provou que o oposto é verdade. Parece-me que, enquanto não fizermos as pazes com Calecute, eles vão armar-se e, consequentemente, se nos quisermos defender e se não quisermos fugir, precisamos de embarcações grandes e bem armadas. Porque, se não tivessem sofrido perdas tão grandes este ano, durante a tempestade que lhes destruiu mais de 160 navios entre Calecute, Cananor e Cochim sem um único sobrevivente, nenhum dos nossos, receio, ou melhor, tenho a certeza, teria ficado lá, ou talvez não teria conseguido embarcar o carregamento. Mas se, pelo menos, 12 ou 15 navios, com uma capacidade de 200 toneladas, e outros vierem para esta região bem armados e bem equipados, serão capazes de carregar com bastante segurança e encontrar um carregamento. É o que eu acho.

O próprio Vasco da Gama, acrescentou, insistiu várias vezes que o rei nunca deixaria que os mercadores se armassem, mas aconselhou o seu empregador a defender os seus interesses contra os Portugueses e contra os Indianos. Vasco da Gama, queixou-se, tinha-se recusado a deixá-lo, e aos outros mercadores, negociar os seus próprios termos, tinha ordenado que entregassem os seus produtos por vender aos feitores do rei, contra pagamento em Lisboa, ou os deitassem ao mar, e guardou os despojos de todas as embarcações capturadas para a coroa. Os mercadores, incitava o italiano, deviam analisar as suas cláusulas contratuais e exigir indemnizações pelas atitudes prejudiciais do almirante.

Os dois navios saíram de Moçambique a 19 de abril. O almirante partiu 10 dias mais tarde com oito navios e os restantes cinco partiram outros dois dias mais tarde.

A última escolta ainda mal tinha saído do porto quando as torres de vigia viram a frota de Vasco da Gama de regresso, na sua direção. Dois dos navios, o Flor de la Mar e o Lionarda estavam a meter tanta água que era quase impossível tirar-lhes a água toda. O almirante ordenou que as 13 embarcações regressassem a Moçambique para serem reparadas.

A 4 de maio, Vasco da Gama selecionou mais dois navios para que fossem à frente, para o caso de o primeiro par ter tido algum problema. Ainda bem! A 20 de maio, com os cascos todos muito bem remendados, as 11 restantes embarcações fizeram-se de novo ao mar. Poucos dias depois, estavam novamente de regresso.

Tomé Lopes, cujo navio vinha entre eles, relatou o que tinha acontecido.

Tinha corrido tudo bem até ao oitavo dia. Foi então que, sem qualquer aviso, se levantou uma tempestade no mar, como um caldeirão a fervilhar. Ao cair da noite, rezou-se fervorosamente quando o Lionarda chocou com o navio de Tomé Lopes. Com a colisão, foi arrancada uma parte do castelo de proa e estilhaçados os topos. As cordas enredaram-se e as ondas eram tão grandes que os homens balançavam desenfreadamente no cordame a tentar desenredá-lo. Quando o navio de Tomé Lopes finalmente se soltou, o Lionarda veio outra vez contra ele e bateu-lhe de lado, ao pé da proa. Abriu-se um sulco enorme e carcaças, tábuas, correntes e velas caíram. Os marinheiros convenceram-se de que estavam condenados e cada novo estalido e pancada deixava-lhes o coração aos pulos. A maior parte desistiu, ajoelhou-se e rezou.

Uns homens mais fortes conseguiram finalmente cortar o cordame e os dois navios separaram-se. Por turnos, os marinheiros despejavam a água que não parava de entrar, uns com as bombas, outros com um recipiente qualquer. Outro grupo foi ao porão com lanternas e descobriu que o fundo do casco continuava estanque. Mesmo assim, muitos convenceram-se de que a embarcação estava prestes a afundar-se e 13 desertores saltaram para o Lionarda.

Tomé Lopes e os outros que ficaram a bordo tinham a certeza de que as suas vidas tinham sido poupadas graças a Deus. Era impossível escapar ileso a tal calamidade das forças da natureza, recordou o funcionário, e todos prometeram ir em peregrinação assim que chegassem a casa. Milagre, ou não, ainda não estavam a salvo. Assim que tentaram dar a volta pela direção definida pelo almirante, o navio voltou a meter água e escorava-se perigosamente para o lado furado. Com as ondas ainda muito altas, os oficiais decidiram arriscar e acenderam fogueiras nos conveses, um sinal para o resto da frota.

A embarcação de Vasco da Gama foi a primeira a chegar e o almirante, aos gritos, perguntou aos homens se queriam abandonar o navio. Se Deus quisesse, responderam, conseguiriam aguentar até de manhã. O Flor de la Mar chegou a seguir e ofereceu-se para mandar um barco. A tripulação tentou persuadir os companheiros de que se arriscavam a naufragar num mar tão furioso, mas Tomé Lopes e os seus homens estavam convencidos de que havia um poder sobrenatural a protegê-los.

No dia 31 de maio, a frota regressou mais uma vez a terra e os pilotos descobriram que só se tinham afastado 10 léguas de Moçambique. Só à terceira tentativa é que conseguiram entrar no porto e, no dia seguinte, o navio de Tomé Lopes entrou, todo desfeito, atrás deles. O Lionarda também estava a meter água e a precisar urgentemente de uma reparação e o processo de querenagem foi novamente iniciado.

Passou tanto tempo que os abastecimentos de comida começaram, perigosamente, a escassear. Os homens ficaram de novo reduzidos a pão e vinho. Quatro dias depois de chegarem a Moçambique pela terceira vez, esgotaram o arroz que tinham trazido. Passaram ao milho africano, que também acabou. Acabaram por ficar reduzidos a cozinhar migalhas de biscoitos do fundo dos barris – pelo menos, as que tinham escapado aos ratos. Como já não havia mais óleo, nem mel, as migalhas eram fervidas em água. Resultado, notou Tomé Lopes, mordaz, «nem precisava de condimentos porque cheirava a cão morto, mas comíamos porque estávamos a morrer de fome».

A 15 de junho, as condições pioraram tanto que Vasco da Gama ordenou a partida imediata de três navios para Portugal. Partiram cedo, na manhã seguinte, e depois de sobreviverem a uma tempestade de neve que os separou e quase os afundou, avistaram finalmente o cabo da Boa Esperança. Aí chegados, como se quisessem mostrar todas as mudanças dos cinco anos, desde que Vasco da Gama tinha feito a primeira travessia para o oceano Índico, cruzaram-se com dois navios portugueses a caminho da Índia. Dispararam as bombardas e lançaram os barcos. A notícia do nascimento do filho do rei passou por um lado e os sacos de pão, pelo outro. A tripulação de regresso à pátria prosseguiu caminho, a ver grupos de baleias à volta do cabo, a caçar atuns enormes com a artilharia e com uma paragem numa ilha para apanhar e assar bandos de pássaros que nunca tinham aprendido a fugir aos humanos. De acordo com o marinheiro flamengo, os pássaros não foram as únicas vítimas. Em meados de julho, as provisões começaram a esgotar-se outra vez e, a 30, relatou factualmente, «encontrámos uma ilha, onde matámos 300 homens, no mínimo, e comemos muitos deles, e trouxemos água». Sem dúvida que estava a exagerar, como era seu hábito, embora Tomé Lopes, cujo navio aguardava ao largo, fosse inusitadamente reticente quanto ao que aconteceu.

A flotilha prosseguiu em direção ao arquipélago de Cabo Verde. As ilhas ainda estavam a alguma distância quando foi apanhada por uma forte tempestade e foi forçada a ancorar no mar picado. Os homens adoeceram todos e, durante 20 dias, não tiveram pão para comer. O marinheiro alemão estava entre eles. No último instante, relatou, passou outro navio português, «que nos deu farinha e fizemos bolos e papas, que comemos conforme podíamos. De dois em dois, ou de três em três dias, morria alguém e os outros ficavam cada vez mais doentes e mais abatidos com a mudança de clima». As três embarcações chegaram finalmente aos Açores, abasteceram-se com comida fresca e deslizaram com os ventos do oeste até Lisboa.

Em Moçambique, os outros navios partiram aos pares e aos grupos de três, mal ficavam aprovisionados. O almirante da Índia aguardou pelo fim e partiu a 22 de junho. Dois dos navios perderam-se no escuro de uma noite de tempestade e chegaram a casa desfeitos e a meter água, tendo por única companhia, recordou um marinheiro português, o medo. Quando se dirigiam aos Açores, toda a companhia adoeceu e não houve ninguém a navegar os navios. A única coisa que havia para comer eram biscoitos podres, cheios de lagartas, e os homens debilitados devoraram dois cães e dois gatos que tinham sido trazidos para bordo para caçar ratazanas.

*

O cheiro das especiarias chegou a terra primeiro que os navios. Eram 1700 toneladas de pimenta, canela, cravo-da-índia, gengibre, cardamomo, pau-brasil, aloé, essências, canafístula, zerumba, zedoária, benjoeiro, cânfora, tamarindo, almíscar e alúmen que perfumavam os porões e mascaravam o odor dos homens que tinham andado quase dois anos no mar.

As primeiras embarcações chegaram a Lisboa no final de agosto e a notícia que levavam selou a fama de Vasco da Gama. «Por todos os sítios por onde andou», relatou Gianfranco Affaitati, patrão de Matteo da Bergamo, a Pietro Pasqualigo, que então se encontrava em Espanha, «pelo afeto, ou pela força, conseguiu fazer tudo o que queria».

A 10 de outubro, o almirante da Índia chegou triunfantemente a Lisboa. No final do mês, pelo menos 13 navios tinham regressado. Uma das embarcações tinha ficado encalhada ao largo de Sofala no início da viagem; outra, a mais velha e a mais pequena da frota, chegou a casa durante uma violenta tempestade e teve de ancorar a 8 quilómetros ao largo de Lisboa. «O vento era tão forte», relatou uma testemunha, «que os cabos de âncora se partiram e as ondas desfizeram o navio e os homens salvaram-se agarrados aos pedaços e, por isso, só se afogaram quatro». À parte isto, Vasco da Gama não perdeu uma única embarcação.

O seu êxito marcava um vivo contraste com os desastres que tinham acontecido ao seu grande rival. Três meses depois de o almirante da Índia ter embarcado na sua segunda viagem, o almirante do Mar Oceano partiu de Espanha para a sua quarta e última viagem. Quando Cristóvão Colombo chegou a Hispaniola, o governador ignorou o seu aviso de que se aproximava um furacão e recusou-lhe entrada no porto. Dois dias mais tarde, a primeira frota do tesouro espanhol saiu da colónia em direção à tempestade tropical. Foram 20 os navios que se afundaram, num total de 30, levando com eles uma quantia avultada de ouro e 500 homens, incluindo o próprio governador, para o fundo do mar. Quatro veneráveis embarcações de Colombo refugiaram-se num estuário e, quando a tempestade passou, partiu a explorar o continente que tinha encontrado na sua anterior viagem. No Panamá, descobriu que havia um novo oceano a poucos dias de caminho dali e ficou convencido que estava prestes a descobrir um estreito através do qual poderia chegar diretamente à Índia.

Acabou por nunca conseguir ir à procura dele. Ao fugir do furacão, a frota foi apanhada por uma tempestade ainda pior. Um dos barcos destruídos ficou preso num rio e, perante o ataque de uma tribo vizinha, foi forçado a abandoná-lo ali. As três outras embarcações ficaram empestadas de buracos de larvas e começaram a deixar entrar água rapidamente e ainda mal tinham partido em direção a casa quando uma outra teve de ser abandonada. A caminho de Cuba, os dois últimos navios foram atingidos por outra tempestade e Cristóvão Colombo foi forçado a arrastá-los para a praia na Jamaica antes que se afundassem. Não havia Espanhóis na Jamaica e os homens desorientaram-se. Um dos capitães trouxe a canoa de um chefe local e partiu para Hispaniola, onde o novo governador prontamente o mandou para a prisão durante sete meses. Cristóvão Colombo continuava encravado na Jamaica, a tentar travar um motim de metade da tripulação e a convencer os ilhéus a dar de comer aos náufragos, prevendo um eclipse da lua, quando Vasco da Gama chegou a Portugal.

A corte veio ao cais receber D. Vasco e acompanhá-lo ao palácio. Vasco da Gama desfilou pelas ruas, ao som de tambores e fanfarras, seguido por um pajem que levava uma enorme bacia de prata com as ofertas em ouro de Quíloa. Quando chegou ao palácio, apresentou o monte de ouro a D. Manuel.

Era a primeira vez que se trazia um valioso tributo de uma celebrada cidade oriental. Era a primeira que um governante muçulmano se tinha declarado vassalo do rei português. Era a primeira vez que D. Manuel tinha milhares de súbditos cristãos na Índia. As dúvidas semeadas pela atribulada missão de Pedro Álvares Cabral foram silenciadas.

D. Manuel elogiou o seu almirante de uma forma incondicional que reverteu em seu crédito pessoal. Vasco da Gama tinha excedido os antigos, disse em tom de rapsódia. Tinha atacado «os mouros de Meca, inimigos da nossa Sagrada Fé Católica, «tinha estabelecido tratados solenes com dois reis indianos e tinha trazido a sua frota em segurança até à pátria, «bem carregada e com grandes tesouros». Quanto ao ouro de Quíloa, D. Manuel mandou-o fundir e transformar numa custódia faustosa para o imenso mosteiro que se erguia em Belém, com uma sumptuosidade a anunciar uma loja de guloseimas de entalhes africanos e maravilhas orientais, uma prova na pedra altaneira do novo poder de Portugal e do lucro das especiarias.

XVII

Império das Ondas

Há uns anos apenas, Lisboa era uma cidade à margem do mundo. Neste momento, estava transformada num centro comercial que rivalizava com os mais ricos entrepostos do Oriente. Navios de três continentes enchiam o porto. Sacas repletas de pimenta enchiam os armazéns. Carrinhos cheios de musselinas e brocados, almíscar e âmbar, incenso e mirra, cravo-da-índia e noz moscada rolavam pelas vielas. Tapetes persas cobriam os chãos e tapeçarias orientais, as paredes. Homens de toda a Europa reuniam-se para ver, para comprar e para provar a sensação do desconhecido.

Para os descomprometidos, o mundo recém-expandido trouxe uma inebriante onda de liberdade. A oportunidade de ver novas terras, conhecer outros povos e trazer para casa relatos na primeira pessoa, lembranças surpreendentes e até animais de estimação exóticos mostrava-se irresistível para os aventureiros da Europa e era constante a corrente de recentes Marco Polos que abandonavam os seus lares e partiam em longas viagens ao Oriente. Eram homens como Ludovico de Varthema, que saiu de Bolonha em 1502 com uma sede insaciável de aventura, fama e encontros sexuais exóticos. De acordo com o seu fascinante Viagens, Varthema disfarçou-se de soldado mameluco na Síria, lutou contra 50 000 soldados árabes ao mesmo tempo enquanto guardava uma caravana de camelos, dormiu no recinto de Caaba, em Meca, e no túmulo de Maomé, em Medina, envolveu-se num caso de amos com a mulher do sultão de Aden e conquistou a reputação de santo muçulmano antes de regressar à Europa num navio português.

Os valentes portugueses não tinham descoberto o caminho para o Oriente para a titilação de uns quantos corajosos. A pequena nação tinha-se lançado numa tarefa de proporções monumentais e a obra tinha acabado de começar.

Vasco da Gama foi ao Oriente, declarou um banqueiro italiano em Lisboa, com a intenção expressa de «subjugar a Índia toda» ao desejo do seu Senhor. A sua própria vontade de ferro determinou o curso de décadas de implacáveis batalhas pelo poder. Mas a Índia já não era uma noção, uma gloriosa invenção da imaginação europeia. Era um vasto subcontinente, marcado pelas suas próprias lutas internas, vibrante com as suas complexidades intrínsecas e desconcertantemente alheio aos estrangeiros que sondavam as suas costas. Os Portugueses tinham apenas começado a cartografar a linha costeira, ao passo que o interior continuava a ser um mistério impenetrável: era esta a limitação de um conflito travado no mar.

A verdade é que o banqueiro se adiantou. Para Vasco da Gama e os seus homens, a Índia era um meio para atingir um fim. Esse fim era a ambição desmedida que D. Manuel tinha de se proclamar rei de Jerusalém e o primeiro passo nessa cruzada não era a conquista da Índia, mas a expulsão dos mercadores muçulmanos de lá. Vasco da Gama apostou tudo naquela tarefa, mas a sua nemesis real estava toda enfiada no seu palácio de Calecute e os mercadores continuavam a fazer negócio. Quanto à fase seguinte, os Portugueses não tinham encontrado nenhum Preste João à espera de pôr os seguidores às suas ordens e os poucos cristãos que tinham encontrado não tinham força para angariar apoiantes para a sua causa. Tinham ainda de estancar a circulação de especiarias para o Egito e tinham feito poucos progressos ao pé do mar Vermelho, o canal que, acreditavam, os levaria à Terra Santa. Para todos, menos para os mais crédulos, era evidente que a estratégia de D. Manuel iria exigir uma enorme investimento de tempo, homens e riqueza que levariam Portugal a aproximar-se mais profundamente do Oriente.

O rei não se deixava intimidar. Fé e artilharia iriam conquistar tudo. Mas a Índia ficava no outro lado do mundo e, sem o homem certo ao comando, a coroa ficava impotente para controlar as ações realizadas em seu nome.

O processo de declínio iniciou-se com os próprios familiares de Vasco da Gama.

Vicente Sodré e seu irmão Brás ficaram na Índia com a ampla atribuição de protegerem as feitorias portuguesas e espoliarem o transporte marítimo muçulmano. Assim que o severo sobrinho se foi embora, decidiram que a segunda função era mais rentável que a primeira e partiram para saquear os navios que faziam o transporte de especiarias e sedas no mar Vermelho. A tripulação estava furiosa, não por indignação moral, mas porque os irmãos se recusavam a dividir os despojos. Um capitão exasperado denunciou os irmãos ao próprio rei D. Manuel; Brás Sodré, escreveu, saqueou todo o tipo de mercadorias «sem as registar nos livros de Sua Senhoria, para além de muitas outras que levou quando queria, pois ninguém se atrevia a fazer-lhe frente, visto o irmão o ter autorizado a fazer o que quisesse». Os pretensiosos irmãos tiveram o que mereciam quando se riram do conselho de alguns pastores beduínos para que tirassem os navios do caminho do iminente temporal e o capitão, arrogantemente, deu a conhecer ao rei as consequências:

«Por isso, meu Senhor, no dia seguinte, o vento foi tão forte e o mar ficou tão violento que o navio de Vicente Sodré se desfez contra o cais e, a seguir, foi o de Brás Sodré, com o mastro partido, cada um deles com seis cabos de proa.» Vicente morreu imediatamente; o bandido Brás chegou a terra e enterrou a espada, primeiro num piloto que viu numas das embarcações que tinha saqueado e, depois, no piloto corcunda que tinha sido trazido do Mîrî. O próprio almirante tinha dito aos tios para que utilizassem o conhecimento do corcunda; era, acrescentou o informador de D. Manuel, o melhor piloto de toda a Índia e «muito necessário a Sua Senhoria».

Com a frota ausente, o samorim tentou a sua sorte. Canalizou a sua ira para o rei rebelde de Cochim, que se recusava terminantemente a quebrar o tratado com os cristãos, e avançou pela fronteira com um exército enorme. O rajá e os feitores, os funcionários e os guardas portugueses viram-se obrigados a fugir da cidade em ruínas e a esconder-se numa ilha próxima. Ainda lá estavam quando a frota portuguesa seguinte chegou e, quando reinstalaram o rajá no seu trono, foi construído o primeiro forte europeu na Índia, uma estrutura em madeira construída à pressa, chamada forte Manuel, em Cochim.

Começava rapidamente a perceber-se que só uma ocupação armada permanente poderia aspirar à concretização do objetivo de D. Manuel de eliminar dos oceanos o comércio muçulmano. Isso exigia um comandante que pudesse tomar decisões no terreno e, em 1505, D. Manuel nomeou o primeiro vice-rei da Índia. Tal como os títulos que o rei tinha idealizado para si próprio e para o seu almirante, era um sinal de intenções, mais do que uma expressão da realidade, mas marcou o início de uma viragem da missão que assistiu à deslocação inexorável dos Portugueses do mar para terra. D. Manuel nomeou D. Francisco de Almeida, um velho militar, experiente e de confiança, que participou no cerco de Granada, em 1492; para além de lhe conferir plenos poderes para estabelecer tratados, travar guerras e aplicar a justiça, D. Manuel deu-lhe ordens para que construísse uma cadeia de fortes à volta do oceano Índico.

D. Francisco de Almeida começou por Quíloa. Os seus soldados desembarcaram e foram direitos ao palácio do emir usurpador e, benevolentemente, «pouparam a vida aos mouros ao longo do caminho que não entraram em pé de guerra». Um cortesão acenava furiosamente com a bandeira deixada por Vasco da Gama de uma janela e gritava, «Portugal! Portugal!» Os Portugueses ignoraram-no, derrubaram as portas do palácio e invadiram e saquearam tudo enquanto um padre e um grupo de frades franciscanos levantavam as cruzes ao alto e entoavam o Te Deum. O emir fugiu e D. Francisco de Almeida nomeou um joguete para o substituir. Requisitou a casa mais robusta da faixa costeira, arrasou os edifícios que estavam à volta e transformou-a num forte armado, ocupado por um capitão e 80 soldados.

Os Europeus seguiram para Mombaça. O sultão esperava-os e as bolas de canhão saíam disparadas do bastião à entrada do porto. Ripostaram até o depósito de pólvora do forte se inflamar e deflagrar um incêndio no edifício e, depois, entraram no porto com todo o armamento a disparar. Os soldados desembarcaram em força, avançaram no meio de uma saraivada de pedras e setas e incendiaram as casas de madeira da cidade. As paredes e os tetos de palha arderam como uma acendalha e o fogo propagou-se aos edifícios de alvenaria, contíguos; Mombaça, relatou um marinheiro alemão, chamado Hans Mayr, que acompanhava a expedição, «ardeu num grande incêndio que durou quase a noite toda». Os habitantes sobreviventes fugiram para os arvoredos de palmeiras, fora da cidade, e depois do pequeno-almoço no dia seguinte os invasores saquearam as ruínas ardidas, derrubando portas com machados e destruindo estacas e detendo-se para apanhar os últimos defensores em cima dos telhados com as bestas. Quando chegaram ao palácio, desfizeram as sumptuosas divisões, enquanto um capitão português subia ao telhado para içar o estandarte real. Levaram tesouros aos montes, incluindo uma magnífica carpete que foi enviada ao rei D. Manuel. De acordo com o marinheiro alemão, quando tudo aquilo acabou, tinham morrido 1500 muçulmanos, entre homens, mulheres e crianças, mas apenas cinco cristãos perderam a vida, uma disparidade que ele atribuiu mais à graça divina do que à perícia humana.

A frota seguia para a Índia e, depois de erigirem um forte em Cananor, os Portugueses partiram para o confronto anual com o samorim.

Em março de 1506, 209 embarcações, pelo menos, de Calecute – 84 delas, navios grandes – atacaram a frota portuguesa de 11 navios. O aventureiro bolonhês, Ludovico de Varthema, por acaso, ia a passar naquela altura, e envolveu-se na luta.

O samorim tinha acabado por conseguir armar-se com artilharia eficiente – ironicamente para Varthema, os canhões eram de fabrico italiano – o que fez fracassar os planos dos Europeus. Lourenço, filho de D. Francisco de Almeida, que comandava, convocou os seus homens e preparou-os para o sacrifício nas palavras de um verdadeiro cruzado:

«Senhores, irmãos, este é o dia em que temos de recordar a Paixão de Cristo e a dor que Ele suportou para nos redimir, a nós pecadores. Este é o dia em que todos os nossos pecados vão desaparecer. Para isso, suplico-vos, temos de determinar que vamos vigorosamente contra aqueles cães; pois espero que Deus nos dê a vitória e não escolha o malogro da Sua fé.» A seguir, um padre, empunhando um crucifixo, fez um sermão entusiasta e outorgou indulgência total. «E sabia tão bem dizer as coisas», recordou, mais tarde, Ludovico de Varthema, «que a maior parte de nós chorou e rogou a Deus para que Ele nos deixasse morrer na batalha».

Soaram os tambores, dispararam as armas e, escreveu Varthema, «travou-se a mais cruel batalha com um imenso derramamento de sangue». A refrega prolongou-se pelo segundo dia. «Foi muito bonito», recordou o italiano, «ver os feitos ousados de um capitão muito valente que, com uma nau, causou uma tal chacina nos mouros que é impossível de descrever». Um outro capitão saltou para dentro de um barco inimigo. «Jesus Cristo, dai-nos a vitória! Pela tua fé», gritou e cortou mais umas quantas cabeças. Os Indianos fugiram perante o implacável assalto e os Europeus perseguiram-nos implacavelmente. Quando regressaram ao palco de combate, o jovem comandante mandou os homens contar os corpos. Ludovico de Varthema recordou o resultado: «Contaram com aqueles que foram mortos no cais e no mar e com aqueles dos navios apanhados um total de 3600 mortos. Não se esqueçam de que muitos outros foram mortos quando iam a fugir e se mandaram ao mar.» Os pretensos mártires tiveram de se conformar com a vitória porque, de acordo com Ludovico Varthema, apesar das armas italianas, não morreu um único cristão.

Enquanto o vitorioso continuava a celebrar o seu triunfo, um capitão português, pouco mais novo que o pai de Lourenço, ocupava-se a trocar-lhe as voltas.

Afonso de Albuquerque já tinha feito os 50 anos quando entrou pela primeira vez no oceano Índico. Era de estatura mediana, com uma compleição rubicunda, um grande nariz e «uma barba venerável que lhe chegava abaixo da cintura à qual ele a atava». Sendo um nobre com ligações afastadas à família real, tinha recebido uma boa educação e fazia notar-se pela sua elegante forma de falar. Era também um cruzado confesso que, em novo, tinha servido 10 anos nas guerras de Marrocos. Era comandante da Ordem de Santiago, a mesma sociedade mata-mouros que tinha aceitado Vasco da Gama ainda rapaz, e tinha decidido que o futuro estava no Oriente. Havia mais do que um toque de Vasco da Gama na determinação do seu olhar, mas, mesmo estando à altura da coragem do seu antecessor e da força da sua personalidade, o mais velho suplantava o mais novo em crueldade implacável – e deixava-o muito longe da sua vontade de atacar o seu próprio povo.

Em 1506, Afonso de Albuquerque partiu com um esquadrão de seis navios para cortar as cadeias de fornecimento do Egito, da Arábia e do Irão. Rapidamente ocupou uma ilha rochosa perto da foz do mar Vermelho, onde ergueu uma fortaleza. A partir da sua nova base, lançava ataques para eliminar da Porta das Lágrimas os navios com destino a Aden e Jeddah. No ano seguinte, partiu para a outra ponta da Arábia para bloquear o golfo Pérsico. A frota de ataque ancorou no porto em forma de ferradura de Muscat, um antigo porto à entrada do golfo, e disparou uma salva de abertura. Os soldados escalaram as altas muralhas de terra da venerável cidade e tomaram as ruas. Abriram caminho para a vitória e cortaram as orelhas e o nariz aos homens e mulheres que sobreviveram. A seguir, tomaram um anexo à mesquita principal, «um edifício muito grande e bonito, com a parte principal em madeira finamente esculpida e a parte superior de estuque» e incendiaram-no. Afonso de Albuquerque prosseguiu, continuando a aterrorizar uma série de portos e cidades nas proximidades, até atingir o seu alvo principal, Ormuz. Quando chegámos, ameaçou construir um forte com os ossos dos habitantes e cravar as orelhas na porta e, depois de os aterrorizar, desfez-lhes a frota inteira com uma exibição do virtuosismo de navegação e artilharia superior. O jovem rei de Ormuz passou a ser vassalo do rei D. Manuel e um forte português, chamado Nossa Senhora da Vitória – feito de pedra, não de ossos – ergueu-se sobre a fabulosa cidade.

Afonso de Albuquerque estava a encerrar sistematicamente as estações terminais do comércio islâmico com o Oriente. À medida que cada vez mais especiarias iam parar aos porões dos navios portugueses, os mercados de Alexandria ficavam vazios. Os Egípcios já não queriam ficar a ver o seu monopólio a desaparecer, o mesmo acontecendo aos seus aliados venezianos.

*

No ano 1500, um jardim de abetos nos subúrbios do Cairo murchou repentinamente.

A notícia teria sido insignificante se não fosse o facto de os monges coptas, que cuidavam do jardim, terem dito que o menino Jesus tinha plantado o primeiro abeto; a especiaria preciosa, segundo se disse, era a essência da sua transpiração, que Maria torceu da camisa depois de lha ter lavado numa fonte que ele tinha feito jorrar. Durante séculos, sob o olhar atento dos homens do sultão, os monges extraíram uma goma resinosa das árvores. Com essa goma, fazia-se uma infusão oleosa e a decoção era considerada uma cura milagrosa para todo o tipo de maleitas. A venda desta substância era cuidadosamente controlada – os Venezianos estavam, naturalmente, entre os melhores clientes – e os Europeus pagavam quantias exorbitantes por um frasquinho de óleo sagrado. Mas, de repente, as velhas árvores desapareceram como se nunca tivessem existido e os Egípcios de todas as religiões choraram o seu desaparecimento.

Era um curioso emblema da devastação que Vasco da Gama tinha causado à rota das especiarias. Durante quase 1000 anos, o comércio no oceano Índico foi conduzido em termos muçulmanos. De repente, os Portugueses puseram fim à velha ordem. Houve zonas do mundo islâmico confrontadas com o declínio económico e perante um golpe duro e seco desferido sobre o seu orgulho. Tal como a plantação de bálsamo, houve um modo de vida, antigo e arreigado, que apanhou frio e secou.

No verão de 1504, um frade franciscano chegou à corte papal com um ultimato do sultão do Egito. O frade tinha a custódia do mosteiro do monte Zion, em Jerusalém, que continuava nas mãos dos egípcios. O sultão, avisou ele, tinha ameaçado demolir os locais de peregrinação cristãos na Terra Santa se os Portugueses não abandonassem imediatamente o oceano Índico. O papa lavou dali as suas mãos e enviou o frade a D. Manuel, com uma carta a perguntar que resposta deveria dar. Se tocassem nos locais sagrados, respondeu D. Manuel, enviaria uma nova cruzada em massa para os defender. Recordou ao papa as vitórias da sua família sobre o islão e prometeu manter esse rumo até esmagar o Infiel. Já tinha ultrapassado obstáculos tão formidáveis, acrescentou, que o seu desejo estava inequivocamente abençoado por Deus.

Na viagem ao encontro do papa, o frade tinha parado em Veneza. Sua Senhoria tinha pedido oficialmente aos Egípcios para não darem seguimento à ameaça e enviou imediatamente um novo agente secreto ao Cairo. O emissário, Francesco Teldi, disfarçou-se de mercador de jóias e só revelou a sua identidade quando conseguiu uma audiência privada com o sultão. As potências europeias, assegurou ao governante egípcio, estavam demasiado desunidas para atacar a Terra Santa. Os Portugueses eram uma ameaça ao meio de subsistência tanto de Veneza como do Egito e o sultão tinha de os esmagar antes que fosse tarde de mais.

Veneza era o parceiro do Cairo na penumbra. Em 1498, à medida que Vasco da Gama atravessava o oceano Índico pela primeira vez, chegou uma quantidade tão grande de especiarias a Alexandria que até os Venezianos ficaram sem fundos para a comprar. Em 1502, o ano em que Vasco da Gama fez a segunda viagem, os navios regressaram quase vazios. Três quartos das naus dos mercadores de Veneza saíram de circulação e os restantes navios aguentaram três das quatro viagens habituais.

Os Venezianos abandonaram qualquer pretensão de amizade com os Portugueses e passaram a colaborar com o Egito. Sua Senhoria mandou mais espiões para Lisboa – um foi desmascarado e foi parar aos calabouços de D. Manuel – e, durante um tempo, ainda reavivou o velho plano de escavar um canal do mar Vermelho ao Mediterrâneo, começando no Suez. No final, a ideia foi posta de lado antes de se ter falado com o sultão e, em vez disso, Veneza começou a construir-lhe uma armada.

Numa extraordinária inversão dos planos há muito acalentados por Portugal, Veneza estava prestes a enviar navios muçulmanos para o mar Vermelho para destruir o comércio cristão.

Em Istambul, os Otomanos também observavam alarmados o desaparecimento do comércio oriental. O sultão turco mantinha relações ainda piores com o congénere egípcio do que com Veneza, mas as três potências ameaçadas forjaram uma aliança improvável. Istambul fornecia ao Egito materiais para construir uma frota de guerra, juntamente com oficiais e artilheiros para a tripularem e os qualificados construtores de Veneza supervisionaram a sua construção. Os Venezianos viram as peças chegar de Alexandria, viram-nas ser carregadas em camelos e transportadas pelo deserto e montaram-nas nas margens do mar Vermelho.

Foram 12 as esplêndidas naus em carvalho e pinho, de estilo veneziano, que surgiram nos andaimes no Suez. Foram montados canhões turcos de bronze maciço nas duas extremidades – mas não dos lados, onde os remos e os remadores ocupavam demasiado espaço – e a armada partiu para a Índia.

Depois de um longo atraso, chegou no início de 1508 e ancorou no porto de Diu, um porto gujaratí estrategicamente situado na foz do Indo, o delta no noroeste da Índia. O plano era ter um encontro com uma frota enviada pelo samorim de Calecute que, mais uma vez, reconstruiu a sua armada após uma derrota recente e, depois, seguir para sul e destruir todos os fortes e feitoras dos Portugueses ao longo da costa. Mas os Egípcios atrasaram-se e os navios do samorim chegaram e foram-se embora. Em vez disso, aliaram forças a um esquadrão do governador muçulmano de Diu e causaram enormes danos a uma pequena frota portuguesa ali perto, em Chaul. Entre as vítimas portuguesas estava Lourenço, filho de D. Francisco de Almeida, herói da batalha de Calecute.

Foi a primeira derrota naval de Portugal no oceano Índico e os batuques da vitória troaram no Cairo durante três dias. Mas os Egípcios não conseguiram dar seguimento a isso. A frota regressou a Diu e ali ficou durante a monção de inverno, com os cascos a apodrecer e a tripulação à deriva. No ano seguinte, 18 navios de guerra portugueses atacaram o porto, com D. Francisco de Almeida a liderar o ataque no Flor de la Mar. Os Europeus endurecidos pelos combates conseguiram uma sangrenta vitória em meia dúzia de horas e o vingativo vice-rei passou ao longo da costa a matar os prisioneiros à queima-roupa com os canhões e a disparar as cabeças e os membros deles para as cidades por onde passava. O samorim acabou por pedir a paz e os Portugueses construíram uma fortaleza em Calecute.

Os Venezianos montaram uma nova ofensiva diplomática com o objetivo de persuadirem Istambul a financiar mais uma frota egípcia, mas os Turcos fizeram ouvidos moucos ao pedido. Sete anos depois da batalha de Diu, os canhões turcos cortaram o melhor da cavalaria do Egito no manejo da espada e puseram rapidamente fim a 267 anos turbulentos de regime mameluco. Os Otomanos voltaram de novo a atenção para a Europa e não mandaram mais nenhuma grande frota contra os Portugueses durante 30 anos. Entretanto, o papado coligou-se com os Franceses e os Espanhóis para enfraquecer Veneza. La Serenissima ficou privada de um século de conquistas territoriais e, apesar de recuperar, nunca mais voltou a ser a grande potência que tinha sido.

À semelhança dos primeiros cruzados, os Portugueses tiveram uma sorte providencial com a ocasião. Veneza estava oprimida, os aliados egípcios, esmagados, pelo que a supremacia naval de Portugal no oceano Índico estava assegurada. O caminho marítimo para o resto da Ásia ficava aberto para a conquista.

O vice-rei, D. Francisco de Almeida, por causa da fúria com que vingou a morte de seu filho, mostrou ser um apoiante quase incondicional do objetivo messiânico de D. Manuel. Sob influência dos mercadores e de grupos de nobres, que faziam fortuna a pilhar navios árabes, convenceu-se de que os confrontos em terra seriam uma forma segura de desbaratar a riqueza que Portugal conseguia acumular por mar. Melhor do que isso, aconselhou o rei a recorrer ao poder naval para intimidar os governantes da Índia e estabelecer o lucrativo negócio da pirataria organizada. A sua pretensão viu-se reforçada quando o kolathiri de Cananor se ofereceu para ajudar o seu ancestral inimigo, o samorim de Calecute, a atacar a fortaleza portuguesa da cidade. O kolathiri que tinha negociado com Vasco da Gama tinha morrido e o novo governador tinha prometido fazer correr sangue por causa do horrível episódio do naufrágio provocado pelos Portugueses a um navio indiano, que tinham cosido as velas com a tripulação lá dentro e os tinham atirado ao mar, vivos. Um exército enorme sitiou o forte durante quatro meses e os Portugueses escaparam a morrer de fome por uma maré de lavagantes que desaguou à sua porta, a que se seguiu uma frota de apoio.

D. Francisco de Almeida insistiu para que D. Manuel reduzisse as suas ambições, quando os fogos da intolerância religiosa começaram a arder furiosamente em Portugal. Em 1506, um homem suspeito de ser marrano – «cristão novo», ou judeu batizado, que em segredo praticava a sua fé anterior – causou indignação em Lisboa quando se atreveu a sugerir que o brilho etéreo que parecia emanar de um crucifixo poderia ter uma explicação pouco milagrosa. Uma multidão de mulheres arrastou o incrédulo para fora da igreja e espancou-o até à morte e um padre fez um sermão exaltado a incentivar o seu rebanho a erradicar o inimigo. Dois outros padres caminharam pelas ruas empunhando crucifixos e uma turba de homens locais e marinheiros dos navios do porto provocaram desacatos. Durante dois dias sangrentos, 2000 homens e mulheres – incluindo uns católicos com um aspeto vagamente judeu – foram massacrados. A febre dos cruzados, uma vez desencadeada, era difícil de controlar.

D. Manuel mandou executar os cabecilhas, incluindo os padres. Mas estava mais convencido do que nunca de que a sua missão histórica era acompanhar o Oriente até ao redil cristão e substituiu o relutante D. Francisco de Almeida por Afonso de Albuquerque.

A cruzada deu um salto em frente. Tal como o rei, Afonso de Albuquerque imaginou um colossal império asiático unido por um cristianismo universal, no qual um islão integrado perderia importância. Para financiar o custo astronómico de tudo isto, a posição de Portugal no comércio das especiarias teria de ser dominante – e um monopólio da coroa, apesar dos protestos dos mercadores lesados. Os feitores reais deixariam de negociar as sacas de pimenta nos cais da Índia. Teria de se descobrir a derradeira origem das especiarias mais valiosas, teria de se construir mais fortalezas para canalizar o tesouro de fragrâncias para as mãos dos Portugueses e teria de se construir também uma frota de armazéns flutuantes, escoltada por esquadrões de navios de combate, para o transportar até casa.

O entusiasmo de Afonso de Albuquerque levou-o de vencida. Numa determinada ocasião, pôs a hipótese de desviar o Nilo para secar o Egito; de outra vez, engendrou um esquema para roubar o corpo do profeta Maomé e utilizá-lo como resgate em troca do Santo Sepulcro em Jerusalém. Nunca hesitou em mandar enforcar os seus homens ao fundo do depósito, ou cortar-lhes o nariz, as orelhas e as mãos ao mínimo sinal de que uma insubordinação pudesse fazer perigar os seus grandes planos. Mas esta pessoa fanática era também um surpreendente e talentoso estratega naval. Depressa percebeu que um império assente apenas em navios – especialmente navios mal conservados, com homens mal treinados – não tardaria a soçobrar. Chegava agora uma vaga de recrutas inexperientes vindos de Portugal, mas muitos deles eram simples trabalhadores agrícolas e tinham de ser preparados de raiz. Foi preciso constituir uma força de reserva para fazer as vezes dos que ficassem doentes. As embarcações tinham de ser reparadas, reacondicionadas e aprovisionadas com segurança. Afonso de Albuquerque precisava de uma base naval segura e não tardou a encontrar o sítio ideal.

A ilha de Goa estava separada do continente por enseadas banhadas pela maré, facto que facilitava a sua defesa, e que formavam um porto muito bem protegido. A seguir a Calecute, era o porto mais concorrido da Índia onde havia imensos construtores de barcos qualificados. Possuía um animado comércio de cavalos árabes de Ormuz, muito procurados pelos potentados indianos e impossíveis de reproduzir no clima sufocante do subcontinente. A cidade era antiga, grande e rica – Ludovico de Varthema, em termos vívidos, afirmou que os servos do rei usavam rubis e diamantes no peito do pé dos sapatos – e, tal como o resto do norte da Índia, estava nas mãos dos muçulmanos. Com a ajuda de um ambicioso corsário hindu, chamado Timoja – o mesmo homem que o samorim mandou uma vez perseguir Vasco da Gama – Afonso de Albuquerque capturou Goa ao seu ilustre sultão. Umas semanas depois, foi forçado a bater em retirada perante uma enorme armada muçulmana, mas três meses mais tarde regressou com uma nova frota de guerra. Os seus homens mataram os defensores na costa, perseguiram-nos até à cidade e correram selvaticamente pelas ruas da cidade. No sangrento saque, muitos goeses morreram afogados, ou foram apanhados pelos crocodilos ao tentarem atravessar o rio a nado, para se salvarem. Foram massacradas 6000 pessoas, entre homens, mulheres e crianças, escreveu Afonso de Albuquerque, satisfeito, ao rei, ao passo que só 50 portugueses perderam a vida.

Goa era agora o quartel-general de uma potência colonial expansionista, com bases em todo a zona ocidental do oceano Índico e os embaixadores dos Estados vizinhos vieram felicitar o novo governador beligerante. Para consolidar a colónia, Afonso de Albuquerque subornou os seus homens com terras, casas e empregos se casassem com mulheres hindus, locais. Os casamentos mistos criaram alguns problemas logo no início, relatou um cronista:

Numa noite em que alguns destes casamentos foram celebrados, as noivas misturaram-se e confundiram-se de tal maneira que alguns noivos foram para a cama com as que pertenciam a outros; e quando o erro foi descoberto na manhã seguinte, cada um pegou na sua própria mulher, todas elas iguais em questão de honra. Isto deu azo a que alguns cavalheiros ridicularizassem as medidas de Afonso de Albuquerque; mas este persistiu com firmeza nos seus planos e conseguiu fazer com que Goa fosse a metrópole, ou o centro do poder português na Índia.

De Goa, saíam frotas portuguesas para explorar o sudeste asiático. Já tinham chegado a Ceilão, a fonte da melhor canela do mundo e, em 1511, Afonso de Albuquerque prosseguiu para este, para a península da Malásia. O destino era a cidade portuária internacional que controlava a apertada passagem do estreito de Malaca, a concorrida linha de navegação entre o Índico e o Pacífico. A cidade também se chamava Malaca e a sua influência era sentida bem longe dali. «Quem for dono de Malaca põe as mãos na garganta de Veneza», declarou, dramático, um feitor português. E não era uma simples hipérbole: Malaca era o terminal ocidental dos marinheiros chineses que viviam, aos milhares, em bairros próprios, os chamados montes chineses, e mercadores da Índia, da Pérsia e da Arábia iam até lá comprar sedas e porcelanas. A cidade era governada por um poderoso sultão muçulmano, bem como as terras todas à volta, mas, para os cristãos, isso transformava-a num alvo irresistível.

Afonso de Albuquerque entrou no porto com as bandeiras ao vento e os canhões a disparar e incendiou dezenas de navios. A sua tropa desembarcou e, após um escarnecido combate corpo a corpo – e umas lanças certeiras que levaram os elefantes de guerra do inimigo a empinar-se e a mandar o exército ao chão – o último sultão fugiu. Construiu-se mais uma fortaleza e, de Malaca, os Portugueses partiram com destino ao norte e ao sul.

Para norte, o rei do Sião – Tailândia – há muito que estava de olho na rica cidade de Malaca. Afonso de Albuquerque enviou um embaixador para negociar uma aliança e, depois de conseguir passar num barco chinês, foi o primeiro Europeu a visitar a Tailândia. Em 1513, partiu uma expedição para este, a partir de Malaca, que chegou à cidade chinesa de Guangzhou a que os Portugueses chamaram Cantão. Os primeiros contactos foram desastrosos; os Chineses afundaram dois navios portugueses e os emissários foram condenados à morte pelo mau procedimento dos seus compatriotas, que os Chineses pensavam ser canibais. Um dos condenados, um antigo boticário de Lisboa, chamado Tomé Pires, pegou na pena e assegurou que valia a pena pagar o preço de levar a Cruzada da Sagrada Fé Católica contra a falsa e diabólica religião do abominável e falso Maomé. Os Portugueses acabaram por estabelecer uma base permanente ali perto, em Macau, e começaram a conduzir o comércio ultramarino da China, enquanto três mercadores, arredados da rota, cruzaram o Japão e fundaram outro entreposto lucrativo em Nagasaki.

Para sul e este, os Portugueses foram à Indonésia e ao próprio arquipélago das especiarias. Guiados por pilotos malaios, os esquadrões abriram caminho por Sumatra e Java, entre as ilhas Lesser Sunda e até às Molucas. Aqui, por fim, num grupo de ilhéus cónicos vulcânicos, encontraram a fonte mundial do cravo-da-índia, da noz moscada e do macis. O islão até estava enraizado aqui, visto o hinduísmo e o budismo terem decaído, mas os cristãos encontraram aliados suficientes para estabelecer um ancoradouro; entre eles, estava o sultão de Ternate que, juntamente com o seu pior inimigo, o sultão de Tidore, o sultanato vizinho, era o maior produtor mundial de cravo-da-índia.

Os territórios de Portugal eram meros pontinhos no mapa, mas, no conjunto, compunham um vasto império marítimo. Povoamentos, fortalezas e domínios estendiam-se pela costa ocidental e oriental de África, pelo golfo Pérsico, até às praias da costa ocidental da Índia e pelo sudeste asiático. Surpreendentemente, tinham passado apenas 14 anos desde a primeira viagem de Vasco da Gama ao Oriente. «Parece-me que», concluiu Ludovico de Varthema, após uma longa viagem pelo sudeste asiático, «que, se Deus quiser e se o rei de Portugal continuar a ser vitorioso como tem sido até aqui, D. Manuel irá ser o rei mais rico do mundo. E a verdade é que merece o melhor pois, na Índia, e especialmente em Cochim, em todos os dias festivo são batizados 10 e até mesmo 12 pagãos na fé cristã, que se estende diariamente através deste rei; e, por esta razão, podemos acreditar que Deus lhe deu a vitória e muita prosperidade no futuro».

D. Manuel não tinha sido tímido a mostrar a sua recém-descoberta magnificência a uma Europa espantada e, em 1514, enviou um espetacular embaixada ao papa, a Roma. A atração principal foi um elefante acompanhado por 140 assistentes em trajes indianos e uma coleção de animais exóticos, incluindo uma chita de Ormuz. Vergonhosamente, D. Manuel economizou nas despesas do embaixador e o emissário teve de pedir muito dinheiro emprestado para manter o espetáculo em viagem. O papa, que era Medici e não se deixava impressionar facilmente, mesmo assim, assinou mais uma bula e retribuiu com generosos presentes seus. Determinado a suplantá-lo, D. Manuel retribuiu o cumprimento no ano seguinte, enviando um navio carregado de especiarias e um rinoceronte para Roma, embora a embarcação que levava o animal com chifres tenha naufragado ao largo de Génova, antes de chegar.

Enquanto se deleitava com o esplendor oriental, o rei português iniciou a última tentativa em direção a Jerusalém e à glória eterna.

Cheios do fervor das cruzadas e estimulados pelo desejo de especiarias, os Portugueses quebraram o monopólio muçulmano das rotas mercantis mais ricas do mundo com uma rapidez surpreendente. Mas D. Manuel tinha a ambição megalómana de ir do Oriente e do Ocidente até à Terra Santa, ambição essa a que nunca correspondeu uma estratégia realista, ou os meios adequados para a concretizar. Sempre acreditou que Deus iria avançar em nome do Seu povo e ajudá-lo a concretizar o Seu plano supremo.

Esse plano não tardou a desenredar-se com uma velocidade desconcertante.

*

Em 1515, foram 10 000 os soldados portugueses que desembarcaram em Marrocos e marcharam ao encontro do fogo dos canhões muçulmanos. O forte em madeira que tinham vindo construir ficou feito em pedaços, o mesmo acontecendo à maior parte dos navios e os cruzados em pânico fugiram para casa. D. Manuel tinha enviado 4000 homens para a morte e o plano de avançar para Oriente, por África, desfez-se numa nuvem de fumo sulfuroso.

Nesse mesmo ano, os muitos inimigos de Afonso de Albuquerque finalmente conspiraram para o afastar do comando, uma tarefa muito facilitada pelo arrebatado pedido de Afonso de Albuquerque para que o rei o agraciasse com o título de duque de Goa. O construtor de um império ouviu a notícia, aos 63 anos, no regresso à capital, depois de reconquistar Ormuz e caiu imediatamente num profundo desânimo. Escreveu uma carta solene ao rei a contar as suas ações, com o funcionário a substituí-lo por causa do tremor da mão, e morreu quando o navio cruzou a barra. Foi sepultado vestido de cruzado, a rigor, como seria próprio do homem que mais fez, à exceção de Vasco da Gama, pelo desfraldar das cruzes cor de sangue pelo Oriente.

Sem a presença do guerreiro, figuras mais fracas e mais gananciosas apareceram em cena.

Em 1517, uma frota portuguesa inteira, com mais de 3000 soldados e marinheiros, partiu para a Índia para controlar o mar Vermelho. A invasão andou anos a ser preparada, mas a ocasião não podia ter sido mais propícia. O sultão otomano, Selim, o Taciturno tinha acabado de conquistar o Egito e as respetivas colónias, Síria e Arábia, mas os antigos territórios mamelucos continuavam agitados. Por breves momentos, o objetivo de D. Manuel parecia facilmente concretizável: do Suez, eram só uns dias de caminho até à cidade de Jerusalém.

A frota chegou a Aden, onde os cruzados foram inesperadamente recebidos de braços abertos. Aden estava completamente em pânico por causa dos invasores otomanos, que há muito eram conhecidos pelo tratamento atroz que davam aos Árabes. Se os Portugueses tivessem dito que queriam a cidade, relatou um mercador alemão, chamado Lazarus Nürnberger, a cidade ter-lhes-ia sido entregue no mesmo instante. Mas, em vez de aceitarem a chave de entrada no mar Vermelho, os indecisos comandantes seguiram para Jeddah. Lançaram âncora, reuniram-se e decidiram que a passagem para Meca estava tão fortemente defendida que seria arriscado atacar. Em vez disso, regressaram a Aden, mas, desta vez, o governador tinha perdido a fé nos irresolutos cristãos e a frota foi às voltas até à Índia. Quando lá chegou, muitos dos homens que ainda não tinham desertado tinham-se perdido em violentas tempestades.

À medida que a corrupção e a especulação se generalizavam e o inexperiente império se desorientava, a velha rivalidade entre Portugal e Espanha voltou a vir ao de cima. Em 1516, D. Fernando, rei de Castela e Aragão, tinha morrido, 12 anos depois de ter sido sepultada sua amada D. Isabel. A infanta D. Joana, a Louca subiu ao trono – sendo o seu cognome devido aos violentos ciúmes que sentia do mulherengo marido, D. Filipe, o Belo – e de seu filho, o infante D. Carlos. Com Aragão vieram os tronos de Sicília, Sardenha e Nápoles. De seu pai Habsburgo, o infante D. Carlos tinha adquirido as extensas propriedades de família em Borgonha e nos Países Baixos. Em 1519, pela morte de seu avô, herdou o arquiducado da Áustria e foi eleito imperador do Sacro-Império Romano. Era impossível ter sido conjurada uma ameaça mais poderosa aos interesses de Portugal.

D. Carlos I de Espanha – agora também D. Carlos V, imperador do Sacro-Império Romano – mal tinha chegado a Sevilha quando um marinheiro português o procurou com uma proposta surpreendente.

Fernão de Magalhães tinha andado oito anos a explorar e a lutar pela sua pátria no oceano Índico. Tinha participado nas conquistas de Afonso de Albuquerque de Goa e Malaca e, quando regressou, tinha ido em cruzada a Marrocos. Tinha a certeza de que merecia uma promoção, mas as suas petições pela capitania de um navio tinham sido recebidos com indiferença pela corte portuguesa. Frustrado, tal como Cristóvão Colombo antes dele, mudou-se com o seu saber acumulado para Espanha.

Fernão de Magalhães apresentou um caso surpreendente ao seu futuro patrono. Digamos, sugeriu, que mudava a linha de demarcação traçada em Tordesilhas para a metade oriental do mundo. De acordo com os seus cálculos, iria descobrir que o arquipélago das especiarias ficava na parte espanhola da linha. Claro que a linha era imaginária – há 23 anos, ninguém pensaria que os Europeus iriam estar a contestar a titularidade das zonas mais distantes do planeta – mas se Espanha tencionava aparecer no sudeste asiático, a sua mera presença iria certamente forçar o assunto.

Só havia um problema: os Portugueses tinham o monopólio da rota do Cabo para Oriente. Não era apenas uma questão prática. Uma vez que a expansão ultramarina da Europa dependia largamente das qualificações dos navegadores, era em geral aceite que as rotas marítimas que eles descobriam eram uma espécie de propriedade intelectual pertencente à nação financiadora. Os Espanhóis teriam de encontrar um outro caminho – um caminho que fosse por Ocidente.

Em 1506, Cristóvão Colombo tinha morrido, menos de dois anos depois de ter finalmente conseguido chegar a Espanha vindo da Jamaica e ainda convencido de que tinha chegado à Ásia. Por essa altura, Amerigo Vespucci, outro italiano ao serviço de Portugal, tinha explorado a costa do Brasil e tinha chegado à conclusão de que a massa de terra se estendia muito mais para sul do que Colombo tinha pensado. No ano seguinte, apareceu um novo continente pela primeira vez no mapa do mundo, chamado América, em honra de Amerigo Vespucci.

A América continuava a ser vista mais como uma barreira para se chegar ao Oriente do que um destino só por si e continuava a não se perceber bem se poderia ser contornada, como tinha acontecido com África. Mas Fernão de Magalhães prometeu audaciosamente ser bem-sucedido onde Cristóvão Colombo tinha falhado – fazer a viagem de Ocidente para Oriente. Renunciou à cidadania portuguesa e assinou um contrato dom D. Carlos, que o nomeou comandante da Ordem de Santiago. Em setembro de 1519, partiu com uma frota de cinco navios para descobrir uma rota a sul à volta da América, com um esquadrão mandado por D. Manuel, furioso, no seu encalço.

Três anos mais tarde, houve apenas um navio a regressar a Espanha. Mais de 200 marinheiros ficaram perdidos nas tempestades, naufrágios, motins e batalhas, incluindo o próprio Fernão de Magalhães, que morreu apunhalado nas Filipinas quando se envolveu numa disputa entre chefes locais. Houve apenas 18 sobreviventes, mas foram eles os primeiros homens a participar numa viagem de circum-navegação à volta do mundo. A obsessão de Portugal com a chegada ao Oriente levou o seu velho rival a dar a volta à América e a atravessar a imensidão do oceano Pacífico – um continente e um oceano de cuja existência nem sequer se suspeitava três décadas antes. Em breve haveria galeões espanhóis a transportar sedas e porcelanas chinesas pelo oceano Pacífico até ao México e ao Peru e a regressar com pequenas montanhas de prata recém-extraída.

Neste momento, D. Carlos havia também decidido que tinha um mandato divino para destruir o islão e criar um novo mundo cristão. O imperador enviou uma frota de guerra pela rota de Fernão de Magalhães, para ocupar o arquipélago das especiarias e reclamar a sua posse. Mais uma vez, negociadores portugueses e espanhóis trancaram-se para dividir o mundo, desta vez na cidade fronteiriça de Badajoz. Os astrónomos de Portugal trabalharam noite e dia para determinar a posição do arquipélago das especiarias, para que se encontrasse do lado certo que os cartógrafos apressadamente adulteraram nas suas cartas. Os Espanhóis tinham um informador altamente colocado entre a delegação portuguesa, mas as discussões mal-humoradas continuavam a ser inconclusivas. Os vizinhos ibéricos desentenderam-se durante anos em relação à divisão do mundo e a disputa só ficou sanada quando Portugal pagou a Espanha uma quantidade astronómica em ouro para que os seus direitos fossem reconhecidos. Muito tempo passou até se provar que Fernão de Magalhães estava enganado: afinal as Molucas sempre estiveram do lado de Portugal da linha imaginária.

Por esta altura, D. Manuel, o Venturoso há muito que tinha morrido. O rei visionário nunca deixou de acreditar na sua missão encomendada por Deus e, poucos meses antes de morrer, em dezembro de 1521, quando uma epidemia atingiu Lisboa, parece que as suas preces tinham sido finalmente atendidas. Nessa primavera, chegaram relatos de que a força expedicionária portuguesa tinha desembarcado na Etiópia e tinha chegado à corte imperial. Uma «Carta com a Notícia que chegou para o Rei, Nosso Senhor da descoberta de Preste João» foi rapidamente impressa e D. Manuel sonhou, pela última vez, com a sua jactância. Estava a ser feita uma aliança com Preste João, informou o papa por carta; não tardaria a que Meca, o túmulo do Profeta e «a seita do mal de Mafamede» fossem todos destruídos. Toda aquela excitação se transformou em silencioso desânimo quando o monarca etíope mostrou ficar muito aquém da resposta a séculos de preces cristãs.

Os navios de D. Manuel tinham partido do pequeno país que era Portugal e tinham forjado o primeiro império europeu. Exploraram os mares, do Brasil à China. Transformaram a imagem que a Europa tinha do mundo e exploraram os limites do seu poder. Mas, confrontado com as suas enormes ambições, D. Manuel tinha falhado. Os planos que tinha de avançar por África, navegar até ao mar Vermelho, vencer Turcos e Egípcios e reconquistar Jerusalém revelaram-se uma miragem. Com todo o seu grandioso discurso sobre a liderança da última cruzada, D. Manuel nunca saiu do país.

D. João III, o filho de 19 anos com quem D. Manuel não falava e que era seu sucessor, foi coroado com pompa imperial, mas herdou um império que parecia um navio à deriva e sem destino. Precisava desesperadamente de uma figura do outro mundo que conseguisse impor a sua autoridade em terras muito remotas.

Vasco da Gama foi, pela última vez, chamado ao serviço.

XVIII

O Procurador do Rei

Durante 21 anos, D. Vasco da Gama andou atarefado a colher os frutos da sua fama.

O almirante veio da Índia rico. Trouxe baús cheios de artigos de luxo, incluindo, dizia-se, um tesouro de pérolas magníficas. O rei outorgou-lhe outras recompensas ostensivas, autorizou Vasco da Gama a enviar os seus próprios homens a Oriente para tratar dos seus interesses e isentou toda a sua família do pagamento de impostos. D. Vasco teve ainda permissão para caçar nas florestas reais e multar caçadores furtivos.

Não estava satisfeito. A categoria significava tudo e ele continuava a ser um mero fidalgo, um cavalheiro da corte. A honra que mais desejava acima de tudo – a suserania de Sines, cidade de seu pai – continuava a escapar-lhe. De qualquer maneira, como era típico, mudou-se para lá com a sua família em crescimento e começou a construir para si uma nova casa senhorial. O grão-mestre da Ordem de Santiago falou do seu presunçoso cavaleiro ao rei, que não teve alternativa senão ordenar a D. Vasco, sua mulher e filhos que saíssem de Sines em 30 dias e não voltassem a aparecer lá nunca mais sob pena de essa punição ser «mandada executar em relação aos que não obedecem às ordens do seu Rei e Senhor». Vasco da Gama nunca mais regressou à cidade que esperava passar aos seus descendentes e mudou a sua lealdade da Ordem de Santiago para a Ordem de Cristo.

Muitos patrícios acharam que a punição do explorador era inaceitável. Por se recusar a ficar satisfeito com o que já tinha conseguido subir acima das suas origens, foi repreendido por ser inclemente, ingrato e irracional. Vasco da Gama continuou como se nada fosse. Em 1518 – um ano depois de Fernão de Magalhães ter ido para Espanha – decidiu atirar achas à fogueira ameaçando sair de Portugal e oferecer os seus serviços ao estrangeiro. Perder dois navegadores para o adversário, era uma coisa; perder um almirante, era outra, bem diferente. O rei recusou-se a deixá-lo partir até pensar bem durante uns meses, «altura em que, esperamos todos, irá ver o erro em que incorre e irá decidir servir-nos de novo, em vez de tomar a atitude extremo que propôs». D. Vasco ficou e, no ano seguinte, 12 anos depois da sua brusca destituição de Sines e 16 anos depois do seu regresso da Índia, foi investido com o título de conde da Vidigueira. Esta ascensão, proclamava a carta real portadora da notícia, era uma recompensa pelos seus serviços, «especialmente a descoberta do caminho marítimo para as Índias, a sua fixação lá, de que resultou e resulta grandes proveitos não apenas para nós e para a coroa dos nossos reinos e feudos», mas, no geral, um proveito universal para os seus residentes e para todo o cristianismo, devido à exaltação da Nossa Sagrada Fé Católica». Vasco da Gama sempre foi politicamente ativo como conselheiro em matéria de assuntos imperiais; agora, era um dos únicos 19 da alta nobreza da nação e uma presença resplandecente nas cerimónias oficiais.

Quando o novo jovem rei aliciou o grande e velho homem de 55 anos para regressar à cena do seu triunfo, decidiu arriscar tudo. O império era o seu legado e a oportunidade de o refazer à sua imagem era demasiado importante para recusar.

A 9 de abril de 1524, Vasco da Gama partiu para a Índia pela terceira e última vez. Acompanharam-no dois dos seus filhos: Estêvão que, com a tenra idade de 19 anos, iria receber o título de capitão-mor dos Mares da Índia, e Paulo, que ainda era mais novo. Antes de partir, Vasco da Gama arrancou ao rei a garantia de que, caso morresse, os títulos e propriedades que possuía passariam diretamente para o filho mais velho, Francisco, que ficava em casa, em segurança.

O próprio Vasco da Gama tinha sido um mero capitão-mor na sua primeira viagem ao Oriente. Desta vez, os títulos pendiam à volta dele como armaduras impenetráveis. O almirante da Índia e conde da Vidigueira era agora, para além disso, vice-rei da Índia. O novo vice-rei – apenas o segundo homem, a seguir a D. Francisco de Almeida, a possuir este título – recebeu o cargo pouco antes de partir e jurou solenemente fidelidade três vezes perante o rei.

Era uma importante missão, sob todos os pontos de vista. Conseguiu-se artilharia topo de gama na Flandres e vários navios grandes foram mandados fazer; o porta-estandarte de Vasco da Gama, o Santa Catarina do Monte Sinai, tinha, como figura de proa, a mártir de Alexandria condenada à morte numa roda da tortura romana, que terá sido exumada meio milénio mais tarde, com o seu voluptuoso cabelo ainda a crescer. Ao todo, eram 14 navios e caravelas, que transportavam 3000 homens – e algumas mulheres. Muitos deles eram Indianos e havia um número invulgar de cavaleiros, cavalheiros e nobres, atraídos ou persuadidos a servir com o grande Vasco da Gama. As mulheres embarcaram à última hora, sem ninguém ver. Levar esposas, amantes ou «mulheres de conforto» na terrível viagem era estritamente proibido, mais pelas discussões de arrasar o moral que a sua presença provocava do que pelo bem das suas almas. A proibição nem sempre era cumprida; numa viagem, notou um passageiro, o marinheiro que hasteava a vela principal foi encarcerado porque «manteve uma Concubina, que tinha trazido de Portugal e ela, estando de Barriga quando Emba’cou, foi trazida para a Cama no nosso Barco». Vasco da Gama, sempre disciplinador, tinha dito que ia pôr termo às orgias a bordo; antes de largar de Lisboa, tinha feito anunciar a bordo e na costa que uma mulher que fosse encontrada no mar «seria publicamente flagelada, mesmo que fosse uma mulher casada, e o marido seria enviado para Portugal em grilhetas; e se fosse escrava e cativa, seria confiscada para resgate de prisioneiros: e um capitão que encontre uma mulher no seu navio e não a entregue perderá, por isso, a sua comissão». O aviso foi escrito por sinais e foi afixado nos mastros; ninguém o poderia não ter visto, ou duvidado de que o conde cumpriria a sua palavra.

Depois do familiar teste de viagem na passagem do cabo, a frota chegou a Moçambique a 14 de agosto. Assim que ancorou, foram arrastadas três mulheres para o porta-estandarte. Um navio no mar era o sítio com menos privacidade no mundo e tinha sido impossível mantê-las escondidas durante muito tempo. Com um rosto sombrio perante a insubordinação que tinha havido entre a tripulação indiana, Vasco da Gama levou as mulheres sob custódia para tratar delas mais tarde.

O pior ainda estava para vir. Ao preparar-se para deixar África, Vasco da Gama enviou uma caravela a apresentar desculpas e a entregar cartas e presentes ao paciente sultão de Melinde. A tripulação da caravela com o mestre e o piloto já tinham antipatizado violentamente com o capitão maiorquino. Assim que ficaram entregues a si próprios, mataram-no e fugiram em direção ao mar Vermelho para se dedicarem à pilhagem.

A natureza também parecia estar a conspirar contra o almirante, em viagem de regresso. Um dos navios foi lançado contra um recife ao largo da costa africana e teve de ser abandonado, embora se tivesse salvado a tripulação. Como a monção de sudeste apanhou a frota na passagem para a Índia, um navio e uma caravela desapareceram no meio do oceano e nunca mais ninguém os viu. Quando os 10 restantes navios se aproximaram da costa, o vento feroz deu lugar a uma calma moribunda. De repente, durante a guarda do amanhecer, as águas começaram a tremer violentamente, como se o mar estivesse a entrar em ebulição. Uma onda de maré abateu-se sobre os cascos com tanta força que os marinheiros pensaram que tinham batido num enorme banco de areia e um dos homens atirou-se borda fora. Os restantes apanharam as velas e desceram os botes, aos gritos de aviso com as embarcações inclinadas e a balançar. Quando se aperceberam de que a frota toda estava a disparar pedidos de socorro com o canhão, pediram a Deus que tivesse misericórdia, certos de que tinham sido apanhados por uma força diabólica. Baixaram as guias a sondar as profundezas e, quando linhas chegaram ao fim sem atingirem o fundo do mar, benzeram-se ainda mais.

Os tremores amainaram e, a seguir, voltaram ainda com mais força. Os navios foram mais uma vez tão violentamente abanados que os homens caíam em todas as direções nos conveses e os baús escorregavam a chocavam de uma ponta à outra. Durante uma hora, os abalos iam e vinham, «de cada vez eram o tempo de um Credo».

O almirante plantou-se no seu convés como se fosse um carvalho. Um médico que se interessava por astrologia disse-lhe que a frota tinha estado no epicentro de um terramoto no fundo do mar.

«Coragem, meus amigos!», gritou aos seus homens. «O mar treme de medo a vós.»

Vasco da Gama estava de volta.

*

Três dias depois de o maremoto acalmar, um dos navios capturou um dhow árabe que regressava de Aden. A bordo, 60 000 moedas de ouro que valiam três vezes mais esse montante. Sem um samorim para criticar, Vasco da Gama arrecadou os objetos de valor e libertou a tripulação. Desta vez, estava determinado, acima de tudo, a dar o exemplo ao seu próprio povo e, para evitar suspeitas de incorreção, ordenou aos seus administrativos que catalogassem aquilo até ao último cruzado.

Os muçulmanos, inadvertidamente, tiveram a sua vingança. A costa, disseram aos seus captores, ficava apenas a três dias de viagem. Seis dias depois ainda não havia sinal de terra à vista e a tripulação mais crédula começou a murmurar que tinha sido engolida pelo terramoto. O pânico apoderou-se deles quando se lembraram da previsão de alguns dos mais importantes astrólogos europeus, de que a conjunção de todos os planetas no signo astral de Peixes estava prestes a provocar um segundo Dilúvio. Uma série de nobres portugueses tinha-se preparado, construindo abrigos no cima de montanhas, atulhados de barris de biscoitos salgados para durar até o nível das águas baixar, apesar de, no fim, o ano se ter mostrado mais seco do que o normal.

Não tardou a correr que os navios tinham tomado o sentido errado. Dois dias mais tarde, chegaram a Chaul, o porto onde Lourenço Almeida tinha morrido. Tinha aí sido erigido um outro forte português, três anos antes, e já havia um povoado à sua volta.

Vasco da Gama divulgou a comissão do rei que o tinha no-

meado vice-rei e começou a trabalhar.

Nunca foi um grande sonhador. Servia com lealdade o seu senhor, executava impávido e sereno as suas ordens, um líder nato, que estabeleceu o seu curso do qual, persistentemente, não se desviou e, em silêncio, viu com indignação o seu mar transformado numa bandalheira com pesados custos para a coroa. Se pudesse, declarou diligentemente, «enriqueceria o Rei, pois o maior benefício a que o povo podia aspirar era ter o seu Rei bem abastecido». Estava determinado a afastar os parasitas e os pesos-mortos acumulados ao longo de uma década de subornos e patrocínios e tinha trazido os seus próprios homens, escolhidos a dedo, para ocuparem muitos postos. Os oficiais de Chaul foram sumariamente dispensados e foi anunciado nas ruas que, quem não estivesse ali em representação oficial, teria de embarcar imediatamente ou, então, não recebia. Antes de partir, Vasco da Gama deu ao novo capitão do forte a sua primeira ordem: se D. Duarte de Meneses, o governador que Vasco da Gama estava a substituir, aparecesse, como se esperava, o capitão tinha de recusar a Meneses autorização para desembarcar, se não cumprisse estas ordens, ficaria com comida para apenas quatro dias.

Ignorou os pedidos dos seus marinheiros, com a febre da cabine e escorbuto, para que os deixasse ir a terra, Vasco da Gama continuou viagem para Goa. Foi recebido com um discurso público e grandiosas festividades e conduzido em procissão até à catedral e ao forte. No dia seguinte, libertou o seu capitão, Francisco Pereira, do seu comando e abriu um inquérito à longa lista de acusações que lhe eram feitas pelos habitantes da cidade. As acusações incluíam o encarceramento dos seus adversários – entre eles, os advogados e magistrados da cidade – sem acusação formada, ou julgamento, confiscação dos seus bens e expulsão de suas mulheres e filhos das casas onde viviam. Chegou uma multidão para denunciar Francisco Pereira por «coisas ainda piores» e Vasco da Gama sentenciou perentoriamente que o antigo capitão, apoplético, pagasse indemnizações a todos eles.

Francisco Pereira, pelo menos, tinha posto os bens que confiscara ao serviço de uma boa causa: um hospital apalaçado para as centenas de Europeus que, todos os anos, adoeciam no Oriente. Mas tinha sido tanto o dinheiro posto no hospital e no igualmente grandioso mosteiro de São Francisco que tinha sobrado nada para coisas essenciais, por exemplo, artilharia. Vasco da Gama viu a enfermaria e os pacientes, alguns dos quais parecia que o utilizavam como se fosse um hotel, e deu ordens ao médico responsável para não admitir ninguém, a menos que essa pessoa pudesse mostrar as suas maleitas. Até os feridos tinham de ser expulsos quando se envolviam em rixas; questões de saias, foi o vaticínio inflexível do vice-rei, era invariavelmente o motivo, e não havia remédios para isso. Entretanto, os inúmeros doentes a bordo dos navios tinham começado a queixar-se amargamente daquele tratamento. Vasco da Gama respondeu que sabia exatamente a maneira de os fazer sentir melhor e anunciou que o quinhão do saque da embarcação que ele tinha confiscado estava pronto a receber. O anúncio também atraiu a atenção de um grande número de residentes do hospital; quando tentaram entrar, descobriram que tinham ficado fechados na rua.

Havia ainda o caso das três mulheres clandestinas para resolver. O apregoador proclamou a sentença:

«A justiça do Rei nosso soberano ordena que estas mulheres sejam açoitadas, porque não temem a sua justiça, e mandadas para a Índia da sua proibição.» A justiça de Vasco da Gama era, obviamente, soberana no Oriente e era a sua punição que tinha de ser cumprida.

Mulheres portuguesas em Goa eram caso raro, independentemente do estado das suas almas, e a sua situação imediatamente se transformou numa cause célèbre. Os frades franciscanos, os irmãos da Misericórdia e até o bispo de Goa protestaram com os oficiais do vice-rei e os cavalheiros da cidade ofereceram um resgate pela sua libertação.

Vasco da Gama não prestou atenção e os açoites ficaram marcados para o dia seguinte. Pouco antes da hora marcada, os franciscanos e os irmãos da Misericórdia desfilaram até à residência do vice-rei com um crucifixo e anunciaram que tinham vindo para fazer um último apelo ao perdão. Vasco da Gama ordenou-lhes que fossem pôr o crucifixo no altar e, quando voltaram, lançou-se numa longa arenga. Terem ido a sua casa sob o signo da cruz, disse, gélido, «era uma espécie de conspiração e própria para mostrar ao povo que ele era cruel e impiedoso» e isso nunca mais poderia acontecer. Quando os irmãos tentaram explicar o valor da misericórdia, retorquiu bruscamente que a misericórdia era de Deus e não dos homens e jurou que, se alguém se atrevesse a cometer um crime durante o seu exercício, o mandaria empalar dentro das portas da cidade.

As mulheres foram devidamente açoitadas e o exemplo teve o efeito pretendido. «As pessoas ficaram muito escandalizadas com o que aconteceu a estas mulheres», referiu Gaspar Correia, um autodesignado cronista, que estava na Índia nessa ocasião, «e consideraram o Vice-Rei um homem cruel; mas, ao verem uma firmeza tão grande na execução da sua vontade, ficaram cheias de medo e tinham cuidado e reformaram muitos males que havia na Índia, especialmente entre os cavalheiros, que eram muito devassos e malfeitores».

Apesar de todos os seus modos ditatoriais, o novo Vice-Rei era, inquestionavelmente, um homem com muito mais probidade que os seus últimos antecessores. Os membros do Conselho Municipal de Goa enviaram um longo relatório ao rei D. João III a exaltar a determinação de Vasco da Gama ao serviço da coroa, na retificação de abusos e na reparação de injúrias. Ficaram particularmente surpreendidos quando recusou as ofertas – uma palavra delicada para subornos – que eram oferecidas, no curso normal das coisas, aos novos governadores. Vasco da Gama, no entanto, estava com pressa para continuar o trabalho e, para desilusão do Conselho, foi-se embora de Goa com peticionários ainda a fazer fila à sua porta. Deixou instruções de que D. Duarte de Meneses não era para ser bem recebido, nem obedecido ali e embarcou numa galeota e desceu ao longo da costa, seguido de perto pela sua frota.

No longo intervalo desde a última visita de Vasco da Gama, a foz dos rios e os portos a caminho de Cochim tinham ficado infestados de ninhos de piratas muçulmanos militantes. Muitos eram mercadores que tinham sido expulsos do negócio e que alimentavam um profundo ódio pelos Portugueses. Todos os verões se fortificavam com bétele e ópio e iam de barco guerrear os ocupantes; a ameaça de serem postos a trabalho forçado para o resto da vida nas naus do rei tornou-os mais temerários, e não menos, e qualquer Português que capturassem e que não fosse rapidamente resgatado era sumariamente executado. Vasco da Gama tinha ouvido contar muita coisa sobre esta ameaça e insistiu em ir ver os rios pessoalmente. Os piratas avistaram os intrusos das suas torres de vigia e, para indignação do vice-rei, uns homens com uns bigodes extravagantes, nuns barcos leves e rápidos, dardejaram descaradamente à volta dos pesados navios portugueses, mesmo quando o esquadrão de oito navios, que servia para policiar a costa, apareceu à frente deles. Vasco da Gama enviou imediatamente o seu filho Estêvão numa flotilha de barcos armados para lhes dar uma lição e colocou seis navios na barra dos rios. Quando pusesse a casa em ordem, jurou, voltaria para tratar daquela praga.

O antigo governador continuava em total liberdade, mas Vasco da Gama cruzou-se finalmente com o irmão ao largo da costa. D. Luís de Meneses seguia para norte, ido de Cochim, para se encontrar com D. Duarte, que viria para sul, vindo de Ormuz. As bandeiras foram içadas e ouviram-se os tambores e os trompetes, mas Vasco da Gama insistiu para que D. Luís de Meneses desse meia volta e o acompanhasse até Cochim.

A frota fez uma paragem breve em Cananor, onde Vasco da Gama substituiu um outro capitão e ameaçou punir o novo kolatiri se permitisse que os muçulmanos fizessem negócios na sua cidade e não conseguisse erradicar os piratas dos seus covis. O rei, alarmado, entregou um importante muçulmano e a vítima sacrificial foi encarcerada e, mais tarde, enforcada.

Evitando Calecute que, continuava a ser um espinho de Portugal, ao fim de 26 anos, Vasco da Gama chegou a Cochim no início de novembro.

*

A frota ancorou depois do escurecer, os canhões dispararam uma saudação e, inadvertidamente, mataram dois homens numa caravela. O clarão dos tiros de canhão também iluminaram um barco que andava desaparecido desde a noite anterior e entrava furtivamente no porto. Pertencia a um mercador que tinha fugido para ludibriar os concorrentes e Vasco da Gama meteu-o atrás das grades.

No dia seguinte, D. Luís de Meneses chegou rio acima numa nau ricamente decorada, remada por escravos, com os cavalheiros de Cochim a ladear o convés de popa e uma mesa posta com um pequeno-almoço sumptuoso e ofereceu-se para conduzir Vasco da Gama a terra firme. Este recusou e partiu para a cidade no seu próprio barco.

Tinham passado 21 anos desde a última vez que tinha estado em Cochim e muitas coisas tinham mudado. Surgira uma nova cidade portuguesa ao longo da costa e os seus lideres receberam o novo vice-rei com um efusivo discurso. Membros do clero com crucifixos conduziram-no à principal igreja portuguesa e, depois da missa, chegou o rei no seu elefante. Vasco da Gama instalou-se na fortaleza, dispensou o capitão e começou a remodelar aquele imenso império corrupto para o transformar numa máquina bem oleada, que trabalhasse com eficiência marcial a partir do seu gabinete. Até os nomeados para as posições mais inferiores tinham ordens para reportar ao vice-rei para um interrogatório pessoal. Os administrativos, alguns dos quais mal sabiam ler e escrever, foram convocados para produzir um texto escrito na sua presença. Insistiu para licenciar, pessoalmente, todos os capitães, sob pena de morte se tentassem faltar à sua audiência. Ameaçou confiscar as embarcações e os bens dos mercadores e bani-los do Oriente se continuassem a desfalcar as casas reais de pesagem. Decidiu revogar o salário e as rações dos homens casados, a menos que fossem chamados para lutar, ou para trabalhar nos navios. Investigou as alegações de que os funcionários metiam ao bolso receitas dos impostos e mandou prender uma série deles. Proibiu os capitães de carregarem barris de vinho sem a sua autorização expressa e expulsou do combate os homens que não tivessem dado provas na guerra. Daria os louros da batalha, declarou com determinação, aos soldados que os conquistassem com a sua espada, independentemente de serem cavalheiros.

O velho explorador tinha sempre governado os seus navios com uma disciplina de ferro e, agora, estava a adotar uma estratégia de tolerância zero para governar o seu império. «Fez saber», noticiou Gaspar Correia, «que nenhum homem do mar deveria usar capa, exceto ao domingo, ou num dia santo a caminho da igreja e, se desobedecessem, essa capa ser-lhes-ia tirada pelos agentes da autoridade e seriam postos na fossa da bomba durante um dia, ao ridículo; e que todos os homens que ganhassem a vida como homens de mecha, deveriam usar o fósforo preso ao braço. Censurou muito os homens-de-armas por andarem de capa porque, com elas, não pareciam soldados. Mandou que os escravos que pudessem ter fossem homens que pudessem prestar qualquer tipo de trabalho, pois não iriam ser autorizados a embarcar pajens todos embonecados nos Navios do Rei». Quem não gostasse da nova austeridade, anunciou o vice-rei, era livre de regressar a Portugal, desde que não tivesse dívidas e não andasse a ser investigado. Assim, para não desertificar completamente o império, declarou uma amnistia de três meses, durante a qual, os crimes anteriores à sua chegada, seriam perdoados. O período foi reduzido para um mês para aqueles que tivessem roubado artilharia; havia capitães e oficiais, veio a saber-se, que tinha vendido as suas armas a mercadores, que as tinham vendido aos inimigos de Portugal e reagiram ao pedido do livro de registos queimando-os.

Vasco da Gama estabeleceu para si próprio um programa extenuante e recusou-se a abrandar, mesmo quando o calor apertava. De manhã e ao final do dia, ia à praia e aos armazéns apressar o descarregamento da frota. Enviou dois navios a Ceilão para comprar canela e quatro às Maldivas para atacar um ninho de piratas muçulmanos que assaltavam o transporte de mantimentos que passava pelo oceano Índico. Preparou um esquadrão para seguir para o mar Vermelho sob o comando de seu filho Estêvão e convocou um mestre-de-obras genovês para conceber uma frota de navios novos que fossem capazes de ultrapassar as embarcações piratas da costa de Malabar. «Sir, vou construir-vos bergantins, que até apanham mosquitos», respondeu o construtor naval.

Adivinhavam-se novas ameaças. Os Espanhóis tinham de ser confrontados; com tratados, ou sem eles, Vasco da Gama jurou, se fosse como tinha pensado, os navios espanhóis desapareceriam misteriosamente, juntamente com as tripulações. Os Otomanos dirigiam-se em massa para norte e, a cada ano que passava, tornava-se cada vez mais provável que tivessem intenção de desafiar o controlo de Portugal sobre os oceanos. Entretanto, um bispo tinha escrito ao rei português a queixar-se de que o samorim e os seus súbditos muçulmanos andavam a perseguir os cristãos da Índia; muitos, disse, tinham sido assaltados e assassinados e as suas casas e igrejas incendiadas. Mais uma vez, Vasco da Gama planeou um ataque em massa contra o seu velho inimigo e o ódio antigo veio todo ao de cima. Assim que a frota mercante tivesse partido, declarou, «iria destruir Calecute e toda a costa da Índia, para que não sobrasse um único mouro ao cimo da terra e no mar». Até mesmo num império conturbado por lutas internas e ameaçado pelo seu vizinho ibérico, o fogo da guerra santa continuava vivo.

Dos 5000 portugueses em Cochim, muitos tinham tido uma vida muito mais fácil antes do conde da Vidigueira ter aparecido e com o seu rigor de aço ter arranjado uma série de inimigos. As reuniões públicas assumiram contornos perigosos e os cristãos, tal como os muçulmanos, começaram a sair de Cochim para estabelecerem os seus negócios longe do olhar do vice-rei. D. Luís de Meneses, posto de lado, estava por trás de grande parte dos dissidentes; parecia que metade de Cochim, notou Gaspar Correia, se sentava à sua mesa e, durante o jantar, começaram a ser engendrados planos de conspiração. As coisas chegaram a um limite quando D. Duarte de Meneses, irmão de D. Luís, chegou finalmente a Cochim depois de ter sido tratado com indiferença em Chaul e Goa. Vasco da Gama tinha trazido para a Índia uma longa lista de queixas contra o seu antecessor e tinha começado, em segredo, a ouvir testemunhas. Meneses, várias vezes se alegou, tinha utilizado dinheiro do rei para os seus próprios negócios e tinha quebrado o monopólio real das especiarias. Tinha confiscado propriedades aos Europeus que morriam na Índia e tinha dado escravos aos soldados e aos marinheiros em vez de salários. Tinha dormido com as mulheres de colonos europeus, já para não mencionar mulheres hindus e muçulmanas e até tinha aceitado subornos de governantes muçulmanos para não se exceder. Assim que o ex-governador entrou no porto, Vasco da Gama enviou uma delegação para o proibir de acostar e preparou a sua transferência para um barco que o levasse, preso, para Portugal.

D. Duarte de Meneses era filho de um conde, um poderoso nobre, de direito próprio, uma figura importante na Ordem de Santiago e um reconhecido líder de guerra. A única coisa que sentia pelo novo conde da Vidigueira era desprezo e não se tinha apressado a chegar. Durante a viagem, parou para encher os baús para a viagem de regresso e trouxe também consigo uma vasta quantidade de saques, tributos e subornos de Ormuz. Recusou-se a entregar isso e tratou os emissários do vice-rei com um desdém senhorial. Mas, no entanto, Meneses não tinha contado com a lealdade que Vasco da Gama inspirava em homens que admiravam a sua determinação ao serviço do seu rei. Quando lembrou a um membro da delegação que seu pai o tinha, pessoalmente, feito cavaleiro, o mensageiro retorquiu que seria capaz de cortar a cabeça do seu próprio pai se o rei lho ordenasse.

O governador expulso ainda não tinha, oficialmente, resignado ao cargo e aguardava no porto, na expectativa de que os acontecimentos pudessem, de alguma forma, conjugar-se para o livrarem do arrogante vice-rei. Os seus apoiantes mantinham-no ao corrente dos acontecimentos em terra e não tardaram a dar-lhe surpreendentes motivos de esperança.

Vasco da Gama andava, há dias, cheio de dores inexplicáveis. Tinham aparecido uns caroços rijos na base do pescoço e era um verdadeiro desespero virar o pescoço. Recolheu-se ao seu quarto na fortaleza e emitiu ordens, deitado na cama. Esta reclusão forçada, referiu Gaspar Correia, provocavam «verdadeiros ataques de fúria, por causa das grandes preocupações que ele tinha em relação às coisas todas que tinha de fazer, pelo que a doença era dupla». Em breve, as dores eram tão atrozes que só conseguia vozear ordens num murmúrio enrouquecido.

Em segredo e à noite, chamou o confessor para a sua cabeceira. Foi levado para casa de um nobre português e convocou os seus funcionários, para que viessem. Obrigou todos os homens a assinar um juramento em como dariam continuidade aos seus planos até à chegada de um governador que o substituísse. A seguir, confessou-se e recebeu os sacramentos.

Respirava ofegantemente e murmurava as suas últimas vontades, enquanto o administrador escrevia o testamento. Disse aos filhos que regressassem a Portugal com a frota das especiarias e levassem com eles os criados que desejassem ir. Pediu-lhes que dessem a sua roupa e o melhor mobiliário às igrejas e ao hospital; o resto dos seus pertences era para levar para casa, sem vender nada. Pediu que o seu corpo regressasse a Portugal e incumbiu uma das testemunhas de escrever ao rei rogando-lhe que olhasse pela mulher e pelos filhos e ficasse com os seus assistentes. Por último, ou pelo que assim se disse mais tarde, mandou entregar uma boa maquia de dinheiro a cada uma das três mulheres que tinha açoitado em Goa, para que pudessem arranjar uns bons maridos e casar.

Morreu às 3 horas da manhã. Era véspera de Natal de 1524.

*

Não houve choros, não houve lágrimas. A casa estava em silêncio. As portas mantiveram-se fechadas todo o dia. Depois de escurecer, os filhos e os criados anunciaram a sua morte e muitos amigos e familiares vieram velar o corpo. Em breve, toda a cidade se tinha reunido no pátio cercano da igreja portuguesa.

O ambiente era solene, mas para alguns o alívio suplantava a dor. «Capitães, feitores, amanuenses e outros oficiais estariam muito satisfeitos com a morte do Vice-Rei», escreveu um dos admiradores de Vasco da Gama ao rei quatro dias depois do falecimento, «pois não desejam que haja na sua própria casa a justiça que ele trouxe».

O corpo do grande explorador foi vestido de seda. O cinto dourado foi posto à volta da cintura e a espada foi embainhada. As esporas foram encaixadas nas botinas e o chapéu quadrado foi posto na cabeça. Por último, o manto da Ordem de Cristo foi usado para cobrir as costas do velho cruzado.

O ataúde, destapado, ficou exposto no hall da casa. Os que transportaram o caixão, cada um com a capa de uma irmandade militar, ergueram-no aos ombros. Os homens leais a Vasco da Gama desfilaram à frente do caixão com umas candeias e seguira-se as pessoas das cidades. Fosse como fosse, nenhuma daquelas pessoas estaria na Índia se não tivesse sido Vasco da Gama.

O conde da Vidigueira, almirante e vice-rei da Índia foi a enterrar na singela igreja franciscana de Santo António. No dia seguinte, os frades celebraram uma missa fúnebre solene, com os filhos de Vasco da Gama presentes. À noite, os dois jovens voltaram à igreja para poderem ficar sozinhos com a sua dor, «como era compreensível», disse Gaspar Correia, «depois de perderem tão honrado pai e com tão grande merecimento no reino de Portugal».

«Foi por vontade do Senhor», continuou, «que este homem tinha um espírito tão forte que, sem qualquer medo humano, atravessou tão grandes perigos de morte durante a descoberta do caminho marítimo para a Índia […] tudo por amor ao Senhor, pelo grande avanço da fé católica e pela grande honra e glória e enobrecimento de Portugal, que Deus fez avançar pela Sua graça divina para o estado em que hoje se encontra».

*

Vasco da Gama tinha trazido consigo uma carta de sucessão, selada com a insígnia do rei. Foi aberta na igreja e lida em voz alta.

Para sua indignação, Duarte de Meneses descobriu que estava, ele e o irmão, sem trabalho.

A frota das especiarias partiu para Portugal com os filhos de Vasco da Gama e os irmãos Meneses a bordo. Os irmãos descontentes dificultaram muito a vida aos dois jovens enlutados, mas, no fim, receberam mais do que aquilo que deram. O barco de Luís de Meneses perdeu-se no meio de uma tempestade depois de passar o cabo; um pirata francês revelou, mais tarde, que o irmão o tinha capturado e que tinha matado Luís e a tripulação antes de o queimar. D. Duarte quase naufragou também, mas conseguiu finalmente chegar a Portugal. Dizia-se que parou ao largo da costa para enterrar o seu tesouro enquanto o barco se dirigia para Lisboa. O barco afundou-se antes de chegar ao porto; alguns disseram que foi sabotagem para encobrir o roubo da fortuna que devia pertencer à coroa. Fosse por essa razão, ou pelas suas outras perversas atividades, o rei mandou D. Duarte para a prisão durante sete anos. O tesouro escondido, claro, nunca foi encontrado.

XIX

Mar Enlouquecido

O jovem rei que enviou Vasco da Gama à Índia para resolver a situação cedo sucumbiu aos delírios de grandeza da sua dinastia. Tal como seu pai, também ele começou a fantasiar uma purificação do oceano Índico, gota a gota, até o transformar num lago cristão. Travaram-se outras campanhas brutais contra os muçulmanos, construíram-se mais fortes e o reinado de Vasco da Gama no vasto império foi rapidamente esquecido. À medida que os postos avançados se iam estendendo cada vez mais longe no mapa e os carregamentos anuais de especiarias que chegavam a Lisboa mal davam para cobrir os custos de manutenção das guarnições, Portugal passou progressivamente a ser uma potência territorial, com um rendimento dependente dos impostos cobrados aos seus camponeses.

Com as especiarias a serem ainda monopólio da coroa, os navios portugueses, apoiados por mercadores europeus, começaram a cruzar o oceano Índico com cavalos persas para a Índia, têxteis indianos para a Indonésia e África oriental e sedas e porcelanas chinesas para o Japão. O denominado comércio entre países revelou-se mais proveitoso do que o da longa rota do cabo e os Portugueses não tardaram a suplantar os mercadores muçulmanos na Ásia; em meados do século XVI, o patuá português tinha substituído o árabe como língua de comércio em todos os portos do Oriente. Contudo, uma vez que as ligações a Portugal eram cada vez mais espaçadas, houve grandes parcelas do império completamente impossíveis de controlar.

Só os homens mais corajosos e desesperados estavam ansiosos para servir nos cantos mais remotos da terra e, tal como os seus antepassados cruzados, muito dos que foram tinham poucos horizontes na pátria. Estavam determinados a viver como uns lordes e não se importavam nada com a maneira como faziam fortuna. À medida que iam saindo de Portugal falhados, reclusos, grupos de criminosos, jovens raptados e filhos mais novos, arruinados, começavam a chegar à Europa, depuradas, histórias chocantes de depravação.

Jean Mocquet, viajante francês, escreveu o mais devastador de todos os inúmeros relatos. Como boticário da coroa do rei de França, era responsável pela preparação dos remédios do rei a partir de uma panóplia de resinas, minerais e aromas. Talvez, em virtude da sua exposição diária ao exotismo do Oriente, tenha desenvolvido uma vontade incontrolável de conhecer o mundo. O rei deu-lhe autorização para conhecer o mundo na condição lhe trazer recordações exóticas e maravilhosas para o gabinete real de curiosidades, e Jean Mocquet partiu numa odisseia de 10 anos. Depois de ter visitado África, América do Sul e Marrocos, a quarta viagem levou-o a Goa. Tal como muitos aventureiros da sua época, fazia um relato exaustivo das suas viagens, no qual se dedicava, página após página, a arrasar os Portugueses.

Em meados do século XVI, Goa tornara-se uma cidade colonial suficientemente grandiosa para merecer o epíteto de «Roma do oriente». As ruas e praças eram ladeadas de 50 igrejas e numerosos conventos, hospícios e colégios com milhares de eclesiásticos. A magnífica catedral branca era a sede de um arcebispado, cujo domínio se estendia do cabo da Boa Esperança à China. O palácio do governador, os edifícios públicos e as mansões dos potentados constituíam exemplos magníficos da arquitetura da Renascença e do Barroco inicial, que surgiam no meio da luxuriante vegetação indiana e as ruas enchiam-se de pompa e paganismo para a celebração de festivais e vitórias. Mal escondida atrás desta fachada majestosa, contudo, havia uma cidade fronteiriça de bares, bordéis e rixas, onde bandos de soldados corriam as ruas e uma autoinstituída aristocracia portuguesa exercia o poder com a ponta da espada.

A pressão social sobre os recém-chegados era intensa. Assim que desembarcavam, meio mortos, nas suas roupas de estilo nacional, eram gozados com tanta maledicência – «cabeça de piolho» era o insulto preferido – que se escondiam nos seus aposentos, debaixo de um barco ou nas traseiras de uma igreja, até conseguirem arranjar uma capa e uma espada numa casa de penhores e vestirem-se a dar ares de raposa velha. Em poucas semanas, Jean Mocquet notou com mordacidade que começavam a chamar a si próprios cavalheiro, «embora não passassem de Lavradores e Comerciantes». Um galã chamado Fernando, contou, tinha caído no goto de uma mulher rica e exibia-se carregado de correntes de ouro e assistido por um séquito de escravos quando foi reconhecido pelo seu antigo patrão de Portugal. Fernando fez de conta que não o conhecia e perguntou-lhe quem ele era, «ao que o outro respondeu: Não era ele o mesmo que outrora guardava os Porcos do meu Pai; o Galã ao ouvir isto, puxou-o para um canto, disse-lhe que era e que aqui o tratavam por Dom e era considerado um grande Cavalheiro, rogando-lhe que não o denunciasse e deu-lhe Dinheiro; mas isto não impediu que fosse conhecido de muitos, que tiraram o seu próprio lucro daí». Outros recém-chegados eram menos afortunados: se dissessem a verdade, levavam imediatamente uma tareia. Até os soldados rasos arranjavam um rapaz para lhes levar o guarda sol, ou a capa e assumiam um ar grave e majestático e, quando discutiam – como acontecia com frequência – qualquer um do bando que se recusasse a apoiá-los incondicionalmente era expulso e passava a ser também ridicularizado.

No seu apogeu, Goa era a terra de mais de 200 000 habitantes – tantos como os que viviam em Paris, mais do que em Londres e até do que em Lisboa. Mas só uns milhares eram Portugueses e, na sua maioria, eram mestiços, ou seja, descendentes de uma mistura de raças entre colonos e mulheres indígenas. O resto eram hindus, cristãos indianos e escravos, que se acumulavam em grandes quantidades nas casas de Portugueses e nos seminários, mosteiros e conventos de freiras. Nunca foram bem tratados. Os Indianos que não faziam uma vénia na presença dos novos senhores, ou não tiravam o boné, apanhavam com espadas, levavam com canas de bambu ou eram açoitados com rolos de areia. Um conciliábulo de capitães saiu uma noite para roubar um ídolo de ouro de um templo hindu, parando para incendiar as casas vizinhas, como manobra de diversão. Lá dentro, encontraram 500 mulheres do templo a dançar, numa vigília noturna. Ao verem os intrusos, as bailarinas deram os braços e as pernas umas às outras e, antes que os Portugueses as conseguissem separar, o incêndio que tinham ateado começou a devorar as paredes. Arrancaram-lhes os brincos, cortaram-lhes os dedos para ficarem com os anéis e saíram dali rapidamente sem o ídolo. As mulheres, foi relatado, «faziam um tamanho lamento, que dava muita pena ouvi-las: os Portugais fugiram do Fogo e deixaram todas estas Religiosas jovens Mulheres a Arder, sem que nenhum fosse capaz de as socorrer; e é assim cruelmente que os Portugais tratam os seus melhores Amigos e Confederados».

Sem dúvida que as bailarinas temeram pela sua honra, porque as mulheres raramente tinham segurança na Índia portuguesa. Especialmente vulneráveis eram os mestiços que mantinham os laços com a comunidade indiana e as filhas casadouras com alguns bens pessoais. Os seus escravos eram subornados para permitirem o acesso a elas, que se viam levadas numa fuga relâmpago e, quando os amantes conseguiam apanhar-lhes as jóias, eram normalmente estranguladas e enterradas, pelo menos numa ocasião, debaixo das tábuas do soalho dos seus próprios aposentos. Os maridos portugueses, entretanto, tinham a paranóia de que as suas mulheres mestiças os drogassem, enquanto cabriolavam com os amantes diante dos seus olhos insensíveis; eram tão desconfiados, avisou Jean Mocquet, que era um perigo olhar para as mulheres da família deles de frente e, se as vissem a falar com outro homem,

Estrangulavam-nas, ou Envenenavam-nas a seguir; e depois de as Estrangularem, chamavam os Vizinhos em seu Socorro e diziam que as Mulheres tinham tido um Desfalecimento na Cadeira; mas nunca mais voltavam a si: às vezes, mandavam chamar o Barbeiro para as Sangrar e diziam que não se sentiam bem; quando o Barbeiro se ia embora, desfaziam a Correia e deixavam o Sangue correr até a pobre e infeliz Criatura morrer; e a seguir também chamavam os Vizinhos para que vissem, como se costuma dizer, a grande Tragédia que tinha acontecido à Mulher durante a Noite.

Outros levavam as mulheres a tomar banho num regato, ou num lago «e obrigavam-nas a Encher a Barriga de água; e um pouco depois, mandavam os Escravos à procura das Senhoras, que encontravam Afogadas, ao que o marido, sabendo de antemão, se mostrava extremamente espantado e desolado». Conhecia alguns, acrescentou o francês, que tinham despachado três ou quatro mulheres, embora se soubesse que as mulheres também se livraram dos maridos adúlteros, geralmente com a ajuda de veneno. Muitas punham as culpas no clima: fazia, disse Mocquet, «tanto calor que qualquer Homem que conseguisse chegar à fala com uma Mulher, ou Donzela conseguiria delas o que queria».

O mais egrégio de tudo era o tratamento dado pelos colonos aos escravos. Às centenas de cada vez, capturados na Ásia e em África, eram despidos e expostos na banca de leilões de Goa, onde chegavam por menos de um décimo do custo de um cavalo árabe. As raparigas que eram vendidas ainda virgens eram observadas para ver se os hímenes estavam intactos; algumas passavam a ser concubinas, outras eram perfumadas e mandadas para a prostituição. Independentemente das suas funções, acrescentou Mocquet, os escravos que desagradassem aos amos, ou amas eram espancados até à morte. «Varavam-nos com dois ferros e davam-lhes com uma Moca, 500 pancadas de cada vez e obrigavam-nos a deitarem-se no chão de Barriga para baixo e depois vinham dois que, à vez, batiam no pobre Corpo como num Toro de Madeira». Caso o dono fosse particularmente religioso, notou Jean Mocquet, rispidamente, contava as pancadas pelo terço. «E se, por acaso, os que assim batiam não fossem suficientemente violentos, em seu entender, ou tendessem a poupar o Companheiro, punha-os no lugar do Paciente e mandava que os espancassem com toda a força e sem Piedade.»

Da longa litania de acusações apresentada por Mocquet, eram estes maus tratos impiedosos que até numa época violenta chocavam. O Francês foi acumulando exemplos para fundamentar o seu relato. À noite, nos seus aposentos, escreveu, não conseguia dormir com o barulho das pancadas «e uma Voz enfraquecida, que ainda Respirava, porque lhes tapavam a Boca com um Pano de Linho para os impedir de gritar. Depois de lhes terem batido bem, cortavam-lhes o Corpo com uma lâmina e esfregavam-nos com Sal e Vinagre com receio de que Ulcerasse». Às vezes, dizia, os donos obrigavam os escravos a deitarem-se de barriga para baixo, aqueciam uma pá até ficar em brasa e deitavam banha aos poucos para cima da pele nua. Uma rapariga indiana fugiu a correr para os meus aposentos, «a gritar por socorro e a implorar-me que fosse eu a pedir Piedade; mas não pude fazer nada, para meu grande Pesar; foi levada e estendida no Chão e batida à Bastonada sem compaixão». Uma mulher mestiça matou cinco ou seis escravos e enterrou-nos no jardim; quando estava a punir a última vítima, o escravo que administrava as pancadas parou e disse à patroa que a vítima estava morta. «Não, não, respondeu ela, está a fingir . […] Continua, continua, ist’ é raposa velha.» A um escravo que não respondeu logo ao pedido do dono, pregaram-lhe uma ferradura nas costas e morreu pouco depois com uma gangrena; a outro, coseram-lhe as pálpebras às sobrancelhas. Um escravo ficou pendurado pelas mãos durante dois, ou três dias por ter deixado pingar leite e depois foi «todo ’spancado». Quando Jean Mocquet ouviu uma jovem mulher a ser espancada nos seus próprios aposentos, o irmão do seu anfitrião disse que não era nada em relação ao que os outros tinham aguentado:

Também me disse que o Irmão, que era o Dono da Hospedaria, comprou uma Escrava japonesa, uma bonita rapariga, e a Jantar com a Mulher, se lembrou de dizer por Brincadeira que aquela Escrava tinha uns Dentes extremamente Brancos, a Mulher não disse nada na altura mas aproveitou uma ocasião em que o Marido estava no estrangeiro para mandar que levassem a pobre Escrava e a amarrassem e arrancou-lhe os Dentes todos sem Compaixão; e às Partes Íntimas doutra, com quem ela presumia que o marido se entretinha, ordenou que lhe enfiassem por ela acima um Ferro em brasa, que causou a Morte à infeliz Criatura.

«É este», concluiu Jean Mocquet, «o tratamento Cruel e Bárbaro que os Portugais e outros aplicam aos seus escravos de Goa, cuja condição é inferior à das Bestas». Anos mais tarde, esta experiência ainda o fazia estremecer, horrorizado.

Raramente se fazia justiça. Pelotões de Portugueses enfiavam umas máscaras, irrompiam pelas casas à hora do jantar e varriam os pratos de cima das mesas para dentro dos sacos do roubo; depois exigiam um suborno para os devolver, outro para não matarem o dono da casa. Se fossem apanhados, traziam sacos de pólvora preparados com fósforos à volta e ameaçavam fazer explodir quem se aproximasse. Os assassinos fugiam para o interior, onde ficavam à espera que fosse declarada uma amnistia: com a generalização das deserções, havia sempre procura de soldados. Entretanto, os sucessivos governadores enchiam os bolsos e tiranizavam os pobres. Desapareciam quantidades enormes de especiarias, ouro e marfim sem qualquer registo nos livros comerciais da coroa. Os capitães metiam ao bolso metade do dinheiro que recebiam para as provisões e punham os homens a meia ração, acrescentando a fome às razões que os vitimavam, e que eram escorbuto, cólera, desinteria e malária. Desesperada, a coroa reduziu as suas frotas de carga e entregou as capitanias dos fortes às melhores ofertas por prazos de três anos. Isto apenas encorajou os oficiais carregados de dívidas a explorar ainda mais o sistema antes de terminarem as suas comissões. Um capitão de Sofala assassinou um mercador muçulmano a quem devia imenso dinheiro, envolveu-se num morticínio para garantir a posição de um outro com quem andava feito e tentou matar à facada o feitor do rei, quando se queixou. O Oriente português tinha-se transformado num precursor do faroeste, com os soldados pagos ao quilate de pó de ouro e os capitães aos tiros aos navios uns dos outros.

O exército anárquico que tinha constituído os ajudantes de campo de todas as anteriores cruzadas tinha sido exportado para Oriente. A violência gera violência. Quando o rei do Sião capturou uns ocidentais heréticos, contou Jean Mocquet, mostrou muito pouco comedimento:

A uns, mandou-os pôr todos nus numas Frigideiras de Cobre ao Lume e assim poderem assar aos poucos: a outros, mandou-os pôr entre dois Lumes e pousar e assim Morreram num Tormento; a outros, deixou-os no Parque dos Elefantes para serem esmagados e espezinhados por eles e milhares de outras Crueldades bárbaras que aplica a estes pobres Portugais.

O Sudeste Asiático também não era um lugar esclarecido antes da chegada dos Portugueses. O mesmo governante siamês, quando lhe disseram que os comandantes não se tinham apresentado para a batalha porque as mulheres não aguentavam a sua ausência, «mandou chamar essas Mulheres e, depois de mandar que lhes cortassem as Partes Íntimas e que fossem atadas à Testa dos Maridos, mandou que percorressem assim a Cidade toda e depois mandou-lhes cortar a Cabeça». Diz-se que os bruxos excitaram tanto um rei birmanês contra o seu povo que resolveu exterminá-lo completamente: durante três anos, proibiu, sob pena de morte, que a terra fosse cultivada ou semeada e o país recorreu ao canibalismo. Mas os Portugueses eram demónios estrangeiros e, à medida que as agressões aumentavam, os antigos aliados viravam-se contra eles, um a um. «Os Portugueses são muito detestados em quase todas as partes das Índias», referiu um embaixador veneziano em Espanha, com indisfarçável satisfação, «porque os conterrâneos já viram que eles se vão fortificando aos poucos e transformando nos senhores daquelas terras. […] Acho que as dificuldades vão crescer a cada dia que passe».

No meio de tantas dificuldades, o propósito inicial das explorações dos Portugueses foi virtualmente esquecido. Os reis cruzados portugueses tinham planeado extorquir uma imensa riqueza ao Oriente islâmico para a Europa cristã e depois conquistar e converter os Infiéis e os pagãos do mundo. A primeira parte do plano foi conseguida com algum êxito, mesmo que a maior parte do dinheiro tenha acabado nos bolsos de outros que não os seus. Mas se a fé tivesse liderado o ataque ao Oriente, para a maioria dos construtores de impérios que vieram a seguir estariam longe de conquistar o vil metal.

Os Portugueses gostavam de dizer que a sua chegada ao Oriente tinha impedido que a Índia sucumbisse ao islão. É verdade que apanharam os muçulmanos da costa de Malabar, que reagiram à perda de poder buscando o martírio numa jihad que, de uma forma intermitente, perdurou até ao século XX. Mesmo assim, as suas políticas não foram pensadas para conquistar convertidos para o modo de vida cristão, quanto mais para inaugurar o cristianismo universal com o qual os reis portugueses tinham sonhado. Acabaram por recorrer ao velho estratagema das conversões forçadas e as figuras negras da Inquisição foram encher de terror as ruas de Goa.

*

No início de 1515, D. Manuel I tinha pedido ao papa que instaurasse a Inquisição em Portugal.

O pedido de D. Manuel foi outra das consequências do seu casamento com a filha dos Reis Católicos. No início do seu reinado, D. Fernando e D. Isabel tinham pressionado Roma para que autorizasse a recuperação dos tribunais religiosos que torturavam, punham à prova e executavam os heréticos, uma prática que tinha estado inativa desde o século XIII. Quando D. Manuel fez o seu pedido, a Inquisição já tinha provocado tantos estragos que o papado adiou o seu início em Portugal 21 anos. Quatro anos depois, em 1540, a primeira leva de marranos foi publicamente sentenciada no primeiro auto-de-fé português e tiveram início as fogueiras.

Por esta altura, D. João III era tão evangélico como seu pai e sentia-se cada vez mais envergonhado com o estilo de vida pouco cristão dos colonos. A violência, naturalmente, não era um problema; a principal preocupação era muitos colonos terem sucumbido aos prazeres terrenos da Índia e terem adotado os hábitos de vida locais. O rei virou-se para a recém-formada Companhia de Jesus, onde todos os fundadores, à exceção de um e incluindo o próprio Santo Inácio de Loyola, eram espanhóis ou portugueses. Em 1541, um ano depois de D. João ter ordenado a destruição de todos os templos hindus de Goa, os jesuítas mandaram São Francisco Xavier, um basco de Navarra, para o Oriente.

O trabalho que São Francisco Xavier teve para elevar o moral dos colonos desapareceu numa sufocante névoa de indiferença. Quatro anos depois, desistiu e escreveu ao rei D. João a recomendar que a Inquisição fosse instalada em Goa, sendo a única forma de depurar a colónia. São Francisco Xavier partiu para a Indonésia, onde o seu evangelismo encontrou um público muito mais recetivo e morreu quando tentava chegar à China, alguns anos antes de a Inquisição chegar finalmente.

Portugal tinha tido então mais de meio século para guiar a África e a Índia para o redil católico. Roma tinha começado a antever o fracasso com o que viu da apatia portuguesa e lembrou ao rei de que só lhe tinha dado autoridade sobre os territórios descobertos na condição de divulgar a fé. Visto que o quiproquó parecia ter sido esquecido, a Igreja ameaçou abrir a Ásia a todos os que chegassem. Mas afinal a ameaça surtiu algum efeito. O governo colonial ofereceu arroz aos hindus pobres e empregos às castas superiores se se submetessem ao batismo. Muitos «cristãos do arroz» foram mergulhados dentro de água, aceitaram a recompensa e continuaram a fazer a sua vida normal.

Em teoria, a Inquisição só tinha poder de jurisdição sobre os cristãos, mas o seu primeiro ato foi proibir a prática declarada de ritos hindus, sob pena de morte. Depois de terem sido confundidos, há tão pouco tempo, por Vasco da Gama e seus contemporâneos, com os cristãos, os hindus foram enfiados em igrejas onde ouviram a sua religião ser ridicularizada e foram submetidos a um regime de discriminação que ia da insignificância – a proibição de montar a cavalo ou de andar de palanquim – à ruína. Neste extremo da balança estava a proibição de os cristãos empregarem hindus e de os hindus empregarem cristãos. Aumentou o número de Indianos candidatos ao batismo, dos que não conseguiram pôr de parte os velhos hábitos de terem pequenos ídolos ou de cantarem em voz baixa e, tal como os cristãos de arroz, foram apanhados pelas lentes da purificação religiosa da fogueira da Inquisição.

Muitos «cristãos novos», que fugiram da Inquisição em Portugal, foram também vítimas na Índia. Foram queimados às centenas em público, no largo da catedral, e milhares procuraram refúgio em território muçulmano. Finalmente, os inquisidores viraram-se para os cristãos de S. Tomé, que se tinham mostrado tão desejosos de provar a sua lealdade a Vasco da Gama e à nação portuguesa. Em 1599, alegando que praticavam uma forma herética de cristianismo oriental, foram convertidos em massa ao catolicismo. Queimaram-lhes os livros, baniram a antiga língua litúrgica e prenderam os padres a quem classificaram de assassinos. À medida que as masmorras e as câmaras de tortura se enchiam, os inquisidores favoreciam-se com os bens das vítimas e eram coniventes com o governo colonial, aterrorizando toda a gente para que se submetesse ao controlo dos Portugueses.

A Inquisição goesa foi um dos mais brutais e iníquos desses escandalosos tribunais das almas. Também foi um espetacular fracasso. A obsessão com a pureza doutrinal não era forma de converter pessoas com tradições religiosas radicalmente diferentes. Os missionários que tentaram compreender essas tradições e unir as Igrejas locais foram muito mais eficazes, embora alguns fossem perseguidos pela Inquisição devido a serem tão bem-sucedidos. Os jesuítas, ilustrados, que, no seu conjunto, graças a Deus, não tinham o complexo de superioridade dos inquisidores, chegaram à China, aprenderam a língua e cortaram o cabelo e a barba de acordo com o estilo local; muito embora pregar em público significasse a morte imediata, conseguiram converter imensa gente, incluindo mandarins influentes e até mesmo alguns governadores regionais. Mas também eles viram o seu trabalho dificultado pelo comportamento rebarbativo dos anfitriões portugueses, ao passo que Jean Mocquet deu uma explicação tipicamente cáustica para as penosas experiências dos missionários no Japão. Os japoneses, referiu,

que são um Povo subtil e receoso, ao verem que o plano dos Portugais era, depois de os fazerem cristãos, despojarem-nos das suas Terras e Bens por todos os meios; por isso, não quiseram saber da Amizade, muito menos queriam que Governassem e talvez esta tenha sido uma das causas que os levou a Martirizar tantos Jesuítas completamente inocentes no meio de tudo isto: pois estes Japões são extremamente Ciumentos das suas Mulheres e os Portugais não querem mais nada a não ser conquistá-las, especialmente as dos grandiosos, com quem depois fazem o que lhes apetece.

«Descobri nas Índias», acrescentou Jean Mocquet, num tom empolado, «que a Devassidão, Ambição, Avareza e Cobiça dos Portugais foi uma das causas Principais para que os Indianos não se tornassem cristãos tão facilmente». Com todo o preconceito antiportuguês dos Franceses, os missionários não tinham esperanças de fazer grandes incursões sem a proteção de um império eficaz e muitos morreram mártires.

Curiosamente, enquanto os hindus e os cristãos eram perseguidos com um entusiasmo cada vez maior, a animosidade contra os muçulmanos, que tinha levado Vasco da Gama à Índia, ficou contida durante muito tempo.

Não era à falta de ameaças dos muçulmanos. Em 1524, um senhor da guerra usbeque, chamado Babur, com uma ascendência aterradora, Tamerlane, do lado do pai, e Gengis Khan, do lado da mãe, chegou à Índia a cavalo pelas zonas montanhosas do Afeganistão. Babur estava determinado a reconquistar a sua legítima herança e descobriu o Império de Deli da Casa de Timur, a que os Europeus chamaram império mugal. Os Mugais atravessaram o norte da Índia, mas não tinham uma armada para enfrentar a supremacia marítima de Portugal e os Portugueses recusaram-se, pragmaticamente, a lutar com eles. De uma forma mais alarmante para os ocidentais, o império otomano, cada vez mais omnipotente, reorientou finalmente a sua atenção para os caminhos marítimos do Oriente. Muçulmanos e cristãos travaram batalhas navais da Índia à Indonésia, mas os Otomanos nunca conseguiram projetar convincentemente o seu poder naval para além do mar Vermelho. Em 1538, uma impressionante frota de 80 navios de guerra partiu do Egito para se envolver numa «guerra santa […] e para vingar as más ações dos Portugueses infiéis» de uma vez por todas, mas a segunda batalha de Diu terminou com a esmagadora vitória dos Portugueses e, em 1557, a ameaça turca tinha desaparecido para sempre.

Mais perto do centro de atividades de Portugal, o outrora formidável império vijayanagar acabou por ser conquistado, em 1565, pelos sultões muçulmanos além-fronteiras. Os exércitos dos sultões avançaram até à costa para afastarem os Portugueses e aos colonos restou apenas Goa após um cerco brutal durante 10 meses. Mas, muito antes disso, a maior parte dos irresponsáveis detentores do monopólio do império tinha decidido que era mais vantajoso aliar-se aos mercadores muçulmanos do que tentar erradicá-los. O mesmo decidiram os homens procurados pelas autoridades e os desertores dos navios, cada vez em maior número, que vagueavam pela Ásia e por África, que aderiam às redes de comércio local e adotavam as crenças e o estilo de vida local. Muitos ganhavam a vida como intermediários do império que, gradualmente, mal se reconhecia como sendo um império português. Na África oriental estabeleceu-se uma espécie de convivência mercenária que durou até à década de 1570, quando um jovem rei português apanhou a febre das cruzadas e mandou mais exércitos para massacrar muçulmanos no oceano Índico.

À medida que o século XVI chegava ao fim, as frotas de cruzados desapareceram para sempre. A razão foi simples. Já não havia mais portugueses que quisessem e estivessem disponíveis para ir ao Oriente.

*

A morte sempre aterrorizou os exploradores, mas numa época em que a vida eram dois dias, a recompensa valia bem o risco. Homens que viviam na esperança do céu e no terror do Inferno ansiavam por ser cruzados; os homens nascidos na pobreza tinham uma vontade insaciável de sentir a riqueza do Oriente. Mas essa riqueza ficou nas mãos de uma elite e a fé mostrou ser uma fraca defesa contra a doença, a fome e as tempestades. Até os devotos começaram a questionar se Deus realmente os teria escolhido para concretizar o Seu plano. Independentemente de serem cristãos, o maior cronista de Portugal lamentava, em meados do século XVI que «parecia que – à custa dos nossos pecados, ou resultante de um qualquer desígnio de Deus desconhecido para nós – à entrada deste vasto território da Etiópia para onde os nossos navios vão, pôs um anjo ameaçador com uma espada de fogo com a forma de febres mortais que nos impedia de entrar e de encontrar as fontes que regam este jardim terrestre e que jorram para o mar, em tantas regiões que por lá conquistámos, rios de ouro».

Nas três décadas que se seguiram à primeira viagem de Vasco da Gama, uns 80 000 portugueses – incluindo algumas mulheres – partiram para as colónias. Terão regressado uns 8000. Numa nação com um milhão de homens, mulheres e crianças, era uma perda irreparável. Quando a assustadora peste atingiu novamente Portugal e ceifou mais uma série de gente, as cidades e as aldeias do reino ficaram desertas e num estado de decadência latente.

O colapso completo só foi evitado quando as atrações do Oriente deixaram de ter interesse.

A viagem por África tinha sido sempre um obstáculo mortal. Agora, também se tornara monotonamente familiar. Não havia mais linhas de costa para explorar, nem povos para conhecer, nem estrelas para cartografar e havia poucas perspetivas de vir a encontrar uma riqueza fabulosa. Os Portugueses continuavam a recorrer ao velho sistema que separava marinheiros e soldados e a pôr ambos sob o comando de homens qualificados por nascimento e não por capacidades, pelo que as rixas a bordo passaram a ser uma característica com uma regularidade deprimente da vida no mar. Fugiam sobretudo quando os mercadores entregavam embarcações impressionantes de 2000 toneladas que eram construídas para uma carga limite e não tendo em conta a navegabilidade ou o conforto. Com os castelos de retaguarda e cascos abaulados, a conceção dos navios pouco tinha mudado desde o tempo de Vasco da Gama e quanto maiores, mais carregados eram e mais instáveis ficavam. Levavam mercadoria e passageiros em excesso, a manutenção era má e a tripulação era composta por escravos e gente inexperiente, pelo que, em cada quatro, um tinha um desastre.

De todas as embarcações portuguesas vítimas de naufrágio, pirataria e guerra, o destino de uma delas reverberou por todas as viagens posteriores.

Em fevereiro de 1552, o São João saiu de Cochim com os porões repletos de um dos maiores carregamentos de todos os tempos. Estávamos no final da época e houve uma tempestade ao pé do cabo da Boa Esperança. O mastro grande e o leme desviaram-se e o navio foi embater na costa da ilha Natal. Houve 120 sobreviventes – entre eles o capitão, um nobre, chamado Manuel de Sousa Sepúlveda, e sua mulher, D. Leonor – que se arrastaram até terra com todos os objetos de valor que conseguiram enfiar dentro da roupa. Não tinham provisões e não tardaram a estar mortos de fome e de sede e, quando encontraram um grupo de Africanos, pediram-lhes que os levassem à presença do seu rei.

O rei mandou dizer que os desconhecidos não estavam autorizados a entrar na sua aldeia, mas que, se acampassem na mata, lhes daria de comer. Como não faziam ideia nenhuma de onde estavam, fizeram o que lhe disseram, comeram a comida que receberam e decidiram esperar pelo próximo navio que passasse. Para se defenderem, tinham apenas cinco mosquetes que tinham resgatado dos destroços.

Manuel de Sousa mandou que um dos homens fosse pedir uma casa para ele, para a mulher e para os dois filhos, ainda crianças. O rei mandou dizer que lhe emprestaria uma desde que a sua gente se espalhasse pelas aldeias locais, visto que não podia alimentá-los a todos. Os chefes, acrescentou, levá-los-iam às suas novas casas e cuidariam deles, mas, primeiro, tinham de entregar as armas. Ignorando o conselho de um chefe, que disse para os náufragos se manterem unidos – e os protestos da mulher, que tinha mais fibra que o marido – Sousa ordenou aos homens que entregassem os mosquetes.

«Entregas as armas», disse D. Leonor tristemente, «e agora fico perdida no meio desta gente toda».

O capitão abandonou qualquer pretensão de liderança e disse à sua gente que fosse para casa. Ele ficaria onde estava, disse, e morreria com a família se fosse essa a vontade de Deus. Os Africanos levaram os marinheiros em grupos pelo meio dos arbustos até às suas aldeias, onde os despiram, roubaram e espancaram. Na aldeia do rei, Manuel de Sousa, a família, cinco mulheres escravas e perto de uma dúzia de homens que tinham ficado com ele ficaram sem as jóias e sem as moedas e foram mandados procurar os outros.

Muitos elementos dispersos conseguiram reagrupar-se, mas ninguém assumiu o comando. Sem armas, sem roupa e sem dinheiro, atravessaram o árduo terreno, uns pela mata, outros pelas montanhas. O capitão, humilhado e meio delirante, prosseguiu caminho com o resto do enfraquecido grupo, mas ainda mal tinham arrancado quando foram assaltados por mais Africanos, que lhes tiraram a roupa e feriram Sousa numa perna. D. Leonor tentou afastar os que a assaltavam aos murros, mas o marido implorou-lhe que se deixasse despir, «dizendo-lhe que todos nascemos nus e que, visto tratar-se da vontade de Deus, devia submeter-se». Com os filhos a chorarem e a pedirem de comer, atirou-se para o chão e cobriu-se com os seus compridos cabelos, cheia de pudor, revolvendo a areia para se enterrar até à cintura. Recusou-se a sair dali, mesmo quando a sua velha aia lhe deu o manto todo rasgado com o qual protegia a sua própria dignidade, e nunca mais se mexeu.

Os outros homens afastaram-se, envergonhados. «Está a ver como estamos e que não conseguimos continuar e que teremos de perecer aqui, pelos nossos pecados», disse D. Leonor a um dos homens, o piloto do navio naufragado. «Continuem o vosso caminho e tentem salvar-se e encomendem-nos a Deus. Se chegarem à Índia, ou a Portugal, seja quando for, contem como deixaram Manuel de Sousa e me deixaram a mim e aos meus filhos».

Quase todos os homens se arrastaram para os arbustos, ao passo que Sousa, com a ferida a supurar e a mente a divagar, foi à procura de frutas, arrastando-se. Quando voltou, D. Leonor estava meio desfalecida de choro e de fome e um dos filhos tinha morrido. Enterrou o pequeno corpo na praia. No dia seguinte, quando voltou, encontrou as escravas a chorar o corpo de sua mulher e do seu outro filho. Mandou as mulheres embora e sentou-se, imóvel, com o queixo apoiado na mão, a olhar fixamente para o corpo de sua mulher. Meia hora mais tarde, pôs-se em pé, fez um buraco na areia e enterrou o resto da família. Quando acabou, desapareceu no meio dos arbustos e nunca mais ninguém o viu.

Três escravas conseguiram fugir para Goa, onde contaram a triste história. Houve um outro naufrágio português, 37 anos depois, não longe dali, e um chefe local, que veio ver os náufragos, avisou-os para que não fossem por terra para não serem assaltados e assassinados. «Acrescentou que seu pai tinha avisado Manuel de Sousa de Sepúlveda para que não fizesse isso quando passou por ali», recordou um cronista, «e que se tinha perdido por não ter seguido o seu conselho». Os marinheiros decidiram, assim, desembarcar num ilhéu e acampar num povoado português, deserto, que tinha sido construído por comerciantes de marfim. Quando os marinheiros e os soldados começaram a discutir e a brigar, o capitão – outro nobre português – fechou-se numa cabana quase em ruínas e pediu aos homens que o deixassem em paz «porque estava velho e cansado e encontrar-se, juntamente com a sua mulher, nestes apertos, levou-o a determinar que levaria uma vida de eremita ali que passaria o resto dos dias a penitenciar-se pelos seus pecados». Quatro anos mais tarde, um outro grupo de náufragos comportou-se muito mais disciplinadamente e andou mais de três meses a caminhar até encontrar o resto da frota. Ao longo do caminho, encontraram um Africano que fez uma vénia e tirou o boné ao líder. «Beijo as vossas mãos sagradas», disse, em português; acontece que tinha sido educado pelos sobreviventes portugueses do São João.

Para os marinheiros supersticiosos, a horrível história do São João, o imbecil Manuel de Sousa e a trágica D. Leonor continuava a aparecer como se fosse um aviso fantasmagórico de desgraça. Os navios de tesouros, pesados e difíceis de manobrar, desapareciam nos mares com uma regularidade aterradora. Os capitães, apesar de nobres, revelavam-se muitas vezes uns líderes desesperantemente maus. Os indígenas eram, no mínimo, hospitaleiros e, na pior das hipóteses, com uma aversão de morte aos intrusos. O clima pôs em perigo as constituições europeias e as doenças tropicais acabaram com elas. O número de vítimas era aterrador: morreram 25 000 pacientes ao longo do século XVII só no hospital de Goa. Por todo o oceano Índico, havia lápides a assinalar inúmeras mortes em plena juventude. Muito mais vítimas foram enterradas ou perdidas no mar e as cicatrizes da ausência foi a única marca que ficou.

António Gomes, padre jesuíta, sintetizou o sentimento de muitos desafortunados. Na década de 1640, António Gomes naufragou na costa suaíli. Conseguiu chegar à aldeia mais próxima e perguntar pelo chefe local. Apareceu-lhe um velho com a pele curtida e uma barba cinzenta; António Gomes sugeriu logo que seria alguém do tempo de Vasco da Gama.

«Comecei a queixar-me do mar que tanto mal nos fez», contou o padre, «e ele deu-me uma resposta que me pareceu muito sensata».

«‘Se sabeis que o mar é louco e não pensa, por que vos aventurais nele?’»

EPÍLOGO

Em, 1516, aos 64 anos, Leonardo da Vinci foi viver para França. Com ele levou três amostras dos seus bens: dois quadros religiosos e um retrato enigmático que viria a ser conhecido pelo nome de Mona Lisa.

Havia um túnel que fazia a ligação entre a casa dos torreões, de Leonardo da Vinci, e o château d’Amboise, a residência preferida do rei de França. Francisco I tinha apenas 22 anos, mas os dois encontravam-se quase todos os dias e depressa ficaram amigos. Quando Leonardo da Vinci morreu, três anos após a sua chegada, Francisco I afundou a cabeça entre as mãos. «Nunca houve um homem neste mundo», lamentou, «que soubesse tanto como Leonardo da Vinci».

A Renascença tinha chegado a França. Nascida nas cidades-estado, concorrentes, de Itália, alimentada pelo esplendor que as invadia vindo de Oriente, e transportada para norte pelos ventos da guerra, a transformação intelectual trouxe um novo gosto pelo conhecimento e pelas artes a uma nação obcecada pela guerra. Francisco I enviou os seus agentes a Itália para que comprassem todo o tipo de pinturas, esculturas e manuscritos; chegaram a tentar levar Última Ceia, de Leonardo da Vinci, para França com a parede e tudo. Magníficos palácios e castelos apareceram por todo o reino, incluindo o château de Chambord, a coutada de caça mais surpreendente do mundo, que o próprio Leonardo da Vinci terá ajudado a desenhar e onde, em 1539, Francisco I recebeu o seu pior inimigo, Carlos I de Espanha.

Os dois homens tiveram uma longa história. Vinte anos antes, Carlos I, com 19 anos, derrotou Francisco I, com 24 anos, na corrida ao trono do Sagrado Império Romano. Passaram a ser adversários confessos desde então, a ponto de Carlos I, por várias vezes, desafiar o rei francês para um combate a dois. A maior ofensa ao orgulho francês foi quando, em 1525, o exército de Carlos I capturou Francisco I, quando se encontravam ambos a lutar pelo controlo do ducado de Milão e o rei francês foi conduzido a Madrid e encerrado numa prisão.

Francisco I tinha deixado sua mãe, Luísa de Sabóia, como regente durante a sua campanha. Quando soube da captura do filho, D. Luísa decidiu que era preciso atuar e enviou uma embaixada a Istambul.

O primeiro enviado desapareceu na Bósnia, mas o segundo chegou à capital otomana. Escondidas nos sapatos iam cartas para o sultão Suleimão, o Magnífico, onde lhe era pedida uma aliança com França. É provável que Leonardo da Vinci tivesse desaprovado. Mais de década antes disso, depois de ir para Loire, tinha desenhado uma ponte, que se projetava num único vão, para embelezar Istambul. O avô do sultão Suleimão tinha rejeitado a proposta corajosa, considerando-a absurdamente inviável e, em vez disso, optou por Miguel Ângelo, o colega de Leonardo da Vinci, da Toscânia.

A aliança acabou por ser atingida e o sultão Suleimão, que detestava a pretensão do seu rival ao título de César, enviou a Carlos I um ultimato para que libertasse o rei francês e pagasse um tributo anual, ou assumisse as consequências. Carlos I recusou e, na primavera de 1529, os Otomanos ocuparam a cidade de Viena. O contingente de 120 000 homens do sultão Suleimão ultrapassavam largamente a força defensiva, composta pelos soldados de Habsburgo e por milícias vienenses, mas os Turcos ficaram em mau estado depois de atravessarem os campos enlameados do inverno, os mantimentos estavam a chegar ao fim e, com a queda de um forte nevão, bateram rapidamente em retirada.

O cerco falhado marcou o ponto máximo do poder turco, mas o império otomano continuava a ser o único superpoder no mundo renascentista. Ao percorrerem o caminho traçado pelos primeiros conquistadores árabes, os Turcos tinham seguido para Ocidente, vindos do Egipto, e tinham-se lançado pelo Norte de África. Foram 60 000 os soldados e navegadores otomanos que expulsaram os últimos 500 cavaleiros da Ordem Hospitalária da sua fortaleza de Rhodes e os obrigaram a recuar até Malta. Um pirata bárbaro, chamado Khair ed-Din – conhecido por Barba Ruiva – tinha sido eleito almirante da frota otomana e tinha imposto a sua vontade por todo o Mediterrâneo. A aliança francesa com os Turcos escandalizou os cristãos, mas refletia a realidade.

Em 1535, França estabeleceu embaixada permanente na Sublime Porta, a porta de entrada no palácio Topkapi, em Istambul, onde os embaixadores eram recebidos e, extensivamente, a designação diplomática do império otomano. A frota de guerra otomana passou o inverno em Marselha e lançou ataques conjuntos com os Franceses sobre Itália e Espanha. A frota francesa passou então o inverno em Istambul e os aliados prosseguiram a sua campanha até Francisco I e Carlos I, finalmente, declararem tréguas. Foi pouco depois disso que o rei francês convidou o seu inimigo imperial a visitar Chambord e se vangloriou mostrando-lhe a sua magnífica nova aquisição.

A cordialidade não tardou a desaparecer. Os homens de Carlos I assassinaram o embaixador otomano de Francisco I e, mais uma vez, os cristãos aliaram-se aos muçulmanos para combaterem os cristãos. Os navios de Barba Ruiva aliaram a sua força à armada francesa e reduziram Nice a cinzas, cidade que pertencia a um aliado de Carlos I, embora se soubesse que o ex-pirata não se deixava impressionar pelos seus aliados. «São marinheiros dos que enchem as pipas com vinho em vez de pólvora?», perguntou ele a um Francês bêbado. Quando a frota otomana, com os seus 30 000 marinheiros e soldados, se instalou para passar o inverno em Toulon, Francisco I mandou evacuar a cidade e transformou a catedral em mesquita. A aliança entre Turcos e Franceses aguentou a esmagadora derrota da armada otomana, infligida pela Liga Sagrada cristã, em Lepanto, em 1571, em mais um cerco otomano a Viena, em 1683, e ao longo de todo o século XIX.

França não foi a única potência europeia a virar-se para Istambul. Em 1578, William Harborne, negociante inglês, chegou à Sublime Porta e apresentou cumprimentos ao sultão Murad III. No ano seguinte, o sultão Murad fomentou uma longa correspondência com a rainha Isabel I. A monarca respondeu, enviando ao sultão um relógio de viagem, todo ornamentado, e, mais surpreendente, uma grande quantidade de chumbo para munições, muito do qual retirado dos telhados de mosteiros católicos. Não foi a primeira vez que Isabel I compactuou com uma nação muçulmana: já tinha autorizado a venda de armaduras e munições a Marrocos e tinha enviado cartas de cortesia e embaixadores ao seu governante.

Por esta altura a Reforma protestante tinha separado a Europa em dois campos teológicos hostis. Em 1570, o papa tinha excomungado «Isabel, a suposta rainha de Inglaterra e servente do crime» e Isabel voltou-se para o mundo islâmico em busca de potenciais aliados contra Espanha, a maior potência católica. À semelhança do governante de Marrocos, o sultão otomano mostrou-se recetivo às propostas. Ao arrepio da invetiva papal, endereçou as suas cartas ao «orgulho das mulheres que seguem Jesus, à mais excelente das mulheres honradas entre o povo do Messias, mediadora dos assuntos da comunidade cristã, que trilha os caminhos da majestade e da gravidade, a rainha do reino de “Inglitere”, rainha “Elizaide”[12].» O islão e o protestantismo, sugeriu ele, eram fés semelhantes; ao contrário dos católicos, ambas abominam o culto de ídolos e acreditam no poder do livro. Isabel respondeu, concordando incondicionalmente, e juntou alguns fragmentos de ícones partidos, ao passo que William Harborne que, em 1583, passara a ser o primeiro embaixador de Inglaterra na Sublime Porta, retribuiu o cumprimento, dirigindo-se ao sultão Murad, de uma maneira que teria agradado a Mehmed, o Conquistador, tratando-o por «o mais augusto e benigno César». Com Harborne a murmurar sábios conselhos aos ouvidos dos conselheiros do sultão, os dois soberanos analisaram a possibilidade de organizar uma campanha conjunta contra Espanha.

Com Espanha, Isabel também queria dizer Portugal. No mesmo ano em que William Harborne chegou a Istambul, o jovem rei de Portugal, D. Sebastião, de 24 anos, tinha desaparecido numa desastrosa cruzada a Marrocos. Foi visto pela última vez a atacar a grande velocidade sobre os mouros e presume-se que tenha morrido, embora muitos Portugueses se tenham apegado ao sebastianismo, a crença de que o jovem rei poderia aparecer de repente e salvar Portugal à última hora e uma série de impostores tirou proveito da esperança desta gente. A popularidade do sebastianismo prende-se muito com a crise de sucessão provocada pelo desaparecimento real. Três dos netos de D. Manuel I declararam-se pretendentes ao trono e, em 1580, um deles invadiu Portugal e derrotou o favorito do povo. O novo rei era filho de Carlos I, antigo adversário de França, e com a morte de seu pai foi aclamado rei de Espanha, Filipe II. Foi ainda rei de Nápoles e Sicília, arquiduque da Áustria, duque de Borgonha e Milão, lorde dos Países Baixos e, durante os quatro anos de casamento com a filha católica de Henrique VIII, lady Maria, também rei de Inglaterra e da Irlanda. Para desilusão de muitos dos seus novos súbditos, o país orgulhosamente independente, Portugal, tinha sido integrado num poderoso império, também liderado por Espanhóis.

Durante 60 anos, as duas nações que tinham liderado a Época dos Descobrimentos encontravam-se subjugadas numa desagradável união. Por associação, Portugal encontrava-se agora no lado errado dos seus velhos aliados, Ingleses e Holandeses. Estes últimos, que durante décadas tinham comercializado produtos orientais portugueses na Europa do norte, tinham-se revoltado contra o domínio de Filipe II, em 1568, iniciando assim a Guerra dos Oitenta Anos; em retaliação, Filipe II tinha-os proibido de ir a Lisboa. Em 1585, a rainha Isabel de Inglaterra, meia cunhada de Filipe II, enviou um exército de apoio aos protestantes holandeses, inaugurando os 19 anos da guerra anglo-espanhola. Sir Francis Drake começou a atacar portos espanhóis e frotas espanholas e, com isso, navegou pelo mundo, e a Armada Espanhola, desastrosamente, dirigiu-se para o canal da Mancha.

Durante anos, exploradores ingleses e holandeses tinham enfrentado as regiões geladas da Rússia e do Canadá à procura de uma passagem a norte para as águas quentes do Oriente. Portugal era agora o inimigo e quaisquer escrúpulos em relação a sequestrar a passagem marítima para a Ásia aumentaram envoltos em nacionalismo.

Em 1592, quatro anos depois de os destroços da Armada Espanhola terem aos poucos regressado a casa, um esquadrão naval inglês capturou um enorme navio português ao largo dos Açores. Com 50 metros de comprimento, 32 canhões de latão enormes encaixados entre sete conveses e para cima de 600 passageiros e tripulação, o Madre de Deus era três vezes maior do que qualquer vaso inglês no mar e estava de regresso da Índia, carregado de tesouros. Os seus captores levaram-no novamente para Inglaterra, onde se destacava sobre as casas do porto de Dartmouth. Foi feito um inventário e toda a nação ficou estupefacta. Cinco anos mais tarde, Richard Hakluyt fez o resumo dos achados no seu grande compêndio de viagens inglesas, a que deu o título, excessivamente enganador, de «Madre de Dios sequestrado. Excessiva humanidade para com o inimigo». Assim como uma imensa quantidade de jóias que tinham desaparecido misteriosamente antes de a lista ser feita,

descobriu-se que a principal mercadoria […] era especiarias, drogas, sedas, calicos, colchas, carpetes e corantes, &c. As especiarias eram pimenta, cravo-da-índia, macis, noz moscada, canela, gengibre verde; as substâncias eram benjoim, incenso, galanga, essências, aloé succtrina, cânfora; as sedas, damascos, tafetás variados, altobassos, isto é, pano dourado contrafeito, seda chinesa em bruto, seda crua, seda branca torcida, cipreste recurvo. Os calicos eram livros estampados, calico-launes, calicós grandes e brancos, muito tesos, brancos, grandes e castanhos. Havia também dosséis e toalhas de mesa de tecido, colchas de tafetá e calicó, carpetes do tipo turco; a isso acrescente-se pérolas, almíscar e âmbar cinzento. Havia muitas mais mercadorias em número, mas de valor inferior, como dentes de elefante, vasos de porcelana da China, nozes de coco, couros, madeira de ébano negra como azeviche, armações da cama da mesma madeira, pano da casca das árvores muito estranho, de facto, e artificial no trabalho.

Instalou-se a desordem nos portos e uma rainha Isabel exasperada enviou sir Walter Raleigh para salvar o que tinha sobrado da sua parte no todo. O valor total da carga foi calculado na quantia astronómica de meio milhão de libras esterlinas, quase metade do valor do tesouro inglês. Mesmo depois de todos os marinheiros, pescadores e ladrões das redondezas terem enchido os bolsos, o remanescente atingiu as 150 000 libras esterlinas «que, se fossem divididas pelos aventureiros (liderados por Sua Alteza Real), seriam suficientes para contentar toda a gente».

A este deslumbrante catálogo, Richard Hakluyt acrescentou um pensamento que não teria sido novidade para Vasco da Gama e seus companheiros pioneiros:

E aqui não posso deixar de considerar e reconhecer o favor dos Deuses para com a nossa nação ao colocarem esta mercadoria nas nossas mãos nos deram manifestamente a conhecer aquele comércio secreto & riqueza indiana que, até agora, se mantinham estranhamente em segredo e engenhosamente escondidos de nós, pelo que havia, entre poucos de nós, apenas uma pequena e imperfeita ideia que, agora, se transformou em esclarecido, total e perfeito conhecimento. Parece, assim, que o desejo de Deus para nosso bem é (se a nossa fraqueza o pudesse apreender) pôr-nos em contacto com eles com aqueles tesouros indianos orientais, & pela edificação de um comércio legal melhorar os nossos meios para promover a verdadeira religião e o seu serviço sagrado.

Proveitosamente, o navio português trazia ainda um documento, «enfiado numa caixa de madeira de cedro almiscarado e encontrou com surpresa quase 100 enroladas em bonito pano de Calecute, como se fossem jóias incomparáveis», que descrevia com grande pormenor o sistema de comércio no extremo oriente.

Não foi o único segredo comercial que tinha sido apanhado sobre o Oriente. Richard Hakluyt incluiu também o relatório de Ralph Fitch, súbdito inglês que tinha partido em 1583 com cartas da rainha Isabel para o imperador da China. Os Portugueses capturaram Fitch em Ormuz e encarceraram-no em Goa, mas ele fugiu e embarcou numa viagem pela Índia, Birmânia e Malaca. Quase ao mesmo tempo, Jan Huygen van Linschoten, um incondicional calvinista holandês que, não obstante, esteve seis anos na Índia como secretário do arcebispo de Goa, publicou um testemunho da navegação portuguesa na Ásia que se tornou imediatamente bestseller em três idiomas. Os dois viajantes davam uma imagem vívida do exótico Oriente e traçavam um retrato que denunciava o império português desgovernado, mas Linschoten, para além de fornecer direções de navegação pormenorizadas sobre as rotas da Europa, da Índia, da China e do Japão, incluía ainda uma série de mapas náuticos que tinha copiado em Goa, em segredo.

Os segredos que Portugal tinha guardado ferozmente durante um século eram, de repente, divulgados por todo o mundo. Iniciava-se uma nova corrida que punha fim ao monopólio secular que Portugal mantinha no comércio com o Oriente e, desta vez, os dois adversários eram as Companhias das Índias Orientais, criadas pelos Ingleses e Holandeses.

Dois anos depois de o Madre de Deus ter deixado Inglaterra de olhos esbugalhados, a primeira frota inglesa regressou a casa vinda da Índia. No ano seguinte, a primeira frota holandesa partiu de Amesterdão. As duas viagens foram fatais para as respetivas tripulações, mas provaram que os vasos portugueses não eram os únicos capazes de sobreviver à viagem.

Os Holandeses enviaram barcos para Oriente à medida que os iam construindo e depressa suplantaram os Ingleses. Em 1603, uma frota holandesa confiscou um navio português ao largo de Singapura com uma carga de 1200 cortes de seda da China e uma quantidade extraordinária de almíscar e, na confusão que se instalou a seguir, Hugo Grotius, o jurista holandês, formulou a noção radical de Mare Liberum – o oceano como um reino internacional, aberto a todos. A coberto desta folha de parra judicial, os Holandeses começaram a assenhorear-se das fortalezas dispersas do império português. Em 1604, o samorim de Calecute passou entusiasticamente para o lado dos Holandeses contra os Portugueses, depois de ter estado ao lado dos Portugueses para travar uma rebelião muçulmana. Da sua nova capital na Indonésia, em Batávia – atual Jacarta –, os Holandeses partiam todos os invernos para um bloqueio a Goa. Em 1641, conquistaram a grande fortaleza e empório de Malaca e, em 1656, foi a vez de Cochim. Ceilão caiu em 1658 e Cananor, em 1663. À medida que as especiarias do mundo entravam no Ocidente vindas de Batávia para a colónia holandesa no cabo da Boa Esperança e seguiam para os Países Baixos, as monções do mar Arábico já não governavam o comércio internacional. Os antigos portos no mar Vermelho e no golfo Pérsico foram silenciados e os seus mercados ficaram sem nada, exceto escravos e datas. Os mercadores empreendedores do Cairo e de Alexandria sobreviveram e floresceram porque começaram a comercializar o artigo que era o último grito: café.

Holandeses e Ingleses foram até onde os Portugueses os conduziram e tiveram a vantagem de aprender com os erros dos pioneiros. As duas nações começaram a construir elegantes galeões que se manobravam melhor e tinham uma potência bélica superior à dos pesados barcos portugueses e transformaram a tripulação em unidades de combate unificadas, formadas por soldados-marinheiros liderados por comandantes navais profissionais. Portugal tinha levado os adversários a criar as primeiras marinhas modernas e o seu fracasso em concretizar um monopólio da coroa no comércio de especiarias tinha encorajado os novos protagonistas a apostar numa economia de mercado. Este tipo de economia não significava liberdade para todos: os desagradáveis confrontos que tinham feito perigar o comércio português revelaram a importância vital em se manter uma atitude implacável na cadeia de fornecimento. Os Holandeses afastaram os comerciantes locais, assumiram o controlo direto de muitas ilhas do arquipélago das especiarias e mataram ou encarceraram uma grande quantidade dos seus habitantes.

Com os Holandeses instalados na Ásia do sudeste, os Ingleses tiraram uma ilação diferente das dificuldades de Portugal. Nessa altura, os Mugais, que falavam persa e era um povo tão nativo na Índia como os Europeus, tinham conquistado tudo, exceto uma faixa a sul do subcontinente indiano. Em 1615, um embaixador inglês, sir Thomas Roe, chegou à corte mugal, passou a acompanhar o imperador numa bebida e conseguiu um tratado que deu à Companhia das Índias Orientais direitos comerciais exclusivos em todo o império. Ao mesmo tempo, os Ingleses aliaram-se à Pérsia, governada agora pelos xás xiitas, que representavam uma ameaça para o predomínio otomano do islão e, em 1622, os aliados expulsaram os Portugueses de Ormuz, após um século de conturbada ocupação. Apesar de os comerciantes da companhia terem acabado por pegar em armas, a prontidão em cooperar ao longo da divisão religiosa permitiu o acesso a estruturas de poder local de uma forma que os Portugueses nunca tinham conseguido – ou querido – fazer. As consequências foram ainda mais catastróficas para as antigas culturas do Oriente. Quando o entusiasmo pelas especiarias desapareceu e o chá passou a ser a nova e exorbitantemente cara moda europeia, a Grã-Bretanha substituiu a cultura de ópio na Índia pela cultura de chá na China e pegou o vício a toda a nação.

À medida que Ingleses, Holandeses e Portugueses se guerreavam violentamente por causa de território e comércio, os mares do Oriente enchiam-se de barcos de guerra e embarcações piratas de nações europeias rivais, que tentavam suplantar e derrotar o adversário. O caminho marítimo que Vasco da Gama tinha descoberto passou a ser o canal de uma conquista colonial impiedosa que parecia não ter fim.

*

Hoje, a antiga capital portuguesa de Goa é uma cidade fantasma. Não há vestígios dos seus armazéns, hospitais, mansões e palácios. A cidade, vasta, sempre foi um local a fervilhar de vida e, no século XIX, foi abandonada e praticamente arrasada. Apenas se manteve meia dúzia de igrejas espetaculares, expressivamente espalhadas pelas paisagens relvadas, como atrações num parque temático religioso. Autocarros cheios de turistas chegam para se admirarem com aquele propósito e visitarem o túmulo monumental de São Francisco Xavier, o inadvertido flagelo de cristãos, hindus e judeus da Índia. À medida que o sol se põe e os grupos de turistas partem, estas desproporcionadas recordações de sonhos desfeitos vêm à memória, como aquelas noivas abandonadas ao cuidado de alguns padres e freiras pacientes.

Ao longo do oceano Índico encontramos as ruínas da capital da África portuguesa. A ilha de Moçambique perdeu a sua utilidade há umas décadas, depois do desaparecimento de Goa, quando a inauguração do canal do Suez, finalmente, disponibilizou a rota do Cabo para Oriente. Brotam árvores dos escombros de casas coloniais. Um canhão enferrujado suja o chão do antigo depósito naval. Um enorme hospital neoclássico desintegra-se magnificentemente numa enorme praça, onde se encontra um coreto, que serve de recreio às crianças locais que vivem, como sempre viveram, numa vila, pequena e cheia de gente, em cabanas cobertas de palha. À frente do elegante edifício em tijolo do Colégio Jesuíta há uma estátua de um homem forte e sisudo, vestido de cruzado, com o punho fechado contra o peito, a espada preparada para ser desembainhada, o olhar fixo no oceano.

A estátua foi derrubada, num recente ciclone, e apesar de ter sido posta de novo no seu lugar, as letras que outrora significavam o nome de VASCO DA GAMA foram arrancadas e desapareceram para sempre. Maior do que a vida, mas despojada do seu significado, parece um comentário apropriado à reputação final do homem.

Em Ceuta, onde tudo começou, o santuário de Santa Maria de África continua a dar um lugar de destaque a uma imagem de Nossa Senhora, doada por D. Henrique, o Navegador, em 1421. O infante português enviou a imagem aos cavaleiros da Ordem de Cristo que estavam a defender a cidade e diz-se que esta Nossa Senhora fez muitos milagres, apesar de não ter conseguido impedir que Ceuta se passasse para o lado dos Espanhóis, em 1640, quando Portugal combateu contra o país vizinho pela sua independência. Continua a ser espanhola, mas a sua titularidade é tão veementemente contestada por Marrocos, em cuja costa se encontra, como a de Gibraltar, em frente dos Pilares de Hércules, é por Espanha. Aqui, os caminhos palmilhados por séculos de guerreiros sagrados ainda não desapareceram.

Recentemente, de facto, Ceuta foi alvo de mais atenção do que a que recebeu durante séculos. Em 2006, Ayman al-Zawahiri, antigo líder da jihad islâmica egípcia, a quem chamaram o cérebro da Al-Qaeda, apelou à «libertação» de Ceuta da ocupação cristã. Dois anos mais tarde, declarou que as Nações Unidas eram um inimigo do islão porque consideravam Ceuta uma parte inseparável da Espanha das cruzadas. Ceuta já não é a possessão estratégica que foi outrora, mas 1300 anos depois de um exército islâmico partir dali em direção à Europa e quase 600 anos depois de um exército português lá ter chegado, no início da sua odisseia em África, para alguns, continua a simbolizar a esperança de um contra-ataque muçulmano ao Ocidente.

Havia uma mensagem idêntica por trás da declaração de Ayman al-Zawahiri, de 2001, de que a queda de al-Andalus era uma «tragédia». Para muitos muçulmanos, al-Andalus era a sociedade ideal, um paraíso de estudo e cultura, e a sua perda marcou o início do longo ressentimento islâmico. Os fundamentalistas não choram a tolerância que fez al-Andalus prosperar. Na sua opinião, Espanha e Portugal ocupam território islâmico que tem de ser reclamado. Três anos depois do hino de Zawahiri ao passado, um grupo da jihad reivindicou a responsabilidade do ataque terrorista a Madrid que fez explodir quatro comboios suburbanos. «Conseguimos infiltrar-nos no centro da Europa das cruzadas e atingir uma das bases da aliança de cruzados», asseguravam, acrescentando que tinham intenção de estabelecer os antigos padrões. «Cruzada» é outro termo que se tem ouvido muito, ultimamente, quer na invetiva terrorista, quer no rescaldo dos ataques do 11 de setembro de 2001, pela boca do presidente George W. Bush. Numa das declarações, os líderes islamitas proclamaram como dever de todos os muçulmanos matar os Americanos e seus aliados da «aliança da Cruzada Sionista», para libertarem a mesquita de al-Aqsa, em Jerusalém.

É quase escusado dizer – e, no entanto, tem de se dizer – que as ações de terroristas são uma afronta ao islão dominante. É lamentavelmente claro que muitas destas proclamações são essencialmente uma imagem que reflete a polémica cristã das décadas que conduziram à Era das Descobertas. Mais surpreendente ainda são os meios escolhidos pela Al-Qaeda para atingir o Ocidente: impedir o comércio fazendo explodir aviões e causar «uma hemorragia na indústria aeronáutica, uma indústria vital para o comércio e o transporte entre os EUA e a Europa». Substituir aviões por barcos e o oceano Índico pelo Atlântico é recuar 500 anos. A armadilha terrorista, tragicamente, tem funcionado. Como atribuímos vastos recursos à chamada guerra ao medo, e os nossos exércitos voltaram a ficar presos no Médio Oriente, a ideia islâmica de que se está a criar uma nova cruzada ganha mais adeptos, especialmente em gente ligada ao apoio ocidental dado a Israel. Muito ocidentais, entretanto, começam a ter medo dos seus vizinhos muçulmanos, como se fossem o inimigo cá dentro e todos os envolvidos brincam com velhos e básicos conceitos que dão uma caricatura dos outros como sendo fanáticos medievais ou demónios degenerados.

Atendendo ao que tem sido, até recentemente, a nossa visão moderna e segura, e depois de todos os obituários que os historiadores têm escrito da História, poderá não ser fácil compreender como é que um conflito tão antigo voltou a ensombrar-nos. A explicação reside no nosso passado comum, se adotarmos a perspetiva mais ampla, necessária para a percebermos. Há quase 1400 anos, duas grandes religiões colidiram uma com a outra e lutaram pela riqueza e a alma do mundo. Tinham ambas as mesmas raízes e cresceram ambas no mesmo terreno. Eram vizinhas com uma herança comum e rivais pelas mesmas terras. Ambas reclamavam possuir a derradeira verdade e cada uma delas desejava trazer à humanidade a última revelação de Deus. Ambas celebraram vitória e eliminaram o estímulo da morte e por todas as glórias que revelaram e por todo o alívio que prestaram, o militarismo tornou-se o seu lado mais sombrio, que partilhavam. A fé, para muçulmanos e cristãos, não era apenas uma questão pessoal, uma luta interior por um ideal impossível. Tratava-se de uma confiança pública, concedida por Deus ao Seu povo, para que construísse a Sua sociedade na Terra e poucos estranharam que se fizesse o trabalho de Deus com espadas e espingardas.

Mais de 800 anos depois, os cristãos continuavam envolvidos numa batalha aparentemente perdida com os muçulmanos pelas mesmas antigas razões, quando um grupo de homens decidiu inaugurar uma nova frente. Dirigiram-se aos centros do islão que, com a ajuda dos aliados e da riqueza, acreditavam existir no Oriente. Levados por uma certeza inabalável de que estavam destinados a espalhar a verdadeira fé, os Portugueses mudaram o rumo da História. Em 1552, o cronista espanhol, Francisco López de Gómara declara a descoberta das rotas marítimas para Oriente e para as Índias ocidentais, «o maior acontecimento desde a criação do mundo, à parte a encarnação e morte d’Ele, que o criou». Dois séculos mais tarde, os humanistas continuavam a equacionar o mesmo assunto de uma forma mais secular. «A descoberta da América e da passagem para as Índias orientais pelo cabo da Boa Esperança são os dois acontecimentos mais importantes registados na História da humanidade», escreveu Adam Smith, em 1776. Estes dois acontecimentos resultaram da expedição de Portugal e, para a maior parte das consciências, ambos tiveram o mesmo peso. Mesmo quando a magnitude da descoberta de Cristóvão Colombo se tornou evidente, há muito que se tinha percebido que, para o Ocidente vencer, o Oriente tinha primeiro de ser vencido.

O momento em que Vasco da Gama entrou no oceano Índico foi o momento em que a Europa pôde começar a acreditar que o equilíbrio do poder mundial se tinha alterado. À medida que séculos de fantasias arreigadas iam dando lugar a factos claramente definidos, abriram-se novos horizontes mentais e geográficos. Fundaram-se colónias, surgiram igrejas em lugares nunca imaginados e a supremacia do islão deixou de parecer tão evidente. Uma vasta riqueza de recursos naturais – metais preciosos, mão de obra e, claro, especiarias – caiu sob controlo cristão e, no fim, o Ocidente ficou com meios para manter afastado e acabar por repelir o perigo otomano à sua porta. Para isso, no entanto, o destino da maior parte da Europa, o povoamento da América e a descoberta de novos mundos até então desconhecidos poderia ter seguido um percurso muito diferente.

Foi Vasco da Gama quem disparou o tiro de partida para os longos e pesados séculos de imperialismo ocidental na Ásia e foi o êxito da cruzada mundial, conhecida por Época dos Descobrimentos, que permitiu ao Ocidente cristão acabar com a velha rivalidade com o islão, uma relíquia de tempos mais negros. Mas essa rivalidade continuou a ser uma poderosa contracorrente da História, mesmo quando os cristãos combateram contra cristãos, os muçulmanos combateram contra muçulmanos e – ocasionalmente – ambos uniram esforços para lutar contra um inimigo comum. Para os islamitas que sonham com um califado renascido a governar um império restaurado, este assunto não está resolvido e a ordem mundial encontrada no dealbar do colonialismo – incluindo as Nações Unidas e o próprio conceito de democracia – é uma conspiração em curso por parte do Ocidente para impor um tipo de vida estranho, os cruzados de uma forma mais subtil. Entretanto, uma nova era começa, na qual a China e a Índia retomam os seus tradicionais lugares como motores da economia mundial – e contudo, precisamente quando deveríamos estar a competir por mentalidades e mercados globais, damos connosco novamente envolvidos no velho conflito religioso.

Não é difícil ser-se fatalista. Cristãos e muçulmanos, pode parecer, estão barricados em campos hostis há tanto tempo que nada pode ser feito. Ninguém tem o monopólio do direito e toda a gente tem interesse em compreender, mas a desconfiança mútua está demasiado arreigada para mudar. Por vezes, a cooperação prospera, mas as guerras santas nunca acabam.

Há uma alternativa – uma alternativa apresentada por todos aqueles, homens e mulheres, que instintivamente rejeitam a divisão do mundo em blocos religiosos rivais. Temos o exemplo dos muçulmanos de Córdova e de Bagdade, alquimistas de grandes explosões de interação cultural. Tivemos os cristãos de Toledo e Sicília, que deram continuidade a essa progressiva tradição. Tivemos Frederico II, que se sentou com um sultão e negociou um contrato sobre Jerusalém. Tivemos Mehmed, o Conquistador, o tirano cultivado que transformou Istambul num caldo de culturas internacional. Tivemos Leonardo da Vinci, que procurava patronos iluminados onde quer que fosse. Tivemos ainda os reis e as rainhas de França e de Inglaterra e os seus aliados, os sultões otomanos. À semelhança dos primeiros cruzados, houve também incontáveis europeus, que se deixaram cativar pelas antigas culturas da Ásia e se mudaram para lá, para grande horror dos seus compatriotas.

O choque entre Oriente e Ocidente tem sido consistentemente tão criativo como tem sido destrutivo. Silenciado é que nunca foi e os dogmáticos e os recalcitrantes de todas as condições rapidamente perceberam que tinham ficado para trás. Entre eles estavam os que abriram caminhos, os próprios Portugueses. No final de contas, a convicção religiosa que levou Vasco da Gama e os seus companheiros de aventura a dar meia volta ao mundo foi também a sua ruína. De entre todos os seus feitos admiráveis, a ideia de uma Última Cruzada – uma guerra santa que pusesse fim a todas as guerras santas – sempre foi uma loucura.

12 No original, «Inglitere» e «Queen Elizaide». (N. da T.)

AGRADECIMENTOS

Escrever este livro tem sido um ensinamento e uma aventura. Durante o meu trabalho de investigação, fiz uma viagem ao passado em Lisboa e Roma, percorri a costa suaíli em busca de cidades em ruínas e fui apanhado pela monção na região de Kerala e em Goa. Como parti de Portugal, Espanha, Itália e Marrocos para Moçambique, Tanzânia, Quénia e Índia, tive o privilégio de beneficiar dos incondicionais conselhos, apoio e amizade de inúmeras pessoas. A maior parte era gente, até então, desconhecida, como é o caso de Karisa Keah que tudo fez para me orientar pelas zonas mais remotas da história africana oriental. Os meus agradecimentos a todos são de mais para os conseguir mencionar, mas as conversas que tivemos e a sua companhia são momentos que nunca esquecerei.

Uma obra desta envergadura seria impossível de concretizar sem o trabalho académico de gerações de historiadores. Em particular, os tradutores e editores das edições da Hakluyt Society de relatos de viagens raros representaram um inestimável tesouro de fontes originais disponíveis em inglês. Os meus agradecimentos a outros catedráticos, passados e presentes, ficam registados em Notas. O ambiente agradável e a permanente solicitude dos funcionários da London Library tornaram o processo de localização de materiais difíceis de encontrar um prazer. Agradeço, também, aos bibliotecários e curadores da British Library e do National Maritime Museum de Londres, do Museu Nacional de Arte Antiga, Arquivo Nacional da Torre do Tombo e Sociedade de Geografia de Lisboa, da Biblioteca Estense em Modena, da Heidelberg University Library, da biblioteca da Universidad Complutense de Madrid e da Bibliothèque nationale de França.

Massimiliano Durante e Francisco Vilhena ajudaram-me pacientemente a clarificar as frases mais intrincadas em italiano e português medieval. Angelica von Hase leu o manuscrito e deu-me sugestões muito válidas. Julia Kaltschmidt esteve sempre pronta a aconselhar-me durante os longos e, por vezes, sinuosos dias que dediquei a este assunto.

Nos EUA, Henry Dunow, meu agente, foi o melhor dos amigos que um escritor pode ter pelo cuidado em relação a este segundo livro e um guru sempre que era preciso um conselho sensato. Os meus sinceros agradecimentos a Terry Karten, minha editora na Harper, pela sua pronta ajuda e apoio. Obrigado, também, à equipa da Harper: John Jusino, David Koral, Sarah Odell, Bill Ruoto e Tom Pitoniak, revisor, sem esquecer Nancy Miller.

Enquanto trabalhava neste livro, conheci a minha mulher e casei com ela. Os preparativos do casamento fizeram perigar o cumprimento de prazos e o esplendor da alma conciliou-se estranhamente com material muitas vezes obscuro e invariavelmente masculino. Gostaria que o assunto em causa tivesse sido mais romântico, mas a dedicação é para com a vida, não para com o momento.

NOTAS

Prólogo

A luz desvanecia-se: Para fontes minhas sobre a primeira viagem de Vasco da Gama, ver notas do capítulo 7.

castelhano e italiano: Os mercadores tunisinos, especificamente, falavam castelhano e genovês; o primeiro evoluiu e deu origem ao moderno espanhol, ao passo que o segundo continua hoje a ser falado na região de Génova.

época medieval e época moderna: Os historiadores apresentam uma variedade de datas para o final da Idade Média; as principais são 1453, o ano da queda de Constantinopla, e 1492, o ano da primeira viagem de Cristóvão Colombo. O tema primordial da época medieval é o declínio da Europa e o aparecimento do islão, ao passo que o tema dominante da época moderna é a corrida mundial do Ocidente cristão pelo poder. Nessa perspetiva, não faz sentido que esta última comece com a conquista do último bastião do mundo clássico pelos Otomanos. Cristóvão Colombo só chegou ao continente americano em agosto de 1498, décadas antes de o impacto das suas descobertas ficar claro. Vasco da Gama chegou à Índia em maio de 1498 e foi este feito, em meu entender, que permitiu que a Europa acreditasse que tinha acontecido finalmente uma viragem histórica.

Capítulo I: Oriente e Ocidente

o deus dos judeus: A origem dos judeus remonta a Isaac, filho de Abraão e de Sara; a dos muçulmanos, a Ismael, filho de Abraão e de Hagar, escrava egípcia de Sara. Segundo a tradição árabe, Abraão restaurou a Caaba, fundada por Adão e reconstruída por Noé, durante a sua visita a Hagar e Ismael, que os ciúmes de sua mulher obrigaram a mandar para o exílio.

«houris de olhos negros»: N. J. Dawood, trad., The Koran: With a Parallel Arabic Text (Londres: Penguin, 2000), p. 497.

igreja do Santo Sepulcro: O local foi descoberto por Helena, mãe de Constantino, que partiu em 325 numa viagem à caça de relíquias à Terra Santa e, milagrosamente, desenterrou partes da Verdadeira Cruz na qual se acreditava que Jesus tinha morrido, as unhas das mãos e dos pés e, de acordo com as mesmas fontes, a Túnica sagrada e a corda com que foi atado à cruz. Algumas descobertas acompanharam-na até casa, incluindo duas unhas, uma das quais foi para o capacete de Constantino e a outra, para as rédeas; as outras coisas ficaram reservadas para a nova igreja. Segundo a tradição, Jesus Cristo foi crucificado precisamente no sítio onde o crânio de Adão ficou enterrado e acreditava-se igualmente que a Igreja guardava o túmulo do primeiro homem. Ver Colin Morris, The Sepulchre of Christ and the Medieval West (Oxford: Oxford University Press, 2005).

um céu enegrecido: Os persas saquearam Jerusalém em 614 d. C. Em 70 d. C., os Romanos puseram fim a um levantamento em massa de judeus queimando o Segundo Templo, arrasando a cidade e massacrando e eliminando toda a população; desde então, os judeus nunca mais foram autorizados a viver na cidade de David. Os judeus aliaram-se aos Persas para saciar 544 anos de vingança, mas foram novamente massacrados quando os Romanos voltaram atrás; em breve, fariam uma aliança mais bem-sucedida com os Árabes.

grande agitação cristã: O principal pomo da discórdia foi o grau específico da divindade de Cristo. A posição ortodoxa, atingida ao fim de uma série de grandes concílios, era a de que Jesus era simultaneamente humano e divino, dois estados distintos unidos num ser perfeito. Muitos dos súbditos do império não concordavam. Os arianos negavam a divindade de Jesus, os monofisistas negavam a sua humanidade, os nestorianos declaravam-no dois seres, um divino e outro humano, e havia outros grupos que fixavam uma série de estados intermédios. Sucessivos imperadores decretaram que um império único exigia uma fé única e acusaram os dissidentes de heresia. Heráclito, que venceu a Pérsia, reabriu a controversa questão em busca de um compromisso, mas a confissão monotelista daí resultante, segundo a qual Jesus tinha duas naturezas, mas apenas uma vontade, não satisfez ninguém e foi rejeitada por ser considerada herética ao fim de cinco décadas.

um novo regime: Séculos mais tarde, os líderes das Igrejas orientais independentes que sobreviveram ao islão continuavam a ver nos Árabes os salvadores. «O Deus da vingança», escreveu um patriarca do século XII da Igreja ortodoxa siríaca, «ao observar a malícia dos gregos, que pilharam cruelmente as nossas igrejas e mosteiros onde quer que dominassem e nos condenaram impiedosamente, trouxeram os filhos de Ismael do sul para nos libertarem». Michael the Syrian, in Stephen O’Shea, Sea of Faith: Islam and Christianity in the Medieval Mediterranean World (Londres: Profile, 2006), p. 52.

«Maldito mundo»: Expressão retirada do grande poema épico, Shahnameh, ou Livro dos Reis, de Ferdowsi, escrito na viragem do primeiro milénio d. C. A melhor tradução é a de Dick Davis (Nova Iorque: Viking, 2006). A aristocracia persa, embora tenha rapidamente adotado o islão, nutriu durante muito tempo uma animosidade em relação à cultura árabe e uma ligação aos esplendores da Pérsia pré-islâmica.

Jerusalém foi obrigada a render-se: A cidade caíu em abril de 637. De acordo com a tradição, Umar, sucessor de Maomé, chegou todo esfarrapado e entrou pela Porta do Arrependimento em cima de um burro branco (ou camelo). Perguntou ao patriarca onde tinha rezado o rei David e foi conduzido ao monte do Templo, que descobriu há muito estar a ser usado como lixeira. Umar juntou uns cristãos e pô-los a limpar os detritos e a seguir erigiu uma casa de culto de madeira simples que, mais tarde, seria substituída pela mesquita de al-Aqsa (ver Capítulo 2).

sarracenos: O termo sarakenoi ou saraceni referia, originalmente, povos não árabes do Norte de África, mas foi posteriormente aplicado a Árabes e depois a todos os muçulmanos. A sua etimologia não é clara, mas, no século IV, o historiador Ammianus Marcellinus observou que era empregue para referir os nómadas do deserto da região.

comandá-los das alturas: Era o que temia o bispo arménio Sebeos; ver Alfred J. Butler, The Arab Conquest of Egypt – and the Last Thirty Years of the Roman Dominion (Oxford: Clarendon, 1902), p. 152. Dos cinco grandes patriarcados da Igreja, três – Antioquia, Jerusalém e Alexandria – funcionavam agora sob o jugo do regime islâmico.

atingido com uma espada envenenada: O assassino de Ali sabia, fanaticamente, que era a devoção, e não a genealogia, que devia ser a única qualificação de um líder do islão. A sua visão simples e puritana do islão viria a ser conhecida por kharijismo e criaria fortes raízes no Norte de África. Ainda hoje há vestígios na Arábia e em África.

os omíadas: Muawiyah, fundador da dinastia, era filho de Abu Sufyan Ibn Harb, uma figura proeminente de Meca que liderou o ataque a Medina que quase aniquilou o islão. No final dessa batalha, Hind, mãe de Muawiyah, arrancou e comeu o fígado de Hamza, tio de Maomé, ao jantar. A guerra civil provocou ainda o assassinato do neto de Maomé e o incêndio na própria Caaba; a política pragmática do poder infligiu uma derrota espetacular à devota piedade.

berberes de olhos azuis: Os berberes, cujo território se estendia do Nilo ao Atlântico, chamavam-se a si próprios Imazighen, ou «Homens Livres». Eram mestres da sobrevivência e as suas tribos eram uma mistura eclética de pagãos, judeus e cristãos. A lenda da profetisa foi o centro de muita disputa obscura; ver Abdelmajid Hannoum, Post-Colonial Memories: The Legend of the Kahina, a North African Heroine (Westport, CT: Heinemann, 2001).

desfez uma montanha ao meio: Diz-se que Gérion viveu na ilha da Erítia, perto da atual Cádis. Na versão de Apollodorus, Hércules ergueu as duas montanhas para comemorar a sua viagem; Diodorus Siculus diz que reduziu o estreito existente para não deixar passar os monstros do mar oceano. Plínio, o Velho, na «Introdução» ao Livro 3 da sua História Natural, recorda que os habitantes do século I das zonas costeiras acreditavam que a montanha fora «aberta [por Hércules]; sobre a qual o mar, outrora excluído, ganhara passagem e, assim, alterara a face da natureza». Os Pilares de Hércules continuam a figurar dignamente no escudo de armas de Espanha; o lema, Plus ultra – «mais além» – compõe uma grinalda a sugerir que marca uma entrada e não um fecho.

Velho Homem do Mar: A personagem mítica, também identificada com Nereu, o deus do mar, aparece no 11.º trabalho de Hércules. Nele, Hércules vai apanhar as maçãs de ouro da imortalidade ao jardim das Hesperides, filhas do titã Atlas, que traz o mundo às costas. Hércules apanha Nereu, sempre a mudar de forma, e arranca-lhe a localização do jardim e liberta Prometeu do seu dilacerante tormento e, em contrapartida, fica a saber que só Atlas pode apanhar as maçãs. Hércules oferece-se para ficar com o peso de Atlas enquanto ele ia ao jardim; quando regressa, Atlas tenta enganar o herói libertando-se daquele peso às suas costas para sempre. Hércules pede a Atlas que pegue no mundo, enquanto ajeita a sua capa, e foge. Há uma variante, em que Hércules ergue os pilares para libertar Atlas.

um milénio de navegadores: Há um ou dois navegadores mais antigos que eram mais corajosos. Em meados de 500 a. C., o explorador cartaginês, Hanno, o Navegador atravessou os Pilares de Hércules e chegou provavelmente ao rio Senegal; esta viagem está registada no seu Periplus, uma tradução grega do texto numa tabuinha que Hanno depositou num templo. Heródoto refere brevemente a primeira viagem de circum-navegação a África, no sentido dos ponteiros do relógio, por uma frota fenícia enviada pelo faraó egípcio, Necho II; o seu relato cético de que os Fenícios descobriram o Sol à direita quando se dirigiam para oeste, ao darem a volta à ponta sul de África é o único ponto que dá credibilidade a uma história para a qual não existem provas e que é sobretudo lembrada pelos que propõem uma ligação entre as pirâmides do Egito e do México.

Sete Picos: A cordilheira culmina no Jebel Musa, o monte de Moisés, com cerca de 900 metros de altitude, que é uma alternativa ao pilar sul de Hércules.

perversidade pecaminosa dos seus governantes: O castigo divino pelas constantes guerras civis dos godos era visto nas derrotas, ao passo que a divina providência se manifestou quando os nobres no exílio conseguiram pôr de parte as diferenças, eleger quem os governasse e fundar Astúria, o núcleo dos reinos cristãos que acabaria por fazer retroceder o islão. Em 722, Pelayo, o primeiro rei da Astúria, venceu uma pequena batalha contra os berberes, mais tarde identificada como o início do regresso dos cristãos. «Com os árabes não estabeleço amizade», foi a proclamação solene que o cronista nos deu dele, «nem me submeto à autoridade deles. […] pois confiamos na misericórdia do Senhor de que, desta pequena colina que aqui vedes, a salvação de Espanha e do exército do povo gótico será restabelecida». Repetidas afirmações de continuidade entre a Espanha gótica e os novos reinos cristãos ajudaram a justificar as guerras contra o islão, vistas como a reconquista da Ibéria pelos seus legítimos governantes. Joseph F. O’Callaghan, Reconquest and Crusade in Medieval Spain (Filadélfia: University of Pennsylvania Press, 2003), pp. 5-6.

exércitos colossais de árabes tinham cercado Constantinopla: Os cercos ocorreram em 674-678 e em 717-718. Entre 80 000 e 120 000 soldados entraram em Constantinopla em 717; houve 180 naus de guerra a atacá-la por mar. A fome, as temperaturas negativas e as doenças dizimaram o exército; o fogo grego destruiu a maior parte da frota e o que dela restou ficou desfeito numa tempestade monstruosa.

nesse dia de 732: A tradição ocidental atribui à batalha de Poitiers um significado que se perdeu nos autores árabes e que também não se encontra nos historiadores revisionistas. Mas nos anais da fundação da Europa, Poitiers é dominante. No capítulo 52 de The Decline and Fall of the Roman Empire é famosa a suposição de Edward Gibbon de que, se a batalha tivesse tido outro desfecho, «talvez a interpretação do Corão não tivesse sido ensinada nas escolas de Oxford e os seus púlpitos teriam demonstrado a um povo circuncidado a santidade e a verdade da revelação de Maomé». Ver Maurice Mercier e André Seguin, Charles Martel et la Bataille de Poitiers (Paris: Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1944); Jean-Henri Roy e Jean Deviosse, La Bataille de Poitiers (Paris: Gallimard, 1966).

«o Martelo»: Charles Martel foi o maior de uma longa linhagem de prefeitos do século XVII e XVIII, que representavam o poder por trás do trono dos reis franco-merovíngios. Martel, filho bastardo de Pepino de Herstal, mordomo, cortou no habitual tumulto que se seguiu à morte de Pepino e uniu grande parte do que hoje conhecemos como França, Alemanha Federal e Países Baixos sob o seu domínio. Em 751, seu filho, também chamado Pepino, conquistou finalmente o trono com o apoio do papa.

táticas árabes que representaram recompensas espetaculares: A karr wa farr – uma estratégia árabe que significa «ataque e retirada» – era impraticável para os soldados europeus, vergados ao peso dos capacetes, das armaduras e dos escudos. Ver Hugh Kennedy, The Armies of the Caliphs: Military and Society in the Early Islamic State (Londres: Routledge, 2001); David Nicolle, Armies of the Muslim Conquest (Londres: Osprey, 1993).

rancorosas lutas de poder: Em 807, o governador de Toledo convidou centenas de destacados rebeldes para uma festa no seu palácio, decapitou-os e mandou os corpos para um fosso preparado para o efeito; o macabro acontecimento ficou conhecido por La Jornada del Foso ou Dia do Fosso.

um resgate real: O abade Mayeul, de Cluny, foi raptado em 972.

«uma tábua na água»: Ibn Khordabeh, Book of Routes, in Jack Turner, Spice: The History of a Temptation (Nova Iorque: Random House, 2004), p. 96.

«Europeus»: Em Crónicas de 754. A fiabilidade do texto tem sido contestada e há medievalistas que datam o termo de finais da Idade Média.

Augusto, imperador dos Romanos: A soberania do papado derivou dos regimes seculares dos antigos territórios ocidentais do império Romano de um documento chamado Doação de Constantino, alegadamente redigido no século IV, visto pela primeira vez no século VIII e considerado uma falsificação no século XV.

cisma com a Igreja ortodoxa: Mesmo na Europa Ocidental, os dissidentes repudiaram os sucessores de São Pedro muito antes de os protestantes e a Reforma terem dividido a sociedade. Entre os mais determinados e os mais desafortunados estavam os cátaros puritanos do sul de França, que afirmavam que o mundo material era mau e cortaram com a opulenta e corrupta Roma; a heresia acabou por desaparecer, à custa de um milhão de vítimas.

Povos do Livro: O Alcorão nomeia os sabianos como sendo o terceiro Povo do Livro; estudiosos islâmicos acrescentaram, mais tarde, os zoroastrianos e os hindus.

«com selas de madeira»: Philip khuri Hitti, History of Syria, Including Lebanon and Palestine (Londres: Macmillan, 1951), p. 543. Al-Mutawakil era o califa. Mesmo em regimes menos insignificantes, os dhimmi estavam proibidos de construir novos locais de culto e, por vezes, de reparar os velhos, os sinos das igrejas tinham de ser abafados e o proselitismo dava pena de morte.

ministro todo-poderoso dos Negócios Estrangeiros: Hasdai ibn Shaprut começou a sua carreira como médico pessoal de Abd al-Rahman III; de médico a ministro, foi o percurso clássico de carreira dos homens medievais ambiciosos.

judeus sefarditas: Muitos judeus da Ibéria migraram para lá a seguir ao saque romano de Jerusalém, em 70 d. C. Tinham sido energicamente perseguidos pelos godos; no final do século XVII, com a paranóia de que os judeus conspiravam para os destituir, confiscaram-lhes os bens que distribuíram pelos escravos e, depois, escravizaram-nos e proibiram-nos de praticar a sua religião.

os cristãos habituaram-se igualmente bem à cultura árabe: Paul Alvarus, um judeu convertido ao cristianismo, ficou famoso por se ter queixado com grandes lamentos de que o idioma árabe, ágil e sofisticado, tinha seduzido os seus correligionários: «Os cristãos adoram ler a poesia e a literatura árabe; estudam os teólogos e os filósofos árabes, não para os refutarem, mas para ficarem com um árabe correto e elegante. Onde está o leigo que agora lê comentários em latim sobre as Sagradas Escrituras ou que estuda os Evangelhos, os profetas ou os apóstolos? Ai de mim! Todos os jovens cristãos talentosos leem e estudam com entusiasmo livros árabes; criam grandes bibliotecas com grande esforço; desprezam a literatura cristã, que consideram indigna de atenção. Já se esqueceram da sua língua. Por cada um que consegue escrever uma carta em latim a um amigo, há 1000 que se conseguem exprimir em árabe com elegância e escrever poemas melhor nesta língua do que os próprios árabes». In John Tolan, Saracens: Islam in the Medieval European Imagination (Nova Iorque: Columbia University Press, 2002), p. 86.

desflorar a Virgem Maria: Eulógio acabou por ser preso por dar abrigo a uma rapariga muçulmana que se tinha convertido ao cristianismo. No julgamento, ofereceu-se para iniciar o juiz na religião católica e depois fez uma palestra sobre os múltiplos erros do islão. O juiz ergueu as mãos e enviou o prisioneiro para o conselho superior, que recebeu um sermão sobre as glórias dos Evangelhos. Os pares muçulmanos do teimoso monge admiraram a sua faceta erudita e humana e pediram-lhe que deixasse a sua missão insana de autodestruição, mas Eulógio recomeçou e foi decapitado. Ver Tolan, Saracens, p. 93; Olivia Remie Constable, ed., Medieval Iberia: Readings from Christian, Muslim, and Jewish Sources (Filadélfia: University of Pennsylvania Press, 1997), pp. 51-55.

indivíduos com opiniões e desejos próprios: O despertar é preservado na música e na poesia da época. Ver Peter Cole, trad. e ed., The Dream of the Poem: Hebrew Poetry from Muslim and Christian Spain, 950–1492 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007); Salma Khadra Jayyusi, «Andalusi Poetry: The Golden Period», in Jayyusi, ed., The Legacy of Muslim Spain (Leiden: Brill, 1992), pp. 317-366.

novas culturas exóticas: Entre elas estavam o limão, a lima, a toranja, os figos, a romã, a melancia, o alperce, a amêndoa, o açafrão, o espinafre, a alcachofra, a beringela, o algodão, o arroz, a cana-de-açúcar, as amoreiras, as henas e as palmeiras. Ver Olivia Remie Constable, «Muslim Merchants in Andalusi International Trade», in Jayyusi, Legacy of Muslim Spain, pp. 759-773; Richard A. Fletcher, Moorish Spain (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1992), pp. 62-64.

«o enfeite brilhante do mundo»: María Rosa Menocal adota o famoso dito que dá título ao seu livro sobre a cultura da convivência. A freira era Rosuita de Gandersheim.

52 batalhas: Ou quase; 52 é o número avançado por Ibn Khaldun, historiador pioneiro do Norte de África no século XIV. Al-Mansur ficou a dever a sua ascensão inicial a uma encomenda do então chanceler para matar o tio do herdeiro ao trono, influenciando assim a subida do delicado rapaz e a influência do chanceler.

orgias fratricidas: Um rei, Sancho de Leão, foi empurrado de um penhasco pela irmã para abrir caminho ao irmão (seu provável amante) Afonso, o Bravo, o futuro conquistador de Toledo.

uma guerra de libertação religiosa: No final do século XI, os 27 de Aragão e Navarra declararam que as suas conquistas se destinavam «à recuperação e alargamento da Igreja de Cristo, à destruição dos pagãos, dos inimigos de Cristo […] para que assim o reino […] pudesse dedicar-se a honrar e a servir Cristo; e assim que toda a gente desse rito descrente fosse expulsa e a obscenidade dos seus erros perversos fosse eliminada daí, a venerável Igreja de Jesus Cristo, nosso Senhor poderia ser fomentada para sempre». O’Callaghan, Reconquest and Crusade, p. 8. Escusado será dizer que os reis da Reconquista estavam sedentos de terra e de saque, mas, numa época em que a fé determinava a vida, é muito fácil ver nestas afirmações meros postulados, visto que o oportunismo se disfarçava com um hábito sagrado.

um campo espanhol: O campo, Campus stellae ou o «Campo da estrela» foi dito mais tarde ter dado o seu nome a Santiago de Compostela, a cidade que surgiu à volta do pretenso túmulo. Em 997, Almanzor atacou e incendiou Santiago e levou os sinos da igreja para os fundir e deles fazer candeeiros para a mesquita de Córdova; mais do que qualquer outra coisa, estas atitudes fizeram de São Tiago o grito de união da Reconquista e de Santiago, o chamariz dos peregrinos internacionais. Quando a Reconquista chegou a Córdova, os candeeiros voltaram para casa.

El Cid: O verdadeiro nome do campeão era Rodrigo Diaz; El Cid foi a versão espanhola de al-sayyid, o título honorífico árabe que significa «o lorde», que lhe foi atribuído pelas suas tropas muçulmanas.

uma sinagoga desenhada por arquitetos muçulmanos: A sinagoga acabou por ser tomada de assalto por uma multidão de cristãos e foi transformada na igreja de Santa María la Blanca. O turbilhão de cidades-Estado antagónicas e de culturas misturadas desencadeado pelo desmembramento de al-Andalus foi comparado à Renascença italiana; ver María Rosa Menocal, The Ornament of the World: How Muslims, Jews, and Christians Created a Culture of Tolerance in Medieval Spain (Boston: Little, Brown, 2002), pp. 40-41, 144.

as modas e as cantigas: Entre as figuras culturalmente mais influentes de al-Andalus estava Ziryab, um cantor de Bagdade que passou a ser consultor de moda e etiqueta na Espanha islâmica e trouxe o seu reportório de 10 000 canções de amor, perda e nostalgia para o Ocidente. Quando a música árabe atravessou os Pirenéus, sobretudo, na boca de qiyan capturadas, ou cantoras, chegou aos ouvidos dos trovadores franceses, influenciou profundamente a música e a literatura europeia e talvez tenha inspirado o conceito de amor cortês. Fletcher, Moorish Spain, pp. 43-45; Menocal, Ornament of the World, p. 123.

ajuda do exterior: O convite aos almorávidas era extensível a Muhammad ibn Abbad al-Mutamid, emir de Sevilha, que ficou famoso por ter referido, depois de Toledo cair nas mãos de Afonso, o Bravo, que «preferia ser cameleiro em África do que guardador de porcos em Castela». Fletcher, Moorish Spain, p. 111.

os almóades: Os novos dirigentes não erradicaram completamente de al-Andalus os hábitos arreigados de estudo. Ibn Rushd, conhecido no Ocidente por Averroés, era presidente do tribunal de Sevilha antes de os almóades o terem mandado para Marraquexe, a capital de Marrocos, o seu país, como médico da corte. Os seus comentários sobre Aristóteles, que insistiam em que a ciência era superior à religião, visto que Deus tinha criado um universo lógico que podia ser adivinhado pela aplicação da razão, foram traduzidos em Toledo e estimularam o desenvolvimento da escolástica, o movimento filosófico e teológico dominante na Europa medieval. As convicções racionalistas de Averroés encontraram um apoiante inusitado no califa almóade, Abu Ya’qub Yusuf e foram consagradas no credo almóade de 1183, mas, como a intolerância religiosa cresceu, o filósofo foi para o exílio e os seus livros foram queimados. Um contemporâneo de Averroés, Musa ibn Maymun, conhecido no Ocidente por Maimonides, representa o fim da convivência. Descendente de uma longa linhagem de judeus arabizados de Córdova, escapou às perseguições dos almóades mudando-se para o Egito, onde passou a ser mais um médico da corte, para depois ser enganado por mais pogroms contra os judeus. Esqueceu o passado, repudiou a cooperação dos judeus (em árabe) com os muçulmanos por a considerar uma catástrofe e previu o eclipse do islão. Mas a sua aprendizagem em al-Andalus preparou-o para escrever o mais influente de todos os trabalhos em árabe que tentou reconciliar a lógica aristotélica com a religião, Guia dos Perplexos, bem como manuais de Medicina que ainda foram muitíssimo utilizados na Renascença. O impacto intelectual da Ibéria muçulmana foi sentido na Europa muito depois do seu eclipse.

mistérios do islão: A primeira tradução para o latim do Alcorão data de 1143.

marcharam para sul, por Espanha: A crucial batalha de las Navas de Tolosa deu-se em 1212, numa planície, nos sopés orientais de Sierra Morena, a cordilheira que separa a Andaluzia de La Mancha. De acordo com várias referências contemporâneas, todo o exército espanhol ficou encurralado num planalto e só escapou da catástrofe quando um pastor lhes mostrou um caminho de cabras que ia dar ao campo muçulmano. Como era habitual, o pastor foi mais tarde tido como um santo morto há muito tempo, disfarçado.

Capítulo II: Terra Santa

papa Urbano II: Ironicamente, o papa que inspirou grandes exércitos a caminho do Oriente mal conseguiu entrar em Roma; um papa rival, nomeado por Henrique IV, imperador do Sacro-Império Romano, que se tinha envolvido numa luta infame com o papa Gregório VII, antecessor do papa Urbano, que exercia o poder supremo sobre qualquer um dos dois, instalou-se lá. Durante anos, Urbano percorreu a Itália como se fosse um exilado, dependendo da caridade alheia e profundamente endividado; das poucas vezes que tentou entrar em Roma, foi obrigado a barricar-se numa ilha no rio Tibre, refugiado numa fortaleza lealista, ou anatematizar, impotente, o seu rival do lado de fora das muralhas, enquanto os seus apoiantes travavam constantes batalhas com a chamada tropa antipapa. A posição do papa Urbano continuava precária em 1095 e a espinha dorsal do exército cruzado veio da sua terra natal, no Norte de França.

excomungado o patriarca: O patriarca retribuiu o favor e excomungou os emissários. Apesar das dúvidas quanto à legalidade dos decretos, os laços muito tensos entre a Igreja ortodoxa oriental e a Igreja católica romana quebraram-se finalmente e nunca mais se restabeleceriam.

expulsado o califado omíada: Os Abássidas derrotaram os Omíadas em 750 e mudaram a capital para Bagdade em 762. Entre os poucos sobreviventes do banquete sangrento estava um jovem infante, Abd al-Rahman, que fugiu aos caçadores de troféus e se refugiou em Espanha, onde restabeleceu a dinastia omíada reinante de al-Andalus.

uma embaixada de Constantinopla: Esta fantasia foi contada por al-Khatib al-Baghdadi, historiador do século XI; ver Hugh Kennedy, The Court of the Caliphs: The Rise and Fall of Islam’s Greatest Dynasty (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 2004), p. 153.

uma seita xiita: A seita dos ismaili traça a linha direta da sucessão de Maomé através de um imã, chamado Ismail ibn Jafar. Um missionário de Bagdade levou os seus ensinamentos para a Tunísia e, em 909, juntou a população local para destituir o governante a favor de um autoproclamado descendente do Profeta por Fátima, Ali e Ismael. Em 969, os fatimidas conquistaram o Egito, que tinha sido governado durante 22 anos por um ex-escravo eunuco, chamado Abu al-Misk Kafur (Cânfora Almiscarada). Diz uma história que o novo governante, o califa al-Muizz, respondia aos escolásticos religiosos que duvidavam da sua linhagem puxando da espada e enchendo o chão de moedas de ouro: «É esta a minha linhagem», retorquia.

o poder persa voltou durante um tempo: O império samânida prolongou-se durante quase todo o século IX e X; Bukhara, a capital, rivalizava com Bagdade enquanto centro cultural. Em primeiro lugar, entre as suas celebridades, estava Ibn Sina, filósofo e médico, há muito venerado no Ocidente como Avicena; o seu al-Qanun («Cânone»), uma vasta enciclopédia de conhecimentos médicos árabes e gregos, foi um texto primordial nas escolas de Medicina europeias e asiáticas já na época moderna.

aniquilaram os exércitos: Na batalha de Manzikert, em 1071. Para completar a humilhação, o sultão Alp Aslan, vitorioso, matou o imperador derrotado, Romano IV Diógenes com gentileza; encheu-o de presentes e mandou-o para casa, onde os inimigos internos lhe arrancaram os olhos. Enquanto Constantinopla de distraía com guerras civis, os Turcos invadiram praticamente sem oposição a vasta península da Anatólia – a maior província de Roma na Ásia Menor, atual território asiático da Turquia. De chofre, o império ficou reduzido à capital e a um grupo disperso e vulnerável de regiões do interior.

rumores escandalosos: Uma carta especialmente incendiária foi alegadamente endereçada a Roberto, conde da Flandres, pelo imperador bizantino, Alexius I Comnenus. Para além de pormenorizar toda a profanação de igrejas, alegava que os Turcos tinham feito fila para violar virgens, enquanto obrigavam as mães que assistiam a cantar canções obscenas, e sodomizaram homens de todas as idades, incluindo membros de clero, monges e até bispos. A carta, que estava escrita num estilo sensacionalista e escabroso, pode ser apócrifa ou uma falsificação posterior baseada em documentos reais; seja como for, as acusações dão uma perspetiva surpreendente sobre o estado a que a inimizade entre cristãos e muçulmanos chegou. Andrew Holt e James Muldoon, eds., Competing Voices from the Crusades (Oxford: Greenwood, 2008), p. 9.

«destruíram completamente»: Roberto, o Monge, in Thomas F. Madden, The New Concise History of the Crusades (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2005), pp. 8-9. Não existe um relato integral do discurso de Urbano II; a versão de Roberto foi escrita 20 anos mais tarde e o catálogo de depravações muçulmanas poderá ter sido intencional, para validar a Primeira Cruzada, posterior ao acontecimento.

Jerusalém: Roberto, o Monge relata a atenção de Urbano II em Jerusalém. No relato de Fulquério de Chartres, que esteve presente em Clermont, o papa realça antes a necessidade de defender Constantinopla do rápido avanço dos Turcos. Na carta que escreveu aos cruzados, pouco tempo depois do Concílio, Urbano II refere as atrocidades dos muçulmanos que conquistaram «a Cidade Santa de Cristo», mas não apela abertamente à sua libertação. Mas, provavelmente, essa seria a sua esperança. Edward Peters, The First Crusade: The Chronicle of Fulcher of Chartres and Other Source Materials (Filadélfia: University of Pennsylvania Press, 1971), 30-31, p. 16.

um governante egípcio: O califa Al-Hakim, fatimida, que controlava então Jerusalém, lançou um programa generalizado de destruição de igrejas cristãs no Egito e na Palestina. Seu filho e herdeiro, mais tolerante, permitiu que Constantinopla o subornasse para que autorizasse a reconstrução do local de culto. Jerusalém foi conquistada aos fatimidas pelos Turcos em 1073, mas recapturada em 1098, um ano antes da chegada dos cruzados.

«e não deixa»: Roberto, o Monge, in Peters, First Crusade, p. 4.

«Tudo indica»: Ibid., p. 3-4.

«obra maravilhosa»: Raimundo de Aguilers, in Thomas Asbridge, The First Crusade: A New History (Londres: Free Press, 2004), p. 316. A estimativa de 100 000 vítimas excedia consideravelmente a população de Jerusalém daquela época que, provavelmente, rondava os 30 000.

«a tirar crianças»: Albert of Aachen, in ibid., p. 317.

«enfiado pelas»: Fulquério de Chartres, in ibid., p. 318.

mesquita de al-Aqsa: Nome que significa «a mesquita mais distante». Um magnífico edifício em pedra na ponta sul do monte do Templo, construído muito depois da época de Maomé, que ganhou popularidade como destino terrestre da Jornada Noturna do Profeta. Como não tardaria a deixar de haver muçulmanos em Jerusalém que explicassem isto, os cruzados decidiram que deveria ser o Primeiro Templo judeu mandado construir pelo rei Salomão. Também deixou de haver judeus que dissessem que o rei Nabucodonosor da Babilónia tinha destruído o Templo de Salomão uns 16 séculos antes da chegada dos cruzados. Os primeiros reis cruzados utilizaram, confiadamente, a mesquita como palácio e depois ofereceram-na a uma nova irmandade de cavaleiros, conhecida por Pobres Soldados de Cristo. Depois de a História hebraica que imaginaram ficar sepultada por baixo do chão islâmico aos pés dos cristãos, os Pobres Soldados ficaram conhecidos por Cavaleiros Templários.

um rochedo ali perto: O rochedo está situado sob a Cúpula do Rochedo, o local de culto muçulmano construído no final do século XVII numa tentativa muito bem-sucedida de suplantar as estruturas religiosas rivais da cidade. Na crença judaica, é a pedra fundadora a partir da qual a terra se formou, o altar onde Abraão ofereceu seu filho em sacrifício e o local de repouso da Arca da Aliança, embora estes três sítios sejam profundamente disputados. Em 2000, o então líder da oposição israelita, Ariel Sharon, deu uma volta no monte do Templo o que provocou uma intifada de seis anos; as camadas religiosas de Jerusalém continuam, pois, a amontoar-se.

em sangue até aos tornozelos, aos joelhos ou às rédeas: Enquanto os autores muçulmanos exageraram o número de vítimas para indignarem os seus correligionários, os autores cristãos exageraram-no por orgulho pela concretização da obra de Deus. Fulquério de Chartres, que se encontrava em Jerusalém cinco meses depois da conquista, diz que foram mortas quase 10 000 pessoas só no «Templo de Salomão»; Ali ibn al-Athir, historiador muçulmano, diz que foram 70 000. Nenhum deles pode ser levado à letra; o trecho em que Raimundo de Aguilers fala do sangue até às rédeas dos cavalos foi tirada diretamente do texto bíblico, Apocalipse.

«em montes do tamanho das casas»: Gesta Francorum (anónimo) («Deeds of the Franks»), in Asbridge, First Crusade, p. 320.

um monge declarou em êxtase: Roberto, o Monge. Há cristãos fundamentalistas que acreditam agora que Israel é esse Estado precursor.

galopavam em silêncio, formando firmemente: Para a impressão que os Templários causaram no campo de batalha, ver o relato anónimo do peregrino, conhecido por Tractatus de locis et statu sanctae terrae («Tract on the places and state of the Holy land»), in Helen Nicholson, The Knights Templar: A New History (Stroud, Reino Unido: Sutton, 2001), pp. 67-68.

Templários e hospitalários viviam como monges: Os templários não estavam autorizados a possuir bens e juraram castidade. Um regulamento assustadoramente pormenorizado apresentava todos os seus movimentos; até mesmo uma pequena transgressão implicava um ano de vergastadas e comer no chão. O regulamento chegava a ter 686 cláusulas. Ver Malcolm Barber, The New Knighthood: A History of the Order of the Temple (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), pp. 182, 219-221.

seita de renegados xiitas fanáticos: Os assassinos eram um bando radical dos ismaili, frustrados com a incapacidade dos fatimidas egípcios imporem o xiismo à ummah. Como resultado da sua campanha de terror, todo o movimento xiita ficou desacreditado. «Derramar o sangue de um herege [muçulmano]», escreveu um acólito assassino, «é mais meritório do que matar 70 gregos infiéis». In Bernard Lewis, The Assassins: A Radical Sect in Islam (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1967), p. 48.

outra derrota devastadora em Constantinopla: Na batalha de Myriocephalum. A causa cristã não se alterou quando, seis anos mais tarde, o imperador assistiu ao massacre, por uma multidão de ortodoxos, de milhares de cristãos que viviam em Constantinopla e arrastaram a cabeça cortada do representante do papa pelas ruas atada à cauda de um cão, um acontecimento que, em parte, motivou o tumulto da Quarta Cruzada.

«para libertar a terra de toda a gente que não acredita em Deus»: As palavras de Saladino foram registadas pelo seu criado e biógrafo, Baha ad-Din; in Francesco Gabrieli, Arab Historians of the Crusades (Berkeley: University of California Press, 1984), p. 101.

o contingente fresco de muçulmanos esmagou-os ao fim de poucas horas: Pelos padrões de ferocidade da época, Saladino era magnânimo. Os soldados de infantaria eram vendidos como escravos e os nobres ficavam presos para resgate. Os temíveis monges-guerreiros dos hospitalários e dos templários não tinham a mesma sorte. Entre os inimigos muçulmanos, eram tidos mais como demónios do que humanos; os clérigos alinhavam-se para lhes cortarem a cabeça um a um, enquanto Saladino, segundo o secretário Imad ad-Din, observava com um sorriso radiante. Ver Barber, New Knighthood, p. 64.

cosmopolita Sicília: No século XI, dois irmãos normandos, Roger e Robert Guiscard, libertaram Sicília do jugo muçulmano, que a tinha arrancado a Constantinopla. Os Normandos eram descendentes dos Vikings, ou Escandinavos e, muito antes de se converterem ao cristianismo, sempre que havia uma guerra, era certo e sabido que havia Normandos. Mas os peripatéticos guerreiros rapidamente se adaptaram às suas novas casas e foram especialmente seduzidos pela sofisticada Sicília. O seu governo foi posto nas mãos capazes de uma meritocracia de judeus, muçulmanos e cristãos e a liberdade religiosa floresceu. Os viajantes muçulmanos eram apanhados de surpresa com a entusiástica receção em Palermo, cidade cristã, onde as mulheres iam à missa no meio de uma nuvem oriental de vestidos de seda, véus coloridos, chinelas douradas e tatuagens de hena e ficaram ainda mais surpreendidos quando descobriram que alguns Normandos falavam árabe impecavelmente.

«Raiva e pesar instalaram-se no meu coração»: In Stephen Howarth, The Knights Templar (Nova Iorque: Atheneum, 1982), p. 223.

pela morte do seu Grande Khan: Ogedei era o Khan de então, filho terceiro de Gengis Khan e seu primeiro sucessor.

«A situação aproximava-se do ponto de aniquilação»: In Michael W. Dols, The Black Death in the Middle East (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1977), p. 67. Enquanto os cristãos encaravam a praga como um castigo de Deus pelos pecados do Homem, os muçulmanos lidavam com esta desgraça considerando-a uma oferta de martírio que Deus fazia aos fiéis. Esta crença ficou abalada, mas não destruída, quando a praga atingiu Meca, apesar da previsão de Maomé de que nenhuma doença atingiria Meca, nem Medina.

Concílio de Constância: O número e a profissão dos participantes são apresentados in Jerry Brotton, The renaissance Bazaar: from the Silk Road to Michelangelo (Oxford: Oxford University Press, 2002), p. 96. O concílio, reunido entre 1414 e 1418, determinou que todos os homens, incluindo o papa, tinham o dever de obedecerem às suas decisões e Martinho V foi o primeiro papa nomeado sem contestações em quase um século.

um estaleiro eterno: «As casas estão em ruínas, as igrejas ruíram, bairros inteiros ficaram ao abandono; e a cidade é negligenciada e oprimida pela fome e pela pobreza», lamentou o novo papa. Os habitantes de Roma, acrescentou, «têm andado a atirar e a esconder, ilicitamente, entranhas, vísceras, cabeças, pés, ossos, sangue e peles, para além de peixe e carne estragada, detritos, excrementos e demais cadáveres, fétidos e em decomposição para a rua […] e atreveram-se a, de uma forma descarada e sacrilegamente, usurpar, arruinar e a utilizar, para seu uso pessoal, ruas, vielas, praças, locais públicos e privados, eclesiásticos e profanos». Desde o início que Roma foi planeada a uma escala que representasse e reforçasse a glória da Igreja reavivada; a fé do povo, afirmou o papa Nicolau V, seria «continuamente confirmada e diariamente corroborada pelos grandes edifícios», que eram «aparentemente feitos pela mão de Deus». Eamon Duffy, Saints and Sinners: A History of the Popes, 3.ª ed. (New Haven, CT: Yale University Press, 20 06), p. 193; Brotton, Renaissance Bazaar, p. 106.

«Fomos derrotados»: Barbara Tuchman, A Distant Mirror: The Calamitous Fourteenth Century (Nova Iorque: Knopf, 1978), p. 561.

Capítulo III: Uma Guerra de Família

cruzados do Norte da Europa: Em 1147, vários carregamentos de cavaleiros ingleses, escoceses, flamengos, alemães e normandos em viagem para a Segunda Cruzada pararam ao largo da cidade portuária do Porto, para se abastecerem. O Porto tinha crescido à volta de um antigo contingente romano, chamado Portus Cale, que tinha sido reconquistado aos berberes no século IX; à medida que o pequeno Estado rudimentar se expandia, a designação de Portus Cale evoluiu para Portugal. Os cruzados foram atraídos por contos incríveis sobre um magnífico tesouro para reforçar o exército que cercava Lisboa e, durante quatro meses abrasadores, bombardearam a cidadela. Finalmente, os Ingleses construíram uma série de torres de cerco, quebraram muralhas e pilharam deliberadamente. Na primavera de 1189, chegaram mais cruzados que se lançaram ao Algarve, onde massacraram 6000 muçulmanos e cercaram brutalmente a cidade de Silves. Com a conquista final do Algarve, em 1249, Portugal passou a ser a primeira nação-Estado europeia a fixar fronteiras.

Cronista da Corte: Duarte Galvão, Crónica de D. Afonso Henriques, in Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), p. 162.

derrotou os atacantes: Na batalha de Aljubarrota. A vitória deu-se à custa da morte ou dispersão da maioria da velha nobreza que alinhou por Castela; D. João I confiscou-lhes as terras e criou uma nova nobreza com os seus apoiantes.

Ingleses e Portugueses tinham sido aliados: Depois do cerco de Lisboa, houve uma série de cavaleiros ingleses que ficaram na cidade; um deles, Gilberto de Hastings, foi nomeado primeiro bispo de Lisboa. Os soldados ingleses lutaram ao lado de D. João em Aljubarrota e, um ano depois da batalha, D. João I assinou o tratado de Windsor, consagrando entre os reis portugueses e ingleses, «seus herdeiros e sucessores e entre os súbditos dos dois reinos uma liga inviolável, eterna, sólida, perpétua e verdadeira de amizade, aliança e união». Este tratado é a mais velha aliança ainda existente entre nações europeias. H. V. Livermore, A New History of Portugal, 2.ª ed. (Cambridge: Cambridge University Press, 1976), p. 67.

D. Filipa chegou a Portugal: A cativante história de D. Filipa está contada in T. W. E. Roche, Philippa: Dona Filipa of Portugal (Londres: Phillimore, 1971).

«olhinho azul de inglesa»: Ibid., p. 57.

A perspetiva de uma entrada tão pomposa: A primeira autoridade no planeamento e execução da cruzada contra Ceuta é o cronista português, Gomes Eanes de Zurara. O seu relato foi, originalmente, um suplemento à Crónica de D. João I, de Fernão Lopes, antecessor de Gomes Eanes de Zurara como cronista da corte. Uma edição recente portuguesa é Gomes Eanes de Zurara, Crónica da Tomada de Ceuta (Mem Martins: Publicações Europa-América, 1992). Foi feita uma tradução resumida em Conquests and Discoveries of Henry the Navigator, ed. Virgínia de Castro e Almeida e trad. Bernard Miall (Londres: Allen & Unwin, 1936).

«grandes explorações»: Zurara, Conquests and Discoveries, p. 33.

«excelente exercício bélico»: Carta de D. Duarte I, in Peter Russell, Prince Henry «the Navigator»: A Life (New Haven, CT: Yale University Press, 2000), p. 40.

várias vezes concedeu bulas de cruzada: As bulas eram emitidas pelos papas italianos, que os Portugueses, juntamente com os Ingleses, apoiavam contra os pretendentes Franceses. A primeira bula data de 1341; foi renovada em 1345, 1355, 1375 e 1377.

«Vou fazer um pedido»: Zurara, Conquests and Discoveries, pp. 52-53.

«Avançai, velhinhos!»: Ibid., p. 57. Nos bastidores, o conselho estava longe de ser unânime no seu apoio ao plano; muitos jovens nobres continuavam a ansiar por uma nova guerra contra Castela. A afirmação de Gomes Eanes de Zurara que homens de 90 anos alinharam para participar é preferível ser entendida como uma certeza poética de que as vozes mais sábias da nação estavam por detrás da cruzada.

navegadores e mercadores italianos: Os Genoveses, levados a procurar novas oportunidades comerciais quando Veneza monopolizou o comércio de artigos de luxo asiáticos, era o grupo dominante. Em 1317, um Genovês foi nomeado primeiro almirante de Portugal.

um ruinoso disparate dos nobres cavaleiros: Décadas mais tarde, os credores continuavam a tentar recuperar as largas quantias de dinheiro que tinham emprestado à coroa. Ver Russell, Prince Henry, p. 44.

«desconheço»: Zurara, Conquests and Discoveries, pp. 66-67.

o contingente reunido ultrapassava os 19 000 homens: O número foi fornecido por um espião ao serviço de Fernando I de Aragão; Russell, Prince Henry, p. 31. Outras estimativas apontavam para os 50 000 homens.

O confessor do rei: Como refere Peter Russell, o padre exagerou a culpa de D. João I no grande derramamento de sangue cristão durante as guerras contra Castela; para salvar a consciência, explicou, o rei estava determinado a derramar uma quantidade igual de sangue infiel. «Provavelmente», comenta Russell, «ninguém do círculo da Corte estranhou que o desalento moral de D. João viesse a ser mitigado muito à custa do seu povo e de mais derramamento do seu sangue». Ibid., p. 46.

nova bula papal: O papa de quem D. João I conseguiu a bula era o papa João XXIII, o segundo na linha de Pisa dos pontífices eleitos em oposição aos papas italianos e franceses. Tendo sido sistematicamente acusado de pirataria, homicídio, violação, simonia e incesto, João XXIII foi deposto no Concílio de Constância em maio de 1415 e foi declarado antipapa dois meses antes de a cruzada que apoiou ter partido.

O velho governador: Salah ben Salah, governador de Ceuta, era o senhor de uma série de cidades vizinhas, oriundo de uma proeminente família de navegadores africanos.

a cidade ficaria rendida a seus pés: Por esta altura, Gomes Eanes de Zurara arranja uma multidão de jovens marroquinos que vai ter com o governador de Ceuta e lhe sugere uma maneira de controlar a frota inimiga, conseguir uma vitória indiscutível e ficar com um belo troféu. Os cristãos iam vergados ao peso das pesadas armaduras, explicaram, supostamente; só tinham de os apanhar na praia e mandá-los ao chão e não seriam capazes de se levantar. Tenha ou não recebido um tão sábio conselho – é difícil perceber como terá Gomes Eanes de Zurara tido acesso a ele – o governador tinha noção do número reduzido dos seus homens e decidiu que o melhor seria impedir que os Portugueses entrassem na cidade. Muitos dos seus soldados abandonaram as posições defensivas e invadiram as praias, com resultados desastrosos.

«E a ti, Senhor»: Zurara, Conquests and Discoveries, p. 98.

«era negro como um corvo»: Ibid., p. 99.

«As nossas pobres casas parecem pocilgas»: In C. R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire 1415-1825 (Londres: Hutchinson, 1969), p. 13.

«não se preocupavam com coisas dessas»: Ibid.

Destruíram a cisterna com aquela gente lá dentro: Valentim Fernandes, Description de la Côte d’Afrique de Ceuta au Sénégal, ed. e trad. P. de Cenival e T. Monod (Paris: Larose, 1938), pp. 18-19. A cisterna enorme era enchida com a água das fontes da cidade; os barcos que queriam reabastecer os seus depósitos, pagavam generosamente o privilégio.

há muito esperada, invasão de França: Malyn Newitt nota a coincidência in A History of Portuguese Overseas Expansion, 1400-1668 (Londres: Routledge, 20 05), p. 19.

Capítulo IV: O Mar Oceano

a lenda cuidadosamente cultivada: A imagem do infante D. Henrique como solitário homem de ciência que fundou uma escola inovadora de navegação data das crónicas portuguesas do século XVI; escritas no auge do império, romantizaram inevitavelmente o seu pai fundador. A lenda ficou consagrada na biografia do século XIX de R. H. Major do «Infante D. Henrique de Portugal, cognominado o Navegador» e foi difícil de suplantar. Ver Peter Russell, Prince Henry «the Navigator»: A Life (New Haven, CT: Yale University Press, 2000), pp. 6-7.

«um enorme jardim»: G. R. Crone, trad. e ed., The Voyages of Cadamosto, and Other Documents on Western Africain the Second Half of the Fifteenth Century (Londres: Hakluyt Society, 1937), p. 10.

O Templo de Londres: Os templos nem sempre eram tão seguros como se fazia crer. Em 1263, Eduardo I, futuro rei de Inglaterra, que estava falido, juntamente com seu pai, Henrique III, e o resto da família real, foi admitido no Templo de Londres sob o pretexto de ir ver as joias da coroa; em vez disso, arrombou uma série de baús e levou uma grande quantidade de dinheiro alheio. Ver Helen Nicholson, The Knights Templar: A New History (Stroud, RU: Sutton, 2001), p. 163.

Filipe, o Justo: Os mandatos de detenção franceses foram emitidos a uma sexta-feira, dia 13 de outubro de 1307; uma bula papal datada do mês de novembro ordenou que todos os governantes cristãos da Europa a seguissem como exemplo. O papa refletiu melhor e convocou um conselho que absolveu totalmente os templários, mas, sob nova pressão francesa e com o fundamento de que a ordem tinha ficado manchada pelo escândalo que Filipe, sozinho, tinha provocado, foi dissolvida por uma bula de 1312.

tinha povoado enormes parcelas de territórios recém-conquistados: Em 1131, o rei Afonso I de Aragão deixou todo o seu reino aos templários, aos hospitalários e aos monges do Santo Sepulcro. Seu irmão Ramiro saiu rapidamente do seu mosteiro, teve uma filha e casou-a com o conde de Barcelona, que assumiu o governo de Aragão. Ramiro retirou-se para a sua cela de monge; os templários foram compensados com vastos territórios e rendimentos.

a Ordem de Cristo: Na época do infante D. Henrique, o rebatizado capítulo templário controlava 21 cidades e grandes porções de território no centro de Portugal. Mas, nessa época, há muito que tinha deixado de haver muçulmanos para atacar e os cavaleiros tinham enfurecido o rei quando se recusaram a tomar parte na cruzada contra Ceuta alegando que só estavam obrigados a lutar dentro do país. A nomeação de D. Henrique pelo rei D. João para governador da ordem foi equivalente a uma tomada de posse real.

avançar com a Reconquista: O infante D. Henrique não era o único que se recusava a ver o estreito de Gibraltar como um obstáculo à Reconquista. Em 1291, Castela e Aragão traçaram uma fronteira entre os futuros feudos de Marrocos; em 1400, Castela destruiu a cidade marroquina de Tetuan, situada a uns 40 quilómetros a sul de Ceuta e uma famosa base de piratas. Na época romana, o Norte de Marrocos tinha feito parte da diocese de Espanha, embora a pretensão de Castela assentasse mais na sua espúria autoidentificação como herdeira do antigo reino gótico que imaginava ter controlado Marrocos e Espanha.

Nunca teve intenção de honrar o acordo: A reputação de D. Henrique assentava no seu heroísmo em Ceuta e em seu pai ter entregado a defesa da cidade; devolvê-la tão cedo teria sido uma violenta humilhação pessoal e uma maneira de ridicularizar as recém-melhoradas credenciais das cruzadas de Portugal.

o Atlas catalão: O Atlas foi feito em Maiorca pelo principal cartógrafo judeu, Abraham Cresques, para Carlos V de França.

«Tão abundante é o ouro»: In Jerry Brotton, The Renaissance Bazaar: From the Silk Road to Michelangelo (Oxford: Oxford University Press, 2002), p. 55. Pela primeira vez, as histórias continham um fundo de verdade; o ouro extraído na zona oeste do Sudão era, de facto, transportado para cidades mercantis como Timbuktu, nas imediações do Saara, onde era transformado em lingotes e enviado por caravanas para o Norte de África. Mansa Musa, um rei do poderoso Estado do Mali, conquistou a sua reputação pela espetacular exibição de opulência, incluindo 100 camelos carregados de ouro e 500 escravos que levavam pesados bastões de ouro, que seguiam na sua hadj a Meca, em 1324.

embarcou em direção ao temível cabo: Os cartógrafos europeus e os navegadores do infante D. Henrique talvez tenham confundido o cabo Juby, mais perigoso, a uns 220 quilómetros a norte do cabo Bojador, com o famoso marco; o cabo Bojador terá sido dobrado, provavelmente sem se dar conta, uma década depois. Ver Russell, Prince Henry, pp. 111-113.

Ponta de Sagres: Foi aqui que se disse mais tarde que a Academia do infante D. Henrique terá existido. De acordo com o cronista João de Barros, o infante D. Henrique tinha começado a restaurar uma aldeia a que, posteriormente, se deu o nome de Vila do Infante, ou a cidade do Infante; terá sido uma estação de serviço para os navios de passagem. Em meados do século XV, quando Gomes Eanes de Zurara escreveu, ainda estava a ser construída e era constituída por uma muralha periférica, uma fortaleza, umas quantas casas e sem escola de navegação. As frotas do infante saíam de Lagos, ao longo da costa do Algarve, em direção ao Oriente.

«dez negros, homens e mulheres»: Gomes Eanes de Zurara, The Chronicle of the Discovery and Conquest of Guinea, trad. C. R. Beazley e Edgar Prestage (Londres: Hakluyt Society, 1896-1898), 1: p. 57. A avultada quantia foi conseguida como resgate de três prisioneiros muçulmanos.

«Eram tão emocionantes»: Crone, Voyages of Cadamosto, p. 5. Alvise Cadamosto era a versão portuguesa do verdadeiro nome do veneziano, Alvide da Ca’ da Mosto.

copiadas dos Árabes do oceano Índico: O processo de difusão tem sido uma questão muito discutida. Ver I. C. Campbell, «The Lateen Sail in World History», in Journal of World History 6, n.º 1 (primavera de 1995): pp. 1-23.

construídas completamente em blocos de sal: Taghaza, agora no deserto do norte do Mali, era um local de minas de sal com um imenso valor, controlado pelos Marroquinos, que era há muito um centro comercial e político do Norte de África. O salgema era levado para sul por multidões de mercadores e era trocado por ouro no Sudão, onde era tão apreciado que era cortado aos bocados e utilizado como moeda. Esta troca assumiu a forma de leilão silencioso, famoso desde o tempo de Heródoto. O sal era empilhado em filas e os mercadores retiravam-se; os mineiros aproximavam-se, colocavam uma quantia de ouro em cada fila e desapareciam. Os vendedores de sal voltavam e calculavam se valia a pena aceitar o ouro, ou esperar por mais, os vendedores de sal vinham buscar o sal ou subir a oferta e o processo continuava até o acordo ficar feito.

rio Senegal: Durante algum tempo, os Portugueses pensaram que o Senegal era um braço do Nilo; o engano foi descoberto com a bula papal, Romanus Pontifex, de 1455. Os rios da Gâmbia, do Níger e do Congo também foram sucessivamente confundidos com braços do Nilo.

«Parece-me uma coisa maravilhosa»: Crone, Voyages of Cadamosto, p. 28. Para sul ficavam as tribos Wolof e Serer. Para norte, os azanaghi (atuais sanhaja, ou zenaga), um dos maiores grupos dos tuaregues, povos nómadas berberes que foram (e são) os principais habitantes do Saara.

uma capital real próxima: A capital pertencia a um dos dois reinos Wolof com os quais os Portugueses estabeleceram relações comerciais.

«mostrou boa capacidade de raciocínio»: Crone, Voyages of Cadamosto, 41.

«uma bonita jovem negra»: Ibid., p. 36.

«excessivamente pretos»: Ibid., p. 58.

«não queriam a nossa amizade»: Ibid., p. 60.

um bispo alemão: Otto de Freising, meio irmão do imperador do Sacro-Império Romano. Na sua Chronica de duabus civitatibus, uma história dupla de Jerusalém e Babel, Otto refere que o bispo Hugh de Jabala, na Síria lhe falou de um rei nestoriano no Oriente, chamado Preste João.

«sete reis»: In Robert Silverberg, The Realm of Prester John (Garden City, NI: Doubleday, 1972), p. 2. A carta continuava em circulação por todo o lado no tempo de Vasco da Gama.

«homens com chifres, uns só com um olho»: In L. N. Gumilev, Searches for an Imaginary Kingdom: The Legend of the Kingdom of Prester John, trad. R. E. F. Smith (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), p. 6.

o pai adotivo afastado de Gengis Khan: Os europeus identificaram-no como sendo Toghrul, rei das tribos kerait na Mongólia central. Toghrul era irmão de sangue do pai de Gengis Khan e poderá ter sido cristão nestoriano. A história tornou-se mais credível quando Toghrul tentou assassinar o seu antigo protegido, que tinha ficado demasiado poderoso para o seu gosto. O velho homem foi morto quando fugia da batalha e Gengis Khan casou o filho com a sobrinha de Toghrul.

Esteve durante um tempo morto, quando chegaram relatos: Os relatos chegaram precisamente de Marco Polo. O cruzado e historiador Jean de Joinville conta a mesma história. Na crónica de Guilherme de Rubruck, o rei dos Kerait é o irmão de Preste João; os Mongóis derrotam-nos a ambos e o irmão de Gengis Khan casa com a filha de Preste João.

Média Índia: Assim chamada para se distinguir da Índia Maior e da Índia Menor ou, grosso modo, o subcontinente indiano e a Indochina. Os nomes são de Marco Polo; a Etiópia também recebeu o nome de India Tertia, ou Terceira Índia. As divisões eram para os especialistas; para a maioria do povo, qualquer local misterioso a este do rio Nilo era, geralmente, considerado como pertencente a uma parte das Índias.

Alguns diziam que estava separado do Egito: Ver Travelers in Disguise: Narratives of Eastern Travel by Poggio Bracciolini and Ludovico de Varthema, trad. John Winter Jones, rev. Lincoln Davis Hammond (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1963), p. 42.

A terra de Preste João: Grande parte do brilho da lenda de Preste João vem das inscrições em mapas-mundo; ver Russell, Prince Henry, p. 122.

«os indianos»: Russell, Prince Henry, p. 121.

os produtos que os exploradores traziam: Ibid., pp. 202, 211.

mais uma forma de avançar com a luta contra o islão: A afirmação não era tão hipócrita como nos parece hoje. Numa época em que a Igreja e o Estado se encontravam inextricavelmente ligados, a saúde da religião e a secular riqueza das nações não se conseguiam desenredar. Os velhos cruzados nunca tinham considerado estranha a subjugação entre religião, guerra, poder e lucro e os novos também não. A riqueza era uma bênção de Deus; um mercador medieval italiano abria todas as páginas dos seus livros comerciais com a invocação, «Em nome de Deus e do Lucro». C. R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire 1415-1825 (Londres: Hutchinson, 1969), p. 18.

«Podiam ver-se mães a abandonar os filhos»: Gomes Eanes de Zurara, Conquests and Discoveries of Henry the Navigator, ed. Virgínia de Castro e Almeida e trad. Bernard Miall (Londres: Allen & Unwin, 1936), pp. 160-161.

«porque não conseguiam correr tão depressa»: Ibid., pp. 164-166.

«Uns mantinham a cabeça inclinada»: Zurara, Discovery and Conquest of Guinea, 1: pp. 81-82.

«Agora», recordou Zurara: Russell, Prince Henry, p. 246.

piratas da costa berbere: Os escravos eram sobretudo capturados nas aldeias do litoral de Espanha, Portugal e Itália, mas os esclavagistas berberes também invadiam a França, a Inglaterra, a Irlanda e os Países Baixos e até a Islândia e a América do Norte. A Europa viu-se forçada a desembolsar tributos numa tentativa de os manter afastados, ao passo que a primeira ação militar norte-americana ultramarina foi contra os piratas, na Primeira e Segunda Guerra Berbere de 1801-1805 e 1815. Ver Joshua E. London, Victory in Tripoli: How America’s War with the Barbary Pirates Established the U.S. Navy and Shaped a Nation (Hoboken, NJ: Wiley, 2005).

«coisas novas que os esperavam»: Russell, Prince Henry, p. 244. Sobre a teoria de Gomes Eanes de Zurara sobre Noé e Caim, ver Discovery and Conquest of Guinea, 2: p. 147. Em 40 anos, os Portugueses tinham passado a ser intermediários entre os chefes africanos e os esclavagistas muçulmanos e desapareceu qualquer pretensão de que andavam a negociar a salvação das almas. A prática acabou por ser interrompida quando o rei D. João III (1521-1557) percebeu que andava a condenar os prisioneiros ao castigo eterno, uma coisa que, aparentemente, tinha escapado aos seus antecessores.

20 000 africanos: Número avançado em Russell, Prince Henry, p. 258. Os 150 000 estão em Boxer, Portuguese Seaborne Empire, 31.

o papa emitiu uma bula: Dum Diversas, datada de 18 de junho de 1452, emitida pelo papa Nicolau V. Nem todos os papas apoiavam a escravatura; na bula Sicut dumdum, de 1435, o papa Eugénio IV ameaçou excomungar os esclagavistas.

Capítulo V: O Fim do Mundo

cidade sitiada de Constantinopla: Relatos, na primeira pessoa, sobre o cerco incluem o pormenorizado diário de Nicolò Barbaro, um cirurgião aristocrata veneziano que adorava elogiar o papel dos seus concidadãos na defesa; a crónica de George Phrantzes, o chanceler da cidade e a carta do papa escrita por Leonardo de Chios, o bispo de Lesbos, que estava em Constantinopla a negociar a união das Igrejas. Estas narrativas estão compiladas em J. R. Melville Jones, ed., The Siege of Constantinople: Seven Contemporary Accounts (Amesterdão: Hakkert, 1972). Sobre histórias de Bizâncio e do cerco, ver Steven Runciman, The Fall of Constantinople: 1453 (Cambridge: Cambridge University Press, 1965); John Julius Norwich, Byzantium: The Decline and Fall (Londres: Viking, 1995); e Roger Crowley, Constantinople: The Last Great Siege, 1453 (Londres: Faber & Faber, 2005).

amante de História: Durante o cerco, Mehmed empregou um pequeno grupo de humanistas italianos na leitura de excertos humidificados da História clássica. Ver Franz Babinger, Mehmed the Conqueror and His Time (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1978).

tinha ido ao papa: Em 1438, o imperador João VIII Paleólogo deslocou-se a Florença e propôs uma união como única forma de evitar a queda de Constantinopla. Chegaram delegações de todos os territórios da Igreja ocidental, trazendo com elas um verdadeiro tesouro de manuscritos clássicos e do início do cristianismo e o Decreto de União foi assinado a 6 de julho de 1439. Nunca entrou em vigor; o povo de Constantinopla recusou-se a aceitar a fusão e os Italianos recusaram-se a prestar-lhes ajuda militar. Em 1452, com os Otomanos às portas da cidade, o último imperador, Constantino XI, escreveu a Roma a prometer que aplicava o acordo, mas o papa não conseguiu convencer as potências europeias a tempo de intervir.

um ossário de relíquias sagradas: As relíquias desempenharam um importante papel na mitologia imperial. As relíquias da paixão representavam a autoridade imperial instituída por ordem divina; o bastão de Moisés e os trompetes da queda de Jericó, que tinham um lugar de destaque no velho palácio, conferiam a legitimidade histórica. A eventual carta espúria, enviada pelo imperador Alexius a Roberto, conde da Flandres, na véspera da Primeira Cruzada veio a figurar na panóplia de relíquias condestáveis da cidade.

um sinal da sua extrema santidade: André vivia praticamente nas ruas de Constantinopla e só revelou a sua santidade a Epifânio, seu discípulo. O popular fenómeno dos Loucos-por-Cristo foi corroborado na primeira carta de Paulo aos Coríntios: «Que ninguém se engane a si mesmo. Se alguém entre vós pensa que é sábio neste mundo, que fique louco, para ser sábio. Porque a sabedoria deste mundo é loucura perante Deus.» Acreditava-se que estavam envolvidos numa batalha do amor próprio por, deliberadamente, suscitarem o ridículo, os insultos e os espancamentos, ou por simularem loucura para, assim, poderem prestar orientação espiritual sem serem elogiados e os seus anúncios eram filtrados à procura de sabedoria profética que os pregadores mais sensatos não possuíam.

«Nenhuma nação»: Nikephoros, The Life of St. Andrew the Fool, ed. e trad. Lennart Rydén (Estocolmo: Uppsala University, 1995), 2: p. 261.

«Mas que notícia terrível é essa»: In Jerry Brotton, The Renaissance Bazaar: From the Silk Road to Michelangelo (Oxford: Oxford University Press, 2002), p. 49.

estimulou o ímpeto da Renascença: Estabeleceu-se, assim, uma ponte entre a época clássica e a Renascença que permitiu à Europa esquecer a vital contribuição do mundo islâmico para o renascimento da sua aprendizagem. Enquanto a redescoberta do latim e, posteriormente, da literatura grega foi, em grande medida, um empreendimento ocidental, o trabalho dos filósofos, astrónomos e médicos muçulmanos continuou a inspirar cientistas e pensadores europeus já na época moderna.

Jorge de Trebizonda: Ver John Monfasani, George of Trebizond: A Biography and a study of His Rhetoric and Logic (Leiden: Brill, 1976), pp. 131-136. O zelo de Jorge de Trebizonda em servir o Conquistador fê-lo ir parar à cadeia e quase lhe custou a vida.

embarcavam para Itália: A frota de Mehmed ocupou a cidade portuária italiana de Otranto, em 1480, mas as invasões foram interrompidas pela sua morte no ano seguinte e a consequente luta entre os filhos pelo trono otomano. Se tivessem continuado, a Europa talvez tivesse tido um futuro muito diferente; poucos anos mais tarde, os Franceses conquistaram grande parte da Itália sem grandes dificuldades.

o Banquete do Faisão: Ver Marie-Thérèse Caron e Denis Clauzel, eds., Le Banquet du Faisan (Arras: Artois Presses Université, 1997). Filipe tinha fundado uma ordem de cavalaria, os Cavaleiros do Velocino de Ouro, para celebrar o seu casamento com D. Isabel de Portugal.

«a nobreza de espírito»: Peter Russell, Prince Henry «the Navigator»: A Life (New Haven, CT: Yale University Press, 2000), p. 320.

a longa bula papal: Romanus Pontifex, emitida pelo papa Nicolau V, a 8 de janeiro de 1455. O texto original e a tradução inglesa encontram-se em Frances Gardiner Davenport, ed., European Treaties Bearing on the History of the United States and Its Dependencies to 1648 (Washington, DC: Carnegie Institution of Washington, 1917), pp. 13-26. Em 1456, Calisto III, o novo papa, confirmou os termos das anteriores bulas e, a pedido do infante D. Henrique, concedeu à Ordem de Cristo jurisdição espiritual sobre todas as regiões então conquistadas, ou a conquistar, do cabo Bojador, passando pela Guiné, até para além das Índias.

o seu contrato foi denunciado: Fernão Gomes foi tão bem-sucedido que foi nobilitado pelo rei e recebeu um novo escudo de armas – «um escudo com penacho e três cabeças de negros num campo de prata, cada uma com argolas de ouro nas orelhas e no nariz e um colar de ouro ao pescoço e “da Mina” como apelido, em memória da sua descoberta». G. R. Crone, trad. e ed., The Voyages of Cadamosto, and Other Documents on Western Africain the Second Half of the Fifteenth Century (Londres: Hakluyt Society, 1937), pp. 109-110.

a Europa tinha nascido de uma abdução do Oriente: Mark P. O. Morford e Robert J. Lenardon, Classical Mythology, 6.ª ed. (Oxford: Oxford University Press, 1999), pp. 291-293. De acordo com Heródoto, o padrão de raptos por vingança manteve-se até Paris, príncipe de Troia, ter raptado Helena de Esparta e ter provocado a Guerra de Troia.

«Assim disse Deus»: Ezequiel 5: p. 5.

o início da própria Humanidade: A Bíblia revelou que o mundo tinha pouco mais de 6000 anos e que se sabia que as civilizações tinham florescido há muito no Oriente. A Ásia foi assim o local natural de nascimento da Humanidade, uma crença em que, no início do século XVII, o viajante francês, Jean Mocquet, continuava a acreditar. A Ásia, escreveu, «é de uma Vastidão imensa e Riquezas e Fertilidade e sempre muito conhecida por ter sido o berço de grandes monarquias e primeiros Impérios, como o dos Assírios, Babilónicos, Persas, Gregos, Párcias, Árabes, Tártaros, Mongóis, Chineses e outros indianos. Mas, acima de tudo, esta Parte é a mais estimada, pela Criação do primeiro Homem, plantada no Paraíso Terrestre, Colónias e Povos vindos daí e dispersos pelo resto do Mundo e, para além disso, pela Redenção da Humanidade e pela Operação da nossa Salvação que ali aconteceu; para além disso, por ter dado Religião, Ciência, Artes, Leis, Política, Armas e Artifícios a todas as outras Partes». «Prefácio», Travels and Voyages into Africa, Asia, and America, the East and West Indies; Syria, Jerusalem, and the Holy Land, trad. Nathaniel Pullen (Londres, 1696).

A vasta enciclopédia compilada por Santo Isidoro: Santo Isidoro foi um arcebispo de Sevilha do século VII, decisivo na conversão dos godos ao catolicismo. Etimologias, a primeira enciclopédia medieval, foi uma summa de conhecimento universal que ocupou 448 capítulos em 20 volumes.

constitui «uma parte considerável da massa terrestre»: In Jean Delumeau, History of Paradise: The Garden of Eden in Myth and Tradition, trad. Matthew O’Connell (Nova Iorque: Continuum, 1995), p. 53. Polychronicon foi escrito por um monge inglês beneditino, chamado Ranulf Higden.

um encontro no Paraíso: A história foi contada em Alexandri Magni iter ad paradisum [«A Viagem de Alexandre, o Grande para o Paraíso»]; escrita por um autor judeu entre 1100 e 1175, foi posteriormente traduzida para francês e incorporada, com variações, no Romance de Alexandre e demais contos alexandrinos. Ver Jean Delumeau, History of Paradise, p. 46.

«raças monstruosas»: Plínio, o Velho classificou as raças no século I d. C. Sobre um relato extenso dos monstruosos, particularmente os caninos, no folclore e na mitologia, ver David Gordon White, Myths of the Dog-man (Chicago: University of Chicago Press, 1991).

Adão e Eva a fugir do jardim: Ver Scott D. Westrem, «Against Gog and Magog», in Sylvia Tomasch e Sealy Gilles, eds., Text and Territory: Geographical Imagination in the European Middle Ages (Filadélfia: University of Pennsylvania Press, 1998), 54-75, p. 60.

o Fim dos Tempos da Terra: No início, havia muitos Europeus que acreditavam que os Mongóis eram um flagelo bíblico; ver Kurt Villads Jensen, «Devils, Noble Savages, and the Iron Gate: Thirteenth-Century European Concepts of the Mongols», in Bulletin of International Medieval Research 6 (2000): pp. 1-20. André, o Louco traçou uma imagem vívida do que aconteceria assim que Deus abrisse os portões. Sairiam 72 reis, profetizou, «com o seu povo, as chamadas nações obscenas, uma gente mais repugnante do que qualquer mancha e cheiro concebível. Vão espalhar-se por toda a terra abaixo do céu, a comer a carne dos homens vivos e a beber-lhes o sangue, a devorar cães, ratazanas, rãs e todo o tipo de porcarias ao cimo da terra com prazer. […] O Sol irá transformar-se em sangue, ao ver as abominações a competir umas com as outras na terra». Nikephoros, Life of St. Andrew, 2: pp. 277-283.

o resgate de um rei em delícias orientais: Paul Freedman, Out of the East: Spices and the Medieval Imagination (New Haven, CT: Yale University Press, 2008), p. 6.

As especiarias não animavam apenas o palato: A ideia persistente de que o propósito das especiarias era mascarar o sabor da carne rançosa há muito que foi desmentida. Visto que quase todos eram produzidos localmente, os alimentos eram normalmente frescos; em todo o caso, as especiarias eram consideravelmente mais caras do que a carne. Eram utilizadas para avivar o sabor de carne e peixe salgados para durarem o inverno e para dar sabor aos vinhos ásperos, mas o seu sabor era principalmente apreciado por si só.

um «membro pequeno»: Sheikh Mohammed al-Nefzaoui, The Perfumed Garden, trad. Sir Richard Burton, in Jack Turner, Spice: The History of a Temptation (Nova Iorque: Random House, 2004), p. 222. Entre muitas outras coisas, o sheikh também aconselhou a aplicação de pimenta aos cubos mastigada ou sementes de cardamomo na cabeça do membro para «encontrar para si, e também para a mulher, uma satisfação sem igual».

«tão imperfeitamente que a camada de baixo não era mexida»: Desidério Erasmus, Carta a Francis, médico do Cardeal de York, s.d. [Basel, 27 de dezembro de 1524?], in E. P. Cheyney, Readings in English History Drawn from the Original Sources (Boston: Ginn, 1922), 317. Carta integral in The Correspondence of Erasmus: Letters 1356 to 1534, 1523-1524, trad. R. A. B. Mynors e Alexander Dalzell (Toronto: University of Toronto Press, 1992), pp. 470-472.

a Peste Negra: A peste bubónica propagou-se, obviamente, com a mordidela de uma pulga dos roedores.

âmbar cinzento: Segundo a tradição árabe, o âmbar cinzento ficou a flutuar numa fonte no fundo do mar, embora, em As Mil e Uma Noites, Simbad diga que a fonte está numa ilha e que há monstros que engolem a preciosa substância e a regurgitam para o mar. Acreditava-se ainda que, para facilitar os partos, para prevenir a epilepsia e para aliviar a asfixia uterina, uma peculiar doença medieval, na qual se dizia que o útero dava voltas dentro da barriga e subia até à garganta e provocava histeria. Sexo copioso, de acordo com uma certa autoridade, era o melhor remédio, mas untar a vagina com óleos aromáticos ou inserir ervas queimadas num fumigador metálico em forma de pénis ajudava a que o útero descesse. Freedman, Out of the East, 15; Helen Rodnite Lemay, Women’s Secrets: A Translation of Pseudo-Albertus Magnus’s De Secretis Mulierum with Commentaries (Albany: State University of New York Press, 1992), pp. 131-132.

os produtos dos boticários, vendidos por baixo do balcão: Circa Instans (1166), in Freedman, Out of the East, 14. Freedman nota que o linho e o algodão leve, as sedas, os corantes raros, as peles de animais, o marfim e até os papagaios, por vezes, eram classificados juntamente com as espécies.

«aquela porcaria da pimenta»: Ulrich von Hutten, in Freedman, Out of the East, 147.

impregnava-se nos anjos visitantes: Os anjos, revelou Santo André, o Louco, tinham um cheiro maravilhosamente adocicado «que emana do terrível e inacessível Altíssimo. Como estão à frente do terrível trono do Altíssimo, recebem a fragrância dos relâmpagos que Ele emite depois do que ficam com a inefável fragrância do Altíssimo, incessantemente. Quando decidirem partilhar com alguém esta doçura, colocam-se à frente da pessoa e tocam-lhe na face com a fragrância divina até ao ponto que entendem apropriado, para que essa pessoa, no seu júbilo, não saiba explicar de onde vem este agradabilíssimo odor». Nikephoros, Life of St. Andrew, 2: p. 287.

estabeleceram um comércio regular: A viagem à Índia é descrita em Périplo pelo mar da Eritreia, um conjunto pormenorizado de instruções de navegação escrito por um marinheiro, fluente em grego, no século I d. C.

«Os mercadores gananciosos»: In Turner, Spice, p. 81; tradução de John Dryden. Tal como os seus sucessores medievais, os moralistas italianos queixavam-se que as especiarias eram, no mínimo, supérfluas e, na pior das hipóteses, prejudiciais e, de qualquer forma, uma grande despesa. A fome, declarou Cícero, no velho estilo romano, era o melhor tempero.

o Paraíso terrestre: Adão, explicou Santo Efrém da Síria, teólogo do século IV, só se alimentava de unguentos perfumados que pingavam das árvores do jardim. Paul Freedman, Out of the East, p. 90.

«Quando a manhã chegava»: Jean de Joinville, «History of Saint Louis», in Chronicles of the Crusades, trad. M. R. B. Shaw (Harmondsworth, RU: Penguin, 1963), p. 212. Joinville participou na Sétima Cruzada; menos sedutoramente, também viu os corpos inchados pela peste dos seus companheiros a boiar pelo Nilo abaixo depois da desastrosa batalha de al-Mansurah.

«As florestas da pimenta são guardadas por serpentes»: In Paul Freedman, Out of the East, pp. 133-134.

«os Árabes dizem que os pauzinhos secos»: Assim referiu Heródoto, há muito tempo, e nenhum ocidental teve maneira de duvidar dele. In Andrew Dalby, Dangerous Tastes: The story of Spices (Londres: British Museum Press, 2000), p. 37.

Os missionários foram os primeiros: Em 1253, um frade franciscano, chamado Guilherme de Rubruck, partiu de Constantinopla, percorreu cerca de 6500 quilómetros pelas estepes e pelos desertos da Ásia Central e chegou à corte do Grande Khan, em Karakorum, onde participou num extraordinário debate com representantes do islão, do budismo, do maniqueísmo e demais comunidades cristãs rivais. Apesar de não ter conseguido converter ninguém, Guilherme de Rubruck fartou-se de beber a potente bebida nacional mongol de leite de égua fermentado e teve o cuidado de registar os costumes e a cultura deste povo. Notável entre os sucessores estava João de Montecorvino, missionário franciscano, que chegou a Pequim em 1294, construiu duas igrejas, formou acólitos e meninos do coro chineses, traduziu o Novo Testamento para mongol, converteu uns milhares de pessoas e foi consagrado arcebispo de Pequim. Em 1361, o catolicismo desapareceu da China, juntamente com os mongóis. Ver Peter Jackson, trad., The Mission of Friar William of Rubruck: His Journey to the Court of the Great Khan Möngke 1253-1255, ed. David Morgan (Londres: Hakluyt Society, 1990).

os mercadores não tardaram a segui-los: Por volta de 1340, a viagem de nove meses da Crimeia a Pequim era suficientemente comum para merecer um roteiro. O autor, um mercador florentino, chamado Francesco Pegolotti, garantia aos leitores que o caminho era «perfeitamente seguro de noite, ou de dia», embora aconselhasse que deixassem crescer a barba por precaução. Os mercadores italianos fixaram-se ao longo do caminho e alguns Europeus acabaram por fazer o mesmo. Um enviado do papa, quando chegou à Corte mongol, só encontrou uns Russos, um Inglês, um ourives parisiense e uma Francesa, que tinha sido raptada na Hungria, que já lá estavam. Ver Pegolotti, Praticadella Mercatura, in Henry Yule e Henri Cordier, trad. e eds., Cathay and the Way Thither, Being a Collection of Medieval Notices of China (Londres: Hakluyt Society, 1913-1916), 3: pp. 143-171.

dois frades missionários: Os dois eram João de Montecorvino, o futuro arcebispo de Pequim, e Nicolau Pistoia, dominicano. João de Montecorvino andou mais de um ano a pregar na costa Coromandel da Índia; Nicolau Pistoia foi aí que morreu.

Odorico de Pordenone: O frade era um dos mais viajados europeus medievais. Partiu de Constantinopla, dirigiu-se a Tabriz, Bagdade e Ormuz, foi de barco até à Índia e ao Ceilão (Sri Lanka) e ainda foi a Sumatra e a Java antes de chegar à China.

a costa de Malabar: A estreita planície costeira do sudoeste da Índia, entre o mar Arábico e os Ghats Ocidentais, faz agora parte do estado de Kerala e Karnataka.

«Quem conseguiria contar tantas lojas»: Canon Pietro Casola, in Brotton, Renaissance Bazaar, p. 38. O padre milanês foi a Veneza em 1494.

Uma das delegações chegou a Florença: Ibid., p. 2.

«Tudo aquilo que se vende no Egito»: In C. F. Beckingham, «The Quest for Prester John», in C. F. Beckingham e Bernard Hamilton, eds., Prester John: The Mongols and the Ten Lost Tribes (Aldershot, RU: Variorum, 1966), p. 276. Em 1322, William Adam tornou-se arcebispo da Sultaniyah e, desse modo, ficou à frente da Igreja católica na Pérsia.

«Se nosso senhor, o papa»: In Harry W. Hazard, ed., A History of the Crusades, 2.ª ed. (Madison: University of Wisconsin Press, 1975), 3: p. 543. Jordão de Severac foi bispo de Coulão, atual Kollam.

um elaborado manual para reviver as cruzadas: A obra de Sanudo Torsello, Liber secretorum fidelum crucis, foi submetida primeiro ao papa Clemente V, em 1309, e, depois, revista, ao rei Carlos IV de França, em 1323. Tal como fez com os mapas, Sanudo Torsello forneceu planos de batalha prontos a utilizar e uma enorme quantidade de informação logística.

os cartógrafos não pensavam que a Terra fosse plana: A ideia de que toda a gente antes de Cristóvão Colombo acreditava que a Terra era plana é um mito do século XIX, largamente propagado por Washington Irving, na sua obra fantástica de 1828, The Life and Voyages of Christopher Columbus. Ver Jeffrey Burton Russell, Inventing the Flat Earth: Columbus and Modern Historians (Nova Iorque: Praeger, 1991).

teriam estado fora do alcance dos Evangelhos: Romanos 10:18.

Niccolo di Conti: A história de Niccolo di Conti vale bem um estudo mais aprofundado. Este Veneziano aprendeu árabe, na Síria, e persa, no Irão e viajou depois com mercadores muçulmanos para a Índia. Aí, casou e andou com a crescente prol pela Indonésia e Indochina, pela Arábia e África oriental. No Cairo, converteu-se ao islão para proteger a família, mas, quase imediatamente, a peste levou-lhe a mulher e dois dos seus quatro filhos. Partiu para a sua terra e pediu uma audiência ao papa para lhe pedir perdão por ter renunciado à sua fé; como penitência, o papa ordenou-lhe que ditasse um relato das suas viagens a Poggio Bracciolini, secretário apostólico e grande humanista. Apesar das suas fantasias ocasionais – incluindo duas ilhas vizinhas, uma habitada unicamente por homens e a outra, por mulheres, cujas trocas amorosas eram reduzidas pelo facto de que, aquele que se ausentasse da sua ilha durante seis meses era morto ali mesmo – o seu relato corroborava muitas das afirmações de Marco Polo, clarificava outras e representou um grande passo em frente no conhecimento que a Europa tinha sobre o oceano Índico. Foi publicada uma tradução em inglês de John Winter Jones em 1857 pela Hakluyt Society, reeditada e revista por Lincoln Davis Hammond, em Travelers in Disguise: Narratives of Eastern Travel by Poggio Bracciolini and Ludovico de Varthema (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1963).

mapa de Frei Mauro: O monge cartógrafo também tirou Jerusalém do sítio do costume, na perspetiva da bula, e foi uma atitude tão radical que sentiu necessidade de arranjar uma justificação habilidosa. «Jerusalém é, de facto, o centro do mundo povoado, latitudinalmente, embora, longitudinalmente, fique um pouco mais para oeste», foi o que inseriu cuidadosamente no seu mapa, mas, visto que a parte ocidental se encontra mais densamente povoada por causa da Europa, então Jerusalém também é o centro, longitudinalmente, se não pensarmos no espaço vazio, mas na densidade populacional». Ver Piero Falchetta, Fra Mauro’s World Map (Turnhout, Bélgica: Brepols, 2006).

um barco chinês tinha dado a volta por África: Por acaso, na legenda lê-se o seguinte: «Um navio indiano ou um barco chinês», a sugerir que poderá não ter sido mesmo chinês. Apesar das ambiguidades, o comentário de frei Mauro foi tido como a principal prova de que os Chineses exploraram o oceano Atlântico e de que talvez tenham chegado às Américas antes dos Espanhóis, ou dos Portugueses.

muito mais para norte: Atendendo aos pormenores topográficos que frei Mauro desenha no interior, a região que põe na extremidade sul do continente poder ser o Corno de África; ou, talvez, atendendo à enorme ilha que põe ao largo da ponta sul de África, o canal que se encontra à volta de África seja o canal de Moçambique e a ilha, Madagáscar.

Capítulo VI: Os Rivais

Beltraneja: Para a causa de Joana nada ajudou o facto de sua mãe, posteriormente, ter tido dois filhos do sobrinho de um bispo, uma demonstração flagrante de fecundidade que levou D. Henrique, finalmente, a divorciar-se dela.

A guerra eclodiu: A Guerra da Sucessão de Castela foi travada entre 1475 e 1479, quando as duas nações selaram o tratado de Alcáçovas. Para além de estabelecer a sucessão em D. Isabel, o tratado também regulou, durante um tempo, as pretensões portuguesas e espanholas, antagónicas, em relação ao Atlântico. Portugal era finalmente obrigado a aceitar o controlo das Canárias por Castela; Espanha confirmou que Portugal possuía os Açores, a Madeira e o arquipélago de Cabo Verde e direitos exclusivos sobre «territórios descobertos, ou a descobrir […] das ilhas Canárias até à Guiné». Frances Gardiner Davenport, ed., European Treaties Bearing on the History of the United states and Its Dependencies to 1648 (Washington, DC: Carnegie Institution of Washington, 1917), p. 44.

Abraão Zacuto: Abraão Zacuto foi um famoso professor de Astronomia em Espanha até 1492, altura em que integrou o êxodo de judeus para Portugal e passou a ser o astrónomo do rei D. João II. Cinco anos depois da sua chegada, fugiu às conversões forçadas de D. Manuel I e foi para Tunes e Jerusalém. Para além de desenhar mapas astronómicos, que eram desenvolvidos por José Vizinho, seu discípulo, para aplicação prática no mar, concebeu o primeiro astrolábio de metal e foi um influente proponente da viagem de Vasco da Gama. José Vizinho chegou a Portugal pouco depois de D. João II ter subido ao trono, em 1481; em 1485, embarcou para orientar experiências no cálculo da latitude de um navio. De acordo com o cronista João de Barros, na junta estava ainda Rodrigo, médico do rei, e o cartógrafo e astrónomo alemão, Martin Behaim, que estava em Lisboa desde 1480.

«No ano 6681»: In Edgar Prestage, The Portuguese Pioneers (Londres: A. & C. Black, 1933), p. 208.

Baía das Baleias: Ou Walvis Bay, como foi chamada pelos Holandeses e como ainda continua a ser conhecida, juntamente com o porto namibiano que acolhe.

morreu no regresso a casa: Anos mais tarde, foi descoberta uma pedra com a inscrição do nome de Diogo Cão nas margens do rio Congo (a que os Portugueses chamaram Zaire). João de Barros, no entanto, diz que Diogo Cão voltou para Portugal, ao passo que há outras fontes que referem a sua morte no cabo do Padrão. Ver Edgar Prestage, Portuguese Pioneers, p. 210.

o proselitismo era penosamente lento: O ritmo aumentou com o batismo do rei do Congo, o governante dominante na África Central Ocidental, em 1491; Nzinga Nkuwu passou a chamar-se João, seu nome de batismo. Embora tenha regressado pouco depois, com muitos da sua corte, às crenças tradicionais, seu filho e seu herdeiro Afonso derrotou o irmão, não praticante, com a ajuda das armas portuguesas e, segundo ele, a oportuna aparição de São Tiago. Os descendentes de Afonso aderiram à Igreja católica à custa de uma relação tensa com os Portugueses e muitos danos na cultura tradicional do Congo.

alguém mais promissor: O relato mais completo sobre a missão de Pêro da Covilhã e Afonso de Paiva continua a ser o do conde de Ficalho, Viagens de Pedro da Covilhan (Lisboa: A. M. Pereira, 1898). O relato do padre que encontrou Pêro da Covilhã na Etiópia pode ler-se em Francisco Alvares, Narrative of the Portuguese Embassy to Abyssinia During the Years 1520-1527, trad. e ed. Lord Stanley of Alderley (Londres: Hakluyt Society, 1881); edição revista editada por C. F. Beckingham e G. W. B. Huntingford publicada em 1961. As crónicas portuguesas oferecem outros pormenores e recorri a diferentes relatos de viajantes quase contemporâneos para traçar o pano de fundo da viagem.

Pêro da Covilhã: O seu nome próprio também aparece como Pedro (de que Pêro é a forma arcaica), João, João Pêro, ou Juan Pedro; o apelido é da Covilhã, de Covilhã, de Covilham ou Covilhão. Uma coincidência interessante é a Embaixada da Índia em Lisboa ficar na Rua Pêro da Covilhã.

Afonso de Paiva: Nasceu em Castelo Branco, um pouco a sul da cidade de Pêro da Covilhã. Depois de conquistada aos mouros, foi entregue aos templários, que a defenderam dos frequentes ataques pela fronteira de Espanha, ali perto.

José Vizinho: O terceiro especialista chama-se mestre Moyses (ou Moses), de acordo com algumas referências. O conde de Ficalho conclui que o nome de batismo de Moyses era José Vizinho; ver Viagens de Pedro da Covilhã, p. 55.

se realmente era possível navegar por África: De acordo com Giovanni Battista Ramusio, em Navigazioni e Viaggi, um famoso compêndio de relatos de viagens, publicado em Veneza entre 1550 e 1559. Esta última indicação não é mencionada nas referências portuguesas; ver Ficalho, Viagens de Pedro da Covilhã, pp. 56-63.

«a sua capacidade não era maior»: Alvares, Portuguese Embassy, p. 267.

«que eram tão compridos»: Damião de Góis, in Henry H. Hart, Sea Road to the Indies (Londres: William Hodge, 1952), p. 239. Damião de Góis diz também que D. Manuel tinha uma boa estatura, mantinha a cabeça direita e a sua expressão era agradável, mas a sua descrição, inusitadamente, não refere os habituais retoques.

um poderoso banqueiro florentino: O banqueiro era Bartolomeo Marchionni; era, reputadamente, o homem mais rico de Lisboa. Havia então uma importante comunidade florentina em Portugal envolvida em atividades financeiras e de transportes marítimos; Marchionni era o elemento mais proeminente e realizou um grande volume de negócios com a Coroa.

levantaram o cheque: O banco onde foram era gerido pelos filhos de Cosimo de’ Medici; esta família florentina, com uma fortuna considerável, tinha escritórios em toda a Itália.

«Nesta altura [Alexandria] fica muito gloriosa por fora»: Ibid., p. 392.

«sa’vou uma grande parte»: «As viagens de Martin Baumgarten pelo Egito, Arábia, Palestina e Síria», in Awnsham Churchill, ed., A Collection of Voyages and Travels (Londres: A. & J. Churchill, 1704), 1: p. 391.

«uma mãozinha»: Wilfred Blunt, Pietro’s Pilgrimage: A Journey to India and Back at the Beginning of the Seventeenth Century (Londres: James Barrie, 1953), p. 58.

«na desportiva»: Ibid., p. 55.

remontava à época clássica: «Em cima da pirâmide», escreveu Heródoto, «há uma inscrição em caracteres egípcios que regista a quantidade de rabanetes, cebolas e alho consumida pelos trabalhadores que a construíram». Ibid., p. 57.

«Eles são perentórios a afirmar»: «As viagens de Martin Baumgarten», p. 397. Sobre o Cairo medieval e demais cidades islâmicas, ver Joseph W. Meri, ed., Medieval Islamic Civilization: An Encyclopedia (Nova Iorque: Routledge, 2006); Michael Dumper e Bruce E. Stanley, eds., Cities of the Middle East and North Africa: A Historical Encyclopedia (Oxford: ABC-Clio, 2007).

«metrópole do mundo»: In Albert Habib Hourani, A History of the Arab Peoples (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002), p. 3.

«suplanta a realidade»: Ibn Khaldun, An Arab Philosophy of History: Selections from the Prolegomena of Ibn Khaldun of Tunis (1332-1406), trad. e ed. Charles Issawi (Princeton, NJ: Darwin, 1987), p. 4.

«e, ap’sar de alguém as poder apagar»: «As viagens de Martin Baumgarten», p. 401.

as mesmas tábuas entretecidas: Não havia pregos nos navios do oceano Índico; dizia-se que os supersticiosos marinheiros estavam convencidos de que enormes ímans submarinos os arrancariam todos, ao passo que os mais pragmáticos preferiam a flexibilidade de um dhow, que era mais fácil de levar até à praia e mais resiliente caso batesse num banco de areia.

«muito estranhamente ataviadas»: Viajante inglês do século XVI, Ralph Fitch, in Hart, Sea Road to the Indies, p. 71.

«a cidade mais porca, mais desagradável e mais pestilenta»: In Ross E. Dunn, The Adventures of Ibn Battuta (Berkeley: University of California Press, 1989), p. 122. A cidade da Somália é mais conhecida hoje por Seylac.

Escreveu uma longa missiva ao rei: Saber se a carta de Pêro da Covilhã alguma vez chegou a Lisboa é uma questão que sempre fascinou os historiadores. Fernão Lopes de Castanheda, cronista do século XVI, foi o primeiro a dizer que sim e mais tarde, numa edição revista, sugeriu que não. Os seus contemporâneos, Gaspar Correia e Garcia de Resende, disseram que sim, mas só depois da morte de D. João II; Garcia de Resende acrescenta que a carta terá chegado depois de Vasco da Gama ter partido. Giovanni Battista Ramusio diz que sim e que trazia a notícia de que os navios de Portugal conseguiam chegar facilmente ao oceano Índico. James Bruce, Escocês do século XVIII, explorador da Etiópia, era veemente na certeza de que tinha chegado, acrescentou um relato imaginativo do seu teor e, como se não bastasse, incluiu mapas pormenorizados. De certeza que Vasco da Gama sabia para onde se dirigia quando chegou à Índia, embora, sem dúvida nenhuma, não soubesse o que iria encontrar quando lá chegasse. O mais provável é que pelo menos um dos dois judeus viajantes tenha regressado à pátria com a notícia, e até com uma prova escrita, das descobertas de Pêro da Covilhã, mas a verdade, infelizmente, nunca a saberemos ao certo.

Maomé estava sepultado: Segundo a tradição, Maomé foi sepultado no aposento de Aisha, sua mulher favorita, um local mais tarde coberto por consecutivas reconstruções da mesquita, contígua, incluindo a reconstrução total depois de um incêndio em 1481. Os cristãos medievais espalharam o rumor de que o túmulo de ferro estava suspenso no ar e, depois, ridicularizaram o suposto milagre explicando que estava suspenso por ímans.

a corte de Alexandre: Alexandre é a versão ocidentalizada de Eskender. Nessa altura, por volta do século III d. C., a Etiópia era uma importante potência com um território que se estendia, a sul, até ao Sudão e, a este, até à Arábia. A Dinastia Salomónida, a que Alexandre pertenceu, vigorou entre 1270 e 1974.

era cristão: A Etiópia adotou oficialmente o cristianismo no início do século IV, depois de o seu governante ter sido convertido por um cortesão grego que, em rapaz, tinha sido raptado pelos piratas de um navio de passagem. Isolada do mundo cristão pelas conquistas islâmicas, a Etiópia preservou as suas tradições, incluindo a poligamia.

«com muito prazer e alegria»: Alvares, Portuguese Embassy, p. 270.

«não estava em posição de autorizar isso»: Giovanni Battista Ramusio, in Henry H. Hart, Sea Road to the Indies, p. 76. Para sua grande surpresa, Pêro da Covilhã descobriu que não era o único Europeu na Etiópia. Um frade italiano, mais tarde artista, disse que viveu lá 40 anos; Francisco Alvares referiu que «era uma pessoa respeitada e um grande senhor, apesar de ser pintor». Um outro Europeu, um retrocesso no masoquismo asceta dos padres do deserto, viveu numa caverna, numa ravina; ao fim de 20 anos, fechou a entrada do lado de dentro e terá, presumivelmente, morrido pouco depois. Apareciam mais Europeus, intermitentemente; uns vinham voluntariamente, outros eram atirados para a costa pelos piratas e quase nenhum tinha autorização de partir.

gordo, rico, feliz: A embaixada portuguesa chegou pelo mês de maio de 1520 e Pêro da Covilhã, agora com 73 ou 74 anos, regalou Francisco Alvares com as suas aventuras. Era, notou o frade, com grande modéstia, um homem «que fez tudo o que lhe mandaram fazer e fez um relato de tudo isso».

agosto de 1487: O relato é invulgarmente omisso quanto à viagem de Bartolomeu Dias. Não há registos de relatórios oficiais, registos, diários, nem mapas; nem todos os cronistas a referem, mesmo que de passagem. João de Barros, que faz um breve resumo, diz que Bartolomeu Dias partiu em agosto de 1486 e regressou em dezembro de 1487. As poucas testemunhas contemporânes – incluindo Duarte Pacheco Pereira, cuja tripulação, cheia de febre e naufragada, foi socorrida por Bartolomeu Dias no seu regresso a casa – diz que ele descobriu o cabo da Boa Esperança no início de 1488 e que regressou em dezembro, pelo que a data de partida de agosto de 1487 foi aceite.

os pastores apascentavam gado: Bartolomeu Dias terá dado à baía o nome de Bahia dos Vaqueiros[13] e à enseada protegida onde desembarcou, Aguada de São Brás[14], por causa de uma nascente que ali encontrou no dia do Santo. Mais tarde, os Portugueses deram à baía o nome de São Brás que, posteriormente, foi mudado para baía Mossel pelos Holandeses.

O navio de mantimentos tinha ficado muito para trás: Quando o resto da companhia lá chegou, descobriu que seis dos nove homens deixados a bordo tinham sido mortos. Um sétimo, funcionário, ficou tão encantado de ver os companheiros que, diz-se, morreu ali mesmo.

Cabo das Tormentas: De acordo com João de Barros; Duarte Pacheco diz que foi o próprio Bartolomeu Dias que deu o nome ao cabo da Boa Esperança.

os mapas da Europa eram redesenhados apressadamente: Em 1489, Henricus Martellus publicou um mapa-múndi que, originalmente, pretendia mostrar África estendendo-se até ao fim da página. Já o tinha mandado gravar, quando ouviu falar da descoberta de Bartolomeu Dias e, em vez de recomeçar de novo, acrescentou o cabo da Boa Esperança em cima da borda.

casou com a filha de um nobre: Para Cristóvão Colombo, Filipa era muito bem relacionada. Era filha de Bartolomeu Perestrello, de origem genovesa e um dos capitães enviado pelo infante D. Henrique para reclamar a Madeira para Portugal; o avô materno tinha combatido em Ceuta.

«o caminho mais curto»: The Journal of Christopher Columbus (During His 1st Voyage, 1492-93) and Documents Relating to the Voyages of John Cabot and Gaspar Corte Real, trad. Clements R. Markham (Londres: Hakluyt Society, 1893), pp. 4-5. A carta de Paolo dal Pozzo Toscanelli para Cristóvão Colombo é transcrita no mesmo volume: «Noto o seu magnífico e enorme desejo de navegar das partes de este para oeste», escreveu e acrescentou: «A dita viagem não apenas é possível, como é verdadeira e certamente votada a ser muito honrosa e a render um lucro incalculável e uma grande fama entre os cristãos». Os reis e infantes do Oriente, declarou, confiantemente, estavam mais desejosos de conhecer Europeus do que os Europeus estavam de os conhecer a eles, «porque grande parte deles é cristã. […] Por tudo isto e por muitas outras coisas que poderão ser mencionadas, não me admiro de o ver a si, que tem tanta coragem, e a todo o povo português, que sempre se mostrou desejoso de grandes feitos, com um coração ardente e um enorme desejo de realizarem a dita viagem». (pp. 10-11)

Cristóvão Colombo estendeu a Ásia: O Atlas catalão de 1375 representava a Eurásia a 116 graus de este para oeste; no seu globo de 1492, Martin Behaim ficou famoso por lhe ter esticado a extensão para 234 graus, um aumento até mesmo em relação a Marino de Tiro. O valor correto são 131 graus. Tudo junto, Cristóvão Colombo calculou mal a distância das Canárias ao Japão por um fator superior a quatro.

contra o consenso da sua época: As ideias de Cristóvão Colombo aperfeiçoaram-se com o tempo e o registo das suas primeiras referências a algumas das suas fontes e cálculos são de data posterior à sua primeira viagem. Mesmo assim, a persistência com que apresentou o seu caso sugere que teria encontrado anteriormente motivos suficientes para fundamentar o seu grande plano.

«promessas e sugestões eram impossíveis»: In Samuel Eliot Morison, Admiral of the Ocean Sea: A Life of Christopher Columbus (Boston: Little, Brown, 1942), p. 97.

«Quis Nosso Senhor»: In Joseph F. Callaghan, Reconquest and Crusade in Medieval Spain (Filadélfia: University of Pennsylvania Press, 2003), p. 214.

«Dizem que Fernando é um governante sabedor»: In David F. Altabé, Spanish and Portuguese Jewry Before and After 1492 (Brooklyn, NI: Sepher-Hermon, 1983), p. 45.

o abastado salvador de Cristóvão Colombo: O ministro, Luis de Santangel, financiou grande parte da viagem e conseguiu juntar verbas adicionais para que D. Isabel não tivesse de penhorar as suas jóias. Foi a Luis de Santangel que Cristóvão Colombo mandou a carta onde descrevia a sua primeira viagem.

«em nome de nosso senhor»: Os excertos são citados em Morison, Admiral of the Ocean Sea, pp. 152-155. É claro que Cristóvão Colombo não teve tempo para escrever uma morada elaborada no início da viagem; o Prólogo foi escrito aos poucos e anexado depois.

Rodrigo Borgia: Num dos momentos mais brilhantes do seu papado, Alexandre VI recusou-se a aprovar o édito de Fernando e Isabel a decretar a expulsão dos judeus. Acolheu alguns refugiados de Espanha – e, mais tarde, de Portugal – em Roma, num gesto que lhe valeu muitos inimigos espanhóis, mas dificilmente seria, como alegou o seu feroz rival, Giuliano della Rovere, uma prova de que ele próprio, secretamente, seria judeu.

100 léguas: Uma légua era originalmente a distância que um navio, em média, era capaz de percorrer em condições médias numa hora, ou cerca de três milhas marítimas modernas.

«descobrirem ilhas e continentes»: Dudum Siquidem, datado de 26 de setembro de 1493. O texto original e a tradução inglesa estão em Davenport, European Treaties, pp. 79-83. A bula anterior, InterCaetera, datava de 4 de maio de 1493 e encontra-se reproduzida nas pp. 71-78; foi a terceira de três bulas, emitidas numa rápida sucessão que, progressivamente, fez crescer o favoritismo do papa em relação a Espanha.

Os Espanhóis pilharam e mataram: Bartolemé de Las Casas, um colono que, mais tarde, fez votos e foi ordenado bispo, referiu que os colonos, muitos dos quais, criminosos com cadastro, «faziam apostas a ver quem cortava um homem ao meio, ou lhe cortava a cabeça de um golpe, ou lhe abria a barriga. Arrancavam os bebés do peito da mãe pelos pés e desfaziam-lhes a cabeça contra as pedras. […] Espetavam o corpo de outros bebés, juntamente com o das mães e todos os que estivessem à frente deles, com as espadas». Os prisioneiros eram pendurados nos cadafalsos «a uma altura suficiente para quase tocarem com os pés no chão e, em grupos de 13, em honra e por reverência ao nosso Redentor e aos 12 Apóstolos, punham-lhes lenha por baixo e, com as chamas, queimavam os indianos ao vivo». In Kirkpatrick Sale, The Conquest of Paradise: Christopher Columbus and the Columbian Legacy (Londres: Hodder & Stoughton, 1991), p. 157. O sistema de tributo trimestral em breve seria substituído pela escravatura institucionalizada; as doenças, obviamente, aniquilavam mais população indigente do que até mesmo a maior crueldade arbitrária seria capaz de conseguir.

Capítulo VII: O Comandante

Um castelo de proa alto e um castelo de popa ainda mais alto: Os castelos eram um legado das rodas dentadas do noroeste da Europa, navios mercantis e de combate que transportavam torres de muralhas nas duas extremidades, a partir das quais os arqueiros disparavam sobre os inimigos. No século XV, o castelo de popa transformou-se em cabine de alojamento coberta por um convés de popa e o castelo de proa, em plataforma triangular elevada, projetada para a frente, assente no coral da roda.

não chegaria a vê-las sair de Lisboa: Não existe uma resposta clara quando se pergunta por que motivo as Descobertas foram interrompidas durante perto de uma década, entre as viagens de Bartolomeu Dias e de Vasco da Gama. Provavelmente, D. João II teria ficado à espera de notícias dos seus espiões e que o tratado com Espanha se estabelecesse; sem dúvida que estava de luto pela morte de seu filho e houve a vaga de refugiados judeus do outro lado da fronteira, que teve de resolver. D. Manuel I que, segundo refere o espião veneziano, Leonardo da Ca’ Masser, era invertebrado, caprichoso e irremediavelmente indeciso, estava ocupado nos dois primeiros anos do seu reinado com as negociações do seu casamento e confrontou-se com uma oposição interna concertada às explorações. A teoria querida de alguns historiadores portugueses, de que partiram inúmeras frotas para a Índia entre 1488 e 1497 – e que até descobriram as Américas antes de Cristóvão Colombo – nunca ficou provada. Assenta na aparente confiança com que Vasco da Gama procurou uma nova rota para o cabo da Boa Esperança, na determinação de D. João II em mudar a linha de demarcação com Espanha para 270 léguas mais para oeste, que deixava o Brasil do lado português, na aparente referência do célebre navegador árabe, Ahmad ibn Majid, às embarcações «frankish» que visitaram Moçambique em 1495 e no livro de encomendas de uma padaria de Lisboa, que fez um lucrativo negócio de biscoitos do mar, entre 1490 e 1497. Há explicações razoáveis para todos estes casos que não assumem a notável discrição de centenas de hipotéticos marinheiros, para não falar da improvável relutância do rei português em anunciar que tinha superado Cristóvão Colombo.

«pois sou apenas um saco de terra e larvas»: In Edgar Prestage, The Portuguese Pioneers (Londres: A. & C. Black, 1933), p. 246.

herdeiro de Castela: D. João, irmão de D. Isabel casou seis meses antes de morrer a caminho do casamento; a viúva estava grávida, mas a filha nasceu morta, deixando D. Isabel como herdeira de Castela. A esperança de D. Manuel em governar os dois reinos ficou desfeita quando D. Isabel morreu ao dar à luz, em 1498; o filho de ambos, herdeiro breve dos dois tronos, morreu aos 2 anos.

todos os judeus de Portugal receberam ordem para abandonar: Numa cerimónia realizada em 2008, José Vera Jardim, ministro da Justiça de Portugal, considerou a expulsão dos judeus de Portugal um episódio negro na História do país; o Estado, declarou, deve uma indemnização moral aos judeus por séculos de brutal perseguição.

Um labirinto de ruas: O bairro de Lisboa é conhecido por Alfama, do árabe, al-Hamma, «a fonte», ou «a banheira». No século XV, só restava uma mesquita, embora, desde que mantivessem a cabeça para baixo, os devotos podiam reunir-se lá para regularem os assuntos do bairro.

biscoitos do mar: Também conhecidos por biscoitos do navio ou biscoitos de bordo. Biscuit vem do latim medieval, bis coctus, ou «bi-cozido», embora a espécie do navio, um tipo de pão integral denso, fosse cozida quatro vezes, para lhe permitir uma validade maior. Foi o alimento incontornável do marinheiro e, durante o reinado de D. João I, foi criada a Repartição Real do Biscoito para se garantir um abastecimento suficiente.

«grosseiros, pobres, sem maneiras e ignorantes»: Nicholas of Popelau, in Henry H. Hart, Sea Road to the Indies (Londres: William Hodge, 1952), p. 44. A opinião de Nicholas of Popelau sobre as mulheres de Portugal baseava-se numa observação penetrante. «Deixam que uma pessoa olhe para o seu rosto sem impedimentos», notou, «e também para grande parte do seu peito, um propósito que leva a que as camisas e os vestidos tenham um decote generosamente cavado. Da cintura para baixo, andam com muitas saias, o que torna as suas nádegas amplas e lindas, tão cheias que afirmo sem mentir que não há no mundo nada melhor de se ver». Mas, no entanto, avisou futuros interessados, eram lascivas, gananciosas, instáveis, mesquinhas e devassas.

um cavalheiro da casa real: Fidalgo significa, literalmente, «filho d’ algo». Aplicava-se, originalmente, a qualquer pessoa de linhagem nobre e, depois, à nova nobreza criada por D. João I. No tempo de Vasco da Gama, distinguia aquelas famílias da nova vaga de novos-ricos, cavaleiros nomeados entre a burguesia.

o melhor homem que D. Manuel conseguiu encontrar: O mais recente (e melhor) biógrafo académico de Vasco da Gama fundamenta a afirmação de que Vasco da Gama não foi a escolha do rei, mas a de um grupo de nobres que se lhe opunha; D. Manuel aceitou a sugestão, sugere, engenhosamente, para, no caso de a frota clandestina ser um desastre, poder atribuir responsabilidades à oposição. Uma frota de quatro navios, no entanto, não era invulgarmente pequena para uma viagem de exploração; Bartolomeu Dias e Cristóvão Colombo só tiveram três. Teria sido pequena para uma viagem comercial, ou de colonização, um facto que prova não ser verdade a ideia de que Portugal já se encontrava à beira de chegar à Índia. Ver Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Vasco da Gama (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), p. 67.

É provável que tenha nascido em 1469: 1460 é a data alternativa dada, às vezes, para o nascimento de Vasco da Gama. A primeira prova documental é um livre-trânsito, emitido em 1478, em nome de Isabel de Castela, a um Vasco da Gama que teria mais de nove anos; o nome de Vasco da Gama, contudo, não era invulgar. Outras fontes, escassas como são, reportam a 1469, que é agora consensual.

a Ordem de Santiago: O capítulo português separa-se dos do resto da Ibéria quando Portugal se torna independente. A base do poder situava-se no sudoeste de Portugal, onde Vasco da Gama nasceu; a extensão das suas terras transformou-o, virtualmente, num estado dentro do Estado.

o cruzado noviço: Sanjay Subrahmanyam apresenta um inventário alargado de uma série de documentos sobre a família de Vasco da Gama e o começo de vida: ver Career and Legend, pp. 58-68.

o resto da companhia: Dos cronistas, Fernão Lopes de Castanheda e Damião de Góis dizem 148; João de Barros diz 170. Há outros valores, mais improváveis, que vão dos 118, do mercador florentino Girolamo Sernigi, aos 260, do historiador português Gaspar Correia. Este e, mais tarde, o historiador português Manuel de Faria e Sousa têm um padre (diferente) a bordo, embora o de Gaspar Correia fosse, provavelmente, um funcionário, mas não há menção contemporânea a nenhum deles.

cronista: Muito se tem escrito desde que se descobriu o diário, em 1834, sobre a identidade do autor. Por exclusão de partes, surgiram dois candidatos favoritos: João de Sá, feitor do São Rafael e, mais tarde, tesoureiro da Casa da Índia, e Álvaro Velho, soldado. Um pequeno conflito entre a credulidade do autor, quando diz que a Índia está cheia de cristãos, e a opinião mais cética, posteriormente atribuída a João de Sá, reverteu em desfavor do feitor e quase todos os historiadores portugueses foram unânimes em designar Álvaro Velho como o diarista. Mas as provas são meramente circunstanciais e a atribuição é especulativa. Há uma edição padrão portuguesa intitulada, Diário da Viagem de Vasco da Gama, ed. António Baião, A. de Magalhães Basto e Damião Peres (Porto: Livraria Civilização, 1945); tradução inglesa de E. G. Ravenstein intitulada A Journal of the First Voyage of Vasco da Gama, 1497-1499 (Londres: Hakluyt Society, 1898) aqui mencionada como Journal[15]. Demais diários, registos ou relatórios que tenham existido perderam-se, talvez, juntamente com inúmeros outros documentos no devastador terramoto de Lisboa de 1755 e o Diário continua a ser a única fonte de relato na primeira pessoa daquela viagem. Para se compreender melhor, analisei seletivamente as primeiras crónicas portuguesas, especialmente as de João de Barros e Fernão Lopes de Castanheda, e os relatos de viajantes quase contemporâneos, visto que a literatura diverge em relação a praticamente tudo, incluindo tipo e nome dos navios, datas de preparação, partida e regresso da missão, dados estatísticos de número, nomes e sobreviventes das tripulações e a rota seguida pela frota. Só registei as discrepâncias em relação ao meu relato que acrescentassem interesse à história.

«Louvado seja Deus»: João de Barros apresenta um relato integral da audiência do rei; ver Ásia de João de Barros, Dos feitos que os Portuguezes fizeram no descobrimento e conquista dos mares e terras do Oriente, ed. Hernâni Cidade e Manuel Múrias, 6.ª ed. (Lisboa: Divisão de publicações e biblioteca, Agência geral das colónias, 1945-1946), 1: p. 131.

da Ordem de Cristo: D. Manuel era grão-mestre da ordem desde 1484 e, apesar de a vontade de D. João II estipular que, na sua coroação, esse cargo devia passar para o príncipe Jorge, seu filho ilegítimo, D. Manuel recusou-se a abdicar dele.

Belém: Aldeia anteriormente conhecida por Restelo; foi D. Manuel I que a rebatizou e que mandou construir o grande mosteiro para comemorar a viagem de Vasco da Gama.

Os navegadores levavam camisas soltas: Sobre as vestes dos marinheiros, ver A. H. de Oliveira Marques, «Travelling with the Fifteenth-Century Discoverers: Their Daily Life», in Anthony Disney e Emily Booth, eds., Vasco da Gama and the Linking of Europe and Asia (Deli: Oxford University Press, 2000), p. 34.

«chorando e lamentando»: Fernão Lopes de Castanheda, in Robert Kerr, A General History and Collection of Voyages and Travels (Edimburgo: William Blackwood, 1811-1824), 2: p. 303. O relato de Fernão Lopes de Castanheda da primeira viagem de Vasco da Gama assenta numa versão do Diário, mas acrescenta muita informação valiosa. A sua História do descobrimento e conquista da Índia pelos Portugueses foi traduzida em inglês por Nicholas Lichfield e publicada em 1582 com o título The First Booke of the Historie of the Discoverie and Conquest of the East Indias, Enterprised by the Portingales, in their Daungerous Navigations, in the Time of King Dom John, the Second of that Name: Which Historie Conteineth Much Varietie of Matter, Very Profitable for all Navigators, and Not Unpleasaunt to the Readers. Foi publicada uma edição revista deste texto na coleção de Robert Kerr.

a frota avançou: Um quinto navio partiu de Lisboa com a frota de Vasco da Gama; comandado por Bartolomeu Dias, dirigia-se à costa do Ouro, onde Bartolomeu Dias iria aceitar o cargo de capitão do forte de São Jorge da Mina.

«Que Deus nosso Senhor»: Diário, 1.

Capítulo VIII: Conhecer a Escrita

das primeiras ilhas: Ilha do Sal[16] foi o nome que os Portugueses lhe deram por causa das minas que lá abriram.

desaparecer da face da terra: A atitude corajosa de Vasco da Gama é um aspeto fundamental na argumentação avançada pelo historiador português, Armando Cortesão, entre outros, de que houve uma série de frotas exploratórias que partiram nos anos que se seguiram à viagem de Bartolomeu Dias. O autor de Diário avança tacitamente com a especulação ao mostrar pouco interesse na rota que Vasco da Gama seguiu. O facto de o relato ser completamente omisso quanto a este aspeto constituiu uma prova genial de que estaria em curso algo suficientemente importante que exigia sigilo absoluto, mas a obsessão repentina de investigar as condições de navegação do Atlântico sul não encaixa no padrão das Descobertas. O mais provável é que a rota de Vasco da Gama tenha sido determinada pelas ilações retiradas da viagem de Bartolomeu Dias, das limitações dos navios e da instabilidade meteorológica. Independentemente do nível de premeditação, a atuação de uma frota equipada com instrumentos de navegação rudimentares numa viagem de três meses pelo Atlântico, que terminou a uns 150 quilómetros a norte do cabo da Boa Esperança, foi um feito histórico da navegação, em todos os sentidos.

de outras viagens: The Voyage of François Pyrard of Laval to the East Indies, the Maldives, the Moluccas and Brazil, trad. e ed. Albert Gray e H. C. P. Bell (Londres: Hakluyt Society, 1887-1890), 1: p. 325.

«A ampulheta mudou»: In John Villiers, «Ships, Seafaring and the Iconography of Voyages», in Anthony Disney e Emily Booth, eds., Vasco da Gama and the Linking of Europe and Asia (Deli: Oxford University Press, 2000), p. 76.

«E enquanto o Príncipe»: In Peter Padfield, Tide of Empires: Decisive Naval Campaigns in the Rise of the West, Vol. 1, 1481-1654 (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1979), p. 33. Peter Padfield faz uma importante súmula dos poucos factos conhecidos sobre as munições levadas na frota.

uma ração diária básica igual para todos: As quantidades variavam de acordo com as viagens; a ração de biscoitos podia ser inferior a 500 gramas, ou chegar quase ao quilo. Ver Oliveira Marques, «Travelling with the Fifteenth-Century Discoverers», p. 32. Entre as iguarias normalmente transportadas, havia também peixe salgado, ou fumado, farinha, lentilhas, cebolas, alho, sal, mostarda, açúcar, amêndoas e mel.

«Entre nós, reinava a maior das Desordens e Confusões»: Jean Mocquet, Travels and Voyages into Africa, Asia, and America, the East and West Indies; Syria, Jerusalem, and the Holy Land, trad. Nathaniel Pullen (Londres, 1696), pp. 203-204.

30 léguas a norte do cabo da Boa Esperança: A baía de Santa Helena encontra-se a 33 léguas a norte do Cabo, ou a 160 quilómetros: Pêro de Alenquer, autor dos cálculos, estava a menos de 17 quilómetros de lá.

93 dias seguidos: O tempo que Vasco da Gama e a tripulação estiveram sem avistar terra não tem precedentes, segundo o que sabemos; foi seguramente muito mais tempo do que as cinco semanas que a tripulação amotinada de Cristóvão Colombo teve de aguentar.

um grupo de locais: Os bosquímanos, ou povo san, foram caçadores-recoletores e pastoris e apareceram na região sul-africana no final da Idade da Pedra.

«Os habitantes deste país»: Diário, 6.

«uma das fundas»: Ibid., 7.

uma pasta de urina: Um remédio comum; os Portugueses lidavam com venenos feitos de seiva letal e veneno de cobra desde os primeiros encontros com forças hostis na África Subsariana.

«Tudo isto aconteceu»: Diário, 8.

uns 90 homens apareceram nas colinas: Este povo era o povo khoikhoi, pastoril, tinha migrado para a região sul-africana no século V d. C. e tinha-se misturado com o povo san; o nome de ambos é Khoisan. Hottentot, o nome antigo dos Khoikhoi, é agora considerado pejorativo.

«Era um animal muito gordo»: Diário, 11.

«mas, para provar que éramos capazes»: Ibid., 12.

«do tamanho dos patos»: Ibid., 13. Ao fim de vários meses de péssimas condições no mar, os marinheiros descarregavam, invariavelmente, a sua agressividade reprimida em animais indefesos.

uma terrível tempestade: Neste ponto, o cronista do século XVI, Gaspar Correia, confronta Vasco da Gama com um motim em massa que termina dramaticamente quando o almirante convoca os cabecilhas para irem ao porta-estandarte, pretensamente para registarem o caminho de regresso, e os põe a ferros e manda o equipamento de navegação que traziam borda fora. Deus irá servir-lhes de mestre e piloto, promete; quanto a si, nunca irá desistir enquanto não encontrar aquilo que o trouxe ali. O relato de Gaspar Correia sobre as primeiras duas viagens de Vasco da Gama é apimentado com coisas extraordinárias e não há outra fonte para a história, embora Jerónimo Osório mencione brevemente um motim perto do cabo da Boa Esperança. Ver Henry E. J. Stanley, trad. e ed., The Three Voyages of Vasco da Gama, and His Viceroyalty (Londres: Hakluyt Society, 1869), pp. 56-64.

o último pilar: Vasco da Gama passou por uma baía a que Bartolomeu chamou Bahia da Roca (baía dos Rochedos, mais tarde, baía de Algoa), e o maior destes rochedos foi onde Bartolomeu Dias celebrou missa e a que deu o nome de ilha da Cruz. As ilhas baixas – as ilhas Planas de Bartolomeu Dias – ficavam a cinco léguas para além da ilha da Cruz e a 125 léguas do Cabo. O continente onde Bartolomeu Dias erigiu o pilar era anteriormente conhecido como sendo uma falsa enseada e é agora conhecido por Kwaihoek; o rio onde Bartolomeu Dias deu a volta de regresso a casa é o rio dos Peixes Gigantes ou rio Keiskamma.

«A partir de agora», notou o cronista: Diário, p. 16.

Capítulo IX: A Costa Suaíli

Eram todos invulgarmente altos: Os Bantu, uma enorme família de povos africanos que se mudou para a região sul africana, por volta do século IV d. C. e desalojou muita população indígena; eram agricultores, pastores e trabalhavam o metal. O rio, provavelmente, era o Inharrime, na região sul de Moçambique; Vasco da Gama chamou-lhe rio do Cobre[17].

«Olhem o que me deram!»: Diário, p. 17.

um rio muito maior: O rio Quelimane, em Moçambique. A cerca de 15 quilómetros, rio acima, ficava a zona comercial muçulmana de Quelimane, sem dúvida de onde vinham os dois distintos visitantes. Todo o outro era, mais uma vez, Bantu.

«Estes testemunhos»: Diário, p. 20.

«um homem com uma aparência tão pouco atraente»: Wilfrid Blunt, Pietro’s Pilgrimage: A Journey to India and Back at the Beginning of the Seventeenth Century (Londres: James Barrie, 1953), p. 10.

o sultão local: Os sultões da costa governavam sozinhos nas suas terras; controlavam o comércio, cobravam um imposto sobre importações e exportações e forneciam armazéns, pilotos e instalações para a reparação dos navios. Com grandes ligações às redes de comércio do interior, muitas vezes forjadas através de casamentos polígamos, eram também os mercadores dominantes da costa, a justo título. Eram poderosos e não estavam habituados a receber ordens de estrangeiros. Ver Malyn Newitt, A History of Mozambique (Londres: Hurst, 1995), p. 4.

«um frasco de tâmaras pisadas»: Diário, 28. Os pormenores da vida pública são de Jean Mocquet, Travels and Voyages into Africa, Asia, and America, the East and West Indies; Syria, Jerusalem, and the Holy Land, trad. Nathaniel Pullen (Londres, 1696), p. 215.

«ouro, prata, cravo-da-índia, pimenta»: Diário, p. 23.

«grandes mercadores e armadores de grandes navios»: Ibid., p. 24.

«Esta informação»: Ibid., p. 25.

«Mas quando souberam»: Ibid., p. 28.

tribos guerreiras de homens nus tatuados: O viajante holandês, Jan Huygen van Linschoten, tinha uma perceção invulgar das convenções culturais que levavam os brancos a caricaturar os pretos como figuras saídas do Inferno – e vice-versa. Havia gente bantu, notou, que queimava o rosto e o corpo com fervor até ficar com a pele a parecer cetim em relevo, ou damasco, «naquilo que lhes dava muito orgulho, por pensarem que não havia povo mais bonito do que eles no mundo, pelo que, quando viram gente branca, com vestimentas no corpo, riram-se e fizeram troça deles, a pensar que éramos monstros e feios: e quando fazem um retrato ou uma forma diabólica, então inventam uma parecida com a forma de um branco com as suas vestimentas, pelo que, para concluir, acham e realmente convencem-se de que têm a cor certa de homem e que nós temos uma cor falsa e de imitação». The Voyage of J. H. van Linschoten to the East Indies, ed. Arthur Coke Burnell e P. A. Tiele (Londres: Hakluyt Society, 1885), 1: p. 271.

O piloto que Vasco da Gama tinha contratado ao sultão: Provavelmente, o piloto tão desejoso de sair dali fosse o homem local, e não o piloto de Meca, que tinha perguntado se havia passagens, embora as fontes sejam omissas em relação a ambos.

«Quando nos cansámos daquilo»: Diário, p. 30. Cálculos quanto ao número de ilhéus oscilavam entre 100 até aos 2000 de João de Barros; o número inferior, como é normal, estará provavelmente mais próximo da realidade.

«Pisce Mulier, isto é, Peixe Mulher»: Jean Mocquet, Travels and Voyages, pp. 233-235. Também se dizia que os pescadores, refere Jean Mocquet, cortavam o pescoço aos humanos e lhes bebiam o sangue ainda quente. O rei era o governante de Matapa, um Estado do povo karanga (atual shona) que se estende entre o rio Limpopo e o rio Zambeze e floresceu à volta de 1200 e 1500 d. C. com base no comércio de ouro e marfim. O Grande Zimbabué, uma cidade em pedra, monumental, no planato do Zimbabué, era o palácio real e o centro comercial. Os Portugueses chamavam ao reino Monomotapa, que foram buscar ao título real karanga, Mwene Matapa, ou «Saqueador das Terras» que, inicialmente julgaram ser o nome do governante. Embora Matapa tenha declinado por ocasião da chegada dos Portugueses, estes acreditaram durante muito tempo que seria uma grande potência e arranjaram todos os expedientes para lá entrar.

«Cadeia de membros de homens»: Linschoten, Voyage, 1: p. 275.

um grande arquipélago de ilhas tropicais: O arquipélago das Quirimbas, que se estende ao longo de quase 100 quilómetros pela costa norte de Moçambique. O continente, ao nível do mar, fica praticamente invisível quando se faz cabotagem fora dos recifes.

uma ilha enorme em frente: Talvez a ilha de Máfia, que estaria igual e totalmente sem cristãos. Ao ficar afastado, no mar, Vasco da Gama não viu Zanzibar, a 150 quilómetros para norte.

>o Espírito Santo representado com uma pomba branca: Fernão Lopes de Castanheda diz que os mercadores eram indianos; Sir Richard Burton sugeriu que seria a gravura de um deus-pomba hindu. Diário, p. 36.

«estes e outros ardis»: Ibid., pp. 37-38. De acordo com Fernão Lopes de Castanheda, os mombaçanos fizeram várias tentativas de sabotagem nas duas noites seguintes.

uns chifres enormes: A siwa, ou trompete real, foi importada para a África oriental pelos persas de Shiraz, que se fixaram ao longo da costa nos séculos XI e XII. A siwa era feita de cobre e madeira e também de marfim.

«Nossa Senhora aos pés da cruz»: Diário, p. 44.

o piloto parecia ser mais um cristão da Índia: Este piloto foi romanticamente confundido com o grande navegador árabe, Ahmad ibn Majid. A única prova plausível é um curto trecho numa crónica árabe de meados do século XVI, que considera a chegada à Índia dos «execráveis portugueses» uma das «espantosas e extraordinárias ocorrências da sua época» e, de passagem, afirma que os Portugueses – «malditos sejam!» – só conseguiram atravessar o oceano Índico porque embebedaram Ibn Majid. Fernão Lopes de Castanheda, João de Barros e Damião de Góis dizem todos que o piloto era de Gujarat. João de Barros e Damião de Góis dizem que era muçulmano, mas, atendendo à confusão pegada dos exploradores com as religiões da Índia, o que aparece no Diário – «Estávamos muito contentes com o piloto cristão que o rei nos mandou» (46) – pode dar a entender que se tratava de um hindu. Sobre a crónica árabe, ver Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), p. 124.

Indianos preferiram um outro instrumento: O kamal, uma invenção árabe que os Portugueses desenvolveram no início do século XVI com as trocas de pessoal.

«nunca mais sairiam do seu coração»: Gaspar Correia, in Henry E. J. Stanley, trad. e ed., The Three Voyages of Vasco da Gama, and His Viceroyalty (Londres: Hakluyt Society, 1869), p. 143. Com o colorido de sempre, Gaspar Correia traça um retrato da «verdadeira amizade e amor sincero» que se estabeleceu entre Vasco da Gama e o sultão de Melinde, tanto que, à despedida, «não conseguiu aguentar e embarcou no barco e foi com eles a dizer coisas muito afetuosas» (pp. 141, 144.)

Capítulo X: Cavalgando a Monção

temperaturas tórridas: O Grande Deserto Indiano, ou Deserto de Thar, atinge 50º C no verão; a temperatura do mar mantém-se nos 20º C. A época e a intensidade das monções varia muito de ano para ano, mas a costa de Malabar é sempre a primeira zona de grandes chuvas. A restante massa de ar desloca-se pela baía de Bengala, onde apanha mais humidade e sopra na zona oriental dos Himalaias a uma velocidade que atinge os 40 quilómetros à hora, antes de se virar para oeste e cair torrencialmente na planície Indo-Ganges.

«Assim que senti o cheiro da embarcação»: «Narrative of the Journey of Abd-er-Razzak», in R. H. Major, ed., India in the Fifteenth Century: Being a Collection of Narratives of Voyages to India in the Century Preceding the Portuguese Discovery of the Cape of Good Hope (Londres: Hakluyt Society, 1857), pp. 7-8.

Monte Eli: Também conhecido por monte Deli e agora por Ezhimala; a encosta, um promontório no oceano, serve agora de estaleiros de uma Academia Naval e o seu acesso está vedado ao público.

«dizendo a Salvé-Rainha»: Fernão Lopes de Castanheda, in Robert Kerr, A General History and Collection of Voyages and Travels (Edimburgo: William Blackwood, 1811-1824), 2: p. 344.

Terra Prometida: Numa recente visita, o paraíso ficou manchado por sandálias abandonadas, bisnagas de pomada e frascos de comprimidos espalhados por todo o lado. A rebentação bate com força na areia, levantada pelas rochas traiçoeiras dos baixios. Mesmo ao pé da costa vê-se um poste de cimento com mau aspeto com a seguinte inscrição:

VASCO-DA-GAMA

DESEMBARCOU

AQUI

KAPPKADAVU

NO ANO DE

1498

Kappad, a que os Portugueses chamam Capua, ou Capocate, fica a 15 quilómetros a nor-noroeste de Calecute, conhecida agora por Kozhikode. A bem dizer, Vasco da Gama não desembarcou aqui; a primeira vez que pôs os pés em solo indiano foi em Pantalayini-Kollam, em Português, Pandarane, a 6 quilómetros mais para cima, na costa. Pantalayini-Kollam veio a ser suplantada pela cidade vizinha de Quilandi, conhecida agora por Koyilandy.

«Por que motivo», perguntava ele e o colega: Diário, pp. 48-49.

«Então, juntaram-se todos num agradecimento humilde e sentido»: Fernão Lopes de Castanheda, in Kerr, General History, 2: pp. 357.

«todas as especiarias, infusões, noz-moscada»: Ibid., pp. 346-347. Na década de 1330, quando Ibn Battut chegou a Calecute, a cidade era já um movimentado porto apinhado de mercadores internacionais. Em 1421 e 1431, o viajante chinês, Ma Huan, visitou Calecute e Cochim com as frotas de Zheng He e descreveu o tumulto do comércio no seu conhecidíssimo Ying-yai Sheng-lan («The Overall Survey of the Ocean’s Shores»); uma tradução em inglês de J. V. G. Mills foi publicada pela Hakluyt Society em 1970.

«Os funcionários da alfândega»: «Narrative of the Journey of Abd-er-Razzak», p. 14.

«Está a fazer confusão»: K. V. Krishna Ayyar, The Zamorins of Calicut (Calecute: University of Calicut, 1999), p. 86.

«A cidade de Calecute era habitada por cristãos»: Diário, pp. 49-50.

elegantes mesquitas, que pareciam pagodes: As surpreendentes mesquitas continuam de pé à volta do lago de Kuttichira, no centro de Kozhikode, embora a mesquita Mishkal, mandada construir por um comerciante e armador iemenita no século XIV, tenha sido reconstruída depois de ter sido queimada pelos Portugueses em 1510. Com as gelosias pintadas em fresco turquesa e azul, com motivos florais e telhados cobertos com múltiplas camadas de telhas, criam uma grande semelhança com os antigos templos hindus da cidade.

«normalmente muito peludos»: The Voyage of J. H. van Linschoten to the East Indie, ed. Arthur Coke Burnell e P. A. Tiele (Londres: Hakluyt Society, 1885), 1: p. 278. Os Indianos, acrescentou van Linschoten, lubricamente, eram «a nação mais devassa e libertina de todo o Oriente, a ponto de haver muito poucas mulheres crianças entre eles de sete ou oito anos virgens».

«Não ancorámos»: Diário, p. 510.

«A receção foi calorosa»: Ibid., p. 51.

«Não conseguem manter nada»: Jean Mocquet, Travels and Voyages into Africa, Asia, and America, the East and West Indies; Syria, Jerusalem, and the Holy Land, trad. Nathaniel Pullen (Londres, 1696), pp. 241-241v.

«Os cristãos deste país»: Diário, p. 54.

«uns dentes protuberantes, a uns centímetros da boca»: Ibid., p. 55.

a outra igreja antiga: Embora tivesse significado circundar o palácio todo à volta, este poderia ter sido o templo Tali, o mais importante local de culto hindu em Calecute e o ponto focal a partir do qual se fez a grelha cartográfica da cidade, no século XIV. Um patamar enorme abre para o pátio que dá para uma entrada revestida de cobre dourado; no interior do templo, existe uma shivalinga, com seis metros de altura, o símbolo fálico de Shiva, em ouro e todo incrustado de pedras preciosas.

5000 as pessoas: Ver a carta do mercador florentino, Girolamo Sernigi, in Diário, 126. Girolamo Sernigi divulgou também a notícia, trazida pelos marinheiros de Vasco da Gama, de que, 80 anos antes, frotas enormes de embarcações de quatro mastros com uma tripulação de «cristãos brancos, com o cabelo comprido como alemães e sem barba, mas com uma pêra no queixo» iam com regularidade a Calecute. «Se fossem alemães», pensou, «parece-me que teríamos dado por eles» (p. 131). Eram, de facto, Chineses. Memórias das preciosas frotas de Zheng He, cuja última viagem foi 67 anos antes da chegada de Vasco da Gama, continuavam claramente vivas em Calecute; os Indianos que receberam os Portugueses daquela forma tão arrebatada poderão ter pensado, no início, que os Chineses tinham voltado.

«mais do que é mostrado em Espanha a um rei»: Diário, p. 55.

«Não fazem ideia em Portugal»: Fernão Lopes de Castanheda, in Kerr, General History, 2: p. 364.

Lá dentro encontrava-se um pátio arborizado: Tal como em Diário e nas crónicas, a minha descrição do palácio de Calecute, no geral, assenta nos relatos dos mais antigos e recentes viajantes, incluindo Abd al-Razzaq, Duarte Barbosa, François Pyrard, Ludovico de Varthema e Pietro della Valle; este último traça um retrato particularmente rico do palácio, que completa com diagramas. O local do palácio é agora um parque público, chamado praça Mananchira; ainda se podem ver as enormes piscinas onde os samorins tomavam os seus banhos.

«aos encontrões às pessoas»: Diário, p. 56.

rei das Colinas e das Ondas: samorim em português era uma corruptela de Samuri, a abreviatura comum do título completo, Samutiri Tirumulpad. Para além disso, não se conhecem derivações. Samutiri pode ser uma corruptela de Svami (termo sanscrito que significa «mestre») e o título honorífico Sri, ou tiri pode ser uma contração de Tirumulpad, um outro título honorífico. Alternativamente, Samutiri pode ser a forma contraída de Samudratiri que, sem o honorífico tiri, significa «aquele que tem o mar por fronteira», embora um outro título do samorim, Kunnalakonatiri, signifique (mais uma vez, sem o título honorífico) «rei das colinas e das ondas». K. V Krishna Ayyar retoma o assunto em Zamorins of Calicut, pp. 24-26.

«muito branca, delicada e sumptuosa»: Carta de Girolamo Sernigi, in Journal, p. 126.

custosa simplicidade: Assim dizem a maioria das referências, embora algumas exagerem as sumptuosas fantasias orientalistas. «Usava tantos ornamentos», escreveu Diogo do Couto, cronista português, «e nos braços uma tal quantidade de braceletes de ouro, que iam da curva do cotovelo ao polegar e que eram tão pesadas que se via obrigado a ter dois pajens de cada lado a apoiar-lhe os braços. Ao pescoço, trazia um colar de valor inestimável. Nas orelhas, brincos do mesmo género, cheios de lindos rubis e diamantes, que eram tão pesados que as orelhas chegavam aos ombros, pelo que o valor do que trazia em cima dele era realmente grande. Andava nu da cintura para cima, ao passo que, à volta da cintura, trazia um pano de ouro e seda com muitas voltas e com as pontas caídas até meio da perna e, na cabeça, trazia uma coroa de joias com quatro dedos de largura, de grande riqueza e muito valor». In The Voyage of François Pyrard of Laval to the East Indies, the Maldives, the Moluccas and Brazil, trad. e ed. Albert Gray e H. C. P. Bell (Londres: Hakluyt Society, 1887-1890), 1: p. 415.

folhas de bétele ácidas: O embaixador persa, Abd al-Razzaq, era um entusiasta rendido ao velho hábito de mascar bétele. «Esta substância», escreveu, «dá cor e alegra o semblante, provoca uma embriaguez semelhante à provocada pelo vinho, apazigua a fome e excita o apetite aos que estão saciados; elimina o hálito desagradável e fortalece os dentes. É impossível descrever o ânimo que dá e a forma como excita o prazer». Major, India in the Fifteenth Century, p. 32.

Capítulo XI: Rapto

Vijayanagar: Nome que deriva do sânscrito «Cidade da Vitória». A aldeia de Hampi, no Norte de Karnataka, encontra-se agora dentro das espetaculares ruínas; os exércitos muçulmanos saquearam-na depois de derrotarem o império, em 1565, e nunca mais foi povoada. Robert Sewell, A Forgotten Empire: vijayanagar (Londres: Sonnenschein, 1900), inclui relatos vívidos da cidade feitos por dois viajantes portugueses do século XVI.

«é incomparavelmente mais distinto»: In Travelers in Disguise: Narratives of Eastern Travel by Poggio Bracciolini and Ludovico de Varthem, trad. John Winter Jones, rev. Lincoln Davis Hammond (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1963), pp. 9-10. Sati, explicou Niccolo di Conti, foi representado «para aumentar a pompa do funeral». Fora dos bazares de prostitutas e da corte, as mulheres de Vijayanagar também eram funcionárias públicas, mercadoras, poetas e artistas.

impérios islâmicos: Um deles, o sultanato de Deli, fundado em 1206 e governado pelas dinastias turcas e afegãs, transformou-se num novo centro nevrálgico indiano, protegendo a Índia do apocalipse mongol. Depois de sobreviver a infindáveis intrigas sangrentas que levaram à morte de 19 dos seus 35 sultões, a sua nemesis surgiu em 1398 sob a forma imparável de Tamerlane. Na sua tumultuosa campanha para restabelecer o império mongol – ou, como proclamou, com palavras que teriam sido conhecidas dos Portugueses, pilhar a riqueza dos infiéis hindus, convertê-los à fé verdadeira e reforçar o islão – atravessou Khyber Pass e saqueou Deli, matando 100 000 prisioneiros num dia e deixando a cidade em ruínas. Irrompeu pela China, onde morreu num inverno mortífero, mas o sultanato ficou fatalmente enfraquecido e grande parte da Índia voltou a cair nas mãos de rajás independentes.

«E quando o rei»: The Book of Duarte Barbosa, trad. Mansel Longworth Dames (Londres: Hakluyt Society, 1921), 2: p. 26.

«É estritamente proibido»: The Voyage of François Pyrard of Laval to the East Indies, the Maldives, the Moluccas and Brazil, trad. e ed. Albert Gray e H. C. P. Bell (Londres: Hakluyt Society, 1887-189 0), 1: pp. 404-405. De acordo com o viajante holandês, Jan Huygen van Linschoten, os muçulmanos da Índia estavam igualmente convencidos de que a diferença entre hindus e cristãos era mínima.

«No que nos tocava a nós»: Diário, p. 19.

«Estive à sua espera ontem»: Ibid., pp. 62-63.

incapaz de ler árabe: Não se percebe por que motivo Vasco da Gama não pediu a Fernão Martins que traduzisse a carta em português em voz alta para árabe; provavelmente, não conhecia bem a língua para o poder fazer. De qualquer forma, a carta árabe teve de ficar e precisou de ser conferida.

«Quando viram a cólera no olhar do Capitão»: Diário, p. 64.

«Rejubilámos com aquilo»: Ibid., p. 67.

Capítulo XII: Perigos e Prazeres

«Sentiam-se bem recebidos pelos cristãos»: Diário, p. 69.

«Os homens», explicou [Conti]»: Travelers in Disguise: Narratives of Eastern Travel by Poggio Bracciolini and Ludovico de Varthem, trad. John Winter Jones, rev. Lincoln Davis Hammond (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1963), pp. 13-14.

«empurrá-lo à vontade»: The Voyage of J. H. van Linschoten to the East Indies, ed. Arthur Coke Burnell e P. A. Tiele (Londres: Hakluyt Society, 1885), 1: p. 281. As regras de poluição causavam uma perplexidade total aos Europeus. Se um não hindu tocasse no criado de um hindu de uma casta superior, ao trazer-lhe de comer ou de beber, os alimentos eram mandados para o chão. Se entrasse lá em casa e tocasse em alguma coisa, ninguém ali comia até ser tudo ritualmente limpo. Se um cristão se sentasse ao pé de um brâmane, ou de um nair, punha-se imediatamente de pé; se o cristão se sentasse sem se dar conta, o hindu lavava o corpo todo. O medo da poluição também contava para a prática de mandar coisas a pessoas de outras religiões, em vez de as passar em mão e deitar líquidos na boca, em vez de os beber diretamente dos recipientes.

«Estes têm ao pescoço»: Travelers in Disguise, pp. 32-33. A testemunha foi Niccolo di Conti; foi também ele que fez o relato do festival mortal que vimos em Vijayanagar. Van Linschoten menciona um festival semelhante num templo, durante o qual os fiéis cortavam bocados da sua própria carne e os atiravam para a frente do carro; Pietro della Valle refere os mártires que enfiavam anzóis nas costas e se suspendiam de uma viga que os rodava quando se puxava uma alavanca. Atos menos violentos de devoção também assustavam os Europeus: Jean Mocquet diz ter visto um hindu nu «agachado, com o Traseiro à frente de uma Fogueira de Estrume de Vaca e as Cinzas todas espalhadas pelo Corpo, com uns Cabelos compridos como os de uma Mulher, que usava pelos Ombros: foi o Espetáculo mais hediondo e monstruoso e nunca visto: porque ele continuou a olhar para o Lume, sem sequer virar a Cabeça». Travels and Voyages into Africa, Asia, and America, the East and West Indies; Syria, Jerusalem, and the Holy Land, trad. Nathaniel Pullen (Londres, 1696), p. 244.

«sob o acordo expresso»: Niccolo di Conti, in Travelers in Disguise, p. 28. Niccolo di Conti foi um dos primeiros Europeus a descrever o sati, que foi banido na zonas muçulmanas da Índia.

«É notável»: Jean Mocquet, Travels and Voyages, p. 242. Jean Mocquet continua e conta o episódio de uma prostituta que tinha um cliente que «ficava com uns calores tão grandes quando estava com ela, que Morreu ali mesmo e ela ficou tão afligida que, quando Queimaram o Corpo dele, ela Queimou-se com ele, ao ver que ele tinha Morrido de Amor por ela, ap’sar de ser apenas uma boa Amiga».

«em prol do estabelecimento de relações de paz e amizade»: Diário, p. 69.

«Foi uma notícia que nos entristeceu»: Ibid., p. 71.

«Se os capitães desembarcarem»: Ibid., p. 72.

«Tem noção»: Ibid., pp. 74-75.

«Considerando que descobrimos»: Ibid., p. 76.

«Disseram», registou o cronista: Ibid., p. 80.

cinco ilhas mais à frente: O Diário refere, incorretamente, que eram seis. As ilhas Panchdiva ficam a 65 quilómetros a sul de Goa; a maior, ao largo da qual os Portugueses ancoraram, foi batizada com o nome de Anjediva pelos Portugueses e é hoje conhecida por Anjadip. No Canto IX d’Os Lusíadas, o poema épico português sobre as Descobertas, Luís Vaz de Camões chama-lhe Ilha dos Amores e descreve-a com grande exuberância como um paraíso em miniatura; Vénus, afirma o poeta, pô-la no caminho dos viajantes como um santuário dos seus cansativos esforços.

cheiravam um pouco a canela: Os ramos eram das cássias; a casca seca dá uma especiaria semelhante, embora inferior, à canela.

Um famoso pirata chamado Timoja: O corsário hindu Thimayya, conhecido dos Portugueses por Timoja, iria servi-los mais tarde como informador e fornecedor; foi decisivo na captura de Goa e assumiu, durante pouco tempo, o cargo de governador da população indiana.

«Grande era a quantidade dos que Morriam todos os dias»: Jean Mocquet, Travels and Voyages, pp. 205-206.

Um fungo tóxico infetou o pão: A doença era conhecida por fogueira de Santo António por causa dos monges da Ordem de Santo António, que eram famosos pela sua proeza em a curar; o termo moderno é ergotismo. Era provocado pela ingestão do fungo Claviceps purpurea, que se desenvolve nos cereais, em especial no centeio. Episódios de convulsões em massa, atribuídos a bruxaria, têm sido controversamente atribuídos à doença; os efeitos psicóticos são semelhantes aos do LSD.

«rebenta no Fundamento como uma Úlcera»: Jean Mocquet, Travels and Voyages, pp. 231-232.

«Foi por misericórdia de Deus»: Diário, p. 87.

«para descobrir onde o Senhor nos tinha trazido»: Ibid., 88.

umas ilhas ao largo de Moçambique: As Seychelles ficam a umas 300 léguas ou a 1450 quilómetros de Moçambique; Madagáscar é mais plausível que fique «ao largo» da costa, mas apenas a 60 léguas ou 280 quilómetros.

uma ilha próxima: Era a cidade de Pate; a ilha com o mesmo nome é a maior do arquipélago Lamu e fica situada ao largo da costa norte queniana.

um pilar e uma cruz: Um pilar encimado por uma cruz continua a estar em cima de um pequeno promontório rochoso, quase inexistente por causa das marés, um pouco a sul da cidade de Melinde, no meio da baía. Não é o original, que ofendeu a população local e foi logo retirado – por causa do «anátema», diz o sinal – embora o sultão o tenha guardado cuidadosamente no seu palácio e a cruz talvez tenha sobrevivido.

«e a repousar»: Diário, p. 91.

a seis léguas do continente: O Diário dá incorretamente uma distância de «umas 10 léguas».

«os que aqui chegaram»: Ibid., pp. 92-93.

Capítulo XIII: Um Veneziano em Lisboa

extraordinário embaixador da República de Veneza: Sobre o episódio do emissário veneziano, fico grato a Donald Weinstein e ao seu Ambassador from Venice: Pietro Pasqualigo in Lisbon, 1501 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1960). Ver também George Modelski, «Enduring rivalry in the Democratic Lineage: The Venice-Portugal Case», in Great Power Rivalries, ed. William R. Thompson Columbia: University of South Carolina Press, 1999).

«Cartas de junho»: In Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), p. 20.

«descobriram o tesouro todo»: Ver Paul Teyssier e Paul Valentin, trad. e eds., Voyages de Vasco de Gama: Relations des expéditions de 1497-1499 et 1502-3, 2.ª ed. (Paris: Chandeigne, 1998), pp. 186-188.

«Povos, ilhas e costas desconhecidas»: In Donald Weinstein, Ambassador from Venice, pp. 45-46.

o feroz e poderoso sultão turco: Durante algumas décadas, enquanto a Europa continuava sob uma grave ameaça de ataque otomano, havia imensa gente que concordava com Pietro Pasqualigo que a nova obsessão de descobrir terras distantes tinha deixado a pátria perigosamente desguarnecida. Muitos cristãos, escreveu Ogier Ghiselin de Busbecq, embaixador da Áustria no império otomano, em meados do século XVI, tinha abandonado a valentia medieval em prol da honra na defesa da fé no campo de batalha a favor de uma preferência pela «conquista das Índias e dos Antípodas pelos vastos campos do oceano, à procura de ouro». Só com o tempo é que o impacto das viagens no equilíbrio de poderes se mostrou claro. Bernard Lewis, Islam and the West (Nova Iorque: Oxford University Press, 1993), p. 15.

«Isto é mais importante para o Estado veneziano»: In Donald Weinstein, Ambassador from Venice, pp. 29-30.

«a dar muitas graças a Nosso Senhor»: Carta de D. Manuel I ao cardeal protetor, datada de 28 de agosto de 1499, in Diário, p. 115.

«Digníssimos e excelsos Príncipe e Princesa»: Ibid., pp. 113-114.

as antigas profecias: Cristóvão Colombo marcou um lugar no plano escatológico que levaria ao fim do mundo no seu livro, Livro das Profecias; começou a trabalhar nele em 1501 e ainda o estava a rever no ano que antecedeu a sua morte.

e colonos, a quem tinha prometido riquezas incalculáveis: Cristóvão Colombo voltou o argumento contra eles: os colonos, queixou-se, tinham vindo «a pensar que o ouro e as especiarias se apanhavam às pazadas e não pensaram que, apesar de haver, o ouro estaria enterrado em minas e as especiarias, na copa das árvores e que o ouro teria de ser extraído e as especiarias, colhidas e curadas». In Felipe Fernández-Armesto, Columbus (Oxford: Oxford University Press, 1991), p. 134.

de lhes poder esfregar isso nas ventas: Naquela época, D. Manuel esteva, de facto, separado, durante pouco tempo, de uma das filhas dos Monarcas Católicos. D. Isabel tinha morrido em 1498; em 1501, D. Manuel casou com a irmã mais nova de sua mulher, D. Maria, que lhe deu um filho e um herdeiro, D. João III.

«pleno da soberania e domínio»: In Diário, pp. 115-116. D. Manuel também escreveu para Maximiliano I, imperador do Sacro-Império Romano.

«pelos danos que iria causar aos Infiéis»: Carta de concessão, de janeiro de 1500 (?), in Subrahmanyam, Career and Legend, p. 171.

«pois o rei decretou a pena de morte»: Angelo Trevisan, secretário de Domenico Pisani, para o cronista, Domenico Malipiero; in Henry H. Hart, Sea Road to the Indies (Londres: William Hodge, 1952), p. 28. Guido Detti validou o comentário de uma forma similar: D. Manuel, afirmou, tinha dado ordens a Vasco da Gama para, com os seus homens, entregarem as cartas de navegação, sob pena de morte e confiscação das suas mercadorias, com receio de que a rota e a informação chegassem a potências estrangeiras. «Mas acredito que, independentemente do que façam, toda a gente irá saber e haverá outros navios que vão começar a ir lá», acrescentou. Ver Paul Teyssier e Paul Valentin, Voyages de Vasco de Gama, p. 188.

«uma orquestra bárbara de trompetes»: In Henry H. Hart, Sea Road to the Indies, p. 203.

«maior do que Lisboa»: Carta de Girolamo Sernigi, s.d. [julho de 1499], in Diário, pp. 125, 134-135. Guido Detti deu eco à notícia; o povo de Calecute, explicou, «não são, a bem dizer, cristãos, porque se batizam de três em três anos como forma de confissão e de purificação dos seus pecados. Mas reconhecem a existência de Cristo e de Nossa Senhora. As igrejas estão equipadas com sinos, onde há apenas duas pias, uma para a água benta e a outra para o bálsamo, sem quaisquer outros sacramentos, sem padres, nem monges de espécie nenhuma». A ideia de que o hinduísmo era uma variante do cristianismo ou, pelo menos, que havia afinidade entre eles, mostrou-se difícil de abalar. «Toda a costa Malabar acredita, como nós, na Santíssima Trindade do Pai, do Filho e do Espírito Santo, três em um, o único Deus verdadeiro. De Cambaia a Bengala toda a gente dizia isto», escreveu Tomé Pires, boticário da Casa Real portuguesa, que foi mandado para a Índia como «feitor de drogas» e fez um inventário geral na Ásia, entre 1512 e 1515. Em 1552, João de Barros continuava a referir-se ao triplo deus hindu Brahma com Vishnu e Siva como trindade de Brahma, embora tenha dito que era muito diferente da trindade cristã. Ver Teyssier e Valentin, Voyages de Vasco de Gama, p. 183; The Suma Oriental of Tomé Pires, trad. e ed. Armando Cortesão (Londres: Hakluyt Society, 1944), 1: p. 66.

«na verdade, são templos de idólatras»: Segunda carta de Sernigi, s.d. [1499], in Diário, p. 138.

Gaspar tinha sido judeu: Ibid., p. 137. Girolamo Sernigi diz que Gaspar nasceu em Alexandria e D. Manuel faz o mesmo nesta carta para o cardeal protetor. João de Barros acrescenta que seus pais fugiram de Poznan, na Polónia, quando os judeus foram banidos, em 1450. Fernão Lopes de Castanheda diz que a mulher é judia; também teve um filho, mais tarde Baltasar, como nome de batismo.

uma ideia fantástica das religiões da Índia: Dados estatísticos separados para cada região da Índia e de outros «reinos na costa para sul de Calecute», alguns dos quais se encontram de facto no sudeste asiático, são anexados ao Diário, pp. 96-102.

«Antes de atacar os mouros»: O resumo de João de Barros aparece citado em Henry E. J. Stanley, trad. e ed., The Three Voyages of Vasco da Gama, and His Viceroyalty (Londres: Hakluyt Society, 1869), pp. 186-187.

«Pois é preciso acreditar plenamente que Deus»: Fernão Lopes de Castanheda, in Subrahmanyam, Career and Legend, p. 162.

«Tão grande era a consternação»: Fernão Lopes de Castanheda, in Robert Kerr, A General History and Collection of Voyages and Travels (Edimburgo: William Blackwood, 1811-1824), 2: p. 418.

enviadas para o Atlântico norte: O comandante era Gaspar Corte-Real. Em 1500, terá alegadamente chegado à Gronelândia e à Terranova, onde John Cabot, um veleiro italiano com pavilhão inglês, teria já desembarcado em 1497. No ano seguinte, Gaspar Corte-Real partiu novamente e talvez tenha visto a baía de Chesapeake e Nova Escócia, mas perdeu-se na viagem; assim, quem foi à procura dele no ano seguinte, foi o seu irmão Miguel.

Só havia um homem capaz de desempenhar esta função: De facto, o comando foi primeiro oferecido a Pedro Álvares Cabral, que continuava a ter quem o apoiasse na corte. Os seus detratores, especialmente Vicente Sodré, tio materno de Vasco da Gama, denunciaram-no como incompetente e conseguiram fazer umas manobras contra ele. A questão resolveu-se quando Vasco da Gama recebeu o direito vitalício de assumir o comando de qualquer frota ligada à Índia.

final do verão de 1499: As fontes não são unânimes quanto à data do regresso de Vasco da Gama. Segundo João de Barros, Damião de Góis e Garcia de Resende, foi 29 de agosto, Fernão Lopes de Castanheda, 8 de setembro, outras fontes, 18 de setembro. Possivelmente, como sugere João de Barros, Vasco da Gama passou os primeiros dias em solo pátrio em reclusão, antes de entrar publicamente na cidade.

«o Rei honrou-o»: Fernão Lopes de Castanheda, in Robert Kerr, General History, 2: p. 394.

uma elaborada carta de concessão: In Diário, p. 230-232. A carta foi tradicionalmente datada com 10 de janeiro de 1502, mas terá sido emitida em janeiro de 1500; ver Subrahmanyam, Career and Legend, pp. 169-170.

«com todas as honras, prerrogativas, liberdades»: Sanjay Subrahmanyam, Career and Legend, p. 172.

«Em primeiro lugar, toda a gente assistiu a uma Missa sumptuosa»: Ibid., pp. 194-195.

a gôndola preta e reluzente: A impressionante e grotesca embarcação ainda pode ser vista no Museu de Marinha, em Lisboa.

«encontrar remédios rápidos e secretos»: In Donald Weinstein, Ambassador from Venice, pp. 77-78.

Capítulo XIV: O Almirante da Índia

Vasco da Gama partiu de Lisboa: Chegaram até nós vários relatos na primeira pessoa sobre a segunda viagem de Vasco da Gama. São quase todos de Tomé Lopes, um feitor português que embarcou num navio financiado por Rui Mendes de Brito e capitaneado por Giovanni Buonagrazia, que partiu de Lisboa em abril de 1502 integrando a frota sob o comando de Estêvão da Gama. A narrativa de Tomé Lopes só é conhecida numa tradução italiana enviada para Florença e publicada na década de 1550 por Giovanni Battista Ramusio; ver «Navigazione verso le Indie orientali scritta per Tomé Lopez», in Ramusio, Navigazioni e viaggi, ed. Marica Milanesi (Turim: Einaudi, 1978-1988), 1: pp. 687-738. Há um segundo relato em português de um marinheiro da frota principal de Vasco da Gama; é especialmente elucidativa quanto à primeira parte da viagem, mas, depois, fica mais fragmentada. O manuscrito encontra-se no Österreichische Nationalbibliothek[18], em Viena de Áustria, e foi reeditada in Leonor Freire Costa, ed., «Relação anónima da segunda viagem de Vasco da Gama à Índia», in Cidadania e história: Em homenagem a Jaime Cortesão (Lisboa: Livraria Sá da Costa editora, 1985), pp. 141-199. A terceira referência são duas cartas escritas por um feitor italiano, chamado Matteo da Bergamo, cujo navio integrava a frota de Estevão da Gama; embora diferentes em extensão e pormenores, ambas estão datadas de Moçambique, 18 de abril de 1503 e foram enviadas, em navios diferentes, por uma questão de segurança, ao empregador, um cremonês, chamado Gianfranco Affaitadi, que tinha um comércio em Lisboa. Encontram-se dois exemplares na Biblioteca Marciana, em Veneza; as duas versões, traduzidas em francês, in Paul Teyssier e Paul Valentin, trad. e eds., Voyages de Vasco de Gama: Relations des expéditions de 1497-1499 et 1502-3, 2.ª ed. (Paris: Chandeigne, 1998), pp. 319-340. Os restantes relatos que chegaram até nós são mais curtos, mas valiosos porque contam as experiências de navegadores comuns, especialmente daqueles que, recém-chegados, ficavam pasmados com a vida em África e na Índia. A primeira, já conhecida em 1504, foi escrita por um Flamengo que embarcou na principal frota, no Leitoa Nova. Foi publicado um facsimile do original, com tradução em inglês, Calcoen: A Dutch Narrative of the Second Voyage of Vasco da Gama to Calicut, trad. J. P. Berjeau (Londres: B. M. Pickering, 1874). A segunda, que segue o relato português no manuscrito de Viena, está em alemão; o autor também ia na frota de Vasco da Gama, mas o texto que nos chegou está incompleto e, muitas vezes, é confuso e talvez seja um exemplar de um relatório feito a partir de notas, ou de um diário na viagem de regresso. Foi editado pela primeira vez juntamente com o manuscrito português em Christine von Rohr, ed., Neue quellen zur zweiten Indienfahrt Vasco da Gamas (Leipzig: K. F. Koehler, 1939). Uma variante, geralmente reduzida, da versão deste relato, que provavelmente pertenceu a um agente comercial, chamado Lazarus Nuremberger, que se movimentava em Lisboa e em Sevilha, foi descoberta na década de 1960, no Lyceum Library, em Bratislava (atual Biblioteca Central da Academia das Ciências eslovaca), e encontra-se publicada, com a tradução em inglês, juntamente com outros fragmentos de manuscritos sobre as primeiras viagens dos Descobrimentos, em Miloslav Krása, Josef Polišenskyâ e Peter Ratkoš, eds., European Expansion (1494-1519): The Voyages of Discovery in the Bratislava Manuscript Lyc. 515/8 (Codex Bratislavensis) (Praga: Charles University, 1986). Os vários relatos são inconsistentes e contraditórios em muitos aspetos, mas, como anteriormente, evitei explicações intermináveis das minhas deduções. Exceto quando as edições em inglês são anotadas, as traduções são minhas.

«Aquelas pessoas andavam todas nuas»: Calcoen, p. 22.

«chuva, granizo, neve, trovões e relâmpagos»: Ibid., p. 23.

«um frio que na Alemanha não se sente»: Krása, Polišenskyâ e Peter Ratkoš, European Expansion, p. 78.

famosa cidade do comércio do ouro, chamada Sofala: Embora as crenças cristãs sobre Sofala sejam meras fantasias, os autores muçulmanos descrevem a cidade como uma importante fonte de ouro no início do século X. As areias alteraram-se completamente desde a chegada de Vasco da Gama e o outrora próspero porto há muito que foi engolido pelo mar. O autor de Calcoen, de uma forma espetacular, afirma que os habitantes se recusavam a fazer comércio com os Portugueses com medo de que viessem rio acima e encontrassem o caminho para o reino de Preste João, que se encontrava no interior, para além de estar completamente cercado de muralhas. O sultão de Sofala, acrescenta, estava em guerra com o povo de Preste João; de alguns que tinham sido levados como escravos, os Portugueses ouviram dizer que aquela terra estava inundada de prata, ouro e pedras preciosas. Não havia dúvidas de que a intriga a bordo estaria por trás dos rumores.

dos mais poderosos sultões da África Oriental: As ruínas de Quíloa continuam a ser impressionantes, embora agora só se possa ir à ilha a pé, pelos baixios. Sobre a sua fascinante história, ver H. Neville Chittick, Kilwa: An Islamic Trading City on the East African Coast (Nairobi: British Institute in Eastern Africa, 1974). Para uma perspetiva quase contemporânea, ver Hans Mayr, «Account of the Voyage of D. Francisco de Almeida, Viceroy of India, along the East Coast of Africa», in Malyn Newitt, ed., East Africa (Aldershot, RU: Ashgate, 2002).

«Têm uns corpos bem torneados»: Hans Mayr, in Newitt, East Africa, p. 14.

O emir deixou três dignitários: De acordo com Fernão Lopes de Castanheda e Gaspar Correia que, pela primeira vez, concordam vagamente, o emir deixou um seu arqui-inimigo como refém e recusou-se a pagar o resgate, na esperança de que Vasco da Gama o matasse; no fim, foi o próprio refém que apareceu com o dinheiro. Com o acordo feito, Vasco da Gama perguntou, gentilmente, ao seu novo vassalo, se o podia ajudar em relação a alguns inimigos; o emir, a tentar salvar a situação, disse-lhe que os que mais receavam eram os cristãos de Mombaça – o seu grande rival – e largaria sem dúvida um bom resgate se lho pedissem.

«motivo pelo qual me armei»: Carta datada de Quíloa [Kilwa], de 20 de julho de 1502, Biblioteca Nacional de Lisboa, reservados, Mss. 244, n.º 2, in Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), p. 202.

como Vasco da Gama dizia na carta: «Se, antes de entrarem neste porto, receberem esta carta, não entrem, porque é difícil sair deste porto, mas, em vez disso, continuem, e façam tudo o que foi dito mais atrás», escreveu.

«Todos achámos que seria aconselhável»: Ver Teyssier e Valentin, Voyages de Vasco de Gama, p. 328. Das crónicas, João de Barros diz que a frota ficou a oito léguas para sul de Melinde; Fernão Lopes de Castanheda diz que Vasco da Gama fez uma visita rápida à cidade; Gaspar Correia oferece uma elaborada descrição do encontro entre Vasco da Gama e o sultão que, mais uma vez, o abraça como a um irmão. Tudo isto é contradito pelos relatos na primeira pessoa.

«e matámos as pessoas e queimámos os navios»: Calcoen, p. 26. O marinheiro flamengo diz que a frota se dirigiu para nordeste com as monções e chegou a 21 de agosto ao largo de «uma cidade grande, chamada Combaen». Era a cidade de Cambaia, um importante porto gujaratí com 600 anos; conhecido agora por Khambhat, há muito que o porto ficou assoreado. Ao descer a costa, o marinheiro diz que a frota chegou a uma cidade, chamada Oan (talvez Goa); foi aí, afirma, que capturaram e queimaram 400 navios. O ataque não é corroborado por outros relatos. Matteo da Bergamo diz que a tempestade os levou para Dhabul (Mumbai); Tomé Lopes descreve um sítio semelhante, mas chama-lhe Calinul.

Rui Mendes de Brito: Armador, talvez de uma família de «cristãos-novos», destacados negociantes portugueses de pedras preciosas e mercadores banqueiros. Rui Mendes de Brito é mencionado como financiador de armadas em Antuérpia, entre 1504 e 1508, quando a cidade já começava a ser o principal entreposto europeu das especiarias de Portugal. Em 1512, um tal Diogo Mendes, possivelmente da mesma família, mudou-se definitivamente para Antuérpia e tornou-se um barão de especiarias, fabulosamente rico; em meados do século XVI, a dinastia assumiu a parte de leão do comércio das especiarias e passou a controlar vários mercados bolsistas. Ver Marianna D. Birnbaum, The Long Journey of Gracia Mendes (Budapeste: Central European University Press, 2003), pp. 15-22.

«os navios que transportam as especiarias»: Calcoen, p. 27.

sambuk: Havia vários tipos de dhows que se distinguiam pelo desenho do calado e não pelo objetivo, ou pelo tamanho, que podiam variar muito. O desenho do calado evoluiu muito com o tempo: os sambuks, que estavam entre os dhows mais bem-sucedidos, incorporaram, mais tarde, uma popa quadrada, com influência portuguesa.

um relato completo do horror: O meu relato da batalha assenta no relato detalhado de Tomé Lopes, com pormenores adicionais de outros relatos na primeira pessoa e de crónicas.

homens: Um número fiável avançado por Tomé Lopes, embora os dados estatísticos variem muito. Matteo da Bergamo e o anónimo português avançam com 200; o marinheiro flamengo diz 380 e o alemão, 600. João de Barros refere 260, sem contar com 50 mulheres e crianças; Gaspar Correia, exagerado, como habitualmente, acha que eram 700.

Jauhar al-Faqih: O «Ioar Afanquy» de Tomé Lopes.

«Quando estava ao comando deste navio»: Ver Tomé Lopes, «Navigazione verso le Indie orientali», p. 701.

«Nem sequer podíamos falar desta captura»: Ver Teyssier e Valentin, Voyages de Vasco de Gama, p. 330. «Sobre este assunto, há para além disso, certas histórias, mas este não é o momento nem o sítio certo para as revelar», acrescentou Matteo da Bergamo, sombriamente.

«Era uma segunda-feira»: Ver Tomé Lopes, «Navigazione verso le Indie orientali», p. 703.

«com uma veemência»: Ibid., p. 704.

«E assim»: Ibid., p. 705.

Quase todos os outros: No regresso dos primeiros navios a Lisboa, disseram a Francesco Corbinelli, mercador florentino, que Vasco da Gama tinha queimado o Mîrî com o ouro todo, mas tinha salvado todos os mercadores muçulmanos. A menos que se tenha enganado redondamente, pelo menos uma pessoa ficou envergonhada com o comportamento de Vasco da Gama. Carta datada de Lisboa, de 22 de agosto de 1503; ver Paul Teyssier e Paul Valentin, Voyages de Vasco de Gama, p. 354.

17 crianças: O número adiantado pelo anónimo português; Matteo da Bergamo diz 20. Pelo menos, houve umas que, mais tarde, foram entregues ao mosteiro de Belém, como seminaristas.

«era uma prova da maneira»: João de Barros, in Subrahmanyam, Career and Legend, p. 208.

Capítulo XV: Choque e Admiração

«sabíamos o que queria»: Ver Paul Teyssier e Paul Valentin, trad. e eds., Voyages de Vasco de Gama: Relations des expéditions de 1497-1499 et 1502-3, 2.ª ed. (Paris: Chandeigne, 1998), p. 329.

uma diabólica conspiração: Os feitores portugueses queixavam-se, regularmente, de que os preços estavam inflacionados; na realidade, muitas vezes não tinham moeda forte suficiente, os artigos raramente eram procurados e recusavam-se, invariavelmente, a pagar os preços de mercado.

«que, como bem sabia»: Ver «Navigazione verso le Indie orientali scritta per Tomé Lopez», in Giovanni Battista Ramusio, Navigazioni e Viaggi, ed. Marica Milanesi (Turim: Einaudi, 1978-1988), p. 707.

«porque, desde o começo do mundo»: Ibid., p. 712.

«Uma palmeira»: Ibid., p. 714.

a distribuir os prisioneiros muçulmanos: De acordo com o marinheiro alemão, Vasco da Gama perguntou aos prisioneiros, com a ajuda de um judeu holandês batizado em Portugal, se queriam morrer cristãos, ou manter a sua fé. Quase todos, insiste, pediram para ser batizados, não porque pensassem que, assim, salvavam a pele, mas porque podiam exalar uma última crença no Deus todo-poderoso. O relato do anónimo português diz que houve 32 enforcados.

uma carta do almirante: João de Barros relata a primeira parte, Tomé Lopes, a segunda. Gaspar Correia, tipicamente, consegue que o episódio seja ainda mais arrepiante. O falso frade, conta, foi posto num barco com as orelhas, o nariz e as mãos pendurados ao pescoço e uma mensagem para o samorim a sugerir que os fizesse com caril. Todos os outros prisioneiros que sobreviveram foram igualmente mutilados e os bocados dos corpos foram mandados para dentro do barco; depois, Vasco da Gama «ordenou que os pés fossem atados porque não tinham mãos para os desatar: e, para que não os desatassem com os dentes, ordenou que lhes batessem nos dentes com uma ripa e os engolissem; e foram assim para dentro do barco, enfiados uns em cima dos outros, misturados com o sangue que escorria deles; e ordenou que espalhassem sobre eles tapetes e folhas secas e as velas para seguirem para a costa e a embarcação foi incendiada». Mais de 800 muçulmanos, declara Gaspar Correia, foram mortos assim; houve mais que foram pendurados pelos pés e utilizados pelos Portugueses para tiro ao alvo. Três desses pediram para ser batizados e, depois de rezarem com um padre, Vasco da Gama, generoso, estrangulou-os para, assim, «não sentirem as setas». Os homens das bestas disparavam setas e trespassavam os outros; mas as setas que apanhavam estes não entravam neles, nem lhes tocavam, e caíam». A história de Gaspar Correia não é corroborada e o mais certo é ser inventada; mesmo assim, as horríveis atitudes de Vasco da Gama têm de ser vistas no contexto de uma época em que estas peripécias não serviam para indiciar o almirante, mas para o glorificar a ele e à sua cruzada. Henry E. J. Stanley, trad. e ed., The Three Voyages of Vasco da Gama, and His Viceroyalty (Londres: Hakluyt Society, 1869), pp. 331-334.

«Continuamos sem saber»: Ver Teyssier e Valentin, Voyages de Vasco de Gama, pp. 332-333.

«de maneira a que»: Ver Tomé Lopes, «Navigazione verso le Indie orientali», p. 720.

Coulão: Também conhecida por Kollam; o local onde S. Tomé se encontra sepultado, no entanto, é tradicionalmente tido como Mylapore, no sul de Chennai.

continuava a história: As lendas aparecem contadas em The Book of Duarte Barbosa, trad. Mansel Longworth Dames (Londres: Hakluyt Society, 1921), 2: pp. 97-99, 127-129. Há inúmeras versões; é provável que o episódio do martírio do pavão derive de uma história hindu ou budista.

Acabaram por chegar à Pérsia: O mais provável é terem sido os Persas a chegarem primeiro à Índia. Os missionários da Igreja persa, ou Igreja do oriente, uma das várias denominações do cristianismo siríaco, que emergiu das controvérsias cristológicas do século V, atingiu a costa de Malabar e a China no século VI; no século IX, muitos cristãos siríacos migraram para o sul da Índia. Tamerlane desfez virtualmente o cristianismo persa no final do século XIV; a comunidade indiana foi uma das poucas sobreviventes, embora se tenha dividido em dois grupos que seguiram ritos siríacos diferentes. No século XVII, caíram num outro cisma, com a entrada de uns cristãos de S. Tomé na comunhão de Roma por pressão dos Portugueses e outros se rebelaram contra os Portugueses e romperam com Roma, criando uma miscelânea de cristãos de S. Tomé siríacos ocidentais, cristãos de S. Tomé siríacos orientais, católicos romanos siríacos ocidentais, católicos romanos siríacos orientais, católicos romanos não siríacos, duas denominações siríacas ortodoxas e outras que ainda hoje persistem.

«quase 25 000 cristãos»: Calcoen: A Dutch Narrative of the Second Voyage of Vasco da Gama to Calicut, trad. J. P. Berjeau (Londres: B. M. Pickering, 1874), p. 29.

Capítulo XVI: Impasse no Mar

«Este brâmane»: Ver «Navigazione verso le Indie orientali scritta per Tomé Lopez», in Giovanni Battista Ramusio, Navigazioni e Viaggi, ed. Marica Milanesi (Turim: Einaudi, 1978-1988), p. 724. Gaspar Correia afirma, de uma forma sensacionalista e, sem dúvida, falsa, que Vasco da Gama torturou o brâmane com brasas antes de lhe cortar a boca e as orelhas e de lhe coser orelhas de cão no lugar delas. As referências diferem quanto ao número e ao estado dos mensageiros, às respetivas missões e aos que lhes aconteceu.

«como se estivessem preparadas para enfrentar»: Ibid., p. 726.

Não tardou a que fossem 200: O número é de Matteo da Bergamo. Quando a frota chegou à pátria, a contagem dos barcos inimigos, de acordo com Francesco Corbinelli, mercador florentino, tinha subido para 400, ou mesmo 500.

«Sois um homem infame!»: Ver Tomé Lopes, «Navigazione verso le Indie orientali», p. 728.

«caso contrário […] iria cortar-lhes a cabeça»: Ibid., p. 730.

pouco para saquear: De acordo com Fernão Lopes de Castanheda, havia muito, incluindo muita porcelana e prata e um ídolo de ouro com uns olhos de esmeralda e um grande rubi no peito. Gaspar Correia acrescenta que os marinheiros encontraram muitas mulheres por baixo dos conveses, incluindo umas meninas bonitas que Vasco da Gama reservou para a rainha. Nada disto é credível.

«que toda a noite o vento soprou do mar»: Ver Tomé Lopes, «Navigazione verso le Indie orientali», p. 730.

por cadeias de ilhas desconhecidas: As Lacadivas e as Maldivas. Mais perto de África, a frota passou pelas Seychelles, pelas ilhas Comoros e pelas ilhas Amirante; as últimas receberam o nome de Vasco da Gama, almirante da Índia.

«Parece-me»: Ver Paul Teyssier e Paul Valentin, trad. e eds., Voyages de Vasco de Gama: Relations des expéditions de 1497-1499 et 1502-3, 2.ª ed. (Paris: Chandeigne, 1998), p. 338. Por razões desconhecidas, aqui e em toda a sua carta, o mercador italiano substitui «Constantinopla» por «Lisboa».

Os dois navios saíram de Moçambique: Tomé Lopes afirma que foram 15 os navios que saíram de Moçambique; se o número estiver certo, a caravela construída lá terá substituído o navio que se perdeu ao largo de Sofala. Os relatos divergem quanto a algumas datas de partida e outros pormenores da viagem de regresso; Tomé Lopes é o meu guia básico, mas a história é preenchida por testemunhos sobre os vários navios. Tomé Lopes e o marinheiro alemão partiram a 16 de junho; embora, mais tarde, confunda as datas, o marinheiro flamengo terá seguramente partido com o mesmo grupo. O marinheiro português partiu com Vasco da Gama e a última escolta, a 22 de junho. Matteo da Bergamo dá os últimos retoques às suas cartas a 18 de abril; com a sua habitual confiança, garantiu ao empregador que esperava partir no prazo de seis dias e ultrapassar os outros navios, com menos condições de navegação, no caminho de regresso. Despachou os relatórios no dia seguinte e o seu testemunho termina aqui, mas a sua paciência foi sem dúvida testada em absoluto uma última vez.

«nem precisava de condimentos»: Ver Tomé Lopes, «Navigazione verso le Indie orientali», p. 736.

«encontrámos uma ilha»: Calcoen: A Dutch Narrative of the Second Voyage of Vasco da Gama to Calicut, trad. J. P. Berjeau (Londres: B. M. Pickering, 1874), p. 32.

«que nos deu farinha e fizemos bolos»: Miloslav Krása, Josef Polišenskyâ e Peter Ratkoš, eds., European Expansion (1494-1519): The Voyages of Discovery in the Bratislava Manuscript Lyc. 515/8 (Codex Bratislavensis) (Praga: Charles University, 1986), pp. 80-81.

«Por todos os sítios por onde andou»: Carta datada de Lisboa, 20 de agosto de 1503, in Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), p. 225.

«O vento era tão forte»: Miloslav Krása, Josef Polišenskyâ e Peter Ratkoš, European Expansion, p. 81. O marinheiro alemão diz que um navio regressou a 19 de agosto, outro, a 27 de agosto, e um outro, a 7 de outubro, nove, a 10 de outubro e um último, a 14 de outubro. O velho navio naufragou ao largo de Lisboa no dia 24. «Ainda falta um pequeno navio», adianta o alemão, «e há receio de que também tenha naufragado». De acordo com outras fontes, no entanto, os navios continuaram a chegar até final de novembro.

«os mouros de Meca»: Carta de concessão de fevereiro de 1504, in Sanjay Subrahmanyam, Career and Legend, p. 227.

Capítulo XVII: Império das Ondas

no recinto de Caaba, em Meca: Disfarçado de peregrino, Ludovico de Varthema provocou um mercador de Meca por causa do impacto das viagens portuguesas: «Comecei por lhe dizer, se esta era a cidade de Meca, tão conhecida em todo o mundo, onde havia joias e especiarias e todo o tipo de mercadorias, que se dizia serem trazidas para aqui. […] Quando ele me disse que o Rei de Portugal era a razão, fingi que estava muito desolado e disse muito mal do Rei, só para ele não poder pensar que eu estava contente de os cristãos fazerem uma tal viagem». Travelers in Disguise: Narratives of Eastern Travel by Poggio Bracciolini and Ludovico de Varthema, trad. John Winter Jones, rev. Lincoln Davis Hammond (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1963), p. 82.

«subjugar a Índia toda»: In Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), p. 227. O banqueiro era Bartolomeo Marchionni, o mesmo plutocrata que tinha emitido uma letra de crédito a Pêro da Covilhã.

«sem os registar nos livros»: Carta de Pêro de Ataíde a D. Manuel I, datada de Moçambique, de 20 de fevereiro de 1504, in ibid., p. 230. Pouco depois, Brás Sodré morreu em circunstâncias misteriosas; Fernão Lopes de Castanheda e Damião de Góis insistem que os irmãos foram castigados por Deus pelo pecado de terem abandonado o rei de Cochim. Pêro de Ataíde levou os restantes navios para a Índia e escreveu a D. Manuel a pedir uma recompensa, mas morreu no ano seguinte em Moçambique antes de a carta lhe ter dado algum proveito.

«pouparam a vida aos mouros»: Hans Mayr, in Malyn Newitt, ed., East Africa (Aldershot, RU: Ashgate, 2002), p. 12.

«ardeu num grande incêndio»: Ibid., p. 15.

«Senhores, irmãos»: Travelers in Disguise, pp. 214-219.

«uma barba venerável»: Manuel de Faria e Sousa, The Portuguese Asia, trad. Captain John Stevens (Londres: C. Brome, 1694-1695), 1: 207-208.

o golfo Pérsico: Ou golfo Arábico; a nomenclatura suscita alguma controvérsia entre o Irão e os Estados árabes.

«um edifício muito grande e bonito»: Walter de Gray Birch, ed., The Commentaries of the great A. Dalboquerque, Second Viceroy of India (Londres: Hakluyt Society, 1875-1894), 1: p. 81.

a fabulosa cidade: Ormuz perdeu-se depressa quando alguns capitães de Afonso de Albuquerque se rebelaram por causa do trabalho pesado da construção da fortaleza sob um calor abrasador e fugiram para a Índia. Só foi devidamente reconquistada em 1515, novamente por Afonso de Albuquerque, mas com um contingente muito maior. Ormuz proporcionou a Portugal a suserania dos portos do golfo Pérsico e da Arábia oriental; a ilha permaneceu sob ocupação portuguesa até ser conquistada, no século XVII, por um contingente anglo-persa.

um jardim de abetos: Seestefan Halikowski Smith, «Meanings Behind Myths: The Multiple Manifestations of the Tree of the Virgin at Matarea», in Mediterranean Historical Review 23, n.o 2 (dezembro de 2008): pp. 101-128; Marcus Milwright, «The Balsam of Matariyya: an Exploration of a Medieval panacea», in Bulletin of the School of Oriental and African Studies 66, n.o 2 (2003): pp. 193-209.

o menino Jesus: Sobre a história de Maria que lava a camisa de Jesus, ver William Schneemelcher, ed., New Testament Apocrypha, vol. 1, Gospels and Related Writings (Louisville, KY: Westminster John Knox Press, 2003), p. 460. Numa outra versão, Jesus parte o bastão de José, planta os bocados e rega-os com a água de um poço que cava com as suas próprias mãos; crescem imediatamente uns abetos pequeninos. Ver Otto F. A. Meinardus, Two Thousand Years of Coptic Christianity (Cairo: American University in Cairo Press, 1999), p. 21.

um frade franciscano: O frade chamava-se frei Mauro; o sultão era Qansuh al-Ghuri, que subiu ao poder em 1501, depois de uma batalha pela sucessão, desencadeada pela morte de Qaitbay, que reinou longamente, após ao que se assistiu ao desaparecimento repentino de quatro sultões sucessivos. Ver Donald Weinstein, Ambassador from Venice: Pietro Pasqualigo in Lisbon, 1501 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1960), pp. 78-79.

um foi desmascarado: O espião chamava-se Ca’ Masser; instalou-se como mercador e enviou os seus relatórios codificados ao cuidado do embaixador de Veneza em Espanha. O sobrinho do banqueiro florentino Bartolomeo Marchionni denunciou-o mesmo antes de ter chegado a Lisboa, mas D. Manuel acabou por o deixar ir em liberdade. No relatório, previu corretamente que os Portugueses seriam capazes de dominar as águas à volta da Índia, mas não conseguiriram conquistar Meca, bloquear todo o transporte marítimo árabe, nem monopolizar permanentemente o comércio de especiarias. As informações que prestou encorajaram os Venezianos a colaborar com os parceiros muçulmanos e a conspirar represálias contra Portugal. Ver Robert Finlay, «Crisis and Crusade in the Mediterranean: Venice, Portugal and the Cape Route to India, 1498-1509», in Studi Veneziani, n.º 28 (1994): pp. 45-90.

Flor de la Mar: O enorme galeão era um dos mais famosos navios da Época dos Descobrimentos. Depois de regressar a Lisboa com Vasco da Gama, voltou ao Oriente com D. Francisco de Almeida em 1505; para além de triunfante em Diu, participou na conquista de Ormuz, Goa e Malaca. O envelhecido navio afundou-se numa tempestade quando trazia um grande carregamento de tesouros de Malaca; a maior parte da tripulação morreu e Afonso de Albuquerque, que ia a bordo, conseguiu salvar-se numa jangada improvisada. Apesar de todos os esforços dos caçadores de tesouros, os destroços nunca foram encontrados.

Entretanto, o papado: As três potências formaram a Liga de Cambraia; o encontro decisivo foi a batalha de Agnadello, em 1509. A Liga depressa se desintegrou e Veneza recuperou muitas das suas perdas, já para não dizer, todo o seu orgulho. No final, foi a revolução no comércio mundial, instigada pelos Portugueses, que condenou Veneza – à semelhança do seu aliado otomano – a um lento declínio.

um homem suspeito de ser marrano: Muitos cristãos-novos, ou conversos, eram suspeitos de serem judeus clandestinos e foram catalogados de marranos, do termo castelhano para «porco». Alguns continuaram de facto a observar os preceitos judaicos em privado, embora muitos tenham aderido completamente ao cristianismo. A paranoia cresceu em períodos de instabilidade social; pouco depois do massacre de Lisboa, a peste atingiu a cidade e os marranos suspeitos foram bodes expiatórios. Para além de mandar executar os cabecilhas, D. Manuel prolongou a moratória sobre investigações à religião dos conversos em 20 anos. Dados sobre o número de mortes atingem os 4000.

e substituiu o relutante D. Francisco de Almeida: Afonso de Albuquerque foi nomeado em 1508, mas o vice-rei cessante recusou-se a aceitar a nomeação e mandou o seu sucessor para a cadeia. Afonso de Albuquerque, astuto, esperou pelo momento oportuno e acabou por assumir funções em novembro de 1509. D. Francisco de Almeida foi morto a caminho de casa, quando os seus homens se envolveram num imprudente roubo de gado perto do cabo da Boa Esperança.

engendrou um esquema para roubar o corpo do profeta Maomé: Sobre os planos de Afonso de Albuquerque, ver Birch, Commentaries of the Great A. Dalboquerque, 4: pp. 36-37. Afonso de Albuquerque não era o primeiro cruzado a ponderar o roubo dos restos mortais de Maomé. Nos idos da Segunda Cruzada, um francês particularmente perturbado, chamado Reinaldo de Châtillon, lançou uma conspiração ultrajante para invadir o mar Vermelho. Tinha casado no feudo da Transjordânia, um sítio inóspito no reino de Jerusalém que se estendia do sul até ao golfo de Aqaba e abrangia as rotas do comércio e peregrinação da Síria, à Arábia e ao Egito. Numa extraordinária antecipação das atividades posteriores de Veneza no Suez, mandou construir uma frota de naus em partes pré-fabricadas, levadas depois de camelo para o porto do golfo de Eilat, onde seriam montadas e lançadas ao mar Vermelho. Para além de intercetar o transporte marítimo mercantil entre a Índia e África, Reinaldo de Châtillon planeava localizar o túmulo de Moisés, desenterrar o corpo e trazê-lo para o enterrar no pátio das traseiras de sua casa. Dessa forma, previu, a hadj seria desviada para a Transjordânia e ele enriqueceria fantasticamente. O contingente de cruzados que desembarcou na Arábia começou a pilhar e a violar peregrinos; quando foram finalmente encurralados, estavam a poucos quilómetros de Medina. Um Saladino indignado deu ordens para se matarem os homens todos, sobretudo, para que parassem de espalhar os segredos do comércio no mar Vermelho; quatro anos mais tarde, nos Cornos de Hattin, concretizou a sua intenção de decapitar o truculento francês. Com a saída de Saladino, Reinaldo de Châtillon sabotou todo o movimento das cruzadas.

«Numa noite»: Manuel de Faria e Sousa, in Robert Kerr, A General History and Collection of Voyages and Travels (Edimburgo: William Blackwood, 1811-1824), 6: p. 137.

«Quem for dono de Malaca»: The Suma Oriental of Tomé Pires, trad. e ed. Armando Cortesão (Londres: Hakluyt Society, 1944), 2: p. 287. Malaca devia a sua riqueza a Tamerlane, que provocou uma tal destruição às cidades da Rota da Seda que, em 1402, a China desviou as suas exportações por mar.

a falsa e diabólica religião: Ibid., 1: p. 2.

Os Portugueses acabaram por: Os mercadores chegaram ao Japão em 1542; os Portugueses tiveram autorização para se estabelecerem permanentemente em Macau em 1557. A linha de transporte marítimo entre os dois foi o segredo de um circuito comercial altamente lucrativo. De Goa, os mercadores despachavam marfim e ébano para Macau, onde compravam sedas e porcelana. Desde que a China tinha banido o comércio direto com o Japão, viraram-se para Nagasáqui, onde trocavam os apreciados artigos por uma pequena fortuna em prata. Como a prata valia muito mais na China do que no Japão, no regresso chegavam a Macau e compravam grandes quantidades de artigos de luxo chineses para posteriores embarques para a Europa.

«Parece-me»: Travelers in Disguise, p. 230.

foram 10 000 os soldados portugueses que desembarcaram em Marrocos: O objetivo era estabelecer uma fortaleza em Mamora (atual Mahdia) que comandasse a rota pelo rio Sebou acima até Fez. Apesar dos contratempos em África, D. Manuel ainda tinha esperanças de conquistar o sul de Marrocos e de avançar até ao Egito e à Palestina.

A frota chegou a Aden: Em 1513, na única falha da sua governação, as forças de Afonso de Albuquerque foram obrigadas a bater em retirada das altas muralhas de Aden; os defensores estavam em fúria com medo de que uma derrota ameaçasse as próprias cidades santas de Meca e Medina. O falhanço só tornou o erro de julgamento, quatro anos mais tarde, ainda mais mortificador e, em 1538, Aden foi conquistada pelos Otomanos. Sem o controlo total do triângulo comercial, Aden-Ormuz-Calecute, Portugal nunca mais conseguiu impedir que as especiarias chegassem ao mundo muçulmano.

A América continuava a ser vista mais como uma barreira para se chegar ao Oriente: Foi no reinado de Carlos I que Hernán Cortés e Francisco Pizarro destruíram o império asteca e o império inca e começaram a exportar o cristianismo para a América do Sul. Mesmo assim, continuavam a ansiar pelo Oriente. Em 1526, Hernán Cortés sentiu necessidade de pedir desculpas ao monarca espanhol por não encontrar uma rota ocidental para o Arquipélago das Especiarias e, em 1541, o irmão de Francisco Pizarro, Gonzalo Pizarro, levou a cabo uma desastrosa expedição pelo equador em busca do fabuloso País da Canela. Hernán Cortés comparou as cidades astecas à Granada muçulmana e chamou mesquitas aos templos; nos ataques dos conquistadores, a vingança sagrada contra os muçulmanos avivada pela Reconquista ibérica foi visitada num mundo novo onde o islão nunca tinha existido.

a disputa só ficou sanada: Para além de ceder as Molucas a Portugal, o tratado de Saragoça (1529) confirmou os direitos de Espanha sobre as Filipinas. Também elas acabariam por ficar dentro do hemisfério português.

«a seita do mal de Mafamede»: In Sanjay Subrahmanyam, Career and Legend, p. 283. D. Manuel continuava convencido de que Moisés se encontrava sepultado em Meca.

Capítulo XVIII: O Procurador do Rei

«mandada executar»: Ordem real datada de Tomar, de 21 de março de 1507; ver A. C. Teixeira de Aragão, Vasco da Gama e a Vidigueira: Estudo Histórico, 2.ª ed. (Lisboa: Imprensa Nacional, 1898), pp. 250-252.

«altura em que»: Carta de D. Manuel I a Vasco da Gama datada de agosto de 1518; ver ibid., pp. 257-258.

«especialmente a descoberta do caminho marítimo para as Índias»: Carta de D. Manuel I, datada de 17 de dezembro de 1519, in Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), p. 281. Sanjay Subrahmanyam nota que Portugal só era capaz, então, de arranjar «dois Duques, dois Marqueses, um Conde-Bispo e 12 outros Condes».

Vasco da Gama partiu para a Índia: Gaspar Correia, um cronista imaginativo das duas primeiras viagens de Vasco da Gama, é mais credível na terceira. Em 1524, estava na Índia há mais de uma década; chegou pela primeira vez aos 16 anos como soldado, mas, para seu descanso, foi, em vez disso, nomeado secretário de Afonso de Albuquerque. Como de costume, as crónicas oficiais e os documentos da época enriquecem a história.

dois dos seus filhos: Paulo da Gama morreu numa batalha naval ao largo de Malaca, em 1534. Estêvão da Gama foi governador da Índia, em 1540; em 1541, conduziu uma expedição naval ao mar Vermelho, para atacar a frota otomana, mas, quando chegou ao Suez, percebeu que lhe estavam a fazer uma espera e foi forçado a retroceder. O irmão mais novo, Cristóvão da Gama, desembarcou para conduzir uma cruzada à Etiópia, que tinha sido invadida por um exército muçulmano, que tinha declarado guerra santa e estava equipado com canhões otomanos. Cristóvão da Gama foi capturado e executado no ano seguinte, mas a sua intervenção foi decisiva para o êxito da defesa da Etiópia. Estêvão da Gama morreu em Veneza, onde se tinha ido esconder para não casar com a mulher que lhe tinha sido escolhida pelo rei. Dos outros irmãos, o mais velho, Francisco da Gama, sucedeu ao pai como conde da Vidigueira, ao passo que os dois mais novos, Pedro e Álvaro da Gama, serviram, por seu turno, como capitães de Malaca.

«manteve uma Concubina»: Jean Mocquet, Travels and Voyages into Africa, Asia, and America, the East and West Indies; Syria, Jerusalem, and the Holy Land, trad. Nathaniel Pullen (Londres, 1696), p. 207.

«seria publicamente flagelada»: Henry E. J. Stanley, trad. e ed., The Three Voyages of Vasco da Gama, and His Viceroyalty (Londres: Hakluyt Society, 1869), p. 394.

mataram-no: O capitão era conhecido por Mossem Gaspar Malhorquim; a caravela foi capturada no ano seguinte e levada para a Índia, onde muitos elementos da tripulação foram enforcados.

«de cada vez eram o tempo de um Credo»: Stanley, Three Voyages, p. 383.

«Coragem, meus amigos!»: Várias versões desta citação se atribuem a Vasco da Gama; esta é de Manuel de Faria e Sousa, The Portuguese Asia, trad. Captain John Stevens (Londres: C. Brome, 1694-1695), 1: p. 280.

a provocar um segundo Dilúvio: A crença espalhou-se pela Europa. Houve 56 autores que aceleraram a impressão de 133 livros, milhares de londrinos fugiram para os planos mais altos e foram construídas inúmeras arcas. Seelynn Thorndike, History of Magic and Experimental Science, vol. 5 e 6, The Sixteenth Century (Nova Iorque: Columbia University Press, 1941), 5: pp. 178-233.

«enriqueceria o Rei»: Stanley, Three Voyages, p. 396.

«coisas ainda piores»: Ibid., p. 390.

um hospital apalaçado: Por muito grandiosa que fosse, a eficácia do hospital estava limitada pelo facto de que os seus médicos principais estavam sujeitos ao mesmo limite de tempo de três anos que os demais oficiais portugueses. Assim que apanhavam o jeito às doenças tropicais desconhecidas, voltavam para Portugal.

«A justiça do Rei»: Stanley, Three Voyages, pp. 394-396.

Os membros do Conselho Municipal de Goa enviaram: Ver ibid., Anexo, pp. x-xvi, para o texto original e pp. 385-390 para a tradução de Stanley. O novo capitão de Goa tinha uma perspetiva diferente sobre os problemas da colónia: achava que Goa tinha padres a mais e homens demasiado bem casados com mulheres locais para estabelecerem uma defesa adequada. Ver Sanjay Subrahmanyam, Career and Legend, p. 316.

«fez saber»: Stanley, Three Voyages, pp. 397-398.

«Sir, vou constuir-vos bergantins»: Ibid., p. 405.

Os Espanhóis tinham de ser confrontados: Juan de Zúñiga, embaixador espanhol em Portugal, deu a conhecer a Carlos I que Espanha não poderia esperar nada de Vasco da Gama. De acordo com Juan de Zúñiga, para além de os ameaçar com o afundamento de navios espanhóis, o vice-rei tinha jurado ignorar qualquer acordo que conferisse a Espanha direitos sobre as Molucas e fazer tudo o que fosse preciso para manter as ilhas nas mãos dos Portugueses. Carta datada de Tomar, de 21 de julho de 1523, in Sanjay Subrahmanyam, Career and Legend, pp. 299-300.

um bispo tinha escrito ao rei português: Ibid., p. 325. A principal igreja de Cranganore tinha sido atacada e ficado toda queimada em 1523.

«iria destruir Calecute»: Stanley, Three Voyages, p. 412.

Vasco da Gama enviou uma delegação: Mesmo com os poderes que lhe foram investidos como vice-rei, Vasco da Gama excedeu a sua autoridade. De acordo com Fernão Lopes de Castanheda, foi entregue a D. Duarte uma carta real que o isentava, e aos seus homens, da jurisdição de Vasco da Gama e lhe dava autorização para ficar na Índia até a frota de regresso ficar pronta; se fosse necessário, poderia esperar na fortaleza de Cananor, que se transformaria no seu feudo pessoal temporariamente. Gaspar Correia diz que D. Duarte se recusou a embarcar no navio que Vasco da Gama estipulou e Vasco da Gama ameaçou afundar o navio em que ele se encontrava; depois de uma violenta discussão com o vice-rei e uma despedida cheia de lágrimas dos seus companheiros de jantaradas, Luís foi ter com o irmão e convenceu-o a desembarcar. Ibid., pp. 417-420.

«verdadeiros ataques de fúria»: Ibid., p. 422. Uma teoria é que Vasco da Gama sofria de carbúnculo orofaríngeo.

Pediu que o seu corpo regressasse a Portugal: Os restos mortais de Vasco da Gama só foram foram repatriados em 1538. No século XIX, foram transladados para Lisboa numa grandiosa cerimónia e foram sepultados no mosteiro de Belém, que tinha sido construído para comemorar a sua primeira viagem. Uns anos mais tarde, descobriu-se que aquelas não eram as verdadeiras ossadas, pelo que se realizou uma cerimónia mais discreta para realojar os verdadeiros restos mortais.

«Capitães»: Carta de Pêro de Faria, datada de Cochim, de 28 de dezembro de 1524, in Sanjay Subrahmanyam, Career and Legend, p. 343.

«como era compreensível»: Stanley, Three Voyages, p. 427.

um pirata francês: Para retribuição do comportamento do irmão, o pirata e a sua tripulação cortaram-lhes as mãos e queimaram-lhes o navio num ato que desencadeou anos de cruéis represálias dos piratas franceses aos Portugueses.

Capítulo XIX: Mar Enlouquecido

o mais devastador de todos os inúmeros relatos: As citações encontram-se em Jean Mocquet, Travels and Voyages into Africa, Asia, and America, the East and West Indies; Syria, Jerusalem, and the Holy Land, trad. Nathaniel Pullen (Londres, 1696), 246-46v, 267-268, 249-52v, 259-260, 262-263. Jan Huygen van Linschoten e François Pyrard fazem um retrato de Goa ligeiramente menos escabroso.

Goa tornara-se uma cidade colonial: Sobre a velha cidade, ver José Nicolau da Fonseca, An Historical and Archaeological Sketch of the City of Goa (Bombaim: Thacker, 1878); Anthony Disney, The Portuguese in India and Other studies, 1500-1700 (Farnham, RU: Ashgate, 2009).

um templo hindu: O templo ficava perto de Cochim; os Portugueses atacaram-no, mesmo sendo um sítio sagrado para os seus aliados.

Um capitão de Sofala: O capitão foi D. Jorge Teles de Meneses; o feitor foi João Velho que, em 1547, enviou uma longa e veemente missiva ao rei a dar conta da desconsideração de que era alvo. Ver M. D. D. Newitt, A History of Mozambique (Londres: Hurst, 1995), pp. 1-3.

«Os Portugueses são muito detestados»: Gasparo Contarini, dirige-se ao senado veneziano a 16 de novembro de 1525, in Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), p. 350.

buscando o martírio: Um poema épico de Mapila dá título às crónicas The Gift to the Holy Warriors inrespect to Some Deeds of the Portuguese e glorifica a campanha de provocação. Terão sido cerca de 10 000 os homens que morreram num levantamento em Mapila de 1921-1922. Ver Stephen Frederic Dale, «Religious Suicide in Islamic Asia», in Journal of Conflict resolution 32, n.º 1 (março de 1988): pp. 37-59.

morreu quando tentava chegar à China: O missionário pioneiro morreu de febre em 1552 e foi sepultado numa praia; no ano seguinte, o seu corpo foi levado para Goa. Continua sepultado num magnífico túmulo na basílica do Bom Jesus, na velha Goa, exceto dois ossos dos braços, um dos quais foi levado para Gesù, em Roma, e o outro, que estava destinado a ir para o Japão, onde São Francisco Xavier tinha trabalhado dois anos, mas o mais longe que chegou foi a Macau.

Inquisição fosse instalada em Goa: O tribunal só foi abolido em 1812. A maioria dos seus registos foi destruída; desconhece-se o número de vítimas, embora se acredite que 1600 casos, pelo menos, tenham sido julgados. Ver A. K. Priolkar, The Goa Inquisition (Bombaim: Bombay University Press, 1961). L’inquisition de Goa: La relation de Charles Dellon (1687), ed. Charles Amiel e Anne Lima (Paris: Chandeigne, 1997) é a edição mais recente do famoso e arrepiante relato de uma testemunha ocular francesa.

«guerra santa»: In K. M. Mathew, History of the Portuguese Navigation in India, 1497-1600 (Nova Deli: K. M. Mittal, 1988), p. 214.

um jovem rei português: O rei D. Sebastião, que subiu ao trono aos 3 anos, em 1557, foi fortemente influenciado pelos seus tutores jesuítas e estava determinado a envidar todos os esforços para espalhar a fé. Em 1569, recorreu a um plano que tinha sido profundamente divulgado pelos mercadores de Portugal para anexar as lendárias minas de ouro africanas de Monomotapa, mas, antes de avançar, colocou a questão da moralidade do empreendimento a uma comissão de juristas e teólogos. A resposta chegou dizendo que a guerra proposta era justa porque um padre jesuíta tinha sido assassinado na região e porque o rei local abrigava muçulmanos, uma vez que a divulgação dos evangelhos e a salvação das almas era o principal objetivo. D. Sebastião enviou Francisco Barreto, um antigo governador da Índia portuguesa, à frente de uma grande armada; acompanhou-o um padre jesuíta, cujos conselhos Francisco Barreto estava obrigado a considerar, por ordem real. Em vez de seguirem para as minas, passaram um ano e meio a massacrar muçulmanos na costa e, depois, foram no encalço dos assassinos do padre. Antes de atingirem este objetivo, Francisco Barreto morreu com febre, tal como a maioria dos seus homens, mas a expedição marcou o começo de uma campanha concertada de colonização e evangelização do interior de África.

«parecia que – à custa dos nossos pecados»: João de Barros, in Peter Russell, Prince Henry «the Navigator»: A Life (New Haven, CT: Yale University Press, 2000), p. 343.

o São João saiu de Cochim: Sobre esta história, ver M. D. D. Newitt, ed., East Africa (Aldershot, RU: Ashgate, 2002), pp. 99-103. O relato apareceu primeiro na obra de Bernardo Gomes de Brito, História Trágico-Marítima, uma coleção de dois volumes de desastres da Marinha, publicada em Lisboa, entre 1729 e 1736. Para uma tradução parcial em inglês, ver C. R. Boxer, ed. e trad., The Tragic History of the Sea, 1589-1622 (Londres: Hakluyt Society, 1959) e Further Selections from «The Tragic History of the Sea», 1559-1565 (Cambridge: Hakluyt Society, 1968).

Houve um outro naufrágio português: Malyn Newitt. East Africa, 105-106.

«Comecei a queixar-me»: Ibid., p. 65. O padre António Gomes também naufragou pouco antes de 1645.

Epílogo

«Nunca houve um homem»: Como é relatado pelo escultor Benvenuto Cellini; in A. Richard Turner, Inventing Leonardo (Berkeley: University of California Press, 1994), p. 52.

os cristãos aliaram-se aos muçulmanos para combaterem os cristãos: «não posso negar», disse Francisco I ao embaixador veneziano Giorgio Gritti, em 1531, «que quero ver o turco todo-poderoso e pronto para a guerra, não por ele – porque é infiel e nós somos cristãos – mas para enfraquecer o poder do Imperador, para o obrigar a fazer muitos gastos e para tranquilizar todos os outros governos que se opõem a um inimigo tão formidável». In André Clot, Suleiman the Magnificent, trad. Matthew J. Reisz (Londres: Saqi, 1992), p. 137.

«São marinheiros dos que enchem as pipas»: Harold Lamb, Suleiman the Magnificent: Sultan of the East (Garden City, NI: Doubleday, 1951), p. 229.

a Reforma protestante: Martinho Lutero rejeitou a ideia, no seu conjunto, de guerra santa contrária aos ensinamentos de Cristo, embora tenha alterado a sua opinião inicial de que os Turcos eram o flagelo que iria destruir o anticristo – o papa – e, por isso, não devia ser combatido.

«Isabel, a suposta rainha»: In Kate Aughterson, ed., The English Renaissance: An Anthology of Sources and Documents (Londres: Routledge, 1998), p. 36.

«orgulho das mulheres»: In Susan A. Skilliter, William Harborne and the Trade with Turkey, 1578-1582: A Documentary Study of the First Anglo-Ottoman Relations (Oxford: Oxford University Press, 1977), p. 123. Ingleses e Turcos escreveram em latim. Sobre a entente anglo-otomana, ver Allbert Lindsay Rowland, England and Turkey: The rise of Diplomatic and Commercial Relations (Nova Iorque: Burt Franklin, 1968); para uma visão mais abrangente, ver Nabil Mater, Islam in Britain, 1558-1685 (Cambridge: Cambridge University Press, 1998).

«o mais augusto e benigno César»: Susan A. Skilliter, «William Harborne, the First English Ambassador, 1583-1588», in Four Centuries of Turco-British Relations, ed. William Hale e Ali Ihsan Bagis (Beverley, RU: Eothen, 1984), p. 22.

«Madre de Dios sequestrado»: Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation (Glasgow: MacLehose, 1903-1905), 7: p. 116-117. A descoberta do documento é revelada em «The Epistle Dedicatorie in the Second Volume of the Secondedition, 1599» (1: p. lxxii).

imediatamente bestseller em três idiomas: Em 1595, Van Linschoten publicou uma descrição da navegação portuguesa no Oriente; no ano seguinte, tirou proveito da sua fama imediata enviando rapidamente para o prelo um relato integral das suas viagens. Foi publicada a tradução em inglês desta última obra, com o título Iohn Huighen van Linschoten, his Discours of Voyages into ye Easte & West Indies, em 1598; a edição alemã saiu no mesmo ano. Um padre e marinheiro espanhol, chamado Bernardino de Escalante, suplantou Ralph Fitch e Van Linschoten no prelo; as revelações que fez sobre a rota portuguesa para a China foram publicadas em tradução inglesa em 1579.

a primeira frota inglesa regressou a casa vinda da Índia: Sir James Lancaster, um inglês que viajou com os Portugueses e lutou por eles, partiu em 1591 com três navios e chegou a Zanzibar, Malaca e Ceilão; só houve um navio que regressou, todo desfeito, em 1594, com 25 sobreviventes a bordo. Em 1600, sir James Lancaster assumiu o comando da primeira frota da Companhia das Índias Orientais e chegou à Indonésia, onde estabeleceu a primeira feitoria inglesa, em Bantam, a oeste de Java. A expedição holandesa de 1595 foi conduzida por Cornelius de Houtman, que tinha sido anteriormente enviado a Lisboa à procura de informação sobre o Arquipélago das Especiarias. A viagem ficou marcada pelo escorbuto, pelas rixas homicidas, pelos ataques de piratas e pelas batalhas que Cornelius de Houtman incitava vivamente. Dois terços da tripulação morreram e Cornelius de Houtman regressou ao seu país, onde ficou a saber que tinha sido antecedido e derrotado por Van Linschoten. Em 1599, terá sido assassinado pela almirante de Aceh e uma armada só de mulheres.

Sir Thomas Roe: Sobre a vida notável do embaixador, ver Michael J. Brown, Itinerant Ambassador: The Life of Sir Thomas Roe (Lexington: University Press of Kentucky, 1970). Os diários e a correspondência sobre a sua viagem à Índia encontram-se em The Embassy of Sir Thomas Roe to the Court of the Great Mogul, 1615-1619, ed. William Foster (Londres: Hakluyt Society, 1899).

elegante edifício em tijolo do Colégio Jesuíta: O edifício, que domina o velho centro administrativo da cidade, foi utilizado para Palácio do Governador quando Portugal proibiu a Companhia de Jesus. Atualmente, é um museu inativo.

«libertação» de Ceuta: Time, 26 de junho de 2007.

«Conseguimos»: The Times (Londres), 31 de março de 2004.

presidente George W. Bush: Numa conferência de imprensa, a 16 de setembro de 2001, George W. Bush referiu-se à recém-declarada guerra ao terror como uma «cruzada». O seu porta-voz veio mais tarde lamentar a sua terminologia, mas, no ano seguinte, o Presidente chamou cruzada à guerra em curso. Ron Suskind, «Faith, Certainty and the Presidency of George W. Bush», New York Times Magazine, 17 de outubro de 2004.

«aliança da Cruzada Sionista»: Esta afirmação, divulgada em fevereiro de 1998, intitulava-se «Jihad Contra Judeus e Cruzados». A península da Arábia, também se declarou, «nunca – desde que Alá a tornou plana, lhe criou o deserto e a rodeou de água – tinha sido invadida por nenhum exército parecido com os exércitos cruzados que se espalharam por todo o lado como gafanhotos, consumindo as suas riquezas e desfazendo as suas plantações». Peter L. Bergen, A Osama Bin Laden I Know: An Oral History of Al Qaeda’s Leader (Nova Iorque: Free Press, 2006), p. 195.

«uma hemorragia»: Sunday Times (Londres), 28 de novembro de 2010.

«o maior acontecimento desde a criação do mundo»: Francisco López de Gómara, «Dedicatória» da Historia general de las Indias (Saragoça, 1552).

«A descoberta da América»: Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, ed. Edwin Cannan (Londres: University Paperbacks, 1961), 2: p. 141.

manter afastado e acabar por repelir o perigo otomano: Havia outros fatores em jogo, claro, em especial a crença inabalável de que os Otomanos tinham, apesar de o seu império estar incapacitado, atendendo a intrigas de harém e patrocínios endémicos, ao passo que o Ocidente emergia para o Iluminismo, de que a sua estratégia era melhor. A longo prazo, no entanto, a pressão mundial exercida pelas viagens de descobertas teve uma importância crucial. Esta questão é bem tratada por Bernard Lewis, um importante estudioso do islão e do Médio Oriente. «A derrota final e a retirada dos exércitos do islão ficou, sem dúvida, a dever-se, em primeiro lugar, aos valentes defensores de Viena», escreve Bernard Lewis, «mas, numa perspetiva mais alargada, ficou a dever-se aos mesmíssimos aventureiros cujas viagens pelo oceano e a ganância do ouro suscitou [a ira dos seus rivais europeus]. Independentemente dos seus motivos, estas viagens proporcionaram-lhes vastas porções de novos territórios, sob influência ou controlo dos Europeus, deixou uma grande riqueza em metais preciosos e recursos ao dispor dos Europeus e, assim, deu à Europa um novo alento para resistir e, em última análise, afastar o invasor muçulmano». Islam and the West (Nova Iorque: Oxford University Press, 1993), p. 16.

imperialismo ocidental na Ásia: Na Índia, toda a era colonial, desde a chegada de Vasco da Gama à independência, tem sido considerada a época histórica de Vasco da Gama; ver K. M. Panikkar, Asia and Western Dominance: A Survey of the Vasco da Gama Epoch of Asian History, 1498-1945 (Londres: Allen & Unwin, 1959). Do mesmo modo se tem dito que os Portugueses pouco impacto direto tiveram nos grandiosos impérios do sul e da Ásia Oriental. Se quisermos ser rigorosos, sim; mas então o equilíbio do comércio com a Índia, para não falar da China, nunca foi um fator que pesasse nos cálculos de Portugal. A Índia era o destino, mas enfraquecer o islão era o objetivo. Numa perspetiva mais alargada, o impacto das Descobertas foi profundo; quando Vasco da Gama seguiu para Oriente, a Índia e a China, em conjunto, representavam metade da economia mundial.

uniram esforços para lutar contra um inimigo comum: Na Guerra da Crimeia de 1853-1856, a Inglaterra anglicana e a França católica uniram esforços aos muçulmanos otomanos para combater os ortodoxos russos. Os Britânicos e os Franceses não estavam apenas interessados em travar a expansão da Rússia; apoiaram deliberadamente a luta do islão contra o cristianismo oriental, que os clérigos ocidentais imediatamente denunciaram como sendo uma heresia semipagã. Desde 1453 que os Russos afirmavam ser os herdeiros legítimos do império bizantino; czar é o termo russo para «César» e Moscovo foi declarada a terceira Roma. Os aliados ocidentais estavam particularmente aterrorizados com a perspetiva de os russos inverteram a conquista muçulmana de Constantinopla e se instalarem a eles – e à Igreja ortodoxa – na segunda Roma.

13 Ou Bay of Cowherds, no original. (N. da T.)

14 Ou Watering-Place of St. Blaise, no original. (N. da T.)

15 Diário. (N. da T.)

16 Salt Island, no original. (N. da T.)

17 Copper River, no original. (N. da T.)

18 Biblioteca Nacional da Áustria. (N. da T.)

Lista de Ilustrações

1. Norte de África do Atlas catalão de 1375 de Abraham Cresques. (Bibliothèque Nationale de France)

2. O mundo de acordo com o mapa catalão de cc. 1450. (Biblioteca Estense, Modena, Itália)

3. Três representantes das Raças Monstruosas, ilustração de Maître d’Egerton in Marco Polo, Livre des Merveilles, cc. 1410-1412. (Bibliothèque Nationale de France)

4. Mapa-mundi de Henricus Martellus de 1489. (The British Library)

5. O cerco de 1453 a Constantinopla, ilustração de Jean Le Tavernier, in Bertrandon de la Broquière, Voyage d’Outremer, cc. 1458. (Bibliothèque Nationale de France)

6. Infante D. Henrique, o Navegador, in Nuno Gonçalves, Painéis de São Vicente, meados do século XV. (Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa)

7. Miniatura de D. Manuel I, in Leitura Nova de Além-Douro, 1513. (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa/Bridgeman Art Library)

8. Retrato de casamento de Isabel I de Castela e Fernando II de Aragão, cc. 1469. (Convento MM. Agustinas, Madrigal de las Altas Torres, Ávila, Espanha/Bridgeman Art Library)

9. Retrato de Vasco da Gama. (Sociedade de Geografia de Lisboa)

10. São Gabriel, in Memórias das Armadas de 1568. (Academia das Ciências, Lisboa/Bridgeman Art Library)

11. Mural do século XVI in Veerabhadra Temple, Lepaskhi, Andhra Pradesh. (SuperStock)

12. Planisfério de Cantino de 1502. (Biblioteca Estense, Modena, Itália)

13. Santa Catarina do Monte Sinai, círculo de Joachim Patinir, cc. 1540. (National Maritime Museum, Greenwich, RU)

14. Retrato de Vasco da Gama, cc. 1524, Atelier de Gregório Lopes. (Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa)

15. Lisboa em 1572 in Georg Braun e Franz Hogenberg, Civitates Orbis Terrarum. (Heidelberg University Library)

16. Portugueses em Goa, gravura do final do século XVI de Johannes in Jan Huygen van Linschoten, Itinerario. (Bridgeman Art Library)

Bibliografia Selecionada

ALAM, Muzaffar e Sanjay Subrahmanyam, eds. Indo-Persian Travels in the Age of Discoveries, 1400-1800. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

ALTABÉ, David F. Spanish and Portuguese Jewry Before and After 1492. Brooklyn, NI: Sepher-Hermon, 1983.

ÁLVARES, Francisco. Narrative of the Portuguese Embassy to Abyssinia During the Years 1520-1527. Tradução e edição de Lord Stanley of Alderley. Londres: Hakluyt Society, 1881.

–––. The Prester John of the Indies: A True Relation of the Lands of the Prester John, Being the Narrative of the Portuguese Embassy to Ethiopia in 1520. Revisão e edição de C. F. Beckingham e G. W. B. Huntingford. 2 vols. Cambridge: Hakluyt Society, 1961.

AMES, Glenn J., tradução e edição. En Nome De Deus: The Journal of the First Voyage of Vasco da Gama to India, 1497-1499. Leiden: Brill, 2009.

ARMSTRONG, Karen. The Battle for God: Fundamentalism in Judaism, Christianity and Islam. Londres: HarperCollins, 2000.

–––. Islam: A Short History. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 2000.

–––. Muhammad: A Biography of the Prophet. Londres: Gollancz, 1991.

ASBRIDGE, Thomas. The First Crusade: A New History. Londres: Free Press, 2004.

ASLAN, Reza. No God but God: The Origins, Evolution, and Future of Islam. Londres: William Heinemann, 2005.

AUGHTERSON, Kate, ed. The English Renaissance: An Anthology of Sources and Documents. Londres: Routledge, 1998.

AYYAR, K. V. Krishna. The Zamorins of Calicut. Calecute: Universidade de Calecute,1999.

BABINGER, Franz. Mehmed the Conqueror and His Time. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1978.

BAIÃO, António, A. de Magalhães Basto e Damião Peres, eds. Diário da viagem de Vasco da Gama. Porto: Livraria Civilização, 1945.

BARBER, Malcolm. The New Knighthood: A History of the Order of the Temple. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.

BARBOSA, Duarte. The Book of Duarte Barbosa, tradução de Mansel Longworth Dames. 2 vols. Londres: Hakluyt Society, 1921.

BARROS, João de. Ásia de João de Barros: Dos feitos que os Portugueses fizeram no descobrimento e conquista dos mares e terras do Oriente. Editado por Hernâni Cidade e Manuel Múrias. 6.ª ed. 4 vols. Lisboa: Divisão de publicações e biblioteca, Agência geral das colónias, 1945-1946.

BAUMGARTEN, Martin von. «The Travels of Martin Baumgarten […] through Egypt, Arabia, Palestine and Syria.» In A Collection o f Voyages and Travels, editado por Awnsham Churchill, 1: pp. 385-452. Londres: A. & J. Churchill, 1704.

BECKINGHAM, C. F. Between Islam and Christendom: Travellers, Facts and Legends in the Middle Ages and the Renaissance. Londres: Várias edições, 1983.

BERGEN, Peter L. The Osama Bin Laden I Know: An Oral History of Al Qaeda’s Leader. Nova Iorque: Free Press, 2006.

BERGREEN, Laurence. Marco Polo: From Venice to Xanadu. Londres: Quercus, 2008.

–––. Over the Edge of the World: Magellan’s Terrifying Circumnavigation of the Globe. Londres: HarperCollins, 2003.

BERJEAU, J. P., tradução. Calcoen: A Dutch Narrative of the Second Voyage of Vasco da Gama. Londres: B. M. Pickering, 1874.

BERNSTEIN, William. A Splendid Exchange: How Trade Shaped the World. Londres: Atlantic, 2008.

BIRCH, Walter de Gray, ed. The Commentaries of the Great A. Dalboquerque, Second Viceroy of India. 4 vols. Londres: Hakluyt Society, 1875-1894.

BLAKE, J. W., tradução e edição. Europeans in West Africa, 1450-1560. Londres: Hakluyt Society, 1942.

BLUNT, Wilfred. Pietro’s Pilgrimage: A Journey to India and Back at the Beginning of the Seventeenth Century. Londres: James Barrie, 1953.

BOAS, Adrian J. Jerusalem in the Time of the Crusades: Society, Landscape, and Art in the Holy City Under Frankish Rule. Londres: Routledge, 2001.

BONNER, Michael. Jihad in Islamic History: Doctrines and Practice. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006.

BOORSTIN, Daniel J. The Discoverers. Nova Iorque: Random House, 1983.

BOVILL, Edward William. The Golden Trade of the Moors. 2.ª edição revista por Robin Hallet. Londres: Oxford University Press, 1970.

BOXER, C. R. The Portuguese Seaborne Empire 1415-1825. Londres: Hutchinson, 1969.

BRACCIOLINI, Poggio e Ludovico de Varthema. Travelers in Disguise: Narratives of Eastern Travel by Poggio Bracciolini and Ludovico de Varthema. Traduzido por John Winter Jones e revisto por Lincoln Davis Hammond. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1963.

BRETT, Michael e Elizabeth Fentress. The Berbers. Oxford: Blackwell, 1996.

BROTTON, Jerry. The Renaissance Bazaar: From the Silk Road to Michelangelo. Oxford: Oxford University Press, 2002.

BUTLER, Alfred J. The Arab Conquest of Egypt – And the Last Thirty Years of the Roman Dominion. Oxford: Clarendon Press, 1902.

CAMÕES, Luiz Vaz de. The Lusíads. Oxford: Oxford University Press, 1997.

CAMPBELL, I. C. «The Lateen Sail in World History.» Journal of World History 6, 1 (Primavera de 1995): pp. 1-23.

CARBONI, Stefano, ed. Venice and the Islamic World, 827-1797. New Haven, CT: Yale University Press, 2007.

CARON, Marie-Thérèse e Denis Clauzel, eds. Le Banquet du Faisan. Arras: Artois Presses Université, 1997.

CASTANHEDA, Fernão Lopes de. The First Booke of the Historie of the Discoverie and Conquest of the East Indias, Enterprised by the Portingales, in their Daungerous Navigations, in the Time of King Don John, the Second of that Name… Tradução de Nicholas Lichefild. Londres: Thomas East, 1582.

–––. História do descobrimento e conquista da Índia pelos Portugueses. Editado por Manuel Lopes de Almeida. 2 vols. Porto: Lello e Irmão, 1979.

CHAUDHURI, K. N. Trade and Civilization in the Indian Ocean: An Economic History from the Rise of Islam to 1850. Cambridge: Cambridge University Press, 1985.

CHEYNEY, E. P. Readings in English History Drawn from the Original Sources. Boston: Ginn, 1922.

CHITTICK, H. Neville. Kilwa: An Islamic Trading City on the East African Coast. 2 vols. Nairobi: British Institute in Eastern Africa, 1974.

CLOT, André. Suleiman the Magnificent. Traduzido por Matthew J. Reisz. Londres: Saqi, 1992.

COHEN, J. M. The Four Voyages of Christopher Columbus. Harmondsworth, RU: Penguin, 1969.

COLE, Peter, tradução e edição. The Dream of the Poem: Hebrew Poetry from Muslim and Christian Spain, 950-1492. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007.

CONSTABLE, Olivia Remie, ed. Medieval Iberia: Readings from Christian, Muslim, and Jewish Sources. Filadélfia: University of Pennsylvania Press, 1997.

–––. «Muslim Merchants in Andalusi International Trade». In The Legacy of Muslim Spain, editado por Salma Khadra Jayyusi, pp. 759-773. Leiden: Brill, 1992.

CORREIA, Gaspar. Lendas da Índia. Editado por M. Lopes de Almeida. 4 vols. Porto: Lello e Irmão, 1975.

CORTESÃO, Armando. The Mystery of Vasco da Gama. Coimbra: Universidade de Coimbra, 1973.

COSTA, Leonor Freire, ed. «Relação Anónima da Segunda Viagem de Vasco da Gama à Índia». In Cidadania e história: Em homenagem a Jaime Cortesão, pp. 141-199. Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora, 1985.

CRONE, G. R., tradução e edição. The Voyages of Cadamosto, and Other Documents on Western Africa in the Second Half of the Fifteenth Century. Londres: Hakluyt Society, 1937.

DALBY, Andrew. Dangerous Tastes: The Story of Spices. Londres: British Museum Press, 2000.

DALE, Stephen Frederic. The Mappilas of Malabar, 1498-1922. Clarendon: Oxford, 1980.

–––. «Religious Suicide in Islamic Asia». In Journal of Conflict Resolution 32, 1 (Março de 1988): pp. 37-59.

DAS GUPTA, Ashin. The World of the Indian Ocean Merchant 1500-1800. Oxford: Oxford University Press, 2001.

DAVENPORT, Frances Gardiner, ed. European Treaties Bearing on the History of the United States and Its Dependencies to 1648. Washington, DC: Carnegie Institution of Washington, 1917.

DAWOOD, N. J., tradução. The Koran: With a Parallel Arabic Text. Penguin: Londres, 2000.

DELUMEAU, Jean. History of Paradise: The Garden of Eden in Myth and Tradition. Tradução de Matthew O’Connell. Nova Iorque: Continuum, 1995.

DIFFIE, Bailey W. e George D. Winius. Foundations of the Portuguese Empire, 1415-1580. São Paulo: University of Pennsylvania Press, 1977.

DISNEY, Anthony. A History of Portugal and the Portuguese Empire: From Beginnings to 1807. 2 vols. Cambridge: Cambridge University Press, 2009.

–––. The Portuguese in India and Other Studies, 1500-1700. Farnham, Reino Unido: Ashgate, 2009.

DISNEY, Anthony e Emily Booth, eds. Vasco da Gama and the Linking of Europe and Asia. Deli: Oxford University Press, 2000.

DOLS, Michael W. The Black Death in the Middle East. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1977.

DONNER, Fred McGraw. The Early Islamic Conquests. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981.

DUFFY, Eamon. Saints and Sinners: A History of the Popes. 3.a ed. New Haven, CT: Yale University Press, 2006.

DUMPER, Michael e Bruce E. Stanley, eds. Cities of the Middle East and North Africa: A Historical Encyclopedia. Oxford: ABC-Clio, 2007.

DUNN, Ross E. The Adventures of Ibn Battuta. Berkeley: University of California Press, 1989.

EDSON, Evelyn. «Reviving the Crusade: Sanudo’s Schemes and Vesconte’s Maps.» In Eastward Bound: Travel and Travellers, 1050-1550, editado por Rosamund Allen, pp. 131-155. Manchester: Manchester University Press, 2004.

–––. The World Map, 1300-1492: The Persistence of Tradition and Transformation. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007.

FALCHETTA, Piero. Fra Mauro’s World Map. Turnhout, Bélgica: Brepols, 2006.

FARIA E SOUSA, Manuel de. The Portuguese Asia. Tradução de Cap. John Stevens. 3 vols. Londres: C. Brome, 1694-1695.

FERNANDES, Valentim. Description de la côte d’Afrique de Ceuta au Sénégal. Paris: Larose, 1938.

FERNÁNDEZ-ARMESTO, Felipe. Columbus. Oxford: Oxford University Press, 1991.

–––. Pathfinders: A Global History of Exploration. Nova Iorque: Norton, 2006.

FINNLAY, Robert. «Crisis and Crusade in the Mediterranean: Venice, Portugal and the Cape Route to India, 1498-1509.» In Studi Veneziani 28 (1994): 45-90.

FIRDOWSI. Shahnameh: The Persian Book of Kings. Tradução de Dick Davis. Nova Iorque: Viking, 2006.

FLETCHER, Richard A. The Cross and the Crescent: Christianity and Islam from the Prophet Muhammad to the Reformation. Londres: Penguin, 2005.

–––. Moorish Spain. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1992.

FLINT, Valerie. The Imaginative Landscape of Christopher Columbus. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992.

FONSECA, José Nicolau da. An Historical and Archaeological Sketch of the City of Goa. Bombaim: Thacker, 1878.

FREEDMAN, Paul. Out of the East: Spices and the Medieval Imagination. New Haven, CT: Yale University Press, 2008.

FREEMAN-GRENVILLE, Greville Stewart Parker. The Medieval History of the Coast of Tanganyika: With Special Reference to Recent Archaeological Discoveries. Londres: Oxford University Press, 1962.

GABRIELI, Francesco. Arab Historians of the Crusades. Berkeley: University of California Press, 1984.

GIBBS, James, tradução. The History of the Portuguese, During the Reign of Emmanuel… written originally in Latin by Jerome Osorio, Bishop of Sylves… 2 vols. Londres: A. Millar, 1752.

GÓIS, Damião de. Crónica do felicíssimo rei Manuel… Editado por J. M. Teixeira de Carvalho e David Lopes. 4 vols. Coimbra: Imprensa da Universidade, 1926.

GORDON, Stewart. When Asia Was the World: Traveling Merchants, Scholars, Warriors, and Monks Who Created the «Riches of the East.» New Haven, CT: Yale University Press, 2008.

GREENLEE, William Brooks, tradução e edição. The Voyage of Pedro Álvares Cabral to Brazil and India, from Contemporary Documents and Narratives. Londres: Hakluyt Society, 1938.

GUMILEV, L. N. Searches for an Imaginary Kingdom: The Legend of the Kingdom of Prester John. Tradução de R. E. F. Smith. Cambridge: Cambridge University Press, 1987.

HAKLUYT, Richard. The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation. 12 vols. Glasgow: MacLehose, 1903-1905.

HANNOUM, Abdelmajid. Post-Colonial Memories: The Legend of the Kahina, a North African Heroine. Westport, CT: Heinemann, 2001.

HARRIS, Jonathan. Constantinople: Capital of Byzantium. Londres: Hambledon Continuum, 2007.

HART, Henry H. Sea Road to the Indies. Londres: William Hodge, 1952.

HAZARD, Harry W., ed. A History of the Crusades. 2.ª ed. Vol. 3, The Fourteenth and Fifteenth Centuries. Madison: University of Wisconsin Press, 1975.

HILLENBRAND, Carole. The Crusades: Islamic Perspectives. Nova Iorque: Routledge, 2000.

HITTI, Philip Khuri. History of Syria, Including Lebanon and Palestine. Londres: Macmillan, 1951.

HOBSON, John M. The Eastern Origins of Western Civilization. Cambridge: Cambridge University Press, 2004.

HOLT, Andrew e James Muldoon, eds. Competing Voices from the Crusades. Oxford: Greenwood Press, 2008.

HOURANI, Albert Habib. A History of the Arab Peoples. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002.

HOURANI, George F. Arab Seafaring in the Indian Ocean in Ancient and Early Medieval Times. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1951.

HOWARTH, Stephen. The Knights Templar. Nova Iorque: Atheneum, 1982.

IBN BATTUTA. The Travels of Ibn Battuta, A. D. 1325-1354. Traduzido e editado por H. A. R. Gibb e C. F. Beckingham. 5 vols. Londres: Hakluyt Society, 1958-2000.

IBN KHALDUN. An Arab Philosophy of History: Selections from the Prolegomena of Ibn Khaldun of Tunis (1332-1406). Traduzido e editado por Charles Issawi. Princeton, NJ: Darwin, 1987.

IBN MAJID, Ahmad. Arab Navigation in the Indian Ocean Before the Coming of the Portuguese… Traduzido e editado por G. R. Tibbetts. Londres: Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, 1971.

JACK, Malcolm. Lisboa: City of the Sea, A History. Londres: I. B. Tauris, 2007.

JACKSON, Peter, tradução. The Mission of Friar William of Rubruck: His Journey to the Court of the Great Khan Möngke 1253-1255. Editado por David Morgan. Londres: Hakluyt Society, 1990.

JAYNE, K. G. Vasco da Gama and His Successors, 1460-1580. Londres: Methuen,1910.

JAYYUSI, Salma Khadra. «Andalusi Poetry: The Golden Period.» In The Legacy of Muslim Spain, editado por Salma Khadra Jayyusi, pp. 317-366. Leiden: Brill, 1992.

JENSEN, Kurt Villads. «Devils, Noble Savages, and the Iron Gate: Thirteenth-Century European Concepts of the Mongols.» In Bulletin of International Medieval Research 6 (2000): pp. 1-20.

JOINVILLE, Jean de. Vie de Saint Louis. Editado por Jacques Monfrin. Paris: Garnier, 1995.

JONES, J. R. Melville, ed. The Siege of Constantinople: Seven Contemporary Accounts. Amesterdão: Hakkert, 1972.

KARABELL, Zachary. People of the Book: The Forgotten History of Islam and the West. Londres: John Murray, 2007.

KEEN, Maurice. Chivalry. New Haven, CT: Yale University Press, 1984.

KELLY, Jack. Gunpowder: Alchemy, Bombards, and Pyrotechnics: The History of the Explosive that Changed the World. Nova Iorque: Basic Books, 2004.

KENNEDY, Hugh. The Armies of the Caliphs: Military and Society in the Early Islamic State. Londres: Routledge, 2001.

–––. The Court of the Caliphs: The Rise and Fall of Islam’s Greatest Dynasty. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 2004.

–––. Muslim Spain and Portugal: A Political History of al-Andalus. Londres: Longman, 1996.

KERR, Robert, ed. A General History and Collection of Voyages and Travels. 18 vols. Edimburgo: William Blackwood, 1811-1824.

KRÁSA , Miloslav, Josef Polišenskyâ e Peter Ratkoš, eds. European Expansion (1494-1519): The Voyages of Discovery in the Bratislava Manuscript Lyc. 515/8 (Codex Bratislavensis). Praga: Charles University, 1986.

LACH, Donald F. Asia in the Making of Europe. 3 vols. 9 livros. Chicago: University of Chicago Press, 1965-1993.

LAMB, Harold. Suleiman the Magnificent: Sultan of the East. Garden City, NI: Doubleday, 1951.

LATINO COELHO, J. M. Vasco da Gama. Lisboa: Bertrand Editora, 2007.

LEVENSON, Jay A., ed. Encompassing the Globe: Portugal and the World in the 16th and 17th Centuries. Washington, DC: Arthur M. Sackler Gallery, Smithsonian Institution, 2007.

LEWIS, Bernard. The Assassins: A Radical Sect in Islam. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1967.

–––. Cultures in Conflict: Christians, Muslims, and Jews in the Age of Discovery. Nova Iorque: Oxford University Press, 1995.

–––. Islam and the West. Nova Iorque: Oxford University Press, 1993.

–––. The Muslim Discovery of Europe. Londres: Norton, 2001.

LEWIS, David Levering. God’s Crucible: Islam and the Making of Europe, 570 to 1215. Nova Iorque: Norton, 2008.

LINSCHOTEN, Jan Huygen van. The Voyage of J. H . van Linschoten to the East Indies. Editado por Arthur Coke Burnell e P. A. Tiele. 2 vols. Londres: Hakluyt Society, 1885.

LIVERMORE, H. V. A New History of Portugal. 2.a ed. Cambridge: Cambridge University Press, 1976.

LOGAN, William. Malabar. 3 vols. Madras: Government Press, 1887-1891.

LOMAX, Derek W. The Reconquest of Spain. Londres: Longman, 1978.

LOPES, Tomé. «Navigazione verso le Indie orientali scritta per Tomé Lopez.» In Giovanni Battista Ramusio, Navigationi e Viaggi. Editado por Marica Milanesi, 1: pp. 687-738. Turim: Einaudi, 1978.

MA, Huan. Ying-yai Sheng-lan: The Overall Survey of the Ocean’s Shores. Tradução e edição de J. V. G. Mills. Cambridge: Cambridge University Press, 1970.

MADDEN, Thomas F. The New Concise History of the Crusades. Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2006.

MAJOR, R. H. India in the Fifteenth Century: Being a Collection of Narratives of Voyages to India. Londres: Hakluyt Society, 1857.

MANDEVILLE, John [pseudónimo]. Mandeville’s Travels. Editado por M. C. Seymour. Oxford: Clarendon Press, 1967.

MAQQARI, Ahmad Ibn Mohammed. The History of the Mohammedan Dynasties in Spain. Tradução de Pascual de Gayangos. 2 vols. Londres: Oriental Translation Fund, 1840-1843.

MARGARITI, Roxani Eleni. Aden and the Indian Ocean Trade: 150 Years in the Life of a Medieval Arabian Port. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2007.

MARKHAM, Clements R., tradução. The Journal of Christopher Columbus (During His First Voyage, 1492-93), and Documents Relating to the Voyages of John Cabot and Gaspar Corte Real. Londres: Hakluyt Society, 1893.

MATHEW, K. M. History of the Portuguese Navigation in India, 1497-1600. Nova Deli: K. M. Mittal, 1988.

MEINARDUS, Otto F. A. Two Thousand Years of Coptic Christianity. Cairo: American University in Cairo Press, 1999.

MELLO, Francisco de, Conde de Ficalho. Viagens de Pêro da Covilhã. Lisboa: Imprensa Nacional, 1898.

MENOCAL, María Rosa. The Ornament of the World: How Muslims, Jews, and Christians Created a Culture of Tolerance in Medieval Spain. Boston: Little, Brown, 2002.

MERCIER, Maurice e André Seguin. Charles Martel et la Bataille de Poitiers. Paris: Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1944.

MERI, Joseph W., ed. Medieval Islamic Civilization: An Encyclopedia. 2 vols. Nova Iorque: Routledge, 2006.

MILWRIGHT, Marcus. «The Balsam of Matariyya: An Exploration of a Medieval Panacea.» In Bulletin of the School of Oriental and African Studies 66, 2 (2003): pp. 193-209.

MOCQUET, Jean. Travels and Voyages into Africa, Asia, and America, the East and West Indies; Syria, Jerusalem, and the Holy Land. Tradução de Nathaniel Pullen. Londres, 1696.

MODELSKI, George. «Enduring Rivalry in the Democratic Lineage: A Venice-Portugal Case.» In Great Power Rivalries, editado por William R. Thompson. Columbia: University of South Carolina Press, 1999.

MONFASANI, John. George of Trebizond: A Biography and a Study of His Rhetoric and Logic. Leiden: Brill, 1976.

MORAES, G. M. A History of Christianity in India, From Early Times to St. Francis Xavier: A. D. 52-1542. Bombaim: Manaktalas, 1964.

MORFORD, Mark P. O. e Robert J. Lenardon. Classical Mythology. 6.a ed. Oxford: Oxford University Press, 1999.

MORISON, Samuel Eliot. Admiral of the Ocean Sea: A Life of Christopher Columbus. Boston: Little, Brown, 1942.

MORRIS, Colin. The Sepulchre of Christ and the Medieval West. Oxford: Oxford University Press, 2005.

NEILL, Stephen. A History of Christianity in India: The Beginnings to A.D. 1707. Cambridge: Cambridge University Press, 1984.

NEWITT, M. D. D., ed. East Africa. Aldershot, RU: Ashgate, 2002.

–––. A History of Mozambique. Londres: Hurst, 1995.

–––. A History of Portuguese Overseas Expansion, 1400-1668. Londres: Routledge, 2005.

–––. «Mozambique Island: The Rise and Decline of an East African Coastal City, 1500-1700.» In Portuguese Studies 20, 1 (Setembro de 2004): pp. 21-37.

NICHOLSON, Helen. The Knights Templar: A New History. Stroud, RU: Sutton, 2001.

NICOLLE, David. Armies of the Muslim Conquest. Londres: Osprey, 1993.

–––. Constantinople 1453: The End of Byzantium. Oxford: Osprey, 2000.

NIKEPHOROS. The Life of St. Andrew the Fool. Edição e tradução de Lennart Rydén. 2 vols. Estocolmo: Uppsala University, 1995.

NORWICH, John Julius. Byzantium: The Decline and Fall. Londres: Viking, 1995.

O’CALLAGHAN, Joseph F. Reconquest and Crusade in Medieval Spain. Filadélfia: University of Pennsylvania Press, 2003.

Of the new e lãdes and of ye people founde by the messengers of the kynge of portÿgale named Emanuel. Of the X dyuers nacyons crystened. Of pope Johñ and his landes, and of the costely keyes and wonders molodyes that in that lande is. Antuérpia, 1520?

OLIVEIRA MARQUES, A. H. de. Daily Life in Portugal in the Late Middle Ages. Madison: University of Wisconsin Press, 1971.

–––. History of Portugal. 2.ª ed. 2 vols. Nova Iorque: Columbia University Press, 1976.

–––. «Travelling with the Fifteenth-Century Discoverers: Their Daily Life.» In Disney e Booth, Vasco da Gama and the Linking of Europe and Asia, pp. 30-47. Deli: Oxford University Press, 2000.

OLIVER, Roland e Anthony Atmore. Medieval Africa, 1250-1800. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

O’SHEA, Stephen. Sea of Faith: Islam and Christianity in the Medieval Mediterranean World. Londres: Profile, 2006.

OSORIUS, Jerome [Jerónimo Osório]. The History of the Portuguese During the Reign of Emmanuel: Containing all their Discoveries, from the Coast of Africa to the Farthest Parts of China… Tradução de J. Gibbs. 2 vols. Londres, 1752.

PADFIELD, Peter. Tide of Empires: Decisive Naval Campaigns in the Rise of the West. Vol. 1, 1481-1654. Londres: Routledge & Kegan Paul, 1979.

PAGDEN, Anthony. Worlds at War: The 2,500-Year Struggle Between East and West. Oxford: Oxford University Press, 2008.

PANIKKAR, K. M. Asia and Western Dominance: A Survey of the Vasco da Gama Epoch of Asian History, 1498-1945. Londres: Allen & Unwin, 1959.

PARRY, J. H. The Age o f Reconnaissance. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1963.

–––, ed. The European Reconnaissance: Selected Documents. Nova Iorque: Harper & Row, 1968.

PARTINGTON, J. R. A History of Greek Fire and Gunpowder. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1999.

PARTNER, Peter. God of Battles: Holy Wars of Christianity and Islam. Londres: HarperCollins, 1997.

PEARSON, M. N. The Indian Ocean. Londres: Routledge, 2003.

–––. The New Cambridge History of India. Vol. 1, Parte 1, The Portuguese in India. Cambridge: Cambridge University Press, 1987.

–––. The World of the Indian Ocean, 1500-1800: Studies in Economic, Social and Cultural History. Aldershot, Reino Unido: Ashgate, 2005.

PEGOLOTTI, Francesco. Pratica della Mercatura. In Cathay and the Way Thither, Being a Collection of Medieval Notices of China, tradução e edição de Henry Yule e revisão de Henri Cordier, 3: pp. 143-171. Londres: Hakluyt Society, 1916.

PETERS, Edward. The First Crusade: The Chronicle of Fulcher of Chartres and Other Source Materials. Filadélfia: University of Pennsylvania Press, 1971.

PETERS, F. E. The Children of Abraham: Judaism, Christianity, Islam. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004.

PHILLIPS, J. R. S. The Medieval Expansion of Europe. 2.ª ed. Oxford: Oxford University Press, 1988.

PHILLIPS, Jonathan. The Fourth Crusade and the Sack of Constantinople. Londres: Jonathan Cape, 2004.

PIRES, Tomé. The Suma Oriental of Tomé Pires. Tradução e edição de Armando Cortesão. 2 vols. Londres: Hakluyt Society, 1944.

POLO, Marco. The Travels. Tradução e edição de R. E . Latham. Harmondsworth, RU: Penguin, 1958.

PRESTAGE, Edgar. Afonso de Albuquerque, Governor of India: His Life, Conquests and Administration. Watford, UK: Voss & Michael, 1929.

–––. The Portuguese Pioneers. Londres: A. & C. Black, 1933.

PRIOLKAR, Anant Kakba. The Goa Inquisition. Bombaim: A. K. Priolkar, 1961.

PYRARD, François. The Voyage of François Pyrard of Laval to the East Indies, the Maldives, the Moluccas and Brazil. Tradução e edição de Albert Grayand H. C. P. Bell. 2 vols. Londres: Hakluyt Society, 1887-1890.

RAVENSTEIN, E. G., tradução e edição. A Journal of the First Voyage of Vasco da Gama, 1497-1499. Londres: Hakluyt Society, 1898.

RAYMOND, André. Cairo. Tradução de Willard Wood. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000.

RESENDE, Garcia de. Crónica de Dom João II e miscellanea. Lisboa: Imprensa Nacional, 1973.

RILEY-SMITH, Jonathan. The Crusades: A Short History. Londres: Athlone, 1987.

–––. The Crusades, Christianity and Islam. Nova Iorque: Columbia University Press, 2008.

–––. The First Crusade and the Idea of Crusading. Londres: Athlone, 1986.

ROCHE, T. W. E. Philippa: Dona Filipa of Portugal. Londres: Phillimore, 1971.

ROE, Sir Thomas. The Embassy of Sir Thomas Roe to the Court of the Great Mogul, 1615-1619. Edição de William Foster. 2 vols. Londres: Hakluyt Society, 1899.

ROHR, Christine von, ed. Neue quellen zur zweiten Indienfahrt Vasco da Gamas. Leipzig, 1939.

ROWLAND, Albert Lindsay. England and Turkey: The Rise of Diplomatic and Commercial Relations. Nova Iorque: Burt Franklin, 1968.

ROY, Jean-Henri e Jean Deviosse. La Bataille de Poitiers. Paris: Gallimard, 1966.

RUNCIMAN, Steven. The Fall of Constantinople: 1453. Cambridge: Cambridge University Press, 1965.

RUSSELL, Peter, Prince Henry ‘the Navigator’: A Life. New Haven, CT: Yale University Press, 2000.

RUSSELL-WOOD, A. J. R. A World on the Move: The Portuguese in Africa, Asia, and America, 1415-1808. Manchester: Carcanet, 1992.

SALE, Kirkpatrick. The Conquest of Paradise: Christopher Columbus and the Columbian Legacy. Londres: Hodder & Stoughton, 1991.

SANCEAU, Elaine. The Perfect Prince: A Biography of the King Dom João II… Porto: Livraria Civilização, 1959.

–––. Portugal in Quest of Prester John. Londres: Hutchinson, 1943.

SCAFI, Alessandro. Mapping Paradise: A History of Heaven on Earth. Londres: British Library, 2006.

SCHNEEMELCHER, William, ed. New Testament Apocrypha. Vol. 1, Gospels and Related Writings. Louisville, KY: Westminster John Knox Press, 2003.

SCHULZE, Franz. Balthasar Springers Indienfahrt, 1505/06. Estrasburgo, 1902.

SCHWARTZ, Stuart B., ed. Implicit Understandings: Observing, Reporting, and Reflecting on the Encounters Between Europeans and Other Peoples in the Early Modern Era. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.

SEWELL, Robert. A Forgotten Empire: Vijayanagar. Londres: Sonnenschein, 1900.

SHAW, M. R. B., tradução. Chronicles of the Crusades. Harmondsworth, RU: Penguin, 1963.

SILVERBERG, Robert. The Realm of Prester John. Garden City, NI: Doubleday, 1972.

SKILLITER, Susan A. William Harborne and the Trade with Turkey 1578-1582: A Documentary Study of the First Anglo-Ottoman Relations. Oxford: Oxford University Press, 1977.

–––. «William Harborne, the First English Ambassador, 1583-1588.» In Four Centuries of Turco-British Relations, edição de William Hale e Ali Ihsan Bagis. Beverley, RU: Eothen, 1984.

SMITH, Adam. An Inquiry Into the Nature and Causes of the Wealth of Nations. Edição de Edwin Cannan. 2 vols. Londres: University Paperbacks, 1961.

SMITH, Stefan Halikowski. «Meanings Behind Myths: The Multiple Manifestations of the Tree of the Virgin at Matarea.» In Mediterranean Historical Review 23, 2 (Dezembro de 2008): pp. 101-128.

SOUTHERN, R. W. Western Views of Islam in the Middle Ages. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1962.

SOYER, François. The Persecution of the Jews and Muslims of Portugal: D. Manuel I and the End of Religious Tolerance (1496-7). Leiden: Brill, 2007.

STANLEY, Henry E. J., tradução e edição. The Three Voyages of Vasco da Gama and His Viceroyalty. Londres: Hakluyt Society, 1869.

STEIN, Burton. Vijayanagara. Cambridge: Cambridge University Press, 1989.

SUBRAHMANYAM, Sanjay. The Career and Legend of Vasco da Gama. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

–––. The Portuguese Empire in Asia, 1500-1700. Londres: Longman, 1992.

TEIXEIRA DE ARAGÃO, A. C. Vasco da Gama e a Vidigueira: Estudo Histórico. 2.a ed. Lisboa: Imprensa Nacional, 1898.

TEYSSIER, Paul e Paul Valentin, tradução e edição. Voyages de Vasco de Gama: Relations des expéditions de 1497-1499 et 1502-3. 2.ª ed. Paris: Chandeigne, 1998.

THOMAS, Hugh. The Slave Trade: The History of the Atlantic Slave Trade, 1440-1870. Londres: Picador, 1997.

TOLAN, John. Saracens: Islam in the Medieval European Imagination. Nova Iorque: Columbia University Press, 2002.

TUCHMAN, Barbara. A Distant Mirror: The Calamitous Fourteenth Century. Nova Iorque: Knopf, 1978.

TURNER, A. Richard. Inventing Leonardo. Berkeley: University of California Press, 1994.

TURNER, Jack. Spice: The History of a Temptation. Nova Iorque: Random House, 2004.

VALLÉ, Pietro della. The Travels of P. della Valle in India. Edição de E. Grey. 2 vols. Londres: Hakluyt Society, 1892.

–––. The Travels of Sig. Pietro della Valle, a Noble Roman, Into East-India and Arabia Deserta. Tradução de G. Havers. Londres: J. Macock, 1665.

VARTHEMA, Ludovico de. The Travels of L . di Varthema in Egypt, Syria, Arabia Deserta, Arabia Felix, in Persia, India, and Ethiopia, A. D. 1503-1508. Tradução de John Winter Jones e edição de G. P. Badger. Londres: Hakluyt Society, 1863.

VILLIERS, John, «Ships, Seafaring and the Iconography of Voyages.» In Disney e Booth, Vasco da Gama and the Linking of Europe and Asia, pp. 72-82. Deli: Oxford University Press, 2000.

WATT, W. Montgomery. Muslim-Christian Encounters: Perceptions and Misperceptions. Londres: Routledge, 1991.

WEINSTEIN, Donald. Ambassador from Venice: Pietro Pasqualigo in Lisbon, 1501. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1960.

WESTREM, Scott D. «Against Gog and Magog.» In Text and Territory: Geographical Imagination in the European Middle Ages. Edição de Sylvia Tomasch e Sealy Gilles, pp. 54-75. Filadélfia: University of Pennsylvania Press, 1998.

WHEATCROFT, Andrew. The Infidels: The Conflict Between Christendom and Islam, 638-2002. Londres: Viking, 2003.

WHITE, David Gordon. Myths of the Dog-Man. Chicago: University of Chicago Press, 1991.

WHITFIELD, Peter. New Found Lands: Maps in the History of Exploration. Londres: British Library, 1998.

WOLPERT, Stanley. A New History of India. 8.ª ed. Nova Iorque: Oxford University Press, 2009.

ZURARA, Gomes Eannes de. The Chronicle of the Discovery and Conquest of Guinea. Tradução de C. R. Beazley e Edgar Prestage. 2 vols. Londres: Hakluyt Society, 1896-1898.

–––. Conquests and Discoveries of Henry the Navigator, Being the Chronicles of Azurara. Edição de Virgínia de Castro e Almeida e tradução de Bernard Miall. Londres: Allen & Unwin, 1936.

–––. Crónica da tomada de Ceuta. Mem Martins: Publicações Europa-América, 1992.

EXTRATEXTO

Pormenor do Atlas catalão (1375): África segundo a imaginação ocidental. Um comerciante árabe de camelo aproxima-se de Mansa Musa, imperador do Mali, com uma pepita das suas valiosas minas de ouro na mão (canto inferior esquerdo). Mar Vermelho (canto inferior direito). A linha ocre, em forma de garra, representa as montanhas do Atlas.

Neste mapa-mundo catalão, de meados de 1450, há um enorme golfo que se estende por África, a ilustrar a esperança europeia da chegada à Etiópia, a suposta pátria do grande imperador cristão, Preste João. Os pontos coloridos (direita) representam o Arquipélago das Especiarias.

Esta gravura de O Livro das Maravilhas de Marco Polo mostra três exemplares das raças fantásticas que, acreditava-se, viviam na Ásia: Blemmyes, Sciapodes e Cíclopes.

No seu mapa-mundo de 1489, Henricus Martellus reagiu à descoberta de Bartolomeu Dias da ponta sul de África, desenhando rapidamente o cabo da Boa Esperança em cima da fronteira original. A representação da Ásia mudou pouco desde a época dos mapas do século i, de Ptolomeu.

O último cerco a Constantinopla (1453). Acampamento turco (fundo); no Corno Dourado, Galata, bairro genovês (esquerda). Ao fundo, para além do superlotado Bósforo, fica a costa asiática.

(Em cima, à esquerda) Infante D. Henrique, o Navegador, nos Painéis de São Vicente do século XV.

(Em cima, à direita) Rei D. Manuel I, o Venturoso de Portugal, num manuscrito contemporâneo (iluminura).

Os sogros e rivais de D. Manuel, Fernando II de Aragão e Isabel I de Castela, no retrato de casamento.

Vasco da Gama, pirata notável, num retrato anónimo pertencente aos descendentes do navegador.

Primeira viagem do São Gabriel, porta-estandarte de Vasco da Gama, em Memórias das Armadas (1568).

Mural do século XVI no templo de Veerabhadra, em Lepakshi, Andhra Pradesh – pertencente, originalmente, ao Império Vijayanagar – sugere o tipo de pinturas que Vasco da Gama e os seus homens terão visto nos templos de Calicute.

O planisfério de Cantino saiu de Lisboa pelas mãos de Alberto Cantino, agente secreto do duque de Ferrara, em 1502. O mar Vermelho continua vermelho e o sudeste asiático continua a ser quase só uma conjetura, embora o mundo comece a adquirir agora uma forma reconhecível. É evidente o cuidado com que a tripulação de Vasco da Gama representou a costa oriental de África e a costa ocidental da Índia. Já se vê o Brasil, atravessado pela linha de Tordesilhas, o meridiano que dividiu o mundo entre espanhóis e portugueses.

Última viagem do Santa Catarina do Monte Sinai, porta-estandarte de Vasco da Gama, à Índia (1524).

Retrato de Vasco da Gama (meados de 1524) na véspera da sua última viagem.

Lisboa em 1572 in Georg Braun e Franz Hogenberg, Civitates Orbis Terrarum. O velho castelo mourisco (em cima, à direita); o novo castelo real destaca-se na faixa costeira (centro esquerda), bem posicionado para vigiar a carga e descarga dos navios. Lisboa, lê-se na legenda, «o mais notório entreposto comercial de todo o Oriente».

Gente grosseira portuguesa a pavonear-se como lordes em Goa, do Itinerario de Jan Huygen van Linschoten.

Índice

CAPA

Ficha Técnica

À Viviana

Nota do Autor

Prólogo

PRIMEIRA PARTE ORIGENS

I Oriente e Ocidente

II Terra Santa

III Uma Guerra de Família

IV O Mar Oceano

V O Fim do Mundo

VI Os Rivais

SEGUNDA PARTE EXPLORAÇÃO

VII O Comandante

VIII Conhecer a Escrita

IX A Costa Suaíli

X Cavalgando a Monção

XI Rapto

XII Perigos e Prazeres

XIII Um Veneziano em Lisboa

TERCEIRA PARTE CRUZADA

XIV O Almirante da Índia

XV Choque e Admiração

XVI Impasse no Mar

XVII Império das Ondas

XVIII O Procurador do Rei

XIX Mar Enlouquecido

EPÍLOGO

AGRADECIMENTOS

NOTAS

Lista de Ilustrações

Bibliografia Selecionada

EXTRATEXTO