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INTRODUÇÃO
Esta é a primeira edição de Granta dedicada aos melhores jovens escritores brasileiros. Em anos anteriores, Granta consagrou-se internacionalmente com edições dos melhores jovens escritores britânicos, dos melhores norte-americanos e, mais recentemente, com autores de língua espanhola. Agora, dedica esta edição aos talentos que começam a traçar os contornos da literatura brasileira do século XXI. No total, foram selecionados vinte nomes, nascidos a partir de 1972, que através do seu trabalho contribuem para mudar o panorama das letras no país.
O projeto foi conduzido pela Granta em português: selecionamos sete jurados, iniciamos as inscrições, recebemos textos de todas as partes do Brasil. Montamos nossa seleção final e, um ano após o anúncio do projeto, o volume chega às mãos do leitor. Ele será publicado também pela Granta inglesa — no Reino Unido e nos Estados Unidos — e, no caso de Espanha e América Latina, pela Granta en español.
Nos últimos anos a revista vem ganhando dimensão global, com edições em outros países e línguas — Itália, Noruega, Bulgária, China, Suécia —, e esta edição poderá vir a ser publicada também nestes países. Mas as traduções já definidas garantem que o trabalho destes autores chegará a cerca de oitenta mil aficionados da literatura na América Latina, Espanha, Estados Unidos e Reino Unido; alcance inédito para estes jovens brasileiros.
Os textos aqui reunidos representam uma fatia importante dos escritores em atividade no Brasil: autores com menos de 40 anos e com pelo menos um conto já publicado. Alguns têm em seu currículo um número significativo de obras lançadas. Michel Laub, o autor que abre esta edição, está em seu quinto romance e recebeu, em 2011, o Prêmio Bravo! de Literatura por seu livro mais recente. Tatiana Salem Levy levou, por seu primeiro romance, o Prêmio São Paulo de Literatura e foi traduzida em seis países. Daniel Galera tem três romances, um volume de contos, uma graphic novel e é vencedor do prêmio de melhor romance da Fundação Biblioteca Nacional.
De outro lado, há autores menos conhecidos pelo público leitor, mas cujos textos mostram um trabalho consistente. Miguel Del Castillo participou de coletâneas; Vinicius Jatobá, que além de escritor é crítico literário, termina seu primeiro romance e um livro de contos; Cristhiano Aguiar, autor de um conto original e denso, teve uma coletânea de contos publicada em 2006. As idades também variam. Os mais “velhos” são de 1973. A mais jovem é Luisa Geisler, de 1991, autora de uma coletânea e um romance vencedores do Prêmio Sesc de Literatura.
Em conjunto, os textos compõem um mosaico surpreendente de estilos e temas e chamam a atenção pelo vigor e apuro estilístico — o acerto nos detalhes, a busca por uma linguagem coesa, o desenvolvimento cuidadoso de personagens. É uma literatura eminentemente urbana, que se debruça sobre as intrincadas relações familiares e amorosas. Chico Mattoso e Vanessa Barbara abordam o tema da perda de formas muito distintas — ele mescla a morte imaginada da mãe e a busca de um autor pela autenticidade; Vanessa se vale de um humor peculiar para narrar a vida solitária de um viúvo após décadas de convivência com a mulher. Leandro Sarmatz assume o papel de um pai à beira da morte, de fortes raízes judaicas, que resolve narrar suas últimas confidências, cômicas e trágicas, ao filho. Javier Arancibia Contreras monta o retrato de um tradutor atormentado e solitário, às voltas com a morte da mãe.
J.P. Cuenca e Tatiana Salem Levy falam do Rio de Janeiro, em abordagens bem diferentes; Carol Bensimon usa o Rio Grande do Sul como pano de fundo, numa viagem sem rumo feita por duas amigas. Uma outra parcela significativa de textos desenvolve temas que parecem se distanciar do cotidiano e que passam longe de qualquer ambientação marcantemente brasileira. Laura Erber escreve sobre um personagem que viaja aos confins da Romênia — uma Romênia quase imaginada — em busca de pequenas obras de um artista morto. Ricardo Lísias narra a trajetória de um enxadrista que perde a sanidade e termina numa comunidade mística na Sibéria. Antônio Xerxenesky escreve sobre uma assassina que se torna obcecada por Orson Welles. Julián Fuks descreve um jantar de família na Argentina, em que um dos presentes, um militar aposentado, é foco de tensão e irrealidade do encontro.
Fuks, aliás, é um autor de pais argentinos, mas que constrói sua carreira literária no Brasil. É o caso também de Carola Saavedra, chilena, que mudou-se para o Brasil aos 3 anos de idade, de Javier Arancibia Contreras, também de família chilena, e Miguel Del Castillo, de pai uruguaio, que aborda em seu texto passagens da violenta ditadura naquele país.
Os estilos também variam, da narrativa mais tradicional aos parágrafos curtos e numerados de Michel Laub, às mudanças de registro de Cristhiano Aguiar, às duas histórias em paralelo de Emilio Fraia. Um dos autores selecionados, Antonio Prata, desenvolve um trabalho consistente como cronista, gênero de inequívoca importância na literatura nacional.
Granta em português segue uma tradição que, no Reino Unido e nos Estados Unidos, tornou-se componente vital da identidade da revista. Fundada em 1889 por alunos da Universidade de Cambridge, ela se estabeleceu ao longo dos anos como uma publicação que lança novos autores, além de textos de nomes já consagrados. Em 1979, após uma reformulação completa, adquiriu o formato e o estilo que mantém até hoje.
Logo no primeiro número após esta mudança, Granta apresentou ao leitor inglês uma nova narrativa norte-americana, pouco conhecida no país. Quatro anos depois, em seu sétimo número, Granta lançou uma edição que iria estabelecer não só a revista, mas toda uma nova geração de autores e leitores.
Com o título Os melhores jovens escritores britânicos, a edição de 1983 trazia uma lista de vinte nomes, abaixo dos 40 anos de idade, considerados os próximos grandes escritores do Reino Unido. Hoje, é possível constatar o impacto da lista. Entre eles, havia textos de Martin Amis, Julian Barnes, William Boyd, Kazuo Ishiguro, Ian McEwan, V.S. Naipaul e Salman Rushdie. Em 1993 e 2003, duas novas listas dos melhores jovens britânicos foram lançadas. A revista publicou também, em 1996 e 2006, sua seleção dos melhores jovens autores norte-americanos. Dessas edições, uma série de nomes ganhou relevância mundial: Hanif Kureishi, Will Self, Monica Ali, Zadie Smith, Jeffrey Eugenides, Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss e Jonathan Franzen.
Em 2010, pela primeira vez, Granta produziu uma lista de autores de língua espanhola. A edição, preparada pelos editores de Granta en español, foi publicada no Brasil em 2011 e trazia 22 escritores nascidos a partir de 1975. Entre eles estão os argentinos Andrés Neuman, Pola Oloixarac e Samanta Schweblin, o peruano Santiago Roncagliolo e os espanhóis Elvira Navarro e Javier Montes.
Este projeto de Granta em português foi anunciado numa coletiva de imprensa em julho de 2011. No mesmo período, abrimos as inscrições para todos os escritores de prosa, nascidos a partir de 1972 e que tivessem publicado no Brasil algum texto ficcional. Com isso, pretendemos selecionar os que já tivessem, em maior ou menor grau, iniciado seu caminho na literatura.
As inscrições prosseguiram até a metade de outubro. Os textos, que deveriam ser inéditos — um total de 247 inscrições válidas —, foram avaliados nos meses seguintes, e, no final de fevereiro de 2012, os sete jurados, após somarem vinte nomes em uma lista preliminar, se reuniram num hotel no Rio de Janeiro para fechar a lista definitiva.
Nossa ideia era montar uma equipe de jurados altamente qualificada, editorialmente independente e que reunisse pessoas de diferentes áreas da cena literária. Beatriz Bracher é escritora que atuou por muitos anos na área de edição da Editora 34; Cristovão Tezza também é escritor e ex-professor universitário; Samuel Titan é editor, professor e tradutor; Manuel da Costa Pinto é jornalista e crítico; e Italo Moriconi é editor, professor e crítico, além de poeta. A Granta inglesa sugeriu o sexto nome, o norte-americano Benjamin Moser, biógrafo de Clarice Lispector, também tradutor e escritor. Sua visão “externa” enriqueceu o processo de escolha dos autores. Da Editora Objetiva veio o sétimo jurado, Marcelo Ferroni, editor da Alfaguara, escritor e um dos coordenadores desta Granta.
O Brasil vive um momento especial na literatura. Nas últimas duas décadas, poucos autores foram publicados e reconhecidos fora do país. Os motivos eram diversos: de uma suposta literatura difícil às barreiras da língua. Hoje, entra-se gradualmente no mapa da literatura mundial; contamos com um programa mais consistente de apoio à tradução, editoras e agentes estrangeiros demonstram interesse em encontrar novos talentos escrevendo em português, e, com a escolha do Brasil como país homenageado na Feira de Frankfurt em 2013, a tendência é que mais escritores sejam reconhecidos internacionalmente. Acreditamos que a Granta pode ser uma peça importante para revelar esses talentos. Esta edição reúne um conjunto de textos de qualidade, e temos a convicção de que os autores selecionados irão produzir obras fundamentais para a literatura brasileira nas próximas décadas.
Roberto Feith e Marcelo Ferroni
ANIMAIS
Michel Laub
Escritor e jornalista, Michel Laub publicou cinco romances, todos pela Companhia das Letras. Entre eles, Longe da água (2004), publicado também na Argentina (EDUCC), O segundo tempo (2006) e Diário da queda (2011), que teve os direitos vendidos para o cinema, recebeu os prêmios Brasília e Bravo/Bradesco e sairá na Alemanha (Klett-Cotta), Espanha (Mondadori), França (Buchet/Chastel) e Inglaterra (Vintage). Nasceu em Porto Alegre, em 1973, e vive atualmente em São Paulo. |
1.
Quando eu tinha onze anos, em Porto Alegre, meu cachorro Champion foi morto pelo dobermann do vizinho.
2.
Esse vizinho era um coreano dono de uma fábrica de biscoitos, e onde a família dele morava agora há um prédio. Onde nós morávamos também há, assim como em toda a vizinhança, que era cheia de terrenos baldios e calçadas onde dava para andar de skate.
3.
Quem passeava com Champion era a empregada. No dia da morte ele estava fuçando num arbusto, e num momento de distração dela puxou a coleira e conseguiu se soltar a tempo de correr e enfiar o focinho entre as grades do coreano. Essa moça trabalhou em casa por mais um ou dois anos, eu nunca mais a vi, e dos onze até hoje não tive mais nenhum cachorro. Os animais que tive foram um hamster, um pato, um gato e um segundo gato.
4.
O hamster eu ganhei depois de Champion. Eu gostava de cortar cenoura, trocar os jornais e vê-lo correr na rodinha, e só parei de brincar porque ele começou a morder o dedo de quem chegasse perto, e havia o ritual de engolir os pedaços de cenoura e se enfiar embaixo do cobertorzinho e botar tudo para fora com a ajuda das patas, como se estivesse se coçando. Numa dessas vezes uma tripa veio junto com a comida, e na manhã seguinte fui limpar a gaiola e o hamster estava duro e frio.
5.
Quem me falou da morte de Champion foi meu pai. Ele entrou no quarto, sentou na minha cama e depois de dar a notícia pediu que eu não contasse para a minha irmã, que tinha apresentação de balé à noite e poderia ficar nervosa. Minha irmã é dois anos mais moça e dança desde pequena. Todo ano íamos a um espetáculo com trinta crianças em cima do palco. Eu aguentava uns dez minutos e esperava na saída, uma vez meu pai fez o mesmo, o teatro ficava na praça da Matriz e paramos na escada conversando e olhando a Catedral, a Assembleia Legislativa, o Tribunal de Justiça.
6.
Faz dois anos que meu pai morreu de fibrose, uma espécie de cicatrização progressiva que diminui a área útil do pulmão. A sobrevida a partir dos primeiros sintomas é de cerca de cinco anos. Meu pai começou tendo dificuldade para subir escada, depois passou a andar de bengala, depois não conseguiu mais ficar de pé, depois tinha um tanque de oxigênio ao lado da cama. Nos últimos meses um enfermeiro ajudava a cuidar dele. Eu acompanhava os dois nos passeios, empurrava a cadeira de rodas, íamos a uma sorveteria e ficávamos na mesa da calçada, uma rua cheia de árvores, meu pai com aparência saudável por causa dos corticoides. No enterro o rabino fez um discurso, e cortou um pedaço de roupa de cada familiar, e cantou a reza dos mortos antes do caixão descer, e cada um dos presentes pegou a pá e jogou um pouco de terra.
7.
Meu pai veio da Alemanha por causa do nazismo, em 1937, aos seis anos, junto com a mãe. Meu avô migrou com a filha mais velha para Israel. Meu pai só foi ver a irmã em 1970, e meu avô ele nunca mais viu porque nessa viagem, e ele foi porque meu avô estava no hospital, com câncer no último estágio, nessa viagem meu avô se recusou a recebê-lo. Meu avô considerava meu pai uma página virada. A razão é que meu pai, ainda criança, não teria respondido as cartas que meu avô mandou para o Brasil. Meu pai só me contou isso em 2007, eu já morando em São Paulo, numa conversa de dois minutos enquanto esperávamos um táxi na Alameda Itu.
8.
Meu pai era engenheiro. Ele participou de vários projetos grandes, a reforma do mercado de Porto Alegre, o metrô do Recife, um hospital em Serra Leoa. Em maio de 1992, mais ou menos como no dia da morte do cachorro, ele entrou no meu quarto para falar de um amigo meu. Esse amigo andava de skate e fomos muito próximos até pelo menos o segundo grau. Quando eu tinha uns treze fui assaltado junto com ele, um menino de rua que tinha um canivete pediu nossas joelheiras e luvas, e eu fiquei parado e esse amigo saiu correndo da mesma forma como correria em 1992, ao ser abordado por um bandido quando saía do carro. Ele tomou três tiros pelas costas. Meu pai disse, aconteceu uma coisa muito séria. Eu fui à casa do meu amigo naquela noite, meu pai foi junto, o pai do meu amigo nos recebeu, ficamos lá cerca de meia hora. Muita gente estava chegando, conhecidos, parentes. O pai do meu amigo estava de meia. Estava com a camisa para fora, a gravata frouxa, e ao me ver falou como que pedindo desculpas: o que eu posso dizer sobre isto?
9.
Naquela noite eu fui com meu pai a uma lanchonete. Comemos bauru e tomei cerveja. Meu pai puxou assunto e lembrou o dia em que chegou em casa com o pato, talvez cinco anos antes, um brinde ganho numa feira agrícola. O amigo que morreu estava na nossa casa. Nós demos água para o pato, milho, o bicho andou para lá e para cá no jardim e meu amigo ficou fascinado com aquilo, e a mãe dele sempre me dava presentes e eu não tinha achado muita graça no pato e então perguntei se meu amigo queria ficar com ele.
10.
O nome do pato era Donald. O nome do amigo que morreu era Marcelo. O nome de outro amigo que morreu, e isso foi em 1987, ele preso numa rede de pesca enquanto surfava, era Victor. No dia do acidente estávamos Victor, Marcelo e eu dentro da água, a praia era Capão da Canoa, fazia uns cinco graus e estávamos perto da saída do esgoto. Nas praias do Rio Grande do Sul você caminha quilômetros e vê a mesma paisagem, casinhas de salva-vidas, uns tocos de capim, um pangaré que pasta e apanha porque não consegue mais puxar a carroça. Pela posição do cabo da rede, que depois localizamos na areia, e a correnteza, que estava puxando para o sul, dá para dizer que a malha passou por baixo de mim e depois de Marcelo antes de se enroscar na cordinha de Victor, ou na quilha, ou na perna dele, eu nunca consegui saber. Ele foi levado inconsciente para um posto de saúde. Saía uma baba de sal da boca. No posto fizeram respiração e puseram eletrodos no peito, primeiro choque, segundo choque, um rapaz vestindo jaleco que contava os segundos em voz alta. Depois disseram que o procedimento foi errado, que nem o puseram de bruços, que nem o fizeram expelir a água ou tiraram a roupa de neoprene para facilitar a expansão do peito, mas acho que ele já estava morto quando foi tirado do mar.
11.
Eu estava hospedado na casa de Victor. Nós tínhamos chegado na véspera, comemos salsicha na janta e jogamos canastra antes de dormir. Eu voltei para Porto Alegre às duas da tarde do dia seguinte, meu pai ao volante, ele e minha mãe foram a Capão da Canoa quando souberam do acidente. No dia da morte de Marcelo eu pensei naquela viagem, a Lagoa dos Patos, o pedágio, uma hora e meia até Porto Alegre e eu saí da casa de Marcelo com a lembrança viva daquilo, e eu comentei com o meu pai na lanchonete e ele disse que eu não tinha de pensar nessas coisas. Há coisas que apenas acontecem. As coisas às vezes não fazem sentido, ele disse, e hoje me dou conta de que nunca conversei com meu pai sobre a infância dele, os colegas da escola que talvez tenham ficado na Alemanha, alguns ou todos indo parar em campos de concentração, ou sobre as lembranças que ele tinha das ruas e da cidade e do país que foi arrasado nos anos seguintes.
12.
Meu pai não frequentava a sinagoga. Não participava de atividades beneficentes ligadas à comunidade. Não demonstrava interesse em temas religiosos, nunca citou uma passagem bíblica, nunca rezou ou disse que acreditava ou não em deus, e em quase quarenta anos eu não ouvi ele mencionar essa palavra, e quando o rabino fez o discurso no enterro exaltando-o como homem que vivia seu judaísmo todos os dias eu não consegui lembrar de uma única passagem da vida dele que justificasse o rótulo.
13.
Depois que meu pai morreu, minha mãe ficou um pouco sozinha. O luto veio na esteira de um período igualmente ruim, em que ela perdeu a melhor amiga. Minha irmã tem um filhote de labrador, a vida dele é babar e quebrar o apartamento e roubar comida e latir de noite, e a minha mãe passou a gostar de cuidar dele, e de ir com ele a uma praça onde há outros cachorros com donos e adestradores. Minha mãe gosta de falar do meu pai, para ela não é algo mórbido, pelo contrário, e eu gosto também porque as lembranças dela volta e meia incluem algo que eu não sabia ou tinha esquecido: a vez em que ele ganhou um prêmio do Conselho de Engenharia, em que resolveu fazer churrasco e acendeu o fogo com um secador elétrico, em que montou um teatrinho de massa de modelar por causa dos meus sonhos com a ariranha.
14.
Em 1977 um sargento salvou uma criança no zoológico de Brasília. Ela caiu na jaula das ariranhas, e o sargento pulou e foi atacado, e as mordidas causaram uma infecção que acabou matando-o no hospital. O caso foi comentado por dias na TV, e uma noite meu pai me chamou e na cama dele tinha uma toalha imitando uma cortina e atrás dela vários bonecos. Ele tinha feito um por um, e a história começava com a ariranha, como ela tinha filhotes e nadava de costas quando estava comendo peixe. Meu pai fez aquilo por várias noites, ele explicava que a ariranha só era feroz quando se sentia ameaçada, e era impossível encontrar um bicho desses em Porto Alegre, e antes de dormir eu assistia ao espetáculo e segundo minha mãe eu nunca mais acordei gritando.
15.
Meu pai me ensinou a dirigir, nadar, usar solda, montar uma caixa de luz que dava para quatro lâmpadas a três metros de distância, e com isso montamos um trem fantasma na garagem de casa. Foi ele que me levou para tomar vacina tríplice. Foi com ele que andei de avião a primeira vez. Foi ele que abriu uma conta no banco para mim, e me ensinou as primeiras palavras de inglês, e trouxe as revistinhas de faroeste que me ajudaram a pegar gosto pela leitura e mais tarde virar escritor.
16.
Quando eu tinha trinta e um anos, meu pai ligou numa sexta-feira para informar que um colega meu de faculdade, recém-empossado como promotor de justiça em Santa Rosa, interior do Rio Grande do Sul, tinha levado seis tiros de um policial bêbado. Durante muitos anos esse colega esteve entre meus dois ou três melhores amigos. Na temporada que passei em Londres, morei na pensão onde ele havia morado. Ele tinha feito exército como eu, pensou em ser diplomata como eu, lia os mesmos livros e durante todo o curso falamos sobre largar o direito e tentar outra profissão. Chegamos a ser sócios num escritório de advocacia antes que eu me tornasse jornalista e viesse para São Paulo. O assassinato saiu nos jornais e teve repercussão por semanas. Uma rua de Porto Alegre ganhou o nome dele, que também era Marcelo. O enterro foi no fim da tarde de sexta, não fui porque tinha algo importante no trabalho, ou porque não daria tempo de pegar o avião, ou pelos dois motivos ou por nenhum deles, mas meu pai se ofereceu e foi em meu lugar.
17.
Um ano depois da morte do meu pai, estive em Porto Alegre para a inauguração do túmulo. Estavam lá primos que moram em Florianópolis, em Vitória, na França e em Israel. A cerimônia foi num domingo de manhã, estava frio, removeram um pano preto sobre a lápide e algumas pedras foram colocadas, e depois fomos a uma churrascaria e vários primos já têm filhos e não houve uma pessoa à mesa que não perguntasse se vou ter também. Eu sempre fico reparando nesses encontros, o modo como as pessoas lidam com os filhos, minha prima dando comida na boca de uma criança de oito meses, meu primo brincando de chutar pedrinha. O mais próximo que cheguei de ser pai foi na época em que fui casado. Mas o casamento acabou, e nunca mais pensei a respeito, e hoje não consigo responder a perguntas como as da churrascaria a não ser com um comentário simpático e vazio.
18.
O primeiro gato que tive foi atropelado. O segundo foi levado na separação. No dia em que minha ex-mulher saiu de casa fui a um bar da Roosevelt, depois a um bar da Augusta, depois atravessei a rua e entrei num clube onde estava acontecendo um show, depois num outro clube onde estava acontecendo um segundo show, depois num último bar onde há uma jukebox e se toma café da manhã com Nescau e conhaque, e nas noites dos três anos seguintes minha vida foi basicamente assim. Eu perdi um emprego por causa disso. Eu comecei vários relacionamentos e nenhum deu certo por causa disso. Eu nunca mais falei com minha ex-mulher, nem com nenhuma das namoradas que tive, nem com a maioria dos colegas de colégio, de faculdade, de trabalho, os amigos que fiz ao longo de quarenta anos e que eu não sei mais onde moram, o que fazem, se estão vivos.
19.
O retrato no túmulo do meu pai é de quando ele tinha uns sessenta, o sorriso é bastante típico dele, mas quando estou sozinho e tento lembrar não é uma pose específica que me vem à cabeça, nem a voz dele, porque as pessoas mudam de voz com a idade e nos últimos doze anos da vida dele tivemos muito mais conversas por telefone do que ao vivo. Nos romances que escrevi retratei meu pai de várias formas: como judeu marcado pela memória de guerra, como personagem secundário na história do acidente com a rede, como homem que dá a pior notícia da vida do filho antes de um jogo de futebol. Tudo verdade e tudo mentira, como sempre na ficção, e já pensei muito no porquê de ter sempre escrito sobre ele, e se quando ficar velho vou confundir a memória dele com a memória registrada nesses livros: os fatos que escolhi contar ou não, os sentimentos que eu tinha ou não, quem foi meu pai de verdade e o que eu me tornei ou não por causa disso, ou apesar disso, ou independentemente disso, a história que por várias razões começa no espetáculo de balé depois da morte de Champion.
20.
Meu pai estava na poltrona ao lado da minha. A plateia estava cheia, e de repente ficou tudo escuro, e pouco depois acendeu um canhão de luz, apenas a minha irmã no palco e a coreografia era Chapeuzinho Vermelho.
21.
Minha irmã ficou sabendo sobre Champion em casa. O dobermann arrancou metade do focinho, e a empregada viu o corpo como que pendurado, o osso do maxilar aparecendo. Os primeiros socorros a um cachorro são iguais aos aplicados a uma pessoa, você o segura na posição horizontal, cuida para não haver obstrução da boca e pressiona a ferida para não formar um coágulo. Champion estava quieto quando foi posto no carro, enrolado numa toalha de sangue, e na clínica o veterinário mediu o pulso e a temperatura das patas, e olhou a cor das gengivas, e então disse ao meu pai que não havia jeito e que o melhor era dar a injeção letal.
22.
Meu pai foi à casa do coreano quando voltou da clínica. Ninguém da nossa família tinha ido lá. A sala era grande, e nos fundos havia uma piscina e uma quadra de basquete. O coreano já sabia do acontecido e disse ao meu pai que a culpa era da empregada. A empregada é que soltou a coleira. Ninguém mandou deixar o cachorro chegar perto da cerca, ninguém mandou vocês não cuidarem dele, e um dia meu pai estava ao telefone e eu parei atrás da porta e ele estava contando a história toda, com todos os detalhes, antes, durante e depois do ataque do dobermann, e então ele começou a dizer merda, que merda que foi isto. Foi a única vez em que ouvi ele tremendo a voz. No final era quase um sussurro. E nunca mais ele comentou o episódio, e de Champion eu guardo apenas flashes, o prato onde ele comia ração, a cobra de plástico que ele passava o dia mordendo, o pelo escurecido depois do banho, uma noite de futebol em que ficamos junto a ele, eu e o meu pai, até parar o barulho dos rojões.
23.
Um cachorro morre de várias maneiras. Ele pode contrair raiva, cinomose, parvovirose. Pode ter hepatite e câncer. Pode tomar um tiro ou se intoxicar com uma planta. Ou então você pode pegar uma garrafa de vidro, enrolar no jornal, um dia úmido na garagem, a casa toda em silêncio, e pisar em cima do jornal várias vezes até os cacos ficarem bem pequenos. Alguns, quase invisíveis. Aí você pega um por um desses cacos, espeta num pedaço de carne crua, dos três lados e sobre toda a superficie, de forma que o pedaço fique pesado e com a textura de areia. Aí você sobe as escadas, atravessa a sala, abre a porta, atravessa o jardim, chega perto da cerca vizinha, o mais próximo que consegue por causa dos arbustos, o prato preferido de qualquer cachorro em qualquer lugar e qualquer época, e joga a encomenda para o outro lado.
24.
Minha irmã chorou a noite toda por causa de Champion. Meu pai foi ao quarto dela várias vezes, eu ouvia os passos dele como que arrastando as pernas e lembrava de nossa conversa à tarde, ele pedindo que eu fosse forte, nós tínhamos de poupar a minha irmã, eu já era grande e era o irmão mais velho e é isso o que um irmão mais velho faz. Não adianta ficar com raiva, ele disse. A raiva é o pior sentimento que alguém pode guardar. Alguém com raiva nunca vai ser dono da própria vida, o meu pai falou, mas no teatro surgiu um lobo e a minha irmã fez os gestos que simulavam as perguntas sobre as orelhas, por que os olhos tão grandes, e a boca enorme, e durante essa e as demais cenas do espetáculo só o que me vinha à cabeça era o coreano. A casa do coreano. As poucas vezes que vi o coreano na porta, saindo de terno para o trabalho, e o que eu faria da próxima vez que o visse. E o que ele faria quando me visse. E se eu faria questão de olhar bem nos olhos dele sabendo que eu sabia que ele sabia. E nunca mais, nem na morte de Victor, nem na de Marcelo, nem na do outro Marcelo, nem mesmo na do meu pai e na cerimônia de inauguração do túmulo, até porque eu não chorei em nenhum desses eventos, uma lágrima que fosse, uma vida inteira sem derramar uma lágrima, nunca mais foi como aquela noite no balé: quarta fila, meu pai na meia-luz, e eu olhei para ele e como que fixei a imagem do perfil dele, o nariz, o queixo, os olhos e a expressão, a imagem mais nítida que guardo do meu pai, eu tão próximo de tomar uma decisão enquanto ele esperava pela resposta do lobo. ![]()
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Não fui pelos tratamentos dentários, nem pela dança cigana, nem pela
, nem pelo Castelo de Bran. Também não fui cobrar dívidas hereditárias, fazer buscas genealógicas ou comprar exemplares raros da avanguardea literarea romaneasca. Não me interessava a brisa que alisa o Dambovita, o canto noturno do strigoi ou a vida selvagem no Delta do Danúbio. Também não fui para esquecer um amor perdido ou seguir rastros de mim mesmo. Fui porque outros me pediram e conheci Martina. Os cabelos mais perfumados do Leste, os caravaggiescos cabelos de Martina Ptyx. Eles me perturbaram e me atraíram como um convite de união anatômica. Fetiche? Também. Mas nada disso importa muito agora, nem importou tanto assim naqueles dias. Fui a Bucareste atrás das caixas de Neagu, conheci Martina e voltei com as coisas do velho Stefan.
Faleceu na última quinta-feira, aos 66 anos, o artista de origem romena Paul Neagu, morador de Holloway, norte de Londres. Nascido em Bucareste em 1938, mudou-se para a capital britânica nos anos setenta. Apaixonado por ciclismo, yoga e natação, Neagu gostava de exibir sua invejável forma física em extenuantes performances que havia batizado de ritos pós-apocalípticos. Apesar disso, nos últimos anos de vida enfrentou vários problemas de saúde, agravados pelo consumo exagerado de café e cigarros sem filtro. Em 1989 sua irmã lhe doou um rim. Era teimoso e persistente, quanto mais as doenças se alastravam, mais monumentais eram suas esculturas. Sob a influência de Victor Brancusi — e talvez também de seu pai, um sapateiro especializado em calçados femininos — desviou-se da pintura em direção às formas tridimensionais. Neagu aliou a pesquisa das formas simbólicas a uma forte intuição filosófica. Na famosa série de esculturas Hífen, representou a trindade geométrica formada por triângulo, quadrado e círculo espiralante. Estudou profundamente a geometria sagrada, a ponto de acreditar que as formas básicas determinam todos os aspectos da vida, incluindo a imaginação e os atos criativos. Em 1969 conheceu Richard Demarco, que o apresentou a Tadeuz Kantor e Joseph Beuys, de quem logo se tornou grande amigo. Para sobreviver em Londres dava aulas em várias escolas de arte (Horsney, The Slade, Chelsea, Royal College of Art), artistas como Antony Gormley, Anish Kapoor e Rachel Whiteread seguiram seus cursos. Em 2001 sofreu um derrame que comprometeu sua fala, mesmo assim continuou a trabalhar e a comunicar suas ideias. Em 2003 a Tate realizou uma mostra comemorando a aquisição de parte importante do seu espólio. Neagu foi visto pela última vez na noite de abertura com um lenço de seda furta-cor.
Quando meu pai entrou em coma fui imediatamente procurado pelo Senhor Bernard Marmonier. Nos reunimos por quase duas horas, tempo suficiente para que eu lhe vendesse os laboratórios de shampoo que meu pai havia imaginado cinquenta anos antes. Marmonier tornava-se assim o imperador dos shampoos alisantes, antiondas, anticachos e antifrizz. Eu não tinha nem sombra de vontade de administrar aquele monstro. Os Marmonier estavam há mais de um século no negócio dos cabelos, Monsieur Bernard era sobrinho-neto do Docteur Marmonier de Marseille, membro emérito da Sociedade Real de Dermatologia e Siphilografia, autor do primeiro manual europeu de higiene capilar, Soins de propreté et hygiène de la chevelure. Comemorei a venda com meu vizinho de porta, o Nick, que morava sozinho com uma cadela poodle. Sempre que surgia algo importante a celebrar ou lamentar era a companhia dele que eu buscava. No fim da noite a cadela de Nick teve um ataque epilético. Voltei para casa mas não consegui dormir. Liguei a tevê na esperança de conjurar a imagem daquele bicho de algodão espumando e se arrastando pelo carpete. Tive a sensação de que algo terrível ou surpreendente estava prestes a acontecer.
Mudei de nome, tornei-me artista, fiquei famoso como Phillip Honneysuckle. Com esse nome roubado realizei obras das quais hoje me envergonho um pouco. O nome tinha pertencido a um dos quatro membros do Generative Art Group, um grupo fictício criado por Paul Neagu em 1972 e do qual também faziam parte Husney Belmood, Anton Padiola e o próprio Neagu. Alguns críticos acreditam que essas assinaturas ficcionais deram a Neagu uma margem de liberdade criativa; assim, depois de consagrado ele conseguiu se lançar em novas linguagens sem ter de enfrentar a resistência demencial e a desconfiança caipira dos críticos ingleses.
O “meu” Honneysuckle fazia objetos de papel dobrado — “poveros origamis de um povero rapaz esforçado”, dizia Nick — que flutuavam sem cessar graças à ação de ventiladores superpotentes (microturbinas adaptadas). Depois de alguns anos de viagens e prêmios decidi dar por encerrada a carreira de Honneysuckle. Nessa mesma época topei com um amigo de infância recém-contratado pela Tate Modern, embora sua verdadeira paixão fossem os tapetes caucasianos do século XVI e o seu maior desejo, envenenar o diretor da seção de tapeçaria do Victoria and Albert Museum e lá se instalar com seus charutos até o fim dos tempos. A única coisa que eu sabia sobre o Cáucaso, além dos genocídios, vinha de uma canção de Loreena McKennitt que falava de uma cavalgada noturna entre relâmpagos, árvores silenciosas e lua. Ele explicou que Cáucaso em russo se diz Kavkaz, em turco se diz Kafkas, e que no lugar onde Zeus acorrentou Prometeu existe hoje uma enorme jazida de metais não ferrosos. Ele acreditava que os antigos soubessem ou desconfiassem da existência de alguma matéria poderosa naquele local. “Kafka fala de uma versão da lenda em que Prometeu, depois de muito agoniar por causa das bicadas das águias, se contrai tanto que se transforma em rocha.” O amigo também tinha teorias sobre o mercado de arte. Dizia que o dinheiro ia migrar, aliás, já tinha migrado para os esportes, que ele mesmo tinha dois amigos milionários que agora preferiam injetar a fortuna em passes de jogadores latino-americanos. Lá pelas onze ele ficou sentimental, contou sobre o divórcio litigioso, o tratamento psiquiátrico da filha, rocambolescas estórias da ex-mulher que, de tempos em tempos, ameaçava um suicídio à la Puccini. Com uma voz cada vez mais mole e escandida ele fechou a noite exaltando as coleções públicas de arte contemporânea. Finalmente brindamos à saúde dos homens e das crianças e nos despedimos. Dormi e sonhei com uma mulher que me pedia as horas com um filete de sangue entre os dentes.
Uma semana depois recebi um telefonema do mesmo amigo, querendo saber se eu toparia trabalhar nas novas coleções da Tate. “Precisamos de gente discreta que saiba viajar sem grandes luxos e que conheça os esquemas de compra e venda dos países pós-comunistas.” Eu não conhecia os esquemas, mas a ideia de viajar rumo ao Leste num momento em que nada me prendia a nada ou a ninguém ou a lugar algum parecia ótima. Pagavam bem e impunham prazos razoáveis. Assinei o contrato e logo me enviaram a Bucareste para comprar obras censuradas de Paul Neagu. “Ano que vem faremos uma exposição Leste Desconhecido. Fontes confiáveis garantem que ainda há em Bucareste muitas obras produzidas por Neagu entre os anos cinquenta e sessenta. Estão em mãos de ex-colegas, ex-namoradas e parentes. Provavelmente gente simples que tem pouca ou nenhuma relação com o meio de arte.” Sugeriram que antes de partir eu me encontrasse com Paul Overy, autor de um pequeno estudo sobre a trajetória artística de Neagu. Depois de várias tentativas frustradas, Overy me passou o contato de um homem chamado Stefan Ptyx. “Escreva em meu nome, ele deve se lembrar.”
O homem com quem eu devia me encontrar me aguardava às nove da manhã na entrada do Teatro Nacional de Bucareste, um edifício sem graça e pesadão, construído sobre as ruínas do antigo teatro bombardeado pelos alemães em 44. Enquanto eu esperava surgiu uma jovem de vasta cabeleira cor de vinho. Gostei imediatamente das suas orelhinhas. Estendeu-me a mão e disse que tinha vindo a pedido do Senhor Paul Overy. Apresentou-se como Martina Ptyx e, num inglês bastante correto, disse que o pai, Stefan Ptyx, infelizmente estava muito fraco e doente para deixar o vilarejo em que viviam, a cerca de cinquenta quilômetros de Bucareste. Disse também que, caso eu desejasse, poderíamos ir até lá juntos. Eu pernoitaria na casa de uma vizinha ou, se preferisse, retornaria no último trem. Pegamos um trem cheio de velhos camponeses enrugados, acho que levamos mais de duas horas para chegar ao vilarejo. Durante a viagem perguntei se ela se interessava por arte. Respondeu que sim, mas que não tinha nada de inteligente ou interessante a dizer sobre esse assunto, o pai sim, o pai tinha muitas opiniões, pena que agora estava doente e já não articulava muito bem. Decidi não fazer mais perguntas. O trem freou de repente, descemos no meio do campo e seguimos por um caminho que ladeava uma plantação de beterrabas.
Havia um estranho magnetismo naquela moça, e não era a beleza, ou não era só a beleza, ela parecia ter saído diretamente de uma novela de Franz Hellens. Como se a qualquer momento fosse começar a dançar no meio das beterrabas, os agricultores formariam um coro em círculo e a realidade se converteria na realidade de um show de Diamanta Galás dirigido por Lars Von Trier. Pela devoção com que os vizinhos a cumprimentavam, entendi que não era só eu, o vilarejo estava sob o mesmo estranho feitiço. Como aqueles cabelos tinham sobrevivido aos shampoos de Ceaucescu? O que aquela moça fazia do seu tempo livre? Se é que havia tempo livre. Pelo que tinha dado a entender, passava noite e dia protegendo o pai dos acidentes domésticos, culpa da síndrome rara cujo nome ela não sabia pronunciar. No mais, sua história era simples. A mãe tinha morrido há vários anos e desde então ela preferia vigiar o pai a vigiar o crescimento das plantações. Perguntei se em Bucareste ela não teria opções, mas “a capital fede” era um argumento difícil de refutar, mesmo sem saber a que fedor se referia. Depois de quase meia hora de caminhada paramos diante de uma casa de madeira, idêntica a todas as oito casas de madeira pelas quais tínhamos passado. O calor, o cansaço, a sede e o perfume que se desprendia dos cabelos de Martina tinham me deixado num misto de euforia e náusea, eu já nem lembrava o que tinha ido fazer naquele cafundó.
A casa dos Ptyx fedia a gato. Um bando de moscas brincava de decolar e pousar sobre um pires de leite. No fundo da sala havia alguma coisa debruçada sobre uma escrivaninha e montes de livros. Parecia uma massa morta, mas era um velho. Nossa chegada perturbou visivelmente a serenidade do homem, ele começou a se mexer e a resmungar numa agitação estéril. Martina tentou acalmá-lo, explicou quem eu era e de onde vinha. O velho certamente não sabia da minha visita ou estava esclerosado demais para lembrar. De repente ele se ergueu e caminhou na minha direção. Estendeu a mão, cumprimentei-o mas ele continuou a caminhar pela sala cumprimentando o que encontrava pela frente, “boa tarde mesa de madeira, boa tarde castiçal, boa tarde lustre, boa tarde moscas no pires de leite, boa tarde pires de leite, boa tarde máquina de costura, boa tarde janela, boa tarde caixinhas de Neagu”. Sobre um aparador havia uma coleção de pequenas caixas de papel e gesso, um Homem-Torta e um Antropocosmos (homem de 23 andares). As obras de Neagu não tinham tanto impacto visual, mas valiam pela força metafórica; em todo caso eram rastros materiais de uma época, de um modo de se entender e de se fazer arte.
Embora eu só tivesse visto Paul Neagu uma vez na vida, e mesmo assim de longe, o rosto do velho Stefan Ptyx me fez cogitar a possibilidade de um parentesco entre eles. Martina trouxe um chá e nos acomodamos diante da janela que dava para a plantação de beterrabas. Stefan Ptyx tinha retomado sua posição inicial. Perguntei a Martina o que ele estava fazendo. Ela se ajeitou e resgatou um livro perdido entre as almofadas. “Papai é apaixonado por Balzac. É uma obsessão, desde a adolescência, não, desde antes. Herdou esses livros de um Senhor Barthes que dirigia o Instituto de Cultura Francesa de Bucareste, logo antes da chegada do comunismo. Papai fazia faxina na biblioteca do Instituto. Ele diz que minha mãe era a Henriette de Mortsauf de Turnu Severin”, Martina soltou uma risadinha estridente. “E o que ele escreve?”, “Reescreve.” “Traduz?”, “Ele acorda, senta ali naquele canto e passa o dia copiando livros de Balzac”, “Citações que ele anota?” “Não, ele reescreve linha por linha, página por página, todas as páginas de cada um dos livros, desde o primeiro e pretende chegar ao último, mas eu tenho medo, não quero que isso termine, entende?” Olhei para Stefan Ptyx, ele parecia feliz, inteiramente tomado pela volúpia do escrever, como se não houvesse mais ninguém na sala, ou como se uma entidade arcaica ou um fantasma perigoso o obrigasse a realizar o desenho de cada letra de cada palavra de cada frase.
Um artista canadense trancou-se durante vários meses numa galeria para transcrever diante do público todos os livros do século passado em que havia um personagem escriba. Um artista brasileiro passou um ano deitado na rede lendo Em busca do tempo perdido com uma câmera ligada. As filmagens foram projetadas na íntegra sobre a fachada da antiga casa de Proust, em Illiers-Combray. Mas aquele velho Ptyx sem ambições aparentes além do prazer alienante de copiar manualmente as palavras impressas do seu autor favorito me pareceu algo de uma força muito superior. “O que está escrevendo hoje, papai?”, “Gobseck, Martina, Gobseck”. Martina soltou outra risadinha e senti que os dois trocavam confidências com o olhar.
Talvez aquilo fosse um teatro exótico montado especialmente para visitantes idiotas como eu. Talvez aquelas caixas nem fossem as “verdadeiras” caixas de Neagu, talvez o velho não fosse doido nem doente, talvez aquela nem fosse a casa onde viviam, talvez nem fossem pai e filha, talvez nem se chamassem Martina e Stefan. Ptyx? Um sobrenome poético demais para ser real.
Tentei saber um pouco mais sobre a obsessão do velho. Martina não queria ou não sabia entrar em detalhes. Disse apenas que o velho fazia isso todos os dias, desde antes do diagnóstico, e que os médicos incentivavam, achavam que era uma boa ocupação. Bateram na porta e uma voz feminina cochichou alguma coisa inaudível. As moscas tinham se transferido da borda do pires para a cabeça do Homem-Torta. Martina fechou a porta e voltou trazendo dois potes de papanasi. “Não sei muito, mas sei que tem a ver com nomes de pessoas que ele conheceu há muitos anos em Pitesti. Provavelmente o Senhor nunca ouviu falar desse lugar, é uma cidade a noroeste daqui, onde o Arges e o Doamnei se encontram. Quem vai a Pitesti gosta de visitar a barragem de Vidraru, nas montanhas ali perto; é um lugar bonito, o Senhor devia ir. Bem no alto da barragem tem uma escultura de Constantin Popovici, é um monumento à eletricidade, um Prometeu de braços erguidos, o Senhor ia gostar.” Entendi que preferia desconversar. “Infelizmente meu tempo aqui é bem curto. Talvez fosse bom conversar com seu pai sobre as obras de Paul Neagu que ele guarda aqui.” Olhei para o aparador, as caixas não tinham mesmo muito encanto. Perseguir os últimos exemplares da vanguarda em casebres sujos no Leste Europeu não era o cúmulo do fetichismo? Mas aquele Stefan Ptyx, o modo como se curvava sobre a mesa, a caligrafia de monge beneditino, o sorriso para o nada — para nada — toda vez que chegava ao fim de uma página, era hipnótico e era singelo e eu não queria que terminasse. Decidi pernoitar no vilarejo.
A moça que trouxe os papanasi se chamava Dimitra e vivia na companhia de uma tia e do irmão mongoloide, Emeric. As duas mulheres me acolheram sem muita amabilidade. O garoto brincava com um bilboquê, de vez em quando me olhava e sorria como se nos conhecêssemos desde sempre. Dormi num pequeno quarto sem janela mas com uma abertura no teto coberta por um plástico sujo. Tive uma noite de sono sem sonhos e acordei com o pleque-pleque do bilboquê. Dimitra me reconduziu até a casa dos Ptyx. Martina estava na cozinha com um vestido branco de punhos de renda, o velho Stefan despejava leite no pires, as moscas animadas voltavam a circular. Notei que as obras de Neagu não estavam mais no aparador; no lugar delas, figurinhas do zodíaco chinês. Martina me entregou uma sacola de plástico com todos os objetos de Neagu que tinham em casa. Cobrou o equivalente a 300 libras. Paguei 400 e deixei meu contato, se um dia viesse a Londres que me procurasse. Ela pediu que não, em hipótese alguma, que eu nunca dissesse nada ao pai sobre a venda daquelas “coisas”. Perguntei se podia enviar o catálogo da exposição que incluiria fotos das caixas. Ela preferia não receber, mas disse que se eu quisesse fazer um agrado, se tivesse tempo, se pudesse, se não fosse um incômodo, que ela adoraria receber um livro de Paulo Coelho, “Qualquer título menos Brida”, lido com entusiasmo durante a primavera. Tentei me despedir do velho Stefan, mas ele tinha se recolhido no quarto. Martina me acompanhou até a estrada e indicou o lugar onde o trem iria parar.
O trem da volta parecia mais novo que o do dia anterior. Afundei na poltrona e me deixei mesmerizar pela paisagem em movimento. Senti o cabelo oleoso na nuca, pensei em Bernard Marmonier e nas fórmulas infalíveis. Pensei na estranha fertilidade dos anões, pensei em Nick limpando o carpete antes de dormir. Lembrei dos últimos dias do meu pai delirando com borboletas no teto do hospital, lembrei do adeus fúnebre e do padre que não parava de tossir. Lembrei das moscas na casa dos Ptyx e da estória do Prometeu fechado em copas. E por um segundo tudo fazia tão pouco sentido que me senti aliviado. Nem a arte, nem as viagens, nem as pitonisas de Delfos, nem a constância do luto, nem a visão escandalosa, nem as manifestações divinas, nem as riquezas móveis e os metais pesados, nem o gênio verdadeiro, nem o cálculo de prazer, nem a criança mortal chupando pirulito ao meu lado, nada disso formava uma rede segura de significação. Nada garantia que a vida fosse mais do que uma coleção de homens tortos e romances copiados. Pensei em Paul Neagu fazendo objetos táteis para amigos que nunca mais encontraria. Seria bom rever Martina e saber se Stefan Ptyx sofreu ou sorriu ao chegar à última página da Comédia humana. Seria bom rever Martina Ptyx mesmo sem motivo. Mesmo que Martina Ptyx não fosse Martina Ptyx. Mesmo que Martina Ptyx fosse uma harpia, uma bandida estéril, uma Amelia Sach sem coração. “É preciso esperar o outono para fazer amor”, que personagem diria uma frase assim?
Saltei na Gara de Nord onde um grupo de ciganas tentou ler meu futuro aos berros. Uma poeira azulada cobria a cidade, atravessei a Praça Unirii como se escalasse o Fitz Roy. A sacola estava prestes a arrebentar, ventava tanto que era impossível manter os olhos abertos. ![]()
ANTES DA QUEDA
J.P. Cuenca
João Paulo Cuenca nasceu no Rio de Janeiro, em 1978. Participou de diversas antologias no Brasil e no exterior e é autor dos romances Corpo presente (Planeta, 2003), O dia Mastroianni (Agir, 2007) e O único final feliz para uma história de amor é um acidente (Companhia das Letras, 2010), publicado também em Portugal, na Espanha e na Alemanha. Em 2007, foi selecionado pelo Festival de Hay e pela organização do festival Bogotá Capital Mundial do Livro como um dos 39 autores mais destacados da América Latina com menos de 39 anos. “Antes da queda” faz parte de seu próximo romance, a ser publicado em 2013. |
Jamais cometeu a indiscrição de admitir, principalmente a si mesmo, o medo que seu desejo de abandonar a cidade fosse recíproco — que ela desejasse abandoná-lo também. Ir embora por vontade própria seria bastante diferente do que ser expulso, do que capitular cabisbaixo frente a um adversário medíocre, ou, pior, do que ser visto como alguém em fuga. Até que ponto renunciar à terra natal não seria fruto de uma rejeição dos seus? É possível fugir sem ser covarde? Quaisquer que fossem as respostas, as próprias interrogações eram derrotas que não estava pronto para assumir.
Era necessário manter a superioridade que tem o que abandona sobre o abandonado, a lucidez do amante que se despede e que, a partir de um ponto iluminado e irresistível na linha do tempo, decide estar só. Garantir esse status antes da sua diáspora pessoal era, como se vê, uma questão incontornável. Ele mesmo, filho de emigrantes, teve o exemplo em casa: temia o esquecimento pelos seus colegas de profissão, pela imprensa, pelas ex-mulheres, pelo séquito de admiradoras que nunca o conheceu (e justamente por isso), pelas conversas nas mesas dos bares — a prescrição dos que vão embora, o nome que deixa de ser lembrado até que nunca mais seja dito. Além de ir embora, precisava fazer falta. Justamente o que sua família, ao escapar do naufrágio de seus círculos de origem nos anos 70, não conseguira.
O apego ao parco patrimônio social acumulado aos 37 anos contrastava com o maldisfarçado desprezo que tinha, não só pelas suas conquistas, mas pelo palco delas: o Rio de Janeiro. Como costumava repetir, conquistando desafetos imediatos pelos bares, a cidade que seria a capital da cultura do Extremo Ocidente se não houvesse Buenos Aires, que seria a capital do dinheiro do Extremo Ocidente se não houvesse São Paulo e que caminhava, então em tempos pré-olímpicos, a tornar-se uma Barcelona um pouquinho mais miserável e bastante mais exótica nos cafundós do Hemisfério Sul.
Mais exótica e mais cara: a corrida imobiliária que transformava barracos nos morros da Zona Sul carioca em pousadas-boutique comandadas por franceses na Mikonos pós-tropical que as favelas sugeriam em tempos de nova paz armada já fazia parte de um processo irreversível.
Se nos primeiros anos do século XX as ruas estreitas e os milhares de cortiços do centro da cidade, focos de pestes como varíola e gente pobre, foram demolidos para a abertura de boulevares haussmannianos margeados por palacetes e edifícios art nouveau (que também seriam postos abaixo para a construção dos arranha-céus sem arquitetura tão caros ao milagre econômico da Ditadura Militar décadas depois), no início do século XXI o bota-abaixo de barracos para emular Paris na encosta dos morros seria uma impossibilidade política e estética — ainda que suas condições não fossem muito diferentes dos cortiços passados cem anos: lixo acumulado, esgoto deficiente, violência, tuberculose, caos urbano. Não por acaso, os homens e as mulheres que foram expulsos do centro com a reurbanização empreendida pelo prefeito Pereira Passos a partir de 1902 foram os mesmos que desmataram a floresta tropical dos morros e a transformaram em favelas. Tratava-se de um círculo vicioso, um oroboro não de uma cobra, mas de um cachorro correndo atrás do próprio rabo — visão muito comum nas ruas do Rio de Janeiro em qualquer tempo.
Nos anos dez do século XXI, mais discreto e eficaz que derrubar os barracos dos morros da Zona Sul foi militarizar a área, construir muros de três metros de altura nas fronteiras das favelas e retirar gradualmente o oxigênio dos seus moradores. Do processo inicial de asfixia fizeram parte reformas que maquiaram o improviso, encareceram a área e abriram caminho, ainda que não tenham alargado as ladeiras e vielas que sangram pelo morro, para a chegada de novos personagens: oficiais das Forças Armadas brasileiras e suas ramificações mafiosas, empreiteiros, agentes imobiliários, estrangeiros, novos capitalistas, bancos, imprensa, bistrôs, galerias de arte abstrata, American Apparel, lojas de frozen yogurt japonês no lugar do velho sapateiro, estudantes de design sustentados pelos pais ocupando sozinhos o ex-barraco onde vivia uma família de seis e agora é um Luxury Loft, um Upscale Condo’s, um cubículo elegante com vista lateral para o mar e 350 mil dólares por 25 metros quadrados. Tratava-se da versão carioca de gentrificação, a ocupação de uma área urbana degradada por moradores de uma classe social mais rica com o afastamento de seus habitantes originais: Hackney, Greenwich Village, Williansburgh, Kreuzberg, Canal Saint Martin, Vidigal, Cantagalo, Rocinha, Pavão-Pavãozinho, Chapéu Mangueira, Providência, Saúde.
— Parece com arte. É difícil de explicar exatamente o que é, mas você reconhece quando vê — disse certa vez Tomás Anselmo, apontando para o primeiro Starbucks no Morro da Rocinha, inaugurado no verão de 2015.
Se no início o cafezinho triplicou de preço, depois foi o aluguel e logo chegaram as propostas de compra dos imóveis. E a conta de luz oficial, a conta de TV a cabo oficial, o imposto oficial, o bandido oficial e um processo cultural integrado ao desenvolvimento, o que fazia Tomás discorrer por horas sobre como a música, o baile funk, os shortinhos atochados nas bundas das meninas do morro, a sacanagem e o jeito de trepar estavam sendo rapidamente gentrificados nos morros protegidos da Zona Sul, agora invadidos pela classe média. Até os bares e os bailes dos morros começaram a parecer com as cópias deles mesmos encontradas no asfalto, numa espécie de fita de moebious da gentrificação.
O ruído não foi pouco. Ainda que os novos colonizadores, brancos e gringos (mesmo que brasileiros), fossem aparentemente simpáticos ao exotismo e à bagunça do morro, no fundo guardavam a esperança de uma limpeza total. Por outro lado, os moradores originais já não conseguiam esconder o preconceito com os emigrantes do asfalto e a irritação com o policiamento ostensivo — continuavam sob o controle de homens armados, simpáticos a todo o tipo de arbitrariedade contra negros e pobres. Passaram décadas atolados num gueto dominado por traficantes em guerra contra a polícia e contra facções contrárias para agora perder suas casas e esquinas para gente que jamais gastou um minuto da vida fazendo qualquer tipo de trabalho honesto. Acabavam por vender suas casas e partir a subúrbios obscuros aparentemente sem fazer a óbvia pergunta: “Por que que agora, que a vida melhorou, a gente tem que ir embora?”
Vagabundos, filhinhos de papai, come-dorme, figurante de novela, viadinho, artistinha, inteleca, projeto de otário e a cusparada no chão: “Vão tomar no cool.” Era o mesmo preconceito encontrado na senhora quatrocentona de Ipanema ao ver o Arpoador tomado pelos favelados no domingo, ou South Beach cheia de turistas eurotrash, ou Key West com os bêbados barrigudos desembarcando de cruzeiros pagos em dez prestações, ou Greenwich Village lotado de suburbanos de Connecticut, ou os cafés do Boulevard Saint Germain dominados por americanos ignorantes, ou a piscina do Country Club cheia dos nouveaux riches da Barra da Tijuca, era esse mesmo preconceito de classe baseado em raça, nível social, grana e cultura que começou a se encontrar sem nenhum pudor em qualquer favelado a partir da segunda metade dos anos dez do século XXI.
A palavra “comunidade”, eufemismo para favela usado por décadas por jornalistas, sambistas e sociólogos, virou sinônimo de patrimônio cultural, que precisa de proteção, manifesto, patrocínio do Estado, muros. Sempre foi ou será tarde demais: o morro continuava em guerra. Descobriu em si a nostalgia restaurativa do Rio de Janeiro dos Anos Dourados da Bossa Nova e, para alguns, da Ditadura Militar — saudade do passado que, até então, era exclusividade dos aposentados que moravam em apartamentos atapetados no asfalto.
Nos bairros da Zona Norte e nos subúrbios, invisíveis para a imprensa e bastante menos cristalizados no imaginário carioca for export, o processo de expulsão da população original foi mais rápido e menos sutil que nos morros da Zona Sul, sem o risco desse tipo de convivência inusitada. Sob o pretexto da revitalização, palavra que em tempos pré-olímpicos foi capaz de justificar todo tipo de atrocidade, remoções e desalojamentos arbitrários, dezenas de milhares de pessoas foram expulsas de suas casas dando espaço irrestrito aos novos donos absolutos dessas áreas: empreiteiras e seus braços políticos e armados. Marcas de tinta nas portas surgiam como sentenças a determinar as casas que seriam demolidas em 48 horas nos guetos da Vila Autódromo, em Jacarepaguá, Taquara, Campinho, em Madureira, no Maracanã, em Olaria e na área do Cais do Porto.
O desrespeito ao direito ao reassentamento dos moradores, a transferência imediata de Promotores de Justiça críticos ao processo, o uso de tasers para acordar mendigos, o espancamento de trabalhadores de rua, camelôs e biscateiros por Guardas Municipais antes da sua desova em depósitos humanos nos estertores da cidade numa operação da Prefeitura chamada, sem ironia, de “Choque de Ordem”: essas foram algumas das marcas daquela década que os cariocas escolheram ignorar, corrompidos pela promessa de uma Copa do Mundo, uma Olimpíada, quatro estações de metrô, vias expressas, um par de museus e estádios — o desejo provinciano de ser nova-iorquino nos trópicos, de emular cosmopolitismo através de uma cirurgia plástica urbana que jamais veio, mas que foi largamente estampada em infográficos nos jornais.
Naqueles primeiros anos da década de dez, a cidade começava a se perder de vez para alguns de seus velhos moradores. Quem não tinha como pagar pelo Novo Rio era varrido aos subúrbios escuros e calorentos que seguiam crescendo viroticamente ao longo das sucateadas linhas de trem nos bairros fora do cinturão olímpico. O preço dos imóveis dentro do pequeno colar de pérolas delimitado pelo mar e pelo Maciço da Tijuca passou a ser regulado pelo mercado internacional, em desproporção com o poder real de compra de seus habitantes: em 2013, o aluguel de um conjugado de trinta metros quadrados em um prédio superpopuloso nos tenebrosos corredores de concreto de Copacabana era igual ao de um apartamento similar em Paris ou Nova York e o dobro de outro em Berlim ou Lisboa.
Em pouco mais de três anos entre a primeira e a segunda década do século XXI, o mesmo processo econômico que fez os preços dos imóveis se multiplicarem por dois ou quatro transformou o real na moeda mais sobrevalorizada do mundo. Nesses tempos, o consultor financeiro de Tomás Anselmo lhe telefonava girando o dedo num copo de uísque com soda e muito gelo às cinco da tarde para dizer coisas como “Olha, meu caro, eu vou jogar todo o investimento no DI e a rentabilidade colocamos naquele fundinho de ações, eu tenho conversado com o pessoal do Factual e eles têm sido obscuros sobre o mercado, então é papo de proteger o seu principal e só tirar a rentabilidade de um fundo de renda fixa”.
Menos informados, nativos de todas as idades arregaçavam as gengivas para repetir orgulhosos as manchetes do New York Times e do Guardian sobre o crescimento e o aumento do custo de vida no país — sem desconfiar ou esquecendo propositalmente que a abundância de dinheiro era a mesma que financiava empréstimos de risco, os negócios de célebres megapicaretas e que drenava a competitividade da indústria. Quando a Economist publicou em novembro de 2009, pouco depois que o Arcanjo Gabriel anunciou a Profecia Olímpica, que o Brasil em algum momento da década “posterior a 2014” seria a quinta economia do mundo, superando o Reino Unido e a França, que o único risco do Brasil, dali em diante, seria o orgulho excessivo, que o Brasil, ao contrário da Índia, não tinha conflitos étnicos e insurgentes, que o Brasil, ao contrário da China, era uma democracia, e, ainda, que o Brasil, ao contrário da Rússia, exporta mais que petróleo e armas, acreditou-se que o futuro do país do futuro do pretérito havia chegado.
Anos depois, Tomás Anselmo diria com os olhos embotados:
— A edição da Economist com o Cristo Redentor decolando na capa foi o início da nossa derrocada. Eles penduraram essa revista nas paredes dos escritórios da cidade inteira, como um quadro num altar. A maioria nunca leu o especial de vinte páginas sobre o futuro mágico do Brasil, mas tinha aquilo enquadrado. Que semanas! Que meses! Havia manhãs naquele tempo! Aceitaram aquela matéria como uma teofania, como se tivesse sido escrita não por um grupo de jornalistas gringos com tentáculos ligados aos fundos de investimento do próprio Belzebu, mas por um apóstolo em êxtase transcrevendo a voz de trombeta de Deus lhe narrando o paraíso e mandando que enviasse o texto às sete igrejas da Ásia. Acreditamos naquele momento que estávamos condenados à prosperidade — e infelizmente esse não foi o nosso último ato ingênuo. Antes a Economist houvesse reproduzido em suas páginas sobre o Brasil o apocalipse de São João, já que agora as coisas antigas desapareceram e tanta gente enxuga dos olhos toda lágrima, disso não há dúvida.
Naqueles tempos de perplexidade, queixava-se Tomás Anselmo que não apenas o Balneário de São Sebastião do Rio de Janeiro ficava mais caro, mas também distante das suas referências de infância e juventude. No lugar dos cinemas de rua e de antigas livrarias onde consumiu sua adolescência sonâmbula, igrejas evangélicas e academias de ginástica. No lugar dos postes franceses de cobre e luz alaranjada, iluminação de necrotério em luzes fluorescentes pelas ruas em arranjos prateados de metal — a nova luz do Rio de Janeiro era mentirosa na sua tentativa de esconder as trevas em que a cidade viverá para sempre. No lugar de bares e restaurantes e boates de nomes antigos que perderam o sentido como Penafiel, Luna Bar, Garage, Real Astoria, 69, Carlitos, Basement, Giotto, Bunker e Caneco 70, monstros de vidro espelhado, a irracional multiplicação das farmácias e drogarias, várias por quarteirão. No espaço vazio de cada um desses salões agora ocupados por prateleiras de shampoo e portarias modernosas, Tomás enxergava um aquário de lembranças órfãs de mesas e cadeiras rumo ao esquecimento que ele mesmo tanto temia, até que a última foto de cada um desses balcões dentro da última gaveta fosse finalmente queimada.
E não morriam apenas os cinemas e bares, mas também outro tipo de velhas testemunhas do tempo: no Rio de Janeiro até as estátuas das praças desapareciam ou eram desmembradas por ladrões para que lhe derretessem o bronze, ainda que as praças fossem gradeadas para afastar o sono dos mendigos. No passeio público, o anjinho da Fonte dos Amores, do Mestre Valentim, sem asas e braços, na Praça XV, a espada do General Osório, fundida com o bronze dos canhões da Guerra do Paraguai, no calçadão de Copacabana, os óculos da estátua do poeta Drummond, sentado de costas para o mar — e pelo menos o roubo dos seus óculos lhe impedia de enxergar a feia passagem dos carros e prédios para a qual estava condenado até a eternidade.
Um homem aprisionado em si mesmo, os pés presos ao chão, a vista embotada: a estátua era ele mesmo, decrépito antes dos quarenta, com a sensação de acordar todos os dias da ressaca que surge entre os dois atos de um drama: Como vim parar aqui? Que cidade é mesmo essa? Perdido numa narrativa de déjà-vus ilustrados com paranoica determinação, o ato de reconstruir esse caminho, o que seria o mesmo que tirar os pés do chão ou finalmente pisar nele, parecia impossível. Tomás Anselmo não sabia como começar.
Nos anos que antecederam a queda, quando Tomás Anselmo não estava na rua bufando e inventariando suas perdas, trancava-se em casa com sua mulher, ligava o ar-condicionado e promovia pequenas orgias regadas à champanhe em taças de martíni. Entupia-se de psicotrópicos e jamais escrevia, mas gravava músicas com seu equipamento sonoro recém-comprado: graves esparsos, riffs agudos de guitarra construídos sobre camadas infinitas de delays, batidas atmosféricas, sintetizadores do fim do mundo. E depois perdia horas mixando as faixas e tentando classificar em qual rótulo suas composições sexy-melancólicas se encaixariam: chillwave, glo-fi, neo-fusion landscaping, hyper glitch pop, minimal electro-shoegaze, weightless psych-ambient etc. Quando acabavam as festinhas, antes de dormir apagava do computador as trilhas sonoras compostas apenas para essa seleta e pouco vestida audiência — esse era então seu público e palco nos cerca de cinco anos em que não escreveu e não trabalhou.
Um convite para uma ronda noturna com um dos poucos amigos que ainda restavam (chamavam-se de “a resistência”) provocava, depois do inventário de bares e boates que não existem mais, a repetição de velhas citações: “Sair? O que eu mais quero, no fim das contas, é que todo mundo volte pra casa” ou “O único propósito do cabaré é que homens solteiros encontrem mulheres complacentes. O demais é desperdício de tempo em ares impuros!” E Tomás lembrava que não tinha por que buscar mulher fora do seu palácio refrigerado de cinquenta metros quadrados, fora da paz do seu deserto doméstico, e depois desfilava o rame-rame que os amigos mais chegados já sabiam de cor, até que desistissem de ouvi-lo: que a euforia e o autofascínio do carioca nos anos dez era insuportável, que a Lapa revitalizada e iluminada era um ninho de turistas, estupidez e obscuridade, que não havia praticamente nenhuma música ou teatro feita por um patrício contemporâneo que lhe fizesse sair de casa, que os poetas da cidade eram trocadilheiros pirotécnicos e que os prosadores eram zumbis, reprodutores cegos de tradições mortas, e que qualquer mesa ocupada pelos artistas da cidade lhe parecia então de uma vulgaridade torturante: pensamentos limitados, cheios de fórmulas e receitas, curvados aos fortes, às ideias vencedoras e antigas, ao paternalismo e a sede por dinheiro.
Numa mesa no Rio de Janeiro dos anos dez, os artistas que desperdiçavam o tempo do mundo trocando informações sobre projetos e intrigas podiam ser divididos em dois largos grupos: os que tinham etiquetas com o dinheiro do Governo grampeadas na testa e os que tinham etiquetas com o dinheiro da Emissora de TV ou dos seus anunciantes grampeadas na testa. Quem não fizesse parte de qualquer um dos dois grupos, estaria disputando as migalhas desses círculos, orbitando ao seu redor com ar nada distraído e logo conspirando bravamente para deles fazer parte através de conchavos com a aristocracia que preenche cargos dentro dos complexos e inchados organogramas de agências de publicidade, produtoras, a própria Emissora, jornais e TV, ou através de editais e bolsas e regadores de mão oferecidos pelas três esferas de poder estatal.
Não que Tomás Anselmo fosse um puro que não soubesse circular por esses esquemas e dele extrair algum dinheiro, alguma fama e sexo fácil. Ao contrário — e muito pelo contrário, como já se sabia. O problema era essa etiqueta, essa etiqueta grampeada na testa, a facilidade e a desfaçatez com que esse grampo não lhes causava nenhuma dor, o problema era o desejo explícito de descolar uma boquinha em cada tapinha nas costas e, mais que a promiscuidade e mediocridade geral, o problema era o preço baixo.
E, por isso: pagar tão caro para morar nesse túmulo de ideias com ares de banheiro público onde uma ida à padaria no Leblon ganha ares de expedição hollywoodiana, com a visão de paparazzi armando escritórios portáteis sobre motocicletas, enviando fotos para portais na internet em tempo real da celebridade da vez que foi beijar seu amante em exibição, onde qualquer lugar, da mesa de bar ao Theatro Municipal passando pela praia, é uma passarela onde o carioca exercita sua vocação principal de ver-e-ser-visto, onde todos são estrangeiros na cidade onde nasceram, divididos num sem-número de comunidades, zonas, favelas, bairros, condomínios, torcidas, morros, escolas de samba, facções criminosas, esquinas, postos na praia e mesinhas de bar, é que já não fazia mais sentido para Tomás e para uma silenciosa e crescente minoria que não apenas mudava de bairro, mas desistia da cidade da vez, não por falta de dinheiro, mas simplesmente por não suportá-la mais. Ou assim queria crer Tomás Anselmo na década dourada de dez do século XXI.
Apesar do autoengano, Tomás sabia que o país e a cidade cheia de árvores e gente dizendo adeus era apenas ele mesmo, Tomás Anselmo. Ele, que nunca havia desistido de nada, que sempre tinha sido alvo da desistência de alguém — um emprego, uma mulher — estava finalmente assombrado pela consciência de nunca ter desistido um dia.
Mas logo tudo iria desaparecer. E ele também. ![]()
O QUE VOCÊ ESTÁ FAZENDO AQUI
Luisa Geisler
O livro de estreia de Luisa Geisler — Contos de mentira (Record, 2011) — foi escolhido pelo Prêmio SESC de Literatura 2010/2011 na categoria conto. No ano seguinte, o mesmo prêmio escolheu sua novela de estreia — Quiçá (Record, 2012) — na categoria romance. Atualmente, ela é colunista da página final da revista Capricho. Luisa nasceu em 1991 em Canoas, RS. Contudo, passa boa parte do seu tempo em Porto Alegre, estudando Ciências Sociais (UFRGS) e Relações Internacionais (ESPM/RS), e escrevendo sentada no chão do metrô. |
Minhas pernas vibram por causa dos degraus subindo. Ao lado dos sapatos — o pessoal da agência recomendou de bico fino — a faixa amarela. Figuras, marcas de negação. Não “pise” depois dessa faixa. Cuide das crianças. Não use carrinhos de bebê. O terno sufoca. Descendo, descendo, vibração. Um casal conversa, sorri, ele passa as mãos em torno da cintura dela, beija a testa dela, conversam, riem alto. O cliente deve estar aguardando no primeiro andar.
Seguro o corrimão de borracha, sempre quente, o calor registra as mil mãos que já estiveram ali e que continuam a passar. Como se confia num corrimão que se mexe?
O cliente pode esperar um pouco.
O cheiro e o clima em shoppings sempre agradam, a gerência calcula pra te fazer comprar e sentir conforto. Eu gosto assim, as coisas que brilham, espelhadas, que chamam a atenção do canto do olho. Eu gosto porque, mesmo que seja um shopping americano, eu me sinto em casa. Conheço a dinâmica, vivi ela toda, então, mesmo que eu esteja em Chicago agora, eu posso fingir que tô em um shopping novo do lado de casa.
O celular vibra e deixo ele vibrar no bolso. Não confiro, sei que é uma mensagem de texto do meu chefe. Só entram em contato comigo por um motivo estúpido: aniversário, emprego, faltas, promoção da companhia telefônica.
Todos na minha volta recebem ligações interessantes, tipo aqueles dois do casal. Só notam a minha presença na minha ausência. A única função do meu telefone celular é substituir relógio de pulso, ninguém usa relógio de pulso.
Embora meu iPhone tenha câmera, jogos, wi-fi, Bluetooth, acesso à internet, infinitos apps, recepção mundial, mp3 e até memória pros contatos que eu preciso, ele resulta em um telefone que mais liga pra táxis e pro trabalho.
O celular vibra de novo. Eu achava que era só uma mensagem de texto, mas meu chefe deve estar me ligando. Vibração do celular contra a coxa e aquele barulho. Não vou atender, tô do lado do restaurante. Já tô chegando, o cliente que espere um segundo, pô, tô terminando as escadas rolantes.
O celular vibra.
[Weltanschauung]
O que você deveria fazer?
[Weltanschauung]
A gente se acostuma com essas regras. Atender telefone, dar um motivo por que você não atendeu o telefone quando o chefe queria. Eu me acostumei com meu chefe, com a agência e, sei lá, aprendi. Aprendi que a culpa era minha.
Mas eu gosto da minha mala vermelha, de estar sobre a esteira rolante do aeroporto de Hong Kong. Gosto de ficar em pé e ver os arbustos com florzinhas amarelas e laranja parados, eu passando por eles, mas não andando.
Alguns andam pela escada, correm e deixam como rastro o ruído do arranhar de rodas. Casais se abraçam, se beijam, riem, comparam perfumes fedorentos que compraram pelo aeroporto, pela viagem ou pelos Duty Free shops. Tudo isso em idiomas, entonações, dialetos, vozes emocionais. Alguns isolados leem, alguns caminham, turistas fotografam e conversam, alguns só fotografam o aeroporto, algumas arrumam a maquiagem com um espelho.
Alguns eu. Olho as florzinhas. Não liguei o celular ainda, meu chefe vai me ligar assim que souber que eu cheguei. Fico em pé sentindo o balanço da esteira me levar pro outro lado do aeroporto. Mesmo assim, fico imóvel. O corrimão de borracha quente.
Meu chefe vai dizer que o cliente ficou feliz com os contratos da semana passada, apesar do meu atraso. Meu chefe vai dizer que eu tô indo pra Hong Kong como uma chance de redenção. “Redenção, hein?”, ele vai ressaltar.
Depois de tantas viagens, se você não tá indo pra viagem de férias na sua terra natal, você enche o saco. Um avião vira uma extensão de escritório. As pessoas ficam “nossa, você faz vinte viagens internacionais por ano no mínimo?”
Porra, sim, eu represento a agência, vou viajar pra onde? Pro interior do Nordeste? Eu concordo, sorrio, falo que dá pra desfrutar muito. Todo mundo acha muito impressionante, pergunta se pagam minhas refeições, qual idioma eu falo, quais países eu conheço, as diferenças culturais.
Depois de um tempo, você só fica “Tá, eu viajo, eu conheço as coisas. E daí?”
Ninguém pergunta as coisas pro auxiliar de pedreiro. Mas todos os empregos se igualam, você não pode tomar iniciativa, seu chefe acha que você não tem nada criativo pra dizer, seu chefe acha que o que você diz é imbecil e o resultado é sempre longe de casa. Seu chefe diz que sua redenção vai ser aqui. Se não for, tudo bem, eu tenho outros países pra obter perdão de clientes impossíveis que só eu agrado.
A melhor parte é curtir as florzinhas de Hong Kong. Como chamam essas florzinhas?
[Weltanschauung]
Mas você está nessa pedra gigante perdida no meio do universo, não está?
[Weltanschauung]
Aperto o botão do elevador em Camberra. Esperando, sei que me redimi bem em Hong Kong. Meu chefe não vai ligar e elogiar, mas eu sei — e isso ajuda. Eu levo jeito com pessoas. É ler linguagem corporal, ver até onde elas podem ir, usar o tom certo na hora certa, saber quando ousar, quando parar, isso não tem escola ou curso que ensine.
Gosto de pensar na simpatia que os clientes têm por mim quando eu levo eles pra jantar. Gosto de pensar nessa simpatia que eles nutrem por mim quando volto pro Brasil e revejo meus amigos e todos eles contam coisas banais da vida e eu percebo que não me lembro de mais nada.
Quem é Guilherme? Andreia, essa não era tua ex-namorada? Ah, vocês voltaram?
Foi quando isso? Ah, mas como assim você perdoou ela? É complicado, aham, claro, entendo.
Aí eu lembro que tenho clientes que me adoram.
Eu adoro meus amigos. Adoro pessoas, de verdade. Não sou um daqueles falsos introvertidos, que diz que não é tímido, que diz que não é introvertido, que diz que gosta de gente, mas sai da festa antes da meia-noite, que não consegue subir num palco e articular direito. Eu gosto de gente, de verdade.
Mas meus amigos e eu, a gente vive em ritmos completamente diferentes, em outros fusos horários. A gente mantém contato porque eu me esforço. Se dependesse deles, eles seriam amigos só dos vizinhos.
Entro no elevador. Tem umas loiras, magrinhas, dessa beleza americana, sorrindo entre si, conversando, cheiro de quem recém tomou banho. Aperto o botão do décimo quarto andar.
Elas continuam conversando no inglês rápido e com o sotaque australiano. Cantarolo uma música na minha cabeça. O elevador para, entram uns homens, o elevador continua a zunir pra cima, para, sai um dos homens.
[Weltanschauung]
Não está?
[Weltanschauung]
Pessoas circulam, passam, vozes em alemão, árabe, italiano, inglês, todas apressadas. Assim que saímos da escada rolante, Meike me segura pelo braço. Eu não conheço a Meike, mas eu conheço a Meike. As coxas dela se tocam quando ela fica em pé. Ela é linda. Nunca estaria na capa de nenhuma revista. É linda, loira, aqueles olhos verdes. Ela me beija, no meio da Hauptbahnhof. Fico feliz que tenho tempo pra pegar meu trem, poder demorar e beijar ela, beijar ela que nem beijei nas últimas semanas.
Com o pior inglês do mundo, ela pergunta algo. Não entendo. Ela repete. Ela pergunta quando eu vou voltar. Digo que não sei, depende do meu chefe, abraço a cintura dela, macia, fina. Ela pergunta se eu não recebi uma outra proposta aqui em Hamburgo. Ela ouviu quando tava entregando café. Beijo ela.
Beijo ela.
Beijo ela.
Ela me abraça também e me olha pro fundo da estação pra dizer com o sotaque mais forte do mundo:
“Well, you could stay.”
Meike, Meike, não é simples assim. Não é só “você podia ficar” e eu irei ficar.
Tento explicar com a maior delicadeza possível, com a maior clareza possível no idioma que não é nativo de ninguém. Eu mal conheço Hamburgo, não falo alemão, mal conheço ela...
Ela me beija. Quanto tempo faz que eu não volto pro Brasil?
Explico que, de novo, as coisas não são simples assim, o meu emprego aqui também seria semelhante, eu passaria o tempo todo fora, e que
Ela me beija. Quem eu conheço no Brasil? Por que eu quero me grudar a alguma coisa antiga sem motivo? Por que eu não me grudo a uma nova com motivo? Solto a cintura macia e fina dela.
Digo que a gente conversava depois, eu preciso me concentrar em Frankfurt.
Eu voltarei em um mês. Ela diz que ela não quer ninguém que queira se concentrar, não assim. Ela olha pro meu rosto e diz que eu tenho que ir.
[Weltanschauung]
Para onde você está indo?
[Weltanschauung]
Correr pelo corredor é um pouco clichê. Pelo menos me dá essa ideia. Correr-corredor. Rolar no corredor aí sim: isso seria novo.
Corro, apresso o passo. Pasta bate na minha coxa, faz barulho, machuca a perna, corro. O bico do sapato aperta o pé, a camisa social branca vai manchar com suor. Mais veloz, mais veloz.
O celular vibra de novo no meu bolso. Atendo. Alô? Meu chefe quer saber, no seu italiano rápido, onde eu tô, por que eu não cheguei, o que eu quero que ele diga pro cliente, quer saber se eu acho que ele é um otário. Inspiro, expiro, inspiro, ar entra, ar sai, rápido, sufocar, explico. O voo atrasou, estou no corredor. Meu chefe me interrompe. Meu chefe tá na Itália, mas queria dizer que ele tá pouco se fodendo pro voo. Ele me quer falando com o cliente desde ontem. Lucas, é o fotógrafo, teu irmãozão, quem vai trabalhar com prazo apertado por culpa dessa merda? Ele desliga.
Ele queria mesmo era mostrar pra ele mesmo o quanto ele trabalha.
Desde aquela história em Camberra, ele precisa mostrar pra ele mesmo o quanto trabalha. Em Camberra, ele trocou o verbo “project” por “object”: uma falha que você faz no dia a dia na sua língua nativa, igual em português e italiano, projetar, objetar. Existe objetar em italiano? Aliás, existe em português? Mas, mesmo depois de dois anos que eu e ele estivemos em Camberra pela última vez, ele não se perdoa. Manda outros representantes. A gente manteve o cliente, uma palavra que meu chefe corrigiu logo em seguida com um sorriso. Mas meu chefe perdeu o orgulho e a autoconfiança no ato. Em compensação, precisa mostrar pra ele mesmo que trabalha.
Curvas, curvas, Meike?, esquerda, corro, pernas doem, perdón, corredores ad infinitum, atraso. A vantagem do Uruguai é que ele se assemelha tanto ao Brasil que você corre pelos corredores e nem nota que tá em um país estrangeiro. Os clientes já vão ter almoçado quando eu chegar, passo fome, mas fica tudo bem.
[Weltanschauung]
A sua língua está parada no lugar certo dentro da sua boca, não está?
[Weltanschauung]
Um pé no degrau, empurro o peso do corpo pro próximo degrau. Subo o outro degrau. Subo o outro degrau. Subo o outro degrau. A mala puxa meu ombro pro lado. Rumo ao sexto andar. Faz quanto tempo que eu não piso em casa? Minha mãe sabe que eu vim? Deve saber. Meus amigos sabem que eu vim? Devem saber. Acho que mandei um e-mail. Devo ter mandado.
Subo degrau. Outra perna, subo degrau. Coxas doem, cansadas, falta ar, cheiro de cachorro molhado, falta vontade. Por que eu não pensei nisso no dia que eu comprei esse apartamento? Ótima localização na Independência, três dormitórios, ótimo preço, ótimas condições, escolha ótima, sem garagem nem elevador, eu achei que isso funcionaria?
A mala machuca o meu ombro. Puxo o iPhone do bolso. Desliguei ele ao entrar no avião e ele continua assim. Olho para a tela desligada. Preta, escura, engordurada nos cantos, marcas de dedos. Um rosto de óculos de aro fino me olha do fundo do poço de tecnologia. Rosto fino, magro, de quem perdeu muitos almoços com clientes porque corria nos corredores. Corria nos corredores pensando que devia estar rolando nos corredores. Pelo menos a barba tá bem-feita.
O cabelo condiz. Uns fiapos tão escapando pros lados, meio compridos, já na altura do ombro. Tem outros fios curtos que se espetam pra cima. Chamarem a cor de loiro-sujo faz sentido em todo esse ar de náufrago. Antes de voltar das férias, dou um corte na pia do banheiro. Eu passaria a mão por cima do cabelo, ajeitaria por cima, mas eu já vou entrar em casa. Nada faz diferença lá.
Olhando pra tela preta, olhando pro cara dentro da tela, esqueço por completo do que eu queria fazer com o iPhone. Coloco o troço de volta no bolso. Perna sobre o degrau, outra perna, pernas se cansando. Barulhos de passos ecoam.
[Weltanschauung]
Não está?
[Weltanschauung]
A escada rolante desce, mas eu preciso descer, descer, licença, sai, senhora, desço a escada e a escada desce comigo, vibra, corro, um bebê, corrimão de borracha, preciso o portão 3, última chamada para o voo, desço, férias de merda, nunca mais o Brasil, nunca, é sério, chego.
[Weltanschauung]
Você se importa se fizer algumas perguntas?
[Weltanschauung]
Faz calor, eu suo pela regata e todo o meu suor se gruda em mim. Enquanto eu saio do apartamento, minha mãe grita.
— Lucas, não sai ainda.
Fico embaixo da porta, logo debaixo daquele troço que fica nas portas no natal. Minha mãe volta com uma toquinha chilena que ela comprou na última viagem e coloca em mim. É amarela e marrom e tem uma coisa redonda e peluda na ponta. Dá pra ouvir vozes saindo dos outros apartamentos. Minha mãe diz pra eu usar a toquinha quando fizer frio, vai nevar em Paris. De novo minha mãe erra pra onde eu vou, mas não corrijo. Vou tirar essa droga assim que entrar no avião.
— Tá — sorrio.
Tenho que me lembrar da próxima vez, não posso vir ao Brasil. Não posso. Ver minha mãe causa um incômodo físico, esse excesso de perguntas, esse excesso de interesse, cuidados, atenção me deixa estressado, me cansa a coluna, descalcifica meus ossos antes da hora. Somando os momentos ruins da viagem, os momentos com os amigos, só volto pra casamentos e funerais.
Minha mãe termina suas recomendações de viagem e perguntas de praxe. Fala do Thomas, de que ele nunca compra o santinho do Papa que ela tanto insiste que ele compre. Fala mal do meu irmão, fala mal do meu irmão em Roma. Pergunta quando eu venho de novo. Ajeito a toquinha chilena:
— Não tão cedo. — Minha mãe ri alto, e a risada dela ecoa pelo hall.
— Não precisa se esforçar com isso agora, eu compreendo tuas necessidades de distância. Tem coisas que não mudam — minha mãe sorri. Não penso:
— Teus filhos? — Minha mãe ri mais alto.
— Não — ela diz. — Pessoas no geral.
[Weltanschauung]
Do que você gosta?
[Weltanschauung]
Na Hamburg Hauptbahnhof Meike me abraça. Eu abraço Meike. Ela emagreceu, diminuiu, desde a última vez que eu tinha abraçado ela. Aperto ela.
Faz tanto tempo que eu não vejo ela, seis meses, talvez mais. A gente tem tanta coisa pra resolver. A gente se cumprimenta, sorri, e a vida, pois é, e Berlim e Hamburgo e Nova York e complica tudo e fome e a falta de tempo e quanto tempo you are going to stay. A mala pesa no meu ombro, faz frio na estação, a minha pele se arrepia. Pessoas circulam, passam, vozes em alemão, árabe, italiano, inglês, todas apressadas.
A Meike me leva pra uma escada rolante, pra gente ir pro segundo andar. Mas a escada rolante é descendente. Pergunto pra Meike em que lado fica a escada rolante certa. Ela diz que essa é a escada rolante certa. Ela sobe no primeiro degrau, o degrau desce e ela vem para o chão de novo.
Ela me chama. Lucas, come on. What? Ela começa a subir a escada rolante do jeito invertido, mas a escada desce mais rápido do que Meike sobe. Assim que Meike chega ao chão, ela olha pra mim e ri. Pergunta se eu entendi. Nego, embora não diga que só quero ir embora, na verdade. Meike vira de costas, ela se vira pra escada rolante, enquanto eu me preparo pra ir sem ela. Vai demorar um tempo até passar esse complexo da escada e eu não tô com saco.
Me acostumei com a Meike fazendo dessas, essa espontaneidade inesperada, rotineira e controlada do de vez em quando. Ela quer me mostrar algo que aprendeu com alguém, esse truque da escada. Mas hoje, eu só queria resolver as coisas num estalar de dedos, sem raciocinar, sem mudar nada e dormir um pouco. Não tenho mais idade. Apenas dei um passo pro lado, quando a Meike começa a correr pra cima.
E
não sei
eu corro também.
Degrau depois de degrau. O degrau desce, mas eu subo, mas cansa, e tem que ser rápido, corre, mais rápido, mala pesa, licença, pessoa, entschuldigung, excuse-me, sorry, corre, mais rápido, a Meike na minha frente, ela corre, eu corro, as pernas doem, cansa, cansa, eu nunca vou chegar, corre, a escada desce, eu tenho que subir, e sobe, ar, ar, ar, sufoca, a escada desce, eu não vou, chego.
Paro. Inspiro, expiro, inspiro, o vento gelado e úmido rasga por dentro ao entrar no pulmão. Depois de tudo aquilo, ficar parado é impossível, uma escada rolando atrás de mim. Meike me abraça. Faz calor. Meu lábio rachou.
A mala puxa pra baixo, arrebentou uma tira que vai nas costas, tenho certeza.
[Weltanschauung]
Oi, tudo bem?
[Weltanschauung]
O apartamento dela tem perfume de chá. A Meike senta no sofá, ignorando o fato que ela tá usando a mesma camiseta desde o começo da manhã. Eu olho pras pernas se mexendo, macias, lindas, a calcinha aparece. Eu tinha deitado na cama de novo, talvez seja por isso que a Meike me olhasse e dissesse:
— Você sabe que isso aconteceu uma vez — ela continua falando com aquele inglês quebrado —, mas não significa que vai acontecer de novo.
Fico olhando pra ela. Ela puxa a camiseta pra cima das pernas:
— Eu não sou Rapunzel pra esperar, sentadinha em cima da torre, as visitas do meu príncipe encantado. — Eu sorrio.
— Mas e se o seu príncipe se mudasse pra cá?
— Lucas — ela fala meu nome como se o “u” fosse duplo, “Luuucas” —, tudo que acaba uma vez acabou todas as vezes que devia acabar.
[Weltanschauung]
Acima de “o que você está fazendo aqui”, onde você deveria estar?
[Weltanschauung]
Um degrau, outro degrau, cheiro de produto de limpeza, mármore branco. Não sei por que decidi descer de escadas. Podia pegar o elevador, mas escadas. Minha mãe sempre dizia que pra descer todo santo ajuda. Como tá minha mãe? Não importa, não faz falta, não são coisas que vão mudar. Ela acha que eu sou fraco, não é? Laços de sangue não são laços de afeto. Laços de nacionalidade não são laços de identificação. Não há lugar ou cultura no mundo com a qual eu me identifique. Acho que ninguém tem. Todo mundo acaba confinado dentro do 3x4 do passaporte.
Um pé, um degrau, um pé, um degrau, um, dois, um, dois. São só dois andares. Comigo meu laptop na pasta, umas canetas e tal. Não teve festa na empresa, meu chefe me deu uma carta de recomendação, a folha com marca d’água, tudo em italiano, tudo por e-mail, “atenciosamente”, disse que mudanças são boas, com telefone, site e endereço da agência embaixo. Vou ter que comprar um celular novo. Um celular e um apartamento novo. Num gesto de improviso apalpo o bolso vazio. Busco o iPhone no bolso pra ligar pra Meike. Um degrau, outro degrau, um degrau, outro degrau. Ainda procuro o iPhone em outro bolso pra ligar pra Meike.
Então só me resta buscar ela, no meu novo emprego, sem avisar. Buscar ela no emprego onde continuarei esse cara que corre nos corredores, que voa em voos atrasados, que fica ausente de forma onipresente. Buscar ela nesse emprego que paga menos, para o qual eu vou ter que estudar alemão, na cidade onde eu não conheço ninguém. Buscar ela e buscar que ela seja o meu lugar no mundo, mas sem avisar.
Desço mais um degrau, outro degrau, mais devagar. Chego no térreo do primeiro andar. Meus passos fazem barulho, mas o cara que cuida não ouve. Vontade de bater no ombro dele e contar das vantagens do programa de demissão voluntária.
Guarda? Zelador? Porteiro? Porteiro. O porteiro é loiro e olha umas pessoas andarem de bicicleta na rua.
Uma pessoa para na ciclovia, desce devagar da bicicleta, tomando todos os cuidados. Ajeita a mochila de lona nas costas. De onde fico, não dá pra ver o rosto, um garoto, ombros se movendo de forma desproporcional. Talvez sorri. Guidão em mãos, ele anda com ela do lado.
[Weltanschauung]
E então? ![]()
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Desisti da literatura quando não consegui mais entender o que escrevia. Os textos tinham deixado de refletir minhas inquietações e revelar minha personalidade. Percebi que era um ficcionista limitado e que nunca chegaria a produzir algo incontornável para a literatura.
Hoje, estou tranquilo. Tenho certeza de que achei o meu dom e estou no meio de gente igual a mim. Encontrei minha própria história.
Estamos no verão, uma época agradável nessa região do mundo. Acordamos cedo, sentamos em círculo e ficamos meia hora olhando uns para os outros e em seguida para o Centro Essencial. Normalmente Tólia fica no meio e continua a dormir. Depois, vamos todos a um dos muitos lagos dos arredores e nos purificamos até a uma da tarde, mais ou menos.
Se for um dos dias de alimentação, comemos frutas e alguma outra coisa que o fazendeiro que nos acolheu oferece. Nesse momento Tólia já acordou e então passeamos com ele pela plantação. Um pouco antes de escurecer, de novo, ficamos em roda para iluminarmos nosso Olho Interno. Tólia desaparece e volta apenas na manhã seguinte.
Ele é um urso iluminado. Com o Mestre Maior Anatoly, forma um par que irradia paz e luz. Os fazendeiros sabem que o solo onde Anatoly pisa e Tólia dorme jamais abrigará uma peste e a colheita será abundante. Todos nos recebem muito bem e anseiam pela nossa chegada.
Nosso grupo é integrado. Como somos nômades, caminhamos durante o verão. Anatoly tem um senso geográfico impressionante. Ele sempre percebe o caminho ideal para que jamais passemos a noite ao relento. Aqui, pode esfriar demais de uma hora para outra. Há algumas cavernas, e temos, é claro, agasalhos pesados. Mas como os fazendeiros nos acolhem, costumamos passar a noite em galpões ou em outros lugares fechados. Se estivermos em uma propriedade cujo dono conhece bem nossos rituais, aceitamos inclusive nos abrigar na casa principal. Tólia, por sua vez, fica nos arredores até o dia seguinte. Para a plantação, é uma bênção.
Nem sempre ficamos perto dos fazendeiros. Temos um voto de silêncio e só podemos interagir com os ruídos da Natureza. Nossa comunicação é feita através do Olho Interno. Qualquer barulho incomoda a integração. Agricultores conversando, por exemplo, deixam Anatoly angustiado. Quando estamos em uma fazenda, normalmente o proprietário dispensa os lavradores. Felizes, eles também nos deixam prendas. A maior parte da roupa que usamos vem daí.
Esse silêncio me faz bem. O barulho da cidade me deixava aturdido. Para conseguir terminar a versão final de O livro dos mandarins, meu último romance, cheguei a alugar uma casa de pescadores em uma praia isolada. Funcionou por algum tempo, mas percebi que eu mesmo produzia uma espécie de tumulto interno muito forte. Comecei a roncar. Estava agitado e infeliz: meu corpo não parava de fazer barulho.
Fiz algumas tentativas depois de O livro dos mandarins, mas em poucos meses optei por abandonar a literatura para tentar me encontrar em algo mais silencioso: o jogo de xadrez.
A decisão significou um retorno ao fim da minha adolescência. Durante o ensino médio, tudo o que eu fazia era jogar xadrez e ler. Embora não tenha percebido, já estava ali um traço da minha personalidade: a busca por padrões.
Cheguei a ser campeão paulista infantil. Fui vice-campeão brasileiro e sul-americano infantojuvenil. Não me dei muito bem no meu primeiro mundial para menores de vinte anos. Quando chegou a época do segundo, acabei não indo. Eu precisava prestar vestibular e o jogo me consumia.
Fui fazer o curso de letras numa cidade próxima a São Paulo. Aos poucos o xadrez ficou de lado. Escrevi um conto que acabou elogiado por um dos professores. Esse sucesso inicial foi importante, mas o que me impulsionou foi a descoberta que fiz enquanto redigia o meu primeiro romance, Cobertor de estrelas: se revisasse com cuidado o manuscrito, conseguiria entender muita coisa da minha personalidade. Quem gosta de criar padrões adora repetir tudo. Fiquei fascinado e nos dez anos seguintes deixei o xadrez para escrever e publicar três romances e um livro de contos.
Os dez anos de convívio íntimo com a literatura representaram minha entrada na vida adulta. A pós-graduação, os empregos, as viagens, as convivências afetivas, tudo o que eu fazia estava de alguma forma ligado aos meus textos.
Mas com o tempo, minha satisfação diminuiu. Depois de O livro dos mandarins, não consegui mais aplacar a agitação do meu corpo.
Percebi que não tinha mais um instrumento privilegiado de autoanálise. Desesperado, vaguei pelo Parque do Ibirapuera até sentar em um dos cantos mais isolados e, roncando medonhamente, dormi e sonhei com uma partida que tinha perdido no mundial para menores de vinte anos que joguei na Grécia.
Se estou certo, era dezembro de 2010. Encontrei na internet o nome de um antigo amigo que se tornara mestre internacional. Procurei-o e na mesma semana combinamos um regime de treinamento. Depois de três meses voltei a participar de torneios.
O início foi duro. Eu só perdia. No entanto, a partir de julho de 2011, os resultados começaram a aparecer. Aos poucos passei a integrar o quadro de premiados. O professor, que adorava conversar comigo sobre literatura e filosofia, estimulou bastante o meu progresso. Dobrei o número de aulas e comecei a observar como o xadrez de novo revelava minha personalidade. Parei de roncar e minha agitação desapareceu.
No final de 2011, eu devia ter jogado por volta de vinte torneios. Integrei o quadro de premiados em quinze. Com certeza os dois melhores foram o Aberto Anual do Clube Monte Líbano e uma das etapas do 21 minutos do Clube de Xadrez São Paulo em que, por pouco, não terminei o torneio à frente de um grande mestre.
Eu acabava as partidas e depois, em casa, conferia com o auxílio de um programa de computador cada um dos meus lances. Do mesmo jeito que fizera com a literatura, colocava em um diário as minhas conclusões. Eu sempre me sentia melhor nas posições que resultavam de uma abertura que tinha estudado.
Nas partidas, fazia combinações mais ousadas quando o final se aproximava e eu já conhecia bem o jeito de o meu adversário pensar. Ou seja: aceito correr riscos, mas desde que tenha algum tipo de garantia.
Lembro-me agora de ter sido muito feliz durante o ano de 2012. Os resultados da minha preparação eram visíveis no tabuleiro e eu me dava muito bem com a minha equipe. Meu professor tinha resolvido ler Epicuro e sempre conversávamos nos intervalos dos torneios. Eu não escrevia mais, havia parado de roncar e não sentia a menor agitação. O silêncio do xadrez me tranquilizava e eu tinha certeza de que no ano seguinte conseguiria o título de mestre.
Mas 2013 não foi um ano bom. Não consegui o título de mestre e ainda em maio ou junho percebi que meu xadrez tinha estagnado. Eu vencia com alguma facilidade os jogadores de primeira categoria, mas raramente empatava com um mestre. Deles, só perdia. Com algum jeito, meu professor tentou explicar que talvez eu tivesse chegado ao limite.
Não aceitei. Como ainda descobria pequenos detalhes da minha personalidade nas partidas, estava convencido de que havia um erro na minha preparação.
Na literatura, minha grande frustração foi não ter conseguido escrever um romance à altura dos grandes clássicos. Eu não poderia repetir o mesmo erro no xadrez. Se fosse para mergulhar no jogo até chegar ao meu melhor (ou descobrir que não tenho condições), teria que aprender russo.
Comprei um daqueles manuais para iniciantes, com três DVDs de pronúncia. Enquanto desvendava os pontos básicos da gramática russa, sentia que meu jogo melhorava. Conquistei o segundo lugar em um torneio fortíssimo, ganhando de dois mestres. Além disso, continuava tranquilo, sem roncar e angustiando-me pouco com o barulho da cidade de São Paulo.
Mas é impossível estudar sozinho um idioma. De repente, os casos já não me eram tão claros e o vocabulário não evoluía. Sem perder tempo, avisei minha família de que passaria seis meses em Moscou para me aprofundar no russo e no xadrez. Ninguém se espantou.
Antes de viajar, procurei o endereço de dois clubes de xadrez em Moscou. Para me precaver, localizei também onde fica o principal prédio da Gazprom, a maior empresa de energia da Rússia. Todo mundo diz que o grande campeão Anatoly Karpov tem um escritório lá. Em último caso, eu o procuraria.
Não lembro quantos dias fiquei em Moscou. No máximo, dez. Aqui na comunidade, a gente perde a noção de tempo. Sei quando é natal porque apenas nessa época do ano podemos escrever. Normalmente um mensageiro traz um pequeno bloco de papel e cada um de nós manda uma carta para casa. É o que imagino, já que não conversamos. Sempre envio notícias para minha mãe.
A comunidade vai bem. Anatoly e Tólia não têm pressa. Outro dia fizemos uma comunhão do Olho Interno com as Águas Sagradas no lago Balkhash e eu soube que existem cerca de doze Mestres do Olho Interno perdidos pelo mundo. Parece que um deles é o presidente de um país poderoso, mas ainda não temos confirmação segura.
A energia que uma comunhão dessas desperta é muito grande. Entrar em sintonia com o Olho Interno de outra pessoa é uma atividade cansativa. Quando todos nos reunimos em comunhão, no final apenas Tólia consegue andar. Ele é mesmo um urso abençoado.
Em Moscou, aluguei um quarto em um albergue ligado à escola. Eu me matriculara em um dos melhores cursos de russo para estrangeiros que apareceram desde o fim do império soviético. Passada a primeira sexta-feira de aula, procurei um clube de xadrez para ver se jogava um pouco e, mais ainda, conseguia encontrar um treinador. Estava ansioso e roncando muito. Na portaria, o rapaz não compreendia inglês e, depois de algumas caretas, indicou-me o salão de jogos.
Os russos definitivamente não são amigáveis. Não consegui ser convidado para participar de nenhuma rodinha de jogadores. Por sorte, em uma pilha de revistas achei cinco exemplares da década de 1980 da Jaque, um periódico em espanhol. Reproduzi algumas partidas, mas cansei na sessão de finais de torre. Excessivamente didáticos.
Tive então o pressentimento de que talvez as coisas não fossem dar bem certo para mim na Rússia. Para não perder mais tempo, resolvi procurar logo Anatoly Karpov. Depois de rodar um pouco mais do que devia em um táxi, cheguei a um bairro afastado. O endereço que eu tinha era a única construção da rua, uma pequena travessa com um terreno baldio do outro lado. Como era de manhã, não senti medo.
Não havia ninguém no portão. Forcei a vista e identifiquei, distante, uma placa da Gazprom. Procurei uma campainha, forcei o portão e por fim bati palmas. Como ninguém apareceu, percorri a extensão do muro até uma elevação no terreno e pulei para o lado de dentro.
Mal caí na grama, senti uma pancada na cabeça e desmaiei. Não me lembro de mais nada, até que acordei, com uma dor incrível na nuca, na sala de uma delegacia. Havia um sofá, onde fui deixado, uma mesa e duas cadeiras. Eu ouvia o som de pessoas andando pelo corredor. Às vezes as vozes aumentavam um pouco, mas na maior parte do tempo mantinham o tom normal de conversa. Fiquei horas ali.
Não conheço a história dos outros Mestres do Olho Interno. As comunhões periódicas nos aproximam da Natureza e confirmam a grande energia que, juntos, somos capazes de emitir. Como não utilizamos qualquer tipo de linguagem — nem a gestual —, não temos como descobrir nada uns dos outros. Costumamos mergulhar em longas sessões de meditação, cujo objetivo é fortalecer o Olho Interno, ou então trabalhamos em contato com o Centro Essencial.
Anatoly deve ser de alguma região próxima. As feições dele coincidem com as de alguns fazendeiros que nos acolhem. Conosco andam também um japonês e outro oriental. Estão aqui dois negros e o último a chegar foi um latino, muito provavelmente do Peru ou da Bolívia. Com certeza há europeus: desconfio que o mais velho do grupo seja alemão. Contamos com quatro mulheres.
O mergulho no nosso Mundo Interior, sempre em direção ao Olho Interno, é tão grande que quase não sentimos necessidade de interagir. Quando ela aparece, a comunhão com a Natureza, sobretudo com as Águas Sagradas, é suficiente para dirimi-la.
Em Moscou, tudo foi muito confuso. Dei um depoimento contando toda a verdade e acho que apanhei. Horas depois um funcionário da embaixada brasileira apareceu dizendo que cuidaria da minha extradição e examinou com pouco interesse meus ferimentos. A fama dos russos me estremecia de medo. Para não ser envenenado, resolvi não beber água nem aceitar o lanche que me ofereceram. No início da manhã, um dos guardas que acompanharam meu depoimento entrou na sala dizendo que havia identificado o meu Olho Interno e que minha única chance de felicidade seria acompanhá-lo até onde viviam os outros Mestres. Como um identificador, tinha sido treinado para nos reconhecer.
Você foi tocado pela Natureza com a graça de corrigir os erros que os seres humanos têm causado às outras espécies e a eles próprios. Mas só conseguiremos se todos os Mestres vivos se reunirem. O grupo já identificado está com o Mestre Maior Anatoly e com o urso Tólia no Cazaquistão, a algumas horas de viagem daqui. Quando você se juntar a eles, vai sentir uma tranquilidade e uma completude tão fortes que sua obediência aos rituais acontecerá sem nenhuma instrução prévia.
Tudo é natural. Seu corpo atingirá a graça e você vai comungar com as Águas Sagradas. Se você aceitar, volto em algumas horas para irmos até onde estão os outros Mestres. Não se preocupe: a embaixada brasileira sempre demora.
Se eu não aceitasse, ele continuou explicando, devia ficar ciente de uma coisa: a angústia que relatei no depoimento só vai aumentar.
Eu não aguentava mais os ruídos que meu corpo emitia, começara a sentir uma infelicidade paralisante e não confiava na embaixada brasileira. Quando ele disse que finalmente eu encontraria a minha própria história assim que abrisse o Olho Interno, aceitei.
Durante a viagem, em um péssimo inglês, ele me aconselhou a conversar bastante, pois, quando encontrasse Anatoly, Tólia e os outros, eu nunca mais poderia falar ou emitir qualquer outro ruído. Mas e esses barulhos que saem do meu corpo? Ele respondeu que eu deixaria de produzi-los naturalmente. Aliás, continuou, eu me sentiria tão bem com os outros que abandonaria a vontade de me comunicar.
A viagem foi longa. Ele me explicou de novo a graça que a Natureza Maior havia me concedido. A angústia está no mundo com tanta força, concluiu enfático, porque as pessoas se comunicam demais umas com as outras e deixam o contato com o Centro Essencial de lado. Perguntei como esse contato se dava e, depois de ouvir a resposta, comentei que então nós, os Mestres do Olho Interno, acabávamos passando muito tempo fazendo autoanálise. Ele me disse que sim e, virando-se para me dar um pouco de calma, garantiu que a melhor característica do grupo, no entanto, é a paz com que os Mestres vivem.
Era tudo verdade. Sobre a autoanálise, devo dizer que hoje conheço com clareza minha personalidade: tenho necessidade absoluta de silêncio e acho os ruídos, mesmo os menores, uma violência; preciso de rotina para fazer as coisas direito; tenho raiva de quem não entende os meus problemas; gosto de me arriscar, mas com limites; uma das minhas atividades preferidas é a criação de padrões; adoro repetir; tenho sorte; não dou bola para boataria; detesto jogar meu tempo fora; se eu perder a confiança em alguém, nunca mais; o bizarro é maravilhoso, mas apenas se tiver algum humor; gente tresloucada não tem atrativos; quero chegar ao meu melhor.
Tenho certeza de que consegui.
Do grupo, o primeiro que vi foi Tólia, bem distante, caminhando pela margem de um lago. O dia estava claro, sem nuvens e muito azul. Um paraíso.
Dois outros Mestres se aproximaram e sorriram. Um deles se virou e começou a caminhar em direção ao lago. O outro continuou me olhando. Depois, fomos encontrar o resto do grupo, que estava comungando com as Águas Sagradas. Ninguém precisou me explicar o que fazer. Entrei no lago. Uma força que eu jamais sentira me deixou rígido e aos poucos fui ficando exaurido. Quando tudo acabou, tive certeza de que jamais iríamos nos separar.
Paramos de usar a linguagem sobretudo porque alcançamos o nosso destino. Nossa missão agora é ajudar os outros, a humanidade como um todo, a encontrar também a própria história. Quando isso acontecer, o mundo vai entrar em outro estágio. As pessoas vão descobrir que somos um só e que o Centro Essencial nos une à Natureza.
Então, o silêncio se fará. Os corpos já não emitirão nenhum ruído e a Natureza não terá por que protestar. Nós, os Mestres do Olho Interno, assumiremos a condução de todos os tipos de vida no planeta sem nenhuma resistência. O autoconhecimento traz a verdade.
Enquanto esse dia não chega, o mundo continuará se comunicando. As pessoas farão todo tipo de barulho. Depois de mim, outros dois Mestres foram descobertos. Faltam poucos e calculo que logo estaremos unidos. Então, haverá finalmente paz e silêncio entre os homens. Até lá, esperança. ![]()
APNEIA
Daniel Galera
Daniel Galera nasceu em 1979, em São Paulo, mas passou a maior parte da vida em Porto Alegre. É um dos criadores da editora Livros do Mal, pela qual publicou o volume de contos Dentes guardados (2001). É autor dos romances Até o dia em que o cão morreu (Livros do Mal, 2003), adaptado para o cinema, Mãos de cavalo (Companhia das Letras, 2006), publicado também na Itália, na França, em Portugal e na Argentina, e Cordilheira (Companhia das Letras, 2008), vencedor do Prêmio Machado de Assis de Romance, da Fundação Biblioteca Nacional. Em conjunto com o desenhista Rafael Coutinho, publicou em 2010 a graphic novel Cachalote. “Apneia” faz parte de um romance em andamento. |
Vê um nariz batatudo, reluzente e esburacado como uma casca de bergamota. Boca estranhamente juvenil entre queixo e bochechas tomados por rugas finas, pele um pouco flácida. Barba feita. Orelhas grandes com lóbulos maiores ainda, parecendo esticados pelo próprio peso. Íris da cor de café aguado no meio de olhos lascivos e relaxados. Três sulcos profundos na testa, horizontais, perfeitamente paralelos e equidistantes. Dentes amarelados. Cabelos loiros abundantes quebrando numa única onda por cima da cabeça e escorrendo até a base da nuca. Seus olhos percorrem todos os quadrantes desse rosto no intervalo de uma respiração e ele pode jurar que nunca viu essa pessoa na vida, mas sabe que é seu pai porque ninguém mais mora nessa casa desse sítio em Viamão e porque ao lado direito do homem sentado na poltrona está deitada de cabeça erguida a cadela azulada que o acompanha faz muitos anos, e a cadela ele é capaz de reconhecer de maneira instantânea e infalível.
Que cara é essa?
O pai só esboça sorriso, a piada é velha, dá a resposta usual.
A mesma de sempre.
Agora ele repara em suas roupas, uma calça de alfaiataria cinza escura e uma camisa azul de mangas compridas arregaçadas até os cotovelos, molhada de suor debaixo dos braços e acima da barriga redonda, nas sandálias que parecem ter sido escolhidas à força, como se apenas o calor o tivesse impedido de calçar sapatos de couro, e também na garrafa de conhaque francês e na pistola que descansam sobre a mesinha ao lado da poltrona reclinável.
Senta aí, diz o pai, acenando com a cabeça para o sofá branco de dois lugares, imitação de couro.
É início de fevereiro e, independente do que alegam os termômetros, a sensação térmica em Porto Alegre e arredores está acima dos quarenta graus. Ao chegar viu que os dois ipês que montam guarda em frente à casa estavam carregados de folhas e gemiam baixinho no ar parado. Na última vez em que esteve aqui, ainda na primavera, suas copas floridas de roxo e amarelo tremiam no vento frio. Ainda dentro do carro, passou pela parreira cultivada à esquerda da casa e avistou numerosos cachos de uvas miúdas, dava para imaginá-las transpirando açúcar após meses de seca e calor. O sítio não tinha mudado nada nesses poucos meses, nunca mudava, um retângulo plano tomado de capim à beira da estrada de terra, com o campinho de futebol jamais utilizado entregue ao desleixo habitual, os latidos irritantes do outro cão na rua, a porta da casa aberta.
Cadê a caminhonete?
Vendi.
Por que tem um revólver na mesinha?
É uma pistola.
Por que tem uma pistola na mesinha?
O ruído de uma moto passando na estrada é acompanhado pelos latidos do Bagre, roucos como berros de um fumante inveterado. O pai franze a testa, não atura esse vira-latas insolente e barulhento e o mantém somente por senso de responsabilidade. Tu pode deixar pra trás um filho, um irmão, um pai, com certeza uma mulher, há circunstâncias em que tudo isso é justificável, mas não tem o direito de deixar pra trás um cachorro depois de cuidar dele por um certo tempo, disse-lhe uma vez quando ainda era criança e a família completa vivia numa casa em Ipanema pela qual passou meia dúzia de cães. Os cachorros abdicam pra sempre de parte do instinto pra viver com as pessoas, e nunca mais podem recuperá-lo por completo. Um cachorro fiel é um animal aleijado. É um pacto que não pode ser desfeito por nós. O cachorro pode desfazê-lo, embora seja raro. Mas o homem não tem esse direito, dizia o pai. A tosse seca do Bagre devia ser aturada, portanto. É o que fazem agora os dois, o pai e Beta, a velha pastora autraliana deitada a seu lado, uma cadela de fato admirável, inteligente e circunspecta, forte e parruda como um javali.
Como vai a vida, filho?
E esse revólver? Pistola.
Tu parece cansado.
Tô meio cansado, sim. Tô treinando um cara pro Iron Man. Um médico. O cara é bom. Ótimo nadador, tá se virando bem no resto. A bicicleta dele pesa sete quilos com os pneus, uma dessas sai uns quinze mil dólares. Quer completar a prova ano que vem e conseguir índice pro mundial daqui a três anos no máximo. Vai conseguir. Só que ele é chato pra caralho, tenho que aguentar. Tenho dormido pouco, mas vale a pena, ele me paga bem. Continuo dando aula na piscina. Consegui finalmente consertar a lata do meu carro esses dias. Tá zerado. Gastei dois paus. E mês passado fui à praia, passei uma semana no Farol com a Antônia. A ruiva, aquela. Ah é, tu não chegou a conhecer. Tarde demais, a gente brigou lá no Farol. E acho que isso é tudo, pai. O resto segue como sempre. Por que tem uma pistola ali?
Que tal essa ruiva? Esse gosto tu herdou de mim.
Pai.
Eu te digo por que tem uma pistola na mesinha num instante, certo? Porra, tchê, não dá pra perceber que eu tô a fim de um pouco de conversa antes?
Tá bom.
Caralho.
Tá bom, desculpa.
Quer uma ceva?
Se tu for beber também.
Eu vou beber.
O pai desencaixa o corpo da poltrona macia com alguma dificuldade. A pele de seus braços e pescoço adquiriu um rubor permanente ao longo dos últimos anos, bem como uma textura algo galinácea. Arriscava um futebol quando ele e o irmão mais velho ainda eram adolescentes e frequentava academias de musculação sazonalmente até quarenta e tantos anos de idade, mas desde então, como se coincidindo com o interesse crescente do caçula por múltiplos esportes, tornou-se um sedentário convicto. Sempre comeu e bebeu como um cavalo, fumava cigarros e charutos desde os dezesseis anos e gostava de cocaína e alucinógenos, de modo que já lhe custava um pouco arrastar a carcaça por aí. Indo em direção à cozinha, passa pela parede do corredor onde está pendurada uma dúzia de prêmios publicitários, certificados enquadrados em vidro e placas de metal escovado com datas dos anos oitenta em sua maioria, o auge de sua carreira de redator. Noutro ponto da sala, sobre o tampo de mogno de uma cristaleira baixa, há também um par de troféus. É seguido por Beta nessa travessia rumo à geladeira. A cadela parece tão antiga quanto o dono, um totem animado seguindo-o num passo silencioso e flutuante. O deslocamento pesado do pai ao largo dessas recordações de uma glória profissional distante, o animal fiel no encalço e a falta de sentido da tarde de domingo despertam nele uma comoção tão inexplicável como familiar, um sentimento que às vezes acompanha a visão de alguém um pouco aflito tentando tomar uma decisão ou solucionar um pequeno problema como se disso dependesse o castelo de cartas do significado da vida. Vê o pai no limite tênuo desse esforço, navegando perigosamente próximo da desistência. A porta da geladeira abre com um gemido de sucção, vidro tilinta, em segundos ele e a cadela estão de volta, mais ligeiros no retorno que na ida.
Esse Farol de Santa Marta é lá pros lados de Laguna, né?
É.
Giram as tampinhas de suas long necks, o gás escapa dos gargalos com interjeições de desdém, brindam a nada específico.
Me arrependo de não ter ido mais a esse litoral catarinense. Todo mundo ia nos anos setenta. Tua mãe ia antes de me conhecer. Eu que comecei a levar ela pro sul, Uruguai, coisa e tal. Essas praias lá me davam um pouco de agonia. Meu pai morreu pra esses lados de Laguna, Imbituba. Em Garopaba.
Leva alguns instantes para perceber que se trata do avô, morto antes dele nascer.
O vô? Tu sempre me disse que não sabia como ele morreu.
Eu disse?
Várias vezes. Que não sabia nem como nem onde ele tinha morrido.
Hm. Pode ser. Acho que eu disse mesmo.
Não era verdade?
O pai pensa antes de responder. Não parece querer ganhar tempo, está raciocinando mesmo, cavoucando a memória, ou apenas escolhendo palavras.
Não, não era verdade. Sei onde ele morreu, e sei mais ou menos como. Foi em Garopaba. Por isso nunca gostei muito de ir praqueles lados.
Quando?
Foi em sessenta e nove. Ele saiu da chácara de Taquara em... sessenta e seis. Deve ter parado em Garopaba cerca de um ano depois, viveu lá uns dois anos, por aí, até matarem ele.
Deixa escapar uma risadinha curta pelo nariz e canto da boca. O pai o encara e sorri também.
Porra, pai. Como assim, mataram o vô?
O teu sorriso é igual ao do teu vô, sabia?
Não. Não sei como era o sorriso dele. E não sei como é o meu também. Eu esqueço.
O pai diz que ele e o avô não eram semelhantes apenas no sorriso, mas em numerosos aspectos físicos e de comportamento. Que o vô tinha esse mesmo nariz, mais estreito que o dele próprio. O rosto meio largo, os olhos meio afundados no crânio. A mesma cor de pele. Que aquele sanguezinho indígena do avô tinha pulado o filho, mas ido pro neto. Esse teu porte atlético, diz o pai, pode ter certeza que vem do teu vô. Era mais alto que tu, devia ter um e oitenta. Naquela época ninguém fazia esporte assim como tu faz, mas do jeito que teu vô cortava lenha, domava cavalo, capinava, ele deixava no chinelo esses triatletas que tem hoje. Foi a minha vida até os vinte anos também, não pensa que não sei do que tô falando. Trabalhava no campo junto com o pai quando era jovem e ficava impressionado com a força dele. Uma vez a gente foi procurar uma ovelha perdida e achamos o bicho doente lá perto da cerca, quase passando pro vizinho. Era a uns três quilômetros da casa. Eu tava pensando em como a gente ia trazer a caminhonete até lá pra levar ela embora, já prevendo que o pai ia me mandar voltar a cavalo, mas ele botou o bicho nas costas, como que abraçado no pescoço dele, por cima dos ombros, e saiu andando. Uma ovelha daquelas pesa uns quarenta, cinquenta quilos, e tu lembra como é aquela região lá onde a gente morava, é só morro, muita pedra no chão. Eu tinha lá meus dezessete anos e pedia pra carregar um pouco também, queria ajudar, mas o pai dizia não, agora ela tá encaixada aqui, se eu tirar e colocar cansa mais ainda, vamo andando, o importante é ir andando. Eu decerto nem ia aguentar aquele bicho nas costas mais que um ou dois minutos. Magrela eu nunca fui, mas tu e ele são outra espécie. E vocês são parecidos no temperamento, também. Teu vô era meio quieto assim que nem tu. Sujeito calado e disciplinado. Não era de encher linguiça, falava só quando precisava e se irritava com os outros quando falavam demais no ouvido dele. Mas a semelhança para por aí. Tu é mansinho, educado. Teu vô tinha pavio curto. Ô véio desaforado. Era famoso por puxar a faca por qualquer coisa. O homem ia ao baile e brigava. E até hoje não entendo como ele arranjava briga, porque bebia pouco, não fumava, não jogava e não se metia com mulher. A tua vó quase sempre saía junto com ele, e é engraçado, ela parecia não se importar com esse lado violento dele. Ela gostava de ouvir ele tocar. Ele era um violeiro e tanto. Uma vez minha mãe me disse que o pai era daquele jeito porque tinha alma de artista mas tinha escolhido a vida errada. Que ele devia ter percorrido o mundo tocando música e botando pra fora os sentimentos filosóficos dele — foi essa a expressão que ela usou, lembro claramente — em vez de ter começado a trabalhar na terra e se casado com ela, mas que ele desperdiçou esse caminho quando era muito jovem e depois ficou tarde, porque ele era um homem de princípios muito rígidos e voltar atrás seria uma agressão a esses princípios. Pra ela, essa era a explicação do pavio curto, e pra mim faz sentido, embora eu nunca tenha conhecido meu pai a fundo o bastante pra poder ter certeza. Só sei que ele distribuía bofetada e pranchaço a torto e a direito.
Ele matou gente?
Não que eu saiba. Raramente puxar uma faca significava esfaquear alguém. Ele fazia mais pra se mostrar, acho. Não lembro dele ter voltado machucado pra casa, também. Fora quando levou o tiro.
Tiro.
Ele levou um tiro na mão. Isso eu já te contei.
É verdade. Aleijou os dedos, né.
Numa dessas brigas aí, ele se botou pra cima de um cara e o cara foi dar um tiro pra assustar, pegou de raspão nos dedos do pai. Ele ficou sem conseguir mexer o mindinho e o... essa porra do lado que não tem nome. Na mão esquerda, a do dedilhado. Semanas depois ele se animou a pegar o violão de novo e em pouco tempo tava tocando igual ou melhor do que antes. Tinha gente que dizia que ele passou a tocar melhor. Eu não saberia dizer. Ele desenvolveu um dedilhado maluco lá pra tocar as milongas e as gauderiadas dele. Acho que esses dois dedos nem fazem muita falta. Não sei. Pra ele não fizeram falta nenhuma. O que acabou mesmo com ele foi quando tua vó morreu de peritonite. Eu tinha dezoito anos. A vida nunca mais foi a mesma, tanto pra mim quanto pra ele.
O pai faz uma pausa, bebe um gole de cerveja.
Vocês saíram da chácara depois que a vó morreu?
Não, vivemos mais um tempo lá. Uns dois anos. Mas tudo começou a ficar estranho. Teu vô era muito apegado à tua vó. Era o homem mais fiel de que tenho notícia. A não ser que ele fosse muito discreto, que tivesse segredos... mas era impossível, numa região como aquela, uma cidadezinha pequena onde tudo se sabia, era como um reality show onde todos os moradores eram participantes e espectadores. A mulherada se apaixonava pelo teu vô. Aquele baita homem, valente, violeiro. Eu sei porque ia aos bailes e via mulher solteira e casada se atirando pra cima dele. A mãe comentava com as amigas, também. Ele podia ter sido o maior amante da região e era fiel às raias da loucura. Cheio de alemoazinha querendo dar, de esposa aventureira. Eu próprio me esbaldava. E o pai me xingava. Dizia que eu parecia um porco se virando no barro, e eu adorava. Já viu um porco se virando no barro? É a própria imagem da felicidade. Mas a moralidade do teu vô tinha esse traço essencial, quase maníaco, de que um homem tinha que achar uma mulher que gostasse dele e cuidar dela pra sempre. Ele brigava muito comigo por causa disso. E eu até admirava isso nele enquanto a mãe tava viva, mas depois que ela morreu ele continuou cultivando um senso meio absurdo de fidelidade que já não tinha objeto. Não era exatamente um luto, porque não demorou muito tempo pra ele voltar a frequentar os bailes, agitar churrascos, a tocar violão e se meter em briga. Começou a beber mais também. A mulherada se atracou como mosca na carne e aos poucos ele abriu a guarda pra uma, pra outra, mas de modo geral permaneceu misteriosamente casto. Tinha alguma coisa aí que nunca entendi e nunca vou entender. E a gente começou a se afastar, eu e ele. Não por causa disso, claro, embora nossas convicções sobre como lidar com a mulherada fossem conflitantes. Mas a gente começou a brigar.
E foi aí que tu veio pra Porto Alegre?
Foi. Eu vim em sessenta e cinco. Tinha recém feito vinte anos.
Mas por que tu e o vô brigaram? Conta aí.
Bom... eu não saberia explicar direito. Mas teve uma coisa principal, que foi a avaliação da parte dele de que eu era um vagabundo mulherengo. De que eu não queria absolutamente nada da vida e não tinha o menor interesse pela chácara, pelo trabalho ou por instituições morais ou religiosas de qualquer espécie. No que ele tinha toda a razão, apesar de haver um certo exagero na percepção dele. Acho que uma hora ele simplesmente encheu o saco e não tinha mais paciência pra me doutrinar. Eu não era um caso tão perdido assim, mas teu vô... enfim. Chegou um dia que eu conheci o famoso pavio curto dele. E o resultado é que ele me mandou embora pra Porto Alegre.
Ele te bateu?
O pai não responde.
Tá, deixa pra lá.
A gente trocou uns tapas, digamos. Ah, que se foda. A essa altura do campeonato nada disso importa mais. Ele me deu uma porrada, sim. Sem mais detalhes. E no dia seguinte pediu desculpas, mas anunciou que ia me mandar pra Porto Alegre e que seria melhor pra mim. Eu conhecia Porto Alegre de várias visitas e soube na hora que ele tinha razão. Me senti grandão aqui desde o primeiro dia. Fiz curso técnico. Em um ano e meio tinha aberto uma gráfica ali na Azenha. Em três anos tava ganhando bem pra escrever anúncio de amortecedor, bolacha, loteamento residencial. Você não sabia que a vida podia ser tão boa.
Rá rá.
É. De. Leite. É deleite!
Rá rá rá.
Daí pra baixo.
Tá. Mas mataram o vô.
Pois é. A partir daqui a história é meio nebulosa e boa parte dela eu fiquei sabendo de segunda mão. Não sei bem o que aconteceu, e talvez não tenha acontecido nada específico pra motivar isso, mas cerca de um ano depois da minha vinda pra cidade o teu vô foi embora da chácara. Só tomei conhecimento porque recebi um telefonema dele. Internacional. Ele tava na Argentina. Num cu de mundo qualquer que não lembro o nome. Disse que só pretendia viajar um pouco, mas no fim da ligação meio que deu a entender que tinha partido pra sempre, que ia mandar notícia de tempos em tempos e que eu não devia me preocupar. Não me preocupei. Não muito. Lembro de ter pensado que se ele acabasse morrendo num buraco qualquer da existência numa briga de faca como aquele personagem do Borges naquele conto O sul, nada seria mais apropriado. Seria trágico, mas apropriado. Enfim. Pensei também que certamente tinha mulher na história, quer dizer, a chance era de noventa e nove por cento, sempre tem uma mulher por trás desse tipo de coisa, e caso fosse verdade era uma coisa boa. E ao longo do ano seguinte ele me ligou só mais três vezes, se bem me lembro. Numa delas estava em Uruguaiana. A outra foi de uma cidadezinha qualquer do Paraná. Aí ele sumiu por uns seis meses, e quando telefonou de novo estava numa vila de pescadores em Santa Catarina chamada Garopaba. E apesar de não lembrar exatamente o que foi dito nesse telefonema, lembro da sensação de que alguma coisa nele tinha mudado. Um toque juvenil na voz, uns assuntos beirando o incompreensível. A descrição que me deu do lugar era incoerente. Só lembro de um detalhe, ele falou em algo que envolvia abóboras e tubarões. Achei que o véio tinha perdido a razão ou, mais incrível ainda, tinha se misturado com hippies e embaralhado o melão com algum chazinho. Mas o que ele tava dizendo é que tinha visto os pescadores pegando tubarão com abóbora cozida jogada ao mar. Os tubarões comiam a abóbora e aquela bosta fermentava e inchava no estômago deles até eles explodirem. E eu disse um Ahn tá certo, pai, legal, te cuida aí e ele me deu tchau e desligou.
Caralho.
E não ligou mais. E eu acabei ficando preocupado. Uns meses depois, sem ter notícia dele, peguei minha moto num fim de semana, a Suzuki cinquenta cilindradas que eu tinha na época, e fui até Garopaba. Oito horas de viagem pela BR 101, contra o vento. A gente tá falando de mil novecentos e sessenta e sete. O acesso pra Garopaba era feito por uns vinte quilômetros de estrada de terra e em alguns pontos de areia pura, e no caminho tu via meia dúzia de casinhas de agricultor e só morro e mato. As pessoas, se tu tinha a sorte de cruzar com alguém, andavam descalças e pra cada moto ou caminhonete Rural tinha cinco carros de boi. A cidade não aparentava ter mais de mil habitantes e chegando na praia não se via muito mais civilização do que a igreja bem branca na encosta do morro e os galpões e barcos dos pescadores. A vila central ficava aglomerada ao redor da Armação Baleeira e, embora eu não tenha visto nada, pescavam baleia por lá ainda. Estavam começando a pôr calçamento de pedra nas primeiras ruas da vila dos pescadores e a praça nova tinha ficado pronta semanas antes de eu chegar. Tinha casinhas e sitiozinhos espalhados ao redor da vila, e foi num sitiozinho desses que encontrei teu vô, depois de fazer umas perguntas. Ah, o Gaudério, me disse um nativo qualquer lá. Aí eu fui atrás do Gaudério e descobri que teu vô tinha se enfiado numa espécie de modelo em miniatura da velha chácara da família, a uns quinhentos metros da praia. Tinha um cavalo velho, um monte de galinha e tava ampliando uma horta que tomava conta de boa parte do terreno. Tirava um troco fazendo mão de obra pros outros e tinha se enturmado bem com os pescadores, dormiu nos galpões de pesca até encontrar casa. Eu não conseguia imaginar meu pai dormindo numa rede, muito menos dentro de um galpão de pesca com as ondas martelando no ouvido. Mas isso não era nada perto da pesca submarina. Os nativos pescavam garoupa, polvo e não sei mais o quê mergulhando nas pedras e vinha gente até do Rio de Janeiro e São Paulo, já naquela época, pra fazer esse tipo de pesca na região de Garopaba. E teu vô contou que um dia saiu num bote com uma turma dessas e emprestaram um óculos com tubo daqueles, um snorkel, e pés de pato e um arpão pra ele e ele mergulhou e não subiu mais. Um paulista apavorado saltou pra buscar o corpo afogado do meu pai no fundo do mar e encontrou ele no exato momento em que arpoava uma garoupa do tamanho de um terneiro. E então descobriram que o Gaudério era um prodígio da apneia. Ele sabia nadar, enfrentava rio bravo sem problema algum, mas não suspeitava do fôlego que possuía. Tu tinha que ter visto o teu vô naqueles anos. Em sessenta e sete ele tava com quarenta e cinco ou quarenta e seis anos, ou quarenta e sete, me perdi na conta, mas não importa, era por aí, e a saúde dele era uma coisa absurda. Nunca tinha fumado, fazia cara de nojo, e tinha a constituição de um cavalo crioulo. Forte sempre foi, mas tinha emagrecido, e apesar dos sinais da idade estarem todos lá, rugas, cabelo ralo e grisalho, marcas do trabalho no campo, bastaria dar uma encerada por fora e ele seria um atleta encouraçado. Um peito maciço, largo. E semanas antes de eu chegar um mergulhador mais ou menos da idade dele, acho que era um militar catarinense, tinha morrido de embolia ao tentar equiparar um tempo de mergulho do meu pai. Posso estar enganado, faz tempo que ouvi a história, mas era coisa de quatro, cinco minutos embaixo d’água.
E por que mataram ele?
Tô chegando lá. Calma, tchê. Queria te dar o contexto. Porque essa história é boa, não é? É boa, sim. Tu tinha que ter visto ele naqueles dias. Não é normal uma pessoa sair de um ambiente e cair em outro tão diferente e se adaptar dessa forma.
Tu não tem uma foto do vô aí? Tu me mostrou uma vez.
Hm. Não sei se ainda tenho. Tenho? Tenho. Lembrei onde tá. Quer ver?
Quero. Não lembro do rosto dele, obviamente. Se eu puder ver a foto enquanto tu conta o resto, seria uma boa.
O pai levanta, long neck na mão, some uns instantes no quarto e retorna com uma fotografia velha de borda serrilhada. A imagem em preto e branco mostra um homem barbudo sentado num banquinho ao lado de uma mesa de cozinha dando início ao movimento de levar à boca a bomba de uma cuia de chimarrão, olhando meio de lado para a lente, insatisfeito em estar sendo fotografado. Veste botas de couro, bombacha e uma blusa de lã com motivos quadriculados. Há um calendário de supermercado com uma foto do Pão de Açúcar na parede e a luz vem de cima, de janelas basculantes parcialmente fora de quadro. Não há anotações no verso da fotografia. Levanta-se e vai até o banheiro. Compara o rosto da fotografia com o rosto que vê no espelho. Sente um calafrio. O rosto no espelho abre as narinas e arregala os olhos. Do nariz para cima, o rosto na fotografia é uma cópia mais morena e um pouco mais envelhecida do rosto do espelho. A única diferença digna de nota é a barba, e apesar dela tem a sensação de estar vendo uma foto de si próprio.
Quero ficar com essa foto, diz ao se reacomodar no sofá. O pai faz que sim com a cabeça.
Visitei teu vô em Garopaba uma segunda vez, e foi a última. Era junho, nos dias da quermesse, que é um festão que fazem lá. Shows de música e dança, o povo se empanturrando de tainha, coisa e tal. Numa noite lá subiu ao palco um cantor nativista de Uruguaiana, gurizão de uns vinte e cinco anos, e teu vô logo torceu o nariz. Disse que conhecia o cara, tinha visto ele tocar lá pros lados da fronteira e era uma bosta. Eu lembro que gostei, ele tocava as cordas com força, fazia expressões de profundidade no meio das músicas e piadinhas ensaiadas entre uma e outra. O pai achava que ele era um palhaço e que tinha muita técnica e pouco sentimento. Podia ter ficado nisso, mas depois do show, quando o cantor tava tomando quentão numa barraquinha, um sujeito lá achou que seria uma boa ideia apresentar os dois, já que eram dois gaúchos de bombacha. Veio trazendo o cara pelo braço até perto do pai, e os dois logo se estranharam. Depois fiquei sabendo que era bem mais do que uma questão de qualidade musical, mas na hora eles fingiram que não se conheciam, em respeito ao sujeito empolgado que tava apresentando os dois. Mas esse cara fez a besteira de perguntar à queima-roupa pro pai se ele tinha gostado da música do outro, e o pai era assim, perguntou vai ter a resposta. A opinião sincera deixou o cantor enfurecido. Os dois começaram a bater boca e o pai mandou o cara virar a boca pra lá porque o bafo dele parecia bunda de graxaim morto. Várias pessoas ouviram isso e riram. O índio de Uruguaiana engrossou, é claro, e daí pro pai puxar a faca foi um pulo. O cantor saiu fora e a discussão terminou, mas o negócio é que eu lembro da reação do povo que juntou ao redor. Não era só curiosidade pela briga, eles tavam olhando teu vô de lado, balançando a cabeça. Percebi que entre uma visita e outra ele tinha se tornado uma figura malvista. Quer dizer, ninguém quer ter por perto um gaúcho grosso que acha bonito mostrar faca por causa de qualquer besteira. Eu disse pra ele parar com aquilo, mas pro teu vô era uma coisa à toa, ele nem se dava conta da própria estupidez. As pessoas aqui tão com medo de ti, eu disse pra ele, isso não é bom, tu vai arranjar problema sério. Fui embora e fiquei um tempão sem saber do pai. Naquela época fiquei meio preso em Porto Alegre, trabalhando muito, e foi também nessa época que comecei a namorar tua mãe, a gente namorou quatro anos e ela me abandonou três vezes antes da gente casar, mas enfim, fiquei um tempão sem visitar o pai e muitos meses depois recebi um telefonema de um delegado de Florianópolis dizendo que tinham assassinado ele. Teve um bailão dominical num salão qualquer lá da comunidade, um daqueles onde vai a cidade inteira. No auge da festança, falta luz. Quando a luz volta, um minuto depois, tem um cara deitado no meio do salão com uma poça de sangue em volta, dezenas e dezenas de facadas. Todo mundo matou ele, ou seja, ninguém matou ele. A cidade matou ele. Foi o que o delegado me disse. Tava todo mundo lá, famílias completas, provavelmente até o padre. Apagaram a luz, ninguém viu nada. As pessoas não tinham medo do teu vô. Tinham ódio.
Bebem um gole de cerveja. O pai seca a garrafa e encara o filho com um quase sorriso.
Só que eu não acredito nessa história.
Ué, por que não?
Porque não tinha corpo.
Mas não era ele lá todo esfaqueado?
Isso é o que me contaram. Nunca vi o corpo. Quando aquele delegado me ligou, a coisa já estava meio resolvida. Disseram que levaram semanas até me encontrar. Rastrearam via Taquara, alguém em Garopaba sabia que ele vinha de lá, acharam alguém que reconheceu a descrição do pai e sabia meu nome. Quando me ligaram, ele já tava enterrado.
Onde?
Em Garopaba mesmo. No cemiteriozinho da vila dos pescadores. É uma pedra sem nada escrito, no fundo do terreno.
Tu foi lá?
Fui, vi o túmulo e resolvi umas burocracias em Florianópolis. Tudo muito esquisito. Eu tive uma sensação muito forte de que não era ele que tava naquele buraco. Tinha erva daninha na terra. Lembro de ter pensado Puta que me mordeu, isso aqui não foi cavado semana retrasada, nem a pau. Não encontrei ninguém que me confirmasse a história. Era como se não tivesse acontecido. A história do crime em si era plausível, o silêncio do povo fazia sentido, mas a forma como fiquei sabendo, o papo do delegado, aquela pedra horrorosa sem nome nenhum... nunca me convenci totalmente. Mas enfim, seja lá o que tenha acontecido com o teu vô, era o que tinha que acontecer. As pessoas vão ao encontro de uma morte específica, na maioria dos casos. Ele teve a dele.
Nunca pensou em abrir o túmulo? Deve ter uma maneira permitida de fazer isso.
O pai olha pro lado, contrariado. Suspira.
Escuta. Eu nunca contei essa história pra ninguém. Tua mãe não sabe. Se tu perguntar, ela vai dizer que teu vô desapareceu, porque é o que contei pra ela. Pra mim ele tinha mesmo desaparecido. Eu deixei pra lá. Nunca mais pensei nisso. Se tu acha horrível, azar o teu. O jeito que eu era naquela idade, a vida que tinha naquela época... seria difícil te fazer entender agora.
Eu não acho horrível. Calma.
O pai se remexe na poltrona. Beta se levanta e com um pequeno impulso põe as patas dianteiras na perna do dono, que agarra e segura o focinho dela como se a amordaçasse, baixando a cabeça para encará-la nos olhos. Quando solta, ela desce e volta a deitar ao lado da poltrona. É um pequeno fragmento do cerimonial inescrutável que é a relação do pai com o animal.
E por que tu tá me contando isso agora?
Tu não leu aquele conto do Borges que mencionei antes, né.
Não.
O sul.
Não, não li nada do Borges.
Claro, tu não lê porra nenhuma.
Pai. A pistola.
Bueno.
O pai abre a garrafa de conhaque, enche uma pequena taça de vidro, bebe tudo de uma vez. Não oferece ao filho. Pega a pistola e a analisa por um instante. Aciona o mecanismo que libera o pente para fora do cabo e o recoloca em seguida, como se apenas quisesse mostrar que a arma está descarregada. Uma única gota de suor escorre por sua têmpora chamando atenção para o fato de que ele já não transpira por todo o corpo. Um minuto antes, estava coberto de suor. Prende a pistola na cintura da calça e o encara.
Eu vou me matar amanhã.
Pensa sobre o que acabou de ouvir por um longo momento, ouvindo a respiração descompassada sair em curtos disparos pelas narinas. Um cansaço imenso cai sobre seus ombros de repente. Enfia a foto do avô no bolso, seca as mãos na bermuda, se levanta e caminha em direção à porta da rua. Em sua imaginação, pega o carro e sai dirigindo em linha reta para nunca mais voltar.
Volta aqui.
Pra quê? O que tu quer que eu faça depois de ouvir uma merda dessas? Porque de duas uma, ou tu tá falando sério e quer que eu te convença a mudar de ideia, o que seria a pior sacanagem que tu já me fez na vida, ou tá tirando uma da minha cara, o que seria tão sem noção que prefiro nem descobrir agora. Tchau.
Volta, porra.
Fica parado ao lado da porta, olhando para trás, para o piso triste de lajotas de argila rosada separadas por listras de cimento, para a samambaia viçosa tentando escapar de um xaxim pendurado ao teto por finas correntes presas a um gancho, para a atmosfera perene de fumaça de charuto que habita a sala com sua consistência invisível e cheiro adocicado e estranhamente animal.
Não tô brincando e não quero que tu me convença de nada. Tô te informando de uma coisa que vai acontecer.
Não vai acontecer nada.
Entende o seguinte. É inevitável. Decidi faz semanas num momento da mais pura lucidez. Eu tô cansado. Tô de saco cheio. Acho que começou com aquela cirurgia de hemorroida. No meu último checape o médico viu os exames e me olhou com uma cara de morte, de decepção por toda a raça humana. Tive impressão de que ele ia se demitir da minha causa como se fosse um advogado. E ele tem razão. Tô começando a ficar doente e não tô a fim. Não sinto mais o gosto da cerveja, os charutos tão me fazendo mal e não consigo parar, não tenho vontade nem de tomar Viagra pra fuder, não tenho nem a nostalgia de fuder. Essa vida é comprida demais e não tenho paciência. Viver depois dos sessenta, pra quem teve uma vida como a minha, é uma questão de teimosia. Respeito quem investe nisso, mas não tô a fim. Fui feliz até uns dois anos atrás e agora quero ir embora. Quem acha errado que viva até os cem se quiser, desejo sucesso. Nada contra.
Quanta besteira.
É. Esquece. Não posso esperar que tu entenda. A gente é diferente demais. Não tenta entender, tu vai te desgastar à toa.
Tu sabe que não vou deixar tu fazer isso, pai. Por que me chamou aqui pra dizer isso?
Eu sei que é sacanagem. Mas fiz isso porque confio em ti, sei o cara forte que tu é. Te chamei aqui porque tem uma coisa que eu preciso resolver antes e não posso resolver sozinho, e só o meu filho pode me ajudar.
Por que não chamou o outro? Ele ia achar graça nisso, quem sabe. Vai escrever um livro a respeito.
Não, eu preciso de ti. É a coisa mais importante que já tive de pedir a alguém e é contigo que eu posso contar.
Me entrega essa pistola agora e eu resolvo a coisa, seja o que for. Deu? Acabou a palhaçada?
O pai ri diante do filho exasperado.
Tchê, guri... escuta. O que tem que ser resolvido é por causa da outra coisa.
Do suicídio.
Acho essa palavra bundona, estou evitando. Mas tu pode usar se quiser.
O que eu faço agora, pai? Chamo a polícia? Te interno? Dou um passo até aí e arranco essa arma de ti à força? Tu achou mesmo que isso ia dar certo?
Já deu certo. É como se já tivesse acontecido.
Isso é idiota. É uma opção tua. E se eu te fizer mudar de ideia?
Não é uma opção minha. Seria mais fácil pra mim, e muito mais fácil pra ti, ver como uma opção. Minha decisão não resulta no fato, ela é parte do fato. É só mais uma forma de morrer, guri. Levei muito tempo pra chegar até aqui. Senta aí de novo, rapaz. Quer outra cerveja?
Dá passos rápidos até o sofá e senta-se com raiva.
Olha, pensa o seguinte. Imagina como seriam as coisas se tu ou qualquer pessoa tentasse me impedir a partir de agora. A encheção de saco. Eu tentando levar essa decisão a cabo e vocês tentando me impedir, sei lá como, morando comigo, me monitorando, me internando, medicando, teu irmão vindo de São Paulo e tua mãe tendo que me suportar de novo. Sei lá o que poderia ser feito, mas seria um pesadelo bisonho pra todo mundo envolvido. Percebe o absurdo? Não tem nada mais ridículo do que uma pessoa tentando convencer outra. Trabalhei com persuasão minha vida toda, a persuasão é o maior câncer do comportamento humano. Ninguém nunca devia ser convencido de nada. As pessoas sabem o que querem e sabem do que precisam. Sei disso porque sempre fui especialista em persuadir e inventar necessidades, e é por isso que tá cheio de plaquinha naquela parede. Não tenta me dissuadir, se tu me convencesse a não me matar tu me transformaria num aleijado, eu viveria mais alguns anos derrotado, mutilado e doente, implorando por misericórdia. Isso é sério. Não tenta me persuadir. Persuadir uma pessoa a não seguir o coração é obsceno, a persuasão é uma coisa obscena, a gente sabe do que precisa e ninguém pode nos aconselhar. O que eu vou fazer tá decidido há muito tempo, antes de eu próprio ter a ideia.
Eu esperava bem mais de ti, pai. Mais do que esse papo débil mental. Eu tenho nojo de agir como vítima, e quem me ensinou isso foi tu. E agora tu tá dando uma de vítima pra cima de mim.
Vou te ensinar outra coisa agora: quando tu começar a cagar sangue e ficar broxa e acordar de saco cheio da vida todo maldito dia, tu tem a obrigação moral de agir como vítima. Anota aí. Ah, não vem me agredir, cacete. Ficou valente de uma hora pra outra? Não faz teu tipo. Tu é um cara cordato, meio bundão até, sempre fui franco contigo. Eu te saco de cima a baixo. Já te preveni de tanta coisa, e alguma vez eu errei? Hein? Eu te disse que tu ia perder tua mulher do jeito que perdeu. Te disse que tu ia passar a vida sendo o último recurso dos desesperados. Mas tu é o inteligente. O que consegue pensar nos outros, mesmo sem lembrar da cara de ninguém. E por isso tu é muito melhor do que eu e teu irmão. Eu tenho orgulho disso e te amo por isso. E agora eu preciso que tu fique do lado do teu velho.
Porra, pai.
Os olhos do pai estão vermelhos.
É a Beta.
O que tem a Beta?
O pai abana em direção à porta da rua e emite um ruído quase inaudível. A cadela se levanta sem hesitar e sai da casa.
Tu sabe como eu amo essa cachorra. A gente é muito ligado.
Não vou fazer isso.
Por quê?
Não tenho como cuidar de cachorro. E de qualquer forma... caralho, não tô acreditando nisso. Desculpa. Preciso ir embora.
Não é pra cuidar. Quero que tu leve ela no Rolf, lá em Belém Novo. Depois que eu tiver... feito o que vou fazer. Manda ele dar uma injeçãozinha nela. Já me informei, não tem dor.
Não, não.
Ela já tá deprimida agora. Ela já sabe. Vai definhar quando estiver sozinha.
Faz isso tu mesmo. É tu que não tem escolha pra porra nenhuma. Eu tenho. Não vou fazer parte disso.
Não tenho coragem, guri.
Não, não.
Tu tem que me prometer.
Esquece, pai. Impossível.
Promete.
Eu não posso fazer parte.
Por favor.
Não. Não é justo.
Tu tá me negando o último pedido.
Não rola.
Tu vai fazer. Sei que vai.
Não vou. Tu tá sozinho nisso. Não tem como. Desculpa.
Eu sei que tu vai fazer. É por isso que tu tá aqui.
Tu tá tentando me persuadir. Até agora há pouco isso era obsceno.
Não vou te persuadir. Já terminei. É um pedido. Eu sei que tu não vai me negar isso.
Véio desgraçado.
Esse é o meu nome.
Sem aviso, uma recordação muito antiga, que julga aleatória, lhe vem à mente. A cena é despropositada e não parece merecer o registro da memória, muito menos a evocação inoportuna. O pai estava raspando a barba no banheiro com a porta aberta, pela manhã, antes de sair para o trabalho, e ele, com seis ou sete anos de idade, observava. Encerrado o serviço da lâmina, lavou o rosto com sabonete, cobrindo-o de espuma, e depois o enxaguou repetidas vezes. No segundo enxague o rosto já não tinha espuma, mas o pai seguiu jogando água na cara, quatro, cinco vezes. Perguntou-lhe por que passava água tantas vezes, se na segunda vez a espuma já tinha saído. O pai respondeu como se fosse a coisa mais óbvia do mundo: Porque é bom.
Minha mão tá tremendo, pai.
Tu tá indo bem. Tu é um ser humano superior.
Cala a boca.
Sério, tenho muito orgulho de ti. Ninguém mais conseguiria.
Eu não aceitei.
Eu podia te fazer prometer coisa bem pior. Pra fazer as pazes com o teu irmão, por exemplo.
Eu faço se tu me disser que tá tirando onda da minha cara. Dentro de algumas horas eu tô dando um abraço nele.
Boa tentativa. Mas na verdade eu não tô nem aí. Eu não perdoaria ele, se fosse tu.
Bom saber isso.
É, agora não me importo de dizer. Mas preciso mesmo que tu poupe o meu bichinho. Ela tem quinze anos, mas essa raça passa fácil dos vinte. Essa cadela é a minha vida. Tu já viu um cachorro deprimido? Se ela ficar sem mim eu vou levar o sofrimento dela comigo. Posso considerar prometido?
Pode.
Obrigado.
Não, não pode. Não posso fazer parte.
Te amo, guri.
Eu não aceitei. Não aceitei. Não encosta em mim.
Eu não ia encostar. Não tô nem me mexendo.![]()
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De início, todos na rua tinham o mesmo poder aquisitivo e os bens per capita resumiam-se a uma bicicleta, uma bola de futebol, uma caixa de Playmobils, peças para montar e outras quinquilharias. Com o lançamento do álbum de figurinhas da Copa de 82, contudo, percebemos uma ligeira diferença na distribuição de renda: uns recebiam cinco pacotinhos por dia, outros tinham direito a dez, mas nada que ameaçasse nosso equilíbrio socioeconômico. No fim das contas, sofrendo com a escassez das mais raras — Sócrates, Maradona e Paolo Rossi — e desprezando as repetidas — Valdir Peres, Juanito e Poloskei — todos aprendíamos a lei da oferta e da procura e compreendíamos os prazeres e as durezas da classe média. Até o dia em que o Rodrigo apareceu com o Jeep de controle remoto.
O pai do Rodrigo, meu vizinho da esquerda, era tenista. Dos doze aos dezenove, levou tudo o que disputou e os entendidos diziam que ele seria um dos maiores jogadores da história, mas no seu vigésimo aniversário teve um acidente de moto, machucou o ombro e nunca mais pôde competir. Desde então, passava os dias em casa, fumando maconha e escutando rock progressivo. A família era sustentada pela mulher, fonoaudióloga. Nenhum dos vizinhos botou muita fé, portanto, quando o pai do Rodrigo os chamou, um a um, para falar de negócios.
Toda noite, durante uma semana, a cena se repetiu. Ele recebia o possível sócio na sala de TV, oferecia uma cerveja e puxava um papo sobre futebol, que parecia ser apenas aquecimento para o assunto principal. Então, como quem não quer nada, perguntava ao vizinho se tinha visto o jogo do Corinthians, no domingo anterior. Qualquer que fosse a resposta, emendava: “pois eu não vi, mas vou assistir agora”. A expressão de curiosidade do interlocutor era a deixa para que subisse o pano — uma toalha velha, sob a qual escondia-se um objeto retangular, prateado, em cima da televisão: “Isso aqui é um aparelho de videocassete”, explicava, apontando a novidade recém-trazida dos EUA, por seu cunhado. “Grava programas e roda filmes que você pode comprar ou alugar em qualquer esquina, hoje, nos Estados Unidos.”
A demonstração começava pelo jogo do último domingo, passava por uns trechos de Star Wars e tinha o clímax, apropriadamente, em Garganta Profunda, trazida pelo cunhado na mesma viagem. “Em pouco tempo”, dizia, “todo mundo vai ter um videocassete. Todo mundo! E qual é o tipo de filme mais lucrativo dessa indústria?” — perguntava o ex-tenista, abanando-se, não muito discretamente, com a capa da fita pornô. Se cada um dos vizinhos entrasse com dez mil cruzeiros (o preço de uma geladeira, na época), abriam uma locadora de “filmes adultos” e, em um ano, jurava, estariam ricos.
Nenhum dos moradores da rua topou. Uns por pudor, outros porque a ideia vinha de um cara que passava os dias chapado, na sala de casa, ouvindo Jethro Tull e solando guitarras imaginárias. Uma noite, naquela semana, ouvi o pai do Henrique, meu vizinho da direita, comentar com a mulher: “Até que é legal a traquitana, mas é coisa de gringo, vai por mim, por aqui essa moda não pega.”
O pai do Rodrigo, contudo, não se abalou: conseguiu dinheiro com o cunhado, pegou mais algum do banco, convenceu a esposa a vender o carro e abriu a locadora. Seis meses depois, quando chegou o Natal, ainda não estava rico, mas já tinha dinheiro suficiente para, por exemplo, dar ao filho um Jeep de controle remoto, 4X4 — abalando assim, pela primeira vez e definitivamente, a paridade socioeconômica entre os meninos da rua.
No dia vinte e cinco de dezembro, enquanto os adultos comiam os restos do peru de Natal, as crianças estreavam pelas calçadas os presentes recebidos na véspera. Eu estava concentrado, tentando desencaixar o cabelo de um Playmobil, quando surgiu o zumbido — o barulho que faria uma abelha, caso tivesse o tamanho de um gato. A um metro de nós, encarando-nos como um animal, prestes a dar o bote, estava o Jeep, de uns quarenta centímetros. Foi um pouco para trás, fez uma curva para a esquerda e começou a nos circundar. Quando voltou ao ponto de partida, o Rodrigo apareceu, detrás de uma árvore, com o controle remoto na mão e um indisfarçável orgulho no rosto. Veio andando até nós, concentrado, a ponta da língua no canto da boca, fazendo o Jeep dar uns cavalos de pau. Chegando à nossa frente, tirou os olhos do controle, nos encarou com infinita superioridade e disse apenas: “é americano.”
Contemplamos o brinquedo por um bom tempo, num silêncio solene, enquanto o Rodrigo contemplava o poder do brinquedo sobre nós. Foi o Henrique quem teve coragem para fazer a pergunta que estava na cabeça de todos ali: “Posso brincar?” Era a deixa pela qual o Rodrigo esperava: “Não, você não sabe, vai quebrar.” Dito isso, virou as costas e saiu andando pra casa, o carrinho ao lado, acompanhando seu passo, como um cachorro bem-treinado.
O Jeep seria um evento isolado na rua, apenas a ascensão social de uma das famílias, que logo se mudaria para outro bairro, deixando para trás algumas lembranças e uma ponta de inveja, se o pai do Henrique não estivesse também, por aquela época, começando a ganhar dinheiro.
O pai do Henrique era professor universitário, mas tinha abandonado a faculdade dois anos antes para tocar uma loja de tapetes, herdada do avô, libanês. No começo, penou para entender como a coisa toda funcionava, quase teve que fechar, mas, depois de um ano ralando, as vendas começaram a melhorar, ele abriu uma filial num shopping center novo, na Zona Norte, e o primeiro sinal da prosperidade chegou à rua seis meses depois do Natal do Jeep, no aniversário do Henrique.
Era um fim de tarde, em junho. Eu e o Rodrigo disputávamos no bafo uma figurinha do Fillol, goleiro da Argentina, enquanto os outros nos observavam, de pé ou sentados nos bancos de suas bicicletas. Foi quando ouvimos o zumbido, muito mais alto do que o do Jeep do Rodrigo — era o barulho que fariam três abelhas se tivessem o tamanho de três gatos. Ao nos virarmos, demos com o Henrique, de óculos escuros e farda bege, montado numa motinho elétrica, cópia fiel daquela usada pelos Chips, os guardas rodoviários do seriado. Sem dizer nada, acelerou e passou reto por nós. Foi até o jardim no fim da rua, que chamávamos de Matão, depois voltou, altivo e sereno como os patrulheiros Jon Baker ou Frank Poncherello, no programa da televisão. O Rodrigo fingiu que não era com ele, mas quando bateu na figurinha, Fillol ficou colado ao suor de sua mão.
Dali em diante, ninguém mais queria saber do Jeep, só pensávamos em andar na moto dos Chips. Às vezes, o Henrique deixava um de nós dirigi-la, mas só às vezes, e mesmo assim ficava correndo ao lado, “não acelera muito, senão quebra!”, “cuidado com o buraco!”, “só até a árvore, depois devolve!”.
O reinado do Henrique durou vários meses e não parecia ameaçado antes do Natal, mas no começo dos anos oitenta a indústria pornô ia de vento em popa, de modo que já em setembro, numa quarta-feira sem nada de especial, veio a resposta do Rodrigo.
Era por volta do meio-dia e realizávamos o serviço fúnebre do Fonseca, periquito australiano do Ernesto, um menino ruivo que morava no início da rua. Periquitos australianos não tinham o status de cachorros e gatos, nem mesmo de tartarugas ou hamsters, e o Ernesto havia organizado a solenidade menos por apego ao pássaro, que amanhecera duro, no fundo da gaiola, do que pelas possibilidades lúdicas do enterro. O funeral seguia a pé da casa do Ernesto até o Matão, uns quarenta metros adiante, onde nos esperava uma pequena cova, já aberta com gravetos e palitos de sorvete, num canteiro de violetas. O defunto ia numa caixa de sapato, a moto do Henrique fazendo as vezes de rabecão. O Ernesto caminhava ao lado, com a mão no guidão, controlando a velocidade — uma regalia que o Henrique havia lhe concedido, não sei se por respeito à sua condição de enlutado ou como uma garantia para que o finado fosse na motoca.
Já estávamos quase chegando ao Matão quando o murmúrio elétrico da motinho foi solapado por um ronco alto, tão alto que seria inútil tentar compará-lo ao zumbido de abelhas, ainda que fossem grandes como tigres: o que ouvimos era o estrépito inconfundível de um motor a explosão. O féretro estancou, nos viramos e demos com o Rodrigo, de capacete e luvas, a bordo de um minibugue Fapinha, vermelho.
(Dizer que o minibugue estava para a infância como a Ferrari está para a idade adulta é um equívoco, porque depois de crescidos nem todos nos interessamos por carros, ao passo que aos oito anos não havia um único menino que não sonhasse com um Fapinha; não exagero, portanto, ao afirmar que não existiu nem existirá objeto mais cobiçado por todos os homens nascidos entre as décadas de sessenta e oitenta do século passado.)
Bastava ao Rodrigo passar ao lado do enterro e já seria suficiente para acabar com os dias de glória da motoca do Henrique, mas ele queria mais, ele vinha amargando a derrocada de seu Jeep e a visão do outro vestido de Chips, pra cima e pra baixo, fazia mais de três meses: não só deu carona a todos na traseira do carrinho, quase arriando o minibugue recém-tirado da loja, como ofereceu o banco de passageiro para levar Fonseca, o ex-periquito. Henrique foi atrás, sozinho em sua moto, respirando a fumaça. Depois disso, andou quieto por semanas, chutando pedregulhos, quebrando gravetos, partindo minhocas e esmagando formigas. Ele sabia que a competição tinha chegado ao fim. O que seu pai poderia comprar? Um mini-helicóptero? Um minissubmarino? Não havia mais para onde ir, o teto fora atingido: o único caminho a trilhar, a partir de agora, era para baixo.
No dia 23 de dezembro, depois do jantar, o Henrique apareceu lá em casa, ansioso. Eu ainda estava à mesa e minha mãe havia acabado de ir para a cozinha, levando os pratos. “Tenho um plano”, ele cochichou, olhando lá pra dentro, com medo de ser ouvido, e fez um sinal para que o seguisse até a rua.
Paramos em frente à casa do Rodrigo. Eu lembrei o Henrique que nosso vizinho estava viajando. Tinha ido com a família passar o Natal em Bariloche. Rodrigo sorriu de leve. “Por isso mesmo”, disse, pegando um cabo de vassoura escondido nuns arbustos e apontando a porta da casa: uma armação de ferro com quatro retângulos de vidro opaco, dispostos um sobre o outro. “Se a gente quebra, dá pra entrar.” Não entendi. O espaço sem o vidro era suficiente para que nos esgueirássemos para dentro da casa, mas jamais para que trouxéssemos o bugue. “Não é o bugue”, ele murmurou entre dentes. Só então compreendi: o que meu amigo pretendia era um ataque de efeito moral. Havia perdido a guerra, sabia disso, e a vingança seria capturar, um ano após o início das hostilidades, o estopim do conflito, seu maior símbolo, que nos aguardava no andar de cima da casa, no quarto do Rodrigo, no fundo de um armário: o Jeep de controle remoto. Talvez Henrique o escondesse embaixo de sua cama, talvez o destruísse a marteladas e enterrasse os restos no Matão, não sei: o importante era roubá-lo.
Tive medo de participar e ainda mais medo de tentar impedi-lo e parecer covarde, de forma que fiquei ali, parado, enquanto ele investia contra o vidro da porta, usando o cabo de vassoura como aríete. Da primeira vez, não aconteceu nada. Da segunda, tampouco. Então ele recuou até a calçada, tomou impulso e, aí sim, conseguiu o que queria. Ou quase: pois assim que o vidro se espatifou em milhares de caquinhos, o barulho reverberou pela rua e saímos correndo, cada um para sua casa. Não sei bem como, mas fomos descobertos, enquadraram-me como cúmplice e o conserto da porta foi rachado entre meus pais e os do Henrique.
No mês seguinte, a família do Henrique, com lojas de tapetes espalhadas por toda a cidade, mudou-se para uma cobertura, no Morumbi. Não muito depois, Rodrigo e os pais também partiram, para uma casa com piscina, no Jardim América — tinham então sete locadoras pornôs em São Paulo, duas no Rio de Janeiro e outra em Brasília.
Uma semana após a mudança do Rodrigo, apareceu na rua um corretor de imóveis, acompanhado por um casal. Mostrou a casa aos possíveis compradores e, ao sair, o vi escondendo a chave no quadro de luz. Tarde naquela noite, sem acordar meus pais, escapuli da cama, peguei a chave e entrei na casa vazia. Cruzei a sala, no escuro, para não chamar a atenção dos vizinhos, subi a escada, fui até o quarto do meu amigo e abri o armário onde ficava o Jeep. Sabia que a probabilidade era mínima, quase nula, mas o que custava? Encontrei um pé de meia azul, um Playmobil careca, oito figurinhas do Valdir Peres, três do Juanito e dezessete do Poloskei. ![]()
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Que aquilo a que chamamos terror também se irradia em tantas formas menores, pensa, tantos atos indistintos de aparência inócua, tantas circunstâncias sutis provocando discretos pavores. Nada além de uma escuridão mais densa enquanto espera que se abra uma porta, um calor incalculado abafando o casaco e inundando-lhe os poros, um instante de pura iminência com seus implacáveis rigores. As pernas não fraquejam, ele tem os pés sólidos, as roupas sóbrias apenas ressaltam sua corpulência, seu porte avantajado. Imerso naquele hall de entrada cada vez mais claustrofóbico, ele é um adulto inteiramente formado, indivíduo maduro, um homem respeitável em sua solenidade. Os músculos hirtos, as feições rígidas, a garrafa de vinho firme em seu punho cerrado. Invólucro falso; debaixo da superfície quase imaculada, o homem respeitável é todo palpitações e descalabro, é a própria fragilidade do corpo em desordem, adolescente reencarnado em sua insegurança, com todo seu temor renovado. Pode imaginar agora: a romper-lhe a parcimônia, a desmascarar a calma do homem que aparece no olho mágico, por sua face uma gota de suor escorre.
A espera não é longa, mas quem vem abrir a porta não se anuncia por nenhum passo mais pesado, e o silêncio priva o tempo de qualquer baliza exata. Subitamente, de um instante a outro, a escuridão se desfaz em luz opaca, estourando em seus olhos agora fechados círculos pálidos de luminosidade. “Hola, Sebastián”, saúda uma voz monótona, sem qualquer sinal de afeto ou entusiasmo, e é dura a mão que o agarra pelo ombro e o puxa para perto, crispados os lábios que estalam um beijo em sua cara. De olhos abertos, pele eriçada, debruçado por um segundo a mais sobre a mulher que já não o abraça, o assédio dos sentidos é tão diverso que não se faz registrável. Recua um pouco para contemplá-la, reergue o torso devolvendo-se à posição centrada e, enquanto o faz, examina as feições do rosto dela em reconhecimento incerto. Esse rosto ele conhece ou conhecerá em breve. São as feições de sua mãe em traços mais acentuados, as feições que o rosto da mãe ganhará um dia, em um futuro próximo, ressalvadas as celhas bravias e as rugas radiais em volta dos lábios, indícios indubitáveis de sua afamada rispidez de caráter.
“¿Qué tal, tía?”, ele responde com imenso atraso, e o destempo da frase, somado ao discrepante tom de alegria a denunciar-lhe a infantilidade, é razão suficiente para um arrependimento imediato. O vinho passa de mão a mão sem grande alarde, um mero “Gracias”, e vai se perder direto entre outras garrafas. Um meneio curto do braço indica o sofá onde ele deve sentar-se, o sofá que lhe era vetado ao longo da infância, assento dos grandes, embora outras vezes, recorda, sozinho naquele apartamento de seus antepassados, ele já tenha ousado recostar-se e estirar as pernas sobre o estofado, forjando aos olhos ausentes uma intimidade qualquer com o espaço. “¿Nos sentamos?”, ele pergunta com pudor como se o aceno não lhe houvesse bastado, pudor desmesurado que anula inclusive essa intimidade falsa, que o devolve à condição de convidado, que concede a ela toda a autoridade. Não é hora de apequenar-se, diz a si mesmo antes que ela ofereça resposta, e crava os dentes salientando os maxilares, e se deixa cair no lugar indicado com estrépito além do necessário.
“¿Y los hijos, y los nietos, no nos acompañan?”, Sebastián indaga abrindo os As e concluindo o N com a língua no palato, atentando também à música adequada, querendo anular sua brasilidade e impressioná-la com seu sotaque. “No”, ela responde com alguma surpresa a comprimir-lhe os olhos, negando também com a cabeça aquela improbabilidade, emendando ainda em seu espanhol majestático uma frase que lhe soa antipática: “Não pensei em chamá-los.” “Como andam todos?”, insiste Sebastián com curiosidade sincera, querendo de fato ouvir algo sobre os primos por quem ainda nutre alguma afinidade, apesar da distância e dos atritos herdados. Mas ela se evade com eficácia em um modesto jogo de palavras, “Andam bem, os que andam”, evocando quiçá os netos mais novos e prendendo-se a uma literalidade insensata. “Mande a eles o meu abraço”, Sebastián se vê levado a arrematar fora de hora, encerrando o tópico dispensável, poupando-se de mais investidas casuais fadadas decerto ao fracasso.
Há nessa mulher uma total recusa pelas convenções familiares, é o que Sebastián formula em um primeiro diagnóstico. Nenhuma conversa branda sobre conhecidos mútuos poderá demovê-la de sua seriedade, alterar seu semblante imperturbável, distender seus músculos em um sorriso cálido. Falar de parentes próximos — nota-se na oscilação espasmódica do pé erguido pela perna cruzada — provoca-lhe uma impaciência mal dissimulada, um desinteresse proporcional ao interesse que o outro demonstra, quase um desprezo por sua futilidade. A sala não parece ser seu espaço mais dileto, ao menos não a sala como lugar da domesticidade, habitáculo do íntimo, território das mais comezinhas formalidades. “E o que tem achado de Buenos Aires?”, ela lança uma pergunta que talvez contrarie esse pensamento pouco fundamentado, e convém a ele descartar juízos prévios para melhor se entregar ao diálogo: “Ah, o que poderia achar? Buenos Aires é eterna como a água e o ar”, cita de improviso e lamenta ter citado. “Aqui as coisas parecem ter uma perenidade suplementar, reproduzir-se a cada década e a cada esquina, sempre iguais, ou sempre preservando uma mesma qualidade peculiar.”
Quando termina de falar — malversando em generalidades uma impressão que o acometeu nessa tarde, sentado em um café centenário da Avenida de Mayo e debruçado sobre um menu idêntico ao de outras vezes, sob o olhar impaciente do mesmo garçom de tardes similares — sabe ter se arriscado em uma análise irresponsável. Buenos Aires é a cidade dela, terreno favorável às suas próprias análises, e é evidente que o comentário impensado dará lugar a um discurso discordante com toda pretensão de verdade. “Eu não seria tão otimista”, ela arremeda, deturpando de partida o sentido que ele quis dar às palavras. “Bom seria se soubéssemos preservar ao longo das décadas nossos valores mais prezados, mas infelizmente nenhum deles se vê naqueles que nos governam hoje. Aquela mulher, você sabe”, e Sebastián sente a fúria engrossando a voz que se exalta, “aquela mulher se apossou da Casa Rosada apenas para fazer seus estragos, em uma vingança de classe mesquinha e disparatada. Sim, agora ela é rica como poucos, ela e o marido que já foi tarde, mas a que custo construíram sua fortuna nos grotões paupérrimos da Patagônia, trabalhando saiba-se lá com que autoridade como advogados. E agora o quê? Agora se vingam dos que os desprezaram perseguindo ridiculamente os protagonistas do passado, detratando por puro gosto seus inimigos políticos, e cerceando enquanto isso nossa liberdade, a liberdade dos nossos jornais”.
Tão rápido aquele rosto impávido passa da indiferença à mais conspícua raiva. Seus olhos incandescem em brasa, as pupilas se dilatam como se a cegassem, a boca define uma nova caraça a cada sílaba pronunciada. Sua mão direita vibra, erguida a meia altura, e o indicador em riste pontua cada sentença exclamada. Tão fácil ela imprime seu domínio sobre o diálogo, Sebastián avalia entre repelido e admirado, tão ágil sua transição ao assunto que lhe é mais caro, e agora ela recita uma lista de ministros e demais apossados, pessoas que em seu julgamento não mereceriam sequer o salário de subalternos, o cargo de motoristas e faxineiras do palácio. É limitada a atenção que Sebastián lhe dedica, seus olhos varrem a face dela examinando os vincos mutáveis da pele, os mínimos detalhes, e em sua audição a voz da mulher compete com os ruídos que emanam da sala de jantar, o pouso das louças sobre a toalha de mesa, o tilintar de talheres e copos dispostos por braços invisíveis no cômodo ao lado. É limitada a atenção que Sebastián lhe dedica, mas nem por isso tem qualquer dificuldade em situar aquela raiva, em compreender que ela reflete menos uma crítica à situação do país e às políticas adotadas que um despeito por não poder ocupar ela mesma, a tia, a posição ocupada pela mulher que é alvo central de seus ataques.
Por recato, por cordialidade, ele não se atreve a dizer nada quando o silêncio volta a se instaurar em toda a casa. Sem lhe indicar o próximo passo, a tia se levanta e parte em direção à sala de jantar, escancarando suas amplas portas para revelar um cenário já esvaziado dos braços que o arrumavam. Ele vai atrás dela chocando contra os tacos do piso seus sapatos cautos, titubeando quanto à cadeira que deve tomar, sentando-se apenas quando ela já assumiu seu lugar à cabeceira, como seria de se esperar. Exposta plenamente à mesa, a refeição contrasta com a opulência ambiente mostrando-se modesta e frugal, nada mais que uma salada de alface com uns quantos tomates esparsos, e berinjelas recheadas com alguma mistura que ele não sabe decifrar, tudo acompanhado de uma pequena quantidade de água já servida em cada taça de cristal.
Abdicando de qualquer cerimônia ou ritual, ela começa a se servir com a mesma desenvoltura com que retoma sua ladainha anterior, falando agora sobre obscuras tramas que marcariam a atuação dos novos governantes deslumbrados com o poder, apoiados, como não poderia deixar de ser, por uma ignorante massa popular. Obscuras tramas que contariam com a participação dos mesmos nomes que ela listara antes — gente oportunista, desonesta, indecente — acrescidos da surpreendente aparição de “algunas de las más indecorosas entre las Abuelas y Madres”, como ela se empenha em ressaltar. Está calado demais, é o que Sebastián vem a se repreender. Está deixando a voz dela imperar sobre qualquer outra voz, sua ou emulada de um discurso melhor, e a passividade com que se relaciona com a senhora sentada ali adiante já perturbaria qualquer testemunha dessa conversa banal. É mais para incomodá-la, então, ou para romper sua própria covardia e redimir sua presença nessa mesa de jantar, que Sebastián se força a comentar em tom pacato e afebril: “Muito me surpreendem esses boatos que você alardeia. Nenhuma notícia do tipo chegou ao Brasil. Pelo contrário, as pessoas que você insiste em detratar ainda gozam de extremo prestígio, lá como aqui.”
O comentário se perde no vazio, na surdez bovina com que ela aproveita a interrupção para se dedicar à comida pouca que separou para si. Depois de um gole d’água retoma seu discurso como se nenhum aparte a houvesse detido, indiferente à apreciação daquele que volta a se fazer ouvinte, sem lhe devotar sequer desdém, pois o desdém lhe seria imerecido. Se a princípio suas palavras soam neutras e frias, aos poucos vão lasseando em um penoso dramatismo, à medida que ela vai se comovendo com o sofrimento dos velhinhos privados de seus últimos anos de vida livre, senhores indefesos trancados em suas casas e quase sem direito a visita, todos destinados a uma morte desamparada e triste, não fosse a honra em que ainda se resguardam, a força que sempre foi seu traço principal de caráter, o orgulho com que ainda portam seus uniformes, uniformes largos que lhes sobram nas pernas e nos braços. Salvo um e outro que ainda se mantêm saudáveis, estão todos debilitados, ela informa, e agora são obrigados a comparecer à corte em suas cadeiras de roda, e para quê?, ela pergunta, terão algo a responder a esta altura, esses velhos militares? É claro que erraram em um e outro detalhe — era uma guerra, afinal — e cometeram como os outros seus excessos e pecados, mas já não passou tempo bastante para esquecê-los ou perdoá-los?
Sebastián nada pode fazer senão recolher-se ao abrigo de seu prato, querendo expressar em um mutismo exagerado sua profunda contrariedade. Será franca e consciente a disposição de provocá-lo? Como ela é capaz de defender abertamente aqueles carrascos, como ela se permite tal insensibilidade, se também a família dela, se a irmã dela foi por eles vitimada? E como ela se atreve a jogar esses despautérios em sua cara, se os tais velhos indefesos e desamparados foram os responsáveis pelo destino errático dele, subproduto do destino de seus pais, sendo em certa medida também os seus carrascos? Quererá convencê-lo, com esse solilóquio absurdo, a esquecê-los ou perdoá-los ele próprio?
Ainda desabrigado, mas querendo se evadir do prato, vira o rosto evitando encará-la, e quando o faz é que vislumbra o que sua visão periférica denunciava: sentado no sofá da sala, recostado com comodidade, lendo um jornal que teve umas quantas notícias recortadas, há um daqueles homens de uniforme. Não é jovem, alguns fios de seu bigode são grisalhos, mas tampouco é um velho debilitado, e nenhuma muleta ou cadeira de rodas se apresenta ao lado. Com os molares o homem morde o cabo da caneta que empunha à mão direita, e é nessa forma de morder que Sebastián recorda um senhor que ele viu uma única vez em um jantar mais distante no tempo, jantar de casamento de seu primo mais velho. Lembra-se que o riso preponderava entre os convidados, mas que seu pai se recusava a sorrir e queria denunciar a farsa, e a mãe incomodada tentava acalmá-lo. Inquieto, sem saber se podia se entregar à diversão dos outros, o menino que ele era à época foi averiguar o que se passava. Descobriu que, àquela mesa distante, empunhando o garfo à mão direita, o homem de bigodes grisalhos que acabava de prender entre os molares um bom naco de carne, aquele homem era um general chamado Jorge Videla.
Ressentiu o pai naquela noite, condenou sua intolerância em relação aos demais convivas de festa. Que importância podia ter a presença de um general qualquer, se o general sequer era parente dos noivos, e se a família toda se reunia para esse evento como não fazia havia muito tempo, todos naquele momento tão animados e contentes? E se era ele, como lhe explicaram, se o general qualquer era o responsável pelos anos que tiveram de passar separados dos outros, expurgados da casa, exilados em São Paulo, por que não podiam divertir-se agora que o castigo havia sido revogado? Agora que a tia corta com tranquilidade uma fatia de tomate e discorre sobre os equívocos do atual ministério, exaltando a pujança econômica do país em décadas pretéritas, agora que um homem de uniforme repousa ao sofá folheando com calma seu jornal amarelado, homem e jornal embaçados em sua turva visão periférica, enfim Sebastián compreende empiricamente as razões de seu pai naquela remota festa, sente a aflição que ele há de ter sentido, a angústia que devia comprimi-lo, e quer também ele, anacronicamente, escapar daquela como desta noite tão funesta.
Não pode se levantar, não pode afastar o prato, erguer-se da mesa, deixá-la lucubrar sozinha sobre as desvantagens de um governo de pulso fraco, infenso à disciplina. Não é capaz de perpetrar a grande ofensa que seria sua partida performática — ouve ainda a voz da mãe a pedir-lhe que aceite a família mesmo que constate as diferenças, mesmo que por vezes se sinta desconfortável, oprimido, subjugado. Não pode partir, não pode deixar que o homem de uniforme ocupe de vez seu lugar àquela grande mesa que a todos pertence — não pode fugir, não pode se calar. Tem que deixar claro que não concorda com nada do que ela exprime em palavras tão fluidas e fáceis, tem que expressar de alguma forma seu mal-estar, tem que se pronunciar de imediato: “Trinta mil pessoas eles mataram. Para não falar de todos os torturados, os perseguidos, todas as crianças sequestradas, todas as migrações forçadas de que eles foram responsáveis. Por mais caquéticos que se vejam esses militares hoje, há uma importância simbólica em que sejam, de algum modo, punidos. Para que eles e seus seguidores saibam tão bem quanto possível o mal terrível que perpetraram.”
Seus termos abrasivos, seu tom acalorado, a gravidade que distinguiu em sua própria voz tomam conta do espaço e de alguma forma o protegem, sossegando-o ao menos por um átimo. Por um átimo ela também parece tocada pela força de suas poucas frases, movendo a cabeça de um lado a outro, desta vez coagida a brindá-lo com algum comentário. Sua resposta, entretanto, é uma recusa sumária a qualquer contemporização ou ressalva, devolvendo-o à aflição de antes, restituindo na sala de jantar sua dominação inexorável: “Esses números são sempre inflacionados. Não morreu tanta gente assim, só os mais rebeldes, os mais inconsequentes, os insubordinados. Acontece aqui na Argentina o mesmo que aconteceu no Chile de Pinochet, na Espanha de Franco: um empenho sistemático de amplificar os males. Só não ocorre o mesmo no Brasil porque os militares de vocês sempre foram muito brandos, não havendo qualquer culpa a imputar-lhes. Morreram alguns aqui, ou no Chile, até no Brasil? Morreram. Mas o contexto faz de muitas mortes atos justificáveis. Quando a ordem corre perigo, quando se tem uma pátria a salvar...”, e Sebastián não pode mais prestar-lhe ouvidos, imerso no tormento de que já não poderá se livrar.
Ouvir essas palavras é deixar-se prender de novo entre as paredes que encerravam o terror, é voltar à estrutura da opressão, ao seu fulcro, ao cenário do mal maior, é caminhar de novo entre as salas da Escuela Superior de Mecánica de la Armada, que alguns dias atrás, inconsequente, visitou. Por esta porta entravam os presos encapuzados e de mãos atadas às costas, descrevia a guia jovem e sisuda que o levou. Ali havia uma escada que descia à sala de torturas, mas foi fechada por ocasião de uma vistoria, passemos por aqui. Bem onde estamos, os presos eram despidos de suas roupas comuns e submetidos a um lento e meticuloso suplício — o procedimento de fazê-los cantar, como eles diziam. Tudo valia, torcer braços e pernas, dar golpes na coluna, tudo era possível, lacerar a pele, quebrar ossos, aplicar choques específicos, tudo era legítimo, usar os instrumentos mais diversos — não haveria controle algum de feridos. Depois de um dia ou dois, o tempo que fosse preciso, vinham todos parar neste sótão, extremamente frio no inverno, escaldante no verão, e eram trancados em grandes arcas de madeira semelhantes a caixões. Passavam em média uma semana aqui, enquanto eram conferidas as informações que haviam fornecido, contrastadas a outros depoimentos, mas não havia tempo-limite para o horror, para o martírio. Mantinham-nos alimentados com o mínimo, água e uns pedaços ínfimos de pão, e para distraí-los deixava-se o rádio tocando o dia inteiro, a um volume altíssimo, estorvando qualquer pensamento e qualquer chance de comunicação. A essa altura os capuzes já estavam puídos, o mesmo capuz a semana inteira e passado em seguida a uma nova cabeça — o cheiro desse capuz, a pestilência na fibra do tecido, a náusea que produzia, é algo quase palpável no testemunho dos poucos sobreviventes, os presos que por alguma finalidade conseguiam ganhar a confiança da chefia. Se havia alguma grávida entre os presentes, nutriam-na com a comida dos guardas, evitavam castigos que pudessem danar o feto, fustigavam-na apenas nos braços e nas pernas, arrancavam seus cabelos, suas unhas. Quando estava prestes a dar à luz, separavam-na nesta sala reservada para os partos, e no mesmo dia o bebê era levado a outra família, entregue às palmas abertas de casais que não podiam ter filhos, casais amigados com o regime que lhes ofertava a regalia. A mãe então se juntava à leva de escolhidos da semana, descia ao térreo, recebia na veia a substância que a faria relaxar para o traslado que lhe era previsto. Os corpos já desmaiados eram carregados para dentro das vans que encostavam aqui ao lado, e logo metidos em aviões que decolavam do Aeroparque, dois quilômetros mais adiante, por esta mesma avenida. Quando o avião se afastava o bastante da costa, quando tudo o que se via era o céu azul e o largo rio, do alto eram lançados os corpos ainda amolecidos pela anestesia, obliterados até da vertigem, um a um despencando no vazio. No baque surdo do corpo contra a superfície fria da água é que se encerrava cada voo da morte.
No baque metálico dos talheres contra a louça ela o desperta, os braços agora apoiados à mesa, nada restando em seu prato. Sua boca enfim parece inerte e exaurida de qualquer conversa, ela já se deu por satisfeita, mas há um tremor no canto dos lábios que ainda uma vez o inquieta. Ela sorri, é o que ele percebe, nada mais que um mero reflexo, uma sutileza. Ela sorri de queixo erguido, sardônica e discreta, e ele sabe que esse sorriso não se dirige a ele próprio, que só pode se dirigir a alguém atrás dele que não se manifesta, mas cuja presença faz-se sombra e como sombra cresce, tornando-se aos poucos inconteste. Sem nem virar o rosto ele tem certeza de que já não há ninguém recostado ao sofá, que não sobrou ninguém no âmbito da sala, e de um segundo a outro sente o toque de duas mãos que pousam sobre seus ombros, duas mãos que o agarram com suavidade mas não pretendem soltá-lo, duas mãos que o prendem à cadeira e sem tapar-lhe a boca o emudecem, duas mãos que tudo evocam e tudo evanescem da memória, duas mãos leves que no entanto imprimem em suas costas o peso maior de toda a história. ![]()
NOITES DE ALFACE
Vanessa Barbara
Vanessa Barbara nasceu em junho de 1982 no bairro do Mandaqui, em São Paulo. É jornalista, tradutora e escritora. Publicou O livro amarelo do terminal (Cosac Naify, 2008, prêmio Jabuti de Reportagem), o romance O verão do Chibo (Alfaguara, 2008, em parceria com Emilio Fraia) e o infantil Endrigo, o escavador de umbigo (Editora 34, 2011), ilustrado por Andrés Sandoval. Como tradutora, recentemente lançou sua versão de O grande Gatsby (Penguin/Companhia das Letras). É editora do site A hortaliça (www.hortifruti.org) e cronista do jornal Folha de S.Paulo. “Noites de alface” é um trecho de seu próximo romance. |
Quando Ada morreu, as roupas ainda não tinham secado. O elástico das calças continuava úmido, as meias grossas, as camisetas e as toalhas de rosto penduradas do avesso, nada estava pronto. Havia um lenço de molho dentro do balde. Os potes de recicláveis lavados na pia, a cama desfeita, os pacotes de biscoitos abertos em cima do sofá — Ada tinha ido embora sem regar as plantas. As coisas da casa prendiam a respiração e esperavam. Desde então, a casa sem Ada é de gavetas vazias.
Otto e Ada se casaram em 1958, durante uma troca de prefeitos na cidade. Compraram uma casa amarela e decidiram que não teriam filhos, cães, gatos nem sequer uma tartaruga de estimação. Viveram quase cinquenta anos cozinhando juntos, montando enormes quebra-cabeças de castelos europeus e jogando pingue-pongue nos fins de semana, até que veio a artrite e tornou a atividade impossível. Ada foi envelhecendo com Otto, e no fim das contas era quase impossível distinguir o tom de voz, a risada, o jeito de andar de um e de outro. Ada tinha os cabelos curtos, era magra e gostava de couve-flor. Otto tinha os cabelos curtos, era magro e gostava de couve-flor. Andavam sem parar pelos corredores e levavam juntos o lixo para fora. Ada arrumava a casa em suas variadas minúcias e fazia a maior parte do trabalho doméstico enquanto Otto a seguia com histórias sem clímax. Eram bons amigos, de modo que a morte de Ada deixou silêncio nos corredores da casa amarela.
Com o passar do tempo, Otto foi aprendendo o que fazer com as lâmpadas queimadas, mas continuava sem vontade de tirar o pijama. E assim foi ficando, embrulhado numa manta xadrez mesmo nos dias de calor, sentindo falta de Ada e cuidando das coisas domésticas, das manchas no sofá, da louça suja. Era um viúvo silencioso, resignado e diligente. Via em suas tarefas a presença da esposa e por isso não queria mais sair de casa. Pedia mantimentos da mercearia local, remédios da farmácia, vivia tranquilo e não incomodava ninguém.
Respeitosos, os entregadores cultivavam esse silêncio: batiam à porta como se entrassem num mosteiro, pediam para Otto assinar os recibos, perguntavam se estava tudo bem só por perguntar. Gostavam de olhar para cima e dizer: vai chover mais tarde, é bom recolher as roupas do varal, talvez esfrie um pouco e seja preciso trocar de pijama. Tempo louco. Como vai a ciática? Otto fazia que sim com a cabeça, meio distraído, pensando que os entregadores agiam de forma diferente quando Ada morava lá. Ada atendia a campainha e já ia mandando o moço da farmácia sentar. Nico abria a mochila para mostrar alguma coisa, e lá iam os dois cochichar assuntos muito importantes, de modo que às vezes Nico até esquecia de entregar as pomadas, as aspirinas e os remédios para a pressão.
Ada guardava todos os segredos do bairro. Conhecia histórias de cada um dos vizinhos e as contava quase aos sussurros durante a janta com Otto: Nico ganhava uma miséria na farmácia, queria mesmo era ser nadador profissional, morava com a mãe e passava o tempo livre na academia. Ele ria como um macaco, com a boca aberta ao máximo, sem fazer barulho. Aí um dia ele mergulhou e, quando subiu, estava rindo desse jeito. “Todo mundo riu”, contou Ada. “Ele afundou de novo, subiu, e riu. Todo mundo riu. Aí ele afundou e não voltou mais. Ele não estava rindo, ele estava se afogando. Moral: se você ri com a mesma cara com que se afoga, mude seus hábitos.”
Mas a história não era trágica e Nico conseguiu voltar à tona, ajudado pelos colegas de natação. Ele nadava muito mal, mas decidiu que atravessaria o Estreito de Dover — nem que, para isso, tivesse que passar a trabalhar meio período na farmácia. Ada acompanhava sua saga aquática com os olhos muito abertos e um grandessíssimo interesse, feito um romance intrincado que ela pudesse depois recontar a Otto, capítulo a capítulo. Na vizinhança, Ada era a personagem central. Era ela quem organizava as quermesses, era ela quem resolvia os problemas e arrumava emprego aos que precisavam de um — e mesmo quem não queria acabava com alguma posição de empacotador na verduraria, de repente, como quem recebe uma visita no domingo de manhã.
Após a morte de Ada, a vizinhança respeitou um luto de três dias, período em que nem os cachorros da Teresa rosnaram. O carteiro parou de entregar a correspondência por puro senso de comedimento, já que costumava passar aos berros cantando a música “Bem Feioso Foi Aquele”, rimada, e ninguém ligou o rádio bem alto, ninguém gritou ao celular, ninguém botou o liquidificador em funcionamento às duas da manhã para bater creme de abacate. Depois desse período, a cidade voltou à balbúrdia habitual. Sozinho naquela casa enorme, Otto ficou ainda mais triste: cada passagem do amolador de tesourinhas era uma lembrança de que Ada não estava mais lá; não saltaria do sofá e nem iria correndo se pendurar à janela, acenando espalhafatosamente e rindo pelo nariz. Agora, cada vez que os cachorros da Teresa escapavam, ele fechava os olhos e tentava imaginar Ada disparando aos tropeços pela rua, gritando para que todos se salvassem enquanto podiam, realmente assustada com o canino desgovernado que se arremessava aos portões e deixava na rua um rastro de pulgas, até que Teresa o alcançasse com uma garrafada de plástico e restabelecesse a ordem.
Otto não havia convivido com os vizinhos senão por intermédio de Ada e agora estava ilhado naquele mar de insânia coletiva. Decidiu continuar sentado na sala, com a manta nos joelhos, assistindo calado à passagem dos dias. Sem Ada para explicar as histórias, as coisas se sucediam de forma desconexa, mas aos poucos Otto ia escutando uma conversa ali, um liquidificador aqui, e começava a entender os vizinhos.
Por exemplo: teve a noite em que os recém-casados assistiram a um filme dublado. Era um documentário sobre a mãe-camelo Ingen Temee que dá à luz um camelo albino. Mas ela não gosta dele e o rejeita, de modo que o rebento albino passa o filme todo chorando. Numa reviravolta de cunho humano, o pequeno Ugna decide ir à aldeia procurar um violinista que toque uma música bem bonita para a mãe-camelo gostar do rebento. Dá certo. O pequeno Ugna é muito esperto. Então o pai do pequeno Ugna revela ao público que os camelos originalmente tinham chifres, mas um dia emprestaram os chifres para os cervos usarem numa festa. Por isso até hoje ficam olhando impassíveis para o horizonte (enquanto mastigam inclusive), esperando o dia em que terão de volta seus ornamentos ósseos.
O rapaz recém-casado dormiu durante o documentário, dava pra ouvir pelos roncos, e a moça ficou um pouco zangada, mas assistiu ao filme até o fim. Quando terminou, foi dormir e passou o dia seguinte sem falar com o marido. Otto ouvia o homem tentando convencê-la a dizer alguma coisa, “o camelo albino ficou triste o tempo todo?”, mas ela lavava a louça sem responder, “o pequeno Ugna conseguiu um violinista?”, e nada de ela revelar coisa alguma. A zanga passou, como sempre, e tudo terminou com uma briga de mentira em que ela dizia, aos berros: “Larga a faca!”, enquanto ele espirrava lavanda em sua direção. Um casal de loucos, concluiu Otto, lembrando das tardes de pingue-pongue com Ada — as bolinhas rachadas, as manobras radicais com a raquete, Otto gritando que não valeu porque bateu no dedo. Quando bate no dedo não pode. É uma das poucas regras que eles seguiam no pingue-pongue.
Outra coisa que Otto percebeu, logo nos primeiros dias, é que a casa da Teresa estava sendo ameaçada por um exército noturno de baratas. De madrugada, deitado na cama, ouvia a vizinha matando insetos com o chinelo. Ela bem que tentara dedetizar a sala, a julgar pelo cheiro, mas não deu muito certo porque as pragas adoravam Baratil — ele quase podia ouvi-las lambendo os beiços e acorrendo aos montes à residência ao lado. Melhor pra ele, que já não tinha o mesmo viço e nem ânimo para esmagá-las com um pedaço de papel-toalha, enquanto pedia “chinelo” para Ada e ela se escondia atrás das cortinas.
Àquela altura, Otto já não frequentava mais o quintal senão para estender as roupas molhadas. Era lá que, antes, Otto e Ada tomavam sol todas as tardes, lendo livros de receitas e fazendo palavras cruzadas. Ada vivia procurando a receita definitiva da couve-flor à milanesa, uma que não soltasse a casca ao fritar e que permanecesse crocante e lustrosa. Nunca encontrou. Ela esticava as pernas “para esquentar as dobrinhas” e ficava falando do gramado, das plantas, dos bulbos de tulipa que ganhara de presente da Teresa no último inverno. O quintal de Otto e Ada era o maior da cidade, um campo gramado cheio de ferramentas enferrujadas, baldes velhos e tulipas por nascer. Ada amava o quintal. Quando Otto estava com ela, amava também; sozinho, detestava tanto as tulipas quanto os vizinhos.
Com a manta nos joelhos, Otto sentiu o ímpeto de ir à cozinha preparar uma boa couve-flor, mas achou que ainda era cedo demais. Continuou na mesma posição, piscando vagarosamente os olhos. Por meio de pistas sonoras, aromáticas e visuais (liquidificador, Baratil e cão bravo), brincava de adivinhar as histórias dos vizinhos. ![]()
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Rodrigo perdeu a conta das vezes em que se pegou pensando na morte da mãe. Quando seria. Onde. Em que circunstâncias. Imaginava a sensação de ouvir a notícia, o acelerar do coração, o rosto subitamente aquecido, os olhos desamparados fitando algum lugar entre o chão e a janela. Pensava nos instantes a seguir, se ficaria calmo ou desesperado, se a dor seria imediata ou só viria depois de um período de catatonia. Via a si mesmo no velório, os amigos chegando, o constrangimento de quem tenta comunicar a própria solidariedade e só consegue franzir os lábios e te dar um abraço e fazer um carinho discreto na sua nuca. Depois pensava em como seria voltar para casa, a caminhada até o carro, a luz da cidade filtrada pelo para-brisa, o vento quente batendo na cara e era possível que nesse momento Rodrigo começasse a reconstituir as antigas conjecturas, lembrando de cada uma das vezes em que antecipou aquele dia, comparando a experiência real da orfandade com aquela desenhada pela sua imaginação. Quando a hora chegasse, pensava Rodrigo, ele não teria apenas que se haver com a morte da mãe, mas também com a ideia daquela morte, com as milhões de possibilidades anteriormente construídas por ele, e mesmo esse pensamento era algo que se dobrava sobre si mesmo e parecia querer sufocá-lo ou rasgá-lo em dois. Pensar na morte da mãe era terrível não apenas pela morte em si, pela mistura de dor, medo, solidão e abandono que parecia continuamente à sua espreita, mas também porque o obrigava a uma espécie de acerto de contas com a própria consciência, como se o presente lançasse um tentáculo na direção do passado e do futuro, juntando tudo num só pensamento circular e infernal. Às vezes Rodrigo buscava consolo na ideia de que a experiência real é sempre insondável, que a morte de sua mãe seria um evento tão poderoso que colocaria por terra todas as fantasias que ele tivesse construído àquele respeito, mas a própria noção dessa imprevisibilidade já a fazia de algum modo perder força, e ele sentia ter caído numa nova armadilha, e isso o devolvia à velha aflição. No fundo Rodrigo sabia que o acerto de contas já tinha começado, que mesmo agora, quando tudo aquilo não passava de um emaranhado de antecipações catastrofistas, o mecanismo do qual ele tentava escapar tinha sido posto em funcionamento e não havia outra alternativa senão balançar a cabeça e tentar concentrar-se no que estivesse à sua volta, fosse o trabalho atrasado, a escrivaninha caótica ou as roupas para pendurar, e às vezes acontecia do alívio trazido por essas distrações lhe dar a breve sensação de que as coisas faziam sentido, que não havia nada a temer, que tudo sempre se ajeitava e resolvia e acabava bem.
Um dia a mãe de Rodrigo morreu.
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Ela ficou encarando a folha de papel por tanto tempo que começou a parecer esquisito: ou estava lendo com atenção demais, ou tinha se esquecido do que fazia e começara a pensar em outra coisa.
“Sei não”, disse, enfim, colocando o papel de lado e estendendo a mão para pegar o cigarro.
“O quê?”, perguntou ele.
“Soa falso. As pessoas não são assim. Se fossem, iam passar a vida trancadas dentro de casa, em pânico, arrancando os cabelos e batendo com a cabeça na parede.”
Eles estavam estirados no sofá, um para cada lado, as pernas enroscadas umas nas outras. Marina deu uma tragada longa no cigarro. Vestia calcinha e uma camisa do Corinthians, surrupiada do armário dele no começo da manhã. Passou uns instantes em silêncio, olhando para a fumaça que se dissipava rumo ao teto, e perguntou se ele queria outra cerveja. Antes mesmo de ouvir a resposta, levantou-se num pulo e foi à cozinha. Sozinho na sala, Rodrigo olhou para o texto jogado sobre o carpete e então, como se houvesse alguma chance de o papel desenvolver perninhas e fugir correndo, atirou-se sobre ele e o enfiou no bolso do moletom.
Já estava arrependido de ter mostrado aquilo a ela. Tinha sido mais por vaidade que qualquer outra coisa. O texto saíra num tiro, durante uma interminável palestra sobre as relações de poder no Brasil Colonial, e Rodrigo caiu na armadilha de acreditar que a leitura lhe renderia alguns pontos com a namorada.
Num certo sentido, Marina tinha razão. Se o que ele buscava era autenticidade — era essa a sua palavra de ordem, à qual se agarrava com todas as forças —, talvez o caminho fosse mesmo outro. Ok, era terrível pensar na morte da mãe, e isso era algo que ele fazia com frequência considerável, mas se a ideia era ser verdadeiro, bem, talvez fosse melhor tentar escrever algo que refletisse as dificuldades de se ter uma mãe viva.
Aquele sim era um assunto que ele dominava, e sobre o qual podia discorrer com desenvoltura. Tinha vinte e dois anos de idade, mas a presença da mãe em sua vida parecia a mesma de quando mamava no peito. Não eram só os telefonemas; não era só a carência, o excesso de afeto, a dificuldade em ouvir negativas. A explicação para o fenômeno certamente passava pelo fato de Rodrigo ser filho único, ou de não ter tido um pai — mas isso era insuficiente. Havia algo na própria essência de sua progenitora que parecia feito sob medida para atormentá-lo. A intensidade. A expansividade. O gosto pela diversão. Alguns meses antes, num jantar com amigos, Marina havia descrito a sogra como “uma daquelas mães do Woody Allen”. Rodrigo ficou incomodado, mas preferiu se calar; horas mais tarde, já em casa, deu-se conta de que sua irritação tinha vindo menos da indiscrição do comentário do que de sua imprecisão. Sim, sua mãe às vezes podia lembrar uma daquelas matronas do cinema, cheias de pena de si, donas de um talento inato para a manipulação emocional, mas havia uma diferença: em seus pesadelos, a mãe gigantesca que flutuava no céu e o perseguia pela cidade não lhe pedia para colocar um casaco, mas perguntava onde era a festa — e se convidava para ir junto. A ideia de que nem mesmo sua vida social estivesse a salvo da mulher que o gerou só não era pior que a percepção de que, na base de tudo, seus problemas com ela não passavam do reflexo de um amor avassalador, uma ternura total e desesperada, que servia de adubo para as manifestações secundárias do ódio, do desprezo e da culpa.
Mas o que diabos importava a sua mãe? Não eram todas mais ou menos iguais? Rodrigo não costumava levar muito em conta as opiniões de Marina, que pareciam sempre deformadas pela vontade de provocar polêmica, mas seu julgamento o tinha deixado perturbado. A palavra “falso” seguia ecoando em seus ouvidos, e agora intoxicava qualquer ideia que lhe vinha à cabeça. Era como se não houvesse pensamento que sobrevivesse àquele veredito, e por um momento Rodrigo teve a impressão de que suas veleidades de ficcionista estavam soterradas de vez. Toda a potência, toda a segurança, toda a alegria física que sentia quando estava escrevendo, como se em suas veias corresse um líquido novo, mais espesso e poderoso que seu próprio sangue, agora parecia ter se evaporado.
Rodrigo endireitou-se. Não, não. As coisas não funcionavam assim. Havia milhões de alternativas à sua disposição. Guardar o texto, por exemplo. Esquecê-lo. Voltar a ele muito tempo depois, quem sabe quando a mãe tivesse efetivamente deixado este mundo. Mas não havia algo de cruel nesse cálculo? No fundo, qualquer tentativa de antecipação do evento lhe parecia ofensiva, e agora a própria ideia de ter escrito algo a respeito — e, pior, mostrado a outra pessoa — o enojava. Pronto: quando Rodrigo percebeu, tinha começado tudo outra vez. Não havia como escapar, ele sabia, e foi com uma ponta de resignação que a sentiu se aproximar, pulando, chorando, suando, esgoelando-se: eu vou morrer. Eu vou morrer, eu vou morrer, eu vou morrer — e cada grito que ela dava o transportava a um mundo de dor e culpa que esmigalhava a lógica e o perfurava feito uma lança incandescente. Se fosse possível exibir os próprios pensamentos, se houvesse algo como uma janela ou uma escotilha dando acesso ao que se passava dentro de sua cabeça, Rodrigo chamaria Marina de volta à sala e colocaria as coisas em seus lugares. Falso? Mesmo? Tem certeza?
Mas não havia nada. Como sempre, era o silêncio que o esperava do outro lado, um silêncio maior e mais intolerável que a mera ausência de som. Rodrigo fechou os olhos, enfiou a mão no bolso, tocou a folha de papel. Num gesto automático, comprimiu-a com força, até transformá-la numa pequena bola. Arrependeu-se no mesmo instante, tirando-a apressadamente de dentro do bolso e tentando desamassá-la entre as mãos espalmadas. Então voltou a dobrá-la e deixou a cabeça tombar sobre o sofá.
Olhou pela janela. Havia uma obra na casa em frente, e era possível ver alguns pedreiros trabalhando. De pé no telhado, um deles pegava os tijolos que outro lhe atirava da calçada. Ele recebia o tijolo e, com um movimento suave, o depositava numa pilha, virando-se a tempo apenas de apanhar o próximo, que já voava em sua direção. Os movimentos pareciam sincronizados. Eles conversavam enquanto trabalhavam, os tijolos iam de uma mão à outra como se não tivessem peso nenhum.
“Saca só o que eu encontrei”, disse Marina, saindo da cozinha com uma garrafa de vinho e dois copos americanos. Ela sentou-se no sofá, uma das pernas dobrada sob o corpo, encheu um copo e o ofereceu para Rodrigo. Serviu-se também e ergueu um brinde. “À sua mãe”, disse, com um sorriso zombeteiro na cara, e então deu um gole longo, tão comprido quanto as tragadas que gostava de dar no cigarro. Por um momento pareceu que passaria o resto do dia naquela posição, os olhos fechados, o pescoço levemente dobrado para trás, o vinho descendo pela parede do copo rumo à boca entreaberta. Não havia nada mais bonito do que vê-la bebendo alguma coisa.
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Fazia treze horas que ele não comia, e nem por isso começara a sentir fome. Tateando o bolso do casaco, porém, Rodrigo encontrou uma maçã, e a ideia de mordê-la pareceu subitamente atraente. Sentado num banco do jardim, ele comeu a maçã com lentidão, primeiro abocanhando a parte de baixo, depois a do meio, depois a que ficava mais perto do cabo. Ao terminar, olhou em volta à procura de uma lata de lixo. Havia uma só, pelo que lembrava, no salão principal. Mas aí ele teria que encontrar todo mundo, e isso era algo que queria evitar. Viu a porta do banheiro, que ficava alguns metros à sua direita, e foi até lá.
O que sobrou da maçã foi parar dentro da privada. Rodrigo abriu a braguilha e ficou esperando a vontade de urinar. Demorou, mas ela chegou — e o que veio foi um jato tímido, que mal fez mover a fruta que boiava. Enquanto dava a descarga, pensou: primeira mijada de órfão. E ficou se perguntando de onde aquilo tinha saído.
A frase não parecia dele. Era como o pensamento de outra pessoa, que invadira seu cérebro sem querer. Rodrigo saiu da cabine e foi até a pia. Lavou as mãos, os braços, o rosto. Olhou-se no espelho, mas arrependeu-se em seguida. Estava na porta quando decidiu voltar à cabine.
A maçã não conseguira fazer seu caminho pelo encanamento, e ele deu a descarga outra vez. Fechou a tampa do vaso, sentou-se na privada, deu uma olhada no celular. Oito ligações não atendidas. Nove, com a que estava recebendo agora. Rodrigo desligou o telefone e o guardou no bolso.
A porta da cabine era de fórmica bege. À exceção de algumas manchas e inchaços na superfície, estava limpa e em bom estado. Prestando muita atenção, era possível notar resquícios de pichação, todos ilegíveis — alguém devia ter passado um pano com álcool e apagado tudo. Num dos cantos da porta, no entanto, um desenho havia sobrevivido à limpeza. Tinha sido encravado na fórmica, provavelmente com um canivete ou uma faca. Era o rosto de um homem, com duas cruzes no lugar dos olhos e uma língua superdesenvolvida escapando da boca. Rodrigo passou a mão sobre o desenho. Sentiu a fissura na fórmica, o esforço de escavação empreendido pelo pichador, e ouviu alguém entrando no banheiro. Passinhos curtos ecoaram nos azulejos, seguidos por uma voz aguda.
“Pai?”
Rodrigo demorou uns segundos para se mover. Abriu a porta da cabine, afinal, e deu de cara com um menino de cerca de oito anos, cabelo no ombro e camiseta do Homem-Aranha. Os dois ficaram se encarando por um instante.
“A mãe tá igual louca te procurando”, disse o menino.
Rodrigo se ergueu, deu a descarga mais uma vez e apontou para a privada. “Quer fazer xixi?”, perguntou. O menino fez que não com a cabeça e os dois saíram dali. Na porta estava Letícia.
“Onde você se enfiou?”, perguntou ela. “Tem um monte de gente querendo te ver. Teu primo. A Melissa. Tua tia Irene. O Felipe atravessou o país pra vir até aqui. Você reserva o salão, compra bebida, diz pra todo mundo que era um desejo da tua mãe... E aí desaparece?”
Rodrigo manteve-se calado. Letícia soltou um suspiro e olhou para o chão. Sua voz adoçou-se subitamente.
“Olha”, disse ela, “eu tenho que ir. Entro cedo amanhã. E o Dani tem aula”.
O menino tirou o cabelo do rosto e o encarou. Na camiseta, o Homem-Aranha voava agarrado a uma teia, os pés estendidos para a frente, como se quisessem chutar seu estômago.
“Sábado então?”, perguntou Rodrigo.
“Oito horas”, disse Letícia. “Mas oito mesmo, entendeu? Eu tô com passagem comprada. Não tenho onde deixar o Dani. Vai, dá tchau pro pai.”
O menino o abraçou e tascou um beijo melado na sua bochecha. Letícia fez o mesmo, aproveitando para lhe sussurrar algumas palavras de consolo. Sozinho outra vez, Rodrigo passou uns instantes parado, adiando mais um pouco o retorno ao salão. À sua frente, uma árvore raquítica balançava com o vento, e ele tentou adivinhar as horas olhando para a sombra que ela fazia no chão. Então alguém tocou o seu ombro.
Ele demorou uns segundos para reconhecê-la. Tinha o cabelo curto, o rosto parecia ter ficado mais redondo. Trocaram um cumprimento desajeitado — ela havia lido a nota no jornal, o trabalho era longe, ficara difícil chegar para a cremação — e deram início às recapitulações de praxe. A vida de um. A vida de outro. Detalhes médicos, atualizações profissionais, uma ou outra lembrança compartilhada. Enquanto falavam, Rodrigo foi sentindo-se dotado de uma espécie de superconsciência: ele sabia o que diria, sabia o que ouviria de volta, podia prever cada um dos desdobramentos do que estava em curso. Você ainda escreve?, ela perguntou, e aquilo também fazia parte do mecanismo, as palavras agarrando-se umas às outras como se tivessem vontade própria — elas eram um ruído, um som estranho ferindo seus ouvidos até que não restasse outra alternativa senão deixar a conversa acabar.
Despediram-se, afinal, e Rodrigo decidiu ir embora. Contornando o prédio, ele esquivou-se da porta principal e atravessou o jardim rumo ao estacionamento. Só quando acelerou o carro — o vento quente batendo na cara, a luz da cidade filtrada pelo para-brisa — foi que tudo voltou.![]()
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Arrasta a perna do joelho ruim. O empregado corre na frente para fechar os registros, ligar a bomba. De todos, sobraram apenas o empregado e uma colona gorda, que não passa um dia sem abrir os quartos para, como se diz, arejar, afastar o cheiro de mofo.
É um lugar de talheres oxidados, velhos aparelhos de ginástica, uma lareira de mármore, os guardanapos de pano encardidos. No fundo do terraço, o bar desativado divide espaço com uma banheira roxa onde foram esquecidos: remos, sacos de adubo, a rede de tênis, um par de Le Coq Sportif sem os cadarços. Enumera, em voz baixa: roupas de cama, pilhas de pratos, as xícaras lascadas, as corujas de madeira no hall da entrada.
Na borda da piscina, ficam lado a lado, ele e o empregado. Observam a água baixar. Ele coloca as mãos na cintura, os dedos sob o cós da calça — a água deixa nos azulejos uma faixa suja a três palmos da borda. Se estiver aí, diz, vamos saber logo.
Quando construiu a piscina, pensou num daqueles grandes tanques: azuis, claros, transparentes. Mas a água que vem do rio é escura. Nessa época do ano, só piora. Fica barrenta por causa das chuvas. O empregado balança a cabeça e diz que aquilo não faz o menor sentido: se estivesse mesmo aí, senhor, o corpo estaria boiando. O empregado pergunta alguma outra coisa. O dreno trabalha com força e ele não ouve a pergunta. O empregado também não repete. Mas o desembargador pode muito bem ter exagerado. Bebido demais e caído. O empregado suspira. Voltam a se concentrar exclusivamente na água.
Ficam os dois sem conseguir enxergar nada que se pareça nem remotamente com o fundo. Em voz baixa, enumera: toalhas, botas, capacetes de equitação, pacotes de semente. Pergunta quando vão plantar as abóboras. O empregado responde que já plantaram, há duas semanas. O barulho do dreno acaba de aturdi-lo.
Foi há duas semanas também. Ou três. Estava numa das espreguiçadeiras, tentando ler — um livro sobre a importância do sono para uma vida feliz —, quando encostaram o carro, o desembargador e a mulher. Ela dirigia. Era franzina, de aspecto nervoso. Considerou-a horrível, não por ser exatamente feia, era feia também, mas porque lhe pareceu agitada, com opiniões sobre as coisas. Desceram do carro. A mulher perguntou se havia um quarto disponível. De pé no terraço, as sombras dele e do casal se alongavam, o sol as levava até as ardósias lascadas da entrada. Vinham por indicação de um amigo, o desembargador contou que esse amigo falara do hotel, mas isso foi há muito tempo, e que se lembraram disso porque estavam de passagem por Redenção, o que era raro, acrescentou a mulher, já que quase nunca viajavam pelo interior de São Paulo. Na noite passada, tinham ido ao casamento de uma prima. O tema eram as mil e uma noites! A sombra do desembargador escorria de um par de tênis brancos e a cabeça da mulher entrou no ângulo de um vaso de plantas, o que dava à sua sombra um penteado esculpido, extravagante.
A mulher repetiu: iriam ficar. Queria saber se havia um quarto. Pensando agora, não sabe onde estava com a cabeça. O hotel está fechado. Não deveria receber ninguém, essa é a verdade. O empregado abaixa a cabeça, a água some, vai sumindo. Ele volta ao assunto das abóboras. Pergunta em quanto tempo vão colher as abóboras. O empregado suspira e responde que, se o clima ajudar, em quarenta, no máximo cinquenta dias. Ele repassa em voz baixa o lugar das: chaves, formulários, creme para manchas, ração dos peixes. O empregado suspira, decide tomar uma atitude, fazer alguma coisa. Apoia-se na escada da piscina. Do terceiro degrau, dá um salto. Caminha pelos azulejos. A água bate no alto das botas. Arrasta a sola em busca de alguma coisa — um braço, perna, abdômen. Os dois se olham; ele na borda, de pé; o empregado dentro da piscina: aquilo não fazia o menor sentido. Nem sinal do desembargador. Caso encerrado. Não tem nada, ninguém.
As horas seguintes transcorrem como numa partida de pontos longos, arrastados, longuíssimos. Ele volta a procurar nos quartos, no pomar, no depósito. Depois, desiste. Adormece na espreguiçadeira, de boca entreaberta, com o livro sobre o peito.
No fim da tarde, acorda com um som. Primeiro longe, sem forma, e então duplicado pelas montanhas, cada vez mais perto. É uma buzina. De onde está, sem levantar, assiste ao empregado ir até a porteira. É a buzina, o pipocar do motor, o cheiro de gasolina. Um fusca vermelho avança pelo extenso gramado tomado pelo mato. Estaciona. O desembargador desce. Parece animado. Conta que foi à cidade na noite anterior. Fez amizade com dois sujeitos absolutamente notáveis. Comprou o fusca de um deles. Comprou também uma casa. O fusca em dinheiro vivo. Para a casa deu dois cheques. Fala isso tudo excitado, batendo na ferrugem do capô, de maneira efusiva.
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Os dias passam, e o desembargador não vai embora. No início de cada quinzena, acerta as diárias, a bebida, a comida. Sempre em dinheiro. A mulher vem aos fins de semana.
Ela tenta convencê-lo de que aquilo é ridículo. O desembargador evoca o ar puro. A água do rio. A mulher diz que, se é essa a questão, bastava que fossem ao clube de campo. Quando, no mês seguinte, fica sabendo do episódio da casa, ela briga, enlouquece, chama-o de velho maluco, ameaça interditá-lo. Diz que falou com o advogado, passou o dia no telefone até conseguir desfazer o negócio, e quanto ao fusca, está caindo aos pedaços. Não deve ter custado nada, praticamente nada. Ainda assim, procura o sujeito que vendeu ao marido. Chega a ir à cidade, é o que diz, mas não o encontra. Durante a semana, conversam pelo celular. É ela quem liga. As ligações, o desembargador conta, são ruins. O filho nunca telefona. A filha e o marido prometem uma visita. Mas não aparecem.
Uma tarde, o desembargador diz que viu um porco, no meio da estradinha. Parecia um boi. Era rosa. Absolutamente notável. Ficaram se encarando por algum tempo, até o porco se apoiar nas patas e com um gingado mole sumir por trás das moitas.
Quando conta aquilo, a despeito das histórias que envolvem homens e animais, histórias de afeto, simpatia, histórias de temor, de feras à espreita, experiências primitivas, o desembargador diz que quer comer o porco. No hotel, vivem: meia dúzia de galinhas, um cavalo magro, patos, duas vacas, um galo, o papagaio empalhado. Nenhum porco. Ele explica que pode mandar trazer de Redenção excelente carne de porco. O desembargador diz que não está falando de qualquer porco, mas sim daquele porco.
A conversa se dá no cimentado que faz as vezes de arquibancada na lateral da quadra. Faz calor. Ele manda o empregado vasculhar os sítios vizinhos. Sabe que há uma criação em algum deles, mas não consegue recordar em qual. Ou será que está sonhando? Uma linha branca desbotada corta a quadra ao meio. Ao seu lado, sentado, o desembargador limpa o suor da testa. Diz que precisam consertar o ar-condicionado do quarto. Desde que chegou no hotel, passam as tardes conversando. O desembargador, ele enumera, está de: boné do New York Knicks, tênis, meias brancas, o relógio de ouro. De maneira imperceptível, sem o menor barulho, ou sem que ele perceba o menor barulho, um avião cruza o céu. Leva a mão à testa, como uma viseira.
Quando o avião desaparece, conta ao desembargador que aquilo, a história do porco, o fez lembrar da raposa que rondava o alojamento onde morou, em Londres, no tempo que, quando pensa, é o que parece explicar tudo o que viria depois.
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Pensando depois, era algo que beirava o infantil, uma forma tensa e atrapalhada de sociabilidade: ele e um sujeito ruivo do departamento de inglês traçavam planos para capturar a raposa que revirava o lixo do alojamento. Não eram exatamente amigos. Não tinha amigos. Na época, estar com os outros o desagradava. Sentia-se vulnerável. Como se a sua maneira de ver as coisas, que se apresentava como verdadeira, única, sempre razoável, fosse repentinamente colocada em risco. Tinha cabeça apenas para o jogo. Nunca saía. Treinava duro, o tempo todo. Quando encontrava o sujeito ruivo, no refeitório, mantinha seu tom habitual de diálogos telegráficos, nada íntimos. Do segundo andar, observava a raposa derrubar os latões de lixo. Ela rodeava o prédio, todas as noites.
Em pouco tempo, passam a discutir a melhor forma de capturá-la. Falam em espalhar cola no tapete da entrada. Rechear um pedaço de carne com as pastilhas mágicas do sono. Construir uma máquina, uma daquelas de Rube Goldberg, em que a pata da raposa acionaria um mecanismo que derrubaria uma fileira de dominós cuja última peça empurraria um carrinho que se chocaria com o botão de liga/desliga de um ventilador cujo vento inflaria a vela de um barquinho que atravessaria uma poça e com a proa em formato de serrote cortaria um barbante que faria despencar a rede, e capturariam a raposa.
Certa manhã, compra um cartão-postal. É uma imagem genérica de Piccadilly Circus, com o chafariz e a estátua de Eros ao fundo. O retrato foi tirado no inverno. Há neve por toda parte e a neblina cobre a estátua. Quando, mais tarde, volta ao dormitório, observa novamente o cartão, sentado na cama. Arrepende-se. Acha que não escolheu bem.
Assim mesmo, escreve uma mensagem para a noiva, no verso. Fica em dúvida se deve ou não enviar o cartão. Pega no sono. Está cansado. Treina de cinco a seis horas por dia. No resto do tempo, visita apartamentos e casas nos arredores de Kilburn. Os dias no alojamento da Goldsmiths estão contados. Em breve, com a chegada da noiva, será preciso arranjar um lugar maior. A noiva é violinista. No último ano, viu-o saltar de 592º para 485º e depois para 410º do ranking. Mas a vitória em Buenos Aires e o que se seguiu — a proposta de patrocínio, o convite, a viagem — pegaram ambos de surpresa.
Está pulando corda quando um rapaz de bandana o aborda. Nas vezes em que não está com o treinador nas quadras gramadas do West Heath Lawn, fica no ginásio da universidade. Por um lado, acha bom, não precisa atravessar a cidade. A Goldsmiths fica em New Cross e ir a Hampstead todos os dias não é o que se pode chamar de: empolgante. Não entende por que o colocaram naquele alojamento. Os outros estariam ocupados por jogadores melhores do que ele? O rapaz de bandana pergunta se ele topa jogar. Caminham para fora do ginásio. Falam sobre raquetes, empunhaduras. Para aquecer, trocam bolas, alternando entre os cantos da linha de fundo. Quando passam a contar os pontos, ele enfileira uma série de aces — o rapaz de bandana patina para fora da quadra.
Então decide controlar o saque. Cadenciar. Faz com que os games se arrastem em rebatidas fáceis. Deixa que o outro pense que pode vencer e, assim, dê tudo de si.
Na volta para o alojamento, passa por uma fileira de árvores e duas outras quadras. Na arquibancada de uma delas, reconhece o colega ruivo. Acena de longe. Com a toalha no ombro, sobe os degraus da estrutura de ferro. Senta-se, ficam lado a lado. Enquanto seca o suor, conversam. Não sabia que se interessava por tênis. O sujeito ruivo diz que na verdade não se interessa. Na quadra, duas garotas fazem um jogo agressivo. A tenista de saia bordô e rabo de cavalo gira a raquete, prepara. Quando a bola vem: golpeia com força, deixa escapar um grito. O sujeito ruivo diz que tem uma teoria. Fica em silêncio até que ele pergunte: qual teoria? Fala que com base nos tipos de grito é possível saber o tamanho da xoxota das tenistas. De cada uma delas. Diz que é científico. Pode dar mais informações, se ele quiser. Quando volta a atenção à quadra, a tenista de saia bordô está no chão. Parece ter caído em cima do braço. Está sentada próxima à linha de fundo, a raquete a meio caminho da rede. Há uma pequena aglomeração ao seu redor. Cuidam de enfaixar-lhe o braço.
Na semana seguinte, disputa um torneio em Brighton. Na outra, em Oxford. Depois vai a Paris. Passa sempre a maior parte do tempo no hotel. Tudo transcorre como o previsto e os jogos não oferecem dificuldade. Em Paris, trava amizade com a camareira, que lhe traz toalhas extras sem que precise pedir. Telefona para a noiva. Conversam sobre: a competição, o conservatório, os seus pais, os pais dela, estações de metrô, parques, lavanderia. De volta a Londres, toma uma ducha e desce para o refeitório.
O restaurante já fechou, mas pode usar a cozinha. O fogão fica ao lado de uma janela grande. Esquenta um enlatado de frango com molho indiano. Pensa que gosta de jogar tênis. Tinha passado boa parte da infância e da adolescência fazendo aquilo.
Mas subitamente pensa que não sabe se continuará gostando.
Ouve um ruído. Pelo vidro, vê a raposa arrastar sacolas, espalhar o lixo pela entrada. Acredita que se conseguir copiar o que mais gosta nos tenistas que inveja poderá chegar a um superestilo. Mas nada é tão simples.
Quando chega ao térreo, a raposa não está mais lá. Dá a volta no alojamento. Mija num arbusto. Duas hippies passam. Enquanto ouve o mijo escorrer pelas folhas, pensa: se a raposa não está, ele mija no arbusto, como vingança. Uma raposa não é um porco. A raposa é mais leve, pensa. Um porco é bem diferente de uma raposa.
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Uma noite, encontra o treinador e a esposa num pub. Ele os vê de longe. Estão apoiados no balcão, acompanhados de uma moça que ele não conhece.
Enquanto se aproxima, tem a impressão de que já a viu antes. Cumprimenta-os. São apresentados. Trata-se de uma amiga da mulher do treinador.
Perguntam se ele quer beber algo. Assim que se estica para pedir uma dose de uísque e suco de maçã, para misturar, ele se lembra. É a tenista da Goldsmiths. Comenta sobre a coincidência e pergunta se o braço dela está melhor. Ela diz que sim. Ficou um mês de molho, mas agora está melhor.
Segue-se uma longa conversa. Ela conta que na adolescência disputou alguns torneios. Chegou a pensar em seguir carreira, mas a vida foi tomando outros rumos. Estudou inglês na universidade. Fez um curso de mergulho na Nova Zelândia. Diz que seu pai e seus avós são de lá. Os trisavós eram ingleses. Migraram por volta de 1850. Depois, no início do século, conta, o pai fez o caminho inverso e voltou para a Inglaterra, pouco antes da guerra. Um outro grupo se junta a eles, também são amigos do treinador. É aniversário daquele, ela aponta, o de paletó engraçado. Falam sobre o paletó, passam a chamar o aniversariante de aquele, o de paletó engraçado. Planejam até o fim da noite saber como são os forros do bolso de um paletó engraçado. Ela passa da cerveja para o uísque. Acontece uma gritaria, brindes — ele não consegue mais ver o treinador. Ela fala das ruas, museus, parques, dos lugares que ele não conhece e precisa conhecer. Tem uma foto na carteira. É o meu parque preferido, ela diz. Na foto, aparece da cintura para cima, de olhos fechados, encostada numa ponte. Ela conta que às vezes não acredita que parou de jogar, quer dizer, de levar a coisa a sério. Mas quando olha para trás, tudo parece fazer sentido. Começou a se interessar mais pelas aulas na faculdade. Conheceu uma menina que jogava muito melhor do que ela. Mas não dá pra saber o que pesou mesmo na decisão de parar. Pode ser que não tenha sido nada daquilo também. Porque as pessoas dizem: eu comecei a me interessar por linguística e o tempo que dedicava ao tênis diminuiu, foi diminuindo, até ser completamente engolido. Ou então: eu parei de jogar tênis justamente para poder começar a gostar de linguística — o destino. Ou eu parei de me interessar por tênis para poder conhecer uma tenista muito melhor do que eu e não ser completamente destruída. Quando leio sobre gente que já morreu, penso: então é assim que alguém vai escrever sobre mim um dia? Com um fato explicando o outro, as motivações? Como se alguém pudesse saber alguma coisa. Ele bebeu demais e não sabe se entendeu muito bem, mas tudo volta, no ônibus. Coloca o dedo médio na garganta, tenta vomitar, porque se vomitar vai ficar bem, tosse, mas não consegue. Encosta a cabeça no vidro e a piscina do ginásio se torna maior, à noite. É a impressão que tem, quando mergulha e todos estão em seus quartos, dormindo, ou em festas, recepções de calouros, apartamentos esfumaçados. Senta na borda. Não dá para ver o fundo. Com as pernas na água, as gotas caem do cabelo, na água. O ginásio está apagado, há pontos de luz nas laterais da piscina, a superfície tem um brilho frio.
De manhã, acorda com o telefone. É um corretor. Diz que há um apartamento que ele precisa visitar, perto do Canal. Combinam de se encontrar no local dali a duas horas.
Desce na estação. Demora um pouco até encontrar a rua, mas logo percebe que tinha passado por ela. Bergholt Mews. No fundo, há uma espécie de jardim, com uma árvore.
De longe, vê um homem, provavelmente o corretor, um sujeito baixinho, grisalho, de terno azul e luvas. O homem entrega as chaves a ele. Diz que precisa ir — segura um lenço sobre a boca, parece estar com dor de dente ou estanca o sangue de algum machucado. Sem nunca afastar o lenço da boca, pede que deixe as chaves na gaveta da mesa do térreo quando acabar. Se gostar do apartamento, sabe onde encontrá-lo.
O prédio tem dois andares, o apartamento fica no segundo. Sobe as escadas. O hall é escuro, mas bem-conservado. Gira a chave. Há marcas de quadros na parede do corredor. Dá voltas pela sala, olha pela janela. A rua é tranquila. O lugar não é grande, mas também não é pequeno. Tudo está em perfeito estado. Os quartos são bons e arejados.
Quando voltar ao alojamento vai ligar para a noiva. Depois, para o corretor. Senta num canto da sala e não saberia dizer desde quando está ali, nem quando começa a chorar. Não é um choro demorado. É um espasmo, dois ou três soluços, como se um mal-estar prolongado tivesse percorrido seu corpo e chegado enfim à garganta. Em duas semanas, a noiva estará na cidade. É provável que não possa buscá-la no aeroporto, vai estar treinando. Vão combinar de se encontrar no apartamento. Toma banho no vestiário. Pensa na noiva: ela já descarregou a bagagem, conheceu os quartos, a cozinha, olhou pela janela da área, viu o pátio, e agora está sentada à mesa, diante dos pratos, consultando o relógio, ele não chega, mas em breve estará com ela, e vão comer e poder conversar. ![]()
F PARA WELLES
Antônio Xerxenesky
Ficcionista nascido em 1984, em Porto Alegre, Antônio Xerxenesky formou-se em letras e é mestre em literatura comparada pela UFRGS. Colabora com resenhas e críticas para diversos jornais e revistas e foi um dos fundadores da Não Editora, em 2007, por onde lançou seu primeiro romance, Areia nos dentes, em 2008. Seu livro mais recente é a coletânea de contos A página assombrada por fantasmas, editado pela Rocco em 2011. O texto a seguir faz parte de seu novo romance, F para Welles. |
Aos vinte e cinco anos de idade, eu pensava que já tinha visto muitas coisas na vida. Havia presenciado uma decapitação, dois enforcamentos, uma castração, três mortes causadas por queda de um lugar alto, uma cabeça destroçada por um tiro de espingarda, pessoas importantes e endinheiradas desabarem no meio de uma multidão após um disparo de rifle, um gordo cair morto depois de sofrer um ataque cardíaco nada acidental, um ex-nazista despencar no poço de um elevador, e mais uma dúzia de rostos rígidos e frios, alguns litros de sangue e algumas malas cheias de dinheiro vivo. Naquela época, olhava para esse histórico com algum orgulho: quantas garotas da minha idade podiam dizer que testemunharam tudo isso? A maioria nem viu o cadáver do avô deitado tranquilo no caixão. No entanto — pode parecer que estou fugindo do assunto, mas estamos falando de experiência de vida — eu ainda não havia assistido ao filme Cidadão Kane, de Orson Welles, considerado por muitos críticos o melhor filme já feito na história do cinema, e, curiosamente, uma obra dirigida, produzida e atuada por Welles quando ele era um rapazote de vinte e cinco anos, a mesma idade que eu tinha quando me sentia uma mulher vivida, a idade na qual fui obrigada a assistir Cidadão Kane pela primeira vez. O ano era 1985 e Orson Welles viria a morrer no dia 10 de outubro daquele ano.
Tento me convencer de que a história da minha vida não é tão confusa. Se não me persuadir disso, será impossível colocar alguma ordem nos acontecimentos. Por isso escrevo essa carta, para organizar minha vida de uma maneira que ela possa fazer sentido — para mim e para seja lá quem for ler estas palavras.
Cabe dizer, antes de qualquer coisa, portanto, que meu nome é Ana X. Ana, por ser um nome comum no meu país de origem (para constar, sou brasileira), geralmente vem acompanhado de um segundo nome, como Maria, Paula etc. Meus pais pensaram que, como eu teria um sobrenome esquisito e incomum, cheio de consoantes e quase impronunciável por outros brasileiros, não precisava de um segundo nome.
Nasci em 1960, o que não significa que eu seja a típica “filha dos anos 60”, surgida do encontro de dois hippies em alguma comunidade de amor livre. Pelo contrário. Meus pais representam a última geração de casais conservadores e bem-comportados. Não que o pensamento mais quadradinho tenha deixado de existir magicamente. Continuou existindo e coexistindo. O que desapareceu foi a ilusão de pureza. Além disso, ter uma filha no início da década de sessenta só serviu para deixá-los ainda mais rígidos. Enquanto eles trocavam minhas fraldas, escutavam os vizinhos discutirem sobre comunismo e astrologia, e sentiam o cheiro acre de fumaça de maconha vindo da porta ao lado. Eu mal tinha aprendido a ler e escrever quando a Beatlemania invadiu as lojas de discos, os televisores preto e branco e abalou para sempre a cultura mundial. O pensamento de meus pais era: “Como poderemos proteger nossas filhas deste mundo selvagem?” Nossas filhas, sim, pois em 62 nasceu minha irmã mais nova, que chamarei aqui de Lúcia, para não comprometer a identidade dela.
Não eram apenas meus pais que estavam preocupados com isso, claro. A julgar pelo golpe militar de 64, mais gente pensava daquele jeito: é preciso manter a ordem a qualquer custo, é preciso repelir os bárbaros, os estudantes, os comunistas, os desprovidos de moral.
Lembro-me de poucas coisas de minha primeira década de vida (como recordaria, sendo uma criança?), mas guardo imagens na minha cabeça que às vezes me pergunto se de fato aconteceram ou se são distorções ou invenções posteriores. As primeiras festas de aniversários, bolos multicoloridos, uma boneca de porcelana que ganhei de presente de uma avó e quebrei na semana seguinte. Recordo uma festa de aniversário em específico: completava cinco anos e não conseguia parar de chorar. Meus pais não entendiam o motivo, e eu também não. Era uma festa cheia de adultos mas com pouquíssimas crianças de minha idade. Adultos tensos, discutindo ou silenciando, enquanto as crianças brincavam, sem se dar conta de nada além da própria alegria de estarem vivas e terem menos de dez anos. E eu chorando, desconsoladamente, chorando logo depois de assoprar a vela do bolo. Disseram para eu fazer um pedido antes de soprar, mas me deu um branco na cabeça e não pensei em absolutamente nada ao apagar as velas.
Uma lembrança muito mais marcante, no entanto, é a seguinte: eu e minha família estamos na sala em um dia quente de dezembro. O ano é 68. Brinco, despreocupada, com duas bonecas embaixo da árvore de natal (que ainda não havia sido enchida de presentes). Meu pai se encontra sentado na sua poltrona favorita. Pega o jornal do dia (só lia as notícias depois do almoço) e começa a contar algo para minha mãe. O seu tom de voz aumenta a cada palavra. Ele fica visivelmente empolgado com algo. Então joga o jornal longe, corre até o armário do quarto (eu o sigo até lá, curiosa) e puxa, da prateleira de cima, uma bandeira empoeirada do Brasil. Volta a passos largos até a sala e pendura a bandeira na janela. Volta a se sentar na poltrona e desaba a chorar. Naquele natal, ganhei muitos presentes.
Não quero passar uma impressão errada. Não quero que pensem que me tornei uma assassina porque meu pai era de certo jeito ou de outro, porque havia conflitos geracionais fortes entre nós. Talvez por isso eu tenha relutado tanto tempo antes de decidir contar a minha história — porque sei que todas as histórias, quando alcançam o outro leitor, são enquadradas em teorias psicanalíticas, marxistas ou em qualquer outra que tenha sido assimilada pelo senso comum da população, ainda que de forma inconsciente. E também sei que essas teorias são aplicadas como um método de “perdoar” uma pessoa. Do tipo: essa pessoa é assim porque o pai batia nela. Ela era assim por causa da opressão da sociedade. Então deixarei bem claro: sou quem sou, matei quem matei, e não espero ser perdoada por nenhuma teoria. A culpa é completamente minha.
A primeira vez que assisti a Cidadão Kane, em 1985, não achei nada demais. Pode parecer absurdo para muita gente, mas assim que tirei a fita do videocassete, perguntei a mim mesma: “É só isso? Consideram isso a melhor coisa que já aconteceu na história do cinema? Sério?” Sofri para permanecer desperta durante a fragmentada história do jornalista em busca da verdade acerca de Charles Foster Kane, magnata interpretado por Orson Welles, que se envolveu com jornalismo, política e um par de relacionamentos frustrados. Minha decepção havia sido tão forte que eu sequer tinha refletido sobre o final, no qual o significado da palavra Rosebud, dita por Kane no leito de morte, é revelado ao espectador (e apenas a ele).
Devolvi a fita VHS à locadora. O atendente perguntou se eu havia gostado, e respondi com um rosto franzido. Ele falou, então, que adorava a “mensagem” do filme. Perguntei de que mensagem ele estava falando. O rapaz explicou, então, que Rosebud era o nome do trenó que Kane possuía quando criança, enquanto morava com os pais em uma pequena fazenda. O magnata nunca esqueceu o nome do trenó, pois só na infância tinha sido feliz. Toda sua vida de milionário só lhe trouxe tristezas e amarguras.
Primeiro soltei um “ahhhh!”, pois não tinha pensado naquilo. Depois, minha decepção se intensificou, pois, além de ser um filme chato, Cidadão Kane ainda trazia uma moral no fim. E das mais baratas, ainda por cima. Dinheiro não traz alegria, uau, que filosofia complexa... Diga isso aos yuppies que comandavam os Estados Unidos no ano de 85.
Voltei para casa irritada, deitei na cama (ainda tinha sol lá fora) e apaguei por uns minutos. Acordei depois de um sonho estranho, no qual eu rememorava uma das cenas finais de Cidadão Kane. Nela, o personagem de Welles já não era mais o jovem galã idealista que decide comandar um jornal com um compromisso com o povo americano. Pelo contrário: Kane se encontra decadente, careca, sozinho em sua mansão. Ele caminha a passos tortos e inseguros pelos opulentos corredores. Abandonado por sua segunda mulher e sem amigos, Kane atravessa sozinho um corredor que tem espelhos nas duas paredes. Ao passar pelos espelhos, o reflexo de um reflete o do outro, gerando uma continuidade de imagens que prossegue até o infinito. Trata-se de uma cena brevíssima no filme, que deve durar no máximo alguns segundos. Múltiplos Kanes, múltiplos Welles.
Depois da morte de Kane, um jornalista visitaria a descomunal mansão do magnata, passearia pelos corredores e entrevistaria um mordomo, sempre em busca do mistério da palavra Rosebud, na tentativa de completar o quebra-cabeça que explicaria quem era Charles Foster Kane. O jornalista voltaria para o trabalho sem nunca descobrir. Só o espectador fica sabendo que Rosebud é o nome do trenó de sua infância. Mas do que adianta? O atendente da locadora pode formular a ideia de que se trata de uma mensagem sobre a felicidade dos pobres. É uma interpretação limitada. Quando Kane caminha entre os espelhos, ele é composto de infinitos Kanes. Assim como todos nós, gosto de pensar.
Acordei com esta imagem na cabeça. Minha irritação tinha desaparecido. Fui até a cozinha, enchi a chaleira e escolhi um chá. Voltei para sala e olhei minha coleção de discos na estante em busca de algo para ouvir. Algumas lembranças de meu país: dois discos de Chico Buarque, um de Raul Seixas (que meu pai, se estivesse vivo, me proibiria terminantemente de escutar). Outros discos que mostravam minha tentativa de me adaptar ao novo mundo onde vivia: Rio, do Duran Duran, um fenômeno pop que era até constrangedor, em certos meios, admitir que eu gostava. Era um álbum repleto de faixas dançantes, mas que sempre me deixava desconfortável quando eu colocava o lado B para tocar sob a agulha do toca-discos.
Foi quando o telefone tocou, e logo no primeiro alô reconheci que era a pessoa que tinha me contratado para o serviço. Não quem encomendou o serviço, claro, apenas o seu porta-voz, seu assistente. Nunca sabemos, de fato, quem pede um assassinato. Os verdadeiros chefões do mundo são apenas sombras distantes no nosso universo.
“Então, você vai aceitar o serviço?”, a voz rouca perguntou.
“Preciso ver mais alguns filmes de Welles.”
“Podemos resolver isso.”
“Mas nada de fitas de videocassete. Nada de Betamax ou nem mesmo laserdisc.”
“Tem certeza? Saiu uma edição fabulosa em lase...”
“Preciso assistir no cinema.”
Escutei um silêncio prolongado no telefone, e depois alguns ruídos que interpretei como os de um jornal sendo folheado.
“Você já esteve em Paris?”
“Não.”
“Tem planos para fevereiro?”
Reluto a falar de meu pai, pois tenho medo de que isso seja visto como o meu Rosebud: a chave de entendimento para a história de minha vida. E, apesar do risco, volto a falar dele, porque, de fato, foi graças ao meu pai que acabei me tornando uma assassina profissional.
Quando eu contava quinze anos de idade, nos mudamos para um apartamento amplo, com três dormitórios, perto da praia do Flamengo. Recebi com alegria a notícia da mudança. No auge da adolescência, queria um espaço separado da minha irmã; sonhava com meu canto próprio, onde pudesse escrever no diário, escutar a música que quisesse no meu próprio toca-discos, pendurar pôsteres na parede, ficar em silêncio.
Estávamos felizes lá, fomos felizes por alguns meses. Não tenho o que comentar sobre essa época. Famílias felizes são todas iguais. É o que dizem, não? As infelizes, por sua vez, o são cada uma à sua própria maneira.
Certa noite, eu estava deitada na cama de meu quarto, aproveitando o fato de que ele era meu, apenas meu, e que agora eu podia ficar acordada até mais tarde — deveria ser duas da manhã — lendo à luz do abajur. Ler não era exatamente uma paixão minha, pois sempre preferi a música e o cinema. No entanto, nessa idade, tendo aula na escola em apenas um turno, me sobrava muito tempo livre. Quando adolescentes, temos a sensação de que o dia tem trinta horas. Sendo assim, eu passava tardes arquitetando maneiras de me ocupar. A leitura, logo descobri, consumia bastante tempo, e podia ser realizada até tarde da noite. Voltando à noite em questão, eu tentava entender A morte de Ivan Ilitch, de Tolstói, mas não conseguia compreender qual era toda a comoção ao redor daquele russo que esperava a morte. Recordei o alerta que meu pai me dera, quando peguei o romance na estante dele: você ainda não tem idade para entender esse livro. Talvez eu não tivesse, mesmo.
A maioria dos livros que pegava emprestado não entendia, para ser sincera. Nunca tive paciência para livros infantojuvenis, sempre preferi os adultos. O prazer que eu extraía da leitura vinha do fato de que, depois de conseguir me concentrar, as palavras do autor eram como uma voz dentro de minha cabeça. Escutava uma voz diferente para cada narrador. O narrador de Tolstói tinha a voz de um velho pescador cheio de histórias para contar. Depois de meia hora de leitura, ao afastar os livros e fechar os olhos, não escutava mais os meus pensamentos. Tampouco ouvia ecos da voz dos narradores. Tudo que existia era o silêncio; os livros calavam minha consciência. Nesse momento, eu largava o livro na mesinha de cabeceira, fechava os olhos e adormecia quase instantaneamente.
Naquela noite, eu estava com a mão no ar, conduzindo o livro até a mesa, quando escutei a porta do quarto ao lado se abrir. O quarto de minha irmã. E então, a voz de meu pai — um sussurro grave na noite. A voz de minha irmã — um fiapo prestes a estalar. E então, barulhos muito mais incompreensíveis que qualquer livro russo.
Apaguei a luz do abajur e entrei embaixo das cobertas. Enquanto esperava os ruídos acabarem, acabei pegando no sono.
Em 1985, não sabia que Cidadão Kane tinha sido o primeiro filme a exibir uma profundidade de campo, artifício fundamental no cinema moderno.
Não sabia que Orson Welles, antes de entrar no mundo do cinema, havia lido trechos de Guerra dos mundos na rádio, levando centenas de americanos a acreditarem que nosso planeta estava, de fato, sendo invadido por marcianos.
Não sabia que o ator e diretor e roteirista e produtor tinha passado uma temporada no Brasil, onde se apaixonou pelo Rio de Janeiro e pelas mulheres brasileiras.
Não sabia que Welles agora não se parecia em nada com o jovem galã que aparece no início de Cidadão Kane. Não sabia que ele tinha se tornado incrivelmente gordo e que sua voz, antes achocolatada, ficara ainda mais característica após uma certa rouquidão da velhice, o típico timbre arranhado da morte que se aproxima.
Uma semana depois de eu ter terminado a leitura de A morte de Ivan Ilitch, meu pai voltou a visitar o quarto de minha irmã. Eu não estava lendo nada, nem estava com o abajur aceso, apenas me encontrava deitada, insone (a insônia me persegue desde a infância), e quando escutei os barulhos, ao invés de esperar que eles cessassem, escapei sorrateiramente da cama, abri a porta o mais lento que pude e caminhei na ponta dos pés pelo corredor. Na frente da porta do quarto de minha irmã, me abaixei e olhei através do buraco da fechadura e vi meu pai e vi minha irmã.
Um acidente doméstico bem comum é a queda no chuveiro. Uma pessoa que está tomando banho precisa tomar muito cuidado. O chão está úmido, e é muito fácil resvalar no piso e chocar a cabeça contra a parede ou a quina da banheira de azulejos.
Todo o cuidado no chuveiro não é o bastante. Às vezes, se deixamos cair o sabonete, ou até mesmo um pouco de xampu, o chão fica ainda mais deslizante. Não adianta se segurar na torneira do chuveiro, especialmente quando estas estão frouxas na parede, com os parafusos meio soltos.
A queda no chuveiro pode ser letal se a cabeça da pessoa sofre um impacto muito violento. Não há crânio que resista. Às vezes achamos que nossa cabeça é forte e resistente, pois ela guarda o cérebro e todos os nossos pensamentos. Mas a cabeça é uma parte do corpo como qualquer outra, uma parte frágil e quebradiça.
Quando vi o corpo do meu pai todo arrumado, de terno e gravata, no caixão em 1975, fiquei feliz de pensar que ele não era sobre-humano como um dia imaginei. Ele era frágil como Ivan Ilitch.
Em 1985, minha banda favorita era um grupo de Manchester que estava começando a fazer sucesso entre os jovens alguns anos depois do suicídio do vocalista. O cantor, chamado Ian Curtis, se enforcara aos vinte e três anos, deixando uma obra que só agora começava a ser entendida. O seu corpo não foi enterrado, mas sim cremado. Apesar de suas cinzas terem sido enterradas em Macclesfield, penso que os vapores da chaminé do crematório espalharam seus átomos pelo mundo e que, a partir de dezenove de maio de 1980, depois que um vento forte soprou, todo o ocidente passou a respirar os restos mortais de Ian Curtis.
Em 1985, muitas pessoas ao meu redor estavam começando a se vestir de um jeito esquisito. Desde o início da década, havia um predomínio de cores berrantes: rosa, roxo, verde-limão. E, de repente, o preto começou a invadir. Primeiro, uma camiseta de heavy metal. Depois, um coturno escuro. Então, uma calça preta. A camiseta de heavy metal deu lugar a uma camiseta preta sem estampa, sem nada, completamente escura. E, quando vi, não apenas mulheres, mas homens também, estavam passando lápis de olho. Os homens não sabiam se maquiar, e constantemente deixavam um grande borrão debaixo dos olhos. Era uma mancha sombria que escorria pelo rosto deles e que refletia todo o resto das suas vestimentas. Nas festas, as pessoas dançavam de um jeito mais e mais estranho. Muitos imitavam a dança epilética de Ian Curtis, sacudindo os braços fora do ritmo. Nem todos copiavam a sua expressão apavorada de gado prestes a ser abatido, o seu olhar fixado em algum objeto que simplesmente não estava lá.
Em 1985, eu não sabia que Orson Welles carregava o fardo de não ter conseguido completar vários filmes. Que ele era considerado um artista fracassado por muitos. Que ele tentara adaptar Dom Quixote e que a tarefa, por ironia do destino, havia se revelado quixotesca.
Em 1985, eu não sabia que F for Fake, um filme que Welles dirigiu em 1973, previa toda a estética que dominaria a década de oitenta. Que seus cortes relâmpagos e seu estilo picotado era o resumo da MTV, um canal que eu assistia com devoção naquele ano.
Em 1985, eu não sabia que a grande maioria dos filmes de Orson Welles trazia protagonistas fortes, vigorosos, maiores que o mundo, e que a coisa mais fácil, enquanto espectador, era confundir a figura do próprio Welles com a de seus personagens. A sua performance como Charles Foster Kane era tão marcante que Welles parecia ser Kane, uma figura incompreensível que movia massas. Cidadão Welles.
Eu não sabia nada de nada em 1985, no dia em que o telefone tocou, no dia em que alguém que nunca saberei quem é, uma dessas sombras fugazes que só podem ser vistas em dias nublados, e que, ainda assim, governam nosso mundo, encomendou a morte de Orson Welles. O dia em que eu atendi o telefone e alguém que conhecia muito bem meu currículo, que sabia que eu era brasileira e morava nos Estados Unidos, que sabia que eu já havia matado muita gente, pediu que eu matasse Orson Welles. O dia em que eu, ingênua, estúpida, perguntei por telefone: “Orson Welles é aquele diretor de cinema, não?” ![]()
A FEBRE DO RATO
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Deitado aqui, na antiga cama de molas que, assim como a casa, herdei de mamãe, tenho a impressão de que a noite avança demasiado devagar. Acompanho a passagem do tempo pelo relógio acima do criado-mudo e isso me faz crer que os remédios, em vez de provocar sonolência, surtem efeito contrário e fazem a excitação dominar o corpo. Mas, na verdade, isso talvez aconteça devido à dor ininterrupta que sinto desde o acidente.
Estou no cômodo onde vivi por vinte e poucos anos e, apesar da familiaridade dos brinquedos da infância dispostos ordenadamente em prateleiras nas paredes, do posicionamento intocado dos móveis e do cheiro memorável das roupas de cama, não posso deixar de sentir o que há de estranho na situação, principalmente por ser a primeira noite que passo aqui desde que fui embora.
Nenhum silêncio é absoluto e, ao contrário do apartamento onde moro, mesmo sendo isolada a casa parece ter seus próprios ruídos. Mas não o som que dá mostras da vida na cidade, televisão, trânsito, música, discussão, e sim algo que pertence a ela intimamente, como o estalar da madeira que compõe toda a sua estrutura. Ao menos é isso o que penso agora que o calor passa a dominar cada poro do corpo e faz a boca e a garganta de súbito secarem. É possível que eu esteja febril. No entanto, o mormaço desta madrugada é tamanho que não há como ter certeza, pois tudo ao meu redor, inclusive eu, é morno e pegajoso.
Não é fácil se movimentar quando se tem uma perna quebrada e a outra com hematomas por quase toda a extensão. Devia ter trazido uma jarra com água para o quarto quando decidi deitar, mas, mesmo se fosse possível nas minhas condições, eu nunca teria essa iniciativa, porque esse é um hábito que genuinamente não é meu, apesar de tê-lo tido durante toda a minha vida familiar. Se mamãe estivesse viva, eu não passaria por esse problema, e é por causa da morte dela que enfrento agora esta situação.
Levantar o tronco faz com que a compressão do abdômen me cause tamanho incômodo muscular que deixo escapar um gemido em falsete, embora esse primeiro movimento sequer se aproxime da dor e da dificuldade de deslocar as pernas para fora da cama. Quando consigo isso, a sensação de alívio é o avesso da dor, o que me impulsiona a ficar de pé enquanto pressiono as muletas no chão.
Mesmo em fase final de recuperação, os médicos me aporrinharam quando decidi assinar o termo de responsabilidade e sair do hospital o quanto antes. Afinal, já estava internado havia mais de um mês. Menti, ao dizer que contrataria uma enfermeira particular, mas não quando disse que ficaria na casa de familiares, mesmo que não tivesse nenhum deles morando no lugar. Com a ajuda do zelador, passei apenas uma tarde no apartamento separando meu material de trabalho e alguns pertences antes de tomar um táxi até o fim do mundo onde estou. Satisfeito com o bom dinheiro que ganhou, o motorista carregou minha bagagem, me ajudou no trajeto até a casa e eu, enfim, consegui me instalar aqui. O que me agrada, pois como as propriedades são extensas e o recorte do terreno, acidentado, a vizinhança é relativamente distante.
Ainda que a esqualidez do corpo atrapalhe, a musculatura dos braços tem que estar completamente enrijecida e firme para que os solavancos dos passos se tornem mais suaves. Me movimento, devagar, uma perna por vez, a engessada como apoio principal devido à sua rigidez e também à firmeza do calço no calcanhar, primeiro até a porta do quarto, que fica a três metros da cama e à qual já parece impossível chegar. Me escoro no batente, a transpiração cedendo pelas laterais da cabeça e empapando o dorso. Está escuro no corredor, a lâmpada queimada, e ainda são necessários alguns metros até alcançar o interruptor da sala de estar. Para ir à cozinha, que é o meu objetivo, tenho de percorrer toda a extensão da casa, o que nestas condições é quase como escalar uma montanha. Quando chego ao limiar da sala, estou exausto e, no exato momento em que acendo a luz, ouço o estranho ruído. É um assovio agudo, só que nada harmônico, como o som de faca arranhando pedra. Olho ao redor e não vejo nada. Com a muleta, tento verificar se o ruído se repete com a pressão que faço sobre as tábuas da entrada do cômodo, mas de imediato sinto a dor do nervo subindo por toda a perna, desisto da estupidez e sigo até a mesa de jantar, onde puxo uma das cadeiras e me sento aliviado. Estico as pernas, olho na direção da cozinha e penso que deveria ter feito compras antes de me instalar aqui. Não demora, empunho as muletas novamente e, quando chego ao limite, quase tenho de abraçar a geladeira para não tombar. Abro a porta e constato o pior, já que o aparelho não funciona. Água há, e nas prateleiras frutas ressecadas e apodrecidas e alguns alimentos em péssimo estado de conservação, como o queijo carcomido pelos vermes que repousa em um compartimento de vidro ou o leite na caixa semiaberta que exala um cheiro nauseabundo. Caminho um pouco mais e, no armário que deveria servir de despensa, não encontro quase nada para comer. O resto, o que fora aberto por mamãe, está estragado, mole, esverdeado. Encosto a muleta esquerda na lateral da geladeira e apanho a garrafa d’água. O gosto não é dos melhores, está envelhecida, mas isso é o que menos interessa. Tenho sim que descobrir uma maneira de conseguir comida e água, além dos remédios que também me esqueci de comprar, mas com os quais ainda não me preocupo, pois tenho uma reserva de ao menos duas semanas. Embora pareça ser um problema de fácil solução, essa preocupação se torna ainda mais contundente por minha óbvia degradação física, mas principalmente também pelo fato de não haver sinal no meu celular e por eu ter certeza de que mamãe, desde muito tempo, não possuía mais telefone em sua casa. Isso eu sabia porque, no início, em algumas poucas oportunidades desde que parti, cheguei a lhe telefonar, mas depois que ela atendia e o meu mutismo momentâneo ter impossibilitado qualquer chance de recomeço, de uma hora para outra o número simplesmente deixou de existir.
Tenho de admitir que não me preparei adequadamente para vir pra cá. Ando com os pensamentos descorçoados desde que mamãe morreu. Principalmente depois de ter permanecido muitos anos sem procurá-la. Talvez tenha sido por esse motivo e também pelos olhares enviesados e insultos deflagrados por minha presença no funeral que abstraí tudo ao meu redor enquanto dirigia o carro e ultrapassava o sinal vermelho em alta velocidade, instantes após o enterro.
Sentado novamente na mesma cadeira da sala, vasculho tudo o que trouxe do apartamento e que está sobre a mesa de jantar. O notebook, os dicionários, as gramáticas, o livro na sua versão original, uma bolsa de viagem grande com roupas e sapatos, uma agenda de anotações e telefones e uma lata de filme dezesseis milímetros — um suvenir inútil que adquiri certa vez num antiquário junto a um projetor e que hoje serve apenas como compartimento para a droga que consumo durante o meu trabalho. Ao contrário do que possa aparentar, não sou escritor, dramaturgo, roteirista de cinema, cronista, jornalista ou coisa que o valha. Sou apenas um tradutor. Mas não um desses triviais, de idiomas monótonos e insípidos como o inglês. Traduzo obras diretamente de idiomas incomuns, gramaticalmente complexos e pouco eufônicos como os escandinavos. No entanto, intimamente, meu maior orgulho, e tenho mesmo o ego inflamado por isso, é ser considerado o único profissional competente e gabaritado do país a traduzir qualquer obra diretamente do mais misterioso, dialetal e literário idioma eslavo, o russo. Embora saiba que, excetuando os chatos de academia e do métier literário, ninguém dá a mínima para isso, para mim, a tradução de um idioma como esse é uma obra de arte, é como escrever o próprio livro a partir de sua reescrita. Em contraponto, e mesmo tendo clara noção de que a minha erudição literária poderia me fazer escrever melhor do que qualquer um dos pulhas que hoje gozam de prestígio junto ao meio intelectual, tenho enorme dificuldade em expor minhas ideias. Isso porque, durante apenas um momento da minha vida, um dia em que o desejo de ser escritor superou a sensatez de que absolutamente nada poderia alcançar ou mesmo se aproximar do que já fora escrito, uma frase resgatada num átimo dentro da cabeça me persegue, me aprisiona e me aterroriza desde então.
Apanho o livro original do jovem autor russo e leio em voz alta o seu estranho título:
ou, à maneira ocidental, Zvuk vyskablivanie kamennym nozhom. Deleito-me com a fonética gutural das palavras que imprimo na voz e chego a rir de prazer. Nisso, uma espécie de eletricidade percorre toda a espinha e a excitação flui através do meu sangue. Ligo então o computador, iniciando logo o trabalho, pois o prazo que possuo, como meu editor fez questão de frisar durante sua visita no hospital, não é tão longo quanto deveria, um desrespeito imperdoável à complexidade de construção da sintaxe da maior das línguas maternas de todo o oriente. Não obstante, para mim isso não é um problema, posto que uma rara tradução como essa me dará muito mais prazer do que o dinheiro que aquele parvo me pagará.
Abro o livro, cheiro suas páginas no mesmo ritual que faço há anos, leio em voz alta e percebo que suas primeiras linhas são contundentes, assustadoras até, o que me traz deleite e satisfação.
O olho azul do morto ainda reluzia nas primeiras horas da manhã. O corpo pálido no uniforme marrom emplastrado pela pólvora e pelo sangue se distinguia dos demais pelo fato de que o homem que ali existia passara horas num cenário do mais puro horror, ainda vivo, mesmo talhado pelos estilhaços da bomba que dizimara todo o pelotão. Na chegada dos paramédicos ao local do combate, Lazar Ganchev tentara dizer algo, a boca escancarada e trêmula com a falta do ar, os olhos saltados como os de um porco degolado, o rosto em carne e osso, mas só o que se pôde ouvir fora sua voz em farrapos, resfolegante, chamar inúmeras vezes por sua mãe. Até o seu próprio fim. Na guerra, a presença das mães não é física, mas está sempre ali, na iminência da morte.
Transpiro muito nesse início de trabalho e novamente reflito sobre a febre que talvez tenha me invadido o corpo. Não demora muito, observo a lata de rolo de cinema atirada sobre a mesa e penso apenas por um instante antes de apanhar o pequeno invólucro onde está a cocaína. Assim como o cigarro ou a bebida para tantos, a droga sempre me serviu para o trabalho e apenas para isso. É uma regra que sigo à risca há muito tempo, pois, para mim, o método e a euforia são extremos complementares, como um risco calculado. Nem me lembro mais quando isso tudo começou, mas provavelmente a iniciação da cocaína como panaceia na minha vida deve ter sido consequência da influência sofrida a partir das traduções do alemão que fiz para algumas publicações científicas de relatos de casos ou artigos de Freud sobre o assunto. Penso vagamente nas dúvidas aterradoras que esse gênio torto disseminou sobre a humanidade, faço duas fileiras sobre a própria mesa e cheiro uma delas com vigor.
É então que novamente escuto o silvo. E tenho a sensação também de que algo passou atrás de mim. Giro o corpo com agilidade sem pensar na posição das pernas e solto um urro de dor. Aperto os olhos de tal maneira que as órbitas quase entram para seu interior fazendo com que a vista fique obscurecida por instantes. Quando finalmente a visão se recompõe, espio cada canto, sem que nada perceba.
Resolvo, então, levantar. Apanho as muletas e dou três passos até o centro da sala, de onde tenho uma visão mais ampla do ambiente. Como nada vejo, ando na direção do corredor, sigo um pouco mais e, pela primeira vez desde que retornei a esta casa, me sinto impelido a entrar no quarto que pertencera à mamãe. Assim como o meu, o cômodo está exatamente igual ao que sempre fora, ordenado, estático na disposição dos bibelôs, do mancebo à direita da penteadeira, do baú aos pés da cama, onde me sento. Mamãe sempre fora disciplinada, organizada, afeita a seus afazeres domésticos. Portanto, o fato de ela estar morta e a casa continuar irretocável não me surpreende, apesar do tempo que passou. Esse mesmo tempo que fortaleceu o nosso distanciamento e que me subjugou, fazendo-me velho, careca, insosso, constato na visão irregular do espelho acima da penteadeira em frente à cama. Soube pelo agente funerário que mamãe morreu aqui, deitada, provavelmente durante o sono. Agora percebo que não tive sequer uma chance de perguntar ou me interessei pela causa mortis. Tento pensar nela, mas as imagens que tenho são remotas, distantes, como fotogramas esquecidos no fundo de alguma gaveta. A sensação é ruim. É quase como se ela nunca houvesse existido de fato.
No retorno à sala, observo a mesa de jantar e constato: há mais alguém nesta casa. A cocaína foi consumida enquanto estive no quarto. Abro a lata do filme. O restante ainda está lá, mas a segunda fileira desapareceu. Tenho certeza disso. No computador percebo que algumas letras foram digitadas aleatoriamente após o trecho traduzido — onuyftsew. Checo o restante dos objetos sobre a mesa. Estão todos lá. Sentado, tento refletir de forma objetiva e racional. Não há ninguém na casa além de mim. Eu mesmo devo ter consumido a droga durante a euforia da tradução do livro. Eu mesmo devo ter esbarrado nas teclas após ouvir o ruído agudo atrás de mim, me virar e bater com toda a força as pernas no pé da mesa.
Embora a racionalidade seja uma virtude para mim, a desconfiança assopra com força no meu ouvido.
Quando Lazar Ganchev avistou as gigantescas colunas na entrada da universidade Lomonosov, em Moscou, os olhos nublaram-se. O coração palpitante e o tremor das mãos justificavam-se. Ganchev teria de abandonar às pressas o curso de Direito que tanto tempo lhe tomara de estudo acadêmico para ir à guerra. Após comunicar à reitoria a sua desistência, saiu dali com sentimentos avessos aos de sua chegada. A fúria e uma espécie de ranço que lhe embrulhava o estômago se apoderavam dele com cada vez mais força. Ainda lhe restavam quinze dias até a apresentação oficial de sua convocação e Ganchev sabia que esses dias seriam, talvez, os últimos de sua curta vida. Esse pensamento, em vez de provocar-lhe medo e angústia, causou no jovem revolta e indignação. Pensou na possibilidade de desertar, de fugir, mas aterrorizou-o a possibilidade de ser taxado de covarde. Por Deus, justificou em pensamento, não haveria vagabundos e desempregados suficientes no país para ir às trincheiras? Ganchev andou por toda a região do centro enquanto pensava no que diria à sua mãe. Soubera da convocação e se desligara da universidade sem revelar nada a ela. Pensou em lhe contar seus planos de ir estudar na América, mas desconfiava que ela iria rechaçá-lo, humilhá-lo e impedi-lo de fugir. Sabia também que, caso levasse adiante seus planos, jamais a veria de novo, mas isso provavelmente também aconteceria se ele decidisse ir à guerra. A única diferença era o fato de estar vivo em uma situação e talvez morto, na outra.
Começo ligeiramente a sentir o torpor do sono, o que faz as pálpebras despencarem. Deve ser o mormaço que me faz ter essa sensação de insuficiência, de imobilidade. O mormaço e esse calor interior, rançoso e esquisito, que me domina e me destrói aos poucos, desde que passei a senti-lo nem me lembro quando. Não hesito em abrir a lata e separar mais duas fileiras do pó branco. Meu trabalho é noturno. Sempre foi. Quando tentei fazer a inversão dos horários em um momento da vida, fracassei. As manhãs e as tardes me cansam, me distraem, me levam a fazer todas as coisas habituais que acabam corrompendo qualquer possibilidade de interpretação da escrita. Para mim, a noite é necessária porque determina o silêncio. E o silêncio aqui na casa de mamãe é genuíno, quase sacro.
Cheiro a droga e, da mesma forma como acontecera pouco antes, escuto o ruído atrás de mim. Não o assobio agudo ou coisa parecida, mas sim um guincho horrível. Assusto-me a tal ponto que rapidamente me levanto com o apoio das muletas. Vou até o centro da sala, me aprumo para não tombar e só então o vejo. Uma criatura monstruosa, um rato que deve medir quase trinta centímetros. Possui uma couraça de pelos cor de chumbo, quase negros, sujos, úmidos, eriçados, que lhe chegam em tufos até a face rosácea, como em carne viva, o focinho comprido e cheio de dobras e marcas que se misturam aos bigodes. O animal deixa de se esconder, sai das sombras e ignora o silêncio para causar terror e mostrar autoridade. Tem os olhos vermelhos saltados, tensos, guincha, excitado, e é quando ele abre a boca e revela a gengiva que percebo os dentes afiados, tortos e apodrecidos. Eu permaneço em pé, sem me mexer, pois com uma perna quebrada e a outra sem condições de exercer qualquer movimento mais brusco, não tenho o que fazer. Espero a criatura tomar a atitude para decidir meu próximo passo. O rato interrompe sua extravagância de ruídos e apenas me encara. Após a revelação e a urgência da exibição de seus dotes, percebo que ele me estuda. Da mesma forma que eu, não sabe o que fazer. Demoro um pouco a ter a ideia, quando, devagar, como que andando debaixo d’água, me desloco até a cozinha e apanho o queijo repleto de vermes na mão. Sem fazer qualquer trejeito violento, atiro o pedaço do alimento decomposto até o rato. O animal recua, mas sem se assustar, posso perceber. Logo, porém, ele avança em direção ao queijo, o que me faz ver pela primeira vez o rabo comprido, antes escamoteado debaixo do corpo. Ele cheira, mexe o focinho de um lado para o outro, não arrisca morder, é cauteloso, mas o que faz em seguida me surpreende. Com as unhas enormes e afiadas como navalhas, o rato simplesmente estraçalha o queijo e os vermes, transformando-os em frangalhos. Depois, com as patas traseiras, começa a raspar ainda mais o que restou. Não entendo o que pretende, mas ele não para de cheirar o que sobrou do queijo. É então que ele revela aonde quer chegar. Avança rápido até as proximidades da mesa de jantar, se movimenta em círculo ao redor da cadeira onde estive sentado, pressiona as garras na madeira e, quase sem dificuldade, faz a escalada até o assento. Dali até a mesa é mais fácil. Como o animal é grande, ele flexiona o corpo no sentido da mesa com as patas dianteiras e o impulsiona com as traseiras. O rato, então, cheira a cocaína. Cheira e come, pois não tem habilidade suficiente para inalar. Com o focinho seboso e escorregadio salpicado pelo pó branco, o monstro guincha novamente em sinal de vitória. Não penso muito. Se pensasse não teria feito o que fiz. Só aí percebo o erro. O braço avança o sinal, levanta a muleta do chão e a atira com toda a força que consigo imprimir em direção ao animal. Não sei como consegui acertá-lo em cheio, mas também atingi tudo o que está ali em cima, computador, lata, mala, tudo. Com o impacto, o rato sai voando, bate com força na parede e cai, zonzo e lavado em sangue, no sentido oposto à sala. Como perco meu ponto de apoio, a queda para mim também é inevitável e, de certa forma, previsível. Quando desabo, a dor do choque das pernas contra o soalho é tão avassaladora que é o suficiente para fazer desaparecer de mim qualquer sentido de absolutamente tudo.
***
Acordo de sobressalto, gritando muito. Todos os olhos dos que estão no velório me fuzilam e só então percebo que cochilei sentado, a cabeça escorada na parede e os olhos na penumbra dos óculos de sol, que não tirei mesmo no ambiente fechado. Uma velha que eu nem imagino quem seja cochicha com outra, que é uma tia-avó tão perdida no tempo que eu não sei nem como fui capaz de me lembrar dela. “Que homem horrível!”, é a sobra que escuto da frase aventada anteriormente no ouvido da tia-avó. Um homenzarrão com uma enorme cicatriz no rosto — somente por isso sei que é o compadre de mamãe, meu padrinho — cutuca outro baixinho com o cotovelo e mexe a cabeça em minha direção, mostrando quem eu sou. Ele nem me conhece, mas faz cara de poucos amigos, aprumando a gravata. Eu baixo os olhos e faço o mesmo, pois devo tê-la afrouxado em algum momento antes do sonho, o que também deve ter irritado as pessoas. Resolvo sair do salão. Lá fora, o dia está claro, o sol a pino, e eu penso que é um dia errado para se enterrar alguém. Caminho um pouco ao redor e logo vejo o escritório malcuidado e cheio de infiltrações do serviço funerário. Um homem alto com uma magreza assombrosa se aproxima de mim e pergunta se sou parente da morta. Digo que sou o filho e ele me mira de cima a baixo antes de me oferecer o café, que aceito. Conversamos pouco, ele deve achar não ser de bom-tom atrapalhar a dor do filho. Lembro que quem me avisou da morte de mamãe pelo telefone foi um primo distante, mas ele nem se deu ao trabalho de me informar como tudo aconteceu. Deve ter sido mandado pelos outros. Disse apenas que ela havia morrido e que o enterro estava marcado para hoje. Na verdade, foi uma mera formalidade. Entretanto, o agente funerário não se segura. Falastrão, ele me conta que mamãe morreu em casa, na cama, provavelmente dormindo.
Quando olho para fora, o caixão está sendo levado em cortejo até a campa da família. Eu deveria estar segurando uma das alças do caixão, mas ninguém me chamou. Até o primo distante está ali, provavelmente no meu lugar. Eu acompanho os pedreiros lacrarem o túmulo de longe, pois, no momento em que pensei em me aproximar, me dei conta de que todos iriam me recriminar por haver me esquecido de comprar as flores habituais. Na verdade, não foi por lapso, muito menos desconsideração, mas simplesmente porque eu sabia que mamãe nunca gostou de flores. Ninguém aqui deve saber disso. Como ninguém aqui deve saber o que me fez deixar a casa. E como ninguém deve saber por que nunca mais voltei.
Deixo o lugar rapidamente e caminho até o estacionamento, já sacando o paletó e desabotoando a parte de cima da camisa social. Tenho as roupas completamente encharcadas de suor e logo penso que a intermitência da febre que domina meu corpo possa ser, de alguma forma, algo inerente a mim mesmo. Quando entro no carro, estou zonzo, pálido. Paro por um bom tempo, respiro fundo. Então dou a partida, acelero e, num instante, como se o escafandro da memória se rompesse, me vem à cabeça a voz quase secreta de mamãe, como se falasse consigo mesma, a frase que me persegue, aprisiona e aterroriza e que, só agora me recordo, saiu da boca dela logo após a morte sem lembranças que tenho de meu pai: a vida só é suportável porque acaba, meu filho.
E nisso, escuto o som dos pneus chiando no asfalto, o estrondo, o estilhaçar do vidro e sinto com alguma satisfação o ferro retorcido entrando na carne. ![]()
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Tudo o que fizemos foi tomar a BR-1l6, passando sob pontes com slogans de cidades que não tínhamos a mínima intenção de visitar, ou que falavam na volta de Cristo e na contagem pro fim do mundo. Deixamos para trás as ruas suburbanas cujo início é marcado pela rodovia, que depois vão se perder em um parque industrial e nos casebres jogados em volta de um arroio, onde os cachorros vadios se arrastam e quase nunca latem, e seguimos, seguimos até a reta virar curva. Eu dirigia. Julia estava com os pés sobre o painel. Eu raramente podia olhar para ela. Quando ela não sabia a letra das músicas, cantarolava. “Tu mudou o cabelo”, eu disse, olhando de relance para a franja dela. Julia respondeu: “Há mais ou menos dois anos, Cora.” Nós rimos enquanto subíamos a serra. Isso foi o começo de nossa viagem.
Meu carro tinha ficado sem uso por um bocado de tempo, debaixo de uma capa impermeável prateada, como um grande segredo que você não consegue esconder ou como uma criança que tenta desaparecer colocando as mãos na frente dos olhos, dentro da garagem, rodeado de cacarecos, na casa de minha mãe. No princípio, ela estava louca para dar um jeito nele. É um mau negócio deixar um carro parado por todo esse tempo, dizia, embora entendesse muito pouco de negócios, e menos ainda de se livrar das coisas. Morava em uma casa que já me parecia grande demais quando ainda éramos três. Ao abrir certos armários dessa casa, você podia encontrar toda a evolução da indumentária feminina desde meados dos anos sessenta. Lindos casacos, lindos vestidos que não cabiam mais em minha mãe. Sobre o carro, fui direta. Eu disse: “Talvez eu volte.” Podia sentir sua respiração atravessando o oceano e quase naufragando antes de reencontrar a terra firme. Talvez fosse um erro dar alguma esperança a uma mãe solitária, uma vez que, naquele momento, eu sequer considerava a possibilidade de voltar. Nunca mais falamos sobre o carro.
Três anos depois, eu estava de volta e encontrei a garagem mais cheia do que nunca, de modo que mal podia ver as lajotas cor de telha do piso, porque havia caixas de todos os tamanhos, sacolas repletas de papéis, havia rolos de poeira, um aquecedor elétrico, uma pequena bicicleta, um frigobar sem uma perna. Tinha a impressão de que, com a ponta do indicador, eu podia escrever “lave-me” no ar. Empurrei as portas sanfonadas de madeira e deixei que a luz entrasse. Durante algum tempo, fiquei olhando para a rua. Não era mais a mesma rua, quer dizer, era a mesma rua, mas no lugar das casas de meus amigos de infância — onde eles estavam agora? — tinham erguido um prédio. Assustava-me pensar que as preferências estéticas de alguém podiam estar resumidas naquele mastodonte branco de dezessete andares, que se destacava na quadra como uma mulher nua em uma congregação de freiras ou como uma freira no I Encontro Brasileiro dos Praticantes do Poliamor.
Havia, além disso, outras mudanças sutis naquele pedaço de rua. Elas no entanto não datavam dos últimos três anos, os três anos que eu havia passado longe de Porto Alegre e daquela casa, quando poucas vezes imaginei meu retorno e a cansativa lista de comparações que por certo resultaria dele. Por algum motivo, eu estava era tentando reconstituir a rua da minha adolescência, e minha dificuldade nessa tarefa me fez pensar nos livrinhos vendidos em Roma nos quais é possível ver, através da sobreposição de duas imagens, o que havia de grandioso onde hoje só há restos de colunas, blocos de mármore ou uma considerável extensão de grama.
Então entrei de novo na garagem. Tirei a capa impermeável de cima do carro. Estava realmente limpo. Um corpo estranho azul metálico no meio de toda aquela confusão empoeirada. A bateria, no entanto, ou fosse o que fosse, tinha ido para o brejo.
Mesmo que o carro não pudesse sair dali naquele momento, eu ajustei o encosto do banco e continuei sentada. Por pouco não coloquei as mãos sobre o volante. Mas carros não eram minha obsessão. Eu não preencheria com a palavra “carros” nenhum formulário eletrônico que estivesse tentando mapear minhas áreas de interesse. Você me pergunta qual o modelo daquele que acabou de passar, eu nunca saberia dizer. Era a mobilidade que me atraía, a mobilidade como fim. E eu estava pensando no quanto isso era evidente quando o carro lhe é apresentado, até que aos poucos tudo mude e ele atinja, por assim dizer, sua funcionalidade plena, sua razão de existir: levar-lhe do ponto A para o B da maneira mais rápida e mais confortável possível. Aos dezoito anos, ao contrário, dirigindo seu primeiro carro, a carteira de habilitação num invólucro de plástico irretocável e aquela foto ridícula com o corte de cabelo do qual você vai se arrepender depois, o que você quer é rodar pelas pistas livres da madrugada sem jamais chegar a um ponto B. Ou melhor, seu ponto B é um álbum a ser escutado na íntegra, seu ponto B é o rio que você olha enquanto fuma, com todos os amigos que puderam caber no banco de trás. O estranho é que conservar esses hábitos depois do prazo de validade fará com que eles pareçam, aos olhos dos outros, um mero rastro de excentricidade de alguém que não soube crescer.
Isso era o tipo de coisa que podia me deixar irritada. Minha mãe entrou na garagem enquanto eu me lembrava dessas coisas. Pelo espelho retrovisor, vi que ela passava os dedos pelas caixas cobertas de pó, a cabeça baixa dando a impressão de que lia o que pudesse estar escrito ali, como se até aquele instante ignorasse o conteúdo das caixas ou sequer soubesse o porquê de elas estarem empilhadas em sua garagem. Saí do carro e fiquei esperando ela se aproximar. Ela me deu um de seus sorrisos fora de contexto. “Não tá pegando?” Era bastante comum que uma má notícia saísse da boca de minha mãe acompanhada de um sorriso. Não por maldade, pelo contrário; havia uma certa noção compensatória nisso.
“Acho que seria um milagre se pegasse”, eu disse.
Nós concordamos que não devia ser nada sério, um mecânico resolveria o problema com uma girada de chave inglesa. Continuamos paradas ali. Eu olhei em volta. Engraçado eu não me lembrar daquela pequena bicicleta. Ninguém além de mim tinha sido criança naquela casa.
“A Julia vai viajar contigo?”
“Aham.”
“Achei que vocês tinham brigado.”
Era uma bicicleta com rodinhas, e havia uma buzina presa ao guidom.
“Achei que vocês não se falavam mais. Vocês brigaram uma vez, não brigaram?”
“É. Mas tá tudo bem agora.”
Perguntei o que havia dentro de todas aquelas caixas. Minha mãe ergueu as sobrancelhas e olhou para baixo. Eram papéis que ela tinha recolhido do escritório. Abriu uma caixa, como se fosse preciso ilustrar o que estava dizendo. Vi um pedaço de uma pasta bege com a etiqueta “faturamento 2002”. Provavelmente a caixa estava cheia delas até embaixo. Só os anos mudavam.
“Tu sente falta do escritório?”
Ela pensou.
“Sinto falta de ter a obrigação de sair de casa.”
Liguei para Julia quatro dias depois, de um posto de gasolina. O céu estava azul, era sábado, as nuvens iam deslizando até se desmancharem. Pedi a ela que me esperasse na frente do hotel. Logo o frentista terminou de encher o tanque, e eu parti.
Todas as ótimas ideias já pareceram más ideias em algum momento.
Julia estava ficando em um desses hoteizinhos do Centro. Não os tão decadentes a ponto de se tomarem bonitos, mas um do tipo funcional, próximo à rodoviária, frequentado por executivos com ternos que sobram nos ombros. Havia uma meia dúzia deles logo na entrada, entoando risadas altas enquanto se deslocavam sobre o tapete vermelho um tanto gasto no meio e bem-conservado nas bordas. Um conjunto de palmeiras falsas, além disso, cujas folhas de plástico pareciam mais rígidas que tupperwares, dava boas-vindas tropicais a quem chegasse de carro até a porta principal. Julia me esperava ao lado de uma dessas palmeiras. Usava uma jaqueta jeans com os botões fechados até em cima e uma calça skinny bordô. Tinha mudado o cabelo de forma radical; levemente ondulado, ele caía até os ombros, e sobre a testa havia uma franja considerável, que chegava quase a encobrir suas sobrancelhas. Nem com um milhão de chances seria possível adivinhar que essa garota tinha crescido no interior do Rio Grande do Sul.
Julia mordia suas cutículas. Isso não havia mudado. Quando me viu, a ponta do dedo saiu de dentre os dentes, ela acenou, agarrou a alça da mala e veio em minha direção. Desci do carro. Ela era de Soledade, a Capital das Pedras Preciosas — todas as cidades do interior precisam se autoproclamar capital de alguma coisa, e é claro que a razão de sua singularidade é obrigatoriamente um motivo de orgulho para seus habitantes, de modo que não havia em Soledade quem não visse num porta-copos de ametista ou num obelisco de quartzo-rosa uma arte das mais sensíveis e belas.
Recebi um abraço demorado e um “Paris te fez bem”, questão que achei melhor rebater apenas com um sorriso do tipo padrão. A alguns metros de distância, um homem usando bombachas olhava para a gente com um certo interesse triste.
Por alguns instantes, fiquei imaginando como seria se ela também estivesse lá, no pequeno apartamento da rue du Fauboug du Temple, de onde se ouvia uma maçaroca de vozes de chineses no que podiam ser suas tarefas regulares, mas que ganhavam contornos tensos pelo fato de que eu não era capaz de perceber qualquer diferença em suas entonações. Julia certamente teria gostado dos grandes bulevares e dos detalhes dourados da fachada da ópera e de um doce em seis camadas perfeitas e brilhantes na vitrine da confeitaria tanto quanto de uma estação de metrô necessitando uma remodelagem urgente e de um mendigo briguento levantando o dedo para uma velha senhora. Era uma garota adaptável, que tirava o melhor de tudo que você apresentasse a ela. Leve-a para qualquer cidade do mundo e, ao cabo de três meses, ela estará dizendo que aquela cidade é a sua casa.
Levamos a mala de Julia até a traseira do carro e a ajeitamos no porta-malas, quando houve tempo para trocarmos algumas perguntas e respostas banais sobre como andavam nossas vidas. Paris é linda, Montreal é gelada, o curso tá legal. Depois, entramos no carro. No dia anterior, eu havia comprado um mapa rodoviário do Rio Grande do Sul. Eu não tinha providenciado um GPS porque receber qualquer tipo de instrução não combinava com a ideia daquela viagem. Queria um mapa no qual pudéssemos circular nomes de cidades com caneta vermelha, e que começa a rasgar nas dobras quando as viagens são longas. Julia olhou para ele com um pequeno sorriso e fechou a porta.
“Pra onde a gente vai primeiro?”
Respondi que íamos para Antônio Prado, na serra. Julia começou a desdobrar o mapa.
“Mas tu nunca foi pra lá, certo?”
“Nenhuma de nós foi pra lá.”
O ponto final de minha tentativa de frase impactante coincidiu com o clique do meu cinto de segurança, o que só a deixou ainda mais ridícula. Para que não ficasse ressoando, emendei, quase sem respirar: “E teus pais?”
Ela riu.
“Ah, eles ficaram meio furiosos. Magoados, na verdade.” Julia olhava o mapa, como alguém que folheia uma revista desinteressante em uma sala de espera branca. “Mas eu não me importo com isso como antes, sabe? Eles foram morar na praia.”
“Eu sei.”
“Lá é lindo, mas não tem o que —”
Fomos interrompidas por uma série de três batidas em minha janela. Olhei e reconheci o cara das bombachas. Ele era a única pessoa que havia sobrado de todo aquele burburinho do início, além de dois funcionários usando quepes típicos de quem manobra carros, mas que sem dúvida pareciam remeter a outra coisa, talvez a dois garotos fantasiados para um baile de carnaval da Sociedade Amigos de Tramandaí. Baixei o vidro.
“Essas tuas botas são de homem”, ele disse, apontando para dentro do carro, o dedo indo e voltando duas vezes. Pela sua expressão, minhas botas pareciam ter acabado com o seu dia.
Um tanto chocada, olhei para meus próprios pés a fim de conferir o que era mesmo que eu usava, e eram meus coturnos Doc Martens, pelos quais eu havia pago uma pequena fortuna em uma loja da marca em Paris. Aquele par de sapatos tinha um pequeno altar reservado para si em quase todos os movimentos da contracultura, mas era demais esperar que tal carga simbólica penetrasse na carcaça cansada de quem no máximo tinha visto coturnos protegendo os pés dos policiais militares que atiram balas de borracha em tendas do MST. Esse é o problema da moda: você depende dos outros. Se eles não entenderem a mensagem, todos os seus esforços vão por água abaixo.
Dei um risinho resignado.
“Acho que o senhor não é um especialista em moda.”
Então fiquei encarando seu rosto precocemente enrugado e senti quando Julia encostou a mão na minha perna e ouvi quando ela disse baixinho para irmos embora dali. Alguns minutos depois nós já estávamos deixando a cidade pela BR-1l6, uma linha cinza e barulhenta que acompanha os trilhos do trem, cortando os subúrbios ao meio e que, como qualquer saída de qualquer grande cidade brasileira, deixa evidente os esforços do país em parecer-se com os Estados Unidos, mas mais evidente ainda o absoluto fracasso dessa missão.
Eu ainda estava impactada pelo episódio do homem das bombachas, embora tivesse as mais fortes convicções sobre moda e estilo, sobre gêneros e sobre a cartilha da vida. Mas ler O segundo sexo ou seja lá o que for não o faz ficar imune a opiniões tolas. O que mais me incomodava, na verdade, era não saber exatamente o que Julia pensava a respeito. Está certo que ela tinha descarregado sua raiva depois de o carro partir (“Não acredito que ele bateu na janela só pra dar uma opinião sobre as tuas botas!”). Está certo que tinha deixado claro que eu não devia ligar para as palavras de um desconhecido (“que sotaque era aquele, meu deus!”) e que, além disso, ela pensava muito diferente (“eu adoro tuas botas”). Mas aquele excesso de manifestações acabava surtindo o efeito contrário: o de aumentar minha desconfiança.
Enquanto isso, do lado de fora, os prédios à beira da rodovia pareciam estar sendo consumidos pela fuligem, avariados por uma espécie de erosão urbana, na qual dois segundos eram equivalentes a centenas de anos. Sobre alguns deles, havia placas de publicidade com modelos amadoras em posições um tanto grotescas, na tentativa desesperada de parecerem atraentes. Se alguém surgir em uma dessas janelas, pensei, vou sentir uma pontada fatal de comiseração.
“Tu não faz ideia do que tava acontecendo naquele hotel”, disse Julia, e eu estava disposta a continuar aquele assunto, fosse qual fosse, até que resgatássemos nossas Reservas de Intimidade, congeladas alguns anos antes.
“A mínima ideia.”
“Um encontro de criadores de chinchila.”
Começou a rir como aquelas pessoas que riem sozinhas enquanto caminham, e você nunca sabe se isso tem alguma relação com o fato de elas estarem de fones de ouvido (o que podem estar escutando de tão engraçado?).
“Eles tavam negociando peles com um sérvio. Na verdade, dois sérvios, pai e filho. E o adolescente era o especialista.” Julia pegou meu ipod. “Como se conecta isso?”
“Naquele cabo ali”, apontei. “Mas, por favor, continua.”
“Só vai melhorar.”
“Eu imagino.”
A alegria sem nuances de uma banda indie escorregou das caixas de som como um líquido viscoso. Pensei: tudo bem guardarmos a boa música para quando sairmos do perímetro urbano. Então ela seguiu com a história das chinchilas, excepcionalmente longa e saborosa. Havia acompanhado quase toda a transação a distância, encostada na entrada da sala de convenções enquanto os criadores se revezavam diante dos sérvios. Eles carregavam malas e em seguida as abriam sobre uma grande mesa, e as malas transbordavam com as peles, tipo chinchilas planificadas, chinchilas em 2D, entende?, dizia Julia, ao que respondi que sim, infelizmente conseguia imaginar. “Então o guri pegava as peles uma por uma e dava uma sacudida nelas. Às vezes ele soprava. Acho que era assim que ele descobria se era uma pele boa ou uma pele ruim. Depois cada uma recebia uma etiqueta com um valor. Eles separavam em pilhas. Tantos dólares nessa, tantos dólares na outra, e no meio de tudo estava uma tradutora ruiva, tentando fazer eles se entenderem, mas às vezes alguém se exaltava, batia na mesa, e ela parecia completamente perdida.”
Eu tinha subido a serra muitas vezes, quando era criança e meus pais ainda carregavam um bocado de energia. Naquela época, o dinheiro entrava sem que eles precisassem se esforçar muito, transformando-se em bonecos articulados das Tartarugas Ninjas e hotéis cinco estrelas. Nunca pedi um irmão. Meu pai era otorrinolaringologista, vinte e duas letras, cinco a menos que inconstitucionalissimamente, embora ele insistisse que sua profissão era a maior palavra da língua portuguesa.
“Cora, escuta. Inconstitucionalissimamente é um advérbio.”
“E daí?”
“Daí que não tá nem no dicionário.”
“Mas existe.”
“Existir, existe, mas é uma palavra que só serve para ser comprida, entende?”
Eu realmente gostava de ter aquela discussão muitas e muitas vezes.
Era engraçado como o sucesso profissional de meu pai me dava a falsa impressão de que a otorrinolaringologia estava em alta naquele período da minha infância, como petshops e empresas de segurança privada hoje. Não que a cidade inteira estivesse sofrendo com amigdalites, sinusites e tumores do canal auditivo, mas todos que um dia acordavam tossindo ou meio surdos pareciam já ter o número do meu pai na porta da geladeira. Sendo assim, quando alguém me fala sobre os tempos difíceis das poupanças congeladas, do dólar nas alturas, tudo o que consigo pensar é que o início dos anos noventa foi uma moleza na minha casa. Isso contribui para uma curiosa sensação de que sempre vivi a vida de cabeça para baixo; a decadência da maioria foi meu período mais próspero e, no momento em que as coisas começaram a melhorar ao redor, eu já estava em queda livre.
Ao dizer que nós três íamos para a serra com frequência, é claro que estou falando de Canela e Gramado. Poucas famílias tentam algo diferente disso. Nessas viagens, meu pai era o cara que dirigia com o braço para fora, e minha mãe era a mulher que achava que aquela não era uma postura correta e segura. Meu pai era o cara que via uma barraca e queria tomar caldo de cana e comer pastel, e minha mãe era a mulher que o lembrava de que meus tios contavam conosco para o almoço.
Eu e Julia paramos para comer em um lugar na beira da estrada. Era um lugar implorando por uma visita, um pastiche de arquitetura alemã cuja frente estava sobrecarregada de vasos e anões de jardim e tapetes de couro quadriculado. Nós descemos do carro e inspiramos o ar fresco da serra, como se tivéssemos passado os últimos seis meses em uma caverna abafada. Dois cavaletes cravados no cascalho (“Experimente!”) não deixavam dúvidas de que ali eles também serviam almoço, lanches, e que para levar havia queijo, salame, mel, cartões telefônicos, pilhas. “Simpático”, Julia falou. Eu pessoalmente acreditava que estabelecimentos comerciais que têm de tudo um pouco estão sempre passando um atestado de que não conseguiram prosperar em nenhum ramo específico, mas, ainda assim, tive que concordar. O entorno, pelo menos, era mesmo bonito. Andei uns passos à frente e olhei para o vale lá embaixo, salpicado de casas de madeira. Algumas chaminés fumegavam, alguns cães latiam, algumas crianças corriam ao redor de outra e, por causa de seus braços esticados, palmas abertas, passos curtos, dava para supor que ela estava com uma venda nos olhos. Julia se aproximou, arrastando os pés no cascalho.
“Talvez a gente deva procurar uma coisa fora da cidade. Quando chegar em Antônio Prado”, eu disse.
“Tipo cabanas?”
Fiz que sim com a cabeça.
“Dois votos.”
Entre os dezoito e os vinte e um anos, acho que a gente tinha planejado a famosa Viagem Sem Planejamento uma centena de vezes. E, quando uma coisa dessas se repete tanto assim, com variações mínimas, é natural que se compacte tudo em uma única memória poderosa, cujo cenário é determinado de modo aleatório — basta ter acontecido uma única vez no lugar em questão —, enquanto sua carga dramática vem da soma de todas as noites que acabaram nos levando à ideia da viagem, mais o número de anos que nos separam daquelas noites. Nesse caso, minha memória é a seguinte: eu e Julia deitadas no chão do seu quarto espartano, no terceiro andar do pensionato exclusivo para garotas Maria Imaculada, onde ela morou durante todo o tempo que cursou a faculdade. Estamos olhando para o teto. Do meu lado esquerdo, há um toca-discos do qual a família de Julia estava pensando em se desfazer, e o vinil que está rodando um dia pertenceu ao irmão dela e embalou as festinhas onde os pais serviam Coca-Cola e um menino mais esperto que o resto calibrava os copos plásticos dos amigos com cachaça de butiá. Houses of the holy, o álbum de 1973 do Led Zeppelin, viveu cercado por um Pink Floyd e um Metallica em um quarto típico de adolescente, em Soledade, que com frequência cheirava ao suor das camisas de futebol esquecidas sobre os móveis. Mas então o irmão de Julia supostamente parou de escutar música depois que casou.
No dia em que ouvimos Houses of the holy deitadas no chão, nos empolgamos mais uma vez com a Viagem Sem Planejamento. Havia uma quantidade infinita de cidades desinteressantes a serem descobertas, e aquele álbum parecia um combustível para nossos planos de liberdade. Mais uma vez, no entanto, nós não saímos do quarto, não descemos correndo as escadas, não alcançamos o carro antes que a faísca desaparecesse. Para falar a verdade, continuamos olhando para o teto, embora o volume e o tom de nossas vozes deixassem evidente uma boa dose de empolgação.
Era como se você passasse meses cogitando pintar o cabelo de azul, e de repente percebesse que tanto tempo cogitando, analisando, imaginando tinha acabado por satisfazer por completo o seu desejo de rebeldia. Assim, a viagem ficava para outra hora, a uma distância segura da decepção, afinal ter o cabelo azul talvez não fosse um grande rompimento com o status quo e os lugares desinteressantes talvez fossem somente lugares desinteressantes, nada mais. Respirei fundo. Era o ar da serra, e nós estávamos ali, com cinco ou seis anos de atraso, mas ali, finalmente. Tínhamos sobrevivido a uma briga que continuava pairando sobre nós, a Paris, a Montreal, à loucura de nossas famílias. Aquela viagem era mais um fracasso irresistível. ![]()
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Pássaros pousam nos ombros de Teresa, mas não cantam. Nos últimos dias ela costuma, sempre aos finais de tarde, sentar nos degraus que dão acesso à entrada do edifício. Com os pés encostados e as mãos fechadas, observa a rua: ouvidos atentos aos ruídos, aos olhos sujos. Ninguém parece se incomodar com a presença dos animais. Os pássaros pouco se movem após o pouso — são escuros. Eles enfeitam o rosto dela com uma fina grinalda, que trouxeram pendurada nos bicos. Quando seu filho chegar, já será naquela hora da noite em que o trânsito desacelerou. Ele a tomará pela mão, a conduzirá até o quarto dela, acenderá a luz, colocará o único livro que foi salvo no colo da mãe e por fim dirá:
— Boa noite.
2
A lama, as pedras e uma mão aberta. Dois cachorros procuram alguma coisa no meio dos destroços. O focinho de um dos cães empurra os dedos enlameados. No dedo é possível enxergar a aliança, na qual se encosta agora o focinho do animal. Ele cheira, cheira, cheira. Até sua boca se abrir.
I
TERESA: “Depois que o príncipe Elias se perdeu da família durante uma caçada, Deus teve misericórdia e mandou que um leão criasse o menino. O rei tinha certo no seu coração que seu filho ainda estava vivo em algum lugar, por isso mandava para todos os cantos do reinado suas patrulhas. Quando Elias já estava um rapaz, uma patrulha encontrou a cova do leão. Os soldados mataram o animal e resgataram o príncipe. No entanto, ninguém conseguia fazê-lo lembrar de ser gente: ele não reaprendia a falar e vivia correndo os jardins à semelhança dos bichos. Naquele tempo, existiam gigantes. Um deles tinha chegado ao reino e destruía casas, vilas, fazendas. Para acabar com a destruição, exigia que lhe fossem dados de alimento 60 homens todo mês. Veio uma palavra do Senhor para o rei, através do profeta Natanael: que ele enviasse o seu único filho para o gigante, junto com os outros 59 homens. Todos na corte se escandalizaram, porém o rei decidiu cumprir a vontade divina. Elias e os 59 homens se deslocaram até o covil do monstro, que morava em uma montanha. Ao entrarem, todos os homens, exceto Elias, tremeram e gritaram quando chegou o gigante, que tinha um olho enorme no meio da testa. ‘Coisinha pequena, coisinha pequena’, perguntou o monstro com a voz podre, ‘não tem medo de mim?’. O príncipe rosnou e jogou pedras no gigante, que gritou: ‘Último será o teu nome! Tu não sabes falar?’ Por não falar, o monstro decidiu que Último não tinha gosto de gente. Também decidiu ensiná-lo a linguagem dos homens, antes de comê-lo. O gigante devorava dois homens por dia, enquanto ensinava tudo que sabia, das sabedorias às ciências do mundo, a Último. Às vezes, o gigante quase não conseguia se controlar, lambia seu aluno enquanto dizia: ‘Haverá mais monstrinhos na tua terra, Último?’ Quando devorou o quinquagésimo nono homem, o gigante, para comemorar que finalmente devoraria Último, bebeu dois tonéis de vinho e desmaiou no chão. Elias, de fininho, saiu da montanha, arrancou da terra uma árvore e, queimando uma das pontas da árvore com a fogueira que aquecia o covil do gigante, enfiou-a direto no seu único olho! O monstro gritava: ‘Ai! Bode de olhos, boca e chifre negros! Quem ousou me atacar?’, enquanto batia com as mãos imensas nas paredes da montanha. Elias respondeu: ‘Quem te matou foi o nome que você ensinou’ e fugiu da montanha na hora em que as pedras soterraram o gigante.”
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A lama, as pedras e uma mão aberta, enterrada. Dois cachorros famintos procuram alguma coisa no meio dos destroços. Acima deles, um colchão amarelado se pendura nos fios elétricos. Casas em pedaços: de uma delas, restou apenas uma parede e meia de azulejos brancos. O focinho de um dos cães empurra os dedos enlameados. No dedo indicador é possível enxergar a aliança, na qual se encosta agora o focinho do animal. Ele cheira, cheira, cheira. Até sua boca se abrir.
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Teresa esperou durante três anos o marido. Petrúcio partiu para São Paulo meses após casar. As noivas e esposas destes homens ficavam à espera, grinaldas na mão. Muitas temiam que eles nunca voltassem.
Às vezes, novos pretendentes rondavam as noivas-viúvas. Algumas entregavam os seios, em segredo, nos quintais; a maioria, contudo, continuava impassível — as grinaldas amarelas. Teresa se manteve fiel e continuou a vida de casa. Gostava de ouvir, todo cair da tarde, as histórias de sua avó, enquanto a ajudava a debulhar milho; aos sábados, juntava as crianças na praça e contava dos mouros, das princesas encantadas e dos milagres dos profetas. Enquanto o marido não voltou, continuou a morar com os pais. Ajudou-os nos trabalhos domésticos, fez costuras, foi à missa. Todo mês, ele lhe escrevia uma carta magra. Passados aqueles três anos, Petrúcio retornou com algum dinheiro. Montou um mercadinho no centro da cidade, fez do quintal uma loja de aviamentos, para a qual se chegava pelas laterais da casa, e que deixou aos cuidados da esposa.
Teresa, às vezes, se perguntava: Petrúcio tinha mudado? De brincadeira, dizia: “oi, Sulista!” e o esposo devolvia o cumprimento com um sorriso que talvez tivesse certo constrangimento. Na primeira semana após o retorno, ela lhe fez perguntas polidas e adequadas sobre a vida que viveu: onde trabalhou?, onde morou?, deixou amigos? Os parentes agiram da mesma forma. Não seria fácil indicar o que poderia ter mudado. O senso de humor, uma das suas maiores qualidades, era o mesmo. A voz, só um pouquinho diferente, com algo carregado no sotaque, algo do Sul. Ainda um bom partido: não gostava da cachaça e continuava trabalhador. Apesar disso, alguns comentavam que seus gestos e palavras careciam de espontaneidade, como se o passado puxasse, de maneira lenta, porém teimosa, os braços de Petrúcio na direção de uma história escondida debaixo do tapete, uma história inconclusa. Teresa cada vez mais acreditava: Petrúcio fingia. Como se tivesse desaprendido de si e estivesse à procura do que tinha se perdido no percurso, na estrada. Às vezes, ela achava que ele temia algo. Uma tarde, já grávida, um carro circulou pela cidade e alguns estranhos fizeram perguntas deslocadas pelas ruas. Petrúcio, por coincidência, tinha feito uma viagem repentina às cidades das proximidades. Retornou um dia depois da partida dos visitantes e durante dias o casal trocou poucas palavras entre si.
Petrúcio gostava de passar parte do seu tempo livre observando a rua, sentado à janela. O cigarro na mão esquerda, os giros da fumaça transformados em garras, enquanto sua mão direita enrolava e desenrolava os pelos do próprio bigode. Os olhos mergulhados nas pedras, esquinas e bichos. Naqueles momentos, ele fumava demais, mesmo para um homem!, pensava Teresa.
Logo após a partida dos filhos, os dois se hipotecaram; aquele antigo e ansioso silêncio da espera voltou, desta vez transformado, calcificado; o silêncio, após ser abafado com as brincadeiras, o corre-corre, os choros, as doenças e os estudos dos três filhos homens, retornou com toda a força quando a primeira velhice surpreendeu Teresa e Petrúcio. Novamente sozinhos: novamente à espera.
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Teresa costuma lavar os pratos que sobram do almoço e do café da manhã. Sente que deste modo retribui a caridade do filho e da nora, sempre noturnos e discretos. Em seguida, será a vez das roupas da casa.
Os pássaros nunca entram no apartamento, eles se penduram nos postes e fios. Quando termina os trabalhos da casa, Teresa se recolhe no quarto dos fundos: um pequeno espelho de moldura laranja; uma Bíblia; Nossa Senhora; um álbum de fotografias, o único que não foi levado pela água; o livro sobrevivente; a foto de Petrúcio; uma foto com os filhos, primos, tios, irmãos.
Ela senta na cama, fecha os olhos e recorda. Não consegue evitar, é quase como se ainda não tivesse despertado. Fechá-los permite acordar em outra vida, que não é melhor do que esta vida-agora; pelo contrário, há a lama, as centenas de corpos. Os sonhos dos últimos dias são lembranças de cabeça para baixo, penduradas pelo calcanhar. Por fim, quando o sol esfriar e os pássaros acalmarem os ânimos, Teresa descerá as escadas.
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Durante todos os anos de casamento, Teresa acostumou-se a servir frios os pratos do jantar. Nos primeiros meses após o retorno do Sul, por causa de saudades de estimação, ainda houve algumas descobertas, porém logo ficou evidente para Teresa que na cama eles não se encontravam. Cada corpo procurava lugares diferentes. Os beijos de Petrúcio e suas tentativas de carinhos pareciam ser expectativas de que outra coisa, a coisa verdadeira, se concretizasse. Enquanto existiu força para o sexo, Teresa escolheu e conduziu. Petrúcio deixava que tudo caminhasse sem que precisasse interferir. Assim acontecia o convite: duas vezes por mês, ela acendia uma vela na sala. As outras luzes da casa apagavam, os filhos dormiam, o rádio se desligava — só não adormeciam as silhuetas. Teresa se deitava na cama e permanecia à espera, as costas voltadas para a entrada do quarto. Espirais de fumaça: por entre cortinas e porta-retratos, os passos se arrastavam.
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As pedras e o barro tinham o brilho das garras das harpias. Sentado à janela, bigodes cheios de fumaça, Petrúcio moveu os olhos na direção de Teresa, mas somente porque de vez em quando é preciso se mexer. Naquela tarde, ele já desistia.
Na parede, um Sagrado Coração. Ela estava em pé — o azul do vestido se encostava na mesa, coberta por um tecido florido, amarelo. Três pequenas caixas de bugingangas descansavam em cima daquela mesa, na qual havia também anéis, moedas, dois colares de pérolas e um álbum de fotografias. Teresa, que pisava em alguma lembrança boa, lembrança de menina, sorria. Segurava na mão direita uma pequena balança e tentava equilibrá-la. Petrúcio, sobrancelhas despenteadas, acompanhou, como uma serpente hipnotizada, a balança parar de se mexer e ficar congelada em um espaço divorciado do tempo.
II
TERESA: “Grande seca. Os rios e lagos tinham secado e havia muitos ossos de bichos nas beiras. O profeta-príncipe Elias viajava há várias semanas. Cobertas de pó, as mãos do profeta tremiam, rosto ferido pelo calor. À sua volta, só conseguia reconhecer espinhos e cobras. Qualquer pessoa teria sucumbido em condições tão extremas quanto as de sua jornada, porém ele era filho de um rei e de um leão. Quando se aproximou de Sarepta, viu uma mulher que apanhava lenha na entrada da cidade. Elias se aproximou dela e pediu água.
Chorando, ela disse: ‘Sei que tu és profeta. Meu filho morreu esta manhã e vou queimá-lo’; ‘Não!’, disse Elias e segurou no pulso daquela mulher, ‘me leve até seu filho’. Elias foi até o quarto onde o corpo do menino descansava, ajoelhou-se e começou uma oração. Após abrir os olhos, ainda ajoelhado, acariciou os cabelos do menino, aproximou os lábios dos seus ouvidos e começou a falar: ‘Se tu voltares, menino, amanhã de manhã poderás brincar novamente. Tu crescerás e, exceto por um pequeno acidente, quando terás como prêmio uma cicatriz na coxa direita, te tornarás um rapaz com saúde e a cidade te convocará para que sejas um soldado, alguém que a proteja dos inimigos. Viverás três batalhas e agora te conto de duas: passarás homens, suas mulheres e filhas no fio da espada. Tuas sandálias se mancharão de sangue. Desposarás uma bela mulher, que te trairá com teu melhor amigo, mas a cidade ficará ao teu lado e ela será apedrejada, enquanto ele será lançado ao deserto. Depois que voltares da segunda batalha de tua vida, duas jovens mulheres, em épocas diferentes, desnudarão o seio para que possas beijá-lo. Elas serão tuas. Se tu voltares, menino, vai ser possível ouvir aqueles passarinhos que tu gostas. Se tu voltares, menino, enterrarás tua bondosa mãe no terceiro ano. Se tu voltares, menino, poderás viver aquele prazer invisível, que tu mal percebes e sobre o qual nunca comentarás, não porque seja segredo, mas porque é tão natural: sentir o dia deitando-se sobre teus ombros’.
“Durante horas, Elias continuou a ensinar ao menino morto como seria sua vida, caso acendesse os olhos. Furtou-lhe, contudo, o fim: em poucos anos, menos de dez, após acontecer tudo aquilo que já tinha contado, o próprio povo de Elias avançaria por sobre Sarepta e a conquistaria. O menino a defenderia, mas não gloriosamente. Seria ferido por uma das primeiras flechas do exército invasor, que atravessaria seu globo ocular direito, jogaria sua cabeça para trás e puxaria, com toda força, seu corpo em direção à morte. O profeta colocou a mão direita no próprio peito: até onde deveria ir a Revelação? Calou-se, por fim. A mãe do menino, à espreita na sala, aguardava. Elias o contemplava com as palmas das mãos suspensas, até que o jovem se mexeu.
“A aldeia celebrou o Deus de Elias, um Deus que devolve os mortos. Contudo, quando o chamaram para visitar outro recém-falecido, dias depois, o profeta ainda guardava as feridas deixadas pelo primeiro milagre. Ao chegar na segunda casa, Elias repetiu o mesmo ritual, desta vez diante do corpo de um dos mais idosos e importantes líderes de Sarepta. Não havia muito o que ensinar a ele acerca da vida que teria, caso decidisse voltar; pouco se poderia dizer dela e o maior elogio seria afirmar: existe.
“Horas depois, já expulso da cidade, Elias, errante, passará os dias seguintes tentando descobrir se deveria servir ao milagre, ou à verdade.”
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A lama, as pedras e uma mão aberta, enterrada. Não chove mais. Dois cachorros famintos procuram alguma coisa no meio dos destroços: é difícil distinguir o que seja cano, palhas de coqueiro, madeira, tijolos, raízes; tudo foi transformado em uma mesma tonalidade, mistura da cor de ossos, da cor de coisas enterradas. Acima dos destroços, um colchão amarelado se pendura nos fios elétricos. Casas em pedaços: de uma delas, restou apenas uma parede de azulejos brancos, que agora estão cobertos com lama, como tudo o mais depois que a água, endemoniada, invadiu as ruas. O focinho de um dos cães empurra os dedos enlameados. No dedo indicador, é possível, ainda, enxergar a aliança, na qual se encosta agora o nariz do animal. Ele cheira, cheira, cheira. Até sua boca se abrir no momento em que os gritos podem ser ouvidos.
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A poeira levantou do balcão, quando Teresa largou os livros da biblioteca. Petrúcio não se mexeu. Nada indicava que tenha prestado atenção à chegada das crianças, conduzidas por Teresa até o quintal. O pequeno mercado tinha falido há anos; Petrúcio arrastava a loja de aviamentos como um segundo corpo, atrás do qual se escondia todas as manhãs, de segunda até sexta. Agora, Teresa sustentava a casa com um emprego na biblioteca municipal e a ajuda dos filhos.
Depois do almoço — sua esposa deixava a comida na mesa —, ele fechava a loja e costumava sair pela cidade, mas sua caminhada, as pessoas diziam, não era igual ao passo solto dos doidos. Petrúcio passeava como um homem que sabe onde vai chegar. “Vou fazer uma cópia da chave de casa”, “vou fazer uma fezinha” — seus passos seguros pareciam dizer. No entanto, ele nunca chegava. Nunca encontrava.
À noite, voltava para casa, sentava na sua poltrona e fumava. Somente ao entrar no quarto reencontrava Teresa, que todas as noites lia antes de adormecer. Quando o livro se fechava — palavras amolecidas pelo sono, transformadas em algo menor do que o som mais discreto — e as páginas carregavam a única luz ainda acesa na casa, a luz do abajur, Petrúcio enfim desviava o olhar do teto.
Teresa não aguentaria mais viver naquela casa, a não ser que a rua fosse, com frequência, convidada a entrar; durante duas sextas-feiras no mês, era a vez daquelas crianças, liberadas da aula do dia caso frequentassem aquelas contações. Após encontrá-las na frente da biblioteca, as conduzia até o quintal da casa, onde sentavam, davam risadas e balançavam os braços; à medida que Teresa contava as histórias, com livros na mão ou a partir do que lembrava do que tinha ouvido quando criança, elas se aquietavam. As cumadres fulozinhas, as assombrações, os santos, as princesas, as pedras encantadas, os dragões e os mouros, os perigos de espada, de morte e de amores, as metamorfoses e as asas abertas no céu — uma multidão preenchia a tarde.
III
TERESA: “Elias está idoso e este é o seu último milagre. Ao chegar em uma aldeia distante, nas fronteiras do reino, uma família pede que se encontre com um homem chamado Trasilau. Comerciante honesto, Trasilau enlouqueceu sem explicação. Súbito castigo de Deus, quem sabe: que Elias pudesse interceder junto ao Senhor a fim de resgatá-lo da loucura, foi o que pediu, humilhando-se, a família do insano, comprometida a realizar incontáveis hecatombes e louvores ao Senhor. Trasilau dizia que era um rei e que sua própria sombra cobria as montanhas, as estradas, os muros da cidade — seu reino, gritava Trasilau, estava em tudo que se respirava! Elias partiu da cidade e foi encontrá-lo embaixo de uma figueira próxima à aldeia. Quando o profeta chegou, ele dançava sem roupa ao redor da árvore, entoando louvores. Seu rosto estava sereno. Tinha feito, com pedras empilhadas e amarradas entre si, duas construções rudes que se assemelhavam a um trono e a um altar. Elias ignorou aquele rei, arrancou pequenos galhos das árvores próximas e deu uma surra em Trasilau: ‘Acorde, homem!’ Neste momento, o Senhor devolveu-lhe os olhos. Acuado, de cabeça baixa, Trasilau, que mal podia conter o choro, recolheu seus pertences. Como se sua dignidade tivesse se restaurado em um piscar de olhos — um segundo milagre —, ainda nu, Trasilau se colocou na frente do profeta e disse: ‘Profeta inimigo! Por que me tirou o único reino que não pesa na cabeça dos homens?’ Elias não respondeu — seu corpo já subia, igual a um raio, até o centro dos céus, sequestrado em uma carruagem de fogo.”
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A lama, as pedras e uma mão aberta, enterrada. Não chove mais. Dois cachorros famintos procuram alguma coisa no meio dos destroços: é difícil distinguir o que seja cano, palhas de coqueiro, madeira, tijolos, raízes; tudo foi transformado em uma mesma tonalidade, mistura da cor de ossos, da cor de coisas enterradas, da cor daquilo que comprime, acumula. Acima dos destroços, um colchão amarelado se pendura nos fios elétricos. Casas em pedaços: de uma delas, restou apenas uma parede de azulejos brancos, que agora estão cobertos com lama, como tudo o mais depois que a água invadiu as ruas, endemoniada. Há muito alagamento. Aquele trecho à direita, que se observa, é um rio recém-nascido cheio de pedaços de tecido e de sapatos, misturado a centenas de livros; uma só massa morta, pastosa. O focinho de um dos cães empurra os dedos enlameados. No dedo indicador é possível enxergar a aliança, na qual se encosta agora o focinho do animal. Ele cheira, cheira, cheira. Até sua boca se abrir no momento em que os gritos de Teresa podem ser ouvidos, afastando-os do corpo de Petrúcio. Ajoelhada, ela limpa o rosto do marido com papel sujo, manchado, apagado, borrado, amassado, rasgado; papel-mortalha.
Ali, Teresa vomitou os pássaros.
Sobem ao céu como urubus.
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Quando tenta ler dentro do seu quarto, durante as tardes, os pássaros começam a cantar muito alto, abandonam os postes e os fios e se lançam para dentro do apartamento; Teresa larga o livro e corre para fechar as janelas e a varanda; eles ainda insistem, batem suas cabeças no vidro, arranham, agitam as asas, espalham penas pelo ar. Teresa desiste da leitura, retorna ao seu quarto e se deita.
Não consegue se concentrar na televisão ou nas músicas do rádio. Restam a rua, as despedidas do sol. Os vizinhos chegam do trabalho e dos afazeres que a cidade lhes exige; Teresa, entretanto, não os enxerga. Quando seu filho chega, antes da esposa, já é aquela hora da noite em que o trânsito desacelerou. Ele a toma pela mão, suspira e a conduz com todo o cuidado até o quarto dos fundos. Acende a luz e, depois que Teresa se deita, lhe penteia os cabelos. Cobre-a com um lençol branco, coloca o livro inseparável no colo da mãe e por fim diz:
— Boa noite.
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Os pássaros abandonam a rua. Flutuam alegres, cardume espesso, matilha-novelo, acima da cidade. ![]()
VOCÊ TEM DADO NOTÍCIAS?
Leandro Sarmatz
Leandro Sarmatz vive em São Paulo desde 2001, onde trabalhou nas editoras Abril e Ática, e atualmente trabalha na Companhia das Letras, editando, entre outros autores, Carlos Drummond de Andrade, Pedro Nava e Otto Lara Resende. É poeta, contista, dramaturgo e nasceu em Porto Alegre em 1973. Mestre em Teoria Literária, é autor da peça Mães & sogras (IEL, 2000), dos poemas de Logocausto (Editora da Casa, 2009) e dos contos reunidos em Uma fome (Record, 2010). |
Não interprete uma vírgula do que estou dizendo. Não é o caso de bancar o talmudista. Só tenho a dizer que estou morrendo, tenho câncer, briguei com todo mundo lá fora. Estou cansado. O tique-taque do relógio indica: é o fim. Digo isso porque não quero (outra vez) ser vítima de um mal-entendido. Falo claro, ou me entenda como quiser. Quanto a mim, lembro do passado em voz alta, quando costumava cantar umas musiquinhas de vez em quando com os crioulos e tomava umas que outras, para desespero da tua mãe. Nem isso mais nos últimos tempos. Se você soubesse os muquifos por onde andei, o tipo de comida que enfiei goela abaixo, você não pensaria em outros significados para tudo isso. É apenas o que estou vivendo. Eu poderia alegar mil razões, todas absolutamente legítimas, palpáveis, “racionais” para o meu ato, esse ato que já foi tachado (no mínimo) de desprezível pela família inteira.
Eu sei disso. Ou, se não sei concretamente, é possível imaginar o tipo de reação desmesurada pela qual gente como o teu tio Henrique deve ter sido tomada, à mesa, em algum daqueles jantares em torno do teu avô. Aquelas palavras todas em iídiche. As ofensas. As pragas rogadas. Pois bem. É o que você quer saber, não é mesmo? Pois eu simplesmente acordei um dia e vi que aquela vida não era mais para mim, era a vida de outro, uma impostura que eu levei até o limite, equilibrando-me entre a chamada “vida em família” e as minhas escapadelas, cada vez mais frequentes, aborrecendo, e às vezes enfurecendo, a tua mãe, que me via chegar virado pela noite e pela bebida. Além do fato de eu sair com outras mulheres, evidentemente. Isso estava em toda conversinha miúda no quarteirão inteiro. Em 1973, então, a coisa estava preta para o meu lado. Eu não era um bom marido. Eu sequer poderia ser considerado o marido de alguém. Foi então que resolvi acabar com todo aquele carnaval e tomar a decisão que me cabia: eu ia sair de casa, da cidade, da vida de vocês. Ponha a autopiedade de lado e não pense que nem mesmo por um segundo eu hesitei por causa da tua mãe ou de você. Isso não passava pela minha cabeça, posso assegurar.
Lamento, mas foi assim. Peço desculpas agora? Que seja.
Nos últimos meses a coisa vem aparecendo, a maldita proximidade com a morte traz à tona uma série de sentimentos que estavam lá embaixo, no pântano. Mas só podia ser assim naquele tempo: eu tinha vinte e oito anos, era um tremendo boa-pinta, precisava desfazer a enorme cagada que foi ter deixado me acorrentar pela tua mãe e toda a família dela. Teu avô, sim, teu querido avô também não era flor que se cheire. Você acha que eu queria largar meu “empreguinho” (como eles diziam) no jornal para trabalhar naquela maldita fábrica de guarda-chuvas? Quando eu casei com a tua mãe, eu era setorista de esportes no jornal e fazia uns bicos numa rádio apresentando um programa musical. Não ganhava uma fortuna, mas tirava o suficiente para sustentar uma família sem luxos. Eu era (ou imaginava ser, o que quase dá na mesma no final das contas) uma espécie de intelectual. Gostava de fantasiar que eu era figura meio livresca. Pois você acha que teu avô iria deixar a filha dele, a princesinha de sabá, passar a vida com um sujeito que era empregado de um jornal e fazia bicos numa rádio? Como todo bom imigrante, teu avô desconfiava de quem não tinha seu próprio negócio. Aquela patacoada toda de ser dono do próprio nariz, pois vai que os nazistas, ou os cossacos, ou os egípcios invadam o pedaço e mais uma vez aniquilem, saqueiem e escravizem os judeus? De jeito nenhum: um homem, dizia o velho, um homem só pode ser chamado assim se estiver à frente de seu negócio. Impossível contabilizar quantas vezes ouvi essa ladainha com sotaque. Quando a gente ia até a casa dele — aquela casa que ele julgava “senhorial” mas que não passava de um sobrado na rua Giordano Bruno decorado com a fina flor do mais puro kitsch judaico, menorás e pôsteres com imagens da fortaleza de Massada, um soldado em cima de um trator no kibutz, a Cidade Velha de Jerusalém —, quando ele queria me arrastar até o Centro Israelita, sabendo, e claro que ele sabia, que eu não punha os pés numa sinagoga desde a tua circuncisão, enfim, quando por algum chamado tribal ele resolvia incorporar o papel de cacique da Polônia, eu não conseguia disfarçar a profunda aversão que sentia, uma aversão que, com o tempo, se misturou ao desprezo, ao ódio, à vontade de aniquilamento e ao desespero. Eu estava ficando doente. Eu queria exterminá-los um por um. Até a tua mãe, que vez ou outra conseguia adquirir alguma independência de espírito diante daquele contínuo pogrom emocional, às vezes era objeto do meu ódio. No caso dela, porém, eu metabolizava o que sentia em desejo por qualquer mulher que cruzasse a esquina. Bastava um rabo de saia para me fazer esquecer tudo o que estava vivendo. Durante uns meses, inclusive, e logo depois do teu nascimento, mantive um caso com uma colega do jornal, uma hippiezinha que sabia fazer o serviço completo e além disso não me amolava com qualquer tipo de cobrança. Mas é claro que a coisa não podia funcionar. Tua mãe descobriu, armou um escarcéu, teu avô me telefonou aos berros, eu prometi a todos nunca mais aprontar dessas. Foi nessa noite de desespero, promessas furadas e ressentimento matrimonial que eu decidi pegar umas roupas e ir para o aeroporto. Ia para longe de vocês, refazer a vida que antes dos trinta eu já tinha cagado inteira. Foi assim. Essa é a história. Não sei que tipo de enredo te contaram nesses anos todos, e a bem da verdade nem quero saber. A verdade é essa. Eu fui e não olhei pra trás nem por um momento. Não pensei no meu filho, em ninguém. Fugi, ou escapei, daquele inferno.
Tudo é sempre muito rápido — sim, estou falando da vida —, e eu não queria morrer como meu pai, pouco depois dos sessenta, a pleura inflamada e o coração em frangalhos, esbravejando até perder o fôlego pelos erros que cometera, pelos movimentos em falso de sua própria vida. O casamento com sua avó. A sociedade na lojinha com o irmão mais esperto do que ele. A vontade férrea (e cega) que o fez viver absolutamente fiel à mulher durante trinta e tantos anos de casamento. E no final, numa de suas últimas noites comigo, ainda no maldito quarto do hospital, aquele monturo de ossos movido a ressentimento desandou a falar e a falar sobre toda a incrível merda que tinha sido sua própria vida, e de como ele se arrependia (um pouco tarde para isso, não?, era só o que eu pensava, tentando afastar da cabeça qualquer outro tipo de ponderação, principalmente algum sentimento piedoso) de não ter trepado com mais algumas mulheres ao longo daquela vidinha sem maiores emoções ou prazeres, de como ele — àquela altura, pelo menos — odiava a mulher, a sua avó, ela fazia tudo errado, ela fizera de tudo na vida deles uma imensa merda (mas me repito, creio), ele odiava quase todas aquelas pessoas que o cercavam, o irmão vivaldino que tocava a loja enquanto desviava mais e mais dinheiro do caixa, as cunhadas, os sobrinhos todos. Até eu, e isso só fica mais ou menos claro agora, enquanto evoco essa nossa última conversa naquele que seria seu leito de morte, inclusive eu, seu único filho, o havia de certo modo decepcionado ao querer me transformar num pai de família idêntico a ele. E meu velho pai, com aquele seu hálito frio que já trazia o cheiro da morte, sabia mais de mim do que eu mesmo jamais sonhara.
Por isso decidi acabar com tudo antes que tudo acabasse comigo. Hoje, essa frase parece algo que eu tirei da cartola para provocar algum tipo de efeito auditivo imediato, e em seguida produzir um estampido ou uma espécie de comichão cerebral. Mas é apenas a verdade. Todavia, sei como isso funciona: algumas palavras podem colocar um mundo inteiro em marcha, este levanta-te e anda provocado por uma frase dita no momento mais oportuno. Conheço esse poder na prática. Eu costumava cantar na sinagoga. No final da adolescência, pouco antes de escutar meu primeiro disco de rock na vida, eu tirava uns trocos entoando música litúrgica numa pequena sinagoga que era conhecida, naturalmente pelos membros mais afluentes dos templos mais procurados, como polisher farband. Éramos a escumalha da escumalha. Meia dúzia de gatos pingados da Polônia, ninguém com um tostão furado, mais da metade dependendo da caridade de alguma instituição judaica. O lugarzinho todo era verdadeiramente horrível. A sinagoga ocupava um salão acanhado sobre uma padaria — italiana. O aluguel, suponho, devia ser baixíssimo, mesmo assim o dono do prédio (“um dos nossos”, dizia-se) estava sempre às turras com a diretoria para poder receber o que lhe era devido todo final de mês. Tudo era deprimente e pobre, o tapete empoeirado que deixava um cheiro meio mineral e sufocante no ambiente, como o de uma mina abandonada, os castiçais baratos que pareciam os velhos ossos gastos de alguém — fêmures sinistros que projetavam suas sombras nas paredes descascadas —, a velha arca, a luz sempre hesitante no teto, as janelas com as marcas do suor obstinado das quatro estações do ano. É fato que eles não tinham dinheiro suficiente para poderem contar com um chazan, então eu ia lá para a frente e entoava com a minha melhor voz de barítono o velho repertório ouvido desde o gueto. E, sabe, aquilo realmente tocava as pessoas. Elas ficavam malucas. Um garoto da primeira geração, um legítimo brasileiro, atuando ali na frente de todos como uma espécie de enviado de um mundo espectral, completamente desaparecido. Em 1962, quando eu tinha dezessete anos e bancava o cantor litúrgico, a Europa já não dizia mais nada àquela gente. Significava o passado mais remoto. Era de onde eles haviam escapado por um triz. Claro que parte do entusiasmo se devia ao fato de que eu era então um dos membros mais jovens da tribo (só velhinhos e inválidos frequentavam aquela sinagoga), e para eles eu devia representar a continuidade da tradição, a chama a arder no futuro. Eu os punha em parafuso, eles choravam, era algo realmente comovente de assistir. Teve um dos membros das antigas que até sofreu um ataque lá dentro. Leib, um velho magro e ofegante que costumava sentar sempre na segunda fileira, à esquerda, não resistiu à pungência do meu canto: caiu durinho da silva. Não tinha família alguma, o coitado era realmente sozinho, e lá estava ele tendo um ataque cardíaco depois de ouvir um moleque bancando o cantor litúrgico por alguns trocados.
Nessa época eu tinha longas conversas com um amigo, o Joel, o tipo de conversa habitual sobre o sentido-da-vida-e-tudo-o-que-sofremos-quando-nos-percebemos-mortais, e o Joel sempre se saía com alguma piadinha, algum malabarismo verbal. Eu ficava puto com ele, achava que o assunto era sério e demandava seriedade. Um raciocínio que só se tem na juventude, antes que realmente a vida se torne o desfile habitual de mortos diante da soleira de nossas casas. O Joel tinha uma leveza que eu levei anos tentando perseguir, e ainda hoje acho que não cheguei lá. Até porque agora é meio tarde demais. Teve um dia que eu cheguei mais cedo à casa dele, ele morava no final de um longo corredor naquilo que era uma espécie de cortiço um pouco melhorado, e o Joel estava chorando no colo de sua gorda mãe. Tínhamos uns dezesseis, dezessete anos, e aquilo foi realmente estranho: ver um garoto da minha idade, logo ele que já havia feito comigo a ronda dos bordéis, chorando no colo da mamãe. Eu observei a cena e saí em disparada: provavelmente teria ficado mais constrangido do que o próprio Joel, se por acaso ele tivesse percebido que eu o havia surpreendido numa circunstância tão inesperada. Naquele mesmo dia ele foi me procurar, afinal eu supostamente havia lhe dado um bolo, e eu não conseguia agir naturalmente com ele. Era impossível travar um diálogo normal entre dois garotos quase adultos depois do quadro que eu havia presenciado. Fui me afastando aos poucos dele, mas é claro que ele deve ter percebido. Não tenho a mínima ideia de como ele estaria hoje. O Joel morreu pouco depois num incidente muito mal explicado, quando ajudava um tio com a mudança para um apartamento no Centro. Caiu do 6º andar e se espatifou lá embaixo, no meio da rua. Algum tempo mais tarde, já casado, eu passei diante de um prédio e ouvi meu nome sendo proferido pela mãe do meu amigo, mas fingi que não era comigo e segui em frente. Controlei a tentação de olhar para trás enquanto aquela voz suplicante desaparecia lentamente.
Foi mais ou menos na mesma época em que soube da morte do Joel que eu me envolvi com a tua mãe. A princípio, ela não parecia como as outras que eu conhecia do bairro. Era simpática e bem falante, cuidava bastante da aparência, tinha verdadeira obsessão em não engordar. Era linda. Parecia ser alguém que tinha a própria liberdade em alta conta. Uma jovem garota judaica algo petulante e com a língua afiada. Um tiquinho assim de gente, não mais que um metro e sessenta — e ainda assim um mulherão para deixar qualquer um imediatamente embasbacado. Ela era desconcertante. Parecia invencível. Dizia coisas tremendas, e gostávamos de pensar que éramos como o casal Sartre-Castor entre o nosso círculo de amigos e conhecidos. Tínhamos um padrão admirável de conversa, éramos desafiadores e, ao contrário dos nossos pais, não temíamos que no meio de um prosaico bate-papo alguém pudesse sacar o dedo indicador e nos acusar de alguma coisa supostamente feita por alguns dos nossos ancestrais, da morte de Jesus à peste negra na Europa. Uma geração anterior teria tomado todos os cuidados possíveis para não deixar transpirar uma gota de arrogância. Nós nos portávamos à maneira do Novo Mundo. Seríamos capazes de pagar, se fosse necessário, para debater acaloradamente com alguém. Sobre os temas mais variados. O rock como arte. A ditadura no Brasil e em outros países latino-americanos. A pílula. O teatro do absurdo. A liberdade. Criar nossos filhos como bons judeus (como nós mesmos crescêramos, afinal) ou deixar que eles escolhessem o que fosse melhor quando estivessem maduros o suficiente para isso.
Não estávamos sozinhos nessa, você pode adivinhar. Pertencíamos a uma multidão. Claro que você poderia, se quisesse, detectar um traço geracional nisso tudo. Ou, dependendo da má vontade para encarar a situação, considerar tudo um enorme clichê: todos esses jovens nascidos imediatamente no pós-guerra e sua ebulição a partir dos anos sessenta. A sexualidade. A recusa ao mundo dos pais. Novos costumes sepultando hábitos seculares. O filho do imigrante fingindo ser mais nativo do que aqueles que estão no país há duzentos anos.
Todo mundo paga um preço por suas escolhas, e eu tive contas a acertar comigo mesmo. Sua mãe também não escaparia dessa economia primordial dos sentimentos. O fato é que nos casamos no início de 1970. Entramos na sinagoga menos de um mês depois da formatura dela no curso de magistério. A professorinha jovem, inteligente, articulada e gostosa, a leitora de Hesse e colecionadora dos discos de Chico Buarque, era agora uma esposa.
O início do nosso casamento foi como todos os outros: intenso, cheio de fogo, eu voltando correndo do trabalho no jornal para chegar em casa a tempo de vê-la acordada e acesa para mim. Naquele tempo, ao contrário de hoje, ninguém entendia coisa alguma sobre vinhos, então eu aparecia em nosso apartamento com uma garrafa bastante ordinária, ela preparava um macarrão, comíamos e depois íamos trepar. Às vezes acho que ela ficava mais feliz pelo macarrão do que pela própria trepada. Porque naquele tempo até uma refeição podia ser uma manifestação de independência em relação aos laços familiares. À noite, na casa da mãe dela, eles sempre tinham que tomar uma sopa de galinha. Era o único prato. Sem variações. A sua avó, a mãe dela, usava um mesmo frango a semana inteira para dar sabor ao caldo dourado — ela, seu avô e seu tio comiam as cenouras e as batatas, mergulhavam o pão de centeio naquelas ilhas de gordura dissolvida, mas eram proibidos de tocar num pedaço daquela pobre galinha escaldada tantas e tantas vezes. Só no jantar de sexta-feira lhes era permitido comer a carne, a essa altura mera sombra, sem graça ou sabor, da galinha que fora despejada na panela no início da semana.
Embora nos considerássemos filhos de uma revolução, a inacreditável mas perfeitamente previsível guinada nos costumes operada em boa parte do mundo a partir do final dos anos cinquenta, ainda guardávamos muitos resquícios da velha educação. Fosse diferente, não teríamos casado de maneira tradicional. E a forma antiga foi tomando conta de nossas vidas, ainda que às vezes mal percebêssemos o rumo torto das coisas. A família dela cada vez mais presente em nossas decisões cotidianas, o pai dela iniciando a infame campanha para que eu abandonasse qualquer veleidade pessoal e fosse trabalhar com ele no ramo dos guarda-chuvas, os elementos ancestrais da vida emocional judaica (como a paranoia e a culpa) promovendo um ataque diário para ocupar qualquer centímetro que porventura ainda estivesse disponível da nossa independência.
Mas havia uma coisa decididamente terrena entre o mundo contemporâneo, o nosso tempo, e o passado. Claro que era o sexo.
Naquela época, ao menos em nosso círculo (o qual se julgava avançado mas, visto em retrospecto, era bastante convencional), trepar já tinha perdido grande parte de seu mistério. Até mesmo tua mãe não se casou virgem. Agora, havia uma enorme diferença entre uma vida mais ou menos livre sexualmente, mas dentro das estritas normas da monogamia, e a relação aberta, com várias pessoas envolvidas, que muitos pregavam e somente alguns efetivamente praticavam. Isso, veja bem, ultrapassava qualquer limite, e a partir desse ponto a liberdade que, para muitos de nós, funcionava formidavelmente — era algo que nos oprimia sem trégua.
Devo ter sido fiel até a época do teu nascimento. Depois que você nasceu, não sei o que me deu, mas entrei em parafuso e dedicava cada pensamento ao longo do dia à ideia de trair tua mãe. Claro que sei o que me deu: não conseguia esquecer daquela última conversa com meu pai. A conversa derradeira no hospital. Logo, passei a manter um relacionamento mais ou menos estável com a colega hippie, a garota de vinte e dois anos que, até hoje, tua mãe deve encarar como sendo a grande força desagregadora do nosso casamento, o que é bastante injusto, pois nosso casamento começou a acabar assim que a família dela começou a se tornar um elemento constante em nossas discussões.
Percebe a ironia atordoante de tudo isso? A gente casa para formar uma família, e é graças à família — às vezes, a família do noivo, noutras, a da noiva — que o casamento desaba lentamente até o seu fim cheio de escombros. Dizem que na antiga Índia a viúva era assassinada para não sobreviver à morte do marido. Às vezes penso que algo assim deveria ter sido adotado por nossa sociedade. Você casa e imediatamente os membros da sua família e a da noiva são executados. Um casamento e uma cena de fuzilamento. Não sobraria ninguém. Será que somente dessa maneira brutal a ciranda familiar de intromissões, conversas miúdas, segredos e palpites furados encontraria seu fim?
As fotos não testemunham de forma fidedigna o quanto tua mãe era desejável. Tinha algo nela de muito exótico e atraente, parecia uma chinesa graças àqueles olhos puxados de eslava. Miúda, tinha uns peitos firmes, a bunda pequena e dura de efebo. O tipo de bunda um pouco masculinizada, porém capaz de sensibilizar profundamente homens heterossexuais, que é mais comum de se encontrar entre as mulatas. Embora ela não fosse alta, era totalmente proporcional — uma miniatura perfeitamente esculpida de um daqueles mulherões do cinema. Contudo, nem esta profusão de atributos foi capaz de me manter domado em seu cativeiro. Imaturidade de minha parte, talvez, mas a experiência de ter vivido como jovem adulto nos anos de 1970 só confirma o quanto grande parte das minhas escolhas foi dolorosamente banal. A circulação pelo livre mercado sexual. O adultério. O pendor à autodestruição.
Não fui seu primeiro namorado, sequer fui seu primeiro homem. Antes de mim houve outro, nunca soube o seu nome, descobri que era um funcionário da fábrica do teu avô. Um garoto que, como ela, não sabia ainda dar vazão ao próprio desejo e que, também como ela, não estava suficientemente preparado para o novo mundo pós-virgindade. O mundo das oportunidades sexuais fora dos bordéis, no caso dos meninos. Sem mencionar o elemento sociologicamente cruel disso tudo, a filha do patrão perdendo a virgindade com um de seus empregados mais novos. O namorico adolescente por excelência. Sou incapaz, mesmo depois de tantos anos, de reproduzir o sentimento de vergonha que a tomou quando, na noite em que ela se despiu pela primeira vez para mim, revelou quase sem fôlego que não era mais virgem porque, dois anos antes, havia tido um rápido relacionamento com um garoto que trabalhava com seu pai. A pequena Simone de Beauvoir desculpando-se diante de uma circunstância tão burguesa. Eu quase me matei de tanto rir. Ela parecia que ia entrar em colapso a qualquer momento. Tudo então podia ser uma performance naquele tempo, de uma maneira ou de outra éramos todos atores (ou falsários, como queira): libertários, sim, mas muito poucos de nós poderiam realmente ser considerados livres.
Houve um momento, e isso foi no auge da nossa crise matrimonial, veja só, que ela me pediu para falar com o rabino que havia nos casado. Isso sim teria sido engraçado, o equivalente a escalar o Everest da hipocrisia: o casal que queria fazer parte da contracultura recorrendo ao mais antigo juiz da vida matrimonial judaica. Claro que não podia dar certo. Ela não estava bem, não sabia concretamente que eu estava com outra, mas desconfiava de algum envolvimento meu com alguém. Acontece que ela não era nada burra. Desde há muito tinha percebido o quanto as intromissões familiares estavam ajudando a corroer nosso relacionamento. Só não conseguia lutar contra tudo isso. A voz paterna minava qualquer inclinação à independência. A própria culpa a paralisava inteira.
Minha tendência atual é julgá-la com menos rigor. Naquele tempo, meu veredicto foi inapelável: desapareci antes que fosse muito tarde para todos nós.
Não espero que você tire o chapéu para mim. O que fiz certamente trouxe consequências nefastas para você, assim como para o resto da família em menor medida. O homem que foge, o pai que desaparece, o sujeito sem coração. Honestamente, se eu não estivesse assim, tão próximo da morte, eu não teria tido a coragem de voltar a este passado tão distante.
Onde estive durante todo esse tempo? Alguém já contou para você a história do Tio Garcia, um tio-avô absolutamente despirocado que bancava o espanhol no circo? Para você entender um pouco sobre destino — ou sobre a biologia da loucura e os laços de parentesco. É um velho episódio familiar. Uma fábula sobre padrões de comportamento desviante.
Contam (me contaram diversas vezes) que ainda no Velho Mundo um irmão da minha avó tinha o hábito de sumir desde criança. Tente imaginar a cena: numa aldeia qualquer entre a Polônia e a Lituânia — tal fronteira é uma ficção diplomática, ninguém se importa mesmo —, um garotinho desaparece de tempos em tempos. A mãe cai doente, o pai jura que irá matá-lo caso ele tenha topete suficiente para voltar. Para onde ele foi? Para onde ele vai? Supondo, porém, que ele acorra até uma cidade maior (digamos que Kaunas), o que ele faz para conseguir uma sopa quente e um leito ao final do dia para jogar seu pequeno corpinho indomável? Esse é o grande mistério. Isso ninguém até hoje soube explicar. Já adulto, este tio, que resolveu adotar o nome muito espanhol de Garcia, passa a excursionar com o circo. Mas o diabo é que ele conseguia fugir até mesmo dos seus empregadores no picadeiro, que por sua vez prometiam a si mesmos que nunca mais iriam contratá-lo. E não é que depois de algumas semanas lá estava novamente o Tio Garcia integrado ao circo, sem que ninguém o informasse previamente do itinerário?
Sem ter sido um Tio Garcia, perambulei para lá e para cá, estive em lugares cuja memória eu não gostaria de perpetuar, tive períodos de relativa bonança e outros (como agora, enquanto vou encarando aquela que se cristaliza como a fase terminal da minha vida) bem miseráveis. O avião que peguei em Porto Alegre me deixou em São Paulo. Fui então para a rodoviária, embarquei num ônibus e depois de algumas horas rodando na estrada desembarquei numa espécie de colônia artística sobre a qual a minha amante hippie vivia falando. Idealmente, o sítio era uma comunidade em que todos plantavam os próprios alimentos durante o dia, e à noite cada um produziria os livros, as pinturas e as canções, toda a arte, enfim, para a qual cada um daqueles jovens entorpecidos se julgava destinado. Era para ser Os trabalhos e os dias da geração Woodstock, Hesíodo de mãos dadas com Jimi Hendrix, mas o embuste era visível desde o início. Quando eu cheguei, não avistei ninguém, e logo descobri que todos estavam em um galpão deteriorado que também servia de moradia. Entrei e me deparei com cerca de vinte cabeludos, meninos e meninas bem mais jovens do que eu, esqueléticos, atirados em colchonetes ou no chão, prostrados, sujos, alguns completamente despidos e outros exibindo roupas tão puídas que pareciam mortalhas de tie-dye. Um deles agarrou meu calcanhar, apertando firme mesmo, eu levei um bom tempo para me desvencilhar. Suas unhas eram enormes. Ele havia me visto chegar e pensava que eu era algum agente de segurança, porque a polícia andara vigiando o local, e a última coisa que eles queriam ali, com tantas drogas disponíveis e menores de idade, era uma batida policial. A minha resposta negativa bastou para que ele retornasse ao seu torpor. O cheiro do lugar, pavoroso, era uma mistura de fluidos humanos, maconha e mofo. Circulei em torno do galpão, caminhei por boa parte do sítio e não havia sinal de plantação alguma. O capim estava alto. Não havia fertilidade, nem lavoura, nem qualquer coisa remotamente próxima ao resultado de uma atividade laboriosa. Eles não haviam feito nada. Nenhum trabalho. Aquilo ali era uma simples fuga, mais um entre tantos sinais de imaturidade daqueles filhos da classe média urbana. Eu não conseguia acreditar naquilo. Eu passara os últimos meses presenciando todo o entusiasmo da minha amante por aquele lugar, a seu ver um retorno à idade de ouro, ao bucolismo primordial, antes que nossa cultura fosse conspurcada pelo consumismo, pelos interesses econômicos e pela cobiça. Ela, que de acordo com a etiqueta de sua geração não exibia nenhum sentimento de posse sobre mim, dizia que eu precisava conhecer o lugar, que eu iria pirar com tudo aquilo, que eu tinha tudo para amar aquela liberdade, longe de tudo o que oprimia e empobrecia culturalmente o homem das cidades.
Nem cheguei a me instalar. Saí o mais rápido que pude. Voltei para a estrada e uma viatura policial me ofereceu carona. A verdade é que havia mesmo uma investigação correndo sobre a colônia hippie, mas não por causa das drogas ou dos menores — como o antigo dono do sítio estava metido nuns rolos de herança e devia uma nota preta ao governo, havia convocado um sobrinho para ocupar o local com seus coleguinhas contraculturais. As forças da lei teriam que se haver com documentação e gente extraviada. Se isso não afastava a polícia do calcanhar dele, pelo menos complicava mais a situação, retardando ao máximo o ajuste de contas com a justiça. Voltei a São Paulo e consegui um quarto numa pensão na região da Liberdade. Eu ainda tinha algum dinheiro, podia me dar ao luxo de passar algumas semanas livre até procurar um emprego.
Mas aí foi a vez de eu me transformar numa criança do meu tempo. Um pouco tarde demais para entrar nesse mundo, sem dúvida, eu estava com quase trinta anos, mesmo assim acabei mergulhando em toda a cultura de drogas da época. Erva, ácido, seconal, cocaína, álcool, anfetamina e o que mais pudesse ser ingerido pela boca, aspirado pelo nariz ou injetado no braço. Eu procurava estar onde havia essa abundância química. São Paulo, Mato Grosso, Rio de Janeiro, cidades do interior, praias quase clandestinas do Nordeste (colônias de pescadores que muito mais tarde se tornariam lugares sofisticados), lugares medonhos na fronteira com o Paraguai. Levei um tiro de raspão na cabeça. Desenvolvi uma miríade de cacoetes: meu rosto todo se contorcia a cada meio minuto, eu vocalizava uma série de ruídos, sofria tremores, pigarreava, piscava sem parar. Hoje eu sei que era Tourette. Como se isso tudo não bastasse, adquiri, na mesma época, uma curiosa variedade de alergia em que meu corpo inteiro descamava de uma hora para outra, eu tinha que passar o dia no escuro e, mesmo à noite, era preciso evitar a exposição a muita luz artificial. Há um ponto entre o final dos anos setenta e o início dos oitenta que ainda hoje eu não consigo recuperar na minha cabeça. Desisti de procurar trabalho como jornalista, cometi pequenos roubos, arrumei uma turma da pesada — e aí resolvi forjar minha própria utopia regressiva.
Fui morar entre os índios. Tudo por causa dos cacoetes e da maldita alergia. Eu achava que a cidade estava me destruindo. Que as irrupções da minha pele eram culpa do barulho, da poluição, enfim, de toda a chamada vida moderna. Que minhas contrações faciais e meus esgares obedeciam a uma espécie de química do desapontamento. Alguém havia me falado dessa tribo — os pataxós-hã-hã-hães, no sul da Bahia —, índios que ainda guardavam muito da sabedoria nativa antes da chegada dos europeus, vivendo numa espécie de estado pré-adâmico. Passei quase um ano tomando cauim enquanto penteava (seguindo um ritual estabelecido) os cabelos repletos de piolhos saltitantes dos defuntos ainda fresquinhos da tribo. Emagreci mais de dez quilos. Lacerei a sola dos pés nas longas caminhadas dentro da mata, minhas unhas tornaram-se quebradiças como as cascas podres das árvores, eu me arrastava soltando gemidos de dor e desalento. Passei a atravessar boa parte do dia deitado, olhando para o céu, tentando enxergar alguma coisa além das poucas nuvens lá no alto. Fracassei: sou impaciente, irritadiço e urbano. Não fui feito para o éden. E as cólicas, ah, eu tinha cólicas tremendas — o que de certo modo me curou, por outras vias, dos esgares e do cacoete. A misteriosa alergia também foi me dando trégua, o sol ali era sempre intenso, aquela luz poderosa e infinita cauterizou enfim minhas feridas.
Até que chegou um tempo em que eu não conseguia sequer olhar para aqueles seres cor de cenoura. Apesar de o banho ser de fato uma atividade importante na tribo, havia alguma coisa em mim que tornava impossível me aproximar de uma mulher sem antes quase perder os sentidos. Travei uma boa amizade, não entre os índios, que realmente me exasperavam com seus modos de crianças brutais, mas com um padre, um missionário italiano que parecia estar ali por engano, uma vez que era completamente obcecado pelos campos de concentração nazistas. Tinha um iídiche razoável (onde teria aprendido?) e enchia a boca para falar de Auschwitz, Birkenau, Bergen-Belsen. Dava a impressão de estar ali a contragosto, obrigado por alguém, alguma organização, enquanto poderia estar em uma sombria floresta da Polônia revolvendo a neve para encontrar legítimos souvenirs do Terceiro Reich. Eu não conseguia entender o que ele estava fazendo ali. Ele tentava se explicar debilmente em iídiche e em um português bastante italianado, mas nunca me convencia.
“Houve um holocausto indígena neste país, sabia?”, eu disse na minha melhor voz piedosa de explorador etnográfico.
É claro que ele sabia. Apenas tergiversava, não parecendo confiar muito em mim para admitir suas reais intenções. De todo modo, nos entendíamos bem. Enquanto eu ficava olhando para o céu, ele passava o dia tentando trazer alguns índios para o seu rebanho. Contudo, ele mesmo pouco acreditava em todas aquelas palavras sobre um deus único e o evangelho.
Quando eu resolvi ir embora dali, ele me presenteou com a reprodução de uma velha hagadá alemã em que os judeus figuravam com cabeças de pássaro. Suponho que seja uma alegoria.
De volta a São Paulo, curado dos meus padecimentos físicos e muito pouco inclinado a cair novamente no mundo anterior à jornada indígena (sem disposição alguma para passar os dias de porre), busquei uma espécie de regeneração, ou, nas palavras de um conhecido meu das ruas, tentei incendiar o mal dentro de mim. Primeira providência: procurar trabalho no meu velho ofício jornalístico. Fracassei. Eu já estava sovado demais para os extenuantes serões em alguma redação de jornal, cada vez mais uma ocupação de jovens quase imberbes, a rotina era algo que me oprimia, comecei a esquadrinhar emprego em lugares que, anos antes, teriam sido intoleráveis para mim. Passei pela construção civil. Destrinchei toneladas de carne em um açougue. Representei uma marca de filtros domésticos, visitando donas de casa em bairros distantes de classe média baixa. Ficava horas de pé durante o dia enquanto recepcionava clientes em uma loja de tecidos no Centro. Esgotado, remoendo todo um elenco de frustrações, voltei a beber, tornei-me irascível, me vi completamente sozinho. Banquei o durão tempo demais.
Aí o cérebro — ou o coração, tanto faz — resolveu me pregar uma peça. Fui tomado pelo desejo de voltar para ver como estavam as coisas, quem ainda está de pé e quem já padeceu. Um tipo de curiosidade mórbida, com a única diferença de que sou eu a carniça sendo observada no meio-fio. Eu jamais pensara em reaparecer, no duro. Isso tudo era a última coisa a ser considerada (voltar, rever, buscar penitência), de modo que ando me sentindo bastante ridículo na função de pai pródigo. Poderia ser diferente? Não que eu saiba. Vezes sem fim senti minhas forças se dissiparem, no entanto jamais cogitei em ser aquele a quem tomam pelo braço e oferecem ajuda para atravessar a rua. Nem a crise mais temível, nem o vento cortante me predispuseram a isso. Eu, um filho da contracultura. Era para eu soltar todas as amarras, afinal. E no entanto, espero que já no próximo segundo você saque certa quantidade de dinheiro da carteira e diga, sem mudar o tom de voz, algo como “afinal, papai, você sempre foi um homem livre” e me dê as costas enquanto minha cabeça gira sem parar em torno da única conjectura que pretendo levar até o meu túmulo. ![]()
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O escritor subia as escadas com esforço. Ao menos foi o que imaginei, lá de cima eu esperava inquieta que ele finalmente aparecesse. Maike não havia dito nada, se era bonito, feio, alto, baixo, jovem, velho. Falara apenas que se tratava de um escritor para quem alugaria o apartamento por algumas semanas, e fez o pedido, ele chega hoje à tarde, não vou poder estar lá para entregar-lhe as chaves, você faria isso por mim? Não, eu não faria, foi o meu primeiro pensamento, tenho uma série de coisas importantíssimas e inadiáveis para fazer, mas Maike, já prevendo a minha reação, foi mais rápida, eu te empresto a jaqueta de couro, aquela que você gosta, eu não respondi. Por alguns instantes continuei em silêncio. Depois aceitei. No instante seguinte me arrependi. Depois pensei, não me custa nada, realmente, e havia a jaqueta que sem dúvida ficava muito melhor em mim do que em Maike. No meio da tarde, mudei de ideia de novo, fazia frio, nada me tiraria de casa, mas Maike me conhecia bem demais, o telefone tocou, não vai esquecer, pelo amor de Deus, que senão o homem vai ficar plantado do lado de fora, no frio, não, eu não esqueço, impossível esquecer se você fica me perturbando o tempo todo com essa história, já disse que vou, promete?, prometo, às cinco, sim, às cinco em ponto, promete?, já disse que prometo.
Cheguei com meia hora de atraso, ele ainda não estava lá morrendo de frio do lado de fora como Maike havia previsto, abri o portão, atravessei o primeiro, depois o segundo corredor, subi as escadas correndo, abri a porta, o lugar estava impecável como sempre, o apartamento de Maike. Sobre a mesa, uma longa lista de recomendações, explicações, dicas, conselhos, praticamente um tratado filosófico, um guia turístico do apartamento, Maike não tinha jeito. Abri as janelas, que era o que sempre me incomodava, o ar irrespirável da calefação e das janelas fechadas, mas assim o homem vai pegar um resfriado, eu podia ouvi-la dizer em tom de preocupação, você com esse costume de deixar tudo aberto, uma parte de mim se divertia pensando nas reações de Maike. Abri as janelas, joguei-me na cama, devia ter ao menos tirado os sapatos, pensei, sim, ao menos tire os sapatos quando entrar, Maike diria, eu obedeci, porque sempre chegava um momento em que eu obedecia às suas recomendações. Talvez pelo prazer de, no momento seguinte, desobedecê-la novamente. Deitada na cama, tirei os sapatos deixando-os cair sobre a colcha. Ele estava demorando. E se não chegasse, tivesse perdido o voo, ou tivesse sido preso na alfândega? Só então lembrei que eu não tinha o seu telefone, Maike, claro, havia me dado, mas eu esquecera o papel em cima da mesa da cozinha. Podia ligar para Maike, é verdade, mas não lhe daria esse gostinho. Além do mais, àquela hora ela deveria estar no avião sobrevoando os Pireneus. Levantei da cama, fui até a estante, Maike sempre gostara de livros, muito mais do que eu, que começava a ler e logo abandonava a leitura, Maike me criticava, assim você nunca vai terminar nada na vida, como assim, só porque eu não quis ler o livro até o final, o que tem uma coisa a ver com a outra?, tudo, respondia Maike, você tem que aprender a terminar as coisas que começa, mesmo que sejam ruins?, eu perguntava, mais para provocá-la, sim, mesmo que sejam ruins.
Pareceu-me uma longa espera até que finalmente soou a campainha, no interfone uma voz comum se anunciando, apenas o leve acento estrangeiro. Abri a porta e fui até a escada no corredor, debrucei-me no corrimão, é aqui, quarto andar, as palavras ecoando escada abaixo. Perguntei se ele precisava de ajuda, ainda sem vê-lo, sua voz dizendo que não, não precisava. E então ele apareceu, no terceiro patamar, vinha carregado de malas, bolsas e sacolas de Duty Free. Uísque, pensei. Não sabia por que pensara isso, afinal, por que uísque? Poderiam ser perfumes, gravatas, lenços de seda. Eu nunca tinha visto um escritor. Ou talvez tivesse visto sem saber. Por algum motivo, na minha cabeça um escritor era um homem de meia-idade, muito magro e com fundas olheiras contornando os olhos. E óculos. Escritores usavam óculos. Nisso ele se adequava ao escritor da minha imaginação, mas era só. Ele chegou ao quarto andar meio esbaforido pelo esforço de carregar aquela bagagem toda, você parece que pretende ficar bastante tempo por aqui, eu disse, ele sorriu, você deve ser Maike, não, claro que não, eu ri alto. Ele me olhou confuso, esperando que eu me apresentasse ou desse alguma explicação, meu nome é Lena, Lena?, é, eu fiquei em silêncio, tentando prolongar ao máximo aquele instante, esperando o momento em que ele começaria a ficar inquieto, quando eu diria, Lena, a irmã de Maike, a irmã mais nova, temos quase oito anos de diferença, por algum motivo eu sempre dava essa explicação, os oito anos, como se isso explicasse alguma coisa, a irmã mais nova, temos oito anos de diferença, eu disse, Maike não pôde vir, o voo dela saía às quatro, aliás, por pouco vocês não se encontram no aeroporto. Ela me pediu que te entregasse as chaves, aqui estão, ah, sim, claro, ele me olhava de um jeito estranho, eu pensei, um olhar insistente, como se me fizesse uma pergunta. Eu olhava para ele e pensava, meu Deus, Maike tem razão, eu tenho que parar com isso de deixar tudo pela metade.
E foi só então que me dei conta de que ainda estávamos no corredor, eu descalça aquele tempo todo. Entra, eu disse, apontando em direção à porta, ele fez menção para que eu fosse na frente. Continuei falando. Maike deixou tudo pronto, ela é infalível, então pode ter certeza de que tudo está perfeito e tudo vai funcionar e que não haverá qualquer tipo de imprevisto porque isso não existe no mundo de Maike, que é especialista em prever imprevistos. Já se fosse o meu apartamento, bom, aí você teria bons motivos para se preocupar, é mesmo?, ele perguntou num tom dúbio, ele perguntava, é mesmo?, mas na verdade era como se perguntasse alguma outra coisa, algo que ele esperava arrancar de mim com aquela expressão inocente de, é mesmo? Sim, é mesmo, respondi. E por que eu deveria me preocupar?, ele continuou. Não sei, eu respondi, deitando na cama, apoiando as costas nas almofadas, como se fosse a minha casa e ele uma visita, nem isso, alguém de passagem, não sei, respondi, as infiltrações nas paredes, o teto, o teto poderia cair na sua cabeça enquanto você estivesse dormindo, ele riu, depois disse, é, acho que valeria a pena correr o risco. Eu não respondi, e ficamos de repente em silêncio. Olhei para ele com atenção, sim, ele era bonito. Levantei da cama, como se de um momento ao outro me lembrasse que a visita ali era eu. Bom, já vou indo, aqui está a chave, o telefone da minha irmã e tudo o mais que você possa precisar está explicado em detalhes naquela lista que ela deixou sobre a mesa. Vesti o casaco, coloquei a boina, diante do espelho tentava ajeitar os cabelos desgrenhados que escapavam pelas bordas da boina, ele disse, você já jantou?, eu não conheço nada por aqui, talvez você não se importe em me levar para jantar, a imagem dele atrás de mim no espelho, eu hesitei, te levar para jantar?, me virei encarando-o, de repente ele me pareceu bem mais próximo do que eu calculara, disse, claro, vamos jantar, tem um italiano aqui perto, te levo lá. Vamos?, vamos, e ele vestiu novamente o casaco que acabara de tirar.
Sabe que eu nunca tinha conhecido um escritor antes, eu disse enquanto descíamos as escadas, eu ia na frente, quase correndo, sempre apoiada nas voltas do corrimão, e o que você achou?, de quem? do escritor? Ah, não achei nada, quer dizer, achei que seria diferente, diferente como? Não sei, achei que um escritor seria alguém assim mais sério, mais solene, mais velho?, ele perguntou, é, mais velho também, você deve ter a idade da Maike, eu calculo, bom, eu não sei a idade da Maike, ele respondeu, ah, vocês não se conhecem?, não, não pessoalmente, ah, tá. Eu caminhei na frente dele, atravessamos os dois corredores até a porta do prédio, ele continuou, quer dizer então que eu te decepcionei como escritor?, não, não é isso, é que um escritor não parece muito diferente de um engenheiro ou de um bombeiro, de um bombeiro?, ele riu, tá bom, de um bombeiro não, mas de alguém normal, eu disse, alguém normal como você?, ele perguntou, eu pensei por alguns segundos, é, alguém normal como eu. Na rua fazia frio, um vento gélido entrava pelas frestas do casaco, puxei-o pela manga, vem, vamos rápido, senão a gente congela, ele apressou o passo me acompanhando, atravessamos a rua, o restaurante era logo ali, abri a porta, sentindo no rosto o ar quente que vinha de dentro, me dirigi à mesa que eu costumava escolher, num canto perto da janela, eu gostava de olhar a chuva ou a neve, e as pessoas passando apressadas. Alguém chegou para receber nossos casacos, eu tirei a boina, o pulôver, o cachecol, uma quantidade enorme de roupa, quando finalmente sentei, ainda arrumando o cabelo, lá estava ele, na cadeira diante de mim, com aquela expressão interrogativa. O garçom se aproximou, o que você quer beber?, perguntei, quero um vinho, eu disse para o garçom, sem esperar que o escritor me respondesse, ele respondeu, um vinho também, o garçom voltou com a carta de vinhos, entregou a ele, que escolheu sem me perguntar, eu ia dizer alguma coisa, mas não disse nada, o vinho era bom e pesava na boca, me diz uma coisa, o que você escreve?, ficção, ele disse, ficção?, é, sim, mas o que exatamente?, romances, ah, tá, eu respondi, ele escrevia romances, e você é famoso?, não exatamente, escritores não costumam ser famosos, não?, não, ah, vai ver por isso eu nunca tinha conhecido um escritor, é possível, ele disse, e os seus livros estão traduzidos?, não, ainda não, então quer dizer que, mesmo que eu queira, não posso te ler?, eu perguntei, pois é, não pode, mesmo que você queira muito, e ele riu, então me diz sobre o que são os seus romances?, sobre o quê?, bom, cada romance tem uma história diferente. Mas o teu último romance é sobre o quê?, ele fez uma pequena pausa, como se precisasse buscar na memória uma resposta adequada, ou como se quisesse ganhar tempo, é sobre um homem, um dia sua mulher, sem dar qualquer explicação, o abandona, vai embora, e se recusa a falar com ele, a responder aos e-mails, telefonemas, e ele tenta entender o que aconteceu, ah, tá, eu disse, e ficamos os dois em silêncio, lá fora alguém usando um sobretudo vermelho atravessava a rua, uma menina, ia acompanhada pela mãe, ao se aproximarem a luz do restaurante dava ao sobretudo uma inesperada importância, lá dentro, o escritor aguardava que eu virasse o rosto e dissesse alguma coisa, tentei retomar a conversa, e agora você está escrevendo alguma coisa?, estou, e é sobre o quê?, ainda não sei, não sabe?, eu insisti, não, mas como, você está escrevendo sobre algo que não sabe o que é?, quase sempre é assim, a gente escreve sobre o que não sabe, ah, tá, ele encheu novamente minha taça de vinho, e você, Lena, o que você faz, além de ser a irmã mais nova da Maike?, eu trabalho como hostess num restaurante, é bem perto daqui, é um bom trabalho, eu disse dando ênfase à palavra trabalho, Maike não gosta, ela não gosta do quê, do lugar?, é, ela acha que eu deveria estudar, mas eu não tenho paciência, já fiz muito terminando o colégio, você não fez faculdade?, não, eu respondi com o olhar voltado para a janela, e por quê?, ele insistiu, lá fora alguém passava de bicicleta apesar do frio, apontei a bicicleta para o escritor, se você ficar mais tempo aqui te aconselho a comprar uma, é mais prático, e se for usada sai bem em conta, ele me olhou sem entender do que eu estava falando. Bebi o restante da taça, continuei, mas me fala de você, da sua vida de escritor, o que os escritores fazem além de viajar e beber vinho?, eu perguntei, viajar?, é, viajar, não é o que você está fazendo aqui?, bom, não sei se eu poderia chamar isto de viagem, não?, não, eu vim para ter um pouco de tranquilidade e terminar de escrever o meu romance, ah, você veio em busca de inspiração?, é, podemos dizer que sim, podemos?, sim, e você acha que vai encontrá-la?, quem?, a inspiração, ora, ele não respondeu imediatamente, bebia da taça de vinho e me olhava, depois disse, talvez, e repetiu como se não tivesse muita certeza, talvez, as palavras do escritor chegavam não muito claras, pareciam enroscadas umas nas outras, eu estava ali com um estranho, pensei, mas eu poderia argumentar, ele não era um estranho, já nos conhecíamos há duas horas, ou duas horas e meia, ou algo assim, e ele nem parecia um escritor, pensei, nem parecia um estranho, pensei, eu já te disse que você não parece um escritor?, já, já me disse, eu já te disse que você tem um jeito de olhar que me confunde?, não, não disse, que jeito é esse?, ele perguntou, é, você olha pra mim como se você soubesse alguma coisa, ou melhor, como se eu soubesse alguma coisa, mas eu não sei, não sei de nada, eu disse, do que você não sabe?, ele perguntou, não sei, eu comecei a rir, viu, você está me confundindo, ele riu também, eu continuei, eu não sei de nada do que você acha que eu sei, e o que seria isso que eu acho que você sabe?, um segredo, um segredo?, ele perguntou, é, um segredo, e você não quer me dizer que segredo é esse?, ele perguntou, mas se eu estou te dizendo que eu não sei, esse é o problema, que problema?, ele perguntou, eu respondi, o problema, não, melhor, um problema, um problema?, ele perguntou, as palavras se desfaziam à medida que as pronunciávamos, e a partir daí tudo se tornou um estranho dizer e esquecer o que acabava de ser dito, olhei para fora, não havia ninguém na rua, no restaurante, além de nós, restavam apenas alguns poucos clientes, ele continuava falando, nossa conversa parecia andar em círculos, pensei. Achei que era melhor levantar e ir ao banheiro lavar o rosto, já volto, eu disse, interrompendo-o no meio da frase, e levantei e fui ao banheiro lavar o rosto, me olhei no espelho, talvez eu tivesse bebido demais, pensei, lavei o rosto, mas só piorou porque o rímel escorreu em volta do olho, tentei limpar com papel-toalha, mas o rímel não saía, e o meu aspecto tornara-se ainda mais desalinhado, tirei o pó compacto da bolsa de maquiagem, passei no rosto na esperança de esconder o rímel que se espalhara em volta dos olhos, não adiantou, desisti, e só então percebi que eu tinha um machucado na têmpora direita, a pele ferida como se eu houvesse arranhado o rosto contra uma parede, achei estranho, não tinha a menor ideia de como aquilo podia ter acontecido, eu simplesmente não me lembrava, tentei cobrir com maquiagem, não adiantou, desisti, passei batom, arrumei um pouco o cabelo, voltei cambaleante à mesa, o rímel borrado, bebi mais um gole de vinho, está tudo bem?, ele perguntou, tudo ótimo, eu respondi. ![]()
VIOLETA
Miguel Del Castillo
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I
Miguel Angel foi um dos primos do meu pai, tupamaro que desapareceu na ditadura uruguaia. Meu nome de batismo, portanto, é uma homenagem. Por muitos anos ignorei a história da minha família, os 22 anos que meu pai passara em Montevidéu antes de se mudar para o Rio, Miguel Angel etc. Aprendi sozinho o espanhol que nunca fizeram questão de me ensinar.
Gosto de pensar que Miguel Angel não tinha medo: olhava-se no espelho todos os dias pela manhã, pegava as armas, fazia duas ou três ligações-código
— Ahora el pájaro ya vuela sólo
e tomava seu chimarrão a tiracolo, dizia adeus à filha Ximena que confiava a meu pai e ia se encontrar com os companheiros de luta. Violeta, a mãe de Miguel Angel, foi presa certa vez por conta das atividades ilegais do filho, sua cabeça nos galões d’água, os oficiais provocando ao despi-la
— Miren que no está tan vieja así
lhe apertando, dizendo que seu filho havia sido capturado e o estavam torturando até a morte mas ele não contava, então era melhor que ela contasse para que aquilo tudo acabasse. Até que chegou à prisão uma companheira de Miguel Angel e logo combinaram que, caso a moça conseguisse sair antes dela, tão logo encontrasse alguém da família diria que escrevesse à Violeta relatando, em código combinado, o estado de seu filho. Deu de cara com meu pai no segundo dia depois da soltura
— No puedo creer que te encontré, tengo algo a decirte
e explicou que, já que a Violeta costurava o tempo inteiro, combinaram que agulhas indicariam que Miguel Angel estava bem e novelos de lã que ele conseguira sair do país. Meu pai escreveu à tia que seu neto Pablito nascera e que estava precisando de roupas, por isso enviava a lã e as agulhas
— Ahora el pájaro ya vuela
e a Violeta pulava de alegria, os guardas sem entender relendo uma duas três vezes a carta, a Violeta dançava nua pela prisão
— Miren que no está tan vieja
meu pai aluno de colégio militar percorrendo os quartéis, perguntando de uma senhora que se chamava Violeta, Miguel Angel havia saído do país, o novelo de lã, o Chile ainda sem ditadura
— No puedo creer que te encontré
a Violeta de volta em casa, fazendo casacos, o Chile agora sob regime militar, a ausência de notícias. Penso que a esta altura Miguel Angel já havia sido capturado, os galões d’água, o silêncio.
Fui à antiga casa na qual minha avó e a Violeta moraram grande parte da vida, no Prado, onde eu comia uvas da parreira que ficava sobre a pérgola do jardim dos fundos, numa Montevidéu cinza e longe do centro. Miguel Angel queria sua Montevidéu sem milicos, minha avó nervosa com mais uma inspeção da polícia do governo em sua casa
— Hijo hasta cuando eso va durar, por favor no te metas con esas cosas como tu primo
meu pai tratando de acalmá-la, dizendo que ele não sabia de nada, que não pretendia se envolver, a mãe da minha irmã grávida, a mudança pro Rio
— Ahora el pájaro
minha avó consolando a irmã, que iam encontrá-lo tão logo acabasse aquele pesadelo militar, que ele estaria no Chile ou quem sabe na Bolívia, Miguel Angel sempre fora esperto embora um pouco desbocado, meu novo casaco de lã
— Filho quando vim do Uruguai já não tínhamos mais notícias do meu primo
(eu ouvia com toda a atenção)
o alzheimer da Violeta, as visitas ao asilo, a Ximena ganhando a pensão dos desaparecidos, o chá da tarde, minha avó
— ¿Viola te acordás de cuando Miguel Angel era chiquito y decía que sería capitán de un navío?
minha tia-avó concordando com a cabeça, colocando leite no chá
— Filho quando vim do Uruguai já não
a casa do Prado, a parreira do quintal, as uvas doces, o alzheimer
— Viola te acordás de cuando Miguel Angel era chiquito
meu batismo na igreja de São Conrado, o calor do Rio de Janeiro, cresci ouvindo esporadicamente o espanhol que me esforçava em aprender
— Filho
no avião de volta ao Rio o jantar era gnocchi com molho de tomate, nada comparado ao que a minha avó fazia
— Viola te acordás de cuando Miguel Angel
pousei no Galeão e chamei um táxi, o chimarrão do taxista gaúcho
— Veio da onde patrão?
conhecia o Uruguai e a Argentina também, claro, era inverno no Rio de Janeiro, fazia um frio incomum e meu casaco de lã estava na mala do carro.
II
Quando ingressou na Escola de Belas-Artes, Miguel Angel provavelmente não sabia o que lhe esperava, o golpe militar, a vida de revolucionário. No Chile, tornou-se chofer da embaixada da Finlândia e extraditava uruguaios com a ajuda da namorada finlandesa, a ditadura também por lá, imagino que foi por isso que se refugiou na Argentina, o Partido por la Victoria del Pueblo, a prisão. Dias depois seria colocado no segundo voo da morte: todos os presos políticos dentro do avião, a rampa de lançamento abrindo e logo todos no ar girando, o que ele pensaria naquele momento
(na Violeta, na casa do Prado, na filha?)
meu pai
— Sempre tive vergonha de ter estudado no colégio militar, meu primo que abriu meus olhos
chorando ao me contar, disse que não tivesse vergonha, que por vezes não enxergamos mesmo
(descendo em queda livre)
meu pai abrindo os armários com os álbuns de fotos, hasteando a bandeira no colégio
— Meu primo que abriu meus olhos
já no Rio ligando para a mãe, estava tudo bem e ela em breve poderia ir visitá-lo, a passagem de ônibus era barata, era atravessar o litoral do Brasil de preferência no inverno por conta do calor, Miguel Angel girava no ar, o avião distante, o telefonema da Violeta
— Chiche tu primo desaparició
e ela depois percorrendo o Chile e a Argentina atrás do filho, prestes a embarcar agora para a Bolívia e minha avó
— Viola no te vayas, no ves que Miguel Angel ya no está
desistindo de convencê-la, servindo mais leite no chá
— Chiche tu primo
(caindo numa velocidade cada vez maior)
— Chiche
eu tinha o costume de ir para o quintal da casa do Prado e ficar sentado no balanço, olhando durante muito tempo a parreira com sua sombra cheia de bolotas, a cachorrinha Blacky atrás de mim, a Violeta
— Miguelito no tengas miedo, ella no muerde
falava um espanhol rápido e embolado mas isso entendi
— Miguelito no tengas miedo
o nariz curvo dela, as cócegas e eu pedindo que parasse, meu avô Totito tinha um armário cheio de tralhas e fabricava espadas e escudos feitos de sucata pra mim
— Touché
se agachando para lutarmos de igual para igual, se jogando no chão, estava derrotado e eu era mesmo o mais bravo cavaleiro que já se vira naquele quintal. Lembro de vê-lo jogando cartas com o marido da Violeta, depois a venda da casa, as bengalas encostadas na poltrona branca
— Viola no te vayas
mudaram-se para Pocitos mas por sorte o asilo da Violeta era perto, nos dias que a levavam para casa ficava costurando no canto da sala, o alzheimer e as perguntas sempre
— ¿Telma donde está mi hijo?
sempre
— Telma
e mais leite no chá
(a queda livre, o mar cada vez mais perto
— Touché)
Meses depois encontraram alguns corpos na baía de Cabo Polónio mas Miguel Angel continuou desaparecido, voltei ao Uruguai e a Violeta no aeroporto
— Miguelito
feliz por nos ver, me fazendo cócegas
— Miguelito
vi uma foto dela com vinte anos, debruçada num parapeito, botas até os joelhos, teria andado a cavalo naquele mesmo dia, levantando o rosto para o vento forte de Lavalleja, meu pai fechando o álbum, guardando-o de volta no armário
— Sempre tive vergonha
o mar de Montevidéu, nunca entendi por que quase ninguém mergulha, ficam apenas no calçadão tomando o mate, talvez porque tenham visto os corpos chegando à beira da praia em Cabo Polónio, talvez por causa da água marrom, quando vou à rambla e vejo a areia vazia sinto uma pena, o mar sem ninguém, as pessoas na orla olhando em direção ao horizonte como se vissem algo, como se as ondas fossem lhes trazer alguém que não veem há muito tempo, como se fos
como se quisessem mergulhar mas não conseguissem.
III
Voltar do Uruguai era sempre diferente de regressar de outros países. Dentro do avião, eu ficava com meus olhos fixos naquele prado vazio, uma imensidão plana que se estendia até o horizonte. Mirava aquele deserto verde, pensando como seria possível.
Antes, a caminho do aeroporto com meu tio no carro, minha atenção se deslocava lentamente pelas construções históricas da Ciudad Vieja, o porto, o mercado, a rambla repleta de pessoas tomando seu mate no fim da tarde. Acho que o trajeto inteiro leva uma hora, mais ou menos. Olhando pela janela do avião no pátio, penso na melancolia que esse país sempre me causou, mas por quê? Parece-me que não são os prédios do centro antigo, nem o sol da tarde nos bancos de pedra vermelha da rambla. Talvez sejam as pessoas e tudo que já me disseram, que o Uruguai era assim mesmo, ah o tempo em que o Zitarrosa ainda estava vivo etc., os ex-tupamaros. Talvez sejam os restaurantes e seus garçons idosos (os melhores), tomar pomelo em garrafas de vidro. Imagino Miguel Angel comendo num desses bares com a Violeta, dizendo que seria capitão de um navio, ela pedindo ao garçom
— Un fainá y dos cortados
(o marido chegaria logo logo). Meu pai abrindo os álbuns, o colégio militar, a vergonha. Levo comigo essa melancolia que não posso nem quero abrir mão. Meus olhos continuam fixos no imenso prado vazio ao redor do novo aeroporto de Carrasco. O segundo voo da morte, Miguel Angel despencando pelo ar. Após a decolagem, não consigo evitar o choro quando vejo, mais uma vez, os enormes quadrados demarcando as plantações, com seus diversos tons de verde. Poderia voltar, sim, a Violeta me esperaria no aeroporto
— Miguelito
e me faria cócegas até eu não aguentar mais.
IV
Quem era a Violeta? Penso nisso enquanto caminho pelo jardim frontal daquela casa no Prado, onde ela e o marido viveram colados com meus avós, e a Marta, filha da Violeta, nos fundos com os gêmeos. Acho que se conhecemos alguém apenas quando crianças, a memória que temos dessa pessoa fica diferente. Como se não a tivéssemos conhecido o suficiente e faltasse saber algo que uma criança teria sido incapaz de compreender. E que vem a existir quando alguém, anos depois, nos conta sobre ela.
Da casa do Prado lembro também o sol entrando pela cozinha, minha avó preparando milanesas e ensalada rusa, o quintal lá fora tão convidativo. Antes de ir para o asilo, a Violeta já chegava falando alto e rindo, rindo muito de alguma coisa, o que logo provocava gargalhada geral. Eram, minha avó e ela, espécie de Marta e Maria: enquanto a primeira vigiava o molho no fogo, a outra ficava na mesa com a gente, dando risada e contando algum chiste. Comigo ela adorava brincar de “medir o braço”: como o dela era maior, alcançava com a mão a minha axila e começava mais uma sessão de cócegas. Lembro de poucas coisas que ela me falou diretamente, mas sua risada tenho perfeitamente registrada.
Depois o começo do alzheimer, o silêncio cada vez maior. Então ela apenas sorria, não gargalhava mais. Causava-me uma impressão muito forte essa risada silenciosa, parecia querer rir de algo, mas não lembrava exatamente do quê. Conservou por isso o sorriso no rosto, e assim nos olhava quando chegávamos por lá.
No dia em que faleceu não pude ir ao Uruguai. Meu pai, sim, ligou de lá, muito triste. Acho que, se eu tivesse ido, teria pedido que a maquiassem de modo que seus lábios formassem esse sorriso. Seria o ápice da risada silenciosa. Soube que o cemitério onde ficou era praticamente um parque, de tão grande e arborizado. Mas quem apareceria fazendo cócegas em todas as crianças reunidas ali? ![]()
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Vês a casa e seu tempo, a casa, e apenas ela, embora ainda existam teus segredos e teus medos e silêncios trancados na opacidade mineral das portas fechadas e das janelas travadas, teus medos e silêncios implorando por uma fresta para que escapem de seu inverno que se promete eterno e abandonem o rumor grave da acumulação cerrada a que estão cativos sem seus donos e vês, vês a casa, não fujas nem ignores, vês que nela somente o pó suspenso contra algum fiapo de sol parece se mover em sua atmosfera onde até mesmo o tempo dorme preguiçoso nos relógios pasmados, vês que nela os móveis orgulhosos cedem sua fortaleza ao desencanto, e racham e perdem o viço e o brilho, a colcha da cama silenciada torna-se um manto encardido onde o rastro do cheiro de seus donos se perde diante da fúria da poeira, da fuligem, das lágrimas do teto e dos lamentos das quinas
no início ele não quis comprar o terreno e achou um absurdo tudo aquilo mas afirmei que não haveria outro lugar além daquele no mundo tão perfeito para se viver e somente ali poderíamos ser felizes eternamente como sempre sonhei desde criança e não há quem não queira a felicidade, era ali que construiríamos a casa de nossos sonhos e viveríamos os incontáveis dias que nos faltavam por atravessar, e Paulo apenas me observava, calado, mineral, altivo, orgulhoso, seus olhos me condenando como se fosse algo impróprio querer ser feliz ali, me achando tonta e louca e frágil, e eu o amava por isso, até mesmo por isso, por fazer me sentir tola entre seus braços, imobilizada sob seus olhos escuros, nas noites de frio juntos, apertados um contra o outro mergulhados na coberta, sim, tua louca, sou tua louca, dizia em silêncio, meu ventre dizia, e ele ali, me encarando como se comprar um terreno em um lugar pantanoso e úmido como Irajá fosse algo realmente estúpido, Paulo sempre tão inteligente e estudado e eu ignorante, como ele dizia envergonhado para seus amigos, que me perdoassem por falar errado e não entender nada de política, sim, uma burrinha, e sei que desde sempre foi apenas com minha máquina de costura que me entendi plenamente, que era só o que eu tinha mas meu Deus, meu bom Deus, sabe quanto tijolo e felicidade essa máquina me deu, eu e ela sozinhas noites e mais noites lutando, sonhando cúmplices, guardando segredos que ainda nos pertencem, sabia que não era estúpido comprar aquele terreno e disse homem, você é de açúcar por acaso, porque Paulinho sempre foi limpo e perfumado e odiava lama e sujeira e sempre limpava os pés em um tapete tão encardido que era como se não os limpasse, limpava mais pelo gesto, ele se vestia de gestos, ficava louco quando seu filho entrava com o cachorro na sala sorrindo anos depois quando a lama era passado e a casa já existia e os vizinhos se multiplicavam, e então disse mais ainda, eu disse homem, é aqui que eu quero ter meus filhos, eu disse e ele acabou cedendo, mas não sem antes achar tudo uma loucura, uma merda de lugar sem asfalto nem nada abandonado por Deus no fim do mundo, mas foi só eu sentir dores de cabeça semanas e semanas sem fim para que ele mudasse de ideia, mesmo me mareando com sua proximidade na cama do nosso quartinho alugado em Cascadura e eu, ouvindo o sopro grave de meu coração, e eu, sentindo o toque do tecido suave de minha camisola sobre a linha dos meus quadris, ainda assim sentia dores terríveis de cabeça que só acabaram quando ele finalmente cedeu, eu que sempre fui linda demais e me inquietavam os homens dos bondes ou perdidos vadios nas ruas onde passava caminhando e que me olhavam buliçosos como se a minha roupa não bastasse, sentindo-me nua diante de todos mas mantendo o rosto sereno que eu era a mulher de Paulo, o homem que eu amo e que é pai de meu filho
a casa, vês a casa, com seu quintal abandonado e a placa vende-se já enferrujada e rachada pelo calor sem trégua, as folhas amarelas e murchas espalhadas pelo quintal dançando sob a ação do vento circular, a antiga casinha de madeira do cachorro entregue ao desgoverno dos cupins, o capim crescendo sem trégua até nas brechas do asfalto, invadindo aos poucos o mundo que antes lhes pertencia
louca de comprar um terreno tão longe de onde eu trabalhava como guarda montado e cavalgava pelos matos de Olaria até a exaustão, até as estrelas gritarem no céu carvonado, o vento fresco afastando o calor abafado daquele matagal e eu me sentindo bem junto ao animal, respirando no mesmo compasso que ele e satisfeito, perdidos na música da noite acumulada, e durante as manhãs trotando vaidoso pelas veredas, assobiando para as moças e ameaçando os meninos que corriam matando qualquer bicho que surgisse no mato, cavalgando pelos caminhos, trabalhando e estudando muito, suportando os dez anos dormindo mal na casa que crescia sem a minha ajuda já que o dinheiro era pouco, dormindo com dores nas costas e abatido na cama improvisada enquanto ouvia Vera na penumbra pedalando sua máquina, costurando sem parar, costurando como quem ordenha seu sustento no vazio, até que quando consegui passar para polícia pude finalmente comprar uma cama decente com um colchão americano e passei a dormir tranquilo e sem dores nas costas, comprei logo um terno para trabalhar no meu novo posto, um terno elegante como os heróis do cinema que eu admirava, os americanos e os ingleses das revistas, sempre andando airoso com o mesmo terno verde-claro já que não tinha dinheiro para comprar outro, aquele terno era minha fortaleza, conforme ele rasgava me envergonhava diante dos meus amigos por causa dos remendos medonhos que minha mulher fazia mas me resignava porque não havia o que fazer com tão pouco dinheiro e o que restava do dinheiro ia para casa, um homem dependendo de sua mulher para se sustentar, dependendo de suas costuras e de suas roupas para que pudesse viver um pouco a vida que eu queria ter e não tinha condições, de vez em quando encontrava uma nota e uma balinha no bolso de uma das minhas calças e ela me sorria cúmplice, quieta, nunca dizia nada, e era o dinheiro que usava para sair com meus superiores, conhecer o mundo e ver as coisas e me sentia culpado por ela não poder participar de tudo aquilo que eu via, mesmo que não a quisesse ali no meu mundo, mesmo que desejasse viver sem seu olhar caridoso, sempre preparando para partir sem ter coragem de admitir, sempre fantasiando rotas de fuga, até que ficou barriguda finalmente após anos de ansiedade muda, anos achando que era seca, que era um deserto, anos desejando, e então quando vi seu sorriso pleno e grávido percebi que nunca partiria, ela dobrava a quantidade de costuras, juntava dinheiro num buraco atrás do armário para quando a criança viesse, escutava apavorado seus planos de aumentar a casa porque meu desejo era fugir, um desejo frustrado por não ter nunca a coragem, por amá-la de forma tão sincera, por admirá-la sem ter o valor de dizer isso e nem de me entregar totalmente como ela o fazia, ela que passava os dias construindo em sua imaginação as outras paredes que sedimentariam ainda mais e para sempre as bases daquela prisão, partir sem nome e deixá-la com seus sonhos loucos que cresciam para todos os sentidos e direções e viver como os policiais dos filmes, mas me preocupava sim, me perturbava a imagem dela sobre a máquina o dia inteiro, com medo enorme dela furar o bucho e inundar a casa, temendo denunciar meus gestos de fuga que ela mal notava, ela se sacrificava usando as mesmas roupas puídas e comendo carne de segunda, economizando migalhas para construir a fortaleza de seus sonhos, vivendo o futuro no presente como uma louca, me envergonhando com aqueles olhos caridosos cuja lembrança me fazia sentir mal quando estava com as outras mulheres com quem me deitava, a Verinha juntando dinheiro e eu vivendo com outras mulheres, mentindo, me enganando, ensaiando fugas, gastando o que não tinha, até que encontrei um dia
a casa, vês a casa, com suas louças perdidas num oceano de reflexos e enganos, no labirinto de repetições dentro dos móveis fechados, a louça fina usada no casamento do filho aprisionada com seus desejos e intenções, a faca que não pende mais
corria pelo mato e caía sentado na lama junto com os sapos que pulavam excitados em fuga quando invadia os riachos, e quando cansava de perseguir os sapos sentava numa pedra e pescava com uma vareta uns peixinhos até que a noite começava a se desenhar detrás do monte e voltava correndo para casa, correndo enquanto a tarde morria lentamente tomada pelas sombras, escutando sons que cresciam como risadas de fantasmas até que tudo virava noite finalmente, entrava correndo pela sala e encontrava mergulhada na penumbra mamãe movimentando com os pés a alavanca da máquina de costura, os chiados e as batidas incessantes ecoavam pela casa como vozes de torturados do além e ela me olhava e dizia santo Deus mas que garotinho porco e me enxotava até o banheiro da mesma maneira que alimentava as galinhas do cercado do quintal e eu rindo me jogava na banheira e era um peixe, um sapo perdido num pântano e mamãe sim, um sapinho, um sapo-porco, e molhava ela espalmando com fúria a água e ria porque era um peixe no fundo do mar, nadando entre as baleias e os tubarões, e mamãe é verdade que se eu nadar bem fundo eu caio na China e ela ria, depois me escondia atrás da porta da cozinha com medo dos gritos das galinhas, mamãe quebrando seus pescoços uma após a outra e juntava o sangue numa panela e era um terror ver a galinha peladinha sem cabeça me olhando por cima da mesa de mármore e então, mamãe, é verdade que o homem vem do macaco e ela ria e dizia vá perguntar ao seu pai que ele é inteligente e sou apenas uma costureira mas no dia seguinte já era mais velho e ficava vendo os bondes se movimentarem com papai, no largo de Vicente de Carvalho, roubando a cerveja gelada do copo dele e tentando tragar os cigarros que fumava sem jeito enquanto fingia me importar com o pânico dos apostadores de corridas de cavalos cujos resultados chegavam em código morse para os homens taciturnos das bancadas, rindo com os burros e jegues dando coices e relinchando, admirado com a beleza das meninas carolas que passavam em bandos olhando o chão em companhia de suas tias e serventes, papai admirado me dizendo que um dia haveria centenas de burros de ferro que cruzariam toda a cidade de Irajá até o centro em menos de vinte minutos e eu achava que ele estava ficando louco, que o cavalo era um animal muito bom para ficar assim desempregado e afinal para onde iriam todos esses jegues e burros e papai dizendo que cada casa teria seu burro de estimação, ao redor do coreto colegas de colégio sentavam esperando a sessão de cinema e ficavam de longe me admirando porque fumava e bebia com os adultos, ficava do lado da mesa de jogo de buraco olhando eles trapaceando e de vez em quando corria até uma casa distante com as compras de um dos amigos de meu pai que decidia ficar por ali com os amigos porque os amigos são tudo que nós temos, menino, aprenda isso, e ficava feliz de ir na casa de Nazário entregar as compras dele e ver suas três filhas e Nazário dizia a meu pai que rapaz prestativo você tem, mas é tolo porque se acha que não capo por amizade ele está muito enganado, mal sabia o velho Nazário que já tinha beijado as três no quintal dos fundos da casa e prometido que casava com todas
fotografias nunca reclamadas se empilham nas gavetas, mantendo o resto de lembranças que ainda possuem até que tudo finalmente se fulmine, porque quando os cheiros de seus donos abandonarem de vez a casa e os objetos se resignarem ao seu tédio não haverá mais memória e um relógio será apenas um relógio e uma chave apenas uma chave e um copo apenas um copo, a velha cozinha incrustada de gordura em suas quinas, uma sombra negra se alastra por todos os lugares apodrecendo o ar e maculando o branco dos azulejos, a geladeira velha com cáries de ferrugem perdendo a sua integridade enquanto o pinguim sobre ela exibe seu olhar perdido de exilado
depois da visita de Ana joguei enfurecida todas as roupas dele no chão de terra batida do quintal para que os poucos vizinhos vissem que estava expulsando ele da minha vida, da minha casa, mesmo sabendo que ele era a única coisa que realmente me importava, Paulo, Paulinho, que me olhava por trás da amurada me fazendo sinais gentis e galantes que fingia não me emocionar, uma mão tão linda de dedos longos, com veias verdes e azuladas contra a pele pálida, e sorrindo um riso macio que me encantava até que uma amiga me deu um recadinho dele numa caligrafia redonda e tímida cheia de palavras pomposas que não conhecia mas que me devolviam ao céu, minhas amigas dizendo que se não fugisse com ele fugiriam elas, e depois de o torturar lhe negando a única resposta que poderia dar ao homem que havia escolhido como meu desde o primeiro momento começamos a namorar e logo noivamos na sala com uma tia nos olhando, segurando os dedos um do outro com carinho e ausência, ele com sua voz suave me confessando mentiras apaixonadas no ouvido que suspendiam as batidas do meu coração e então me sentia a mulher mais feliz e completa do mundo, e quando minha tia saía da sala apertava suas coxas e lhe dava uns beijos mais longos, e sentia ele ali animado, e ficava vermelha e tonta, meu mundo rodava e era só um pouco que deixava ele ver das minhas pernas, queria e desejava e me perturbava imaginando como seria, ouvindo as estórias de minhas primas mais velhas, ouvindo conselhos confusos e assustados, ninguém sabia amar e ninguém sabe, tomava banho e sentia minhas pernas e meu corpo inteiro, a mão corria por toda minha pele arrepiada e deixava a água correr até meus pés, feliz me vendo no espelho suado pelo vapor, me torturando enquanto me tocava até que um dia apavorada senti tudo aquilo que apenas imaginei pelas noites febris e rápido pensei que minhas primas mentiam, não era possível ser só isso, um pouco que era muito e que queria mais, que queria de novo rindo feliz da vida em nosso quartinho em Cascadura abraçada ao meu homem e agora isso Paulinho com mulher fora que Ana me disse, com vontade de morrer de tanta vergonha e me sentindo ridícula barriguda e me odiando por amá-lo da maneira como eu o amava, desejando a morte ali diante dos olhos dos curiosos enquanto eu
o antigo toca-discos jogado num canto com vários vinis antigos acumulados, o bujão de gás enferrujado e as pilhas de jornais velhos contando as novidades de seus dias ancestrais, roídos e queimados por um amarelo fosco: a casa, vês a casa, abandonada à sua sorte com suas estórias, todas silenciadas agora já que não há mais quem as conte
uma bala desgraçada no peito agora veja lá se isso é maneira de morrer por acaso, Pedro, um homem como Getúlio terminando seus dias assim, dessa maneira, um homem inteiro e íntegro como esse país jamais teve terminando assim, é uma vergonha, é um disparate, e nunca havia visto papai bebendo como naquele dia, xingando e cuspindo, dizendo para si mesmo que presidentes se matem agora que merda, que merda, se os presidentes se matam agora os padeiros também podem, e os mecânicos e carteiros, e os motoristas e engenheiros, que presidentes se matem agora é o fim da picada, e eram milhares de pessoas no centro furiosas e conspirando, notícias de pânico na porta da Tribuna e filho, e agora filho, e que merda é essa filho, como se trabalha nesse país para nada filho, que se dá o sangue nesse país e é para nada filho, se gente como Getúlio não tem mais lugar nesse mundo que será de toda essa gente filho, já não era tão novo assim e já fumava meu próprio cigarro e bebia minha própria cerveja e papai queria a cabeça do Lacerda, esse porco filha da puta, um nazista, dizia meu pai, morte ao Lacerda e toda sua raça, que morram seus filhos e netos e bisnetos por terem feito isso, que vergonha porque isso não é maneira de morrer, mas não me importava, vi gente brigando na Cinelândia e no Lavradio e não me importava, preferia conversar com as putas que encontrava nos bordéis de Olaria e Madureira, consertar uma porta me interessava mais que consertar um país, que matem todos mas deixem vivas as putas, o mundo seria insuportável sem a tristeza amorosa das putas, se matassem as putas botava fogo em meio mundo mas que se foda o presidente que nunca mentiu carinhos no meu ouvido por poucas moedas, que se foda o presidente e seus filhos e Lacerda e seus filhos que eles são donos do país e nós que somos os desgraçados, que trabalhamos para gente que vive bem sem nunca ter um calo, fazia tipos para uma revista sem ler as notícias que ajeitava para ter dinheiro e papai me falando coisas que não me importavam, papai desamparado na confusão de gritos e fúria e corridas e brigas e garrafas quebrando e gente chorando, papai tentando imaginar algum futuro para tudo aquilo e dizendo para si mesmo que o Brasil estava fudido, o Brasil assassina seu futuro todo santo dia, um país sem inimigos que se destrói, que se humilha e que humilha todos que sonham coisas belas, era o que dizia, todas as coisas belas morrem jovens nesse país de merda, um país sem inocência, dizia meu pai, e eu não me importava, não me importava, o futuro não me importava, o que me importava era ler as revistas de mecânica e entender os automóveis que admirava buliçoso, ficava do lado da oficina mecânica perto de minha casa observando aquela gente trabalhar, as peças e os motores, namorava os carros sem jamais tocar os carros, apenas de longe, até que um dia o dono da oficina me pediu para comprar óleo em Madureira e que me dava um dinheiro e comprei e na hora de me pagar disse que não queria, que o que queria era trabalhar na oficina e ele riu e disse que tudo bem, que era a cara do meu pai e que ficasse ali desde que não botasse fogo em nada
as dezenas de ferramentas e aparelhos antigos abandonados no sótão, o lixo acumulado nas quinas da sala, nos corredores, o pó denso incrustado no relevo dos plásticos, nas estrias dos móveis, no tecido puído dos sofás, nos espaços irregulares e tristes da malha de ferrugem que cobria o ventilador, o sol que penetra na sala orbitado pela poeira aquosa e fosca num balé circular e lento
quando finalmente ganhei minha primeira promoção como investigador passei a ganhar um pouco melhor e Verinha diminuiu as encomendas de roupas e podia ler revistas e escutar seu rádio e pude então comprar o cavalinho de madeira que Pedro tanto queria para correr pelo quintal como um animal, pulando e sujando e caindo e rindo, dando ordens marciais para exércitos gigantescos que combatiam a ameaça venenosa das flores do jardim e matava com uma espada de madeira a generosidade das camélias, um menino que mata camélias ou será um cretino ou será um bandido, para acalmá-lo caminhávamos horas seguindo a linha do bonde até quase Olaria e tentava responder todas as perguntas sobre estrelas e animais e máquinas e dinossauros e que ele me fazia, inventava diante do inexplicável e ele se dava por satisfeito, voltávamos só no final da tarde e ele sentava no sofá da sala e cruzava os braços esperando pão com manteiga e leite e não falava nada porque esse menino é um estragado, ele ganha leite no copo quando tive que roubar o leite da vaca, e Vera sempre me encarava com uns olhos magoados e nada que dizia parecia fazer ela me olhar como me olhava, antes o olhar me incomodava mas agora que não o tinha mais era tudo que eu queria, recuperar aquele olhar, voltar a ser prisioneiro do sonho dela, que ela me incluísse no futuro que tinha em sua mente e mais não dividia comigo, por muitos anos ainda tive que me encolher envergonhado diante dos olhares de reprovação dos vizinhos que viram o escândalo de roupas no chão do quintal, e então um dia comprei pela primeira vez depois de casados flores para ela com um bilhete escrito louca te amo e ela colocou as flores de lado e voltou a costurar e me senti sozinho no mundo e quando fui falar só me saíram lágrimas, queria agradecer por tudo que ela tinha feito por mim e saíam lágrimas, queria dizer que era um presente o filho que tínhamos e saíam lágrimas, que agora a casa modesta que tínhamos era meu cabelo e só saíam lágrimas, mas diante do silêncio dela achei que tinha perdido aquela mulher para sempre e me senti a noite inteira à deriva na cama que se tornara um país estrangeiro até que no dia seguinte achei uma balinha na minha calça e entendi, o mundo ficou vasto e amplo novamente e entendi e esperei o dia inteiro até voltar para minha casa, e quando saí do bonde apertei o passo e quando cheguei na rua corri com pavor de que a casa não estivesse mais lá e estava, assim como estava a mesa posta com carne assada e batatas e a cama feita e cheirosa e sem nenhuma palavra entendi, coloquei minha mão sobre os quadris dela e ela ronronou e entendi que tinha recuperado o que achei ter perdido para sempre
o chão encoberto e sem brilho, os cupins roendo as quinas do soalho e se escondendo no desvão da porta, temerosos, devorando preguiçosos o que em pouco tempo não existirá mais
Mila paradinha no chão como se dormindo e eu para dar um susto nela vim me esgueirando pelo muro rindo e gritei com toda força e gritei de novo até que as pombas sobre os fios de luz voaram assustadas, uma revoada apavorada que fez uma sombra sobre o quintal mas nada de nada e Mila continuava paradinha no chão fingindo que não me via, fingindo que dormia apenas para me preocupar, com um graveto espetei fundo a barriga dela e nada, como finge bem essa canalha, vê só papai como ela finge bem, ela é uma artista essa cachorra, temos que levar ela pro circo para ganhar dinheiro porque é uma artista, uma vez prendi a respiração por trinta minutos mas essa cachorra está muito sabida, ela aprendeu esse truque chinês e está caprichosa demais, e papai me disse que Mila havia morrido, mas era impossível porque de manhã ela correu comigo e brincou comigo e até me mordeu e ela comeu também e fez cocô na sala então não é possível, morreu como nas brincadeiras de polícia e ladrão e diz pra ela que a brincadeira acabou, é por isso que não gosto dos chineses porque eles só brincam sério e agora como faço para minha cachorra parar com essa brincadeira, mas papai disse que ela não voltaria a acordar nunca mais e morrer é dormir para sempre e disse para papai que não gostaria de dormir para sempre e meu pai ficou em silêncio e pegou um saco de pano e colocou a Mila dentro e de madrugada ele saiu e corri até a porta e pedi para ir junto e fomos pela noite escura andando calados, com uma lanterna brincava com os vaga-lumes e os sons ao nosso redor eram estranhos, o mundo parecia tramar para que não voltássemos mais para casa e chegamos ao rio e jogamos a Mila no rio e quando o saco bateu na água foi afundando e sumiu e agora a Mila tinha virado peixe, ela iria latir pros peixes e levaria os peixes até o leito para me ajudar a pescar, voltando para casa perguntei se eu também morria e meu pai disse que tudo morre um dia e é assim que a vida é, tudo morre mesmo e ele disse que sim, que é o preço por estar vivo e é por isso que cada dia importa muito, e na cama fechei os olhos e tentei imaginar o que era dormir para sempre e fiquei chateado porque era chato e na manhã seguinte disse para papai que se eu morresse não tivesse pressa em me jogar no rio e tivesse paciência e esperasse porque acharia alguma maneira de acordar
o telefone surdo e mudo lutando para ainda manter alguma memória dos números queridos que discara e nada
meu filho de mãos dadas com uma nordestina feia e burra, uma enfermeira de quinta categoria com pais com cara de gente pobre e burra, convivendo com esse tipo de gente, Deus, fui pobre mas não fui burra, morrendo de vergonha de aparecer em fotos com essa gente, parecia que era uma vingança contra mim aquela escolha, que era para me magoar que decidisse se juntar com aquela gente, eles na casa que construí com meu trabalho honesto e que olhavam tudo com curiosidade e queriam abrir todas as gavetas com suas dezenas de mãos e que sorriam para mim como se fôssemos da mesma família, com medo pouco disfarçado de que roubassem as louças, que levassem com suas dezenas de mãos meus talheres e anéis, que usurpassem algo do meu sonho realizado e do conforto de minhas coisas, nunca compreendi Paulinho quando foi finalmente embora podendo ter sido feliz casando com a filha do quitandeiro, a portuguesinha linda que era só sorrisos e me tratava por senhora e era elegante e bonita e que ensinei a costurar por pedido de sua mãe e que ia à igreja todo domingo e tinha um coração gigante, não era essa nordestina feia e burra que quebrava os ovos no chão e que queimava os bolos de fubá e laranja e empapava o arroz e nem mesmo temperar um feijão conseguia, uma mulher desprovida e mal-educada que passeava nos domingos e não sabia rezar um terço e ficava deitada no sofá fingindo que sabia ler revistas de moda de cores extravagantes, meu filho me entregando todas as suas roupas rasgadas enquanto ela andava pela rua de conversa mole com todos os homens que falavam com ela e era desbocada e interrompia os homens em conversas e não sabia o seu lugar, uma mulherzinha que não ficava em casa e saía para trabalhar de branco com outros homens, abandonava a casa para se esgueirar por aí sabe lá com quem, fazendo o que, enquanto meu filho chegava em casa sem um jantar decente que o esperasse, a cama provavelmente amassada e descuidada, essa gente nordestina desonesta e suja como os pretos que começavam a fazer barracos de madeira nos morros e desciam e sentavam nas praças e ficavam de vadiagem, o governo prometia que iria varrer das ruas os vadios mas era só tirar das ruas os pretos que melhorava muito, os comunistas ainda são gente mas de onde vêm tantos pretos, e meu filho de mãos dadas com eles, rindo com eles, se enganando com eles, e cada vez mais se afastando de mim, meu Pedro cada vez mais distante do menininho lindo que ouvia minhas estórias e ficava com os olhos vidrados me vendo costurar e que me perguntava coisas que não sabia e para não ter mais vergonha da minha ignorância, inventava significados, nomes, países, tudo para ele, tudo para eles, os homens ingratos que são incapazes de um olhar ou de uma palavra, meus dois meninos que agora vivem como se eu não existisse mais
a água estagnada nos canos de ferro apodrecendo saudosas de pele, secando e rangendo de ódio contra o frio do concreto, a casa, vês a casa e suas antigas alegrias de mãos dadas com as tristezas que sem seus donos apenas vagam vazias, isolando-se nas linhas de sombra
fui embora e quando olhei para trás só encontrei o olhar enojado de mamãe, ela aborrecida porque eu não tinha casado com Luísa como era seu sonho desde nova, me condenando por ter casado por amor como ela fez um dia quando se apaixonou pelo filho de um pipoqueiro, não ter casado com Luísa como disse na minha frente quando estava na igreja com Marta e inferno, mãe, me deixe que eu a amo, eu a amo mais do que tudo no mundo e ela, com raiva, me acusando por todo o tempo em que ainda vivemos com ela, sem trégua, todos os dias me tratando como uma coisa, como se tivesse trazido alguma desgraça para dentro de casa, e me perguntando se sabia onde Marta estava a todo momento, se tinha certeza de que ela estava trabalhando e eu mãe onde mais ela poderia estar e ela ria e me perguntava sobre os netos que não vinham, e quando teria finalmente minha própria casa para poder tirar aquela mulher dali, aquela mulher que era como uma mácula para a vida dela, e por trás de cada pergunta havia apenas uma única e insistente, por que havia mudado com ela, quando foi que deixei de ser o homem que ela esperava que eu fosse, tornando minha vida um inferno até que um dia interrompi o que ela falava e ela me esbofeteou e me disse cale-se que eu estou falando, e percebi que se não partisse perderia a mãe que acalento no meu coração, que aquela mulher era uma ameaça à mulher que ela fora, que aquele egoísmo dolorido que fazia com que nos maltratasse enterrava dia a dia a imagem feliz de minha mãe que guardava e com quem falava, conversava com o passado dela, percebi isso prendendo as lágrimas que derramei noite adentro abraçado ao quadril de Marta, tentando entender o que havia ocorrido, qual havia sido o meu engano, e decidimos ir embora e alugar um quarto e larguei a oficina para trabalhar como eletricista, e mamãe me dizia sempre que era um incompetente por causa de Marta, que ela era o meu fim quando era meu começo, que ela era meu problema quando era minha solução, e sempre que fazia uma instalação elétrica muito grande era um rebuliço, não há coisa tão bela quanto a primeira vez que se liga o interruptor em uma casa que nunca teve luz elétrica, é como se todos os sonhos de uma família se iluminassem, como se fossem abençoados, o engenho do homem faz a bomba mas faz a lâmpada, e quando terminamos o projeto do Armazém Matias em Madureira e ligamos a luz e aquela imensa galeria se iluminou meu pai veio mancando com sua bengala e me deu um abraço e me disse que sempre soube que traria luz para os outros, ser polícia te impediu de ser bandido, você seria um belo bandido, mas faz bem em dar tanta luz, meu filho, e tinha vontade de dizer que era a eletricidade que dava a luz mas para meu pai era eu que dava a luz, e quando perguntava meu pai dizia a louca está louca mas ela te ama, ela te ama, é que a cada ano que passa perdemos um parafuso, mas ela te ama
a larga cama de casal com o relevo do corpo de seus donos petrificado pelo desuso, as molas que rangiam agora mudas e vitrificadas, a sala de jantar arrumada na espera dos convidados que nunca vieram, o relógio sem funcionar por falta de corda sepultando de vez as mudanças das estações
passava meus dias lembrando e escrevendo em cadernos escolares, anotando ideias e inventando um passado como fazia meu avô, vivendo minha aposentadoria por acidente, condenado à bengala mas grato por estar vivo, quando caímos de uma escada não se sabe o que vamos encontrar no chão, cair é uma pergunta, e cair foi o melhor que poderia acontecer porque os cães estavam no poder, que policiais agora tivessem que ir atrás de gente jovem, que meninos agora fossem os criminosos, que moças de saia e fumando e lendo livro fossem os terroristas, os milicos arrumavam a cena e éramos nós que tínhamos que fazer o trabalho sujo deles, cair da escada é melhor que cair do orgulho, que deixar de prender por roubo para prender pelo que se pensa, de não mais perseguir por passado mas capturar por medo do futuro, o futuro que eles querem contra o futuro que nós queremos, passava os dias escrevendo em meus cadernos para fugir da miséria que assolava meu país, fingindo que não via nos jornais as notícias que estavam ali mas não estavam, os calabouços por trás das manchetes de vitória, um país que proíbe os sonhos dos jovens é um país que caminha para trás, Deus colocou aquela escada no meu caminho, quando a escada quebrou e caí senti paz na queda, antes uma bengala na mão do que um chicote, em Olaria dava com couro nos cavalos mas gente não é animal, e vivia assim com meus recortes de jornal e meus cadernos acumulados até que um dia recebi uma ligação, e o mundo ficou silencioso porque a escada se tornou uma desgraça, porque ela deveria ser fatal para que não escutasse aquilo, que não era possível e o homem disse que era, que lamentava, um filho tem o direito de um dia ter a mesma idade de seu pai e o homem disse que lamentava, e o telefone ficou mudo e tive vontade de ir aos cadernos e começar a apagá-los, que se anulasse linha a linha talvez o tempo voltasse, ou escrevesse que a escada me fulminaria talvez ela me tivesse fulminado, que não era possível e quando Vera chegou com as compras e me olhou senti seu mundo ruir, o chão do mundo era uma escada trapaceira que nos assolava, mais tarde quando o vi sobre uma mesa prateada era ele mesmo, ainda tinha esperança mas era ele mesmo, parecia feliz e estava sereno, e o médico disse que foi fulminante e lhe disse que não era possível, doutor, que foi ontem que passeávamos pelos bondes barulhentos admirando as ruas correndo lentas, os postes e as casas e as pessoas do mundo iam passando por nós e olhávamos elas pela primeira e última vez, foi anteontem que ele quebrou o rádio para ver onde o locutor se escondia, foi antes de anteontem que ajudei ele a subir na árvore para devolver um sabiá ao ninho, e agora vem o senhor me dizer que esse homem deitado aí é meu filho, o senhor tome vergonha nessa cara porque não é possível, um filho tem direito de um dia ter a mesma idade de seu pai, o doutor tome vergonha na cara e trate de acordar meu filho, mas já não era possível, e então tive vontade de traí-lo naquela noite mesmo no hospital enquanto escutava os choros de Marta e Vera no corredor ao lado, vontade de trair meu filho e não esperar e colocá-lo em um saco de pano e atravessar a noite e jogá-lo em um rio, que filho você entende de brincadeiras mas eu entendo de morte, e jogar o saco em um rio profundo para que se perdesse livre e voltasse à sua infância, e voltasse ao seu cão, que voltasse à sua infância e voltasse aos seus peixes, que deixasse esse mundo por um mundo melhor
os animais dos quadros com medo de fugirem, suas estórias bruscamente interrompidas, as cachoeiras secas e os peixes mortos, as guerras napoleônicas suspensas por faltas de ânimo para a vitória e uma imensa lua queixosa negando romance a um casal que observa um rio que não corre mais, sentados em um banco numa praça triste
e eles corriam pelo corredor, a menina com cara de índia e o garoto moreno gordinho e era isso, Paulo em seu canto escrevia e lia seu jornal e se enfurecia porque o neto roubava a bengala para brincar com o cão, e Marta vinha e levava os netos embora e trazia de volta, e eles cresciam e cresciam, a menina ficava olhando a máquina de costura pouco usada até que um dia ela pediu para mexer e ensinei a ela a pôr a linha na agulha, e ela precisava de ajuda para pisar no pedal porque a perna não alcançava e ria correndo a linha da costura sobre o tecido, brincando com as tesouras enormes e com os botões que ela pregava em pedaços de pano como carinhas e paisagens enquanto o garoto ficava mais com o avô, olhando o avô bater na máquina de escrever e mexendo nas gavetas dos recortes que ele mantinha acumulados na antiga despensa, um dia vi ele colocando um dos cadernos escondido na mochila e nunca disse nada, ele pegava os cadernos e levava e devolvia, e eles cresciam mais e mais, e Marta estava com os cabelos já grisalhos e um novo marido, e vinham e almoçávamos nos fins de semana, até que partiram para Petrópolis e passaram a visitar menos, cada vez apenas eu e Paulo, víamos tevê e jogávamos cartas, os vizinhos vinham falar mal dos outros vizinhos, as amigas da igreja falavam da nova mocidade, das roupas das moças, quinta de noite a sala se tornava um clube da polícia, Paulo contava estórias de bandidos estranhos, todos contavam vantagem, até que um dia Paulo não contou mais estórias, a máquina de escrever ficou muda, as gavetas com papéis fechadas, um bom homem merece uma boa despedida, foi tranquilo e sereno, e fiquei sozinha na casa, esperando o dia, esperando a hora inesperada, o segundo de capricho que o tempo me dedica para partir, sentada na poltrona e dando corda no relógio e escutando o rádio e pensando na minha hora, a vida é feita de esperas mas a velhice tem apenas uma, está disfarçada entre outras mas está sempre lá, aguardando, é o nosso sopro, é o nosso passo em falso, e é tempo de herança, de arrumar o material de costura porque alguém um dia vai usá-lo em um momento especial, a festa de debutante da filha, o botão da camisa que cai um pouco antes do encontro importante, há que remendar os pequenos acidentes para dar sal à vida, o garoto que agora é um homem vem aqui e pega aos poucos os cadernos e me pede para falar de tempos antigos e me pergunta como foi o pai e lhe digo que foi um homem bom e que as luzes do Armazém Matias são as mais lindas do mundo e que muitos casais se apaixonaram em carros que ele consertou, seu pai era um bom homem que consertava aquilo que estava quebrado, esse foi seu pai, um homem que continuava acreditando, que dava outra chance à geladeira, ao rádio, ao fogão, era o maior amigo das máquinas, hoje se joga fora tudo no primeiro problema mas ele ressuscitava as coisas, e essa é a herança de seu pai, que para tudo tem jeito, que não há problema que uma chave de fenda não resolva, e o menino ria e partia e me deixava sozinha, e assim espero com paciência tranquila meu fim, porque a hérnia machuca e o ombro inflama e o joelho dói, porque a vista que enxergava o buraco da agulha agora mal distingue os rostos, vou pra fora da casa e cuido das pimenteiras e das ervas-cidreiras, sento na poltrona e escuto a voz dos locutores de rádio, e espero que Ele me diga quando for o bastante e me leve embora, amém
a casa, vês a casa, os últimos dias da casa antes de cair ao chão e voltar ao pó de onde veio e um prédio for levantado sobre teus últimos vestígios, a casa e seus móveis e seus quadros e seus papéis e seus tecidos, órfã, silenciada e inerte. ![]()
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Depois de sete anos morando fora, chego ao Rio de Janeiro no fim de dezembro, em pleno verão. Em casa, as paredes e os móveis se escondem sob uma camada de bolor. Não fossem as rotas verdes traçadas pelos musgos, eu diria que o intervalo que separa a partida do retorno não existiu. O cheiro forte quase me expulsa, mas persisto, e entro. Deixo as malas no corredor e abro a janela, minha grande janela de vidro, esquadrias em madeira, pintadas de branco.
Um bafo me envolve o rosto, não há vestígio de brisa. Gotas de suor me atravessam os poros em ritmo acelerado, rompem a barreira da pele, escorrendo por todo o corpo, deixando-me encharcada. Há anos eu não suava assim. Há anos eu não sentia a roupa colando ao corpo, como embaixo de um temporal.
Finalmente, e sem demora, entendo por que voltei. Meu corpo entende, o mesmo corpo que sempre protestou contra o ar ríspido da Europa com pernas ressecadas, cabelos em textura de palha, náuseas, tonturas, dificuldade de respiração. Suado, ele se reconhece. Muito antes do que eu imaginava, meu sangue desperta, atiçado pelo mês de dezembro. Então percebo, sentada no sofá umedecido pelo suor, por que voltei: porque aqui, no Rio de Janeiro, meu corpo se sente em casa.
***
Alguns dias antes, eu acordei, levantei da cama com relutância, do lado de fora estava frio e cinza, e, ao vê-lo estirado no canapé, um livro sobre o rosto, pensei: é chegada a hora de voltar.
Aconteceu alguma coisa?, você me perguntou. Não, respondi, com uma certeza perturbadora: apenas tenho saudades, quero passar um tempo lá. Ah!, você suspirou, enquanto sua expressão entortava para um lado só: entendo. Não disse mais nada, acendeu um cigarro e pôs-se a rodear a sala. A fumaça que saía pelas narinas, não pela boca, revelava seus pensamentos: saudades do Rio, depois de anos maldizendo a cidade? E nós dois, você mais do que eu, tentávamos nos segurar à palavra que havia se instalado na sentença: tempo. É só um tempo.
***
A despedida foi silenciosa. Sorríamos, fingindo acreditar num reencontro. Agora, afundada no sofá da minha antiga casa, transpiro: nunca é fácil trocar um amor por outro.
***
Viemos juntos ao Rio uma única vez. Lembro-me com precisão do seu encanto diante dos detalhes de cada esquina. Minha zanga com a cidade estava no auge, e você, ao contrário, se deslumbrava com tudo. Por que nunca mais voltamos? Será uma traição vir para cá sem você? É isso o que pensa, que o estou traindo? Por mais que eu busque em algum esconderijo a palavra redentora, posso apenas dizer: só a solidão faz sentido. A solidão nesta cidade que de um dia para o outro gritou que me fazia falta. Logo eu, que sempre fiz das pessoas a minha casa, de repente escuto a voz retumbante de uma cidade, como a voz de um antigo amor que ressurge com a violência das coisas guardadas. (E se eu me arrepender? Se eu voltar atrás, você ainda estará me esperando sob o cobertor de pelo de urso?)
***
Primeira coisa a fazer: arrancar o mofo das superfícies sólidas, liberar os poros da casa. Vim aqui para respirar.
***
No verão, os minutos que antecedem a tempestade são de uma espessura gordurosa. Um cheiro forte e adocicado emana das plantas. O céu negro anuncia que em breve o mundo vai virar do avesso.
Antes da tempestade é a própria definição do desastre: nada ainda aconteceu; tudo acontecerá em breve, muito em breve. A iminência da tragédia em sua beleza extrema: poucas coisas são mais bonitas do que o momento que precede os grandes acontecimentos, o segundo antes de um beijo apaixonado, de o maratonista avançar sobre a linha de chegada, de um temporal cair sobre o Rio de Janeiro.
Antes do despencar das águas, o Rio pulula, as pessoas fogem em desespero, os pássaros debandam em alvoroço, as baratas deslizam, frenéticas, os micos saltam de galho em galho, todos em busca de um abrigo, um teto qualquer. A cidade palpita de uma hora para outra quando a umidade alcança um nível insustentável, quando se sabe que o clima quente, pesado e pegajoso vai desmanchar num temporal. E se, por sorte, você estiver num ambiente seguro, logo verá a força da natureza se impondo, soberana, lembrando-nos o quanto somos frágeis e passageiros.
Por isso, em dezembro, quando sinto o cheiro da chuva chegando de mansinho, recobro-me de uma alegria genuína: a alegria das coisas prestes a acontecer.
***
Entre uma faxina e outra faço-me à rua. Os prédios são feios, as calçadas, esburacadas, o calor, inumano, e, no entanto, era disso que eu precisava: ter vontade de sair de casa.
***
Aqui, meu amor, as árvores estão por toda parte, verdes o ano inteiro, tão variadas quanto a cor das pessoas ou o tamanho dos edifícios. Embaixo da minha janela, há uma mangueira. Da mesa de jantar, vejo outra árvore, comprida e fina.
Desde que cheguei, caminho olhando para baixo e para cima, oscilando entre galhos longos e robustos, copas abundantes, e raízes sólidas. Ponho-me a imaginar que dos meus pés nascem raízes espessas, profundas. Também eu quero ser árvore e me fincar aqui nesta cidade, que afinal é a minha.
Não, não quero ser árvore. Me espera um pouco mais?
***
Você tremia ao subir no bondinho. Eu, ao contrário, enchia-me de entusiasmo. O Pão de Açúcar é o único ponto turístico aonde vou todas as vezes como se fosse a primeira. Adoro ver o mundo do alto. Do morro da Urca, quando vejo o manto d’água refluindo sobre as pedras, tenho a sensação de ser viajante e estar descobrindo o Brasil. Imagino-me quinhentos anos atrás, ancorando uma pequena nau na baía de Guanabara e sucumbindo ao espanto ao me deparar com a paisagem ainda virgem. Não invejo tanto os índios que aqui estavam quanto os portugueses que aqui chegaram e descobriram um mundo inóspito, escandalosamente belo.
***
Quase uma semana de faxina: já não há musgos na superfície das coisas, mas ainda não consigo tirar o bolor impregnado dentro delas.
***
Quando a angústia se torna intolerável, e com ela a dúvida e a saudade, desço em busca de alívio e mergulho na piscina sob a tempestade de verão. As crianças riem dos trovões que ribombam e iluminam o céu como se fosse dia.
***
Teoria para a alegria carioca I: o suor lubrifica os músculos, faz-nos mover.
***
Você insistiu, queria porque queria conhecer um baile funk. Homens, mulheres, mães, irmãos, amigos, desconhecidos numa linha curva e contínua até o chão. As pernas encaixadas, demonstrando serem feitas para isso, encaixarem-se. O suor não era um incômodo, apenas um fluido a mais.
Só não me peça para gostar de carnaval, eu lhe disse.
***
O calor aqui é tão grande que fundiu o “h” que os portugueses ainda preservam. A seriedade do “h” bloqueia o acesso direto à umidade, que não pode aguardar essa letra que sobe antes de despencar. Tudo surge em explosão, sem licença. Os fluidos escorrem até mesmo dos objetos maciços. As casas derretem, os papéis pingam, as fotografias desbotam.
Mas em “humidade” há o “h” de “húmus” e o “h” de “humor”.
Húmus, os restos que retêm água, deixam o solo molhado, a terra úmida. A decomposição dos restos é também o que dá vida ao remanescente. O que dá caldo. A terra se alimenta de seus mortos; o presente, de seus fantasmas. “Humidade” nos remete à memória deglutida e transformada. “Húmido” tem mais história do que ‘‘úmido’’, mais vestígios. Não chega diretamente, tem que dar voltas, fazer contornos, mas umedece com mais intensidade.
Humor, substância orgânica líquida ou semilíquida. Segundo a História Natural, o organismo humano teria quatro tipos de matéria líquida ou semilíquida: o sangue, a fleuma, a bílis amarela e a bílis negra. O homem sadio (bem-humorado) é aquele que mantém o equilíbrio das quatro. O doente (mal-humorado) é aquele que rompe tal equilíbrio. A saúde está diretamente relacionada aos líquidos do corpo (será que o bom humor carioca vem daí? Dos corpos molhados?).
***
Os livros estão todos no chão, e a flanela ao meu lado: os obstáculos de retomar uma história interrompida, de recomeçar uma vida deixada para trás.
***
Coisas das quais não gosto no Rio I: as gotas que pingam dos prédios no centro da cidade no auge do verão.
***
Tenho sonhado com o mar. Ele surge sereno. As ondas se formam, em tamanhos cada vez maiores, até se tornarem assustadoras, até me arrastarem de onde quer que eu esteja — da areia, do calçadão, do próprio mar. Primeiro vejo o esbranquiçado da espuma, depois um mundo encantado, repleto de cavalos-marinhos, anêmonas e corais, em seguida, tudo escuro. Então acordo, o corpo empapado, o cobertor enrolado, o travesseiro no chão, e me pergunto: por que você não está aqui?
***
Eu comprava flores todas as sextas. Retirava do vaso as da semana anterior e substituía-as pelas frescas. Meu pequeno deslumbramento, minha porção de umidade naquela terra seca.
Aqui, as flores são fartas, têm lábios grandes e acolhem a chuva morna e pegajosa que o céu derruba. Aqui, eu não compro flores.
***
Vou comprar uma passagem, você diz, vou me juntar a você no Rio. Não, eu afirmo, seca, ríspida, como se o ar europeu atravessasse o cabo telefônico. Para cada coisa, o seu tempo.
O que está acontecendo? Por que está se distanciando assim?, você pergunta. São as flores, eu respondo.
***
Saio de casa às dez da noite rumo a Copacabana. Pela primeira vez vou passar um réveillon sozinha. Caminho pela lagoa até chegar ao corte Cantagalo e descer em Copa, pouco antes das onze. A praia está lotada, um vasto tapete branco sobre a areia amarela. Carrego as sandálias nas mãos e afundo os pés na areia úmida, repleta de oferendas.
A tarde foi abafada, e agora as nuvens carregadas assolam a cidade. Circulo entre as pessoas, encosto nos corpos alheios, recebo seus suores, seus cheiros. Meu corpo é também o corpo dos outros. Olho para baixo, os milhares de pés nus na praia, entre velas acesas, barcos e imensas flores. Tenho as minhas: quatro palmas brancas.
Antes de lançá-las, sento à beira-mar. Copacabana nunca esteve tão cheia, e eu nunca me senti tão só. Mas a solidão não me incomoda. Seria bonito, penso, se por um momento as pessoas que se alastram pela orla se pusessem em silêncio e o som da respiração se confundisse com o vaivém das ondas.
Levanto-me e faço-me ao mar. Uma a uma, lanço as palmas ao orixá das águas salgadas. As três primeiras são para os meus mortos, para que saibam que estão sempre comigo. Por último, lanço uma por você. Não peço nada, apenas entrego-a ao mar.
As pessoas começam a preparar os espumantes, a dar as mãos, ansiosas. Junto-me a um círculo de desconhecidos, que ao me perceberem sozinha logo me convidam. A contagem regressiva e, de repente, os fogos no céu. Em seguida, como se tivessem gentilmente aguardado o fim do espetáculo, as nuvens negras desabam sobre nós, misturando-se aos espumantes, ao suor e ao sal. Então, os cariocas e os turistas se recobram da certeza mais vaga, com uma persuasão sem tamanho: o próximo ano será o melhor do resto de suas vidas.
***
O peso sólido da umidade: em 1770, o Marquês do Lavradio afirmou que a preguiça dos habitantes do Rio de Janeiro era sumamente extraordinária.
***
O ar gordo e pesado tira o ânimo da voz, que rasteja, lenta, baixa, quase um sussurro. Os cariocas economizam palavras: não dizem bom-dia no elevador, nem quando entram no ônibus, não pedem licença para passar entre duas pessoas, nem desculpas quando esbarram em alguém, raramente dizem por favor ou obrigado. Assim que voltei, vinda de país onde as palavras constroem as coisas e definem as relações, achei que eram todos mal-educados. Depois entendi: os cariocas falam com o corpo. Com o corpo que esbarra, desliza, atravessa, encosta no outro. Os cariocas pedem licença, dizem bom-dia, desculpas ou obrigada com o corpo mole, flexível, com a carne e os pelos que se esfregam sem pudor ou nojo, os abraços no primeiro encontro, ainda que suados, grudentos.
Hoje, comparando um lugar ao outro, eu diria: a verdade nem sempre está nas palavras, mas o corpo nunca mente.
***
Acordo sobressaltada, o vazio ao lado da cama. Difícil escolha: o ar ou a mão?
***
Teoria para a alegria carioca II: a tristeza sai pelos poros.
***
Etimologicamente, melancolia significa bílis negra. Um mau humor, um humor mau, umidade negra transbordando do corpo. Ao contrário dos outros três humores recenseados por Hipócrates — bílis amarela, fleuma e sangue — a bílis negra não existe, é apenas uma ficção.
***
O carioca não aceita a tristeza, não sabe conviver com a dor. Não está bem? Dá um mergulho no mar, abre uma cerveja gelada, vai sambar na Lapa. Tristeza, só com música, só em comunidade. Tristeza, só com alegria.
Por isso saí daqui, fui embora por tantos anos: nada é mais contraditório à felicidade do que a obrigação em ser feliz. A exigência pela alegria no Rio pode se tornar tão opressora quanto o céu cinza de Paris, Londres ou Berlim. Tudo em excesso vira banal. E eu não conseguia ser feliz tendo que ser feliz o tempo todo. Se o ar não falta, perde-se a necessidade de respirar.
***
A postura do melancólico: sentado, arqueado sobre si mesmo, a cabeça inclinada, o queixo apoiado numa das mãos, ele olha para baixo, perdido no vazio. O corpo paralisado, petrificado, a alma mergulhada em lembranças e pesares.
Como ser melancólico no Rio de Janeiro? Você abaixa a cabeça, mas do seu lado direito um morro se ergue, imponente; do lado esquerdo, a natureza escandalosa se impõe; à sua frente, a linha infinita do mar. Você tenta, mas o olho direito, teimoso, quer ver a paisagem; o esquerdo é tragado pelo verde. E você sabe que, se porventura levantar o rosto e mirar o horizonte, não terá escapatória: você vai sorrir.
É preciso, então, encontrar os cantos melancólicos da cidade, aqueles em que se pode olhar para baixo sem ser sugado pela paisagem (mas onde?).
***
Do outro lado do telefone, a voz entrecortada e trêmula, ligeiramente gaga, me pergunta: você está me trocando por uma cidade?
***
Desculpe, meu amor, mas não aprendi a viver na aridez, as rachaduras na pele estavam me envelhecendo. Aos poucos ela vai se recompondo, as gotas de suor funcionam como costura, e penso: vou sobreviver.
***
Teoria para a alegria carioca III: banhistas caminham de biquíni ou sunga no asfalto, ao lado de homens de terno e gravata e mulheres de salto.
***
No telefone, eu imploro: tenha um pouco mais de paciência.
***
Quando a incerteza surge, levanto-me e caminho até a janela. Uma névoa densa cobre de branco o Corcovado, dividindo-o ao meio, separando a base do cimo. O Redentor flutua, e ponho-me a conversar com ele, um hábito que outrora preencheu muitas das minhas noites solitárias neste apartamento. Entre um parágrafo e outro, gosto de me debruçar no parapeito e lhe perguntar: então, o que vês?
***
Meus órgãos estavam ficando igualmente áridos e secos, atrofiados. Aos poucos, o ar úmido expande-os de novo. Ando de bicicleta pelo aterro do Flamengo e experimento a curiosa sensação de ser quase feliz.
***
Não me peça para falar como se o tempo não tivesse passado, eu lhe digo. Do outro lado, sinto o peso do meu egoísmo: para você, o tempo está intacto, monolítico, à espera de alguém para empurrá-lo.
***
A praia foi desde sempre o meu refúgio. O mar, a minha segunda casa. Ainda pequena, gostava de mergulhar e prender a respiração, era assim que eu esquecia o mundo do lado de fora e imaginava que seria levada pela mão quente de uma sereia para um universo colorido, repleto de anêmonas e seres das profundezas, onde eu não precisaria mais respirar.
Também gostava de me alongar à beira-mar enquanto a minha irmã me cobria com areia molhada, deixando apenas o rosto de fora. Eu ficava nessa postura, imóvel, até a maré subir, e as ondas me lamberem o corpo.
***
Estabeleço as regras: da Hilário de Gouveia até o Posto 6 só nas pedras pretas. Se o pé deslizar e tocar numa branca, tenho que voltar ao ponto de partida. Entre um salto e outro, o ar fresco sobe por minhas pernas, ofertando alento.
***
O telefone toca, e eu não atendo. Hoje guardei as malas no armário.
***
Teoria para a alegria carioca IV: os corpos sempre à mostra. As mulheres constantemente elogiadas. Os homens que sussurram pornografias quando passa uma mulher de short e, em troca, em vez de pontapés, recebem sorrisos.
***
Noite de escolha do samba-enredo na quadra do Salgueiro. Vou ajudar a compor a torcida pelo samba de um amigo. Meu corpo é apenas mais uma célula de um vasto tecido, um manto uniforme de peles e fluidos. Impossível não beijar na boca, diz uma amiga, aqui só se respira em conjunto. Tento sugar o ar rarefeito e não consigo. O pânico começa a se instaurar e penso nos corpos organizados do outro lado do Atlântico, até que o ar falta ao cérebro, amolecendo os membros, e dou permissão ao meu corpo para fazer parte de uma massa anônima e se misturar a outros corpos até achar um que de fato lhe apeteça.
Ao voltar para casa a única culpa é a culpa de não sentir culpa alguma.
***
No telefone, você afirma: sua voz está diferente. É a umidade, eu digo, purifica a voz.
***
Coisas das quais não gosto no Rio II: as baratas saindo dos bueiros, afoitas, durante o verão.
***
Sentada no único bar do Arpoador, peço uma caipirinha. São pouco mais de sete horas, o calçadão e a areia continuam repletos, embora não passe de uma quarta-feira. O sol está quase a mergulhar. O mar brando reflete o vermelho do horizonte, enquanto a grande pedra acolhe mais e mais gente. Não faz tanto tempo baleias eram arpoadas de lá. Baleias que hoje raramente surgem por aqui, para espanto e comoção dos cariocas. Escuto os risos à minha volta, a conversa dos outros, vejo as pessoas que passam em bicicletas, as que tomam água de coco sentadas num banco de cimento ou numa mesa de plástico. O Rio de Janeiro no verão diz muitas coisas banais, porém verdadeiras. Diz por exemplo que complicar o que é simples, a vida, não serve para nada; que cultivar a dor é perda de tempo; que mesmo quando a alma é pequena, aqui, tudo vale a pena. O Rio diz: deixa essa tristeza para lá, veja a beleza da paisagem que se desenrola em sua realidade concreta, espantosamente simples. Desembrulhe-se, saia de si mesmo, veja o que se expõe diante de você. Felicidade é isso: a beleza, o real.
Quando o sol se põe, o copo está vazio. As pessoas se aglutinam, numa espécie de assistência ao juízo final, e assim que a esfera incandescida mergulha no mar todas juntas batem palma, assobiam e agradecem. E eu, que sempre achei esse espetáculo de um ridículo sem tamanho, quando me dou conta, estou batendo palmas com os outros, fundida no anonimato, alegre em reencontrar o entusiasmo. Quando concluímos o gesto e as pessoas se afastam e começam, agora sim, a voltar para casa, eu penso que afinal não preciso de você para tê-lo comigo.
***
Há dias o telefone não toca. Talvez você queira evitar a resposta que, leve e simples para mim, faz-se cruel para você: sim, eu te troquei por uma cidade.
***
Se fosse possível escolher um final perfeito para o Rio de Janeiro, eu diria: um tsunami num domingo de verão. Quem estivesse na praia de Ipanema ou Leblon veria o mar se arrastar até as Cagarras. Quem estivesse em Copacabana veria o mar secar o caminho até Niterói. O mar abrindo sua própria carne, deixando em exposição e sem ar, por alguns instantes, seus habitantes profundos. Em seguida, esse mesmo mar voltaria como uma onda gigantesca, cobrindo novamente seus seres, mas cobrindo também aqueles que não são do mar. Seríamos todos arrastados, engolidos pela água. Sem pressa, mas com imponência, o mar envolveria a cidade inteira, seus prédios, sua mata, as pessoas, os animais. Só o cume de alguns morros ficaria descoberto: do Dois Irmãos, do Corcovado, do Pão de Açúcar, da Pedra da Gávea.
Os que aqui estivessem teriam direito a uma última imagem: o Rio de Janeiro submerso pelo próprio mar. O Rio límpido, translúcido embaixo d’água, a beleza extrema do desastre.
Com os anos, os séculos, os milênios, o mar se expandiria ainda mais, até encontrar um rastro de areia onde descansar. E o Rio de Janeiro seria apenas o vestígio de uma cidade maravilhosa, perdida nas profundezas do Oceano, habitada por peixes e corais que fariam dos destroços a sua nova morada. ![]()
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