
“O maior de todos, o romancista mais genuíno que já existiu.”
ANDRÉ GIDE
“Adoro ler Simenon. Ele me faz pensar em Tchékhov.”
WILLIAM FAULKNER
“Soberbo… O mais viciante dos escritores… Um contador de histórias singular.”
THE OBSERVER
“Intenso, implacável, brilhante.”
JOHN GRAY
“Um dos maiores escritores do século XX…
Simenon era inigualável na capacidade de nos fazer olhar para dentro,
embora sua habilidade fosse disfarçada pela maestria em nos manter
obsessivamente absorvidos por suas histórias.”
THE GUARDIAN
“Um escritor supremo… Vivacidade inesquecível.”
THE INDEPENDENT
“Um escritor que, mais do que qualquer autor policial,
combinava grande reputação literária com apelo popular.”
P. D. JAMES
“Um escritor maravilhoso… admiravelmente fluente — lúcido,
simples, absolutamente afinado com o mundo que criava.”
MURIEL SPARK
“Seus romances são extraordinárias obras-primas do século XX.”
JOHN BANVILLE
Sumário
7. A noite dos “O que é que ele está dizendo?”
1. O pneu de Prosper Donge
Uma porta que bate. Era sempre o primeiro ruído do dia. O motor que continuava funcionando, lá fora. Sem dúvida Charlotte apertava a mão do taxista. Depois o táxi se afastava. Passos. A chave na fechadura e o clique de um interruptor elétrico.
Um fósforo estalava na cozinha, e o fogão a gás, ao se acender, fazia um pffttt.
Charlotte subia lentamente a escada nova demais, como alguém que passou a noite de pé. Ela entrava no quarto sem fazer barulho. Novo interruptor. Uma lâmpada se acendia, com um lenço cor-de-rosa à guisa de cúpula de abajur e bolotas de madeira nas quatro pontas do lenço.
Prosper Donge não abria os olhos. Charlotte se despia mirando-se no espelho do armário. Quando chegava à cinta e ao sutiã, suspirava. Era gordinha e rosada como um personagem de Rubens, mas tinha a mania de usar roupas apertadas. Então, uma vez nua, esfregava a carne onde havia marcas.
Charlotte tinha uma maneira desagradável de entrar na cama, pondo-se primeiro de joelhos no colchão, o que fazia o estrado se inclinar para um lado.
— Sua vez, Prosper!
Ele se levantava. Rapidamente, ela se aconchegava na concavidade quente que ele deixava atrás de si, as cobertas puxadas até os olhos, e não se mexia mais.
— Está chovendo? — ele perguntou, fazendo a água correr no banheiro.
Um vago grunhido. Aquilo não tinha importância. A água para se barbear estava gelada. Ouvia-se o ruído dos trens passando.
Prosper Donge se vestia. De vez em quando, Charlotte suspirava, porque não conseguia adormecer enquanto a luz estivesse acesa. No momento em que, a outra mão já na maçaneta da porta, ele estendia o braço direito para o interruptor, uma voz pastosa disse:
— Não se esqueça de ir pagar a prestação do rádio.
No fogão da cozinha, o café estava quente. Ele bebeu sem sentar. Depois, como os que fazem todos os dias os mesmos gestos na mesma hora, envolveu o pescoço com um cachecol de tricô, envergou o sobretudo, pôs o boné.
Por fim, empurrou para fora sua bicicleta, que estava no corredor.
Invariavelmente, a essa hora, um bafo úmido e frio o recebia, com os paralelepípedos molhados, apesar de não ter chovido; e as pessoas que dormiam detrás das persianas fechadas sem dúvida veriam apenas um dia ensolarado e morno.
A rua, margeada por pequenas casas e pequenos jardins, descia em ladeira íngreme. Às vezes, entre duas árvores, se entrevia, como no fundo de um abismo, as luzes de Paris.
Já não era noite. Ainda não era dia. O ar estava arroxeado. Algumas janelas se iluminavam, e Prosper Donge apertava os freios antes de chegar à passagem de nível que estava fechada e que ele atravessava pelas portinholas.
Depois da ponte de Saint-Cloud, virou à esquerda. Um rebocador seguido por seu rosário de barcaças apitava raivosamente para pedir a eclusa.
O Bois de Boulogne… Os lagos que refletiam um céu mais pálido, com cisnes que despertavam…
No momento em que chegava à Porte Dauphine, Donge sentiu de repente o chão mais duro sob as rodas. Percorreu mais uns metros, desceu da bicicleta e constatou que seu pneu traseiro estava furado.
Viu as horas em seu relógio. Eram dez para as seis. Pôs-se a andar depressa empurrando seu veículo, e havia um pequeno vapor diante dos seus lábios, enquanto o calor do esforço queimava seu peito por dentro.
Avenue Foch… Persianas fechadas em todos os palacetes. Sozinho, um oficial superior seguido por seu ordenança trotava na alameda reservada aos cavalos…
Claridade além do Arco de Triunfo. Ele se apressa. Sentia calor de verdade.
Bem na esquina da Champs-Elysées, um guarda de pelerine, que estava ao lado do quiosque de jornais, lhe perguntou:
— Furou?
Ele fez que sim. Mais trezentos metros. O Hôtel Majestic, à esquerda, com todas as suas persianas fechadas. Os lampiões da rua quase não iluminavam mais.
Pegou a Rue de Berri, a Rue de Ponthieu. Um barzinho estava aberto. Duas casas adiante, uma porta que os passantes nunca percebiam, a entrada de serviço do Majestic.
Um homem saía por ela. Adivinhava-se que estava de terno sob seu capote cinza. Ia com a cabeça descoberta. Tinha cabelos fixados com gomalina e Prosper Donge supôs que era o dançarino Zebio.
Poderia ter dado uma olhada no bar e se certificado disso, mas essa ideia não lhe ocorreu. Sempre empurrando a bicicleta, penetrou no longo corredor cinzento onde uma só luz estava acesa. Parou em frente ao relógio de ponto, girou a roda, introduziu a ficha em seu número, o 67, enquanto olhava para o reloginho do aparelho, que marcava seis e dez. Um clique.
Estava estabelecido que ele entrara no Majestic às seis e dez da manhã, dez minutos mais tarde que nos outros dias.
Em todo caso, foram essas as declarações oficiais de Prosper Donge, chefe da cafeteria do hotel da Champs-Elysées.
Em seguida, ele afirmou que continuou a agir como nas outras manhãs.
A essa hora, os vastos subsolos de corredores complicados, com múltiplas portas, com paredes pintadas de cinza, como as coxias de um navio cargueiro, estavam desertos. Através das paredes envidraçadas, só se viam, aqui e ali, as fracas lâmpadas de filamentos amarelados que constituíam a iluminação noturna.
Tudo era envidraçado, a cozinha, à esquerda, a confeitaria. Em frente, o ambiente que chamavam de sala dos mensageiros, onde o pessoal de chefia e os domésticos particulares dos clientes, criadas de quarto e motoristas faziam refeições.
Mais além, o refeitório do pessoal subalterno, com suas compridas mesas de madeira e seus bancos que pareciam bancos escolares.
Finalmente, dominando o subsolo como a cabine de comando de um navio, um local envidraçado mais estreito, o do contador encarregado de anotar tudo o que saía da cozinha.
Prosper Donge teve a impressão de que alguém, quando ele abria a porta da cafeteria, subia pela escada estreita que levava aos andares, mas não deu atenção. Pelo menos é o que figuraria mais tarde no seu depoimento.
Como Charlotte havia feito ao entrar na casa deles, riscou um palito de fósforo e o gás fez pffttt na cafeteira menor, que ele acendia primeiro para os raros clientes que levantavam cedo.
Somente depois de ter feito isso ia para o vestiário. Era um cômodo bem vasto, em um dos corredores. Tinha várias pias, um espelho acinzentado e, ao longo das paredes, armários metálicos, altos e estreitos, cada qual com um número.
Com sua chave, abriu o armário 67. Tirou o sobretudo, o cachecol, o boné. Trocou de sapato porque, para trabalhar, preferia sapatos com elástico, mais macios. Vestiu um jaleco branco.
Mais alguns minutos… Às seis e meia, o subsolo começava a viver.
Em cima, tudo dormia, menos o zelador da noite, que, no saguão deserto, aguardava a hora de ser substituído.
A cafeteira apitou. Donge encheu uma xícara de café, subiu a escada que parecia uma escada misteriosa de teatro, das que ficam nos bastidores e desembocam nos lugares mais inesperados.
Ao empurrar uma porta estreita, encontrou-se no vestiário do saguão e ninguém teria adivinhado essa porta, coberta por um grande espelho.
— Café! — anunciou, pondo a xícara no balcão do vestiário. — Tudo bem?
— Tudo bem — grunhiu o zelador da noite, aproximando-se.
Donge desceu de volta. As três mulheres, as Três Gordas, como as chamavam, tinham chegado. Eram mulheres do povo, as três feias, uma delas velha e rabugenta. Elas já entrechocavam, na pia, xícaras e pires.
Quanto a Donge, fez os gestos de todos os dias, arrumou por ordem de tamanho as cafeteiras de prata de uma xícara, duas xícaras, três xícaras… Depois os bules de leite, de chá…
Viu, no recinto envidraçado do contador, Jean Ramuel, que estava despenteado.
— Ah! Ele dormiu aqui de novo — observou.
Já fazia três ou quatro noites que o contador Ramuel dormia no hotel, em vez de ir para casa, para os lados de Montparnasse.
Em princípio, era proibido. Bem no fundo do corredor, perto da porta que ocultava a escada do segundo subsolo, onde ficavam os vinhos, havia um cômodo com três ou quatro camas. Mas, teoricamente, eram reservados aos funcionários que necessitavam de um instante de repouso entre dois horários de pico.
Donge dirigiu um bom-dia com a mão a Ramuel, que respondeu com um gesto igualmente vago.
Depois, foi a vez do chefe de cozinha, enorme, sério, que voltava do mercado com um caminhão que parou na Rue de Ponthieu e que os ajudantes descarregaram.
Às sete e meia, trinta pessoas pelo menos se agitavam nos subsolos do Majestic, e começava-se a ouvir as campainhas, os elevadores de cozinhas, chamados monta-pratos, que desciam, paravam, tornavam a subir com as bandejas, enquanto Ramuel punha as fichas brancas, azuis e rosa nas pontas de ferro alinhadas em sua escrivaninha.
Nessa hora, o zelador do dia, de uniforme azul-claro, se apossava do saguão, e o encarregado da correspondência, em sua cabine, fazia a triagem do correio. Devia fazer sol na Champs-Elysées, mas, no subsolo, só se tinha consciência da passagem dos ônibus, que faziam as paredes vibrar.
Às nove e pouco — às nove e quatro, exatamente, como foi possível estabelecer —, Prosper Donge saiu da cafeteria e entrou alguns segundos depois no vestiário.
— Eu tinha esquecido o lenço no sobretudo! — declarou no interrogatório.
Em todo caso, ele ficou sozinho no local dos cem armários metálicos. Terá aberto o seu? Ninguém foi testemunha disso. Terá pegado seu lenço? É possível.
Não havia cem, mas exatamente 92 armários, todos numerados. Os cinco últimos estavam vazios.
Por que Prosper Donge teve a ideia de abrir o armário 89, que, sem titular, não estava fechado à chave?
— Mecanicamente — afirmou. — A porta estava entreaberta. Não pensei…
Ora, nesse armário havia um corpo que devem ter enfiado ali de pé e que tinha se arriado. Era de uma mulher de cerca de trinta anos, bem loura — um louro artificial, seja dito — trajando um vestido de fina lã preta.
Donge não gritou. Muito pálido, aproximou-se da sala envidraçada de Ramuel, inclinou-se para falar através do guichê.
— Venha ver.
O contador o seguiu.
— Fique aqui. Não deixe ninguém se aproximar.
Ramuel correu para a escada, saiu no vestiário do saguão, avisou o zelador, que conversava com um chofer.
— O diretor já chegou?
O zelador designou, com o queixo, o escritório da direção.
Maigret, diante da porta giratória, esteve a ponto de bater o cachimbo no taco do sapato para esvaziá-lo. Depois deu de ombros e o pôs de volta entre os dentes. Era a primeira cachimbada da manhã, a melhor.
— O diretor o aguarda, senhor comissário.
O saguão ainda não estava muito animado. Havia somente um inglês falando com o encarregado da correspondência e uma menina que passeava suas compridas pernas de gafanhoto, trazendo uma caixa de chapéu que sem dúvida vinha enviar.
Maigret entrou na sala do diretor, que lhe apertou a mão sem dizer nada e indicou uma poltrona. Uma cortina verde velava a porta envidraçada, mas bastava puxá-la ligeiramente para ver tudo o que acontecia no saguão.
— Charuto?
— Não, obrigado.
Eles se conheciam fazia tempo. Não precisavam de muitas palavras. O diretor vestia uma calça listada, um paletó preto bordado, uma gravata que parecia cortada num material rígido.
— Olhe aqui…
E empurrou para seu interlocutor uma ficha do hotel.
Oswald J. Clark, industrial de Detroit, Michigan (EUA). Proveniente de Detroit.
Chegada: 12 de fevereiro.
Acompanhado de: Mrs. Clark, sua esposa; Teddy Clark, 7 anos, seu filho; Ellen Darroman, 24 anos, professora; Gertrud Borms, 42 anos, camareira.
Apartamento 103.
Telefonemas. O diretor atendeu, impaciente. Maigret dobrou a ficha em quatro e meteu-a na carteira.
— Qual delas?
— Mrs. Clark.
— Ah!
— O médico do hotel, a quem telefonei logo após alertar a Polícia Judiciária, e que mora na Rue de Berri, aqui ao lado, está lá embaixo. Ele afirma que Mrs. Clark foi estrangulada entre seis e seis e meia da manhã.
O diretor estava abatido. Nem era preciso dizer a um homem como Maigret que aquilo era uma catástrofe para o hotel e que, se houvesse uma possibilidade de abafar o caso…
— Então faz oito dias que a família Clark chegou — murmurou o comissário. — De que tipo é?
— Gente distinta. Muito distinta. Ele é um americano grande, sólido e frio, de uns quarenta anos, talvez quarenta e cinco. Sua mulher, coitada, deve ser de origem francesa. Vinte e oito, vinte e nove anos… Eu a vi muito pouco. A professora é bonita. A camareira, que serve de governanta da criança, bem insignificante, um tanto grosseira… Ah, eu ia esquecendo de assinalar… Clark partiu ontem de manhã para Roma.
— Sozinho?
— Pelo que entendi, está na Europa a negócios. Tem uma fábrica de rolamentos. Deve visitar as grandes capitais e, enquanto isso, decidiu deixar a mulher, seu filho e seu pessoal em Paris.
— Que trem?
O diretor pegou o telefone.
— Alô, zelador? Que trem Mr. Clark pegou ontem?… O 103… O senhor mandou levar a bagagem dele à estação?… Só levou uma sacola de viagem?… Um táxi?… O táxi de Désiré?… Obrigado.
“Entendeu, comissário? Ele partiu ontem às onze da manhã de táxi, o táxi de Désiré, que faz ponto quase sempre em frente ao hotel. Só levava uma sacola de viagem.”
— Posso telefonar?… Alô! A Polícia Judiciária, por favor, senhorita… É da PJ?… Lucas?… Vá até a Gare de Lyon. Informe-se dos trens para Roma desde ontem às onze da manhã.
Continuava dando instruções enquanto seu cachimbo se apagava.
— Diga a Torrence para encontrar o táxi de Désiré… É… Que faz ponto em frente ao Majestic. Saber aonde levou um cliente, um americano grande, magro, que o pegou ontem no hotel… Entendido…
Procurou um cinzeiro para esvaziar o cachimbo. O diretor lhe ofereceu um.
— Não quer mesmo um charuto?… A governanta está arrasada. Achei que devia avisá-la. Quanto à professora, não dormiu esta noite no hotel.
— Em que andar, o apartamento?
— Segundo, com vista para a Champs-Elysées. O quarto de Mr. Clark, separado por uma sala do da sua mulher. Depois o quarto do menino, o da governanta e, por fim, o da professora. Eles é que exigiram ficar juntos.
— O zelador da noite não está mais aqui?
— Sei que podemos lhe telefonar, porque precisamos dele outro dia. Sua mulher é zeladora de um prédio novo em Neuilly… Alô!… Ligue para…
Cinco minutos depois, ficava-se sabendo que Mrs. Clark tinha ido sozinha ao teatro, na véspera, e que havia voltado à meia-noite e alguns minutos. A governanta não tinha saído. Quanto à professora, não havia jantado no hotel e não retornara de noite.
— Que tal ir até embaixo? — suspirou Maigret.
O saguão tivera tempo de se animar, mas ninguém suspeitava do drama que havia se desenrolado quando todo mundo dormia.
— Vamos passar por aqui. Queira me seguir, senhor comissário.
No mesmo instante o diretor franziu o cenho. A porta giratória funcionava. Uma mulher jovem de tailleur cinzento entrava ao mesmo tempo que um raio de sol e perguntava em inglês ao passar pelo encarregado da correspondência:
— Nada para mim?
— É ela, senhor comissário, Miss Ellen Darroman.
Meias de seda finas e bem esticadas. O ar correto de alguém que acaba de se arrumar cuidadosamente. Não havia sinal de cansaço em seu rosto, mas sim, pelo contrário, marcas rosadas provocadas pelo ar frio de uma bela manhã de fevereiro.
— Quer falar com ela?
— Ainda não. Espere um instante.
E Maigret se dirigiu a um inspetor que havia trazido consigo e que se mantinha num canto do saguão.
— Não perca aquela senhorita de vista. Se ela entrar em seu apartamento, fique em frente à porta.
Vestiário. O grande espelho girou sobre os gonzos. O comissário e o diretor se viram na escada estreita. Com isso, era o fim dos dourados, das plantas viçosas e da agitação elegante. Um cheiro de cozinha subia.
— Esta escada serve a todos os andares?
— Há duas como esta. Vão do segundo subsolo às mansardas. Mas é preciso conhecer o hotel para utilizá-las. Nos andares, por exemplo, tem uma portinha como as outras, sem número, e nunca passaria pela cabeça de um viajante…
Eram quase onze horas. Não eram mais cinquenta, e sim, talvez, cento e cinquenta pessoas que fervilhavam no subsolo, umas de chapéu branco de cozinheiro, outras de traje de maître, de avental de adegueiro, e as mulheres, como as Três Gordas de Prosper Donge, que faziam o trabalho pesado.
— Por aqui. Cuidado para não se sujar e para não escorregar. Os corredores são estreitos.
Através das paredes envidraçadas, todos observavam o diretor e, sobretudo, o comissário. Jean Ramuel pegava as fichas que lhe entregavam de passagem, e controlava com uma olhada o conteúdo das bandejas.
O que chocava era a silhueta inesperada de um agente de polícia que se mantinha a postos diante do vestiário. O médico, um médico bem novinho, avisado sobre a chegada de Maigret, fumava um cigarro enquanto esperava.
— Feche a porta.
O corpo estava ali, no chão, no meio de todos os armários metálicos. O doutor, sempre fumando, murmurava:
— Devem tê-la pegado por trás. Ela não se debateu por muito tempo.
— E não arrastaram o corpo pelo chão! — acrescentou Maigret examinando as roupas pretas da morta. — Não há sinal de poeira… Ou o crime foi cometido aqui, ou ela foi transportada, provavelmente por duas pessoas, porque seria difícil, neste labirinto de corredores estreitos…
No armário em que a tinham descoberto, havia uma bolsa de crocodilo. O comissário abriu-a, tirou dela um revólver automático que enfiou no bolso depois de verificar a segurança. Nada mais na bolsa, a não ser um lenço, uma caixa de pó de arroz e algumas notas que não perfaziam nem mil francos.
Atrás deles, a colmeia zumbia. Os monta-pratos não paravam de funcionar, campainhas tocavam sem cessar e, do lado de lá da parede de vidro da cozinha, via-se o pessoal manejar pesadas panelas de cobre, pôr frangos no espeto às dúzias.
— Tem que deixar tudo no lugar para a diligência da Procuradoria — anunciou Maigret. — Quem foi que descobriu?
Apontaram-lhe Prosper Donge, que limpava uma cafeteira. Era um homem grande, ruivo, desse ruivo que chamam de cenoura. Podia ter entre quarenta e cinco e quarenta e oito anos. Tinha olhos azul-escuros e o rosto crivado pela varíola.
— Faz tempo que trabalha aqui?
— Cinco anos. Antes, era do Miramar, em Cannes.
— Sério?
— Mais sério, impossível.
Um vidro separava Donge do comissário. Através desse vidro, seus olhares se encontraram. E um fluxo de sangue subiu até as bochechas do chefe da cafeteria, que, como todos os ruivos, tinha a pele fina.
— Com licença, senhor diretor. Estão chamando o comissário Maigret no telefone.
Era Jean Ramuel, o contador, que acabava de sair da sua sala.
— Se quiser receber a ligação aqui…
Mensagem da PJ. Só houve, desde a véspera às onze, dois rápidos para Roma. Oswald J. Clark não havia pegado nem um nem outro. Quanto ao taxista Désiré, que haviam conseguido contatar num bar de que era um dos frequentadores, ele afirmava ter levado seu cliente da véspera ao Hôtel Aiglon. No Boulevard Montparnasse.
Vozes, na escada, entre elas a voz aguda de uma mulher jovem protestando em inglês contra um camareiro que tentava lhe barrar a passagem.
Era a professora, Ellen Darroman, que avançava com determinação.
2. Maigret pedala
Cachimbo nos dentes, mãos no bolso de seu enorme sobretudo com gola de veludo, chapéu-coco um pouco para trás, Maigret via a mulher interpelar com veemência o diretor do hotel.
E bastava observar o comissário para adivinhar que entre ele e Ellen Darroman seria difícil estabelecer uma simpatia.
— O que é que ela está dizendo? — ele suspirou, interrompendo a americana, de quem não compreendia uma só palavra.
— Ela pergunta se é verdade que Mrs. Clark foi assassinada, se telefonaram para Roma a fim de avisar Oswald J. Clark; ela quer saber para onde o corpo foi transportado e se…
Mas a jovem não se deixava dominar. Tinha ouvido com impaciência, de sobrancelhas franzidas, depois havia lançado a Maigret um olhar desprovido de ternura e agora recomeçava com mais ímpeto.
— O que ela está dizendo?
— Ela quer que eu a leve até o corpo e que…
Então Maigret segurou com delicadeza o braço da americana, para guiá-la até o vestiário. Mas ele sabia perfeitamente que ela teria um sobressalto àquele contato. Exatamente como as mulheres que o enervavam nos filmes americanos! Um andar de uma nitidez assustadora! Através das paredes de vidro, todo o pessoal do subsolo tinha os olhos fixos nela.
— Entre, por favor — murmurou o comissário com um quê de ironia.
Ela deu três passos, olhou no chão a forma coberta com uma manta, continuou de pé, depois falou de novo na sua língua.
— O que foi que ela disse?
— Pede que descubram o cadáver.
Maigret o fez, sem tirar os olhos dela. Ele a viu estremecer, recobrar imediatamente seu sangue-frio, a despeito do real horror do espetáculo.
— Pergunte se reconhece Mrs. Clark.
Um encolher de ombros. Uma maneira particularmente desagradável de golpear o chão com os saltos altos.
— O que foi que ela disse?
— Que o senhor sabe a resposta tão bem quanto ela.
— Nesse caso, queira pedir a ela para subir ao seu escritório e comunicar que tenho algumas perguntas a lhe fazer.
O diretor traduziu. Maigret aproveitou para tornar a cobrir o rosto da morta.
— O que foi que ela disse?
— Ela disse que não.
— Hein? Queira lhe informar da minha qualidade de chefe da brigada especial da Polícia Judiciária.
Ellen, que o fitava nos olhos, falou sem esperar a tradução dessa frase. E Maigret resmungou seu eterno:
— O que foi que ela disse?
— “O que foi que ela disse?” — repetiu Ellen, macaqueando-o, presa de uma irritação dificilmente justificável.
E, de novo, falou em inglês, como para si mesma.
— Quer me traduzir o que ela disse?
— Ela disse que… que sabe muito bem que o senhor é da polícia e que…
— Não tenha medo!
— Que basta ver seu chapéu na cabeça e seu cachimbo na boca… Desculpe. O senhor é que quer que eu traduza… Ela afirma que não subirá ao meu escritório e que não responderá a suas perguntas.
— Por quê?
— Vou perguntar a ela.
Ellen Darroman, que acendia um cigarro, ouviu a frase do diretor, deu de ombros mais uma vez e soltou algumas palavras.
— Ela disse que não tem contas a prestar a ninguém e que só obedecerá a uma convocação oficial.
Nisso, a moça lançou um olhar a Maigret, deu meia-volta e, com um andar sempre categórico, se dirigiu para a escada.
O diretor, um pouco ansioso, se voltou para o comissário e ficou surpreso ao ver que este sorria.
O calor que reinava no subsolo o obrigara a tirar o sobretudo, mas ele não abandonara nem o chapéu-coco nem o cachimbo. Assim, calmo, passeava pelos corredores, as mãos nas costas, parando de vez em quando diante de uma das paredes envidraçadas, um pouco como se tivesse entrado num aquário.
Era bem esta a impressão que lhe dava aquele vasto subsolo iluminado o dia todo à eletricidade: um museu oceanográfico. Em cada compartimento envidraçado, seres se agitavam, mais ou menos numerosos. Ele os via ir, vir, trazer fardos, panelas ou pilhas de pratos, acionar elevadores monta-pratos ou monta-cargas, tirar do gancho pequenos utensílios que eram telefones.
— Um selvagem que trouxessem do coração da África e que assistisse a este espetáculo…
A diligência da Procuradoria durara apenas alguns minutos e, como sempre, o juiz de instrução dera carta branca a Maigret. Este havia telefonado duas ou três vezes, da sala do contador Jean Ramuel.
Ramuel tinha o nariz tão torto que era como se estivesse de perfil. Além disso, certamente tinha uma doença do fígado. Aliás, quando levaram seu almoço numa bandeja, ele começou dissolvendo num copo de água um saquinho de pó branco que tirou do bolso do colete.
Entre uma e três horas, a agitação esteve no auge, o ritmo tão rápido que se tinha a impressão de um filme rodado a toda a velocidade.
— Perdão… Desculpe…
A cada instante, alguém se chocava com o comissário, que, impassível, continuava seu passeio, parava, recomeçava, fazia às vezes uma pergunta.
A quantas pessoas tinha dirigido a palavra? A vinte, pelo menos. O chefe de cozinha tinha lhe explicado o funcionamento do local. Jean Ramuel lhe dissera a que correspondiam as diferentes cores das fichas.
Sempre através de uma vidraça, ele havia assistido ao almoço dos mensageiros. Gertrud Borms, a governanta dos Clark, tinha descido. Uma mulher corpulenta, de rosto duro.
— Ela fala francês?
— Nem uma palavra.
Ela havia comido abundantemente, conversando com um motorista de libré sentado à sua frente.
E o mais extraordinário, durante esse tempo todo, era ver Prosper Donge em sua cafeteria. Ele parecia, literalmente, um grande peixe vermelho num aquário. Porque ele era de um ruivo ardente. Tinha a tez quase cor de tijolo de certos ruivos, e seus lábios grossos faziam pensar em lábios de peixe.
Como um peixe, também, ele vinha de vez em quando bater seu rosto na parede de vidro e arregalava os olhos, sem dúvida espantado pelo fato de o comissário ainda não ter lhe dirigido a palavra.
Maigret havia falado com todo mundo. Mas mal parecia ter notado a presença de Prosper Donge, que no entanto era a testemunha principal, pois ele é que havia descoberto o corpo!
Donge comeu em sua cafeteria, numa mesinha também, enquanto suas três auxiliares se agitavam à sua volta. A cada instante uma campainha anunciava o monta-pratos. Este aparecia numa espécie de guichê. Donge pegava a ficha que se encontrava nele, punha em seu lugar a bandeja com a comanda, depois o monta-pratos subia para algum andar do hotel.
Todas essas idas e vindas, aparentemente complicadas, eram na verdade bem simples. O grande salão de refeições do Majestic, onde duzentas ou trezentas pessoas deviam estar agora à mesa, se encontrava bem acima da cozinha, e era para lá que subia a maioria dos monta-pratos. Cada vez que um deles descia, ouvia-se um rumor de música.
Certos clientes, no entanto, faziam suas refeições nos apartamentos, e havia um garçom por andar. Havia também, no mesmo nível do subsolo, uma churrascaria que, por volta das cinco da tarde, se transformava em danceteria.
O pessoal do Instituto Médico-Legal tinha vindo buscar o corpo, e dois especialistas do Serviço de Identificação haviam trabalhado meia hora, com muitas lâmpadas e aparelhos fotográficos, no armário 89, a fim de recolher impressões digitais.
Nada disso parecia interessar a Maigret. Será que ele não receberia a comunicação dos resultados no tempo desejado?
Ao vê-lo, se podia pensar que fazia, como diletante, um estudo sobre o funcionamento dos serviços de um grande hotel. Enveredou pela escada estreita, abriu uma primeira porta, que fechou em seguida, porque se encontrou no salão de refeições tomado pelo ruído de garfos, música e conversas.
Subiu mais. Um corredor, portas numeradas até o infinito, um tapete vermelho de um comprimento desmedido.
Em suma, qualquer hóspede podia abrir essa porta e ter assim acesso ao subsolo. Era como a entrada da Rue de Ponthieu. Dois manobristas, um zelador, mensageiros guardavam a porta giratória da Champs-Elysées, mas qualquer passante poderia se introduzir no Majestic pela entrada de serviço, e é provável que ninguém se inquietasse com a sua presença.
É a história da maioria dos teatros, severamente guardados de um lado, mas abertos como um moinho do lado da entrada dos artistas.
De vez em quando funcionários penetravam no vestiário, de uniforme de trabalho. Pouco depois, eram vistos saindo, bem vestidos, chapéu na cabeça.
As equipes se revezavam. O chefe de cozinha ia tirar uma soneca no cômodo dos fundos, como todos os dias, entre os horários de pico do almoço e do jantar.
Às quatro da tarde a música irrompeu, vibrante, bem próxima dessa vez, porque era na danceteria. Prosper Donge, com uma cara abatida, enchia as fileiras de bules de chá minúsculos, de bules de leite microscópicos, depois ia até a parede de vidro lançar um olhar ansioso a Maigret.
Às cinco, suas três auxiliares saíram e foram substituídas por duas outras. Às seis, foi levar um maço de fichas e uma folha, que devia ser uma lista, para Jean Ramuel. Depois, por sua vez, foi ao vestiário, saiu de traje de passeio, pegou sua bicicleta, cujo pneu havia pedido a um mensageiro para consertar.
Do lado de fora, a noite havia caído. A Rue de Ponthieu fervilhava. Prosper Donge se dirigiu, por entre táxis e ônibus, para a Champs-Elysées. Pouco antes de chegar à Place de l’Étoile, deu meia-volta, retornou à Rue de Ponthieu, entrou numa loja de artigos de rádio onde pagou no caixa os trezentos e poucos francos relativos às promissórias mensais que havia assinado.
Champs-Elysées de novo. Depois, sem transição, a calma e majestosa Avenue Foch, os raros automóveis passando em silêncio, como que deslizando. Pedalava lentamente, como homem que tem uma longa trajetória pela frente, como bom burguês que, todos os dias, na mesma hora, faz o mesmo caminho.
Uma voz, perto dele, um pouco atrás:
— Por acaso o senhor se incomoda, sr. Donge, que eu o acompanhe por uma parte do caminho?
Ele deu uma freada tão brusca que derrapou e quase bateu na bicicleta de Maigret. Porque era Maigret que ia a seu lado, numa bicicleta pequena demais para ele, que havia sido emprestada por um mensageiro do Majestic.
— Não entendo — prosseguia Maigret — por que todos os que moram no subúrbio não fazem seu trajeto de bicicleta. É tão mais saudável e mais agradável que de ônibus ou de bonde!
Eles entravam no Bois de Boulogne. Logo avistavam os reflexos dos postes elétricos no lago.
— O senhor esteve tão ocupado o dia inteiro que eu não quis incomodá-lo em seu trabalho.
E Maigret também pedalava, com a regularidade de um homem acostumado a fazê-lo. De vez em quando ouvia-se o suave clique da roda livre.
— O senhor sabe o que Jean Ramuel fazia antes de ser do Majestic?
— Era contador de um banco. O banco Atoum, na Rue Caumartin.
— Hum! Banco Atoum. Isso não me soa nada bem… Não acha que ele tem cara de homem falso?
— Ele está muito mal de saúde — murmurou Prosper Donge.
— Cuidado, o senhor vai subir na calçada. Tem mais uma pergunta que eu gostaria de lhe fazer, se o senhor não a julgar indiscreta. O senhor é o chefe da cafeteria. Pois bem, eu me pergunto que acaso o levou a escolher essa profissão. Me entenda. Tenho a impressão de que não é uma vocação, de que num momento dado, aos quinze ou dezessete anos, ninguém diz para si mesmo: “Vou ser chefe de cafeteria”.
“Cuidado! Se o senhor sair para o lado assim, vai acabar sendo pego de passagem por um carro. O que o senhor dizia?”
Donge explicava, com uma voz desanimada, que havia sido uma criança carente, que vivera até os quinze anos numa fazendola nos arredores de Vitry-le-François. Depois tinha ido para a cidade e arranjado emprego num café, primeiro como mensageiro, depois como garçom.
— Depois de fazer o serviço militar, eu não estava bem de saúde e quis viver no sul da França. Fui garçom em Marselha, em Cannes. Por fim, no Miramar, acharam que eu não tinha um físico adequado para servir os clientes. Físico “desagradável”, foi o que o diretor disse. Me puseram na cafeteria. Fiquei anos lá e acabei aceitando o cargo de chefe no Majestic.
Eles atravessavam a ponte de Saint-Cloud. Depois de virar duas ou três vezes em ruas pequenas, chegaram ao pé de uma ladeira bastante íngreme, e Prosper Donge desceu do seu veículo.
— Quer ir mais longe? — perguntou.
— Se não for incômodo… Depois de passar o dia no subsolo do hotel, compreendo melhor ainda seu desejo de morar no campo. Pratica jardinagem?
— Um pouco.
— Flores?
— Flores e legumes.
Agora subiam a rua mal pavimentada, mal iluminada, empurrando suas bicicletas, e a expiração se tornava mais quente, as frases, mais raras.
— Sabe o que descobri rondando no subsolo e conversando aqui e ali? Que pelo menos três pessoas dormiram a noite passada nos porões do hotel. Primeiro Jean Ramuel… Parece… é engraçado… parece que ele tem uma amante de temperamento intratável e que, periodicamente, ela o põe para fora de casa… Faz três ou quatro dias que isso aconteceu de novo e que ele dorme no Majestic. O diretor deixa?
— Em princípio é proibido, mas fazem vista grossa.
— O dançarino profissional também dormiu lá. Zebio, como vocês o chamam. Um sujeito curioso, não é? Ao vê-lo, parece mais argentino que qualquer argentino. Nos seus retratos expostos na danceteria, ele aparece com o nome de Eusebio Fualdès. Depois, ao ver seus documentos de identidade, percebe-se que nasceu em Lille, a despeito de seus pelos de reflexos azulados, e que se chama na realidade Edgar Fagonet. Houve uma ceia dançante ontem à noite, em homenagem a uma artista de cinema. Ele ficou até as três e meia da manhã. Parece que é tão pobre que preferiu dormir no hotel a pegar um táxi.
Prosper Donge tinha parado não longe de um lampião a gás e ficara ali, o rosto vermelho, o olhar ansioso.
— O que está fazendo? — interrogou Maigret.
— Cheguei. Eu…
Uma luz filtrava sob a porta de uma casinha de pedra.
— Se incomoda que eu entre um momento com o senhor?
Maigret seria capaz de jurar que as pernas daquele homenzarrão balofo tremiam, que tinha um nó na garganta, que sentia uma vertigem. Enfim ele balbuciou com esforço:
— Se o senhor quiser…
Abriu a porta com sua chave, empurrou a bicicleta no corredor, anunciou mecanicamente, como devia fazer todos os dias:
— Sou eu!
No fundo do corredor, havia uma porta envidraçada, a da cozinha, que estava iluminada. Donge entrou.
— Eu lhe apresento…
Charlotte estava sentada em frente ao fogão, os dois pés no forno e, recostada na cadeira, costurava uma combinação de seda cor de camarão.
Ela se perturbou, tirou os pés do forno, procurou suas pantufas debaixo da cadeira.
— Oh, você está acompanhado. Mil desculpas, senhor.
Na mesa, uma xícara de café vazia e um prato em que ainda se viam migalhas de um bolo.
— Entre. Sente-se. É tão raro Prosper vir com alguém.
Fazia calor na cozinha. O rádio estava ligado, um belo aparelho, novinho em folha. Charlotte estava de penhoar, as meias enroladas abaixo do joelho.
— Um comissário? O que aconteceu? — ela se inquietou quando Donge lhe apresentou Maigret.
— Nada, minha senhora. Por acaso trabalhei hoje no Majestic e conheci seu marido.
À palavra marido, ela olhou para Prosper, depois riu.
— Foi ele que lhe disse que somos casados?
— Eu supus…
— Que nada! Sente-se. Estamos juntos, simplesmente. Acho até que somos mais amigos do que outra coisa. Não é, Prosper? Faz tanto tempo que a gente se conhece… saiba que se eu quisesse que ele se casasse comigo… Mas, como repito para ele, que diferença faria? Todo mundo que eu conheço sabe que fui dançarina, depois entraîneuse* em boates da Côte d’Azur. E que, se não tivesse engordado, eu não cuidaria dos lavabos de uma boate da Rue Fontaine. Escute, Prosper, você pagou a prestação?
— Paguei.
O rádio anunciava uma conversa sobre agricultura, e Charlotte desligou o aparelho, percebeu que seu penhoar estava aberto e o fechou com um alfinete de pressão. No fogão, um miroton** cozinhava lentamente. Charlotte se perguntava se devia pôr a mesa. Quanto a Prosper Donge, ele não sabia o que fazer, nem onde ficar.
— Poderíamos ir para a sala — sugeriu.
— Você esquece que a lareira não está acesa. Vocês iam ficar congelados. Se precisam conversar a sós, posso ir para cima me vestir. Devo lhe dizer, comissário, que nós dois brincamos de esconde-esconde. Quando eu chego, ele sai. Quando ele volta, logo vai chegar a minha hora, e mal temos tempo de comer alguma coisa juntos. Até nossos dias de folga quase nunca coincidem, de modo que, quando ele descansa, tem de fazer seu almoço. O senhor toma um copinho? Você o serve, Prosper? Vou subir.
Maigret interveio vivamente.
— Não, minha senhora. Fique, por favor. Eu é que vou sair. Imagine que foi cometido um crime esta manhã no Majestic. Eu quis pedir ao seu… ao seu amigo algumas informações, pois o crime ocorreu no subsolo, num momento em que ele se encontrava quase sozinho.
Era necessário algum esforço para continuar aquele jogo cruel, a tal ponto o rosto de Donge — aliás, ele parecia um peixe ou um carneiro? —, a tal ponto o rosto de Donge exprimia uma angústia dolorosa. Ele queria ficar calmo. O que conseguia mais ou menos bem. Mas à custa de que tormentos internos?
Somente Charlotte não desconfiava de nada e enchia uns copinhos de borda dourada.
— Foi entre os empregados que o crime ocorreu? — ela se espantou sem se emocionar.
— No subsolo, mas não entre os empregados. É o lado perturbador do caso. Imagine só uma cliente, uma cliente de luxo, que se hospedou no Majestic com seu marido, seu filho, uma governanta e uma professora. Um apartamento de mais de mil francos por dia. Então, às seis da manhã, ela foi estrangulada, não no seu quarto, mas no vestiário do subsolo. Segundo todas as probabilidades, foi lá que o crime foi cometido. O que essa mulher vinha fazer no subsolo? Quem pôde atraí-la até lá e como? Ainda mais numa hora em que, de costume, as pessoas desse tipo ainda estão mergulhadas no sono.
Não foi grande coisa: um franzir de sobrancelhas, como se ocorresse a Charlotte uma ideia que ela logo rejeitava. Um breve olhar para Prosper, que esquentava as mãos sobre o fogão. Tinha as mãos branquíssimas, com dedos quadrados, cobertos de pelos ruivos.
Entretanto, Maigret prosseguia, implacável:
— Não vai ser fácil estabelecer o que essa Mrs. Clark foi fazer no porão.
Ele reteve a respiração, se esforçou para ficar imóvel, fixar os olhos, aparentemente, na toalha de lona encerada que cobria a mesa. Daria para ouvir uma agulha cair.
Maigret parecia querer dar a Charlotte o tempo de dissipar sua emoção. Porque ela ficara paralisada. Seus lábios permaneceram entreabertos, sem que nenhum som saísse. Enfim percebeu-se uma sílaba confusa que parecia um:
— Ah!
Dane-se! Era seu ofício. Era seu dever.
— Eu me pergunto se a senhora não a conheceu…
— Eu?
— Não pelo nome de Mrs. Clark, que ela só tem há pouco mais de seis anos, mas pelo de Émilienne, ou antes, Mimi. Ela era entraîneuse em Cannes, na época em que…
Coitada da gorda Charlotte! Como ela representava mal a comédia! Aquele jeito de olhar para o teto como quem busca em suas lembranças! Aqueles olhos inocentes, inocentes demais!
— Émilienne? Mimi? Não… Não me lembro. Tem certeza de que era em Cannes?
— Numa boate que se chamava La Belle Étoile, bem atrás da Croisette…
— Incrível! Não me lembro de nenhuma Mimi. E você, Prosper?
Se ele não engasgou, foi por pouco. Por que obrigá-lo a falar, se ele tinha a garganta como que apertada por um alicate?
— N… não…
Nada havia mudado, aparentemente. Sempre, na cozinha, aquele cheiro gostoso das casinhas em que as paredes têm como que uns eflúvios reconfortantes, sempre também aquele cheiro familiar da carne que cozinha num leito de cebolas douradas. O encerado de quadrados vermelhos em cima da mesa. Migalhas de bolo. Como a maioria das mulheres que têm tendência para engordar, Charlotte devia fazer, sozinha, orgias de tortas e bolos!
E a combinação de seda cor de camarão!
Agora, de repente, o drama tinha se abatido sobre a casa. Não havia nada de preciso. Alguém que houvesse entrado teria pensado que o casal Donge recebia amavelmente um vizinho.
Só que ninguém ousava abrir a boca. O coitado do Prosper, com a pele furada como uma peneira pela varíola, havia fechado os olhos azuis e, de pé em frente ao fogão, oscilava a ponto de se temer que caísse de repente nos ladrilhos da cozinha.
Maigret se levantou com um suspiro.
— Peço desculpas por tê-los incomodado. Já é hora de…
— Vou abrir a porta para o senhor — disse Charlotte com eloquência. — Aliás, já é hora de eu me vestir. Tenho de estar lá às dez, e de noite só tem ônibus de hora em hora. De modo que…
— Boa noite, Donge.
— Boa…
Ele talvez tenha dito o resto, mas não deu para ouvir. Maigret encontrou sua bicicleta do lado de fora. A porta se fechou. Quase olhou pela fechadura, mas alguém descia a rua e ele não quis ser surpreendido nessa atitude.
Freou ao longo da ladeira, parou num botequim.
— Pode guardar esta bicicleta, que mandarei alguém vir buscar amanhã?
Bebeu qualquer coisa e foi aguardar o ônibus na ponte de Saint-Cloud. Fazia mais de uma hora que o brigadista Lucas telefonava para todos os lugares sem conseguir falar com seu chefe.
* Mulher cuja função é atrair clientes masculinos e levá-los a consumir bebidas, comidas etc. (N. T.)
** Carne com molho de cebola e vinagre. (N. T.)
3. Charlotte no Pélican
— Até que enfim, sr. Maigret!
O comissário, de pé na entrada do seu apartamento no Boulevard Richard-Lenoir, não pôde deixar de sorrir, não por sua mulher chamá-lo de sr. Maigret, o que lhe acontecia com frequência quando ela brincava, mas porque a lufada de ar quente que ele recebia no rosto lhe lembrava…
Estava longe de Saint-Cloud e vivia numa esfera bem diferente daquela do falso casal Donge. Apesar disso, ao voltar encontrou a sra. Maigret costurando, não na cozinha, mas na sala de jantar, os pés não no forno, mas em cima da salamandra. Teria jurado que lá também havia, em algum lugar, uns restos de bolo.
Um lustre suspenso acima da mesa redonda. Na toalha, uma sopeira grande, de boca larga, uma jarra de vinho, uma jarra de água, guardanapos em sua rodela de prata. O cheiro que vinha da cozinha era exatamente o do miroton da outra casa…
— Já telefonaram três vezes.
— Da Casa?
Era assim que ele e seus colaboradores chamavam a Polícia Judiciária.
Tirou o sobretudo com um suspiro de conforto, esquentou um instante as mãos acima da salamandra e se lembrou de que Prosper Donge, havia pouco, fizera o mesmo gesto. Por fim, pegou o fone e discou um número.
— É o senhor, chefe? — perguntou na outra ponta da linha a boa voz de Lucas. — Tudo bem? Nada de novo? Eu tenho umas coisinhas a lhe comunicar, e é por isso que fiquei aqui. Primeiro, sobre a professora.
“Foi Janvier que a seguiu quando ela saiu do Majestic. Sabe o que Janvier disse dela? Afirma que, no país dela, ela não devia ser professora, mas gângster…
“Alô...? Bom, vou lhe contar depressa o que aconteceu. Ela saiu do hotel pouco depois da conversa com o senhor. Em vez de pegar o táxi que o manobrista havia chamado, subiu num que passava por ali e Janvier teve a maior dificuldade para não a perder de vista.
“Nos Grands Boulevards, ela entrou correndo no metrô. Depois, foi o golpe do prédio com duas saídas. Janvier não perdeu a pista e chegou assim à Gare de Lyon. Temia vê-la pegar um trem, porque ele não tinha dinheiro suficiente.
“Na plataforma 4, o Rome-Express ia partir. Faltavam ainda uns dez minutos. Ellen Darroman espiou em todos os vagões. Ao dar meia-volta, contrariada, um sujeito alto, elegantíssimo, chegou, com uma sacola…”
— Oswald J. Clark — fez Maigret, que, enquanto ouvia, olhava vagamente para sua mulher. — Ela queria avisá-lo, é claro.
— Parece, de acordo com Janvier, que eles se encontraram muito mais como bons amigos do que como patrão e empregada. O senhor viu o Clark? É alto e magro, musculoso, com um rosto saudável e aberto de jogador de beisebol. Andaram pela plataforma conversando como se Clark hesitasse em partir, apesar de tudo. Quando o trem se pôs em movimento, ele ainda não estava decidido, porque fez um gesto de pular no estribo.
“No fim, acabaram saindo da estação. Alguns minutos depois, chegavam à embaixada americana, na Avenue Gabriel.
“Depois foram à Avenue Friedland, no escritório de um advogado americano, um solicitor, como eles dizem…
“O solicitor telefonou para o juiz de instrução e, três quartos de hora depois, os três personagens chegavam ao Palácio de Justiça e eram imediatamente introduzidos no gabinete do juiz.
“Lá, não sei o que aconteceu, mas o juiz pediu que o senhor lhe telefonasse assim que chegasse. Parece que é urgentíssimo.
“Para terminar com o relatório de Janvier, nossos três personagens, ao deixarem o Palácio de Justiça, foram ao Instituto Médico-Legal para reconhecer oficialmente o corpo. Por fim, voltaram ao Majestic, onde Clark tomou dois uísques no bar em companhia do solicitor, enquanto a senhorita ia para o seu apartamento.
“Isso é tudo, chefe. O juiz parece ter pressa de falar com o senhor. Que horas são?… Até as oito ele está em casa: Turbigo 25-62. Depois disso, vai jantar na casa de uns amigos de que me deu o telefone. Um instante… Galvani 47-53.
“Não precisa mais de mim, chefe?… Boa noite… É Torrence que fica de serviço esta noite.”
— Posso servir a sopa? — perguntou a sra. Maigret, suspirando e sacudindo a roupa para fazer os fiapos caírem.
— Primeiro prepare meu smoking…
Como eram mais de oito horas, ele ligou para Galvani 47-53. Era o número de um jovem procurador substituto. Uma criada atendeu e ele ouviu ruídos de garfos e vozes alegres.
— Vou chamar o senhor juiz… Da parte de quem?… Comissário Négret?
Pela porta aberta do quarto de dormir, ele percebia o espelho e a sra. Maigret, que pegava seu smoking.
— É o senhor, comissário?… Hum… Ahn… O senhor não fala inglês, não é?… Alô!… Não interrompa! Era o que eu pensava. Eu queria lhe dizer… Hum!… É sobre esse caso, é evidente. Acho preferível o senhor não cuidar dele. Quero dizer, não diretamente de Mr. Clark e seu pessoal.
Um vago sorriso pairava nos lábios de Maigret.
— Mr. Clark veio me ver esta tarde em companhia da professora. É um personagem bastante importante, que tem relações de alto nível. Antes da visita dele eu havia recebido um telefonema da embaixada americana me dando as melhores informações a seu respeito… O senhor entende, não é?… Nessas condições, temos que evitar gafes.
“Mr. Clark estava acompanhado do seu solicitor e insistiu que eu registrasse sua declaração.
“Alô! Continua na linha, senhor comissário?”
— Continuo, senhor juiz! Estou ouvindo…
Como som ambiente, um barulho de garfos. As conversas haviam cessado. Sem dúvida os convidados do substituto ouviam com atenção o monólogo do juiz.
— Vou lhe informar em duas palavras. Amanhã de manhã meu escrivão poderá lhe comunicar o texto da declaração… Mr. Clark devia, de fato, ir a Roma, depois a outras capitais onde seus negócios o solicitam. Faz algum tempo que ficou noivo de Miss Ellen Darroman.
— Desculpe, senhor juiz. O senhor disse noivo? Achava que Mr. Clark era casado…
— Claro, claro. Mas contava se divorciar em breve. Sua mulher ainda não sabia. Logo, podemos dizer noivo… Ele aproveitou essa viagem a Roma…
— Para primeiro passar uma noite em Paris em companhia de Miss Darroman.
— Exato. Mas o senhor está errado, comissário, em usar esse tom irônico. Clark me causou a melhor das impressões. Os costumes do seu país não são como os nossos, e o divórcio, lá… Enfim, ele me revelou espontaneamente como passou a noite. Na sua ausência, transmiti o que ele disse ao inspetor Ducuing para verificação, por via das dúvidas, mas estou persuadido de que Clark não mentiu… Nessas condições, seria inábil…
O que na realidade significava: “Estamos em presença de um homem da alta sociedade, protegido pela embaixada dos Estados Unidos. Nessas condições, não se meta, porque correria o risco de agir sem tato e melindrá-lo. Veja as pessoas do subsolo, domésticos e outros. Mas de Clark eu mesmo me ocuparei!”.
— Entendido, senhor juiz! Meus respeitos, senhor juiz.
E, virando-se para sua mulher:
— Pode servir, sra. Maigret!
Era pouco antes de meia-noite. O imenso corredor da PJ estava vazio, mal iluminado e como que invadido por uma névoa poeirenta. E os sapatos de verniz de Maigret, que ele raramente usava, estalavam como sapatos de quem faz a primeira comunhão.
Em sua sala, começou por atiçar a estufa e esquentar as mãos, depois, cachimbo nos dentes, abriu a porta da sala dos inspetores.
Ducuing estava lá, contando a Torrence uma história que devia ser divertida, porque os dois estavam de ótimo humor.
— E então, velho?
E Maigret sentou num canto da mesa cuja madeira estava impregnada de tinta, sacudiu as cinzas do cachimbo no chão. Ali se podia relaxar e empurrar o chapéu para trás. Os dois inspetores tinham pedido cerveja da Brasserie Dauphine, e o comissário constatou com satisfação que não o haviam esquecido.
— Sabe, chefe, que esse Clark é um sujeito curioso? Fui examiná-lo no bar do Majestic para tomar conhecimento e gravar na cabeça sua descrição. Vendo-o assim ele parece um homem de negócios e um senhor nada fácil… Pois bem, agora que sei o que fez na noite passada, posso lhe garantir que é um verdadeiro moleque.
Torrence não conseguia desviar os olhos do plastrão — reluzente de brancura, ornado com duas pérolas — do comissário, que raramente viam vestido assim.
— Escute! Primeiro a senhorita e ele jantaram num restaurantezinho de doze francos na Rue Lepic. Pode imaginar? Eles atraíram a atenção do dono da casa porque não é todo dia que lhe pedem champanhe de verdade. Depois perguntaram onde poderiam encontrar um carrossel. Eles se explicavam muito mal. Acabaram encaminhando-os para o Foire du Trône.*
“Lá, consegui encontrar novamente a pista deles. Não sei se subiram no carrossel, mas suponho que sim. Também atiraram com carabina, sei disso porque Clark gastou mais de cem francos, o que não deixou de surpreender a mulher do estande.
“É assim que ele é… De braços dados na multidão, como dois jovens apaixonados. Mas prepare-se. Vai ouvir o melhor da história.
“Conhece o estande de Eugène Braço de Aço? No fim da exibição de seus lutadores, Eugène jogou as luvas na plateia. Ele tem atualmente uma espécie de colosso que luta catch. Pois bem, nosso Clark o desafiou. Foi se despir atrás de um pano nojento e deu uma surra no tal colosso. Imagino que na primeira fileira da plateia a senhorita devia bater palmas. As pessoas gritavam, parece:
“— Dá-lhe, inglês! Coma o nariz dele!
“Depois disso, nossos pombinhos foram dançar no Moulin de la Galette. Por volta das três, estão no La Coupole, onde comem salsichas grelhadas, e suponho que depois foram comportadamente fazer nanã.
“O Hôtel Aiglon não tem porteiro, só um vigia noturno que dorme num cubículo e que abre a porta puxando um cordão sem se incomodar muito com quem entra. Ele se lembra de ter ouvido falar inglês por volta das quatro da manhã. Afirma que ninguém saiu.
“É isso! Não acha que, para gente que se hospeda no Majestic, é uma noitada esquisita?”
Maigret não disse nem sim nem não, viu as horas no seu relógio de pulso, que só usava nas grandes ocasiões (era um presente de seus vinte anos de casado) e saiu da mesa que tinha lhe servido de assento.
— Boa noite, crianças.
Já estava na porta quando voltou para esvaziar seu copo de cerveja. Teve de percorrer uns duzentos ou trezentos metros para conseguir um táxi.
— Rue Fontaine.
Era uma da manhã. A noite de Montmartre estava no auge. Um negro o recebeu à porta do Pélican e ele foi obrigado a deixar o chapéu e o sobretudo no vestiário. Quando entrou na sala, onde voavam bolinhas de algodão multicores e serpentinas, ele se balançava como um homem que não se sentia nada à vontade.
— Uma mesa de pista? Por aqui! Está sozinho?
Por pouco não disse ao maître que não o havia reconhecido:
— Imbecil!
Quanto ao barman, ele o havia identificado de longe e já cochichava ao ouvido de duas entraîneuses que estavam no balcão de mogno do bar.
Maigret sentou, como um cliente qualquer, e, não podendo tomar cerveja, pediu uma fine à l’eau.** Não haviam passado dez minutos e o dono do estabelecimento, alertado, sentava em frente a ele.
— Nenhum aborrecimento, comissário, espero… Sabe que sempre estive em ordem e…
Ele procurava na sala o que podia provocar essa visita inesperada da polícia.
— Nenhum — replicou Maigret. — Senti vontade de me distrair.
Tirou o cachimbo do bolso, compreendeu, ao olhar para o dono da casa, que seria inadequado no local e o guardou de volta, suspirando.
— Se precisa de alguma informação… — murmurava o outro com uma piscadela. — Mas conheço todo o meu pessoal. Não creio que haja atualmente aqui alguém que lhe possa interessar. Quanto aos clientes, está vendo. O de sempre: estrangeiros, gente da província… Olhe, aquele que está ali com Léa é um deputado…
Maigret se levantou e se dirigiu pesadamente para a escada que conduzia aos lavabos. Era, no subsolo, um ambiente claro, de paredes revestidas com ladrilhos azulados. Cabines telefônicas de mogno envernizado. Espelhos. E, numa mesa comprida, múltiplos utensílios, pentes, escovas, um estojo de manicure, pós de todas as cores imagináveis, batom…
— É sempre a mesma coisa quando a gente dança com ele! Me dê um par de meias, Charlotte.
Uma mulher baixinha de vestido de noite estava sentada numa cadeira e já havia tirado uma meia. Com o vestido bem levantado, ele contemplava seu pé nu enquanto Charlotte remexia numa gaveta.
— Quarenta e quatro fina?
— Pode ser. Me dê! Quando um cara não sabe dançar, deveria pelo menos…
Ela viu Maigret no espelho e continuou calçando as meias novas, lançando-lhe de vez em quando uma olhadela. Já Charlotte, virando-se, avistou o comissário e este a viu empalidecer.
— Ah! É o senhor…
Ela tentava rir. Não era mais a mulher que punha os pés no forno e se entupia de bolo na casinha de Saint-Cloud.
Seus cabelos louros estavam penteados com tanto cuidado que as ondas pareciam congeladas. A pele era um primor. Um vestido de seda preto, bem simples, sublinhava as formas delicadas de Charlotte, que usava sobre ele um gracioso avental de renda como só se vê nas criadinhas de teatro.
— Eu te pago isso com o resto, Charlotte.
— Claro…
A pequena entendeu que a visita só aguardava sua saída e, depois de calçar novamente os sapatos, correu para a sala de cima.
Charlotte, que fingia arrumar os objetos de toalete, decidiu por fim indagar:
— O que quer de mim?
Maigret não respondeu. Acabava de sentar na cadeira deixada livre pela jovem de meias novas. Ele aproveitava o fato de estar no subsolo para encher o cachimbo, lentamente, com um cuidado minucioso.
— Se imagina que sei alguma coisa, se engana.
Não é notável que as mulheres plácidas por temperamento são as que mais emoção manifestam? Charlotte gostaria de ter se mantido calma, mas não podia evitar que seu rosto ficasse avermelhado, nem que suas mãos pegassem tão desajeitadamente os objetos a ponto de deixar cair uma lixa.
— Eu entendi muito bem, há pouco, lá em casa, pela maneira como o senhor olhava para mim, que o senhor imaginava…
— É claro que a senhora nunca conheceu uma dançarina ou uma entraîneuse chamada Mimi, não é?
— Nunca!
— E no entanto a senhora foi por muito tempo entraîneuse em Cannes. A senhora estava lá na época dessa Mimi.
— Não existe só um cabaré em Cannes, e a gente não convive com todo mundo.
— Era no La Belle Étoile que você trabalhava, não é?
— E daí?
— Nada. Vim simplesmente conversar um instante com a senhora.
Eles ficaram calados mais de cinco minutos, porque um cliente desceu, lavou as mãos, se penteou, depois pediu um pano para lustrar seus sapatos de verniz. Quando ele enfim deixou uma moeda de cinco francos no pires, o comissário prosseguiu:
— Tenho muita simpatia por Prosper Donge. Aposto que é o melhor homem da Terra.
— E olhe que o senhor não o conhece! — exclamou ela com ardor.
“Ele teve uma infância penosa e parece que sempre lutou para…
“Se eu lhe dissesse que ele não tem o curso primário e que tudo o que sabe aprendeu sozinho… Se o senhor revistar a cafeteria, vai encontrar livros que gente como nós não está acostumada a ler. Ele sempre teve a paixão de se instruir. Seu sonho era…”
Ela se deteve bruscamente, procurou se recompor.
— O telefone tocou?
— Não…
— O que eu estava dizendo?
— Que o sonho dele era…
— Bah! Não há segredo nisso. Ele gostaria de ter um filho, fazer do filho alguém… Veio topar logo comigo, coitado, que desde a minha operação não posso mais ter filhos.
— A senhora conhece Jean Ramuel?
— Não! Sei que é o contador e que é doente, só isso. Prosper não me fala muito das histórias do Majestic. Não é como eu, que conto tudo o que acontece aqui.
Agora que ele a tranquilizara, procurou avançar um pouco mais.
— Sabe, o que me impressionou foi que… eu não devia lhe dizer isso, é segredo de investigação… Mas tenho certeza de que isso ficará entre nós. Imagine que o revólver encontrado na bolsa dessa Mrs. Clark foi comprado na véspera numa loja do Faubourg Saint-Honoré. Não acha isso extraordinário? Aquela mulher rica, casada, mãe de família, que chega de Nova York, se hospeda num grande hotel da Champs-Elysées e que de repente sente a necessidade de comprar um revólver… Note que não se trata de um revolverzinho de dama, mas de uma arma séria.
Evitava fitá-la, olhava para o bico dos próprios sapatos, como que espantado por se ver tão chique.
— Quando se constata que essa mesma mulher, horas mais tarde, desce uma escada de serviço para chegar ao subsolo do hotel… Como não pensar que tinha um encontro? E como não concluir que foi prevendo esse encontro que ela comprou a arma? Suponha agora que essa mulher, que se tornou tão honrada, tenha tido um passado tempestuoso e que uma testemunha desse passado tenha tentado chantageá-la. A senhora não sabe se Ramuel viveu na Côte d’Azur? E um certo dançarino profissional chamado Zebio?
— Não conheço.
Sem olhar para ela, sabia que ela estava a ponto de chorar.
— Tem um outro, o porteiro da noite, que teria podido matá-la, porque desceu ao subsolo por volta das seis da manhã. Foi Prosper Donge que ouviu os passos dele na escada de serviço. Sem contar que qualquer criado de andar… É mesmo pena que a senhora não tenha conhecido Mimi em Cannes. Poderia me informar sobre as pessoas com quem ela convivia nessa época. Dane-se… Eu gostaria de evitar a viagem a Cannes. Seria bem chato se eu encontrasse lá pessoas que a conheceram.
Ele se levantou, esvaziou o cachimbo, como que procurou no bolso uma moeda para deixar no pires.
— O senhor não vai fazer isso! — ela protestou.
— Boa noite. Eu me pergunto a que horas sai um trem…
Mal chegou à sala, pagou a despesa, correu para o bar em frente, um café-tabacaria frequentado pelo pessoal de todas as casas noturnas do lugar.
— O telefone, por favor.
Ligou para a Central.
— Polícia Judiciária! Vão sem dúvida lhe pedir, do Pélican, um número de Cannes. Não passe a ligação muito depressa. Espere eu chegar.
O tempo de pular num táxi. Correu para a central telefônica, se deu a conhecer ao chefe do serviço noturno.
— Me arranje uma mesa de escuta. Pediram para falar com Cannes?
— Agorinha mesmo. Procurei a que o número correspondia. É a Brasserie des Artistes, que fica aberta a noite toda. Posso fazer a ligação?
Maigret pôs o fone de ouvido e esperou. Funcionárias, elas também com fones, olhavam com curiosidade para ele.
— Senhorita, o 18-43 em Cannes.
— Obrigada. Alô! Brasserie des Artistes?… Quem está falando?… É você, Jean? Aqui é a Charlotte… Sim, sou eu. Charlotte, do La Belle Étoile… Espere, vou fechar a porta. Parece que tem alguém.
Ele a ouviu falar, provavelmente com um cliente. Depois, um barulho de porta fechando.
— Escute, Jean. É muito importante… Eu te escrevo para explicar. Aliás, não! Seria perigoso demais. Vou te ver mais tarde, quando tudo estiver terminado… Gigi ainda está aí?… Ela não muda… Você tem que dizer a ela que, se a interrogarem sobre Mimi… Lembra dela?… Não! Você ainda não estava aí… Bom, se perguntarem a Gigi alguma coisa sobre ela… Sim! Ela não sabe de nada!… E, principalmente, que não fale de Prosper.
— Que Prosper? — indagou a voz de Jean na outra ponta da linha.
— Não interessa. Ela não conhece nenhum Prosper, entendeu?… E nenhuma Mimi… Alô? Não interrompa… Quem está na linha?
Maigret adivinhou que ela se alarmava, que talvez lhe ocorresse a ideia de que escutavam a conversa.
— Entendeu, Jean?… Posso contar com você?… Vou desligar, porque tem alguém…
Maigret também tirou o fone de ouvido, tornou a acender o cachimbo que tinha se apagado.
— Descobriu o que desejava? — perguntou o chefe de serviço.
— Sim. Me passe a Gare de Lyon. Preciso saber a que horas sai um trem para Cannes. Tomara que…
Olhava para seu smoking com humor. Tomara que tenha tempo de…
— Alô!… Como?… Quatro e dezessete?… E chego às duas da tarde?… Obrigado.
O tempo de correr até o Boulevard Richard-Lenoir e rir do mau humor da sra. Maigret.
— Meu terno, depressa! Uma camisa. Meias…
Às quatro e dezessete ele estava no trem da Côte d’Azur, em frente a uma senhora que tinha um pequinês horroroso no colo e que olhava de lado para Maigret, sem dúvida desconfiada de que ele não gostava de cachorro.
Por volta da mesma hora, Charlotte pegava um táxi, como todas as noites. Era um táxi que trabalhava principalmente com a clientela do Pélican e que a levava de graça para casa.
Às cinco, Prosper Donge ouviu uma porta que batia, o ruído do motor, passos, a chave na fechadura.
Mas não ouviu o pfttt costumeiro do gás na cozinha. Sem parar no térreo, Charlotte correu para a escada e empurrou a porta gritando:
— Prosper, escute! Não finja que está dormindo. O comissário…
Antes de se explicar, ela teve de abrir o botão do seu sutiã e baixar a cinta, de modo que suas meias se enrolaram.
— Temos que ter uma conversa séria! Levante-se, caramba! Você acha que é fácil conversar com um homem deitado?
* Tradicional parque de diversões instalado anualmente em Paris, entre os meses de março e maio, cuja origem remonta ao século X. (N. T.)
** Conhaque com água mineral, drinque apreciadíssimo antes da Segunda Guerra Mundial. (N. T.)
4. Gigi e o Carnaval
Durante três horas, Maigret teve a desagradável impressão de patinhar numa espécie de terra de ninguém entre a realidade e o sonho. Seria culpa sua? Até Lyon e mais longe, talvez até Montélimar, o trem havia rodado num túnel de nevoeiro. A mulher do cachorrinho, em frente ao comissário, não tinha saído do lugar e não havia nenhum compartimento vazio.
Maigret não conseguira ficar à vontade. Estava quente demais. Quando abaixava o vidro, ficava frio demais. Então, foi ao vagão-restaurante e, para levantar o moral, bebeu de tudo, primeiro café, depois conhaque, depois cerveja.
Por volta das onze, sentindo-se enjoado, disse a si mesmo que seria bom comer, e pediu ovos com presunto, que não desceram melhor que o resto.
Resumindo, ele se ressentia da sua noite sem dormir, das horas e horas no trem; estava muito exasperado. Ao partir de Marselha, adormeceu num canto, de boca aberta, e quando se sobressaltou ao ouvir gritar “Cannes!”, ficou paralisado de espanto.
Mimosas em toda parte, num sol fulgurante de 14 de julho. Mimosas nas locomotivas, nos vagões, nas vigas de ferro da estação! E um fervilhar de viajantes vestindo roupa clara, de homens de calça branca…
De uma automotriz desembarcavam dúzias deles, com quepe de uniforme e instrumentos de metal nos braços. Mal saindo da estação, ele deu com outra banda, que lançava no ar notas vibrantes.
Era uma orgia de luz, de sons, de cores. Por toda parte bandeiras, galhardetes e, principalmente, por toda parte mimosas douradas que exalavam um aroma adocicado de que toda a cidade estava saturada.
— Com licença, pode me dizer o que está acontecendo? — indagou a um policial que também tinha um ar festivo.
Este olhou para ele como se Maigret houvesse caído da Lua.
— É o grande Corso das Flores, ora!
Outras fanfarras percorriam as ruas, dirigindo-se para o mar, que às vezes ele avistava, ao fim da perspectiva de uma rua.
Depois ele se lembrou de uma menininha vestida de pierrete cuja mãe puxava depressa pela mão, sem dúvida para conseguir um bom lugar no Corso. Isso não teria tido nada de extraordinário se a menina não tivesse no rosto uma máscara alucinante, de nariz comprido, pômulos vermelhos, com bigode de chinês, caindo. Suas pernocas rechonchudas trotavam, trotavam…
Não precisou perguntar por onde ir. Chegando à Croisette por uma rua calma, avistou um luminoso: BRASSERIE DES ARTISTES. Uma porta adiante: HÔTEL. E logo compreendeu de que gênero de hotel se tratava.
Entrou. Quatro clientes vestidos de preto, plastrão branco, gravata rígida, jogavam belote* enquanto aguardavam para assumir sua função de crupiê no cassino. Uma mulher, perto da janela, comia chucrute. O garçom limpava as mesas. Um homem jovem, que devia ser o dono da casa, lia o jornal atrás do balcão do bar. E de fora, de longe, de perto, de toda parte chegavam ecos de fanfarras e como que um relento de mimosas, poeira agitada pelos pés da multidão, gritos, buzinas…
— Um chope! — grunhiu Maigret, tirando enfim seu pesado sobretudo.
Estava quase incomodado por vestir um tom tão escuro quanto o dos crupiês. Já na sua entrada, houve uma troca de olhares entre ele e o dono.
— Diga, sr. Jean…
E o sr. Jean pensava, era claro: “Esse cara é provavelmente um tira”.
— Faz tempo que o senhor toca esta brasserie?
— Vai fazer três anos que a comprei. Por quê?
— E antes?
— Se lhe interessa, antes fui barman do Café de la Paix, em Monte Carlo.
A menos de cem metros, ao longo da Croisette, se alinhavam os grandes hotéis: o Carlton, o Miramar, o Martinez e outros mais.
Era claro que a Brasserie des Artistes constituía como que os bastidores dessa vida elegante. O mesmo valia para toda a rua, aliás: tintureiros, cabeleireiros, botecos para os motoristas, pequenas lojas de serviços à sombra dos grandes hotéis de luxo.
— A brasserie fica aberta a noite toda, não é?
— Sim, a noite toda.
Não para os que vêm durante o inverno, mas para o pessoal do cassino, dos hotéis, para as dançarinas, as entraîneuses, os mensageiros, os aliciadores de clientes para hotéis e boates, os intermediários de toda sorte, vigaristas, vendedores de dicas de turfe…
— Ainda necessita de mim? — indagou o sr. Jean secamente.
— Queria que me dissesse onde posso encontrar uma certa Gigi.
— Gigi? Não conheço.
A mulher do chucrute observava os dois com seus olhos cansados. Os crupiês se levantavam porque ia dar três horas.
— Escute aqui, sr. Jean. O senhor nunca teve problemas com os caça-níqueis ou coisa do gênero?
— E o que o senhor tem com isso?
— Faço a pergunta porque, se já teve uma condenação, o caso se tornaria muito mais grave. Charlotte é muito amável. Ela telefona para os amigos a fim de lhes prestar um serviço, mas esquece de esclarecer de que se trata. Ora, quando alguém tem um comércio como o seu, quando já teve alguns aborrecimentos, em geral evita se sujar. Enfim! Vou telefonar à brigada de costumes e creio que ela não terá dificuldade de me dizer onde eu poderia encontrar Gigi. Tem uma ficha de telefone?
— O senhor falou de me sujar… É sério?
— E como! Trata-se de um assassinato. Quando um comissário da Brigada Especial vem especialmente de Paris, é de imaginar que…
— Um instante, senhor comissário. Faz questão de falar com a Gigi?
— Fiz mais de mil quilômetros para isso.
— Venha! Vou logo avisando que ela não poderá dizer grande coisa. O senhor a conhece? Dois dias em cada três ela fica imprestável. Quero dizer que quando ela arranja droga, entende? Pois ontem…
— Ontem, por puro acaso, depois do telefonema de Charlotte, ela arranjou, não é? Onde ela está?
— Por aqui. Tem um quarto num canto qualquer da cidade, mas esta noite ela não conseguia mais andar.
Uma porta dava para a escada do hotel. O sr. Jean designou um quarto no mezanino.
— Uma pessoa para você, Gigi! — gritou.
E esperou no corredor que Maigret fechasse a porta. Depois, dando de ombros, voltou ao balcão do bar e, um pouco inquieto, apesar dos pesares, pegou novamente seu jornal.
As cortinas fechadas deixavam passar apenas um halo luminoso. O quarto estava em desordem. Na cama de ferro, estava deitada uma mulher, toda vestida, os cabelos desgrenhados, o rosto no travesseiro. Com uma voz pastosa, começou por perguntar:
— … o que é?
Depois um olho apareceu, um olho sombrio.
— Você já veio?
Narinas apertadas. Uma pele de cera. Gigi era magra, angulosa, cabelos negros como ameixa.
— … horas são? Não vai tirar a roupa?
Ela se ergueu sobre um cotovelo para beber água, olhou para Maigret fazendo um esforço para recobrar os sentidos e, vendo-o sentado gravemente numa cadeira à sua cabeceira, indagou:
— Você é o doutor?
— O que o sr. Jean lhe disse esta noite?
— Jean? É um cara bacana, o Jean… Ele me deu… mas o que o senhor tem a ver com isso?
— Ele te deu pó, eu sei… Fique deitada… E te falou de Mimi e de Prosper.
Sempre as fanfarras, lá fora, se aproximando e se afastando, e sempre aquele cheiro insosso de mimosas, como aquele cheiro peculiar.
— Esse bom Prosper!
Ela falava como num sonho. Sua voz, de vez em quando, tinha inflexões infantis. Depois, de repente, as pálpebras se pregueavam, a testa se enrugava como à passagem de uma dor viva. Tinha a boca pastosa.
— Tem um peguinha aí?
Ela queria droga, de novo. E Maigret tinha a desagradável impressão de estar arrancando segredos de um doente que delira.
— Você gostava do Prosper, não é?
—… Não é um homem como os outros… ele é bom demais… Não é com uma mulher como Mimi que ele devia se envolver, mas é sempre assim… Você conheceu o Prosper?
Vamos! Mais um esforço! Afinal de contas, não era esse o papel de Maigret?
— Quando ele estava no Miramar, não é?… Eram vocês três a dançar no La Belle Étoile, Mimi, Charlotte e você.
Gravemente, ela gaguejou:
— Você não pode falar mal da Charlotte. É uma boa menina… Ela estava apaixonada pelo Prosper… Se ele tivesse me ouvido…
— Imagino que vocês se encontravam na brasserie, entre as horas de trabalho. Prosper era amante da Mimi.
— Ele estava bobo de tão apaixonado… Pobre Prosper!… E depois, quando ela…
Ela se endireitou de repente, desconfiada:
— É verdade que o senhor é amigo do Prosper?
— Quando ela teve um filho, hein?
— Quem lhe disse? Ela só escreveu para mim… Mas não foi assim que a coisa começou…
Ela prestou atenção na banda que se aproximava mais uma vez.
— O que é?
— Nada.
Os carros floridos desfilavam na Croisette enquanto o início do corso era anunciado a salvas de canhão. Um sol brilhante, o mar manso, os barcos a motor que traçavam círculos na água e os pequenos veleiros que se inclinavam graciosamente…
— Tem certeza de que não tem um pouco?… Não quer ir pedir um pouco ao Jean?
— Ela se foi antes com o americano?
— Foi Prosper quem te disse? Me dê mais um copo de água, se você for um cara bacana… Um ianque que ela encontrou no La Belle Étoile e que se apaixonou por ela… Ele levou a Mimi a Deauville, depois a Biarritz… Tenho que dizer que a Mimi sabia fazer as coisas. Ela não era como a gente… A Charlotte continua trabalhando no Pélican?… Já eu, hein?
Ela riu, um riso atroz, descobrindo dentes horríveis.
— Um belo dia, ela escreveu que ia ter um filho e que estava dando um jeito de fazer o americano acreditar que era dele. Como é que ele se chamava mesmo?… Oswald. Depois, outra vez, ela me escreveu que quase não deu certo, porque o bebê era ruivo como uma cenoura… Já pensou? Eu não queria que dissessem isso ao Prosper.
Seria o efeito dos dois copos de água que ela havia tomado? Ela pôs uma depois a outra perna para fora da cama, pernas compridas e magras que não deviam atrair o olhar dos homens. Quando ela ficava de pé, percebia-se que era alta, esquelética. Quantas horas devia passar andando no escuro das ruas ou sonhando a uma mesa, antes de obter algum resultado!
Seu olhar se tornava mais fixo. Ela examinava Maigret da cabeça aos pés.
— Você é da polícia, é?
A fúria se revelava nela. No entanto, ainda restavam névoas em sua memória, e ela fazia um esforço para dissipá-las.
— O que foi mesmo que Jean me disse?… Espere!… E, antes de mais nada, quem foi que te trouxe aqui?… Ele tinha me feito prometer não falar com ninguém. Confesse! Confesse que você é da polícia. E eu… Que interesse pode ter para a polícia que Prosper e Mimi…
A crise explodiu, repentina, violenta, repulsiva:
— Nojento! Canalha! Você aproveitou que eu estava…
Gigi tinha aberto a porta e os rumores de fora chegavam, com isso, mais nítidos ainda.
— Se você não for embora já, eu… eu…
Era ridículo, de dar dó. Maigret quase levou um jarro nas pernas, e ela ainda lhe gritava injúrias enquanto ele descia a escada.
A brasserie estava vazia. Não era hora.
— E então? — indagou o sr. Jean do seu balcão.
Maigret vestiu seu sobretudo, seu chapéu, deixou uns trocados para o garçom.
— Ela lhe disse o que o senhor queria?
Uma voz, na escada do hotel:
— Jean! Jean! Venha cá, preciso falar com você!
Era a lamentável Gigi que havia descido, de meias, e que entreabria, descabelada, a porta da brasserie.
Maigret preferiu ir embora.
Na Croisette, devem tê-lo tomado, com seu sobretudo preto e seu chapéu-coco, por um provinciano vindo pela primeira vez contemplar o Carnaval da Côte d’Azur. Mascarados se chocavam. Ele se livrava com dificuldade dos carnavalescos. Na mesa, algumas pessoas de férias, indiferentes à festa, tomavam seu banho de sol: corpos quase nus, já bronzeados, cobertos de óleo.
Lá estava o Miramar, enorme massa amarela com duzentas ou trezentas janelas, com seu porteiro, seus manobristas, seus caçadores de clientes… Quase entrou… Para quê?
Acaso não sabia tudo o que queria saber? Não sabia mais se precisava de uma bebida ou se já havia bebido demais. Entrou num bar.
— Tem os horários do trem?
— É para Paris? Tem um rápido com todas as classes às vinte e quarenta…
Tomou mais um chope. Tinha muitas horas pela frente. Não sabia o que fazer. E, depois, guardaria uma lembrança aflitiva dessas horas passadas em Cannes numa atmosfera de festa.
De vez em quando, o passado se tornava para ele tão real que ele via literalmente Prosper, com seus cabelos ruivos, seus olhos grandes e bons, seu rosto bexiguento, sair do Miramar pela portinha dos fundos e dar um pulo na Brasserie des Artistes.
As três mulheres, que tinham seis anos a menos naquela época, lá estavam, almoçando ou jantando. Prosper era feio. Ele sabia disso. E amava apaixonadamente Mimi, a mais moça, a mais bonita das três.
Será que no início elas não haviam rido dos seus olhares ardentes?
— Você está errada, Mimi — Charlotte devia intervir. — É um cara legal. Nunca se sabe o que pode acontecer…
Depois La Belle Étoile, à noite. Prosper não punha os pés lá. Não era seu lugar. Mas, de madrugada, ele as encontrava para tomar uma sopa de cebola na brasserie.
— Eu, se um homem desses me amasse…
Porque Charlotte devia ser sensível a essa paixão tão humilde. Gigi ainda não usava cocaína.
— Não ligue, sr. Prosper! Ela finge desprezar o senhor, mas no fundo…
E eles foram amantes! Talvez tenham se juntado. Prosper gastava em presentes a maior parte das suas economias! Até o dia em que o americano de passagem…
Será que Charlotte tinha lhe dito, mais tarde, que a criança com certeza era dele?
Boa Charlotte! Ela sabia que ele não a amava, que continuava amando Mimi, e no entanto vivia com ele, afetuosamente, na casinha de Saint-Cloud.
Enquanto Gigi, de queda em queda…
— Flores, senhor, para enviar… à sua namorada…
A florista era irônica, porque Maigret não devia parecer um homem que tem uma namorada. Apesar disso, enviou uma corbelha de mimosas para a sra. Maigret.
Depois, como ainda tinha meia hora antes da partida do trem, uma espécie de intuição o levou a ligar para Paris. Era num barzinho perto da estação. Os músicos das bandas estavam agora com as calças empoeiradas. Voltavam, por vagões inteiros, para as localidades vizinhas, e no ar se arrastava a lassidão de um lindo fim de domingo.
— Alô? É o senhor, chefe? Continua em Cannes?
Lucas estava emocionado, dava para sentir pela voz.
— Novidades aqui. O juiz de instrução está furioso. Acaba de telefonar para saber o que o senhor andava fazendo… Alô? Descobriram a coisa há apenas quinze minutos. Foi Torrence, que estava de plantão no Majestic, que telefonou.
Maigret, imóvel, na cabine estreita, escutava, soltando de quando em quando um grunhido. Pelo vidro, podia ver no sol poente que invadia o bar os músicos de calça de pano branco, quepe de galões prateados, e às vezes um deles, de brincadeira, tirava um som prolongado da sua tuba ou do seu trombone, enquanto um líquido opalino cintilava nos copos.
— Bom, estarei aí amanhã de manhã… Não!… Evidentemente… Se o juiz faz questão, que o prendam.
Isso, por assim dizer, acabava de acontecer. Porões do Majestic… Na hora do chá dançante, com a música que filtrava por todas as paredes… Prosper Donge, como um peixão vermelho em seu aquário… Jean Ramuel, amarelo como um marmelo, no dele…
Pelo que dizia Lucas — mas a investigação ainda não havia começado —, tinham visto passar pelos corredores o zelador da noite, em traje de passeio. Não se sabia o que ele tinha vindo fazer. Cada um estava ocupado demais para se preocupar com o que acontecia em frente.
O porteiro da noite se chamava Justin Colleboeuf. Era um homenzinho tranquilo e apagado, que passava as noites sozinho no saguão. Não lia. Não tinha ninguém com quem falar. Também não dormia. Horas a fio ele esperava, sentado numa cadeira, olhando para o vazio.
Sua mulher era zeladora de um prédio novo em Neuilly.
O que é que Colleboeuf tinha vindo fazer às quatro e meia da tarde?
Zebio, o dançarino, tinha ido ao vestiário vestir seu smoking. Todo mundo havia circulado. Várias vezes, Ramuel saíra do seu aquário.
Às cinco, Prosper Donge tinha se dirigido ao vestiário. Havia trocado seu jaleco branco por seu paletó e pegado a bicicleta.
Então, alguns minutos depois, um mensageiro entrara no vestiário. Tinha percebido que a porta do armário 89 estava ligeiramente aberta. No instante seguinte, havia atraído todo mundo com seus uivos.
No armário, um corpo, arriado, o do porteiro da noite, de sobretudo cinzento. Seu chapéu mole estava no fundo do armário.
Justin Colleboeuf, como Mrs. Clark, havia sido estrangulado. O corpo ainda estava quente.
Durante esse tempo, Prosper Donge, em sua bicicleta, rodava tranquilamente no Bois de Boulogne, atravessava a ponte de Saint-Cloud, descia do veículo para subir a ladeira que levava à sua casinha.
— Um pastis!** — pediu Maigret, que só via tomarem essa bebida.
Depois disso, pegou o trem, a cabeça tão pesada como quando, ainda criança, havia feito uma longa caminhada no campo sob um sol abrasador.
* Popular jogo de cartas francês. (N. T.)
** Licor de anis. (N. T.)
5. A cusparada no vidro
O trem rodava fazia um bom tempo. Maigret já havia tirado o paletó, a gravata e o colarinho postiço, porque o compartimento, mais uma vez, estava superaquecido, ou antes, tinha-se a impressão de que um calor especial, com cheiro de trem, transpirava em toda parte, nas paredes, no assoalho, nos bancos.
Ele se inclinou para desamarrar os sapatos. Dane-se se a administração opusesse dificuldades: ele não se contentara com seu passe de primeira classe e tinha pegado um vagão-leito. Além disso, o fiscal havia lhe prometido que ele ficaria a sós no compartimento.
De repente, enquanto continuava inclinado sobre seus sapatos, teve a desagradável impressão de que alguém o observava de perto. Ergueu a cabeça. Um rosto pálido estava ali, no corredor, atrás do vidro. Dois olhos sombrios. Uma boca grande, mal maquiada, ou antes, aumentada por dois traços de batom desenhados ao acaso e que pareciam desbotar.
No entanto, o que mais chamava a atenção era a expressão de desprezo, de ódio. Como Gigi tinha chegado ali? Maigret não tivera tempo de calçar os sapatos quando, com cara de nojo, a moça cuspiu nele, no vidro, depois se afastou pelo corredor.
Impassível, ele tornou a se vestir. Antes de sair do seu compartimento, acendeu um cachimbo, como para ficar em forma. Depois, seguindo pelos corredores, passando de vagão em vagão, sentiu-se no dever de espiar em todos os compartimentos. O trem era comprido. Maigret atravessou pelo menos dez vagões, chocou-se contra paredes, incomodou cinquenta pessoas.
— Com licença… com licença…
Os tapetes cessaram. Estava na terceira classe. Pessoas cochilavam, seis em cada banco. Outras comiam. Crianças olhavam fixo para a frente.
Num compartimento onde se encontravam dois marinheiros de Toulon que “subiam” a Paris e um casal de velhos balançando a cabeça, boca aberta, a mulher não largando a cesta posta no colo, encontrou Gigi, encostada num canto.
Pouco antes, no corredor, não tinha notado como ela estava vestida. Ele havia ficado tão surpreso que não se dera conta de que não era mais a Gigi da Brasserie des Artistes, de olhar vago, lábios moles.
Enrolada num casaco de peles de dois mil francos, pernas cruzadas mostrando calcanhares bem-feitos e um grande fio puxado na meia, ela olhava para a frente. Teria conseguido sair sozinha do estado comatoso em que se encontrava de tarde? Teriam lhe dado algum remédio? Quem sabe uma nova dose de cocaína a tinha reavivado?
Ela notou a presença de Maigret no corredor, mas não se mexeu. Ele a observou por um bom tempo, tentou lhe fazer um sinal; ela continuava sem dar atenção. Então ele abriu a porta.
— Pode vir aqui um instante?
Ela hesitou. Os dois marinheiros o observavam. Fazer um escândalo? Dando de ombros, ela se levantou e foi ter com ele, que fechou a porta.
— Já não é o bastante para o senhor? — proferiu ela com desdém. — O senhor deve estar contente, hein? Deve estar todo prosa! Aproveitou que uma pobre moça estava no estado em que eu estava…
Maigret compreendeu que ela estava a ponto de chorar, que sua boca mal pintada se alargava, e virou a cabeça.
— E não perdeu tempo calando o bico, isso não!
— Me diga uma coisa, Gigi, como sabe que Prosper foi preso?
Um movimento de lassidão.
— Não está sabendo? Pensei que uma mesa de escuta funcionasse melhor do que isso. Pouco importa que eu lhe diga, pois o senhor logo ficará sabendo. Charlotte telefonou para Jean. Prosper mal tinha voltado do trabalho quando um táxi lotado de tiras chegou e o levou. Charlotte está arrasada. Ela queria saber se eu tinha falado. E falei, não é? Disse o bastante para que o senhor pudesse…
Um solavanco mais violento do trem a jogou contra Maigret, e ela recuou com horror.
— O senhor vai pagar por isso, eu juro! Mesmo que Prosper tenha mesmo matado aquela nojenta da Mimi… Vou lhe dizer uma coisa, comissário. Palavra de Gigi, de uma puta, de uma desgraçada que não tem nada a perder, eu juro que se ele for condenado tornarei a encontrar o senhor e o senhor vai levar uma bala no couro.
Ela esperou um instante, cheia de desprezo. Ele não dizia nada. Sentia que não era uma ameaça à toa, que ela era de fato uma mulher capaz de esperá-lo numa esquina e descarregar nele o conteúdo de um revólver automático.
Do compartimento, os dois marinheiros continuavam a observar.
— Boa noite — ele suspirou.
Voltou a seu compartimento, por fim se despiu e deitou.
No teto, a luz de vigília proporcionava uma vaga luminosidade azul. Maigret, de olhos fechados, franzia as sobrancelhas.
Uma questão o perturbava. Por que o juiz de instrução havia ordenado a detenção de Prosper Donge? De que o magistrado, que não havia saído de Paris, que não conhecia nem Gigi, nem a Brasserie des Artistes, ficara sabendo? Por que prender Donge, em vez de Jean Ramuel ou Zebio?
Ele sentia uma vaga inquietação. Conhecia o juiz.
Não dissera nada quando o viu chegar ao Majestic em companhia do procurador, mas fizera uma careta porque já havia trabalhado com ele.
Era um homem honesto, claro, um bom homem, inclusive, pai de família, colecionador de livros raros. Usava uma barba quadrada, de um belo grisalho. Uma vez, Maigret fora chamado a dar com ele uma batida num círculo clandestino. Era em plena luz do dia, quando não havia ninguém no local. Apontando as grandes mesas de bacará cobertas com capas, o juiz havia indagado inocentemente:
— São bilhares?
Depois, com a mesma ingenuidade do homem que nunca pôs os pés num lugar ilegal, tinha se espantado ao descobrir três saídas para ruas diferentes, uma delas pelo porão que se comunicava com outro imóvel. Tinha se espantado também ao saber, pelos livros-caixa, que certos jogadores recebiam adiantamentos importantes, pois ignorava que para fazer as pessoas jogarem é necessário motivá-las.
Por que o juiz, que se chamava Bonneau, havia decidido de repente pela detenção de Donge?
Maigret dormiu mal, acordando a cada parada, confundindo os barulhos do trem e os solavancos com seus pesadelos.
Quando desceu do vagão, na Gare de Lyon, ainda estava escuro e caía uma chuva miúda, gelada. Lucas estava lá, a gola do sobretudo levantada, batendo o pé no chão para se aquecer.
— Muito cansado, chefe?
— Tem alguém com você?
— Não. Se precisar de um inspetor, vi um dos nossos no comissariado especial.
— Vá buscá-lo.
Gigi desceu, apertou amavelmente a mão dos dois marinheiros, passou perto do comissário encolhendo os ombros. Dera alguns passos quando mudou de ideia.
— Pode mandar me seguir, se quiser. Eu lhe antecipo que vou me encontrar com Charlotte.
Lucas voltou.
— Não encontrei o inspetor.
— Não tem importância. Venha.
Pegaram um táxi.
— Agora me conte. Como é que o juiz…
— Ia lhe falar disso. Ele mandou me chamar quando o segundo crime já ocorrera e ele havia despachado uns colegas para prender Donge. Me perguntou se tínhamos novidades, se o senhor havia telefonado etc. Depois, com um sorriso malicioso, me passou uma carta. Uma carta anônima. Não memorizei os termos. Ela afirma que Mrs. Clark, outrora dançarina com o nome de Mimi, foi amante de Donge, que teve um filho com ele e que ele a ameaçou várias vezes. Parece que isso o deixa contrariado, chefe?
— Continue.
— É só. O juiz estava exultante. Está vendo que é uma história bem simples! — Lucas concluiu. — Uma chantagem vulgar. E como Mrs. Clark sem dúvida não quis pagar… Vou interrogar Donge daqui a pouco em sua cela.
— Ele já está lá?
Mas o táxi tinha parado no Quai des Orfèvres.* Eram cinco e meia da manhã. Um nevoeiro amarelado subia do Sena. A porta do carro bateu.
— Ele está na carceragem da PJ? Venha comigo.
Eles tinham que contornar o Palácio de Justiça para chegar ao Quai de l’Horloge, o que fizeram a pé, lentamente.
— Sim. Por volta das nove da noite, o juiz me telefonou de novo para dizer que Donge não quis falar. Parece ter declarado que só responderia ao senhor.
— Você dormiu esta noite?
— Duas horas, num sofá…
— Vá dormir. Esteja na PJ por volta do meio-dia.
E Maigret entrou na carceragem. Um veículo de transporte de presos saía de lá. Tinham dado uma batida na Bastille e acabavam de trazer umas trinta mulheres e alguns estrangeiros sem carteira de identidade. Na imensa sala mal iluminada, eles estavam sentados sobre estrados de madeira. Um cheiro de caserna reinava ali, ouviam-se vozes roucas, chacotas obscenas.
— Me leve a Donge. Ele está dormindo?
— Não dormiu um segundo. O senhor mesmo vai se dar conta…
Os boxes individuais eram fechados por grades, lembrando os boxes dos estábulos. Num deles, estava sentado um homem, cabeça nas mãos. Só se distinguia uma silhueta na penumbra.
A chave girou na fechadura. Os gonzos rangeram. O homem se levantou, grande, largo e mole, parecendo sair de um sonho. Haviam tirado sua gravata e os cadarços dos sapatos. Seus cabelos ruivos estavam em desalinho.
— É o senhor, comissário… — murmurou.
E passou a mão pela testa, como para se assegurar de que era ele mesmo que estava ali.
— Parece que o senhor quer falar comigo.
— Acho que é melhor.
E com uma candura infantil, indagou:
— O juiz não ficou zangado? O que eu teria podido dizer a ele? Ele tinha certeza de que eu era culpado… Até mostrou minhas mãos ao seu escrivão afirmando que eram mãos de estrangulador.
— Venha.
Maigret hesitou um instante. Para que lhe pôr algemas? Devem ter posto para trazê-lo à carceragem. Ainda trazia as marcas nos pulsos.
Um atrás do outro percorreram estranhos corredores que só de longe lembravam o subsolo do Majestic. Por sob o imenso Palácio de Justiça, chegaram às instalações da Polícia Judiciária, onde emergiram de repente no corredor iluminado.
— Entre. Você comeu?
O outro fez que não. Maigret, que também tinha fome, e principalmente sede, mandou o funcionário de plantão ir buscar cerveja e sanduíches.
— Sente-se, Donge. Gigi está em Paris. A esta hora, deve estar com Charlotte. Um cigarro?
Maigret não fumava cigarro, mas tinha sempre um maço em sua gaveta. Prosper acendeu um desajeitadamente, como homem que, em algumas horas, perdera toda a segurança. Estava incomodado com seus sapatos que se abriam, com a falta de gravata, com o cheiro que, depois de uma só noite na carceragem, se desprendia das suas roupas.
Maigret atiçava a estufa. Em todas as outras salas havia o aquecimento central de que ele tinha horror, tanto que conseguira manter a velha estufa de ferro fundido que estava ali havia vinte anos.
— Sente-se. Vão trazer comida para nós.
O outro hesitava em dizer alguma coisa e, quando enfim se decidiu, uma voz angustiada balbuciou:
— O senhor viu o garoto?
— Não.
— Eu o avistei um instante no saguão do hotel. Garanto, comissário, que ele é…
— Seu filho, eu sei.
— O senhor vai vê-lo. Tem cabelos tão ruivos quanto os meus. Tem as minhas mãos, meus ossos grandes. Riam de mim, quando eu era garoto, por causa dos meus ossos grandes.
Trouxeram as cervejas e os sanduíches. Maigret comeu de pé, indo e vindo pela sala, enquanto o céu, acima de Paris, começava a clarear.
— Não consigo… — suspirou enfim Donge, pondo timidamente seu sanduíche na bandeja. — Não estou com fome. Agora, aconteça o que acontecer, não me aceitarão de volta no Majestic, nem em outro lugar…
Sua voz tremia. Ele esperava uma ajuda, mas o comissário o deixava se enrolar.
— Será que o senhor também acha que eu o matei?
Como Maigret não respondia, ele sacudiu a cabeça, desanimado. Gostaria de explicar tudo ao mesmo tempo, persuadir seu parceiro, mas não sabia por onde começar.
— O senhor deve entender que nunca tive muito o costume de lidar com mulheres. Em nosso ofício… E quase sempre no subsolo… Tinha mulheres que morriam de rir quando eu ficava sentimental. Com a minha cara, não é? Então, quando conheci Mimi, na Brasserie des Artistes… Elas eram três. O senhor deve saber. E olhe como é a vida. Se eu tivesse escolhido uma das outras… Mas não! Era por ela, claro, que eu estava apaixonado. Loucamente apaixonado, senhor comissário. A ponto de ficar apalermado. Ela teria feito de mim o que quisesse. E eu imaginava que um dia ela aceitaria se casar comigo. Ora, sabe o que o juiz me disse ontem à noite? Não me lembro mais dos termos. Fiquei muito mal… Ele declarou que o que me interessava acima de tudo era o dinheiro que ela me dava. Ele me tomou por um…
Maigret, para não incomodá-lo, olhava pela janela o Sena, que se tornava de um prateado pálido.
— Ela foi embora com aquele americano. Eu esperava que, quando voltasse para os Estados Unidos, ele a abandonaria e ela voltaria para mim. Um belo dia, ficamos sabendo que ele se casara com ela. Fiquei muito mal. Charlotte, boa amiga que era, é que me elevava o moral. Declarei a ela que não podia mais viver em Cannes. Cada rua me trazia lembranças dela… Procurei emprego em Paris. Charlotte se propôs a vir comigo. E, durante um bom tempo, acredite se quiser, vivemos como irmão e irmã.
— O senhor sabia que Mimi tinha um filho? — indagou Maigret, esvaziando o cachimbo no balde de carvão.
— Não sabia de nada, salvo que ela vivia em algum canto dos Estados Unidos. Foi só quando Charlotte achou que eu estava curado… Com o tempo, não é?, acabamos formando um verdadeiro casal. Certa noite, um vizinho irrompeu em nossa casa; ele estava fora de si. Sua mulher ia parir muito antes do esperado. Estava alarmado. Pedia ajuda. Charlotte o acompanhou. No dia seguinte, ela me disse:
“— Ah, meu Prosper, em que estado você ficaria se…
“E então, não sei como, aconteceu. Uma coisa levou a outra, e ela me confessou que Mimi tinha um filho. Mimi havia escrito a Gigi. Explicara que tinha se servido da criança para se casar, embora o filho com certeza fosse meu.
“Fui a Cannes. Gigi me mostrou a carta, que ela havia guardado, mas se recusou a entregá-la a mim e creio que a queimou.
“Escrevi para os Estados Unidos. Supliquei a Mimi que devolvesse meu filho, ou que pelo menos me mandasse uma foto dele. Ela não me respondeu. Eu não sabia se o endereço estava correto…
“Eu pensava a cada instante: ‘Meu filho faz isto, meu filho faz aquilo…’.”
Calou-se, com um nó na garganta, enquanto Maigret fingia apontar um lápis e as portas começavam a bater na PJ.
— Charlotte não sabia que o senhor tinha escrito?
— Não. Escrevi a carta no hotel. Passaram três anos. Um dia, eu folheava as revistas estrangeiras que os clientes largam na mesa. Tive um sobressalto ao ver uma foto de Mimi com um menino de cinco anos. Era um jornal de Detroit, no Michigan, e a legenda dizia algo assim: A elegantíssima Mrs. Oswald J. Clark e seu filho de volta de um cruzeiro no Pacífico. Tornei a escrever.
— O que escreveu? — indagou Maigret com uma voz indiferente.
— Não me lembro mais. Eu estava enlouquecido. Supliquei que me respondesse. Eu disse… Acho que disse que iria lá, que anunciaria a verdade ou que, se ela me privasse de meu filho, eu…
— O quê?
— Juro ao senhor que não teria feito… Sim, é possível que eu tenha ameaçado matá-la. Quando penso que ela passou oito dias no hotel, com o menino, bem em cima da minha cabeça e que eu nem desconfiava disso…
“Foi preciso um acaso. O senhor viu a sala dos mensageiros. Para nós, no subsolo, os nomes não existem. Sabemos que o 117 toma chocolate de manhã e o 452 come ovos com bacon. Conhecemos a arrumadeira do 123 e o motorista do 216.
“Aconteceu de maneira estúpida. Eu tinha entrado na sala dos mensageiros. Ouvi uma mulher que falava inglês com um motorista pronunciar o nome de Mrs. Clark.
“Como não falo inglês, pedi que o contador indagasse. Ele lhe perguntou se era a Mrs. Clark de Detroit e se ela estava com o filho.
“Quando soube que eles estavam lá, tentei vê-los um dia inteiro, fosse no saguão, fosse no corredor do andar deles. Mas não andamos no hotel como queremos. Não obtive nenhum resultado.
“Sem dizer que… Não sei se o senhor me entende. Se Mimi tivesse me pedido para viver de novo comigo, eu não teria conseguido… Será que não a amo mais? É possível! O certo é que eu não teria coragem de largar Charlotte, que foi tão boa comigo.
“Então, eu não queria prejudicar a sua vida. Só queria que ela arranjasse um jeito de me devolver meu filho. Tenho certeza de que Charlotte ficaria feliz em criá-lo.”
Maigret olhou para ele nesse instante e ficou impressionado com a emoção de Prosper Donge. Se Maigret não soubesse que ele só tinha tomado um copo de cerveja — e nem mesmo inteiro! —, juraria que estava bêbado. O sangue tinha lhe subido à cabeça. Seus olhos brilhavam, olhos arregalados à flor das pálpebras. Não chorava, mas ofegava.
— Tem filhos, senhor comissário?
Foi a vez de Maigret virar a cabeça, porque não ter filhos era a grande tristeza da sra. Maigret. Quanto a ele, evitava cuidadosamente falar no assunto.
— O juiz discorreu o tempo todo... Segundo ele, eu tinha feito isso e aquilo por esta e aquela razão... Mas não foi assim que a coisa aconteceu. Depois de um dia em que todos os meus momentos livres haviam sido dedicados a percorrer os bastidores do hotel, na vã esperança de avistar meu filho... Eu não sabia mais o que fazia... E sempre o telefone, o monta-pratos, minhas três auxiliares, cafeteiras e bules de leite para encher… Sentei-me num canto.
— Está falando da cafeteria?
— Sim. Escrevi uma carta. Queria ver Mimi. Pensei que às seis da manhã eu estaria quase sozinho lá embaixo. Supliquei que viesse.
— Não a ameaçou?
— Pode ser, no fim da carta. Sim, devo ter escrito que, se ela não viesse em três dias, eu faria o necessário.
— E o que o senhor entende por necessário?
— Não sei.
— O senhor a teria matado?
— Não seria capaz.
— Teria sequestrado o menino?
Deu um sorriso pobre, quase idiota.
— Acha que é possível?
— Teria revelado tudo ao marido dela?
E os olhos de Donge se arregalaram.
— Não! Juro que não! Acho… Sim, acho que, a rigor, eu o teria matado num momento de cólera. Mas naquela manhã furou um pneu quando eu chegava à Avenue Foch. Cheguei ao Majestic com quase um quarto de hora de atraso. Não vi Mimi. Acreditei que ela tinha vindo e que, não me encontrando, havia subido de volta para o seu apartamento. Se soubesse antes que o marido dela tinha partido, teria subido pela escada de serviço. No entanto, mais uma vez, no subsolo não sabemos nada do que acontece acima das nossas cabeças. Eu estava inquieto. Naquela manhã, não devo ter parecido normal…
Maigret o interrompeu subitamente.
— O que o levou a abrir o armário 89?
— Vou lhe dizer já. Aliás é a prova de que não minto, pelo menos no caso de alguém da minha profissão, porque, se eu soubesse que ela estava morta, não teria agido como agi. Eram talvez quinze para as nove quando o garçom do segundo andar passou a comanda do 203. Na ficha havia — o senhor pode encontrá-la porque a direção as conserva —, havia, eu ia dizendo: um chocolate completo, dois ovos com bacon e um chá.
— E daí?
— Espere! Eu sabia que o chocolate era para o menino, os ovos com bacon para a governanta. Logo, somente duas pessoas. Nos outros dias, à mesma hora, pediam sempre um café preto e biscoitos para Mimi. Então na bandeja eu também pus o café preto e os biscoitos. Enviei o monta-pratos. Alguns instantes depois, mandavam de volta o café e os biscoitos. Deve lhe parecer esquisito dar importância a esses detalhes. Mas não se esqueça de que, no subsolo, é quase tudo o que sabemos do mundo…
“Peguei o telefone.
“— Alô! Mrs. Clark não quis seu café da manhã?
“— Mrs. Clark não está no quarto.
“Acredite se quiser, senhor comissário. O juiz não acreditaria. Tive a certeza de que alguma coisa havia acontecido.”
— Em que pensou?
— Dane-se, vou dizer! Pensei no marido. Disse a mim mesmo que, se ele a houvesse seguido…
— Por intermédio de quem o senhor enviou a carta?
— De um mensageiro. Ele me afirmou que a tinha entregado em mãos. Mas esses meninos mentem como respiram. De tanto viver com gente esquisita… Sem dizer que Clark poderia ter encontrado a carta.
“Olhe! Não sei se me viram, mas abri quase todas as portas do subsolo. É verdade que a gente não dá muita bola para os outros e que esse fato talvez tenha passado despercebido. Entrei no vestiário.”
— A porta do 89 estava mesmo entreaberta?
— Não! Abri todos os armários vazios. Acredita em mim? Será que alguém acreditará? Não, não é? E é por isso que eu não disse a verdade. Eu aguardava na esperança de que não pensassem em mim. Foi só quando vi que eu era o único que o senhor não interrogava… Nunca sofri tanto quanto naquele dia, enquanto o senhor ia e vinha pelo subsolo sem me dirigir a palavra, sem parecer olhar para mim! Eu não sabia mais o que fazia. Esqueci a prestação que devia pagar… Voltei. Depois o senhor me alcançou no Bois de Boulogne e entendi que o senhor estava no meu encalço.
“No dia seguinte de manhã, Charlotte declarou ao me acordar:
“— Por que você não me confessou que a tinha matado?
“O senhor há de entender que, se até Charlotte…”
Fazia dia claro e Maigret nem tinha percebido. Ônibus inundavam a ponte, táxis, caminhões de entrega… Paris havia recomeçado a viver.
Então, com uma voz mais turva, após um longo silêncio, Prosper Donge murmurou:
— O menino nem fala francês! Eu me informei. O senhor não vai vê-lo, comissário?
E subitamente assustado:
— O senhor não vai deixar ele voltar para os Estados Unidos, vai?
— Alô! Comissário Maigret? O chefe está chamando o senhor.
Maigret suspirou, saiu da sua sala. Era hora do relatório. Ficou vinte minutos na sala do diretor da PJ.
Quando voltou, Donge estava sentado, inclinado para a frente, imóvel, os braços cruzados em cima da mesa, a cabeça nos braços.
Maigret ficou inquieto. Mas ao tocar o dedo no ombro do prisioneiro, este ergueu lentamente a cabeça, mostrou, sem falsa vergonha, seu rosto bexiguento todo maculado de lágrimas.
— O juiz de instrução vai interrogá-lo de novo em seu gabinete. Eu o aconselho a repetir textualmente o que me disse.
Um inspetor esperava à porta.
— Me desculpe por…
Maigret tirou as algemas do bolso e ouviu-se um clique duplo.
— É a regra — suspirou.
Depois, sozinho na sala, foi abrir a janela e respirou o ar úmido. Mais de dez minutos transcorreram antes que abrisse a porta dos inspetores.
Agora, ele parecia descansado e disposto, e disse conforme seu costume:
— Tudo bem, crianças?
* Rua onde fica a sede da Polícia Judiciária. (N. T.)
6. A carta de Charlotte
Os dois gendarmes, sentados num banco, encostados na parede, braços cruzados no peito, esticavam o mais longe que podiam as pernas com botas e barravam assim metade do corredor.
Pela porta que estava ao lado deles filtrava um murmúrio monótono de vozes. E ao longo de todo o corredor outras portas tinham seus bancos, mas quase nenhuma tinha gendarmes; às vezes havia um indivíduo algemado entre dois deles.
Era meio-dia. Maigret, cachimbo entre os dentes, aguardava ser recebido no gabinete do juiz de instrução Bonneau.
— O que é? — perguntou a um dos gendarmes, mostrando a porta.
A resposta foi ao mesmo tempo tão lacônica e tão eloquente quanto a pergunta:
— Joalheria da Rue Saint-Martin.
Uma moça, arriada num banco, olhava ardentemente para a porta de outro juiz, assoava o nariz, enxugava os olhos, cruzava os dedos e os puxava num paroxismo de ansiedade.
A voz do sr. Bonneau, ameaçadora, ficou mais nítida. A porta se abriu. Maigret enfiou mecanicamente seu cachimbo ainda quente no bolso. O rapaz que saía e de quem os gendarmes se apossavam tinha a atitude insolente de um autêntico malandro. Ele se virou e soltou ironicamente para o magistrado:
— Voltarei sempre com prazer para vê-lo, senhor juiz!
Avistou Maigret, franziu o cenho, depois, como que tranquilizado, deu uma piscadela para o comissário. Este, nesse momento, tinha o olhar apagado de um homem que se lembra vagamente de alguma coisa sem ser capaz de precisá-la.
Ouviu, atrás da porta que ficara entreaberta:
— Mande o comissário entrar. Pode nos deixar, sr. Benoit. Não preciso mais do senhor esta manhã.
Maigret entrou, ainda com aquela interrogação nos olhos. Por que tinha ficado com aquela impressão ao ver o prisioneiro sair do gabinete?
— Bom dia, sr. comissário… Muito cansado? Sente-se, por favor… Não estou vendo seu cachimbo. Pode fumar… E então, essa viagem a Cannes?
O sr. Bonneau com certeza não era má pessoa, mas estava tão contente por ter obtido um resultado sem a participação da polícia! Aliás, ele se esforçava para ocultar isso, mas não podia impedir que uma pequena chama de alegria dançasse em suas pupilas.
— É engraçado termos ficado sabendo das mesmas coisas, eu em Paris, sem sair do meu gabinete, o senhor na Côte d’Azur. O que acha disso?
— É de fato divertido.
Maigret, por seu lado, tinha o sorriso do convidado a quem a dona da casa obriga a repetir o prato que ele detesta.
— Em suma, o que acha desse caso, senhor comissário? Desse Prosper Donge? Tenho aqui o depoimento dele. Parece que não fez mais que me repetir o que já lhe disse esta manhã. Em suma, ele confessa tudo…
— Menos os dois crimes — murmurou calmamente Maigret.
— Salvo os dois crimes, claro! Seria simples demais! Ele confessa que ameaçava sua ex-amante; confessa que marcou encontro com ela às seis da manhã no subsolo do hotel e sua carta não devia ser tranquilizadora, já que a pobre coitada foi correndo comprar um revólver. Ele contou bem a história do pneu furado que o atrasou…
— Não é uma história.
— Como o senhor sabe? O pneu pode muito bem ter furado na hora em que ele entrou no hotel.
— Não aconteceu isso. Encontrei o guarda que o interpelou acerca do pneu, aquela manhã, na esquina da Avenue Foch.
— Isso não passa de um detalhe — apressou-se a dizer o juiz, que não queria ver destruído seu belo edifício. — Diga, senhor comissário, o senhor se informou sobre o passado de Donge?
Dessa vez, a centelha foi mais visível nos olhos do sr. Bonneau, que não pôde se impedir de alisar a barba com impaciência.
— Não teve tempo, imagino. Já eu tive a curiosidade de me dirigir aos arquivos. Desceram para mim seu prontuário, e foi assim que descobri que nosso homem, aparentemente tão pacato, não é um delinquente primário.
Maigret não podia deixar de adotar uma atitude contrita.
— Curioso — prosseguia o magistrado —, temos esses arquivos acima da nossa cabeça, no sótão do Palácio de Justiça, e esquecemos muitas vezes de lançar mão deles. Ouça! Aos dezesseis anos, Prosper Donge, empregado como lavador de pratos no café de Vitry-le-François, rouba cinquenta francos da caixa registradora, foge e é encontrado num trem de partida para Lyon. Ele promete, não é? Evita por pouco a casa de correção e é posto sob vigilância especial por dois anos.
O mais estranho é que, enquanto isso, Maigret se perguntava:
“Onde será que vi aquele…?”
Não era em Donge que pensava, mas no sujeito com que cruzara ao entrar.
— Em Cannes, quinze anos depois, três meses de prisão com sursis por agressão, rebelião e injúrias a um agente de polícia. E agora, senhor comissário, eu talvez deva lhe mostrar uma coisa.
Ao mesmo tempo, ele estendia a Maigret um pedaço de papel quadriculado, como os que se vendem nos armazéns ou se encontram nos pequenos bares. O texto era escrito à tinta violeta, com uma caneta que a deixava escorrer, e a letra era de uma mulher pouco instruída.
Era a célebre carta anônima que o magistrado havia recebido e que o havia informado sobre os amores de Prosper e Mimi.
— Aqui está o envelope. Como o senhor pode notar, foi postada entre meia-noite e seis da manhã na caixa de correio da Place Clichy. Place Clichy, ouviu? Agora, examine este caderno.
Um caderno escolar não muito limpo, com manchas de gordura. Continha receitas de cozinha, umas recortadas de jornal e coladas, as outras copiadas.
Dessa vez, Maigret piscou, e o juiz não pôde conter um sorriso de triunfo.
— O senhor é da opinião de que se trata da mesma letra?… Eu estava certo. Pois bem, senhor comissário, esse caderno foi apreendido num aparador de cozinha que o senhor deve conhecer, em casa de Prosper Donge, digamos logo de uma vez, e as receitas foram copiadas por uma tal de Charlotte.
Ele estava tão contente que fez cara de quem pede desculpa.
— Sei que nem sempre temos ideias idênticas, a polícia e nós. Vocês adotam, no Quai des Orfèvres, no caso de certas pessoas, de certas situações irregulares, atitudes indulgentes que a magistratura tem alguma dificuldade de compartilhar. Confesse, senhor comissário, que não é sempre que erramos. E me diga por que, se esse Prosper era o bom homem que parece, sua própria amante, essa Charlotte, que também banca a boa mulher, me mandaria uma carta anônima para culpá-lo?
— Não sei.
Maigret parecia nocauteado.
— O senhor vai ver que essa investigação não demorará muito. Mandei Donge para a Santé. Quando o senhor interrogar essa Charlotte… Quanto ao segundo crime, ele se explica facilmente. O coitado do porteiro da noite, Colleboeuf, acho, deve ter assistido em parte ao primeiro assassinato. Em todo caso, ele sabia quem era o assassino de Mrs. Clark. Não dormiu o dia inteiro. Sem dúvida, torturado por seus escrúpulos, acabou voltando para o Majestic a fim de avisar o assassino que ia denunciá-lo.
Toca o telefone.
— Alô! Sim… Vou já.
E para Maigret:
— É minha mulher me lembrando que temos amigos para almoçar. Deixo-o com sua investigação, senhor comissário. Penso que o senhor tem agora elementos suficientes para…
Maigret ia alcançar a porta quando mudou de ideia, com o gesto de alguém que enfim encontrou o que procurava fazia tempo.
— A propósito de Fred, senhor juiz. Porque é mesmo Fred, o marselhês, que o senhor interrogava quando cheguei, não é?
— É a sexta vez que o interrogo sem obter o nome de seus cúmplices.
— Encontrei Fred faz uns vinte dias, no Angelino, na Place d’Italie.
O juiz olhou para ele, se perguntando claramente que importância aquilo podia ter.
— Angelino, que tem uma boate muito mal frequentada, juntou-se, há um ano, com a irmã de Harry, o Caolho…
O magistrado continuava sem entender. E Maigret, modesto, apagado tanto quanto lhe permitia sua silhueta maciça, terminava:
— Harry, o Caolho, teve três condenações por assalto. É um ex-pedreiro especializado em furar paredes.
E, por fim, a mão na maçaneta:
— Será que os assaltantes da Rue Saint-Martin não entraram pelo porão furando duas paredes? Até logo, senhor juiz.
Estava mal-humorado, apesar de tudo. Aquela carta de Charlotte… Vendo-o, seria possível jurar que não era apenas cólera, mas que ele estava triste.
Poderia ter mandado um inspetor. Mas um inspetor seria capaz de farejar em seu lugar a atmosfera de uma casa?
Um vasto imóvel novo, luxuoso, todo branco, com porta de ferro forjado, na Avenue de Madrid, à beira do Bois de Boulogne. À direita do saguão, a porta envidraçada das dependências da zeladora, que era um verdadeiro salão. Três ou quatro mulheres sentadas, sacudindo a cabeça. Uma bandeja com cartões de visita. Outra mulher, de olhos vermelhos, que entreabria a porta e indagava:
— O que é?
A porta de um segundo aposento estava aberta e via-se um corpo numa cama, as mãos juntas, um rosário entre os dedos, duas velas que tremiam na meia-luz e ramos de buxo numa taça de água benta.
As pessoas falavam baixinho. Assoavam-se. Caminhavam na ponta dos pés. Maigret se persignou, jogou um pouco de água benta no morto, ficou um instante silencioso olhando o nariz que as velas iluminavam estranhamente.
— Que horror, senhor comissário! Um homem tão bom, que não tinha nenhum inimigo!
Acima da cama, numa moldura oval, uma ampliação fotográfica de Justin Colleboeuf, fardado de sargento, numa época em que ainda usava enormes bigodes.
Na moldura, tinham fixado uma cruz de guerra com três palmas, bem como a medalha militar.
— Ele era militar de carreira, senhor comissário. Quando chegou à idade de passar para a reserva, não soube o que fazer do seu tempo e quis de qualquer jeito se dedicar a algum trabalho. Durante um período, foi vigia num lugar do Boulevard Haussmann. Depois ofereceram a ele o cargo de zelador da noite no Majestic, e ele aceitou. Devo lhe dizer que era um homem que quase não tinha necessidade de sono. No quartel, não havia uma noite em que não se levantava para efetuar uma ronda.
As vizinhas, talvez parentes, sacudiam a cabeça compungidas.
— O que ele fazia de dia? — indagou Maigret.
— Ele voltava para casa às sete e quinze da manhã, a tempo de levar as latas de lixo para a rua, porque não me deixava fazer os trabalhos pesados. Fumava um cachimbo na entrada, esperando o carteiro, com quem conversava um instante. É bom saber que o carteiro serviu no regimento do meu marido. Depois, ele se deitava até o meio-dia. Isso lhe bastava. Almoçava e ia a pé pelo Bois de Boulogne até a Champs-Elysées. Às vezes entrava no Majestic para cumprimentar seu colega do dia. Depois, no barzinho da Rue de Ponthieu, jogava cartas e às seis estava de volta, às sete tornava a sair, para assumir seu cargo no hotel. Era tão pontual que os vizinhos acertavam o relógio ao vê-lo passar.
— Fazia tempo que não usava mais bigode?
— Raspou o bigode quando saiu do Exército. Isso me causou uma sensação estranha. Diminuiu-o tanto que isso até o fazia parecer mais baixo.
Maigret se inclinou mais um momento diante do morto e se afastou na ponta dos pés.
Não estava longe de Saint-Cloud. Estava impaciente para ir até lá e ao mesmo tempo, sem uma razão bem clara, resistia a essa vontade. Um táxi passava. Estendeu o braço. Dane-se!
— Em Saint-Cloud eu lhe explico.
Chuviscava. O céu estava cinzento. Eram apenas três e quinze da tarde. Mas dava para pensar que era crepúsculo. As casas, no meio dos jardins sem flores nem folhas, tinham um ar desolado.
Tocou a campainha. Não foi Charlotte, mas Gigi que veio abrir, enquanto, na cozinha, a amante de Donge se inclinava para ver quem era a visita.
Sem uma palavra, sempre desdenhosa, Gigi se afastou. Fazia apenas dois dias que Maigret tinha estado ali, no entanto lhe parecia que a casa havia mudado. Será que Gigi trouxera um pouco de desordem com ela? Na mesa da cozinha ainda se encontravam os restos do almoço.
Gigi tinha posto sobre a sua camisola um penhoar de Charlotte, que era largo demais para ela, e estava de pés nus nos chinelos de Prosper. Fumava um cigarro, semicerrando os olhos por causa da fumaça.
Quanto a Charlotte, que tinha se levantado, ela não sabia o que dizer. Não se arrumara. Sua pele estava terrosa e seu peito, sem sutiã, se revelava flácido.
Quem falaria primeiro? Eles se olhavam, ansiosos, desconfiados. Maigret, para dissimular seu mal-estar, sentou-se e pôs o chapéu-coco no colo.
— Tive uma longa conversa com Prosper esta manhã — murmurou por fim.
— O que foi que ele disse? — perguntou vivamente Charlotte.
— Que não matou Mimi, nem o zelador da noite.
— Ah! — fez Gigi com um tom triunfante. — Eu não disse?
Charlotte já não sabia nada. Sentia-se que estava à deriva. Não havia nascido para o drama e parecia sempre procurar alguma coisa em que se agarrar.
— Falei também com o juiz de instrução. Ele recebeu uma carta anônima sobre Prosper e Mimi.
Nenhuma reação. Charlotte continuava olhando para ele com curiosidade, as pálpebras cansadas, o corpo mole.
— Uma carta anônima?
Mostrou a ela o caderno de receitas que havia levado.
— Foi a senhora que escreveu neste caderno, não é?
— Foi. Por quê?
— Pode me fazer o obséquio de pegar uma caneta? De preferência com uma pena velha que deixe a tinta escorrer. Um tinteiro. Papel…
Havia um recipiente de tinta e uma caneta no aparador. Gigi olhava alternadamente para Maigret e para sua amiga, como que pronta para intervir assim que farejasse o perigo.
— Instale-se à vontade. Escreva.
— O que é que devo escrever?
— Não escreva, Charlotte. Com essa gente nunca se sabe.
— Escreva o seguinte. Não está arriscando nada, dou minha palavra. Senhor juiz, tomo a liberdade de lhe escrever acerca do caso Donge, de que fiquei sabendo pelos jornais.
— Por que pôs acento em jornal?
— Sei lá… Não devia pôr?
Na carta anônima que ele tinha em mãos, a palavra vinha com es.
— A americana não é uma americana de verdade, mas ela era dançarina e ela se chamava Mimi.
Maigret encolheu os ombros com impaciência.
— Chega — disse. — Agora, olhe isto.
Era exatamente a mesma letra. Só os erros eram diferentes.
— Quem foi que escreveu isto?
— É justamente o que eu gostaria de saber.
— O senhor achou que era eu?
A cólera lhe subia à garganta e o comissário se apressou a acalmá-la.
— Não achei nada. O que vim lhe perguntar é quem, fora a senhora e Gigi, estava sabendo do caso de Donge e Mimi, e principalmente da história do filho.
— Você sabe quem, Gigi?
Elas pensaram demoradamente, preguiçosamente. Viviam como em câmara lenta na casa em desordem, que assumia de repente um aspecto sórdido. Às vezes as narinas de Gigi tremiam, e Maigret compreendeu que ela não demoraria muito para correr aos lugares suspeitos em busca de um pouco de droga.
— Não… Fora nós três…
— Quem foi que recebeu a carta de Mimi?
— Fui eu — disse Gigi. — E antes de sair de Cannes, eu a encontrei numa caixa onde guardo minhas lembranças. E trouxe comigo.
— Me dê a carta.
— Desde que o senhor jure…
— Claro que juro, sua tonta! Será que você não vê que estou querendo tirar Prosper da encrenca?
Maigret estava sério, mal-humorado. Adivinhava confusamente, por trás desse caso, estranhas complicações, mas não tinha o menor indício capaz de servir de ponto de partida.
— Vai me devolver a carta?
Ele encolheu os ombros novamente e leu:
Minha velha Gigi,
Ufa! Pronto! Levei tempo, mas pronto! Vocês achavam graça, Charlotte e você, quando eu dizia que sairia do buraco e me tornaria uma verdadeira madame.
Pois bem, menina, está feito! Nós nos casamos ontem, Oswald e eu, e foi até um casamento engraçado, porque ele quis que fosse na Inglaterra, onde não é como em nosso país. Tanto que há momentos em que eu me pergunto se estou mesmo casada.
Conte para Charlotte. Daqui a três ou quatro dias embarcamos para os Estados Unidos. Por causa das greves, não sabemos a data exata da partida.
Quanto ao coitado do Prosper, acho que é melhor não dizer nada para ele. É um bom rapaz, mas é meio boboca. Ainda me pergunto como pude ficar com ele quase um ano. Devia ser meu ano de bondade…
Apesar disso, ele me prestou um bom serviço, sem saber. Guarde isso para você. Isso não diz respeito a Charlotte, que é uma bobona sentimental.
Eu percebi, faz um tempo, que estava grávida. Imagine a cara que fiz no primeiro momento. Antes de confessar a Oswald, fui correndo ver um especialista. Fizemos uns cálculos. Resumindo, com toda a certeza o filho não pode ser de Oswald. De modo que é o coitado do Prosper que… Que ele não saiba nunca! Isso talvez despertasse nele o instinto paterno!
Seria longo demais explicar tudo. O médico foi muito amável. Trapaceando um pouco quando a criança nascer (bastará dizer que foi um parto prematuro), conseguimos fazer Oswald acreditar que seria pai.
Ele encarou muito bem a coisa. Contrariamente ao que se poderia pensar à primeira vista, ele não é nada frio. Ao contrário, na intimidade, ele se diverte como uma criança, e outro dia em Paris percorremos todos os bailes populares à beira do Sena e montamos nos cavalinhos dos carrosséis.
Resumindo, eu me tornei Mrs. Oswald J. Clark, de Detroit (Michigan) e, desde então, só falo inglês, porque Oswald, não sei se você se lembra, não sabe uma só palavra de francês.
Às vezes, penso em vocês duas. Charlotte continua com medo de engordar? Continua fazendo tricô nas horas vagas? Você vai ver que ela acabará atrás do balcão de uma mercearia do interior!
Quanto a você, minha velha Gigi, não creio que um dia vá se aburguesar. Como dizia comicamente aquele cliente de polainas brancas — lembra?, aquele que esvaziou uma garrafa de champanhe de um só gole? —, você tem o vício no sangue!
Cumprimente a Croisette por mim e não arrebente de rir olhando para o Prosper e pensando que ele vai ser papai sem saber.
Te mandarei cartões-postais.
Beijos,
Mimi
— Posso levar esta carta?
Foi Charlotte que interveio.
— Deixe ele levar, Gigi. No pé em que estamos…
Depois, conduzindo o comissário até a porta:
— Escute, será que posso conseguir uma autorização para vê-lo? Ele tem o direito de mandar vir comida de fora, não é? O senhor podia…
E, corando, entregou ao comissário uma nota de mil francos.
— Se também pudesse receber alguns livros… Ele passava todo o seu tempo livre lendo…
A chuva. O táxi. Os postes de luz que se acendiam. O bosque que Maigret havia atravessado de bicicleta, pedalando com Donge.
— Pode fazer o favor de me deixar no Majestic?
O zelador, um tanto inquieto, quis se pôr à disposição quando ele atravessou o saguão sem lhe dirigir a palavra, e, no vestiário recolheu seu sobretudo e seu chapéu. Por uma fresta na cortina, o diretor também o havia visto. Todo mundo conhecia Maigret. Todo mundo o seguia com os olhos.
No bar? Por que não? Estava com sede. Mas uma música abafada o atraiu. Em algum lugar no subsolo uma orquestra tocava molemente um tango. Pegou a escada coberta com uma passadeira espessa, penetrou numa luz azulada. Alguns clientes comiam bolinhos numas mesas pequenas. Outros dançavam. Um maître veio até o comissário.
— Traga um chope.
— É que…
Maigret olhou para ele de tal modo que ele obedeceu, rabiscou alguma coisa numa ficha. As fichas que… Maigret acompanhou com os olhos as peregrinações da ficha. No fundo do dancing, à direita da orquestra, havia uma espécie de alçapão na parede.
Do outro lado eram os aquários, a cafeteria, a cozinha, as pias, a sala dos mensageiros e, por fim, bem no extremo, perto do relógio de ponto, o vestiário com seus cem armários de metal.
Alguém olhava para ele, ele sentia, e percebeu Zebio, que dançava com uma mulher madura coberta de joias.
Seria uma ilusão? Pareceu a Maigret que o olhar de Zebio lhe mostrava alguma coisa. Ele procurou um pouco e teve um leve choque ao perceber Oswald J. Clark dançando com a professora do filho, Ellen Darroman.
Ambos pareciam indiferentes a tudo o que os cercava. Viviam em pleno êxtase de um jovem amor. Sérios, apenas sorridentes, acreditavam-se sozinhos na pista, sozinhos no mundo, e quando a música cessou permaneceram mais um instante imóveis antes de se dirigirem para a mesa deles.
Maigret notou então que Clark usava uma fita de pano preto na lapela do paletó, o que era sua maneira de estar de luto.
A mão do comissário amarrotava no bolso a carta de Mimi a Gigi. Tinha uma tremenda vontade de…
Mas o juiz de instrução não lhe havia proibido de se ocupar de Clark, gentleman demais, sem dúvida, para se ver às voltas com um policial?
Uma música lenta sucedeu o tango. Um chope espumoso seguia, no sentido inverso, o caminho que a ficha do maître havia seguido havia pouco. O casal dançava de novo.
Então Maigret se levantou, esqueceu de pagar o chope, alcançou o saguão a passos largos.
— Tem alguém no 203? — perguntou ao zelador.
— Acho que a governanta e o menino estão lá em cima. Mas… Se permitir que eu telefone…
— Não faça nada, por favor.
— O elevador fica à sua esquerda, senhor comissário.
Tarde demais! Maigret tinha pegado a escada de mármore e subia devagar, resmungando.
7. A noite dos “O que é que ele está dizendo?”
Foi apenas um pensamento que passava e que Maigret logo esqueceu. Chegou ao segundo andar do Majestic e parou um instante, para tomar fôlego. Na escada, ele havia encontrado o maître levando uma bandeja, um mensageiro que corria, com um maço de jornais estrangeiros na mão.
Agora, à frente dele, mulheres elegantíssimas entravam no elevador e, sem dúvida, desciam para o chá dançante. Perfumes pairavam no ar.
“Estão todos em seu devido lugar”, Maigret disse para si mesmo, “uns nos bastidores, outros nos salões e no saguão. Os clientes de um lado, o pessoal do outro.”
Não era exatamente o que pensava. Ora! Cada um, ao seu redor, estava em seu devido lugar, cada um fazia o que devia fazer. É normal, por exemplo, que uma estrangeira rica tome chá, fume cigarros e vá comprar roupas. É natural que um maître leve uma bandeja, que uma arrumadeira faça as camas, que um ascensorista manobre o elevador.
Enfim, a situação de cada um, tantos quantos fossem, era clara, admitida de uma vez por todas.
Então, se houvessem perguntado a Maigret o que ele estava fazendo ali, o que ele teria respondido?
— Tento mandar um homem para a prisão, ou mesmo fazer que lhe cortem a cabeça.
Não era nada! Provavelmente uma hesitação causada pelo ambiente demasiado luxuoso, de um luxo agressivo, pela atmosfera do salão de chá…
209… 207… 205… 203. Maigret hesitou um segundo e bateu. Inclinado para a porta, ouviu a voz de um menino que pronunciava algumas palavras em inglês, depois uma voz de mulher vinda de mais longe, que, julgava ele, o convidava a entrar.
Logo atravessou uma pequena antecâmara e se encontrou numa sala cujas três janelas davam para a Champs-Elysées. Perto de uma dessas janelas, uma mulher de certa idade, vestindo avental branco, como uma enfermeira, se dedicava a um trabalho de costura. Era a governanta, Gertrude Borms, que os óculos tornavam ainda mais séria.
Mas não era ela que interessava ao comissário. Ele olhava para o menino de uns seis anos, vestindo calças de golfe, o tronco estreito moldado por um suéter. A criança estava sentada no tapete, os brinquedos espalhados à sua volta, entre outros um grande barco mecânico e carrinhos imitando escrupulosamente carros de diversas marcas. No colo, um livro de imagens, que ele folheava quando da chegada de Maigret e sobre o qual, depois de conceder um olhar à visita, inclinou de novo a cabeça.
— …
Quando contou a cena à sra. Maigret, o comissário o fez mais ou menos assim:
— Ela me dizia algo como:
“— You we you we we well…
“E para ganhar tempo eu pronunciava bem depressa:
“— Espero que esteja no apartamento de M. Oswald J. Clark…
“E ela repetia com mais ênfase:
“—You we you we we well — ou algo do gênero.
“Enquanto isso eu podia observar o garoto. Cabeça grande demais para a idade, coberta, como tinham me dito, por cabelos ruivos flamejantes. Os mesmos olhos de Prosper Donge, de uma cor azul-escura como a de certos crepúsculos de verão. Pescoço magro.
“Ele se pôs a falar com a governanta, em inglês também, me olhando, e para mim isso sempre significava algo como:
“— You we we you we we well…
“Evidentemente, eles dois se perguntavam o que eu vinha fazer e por que ficava ali, parado no meio da sala. E por acaso eu mesmo sabia por que estava ali? Num grande vaso da China, flores que custavam centenas de francos.
“A governanta acabou se levantando. Pôs seu trabalho na poltrona, pegou o telefone e falou.
“— Você não fala francês, menino? — perguntei ao guri.
“Ele se limitou a fazer pesar sobre a minha pessoa um olhar desconfiado. Alguns instantes depois, um empregado de jaqueta entrava no apartamento. A governanta o interpelava. Ele se dirigiu em seguida a mim.
“— Ela está perguntando o que o senhor deseja.
“— Gostaria de falar com o sr. Clark.
“— Ele não está. Ela disse que deve estar lá embaixo.
“— Muito obrigado.”
Pronto! Só isso! Maigret queria ver Teddy Clark e viu. Desceu novamente pensando em Prosper Donge, que estava trancafiado numa cela da Santé. Mecanicamente, sem se dar conta, desceu até o dancing e, como seu chope ainda não tinha sido recolhido, retomou seu lugar.
Estava num estado que conhecia bem. Era como um torpor, através do qual, no entanto, ele se dava conta do que acontecia ao seu redor, sem dar grande importância, sem tentar situar as coisas e as pessoas no tempo ou no espaço.
Foi assim que viu um mensageiro se aproximar de Ellen Darroman e lhe dizer algumas palavras. Ela se levantou, se dirigiu a uma cabine telefônica na qual ficou apenas um instante.
Quando saiu, foi para buscar Maigret com os olhos. Depois ela se juntou a Clark, com quem falou à meia-voz, sempre voltada para o comissário.
Nesse momento, Maigret teve a impressão bem nítida de que um acontecimento desagradável ia se dar. Teve consciência de que o melhor a fazer era ir embora, e no entanto ficou.
Se tivesse de explicar por que ficava, teria dificuldade. Não era por consciência profissional. Não havia nenhuma necessidade de se demorar nesse dancing onde não estava em seu lugar.
Justamente! Não seria capaz de explicar a si mesmo. Acaso o juiz de instrução não havia detido Prosper Donge sem consultá-lo? Acaso não o havia proibido de lidar com o americano?
Isso era o mesmo que dizer:
“Este não é o seu ambiente. O senhor não pode compreendê-lo. Deixe-o comigo.”
E Maigret, plebeu até os ossos, até a medula, se sentia hostil a tudo o que o rodeava ali.
Dane-se! Ele ficou! Viu Clark, que por sua vez o procurava com os olhos, franzia o cenho, pedia sem dúvida à sua companheira que ficasse onde estava e se levantava. Uma dança acabava de começar. A iluminação azul havia sido sucedida por uma iluminação cor-de-rosa. O americano se enfiou entre os casais e se aproximou do comissário, diante de quem se plantou.
Para Maigret, que não compreendia uma palavra de inglês, suas palavras sempre podiam se traduzir por:
— Well you well we we well…
Mas dessa vez o tom era agressivo, e sentia-se que Clark tinha dificuldade de conter sua raiva.
— O que é que está dizendo?
E o outro se irritou ainda mais.
A sra. Maigret lhe disse, à noite, sacudindo a cabeça:
— Confesse que fez de propósito. Eu conheço bem essa cara! Você é capaz de pôr um anjo fora de si…
Ele não confessou, mas havia alegria em seus olhos. O que tinha feito, afinal? Tinha ficado de pé em frente ao ianque, mãos nos bolsos do paletó, olhando seu interlocutor bem na cara, como se achasse o espetáculo curioso.
Era culpa sua? Ele continuava pensando em Donge, que estava na prisão e que não dançava com a bela Miss Ellen. Esta, que sem dúvida sentia o drama no ar, se aproximava. Antes que chegasse até os dois, Clark, furioso, tinha lançado seu punho no rosto de Maigret, com aquele movimento seco, como que automático, que se vê nos filmes americanos.
Duas mulheres que tomavam chá na mesa vizinha se levantaram dando um grito. Casais pararam de dançar.
Quanto a Clark, estava contente. Depois disso, parecia-lhe sem dúvida que a situação estava clara e que não havia nada a acrescentar.
Maigret, por sua vez, não se limitou a levar a mão ao queixo. Tinha-se ouvido o choque do punho contra a mandíbula, mas o rosto do comissário permanecia tão impassível quanto se lhe houvessem dado um peteleco.
Na realidade, se ele não havia buscado nada de preciso, estava satisfeitíssimo com o que o acaso lhe oferecia e sorria involuntariamente pensando na cara do juiz de instrução.
— Senhores! Senhores!
Como acreditavam que ele ia pular em cima do seu adversário e que o pugilato continuaria, um maître se interpunha. Ellen de um lado, um dançarino do outro, tentavam imobilizar Clark, que continuava falando.
— O que é que ele está dizendo? — Maigret havia murmurado tranquilamente.
— Pouco importa! Senhores, peço-lhes para ter a fineza de…
E Clark continuava a falar.
— O que é que ele está dizendo?
Então, para surpresa geral, Maigret se pôs a brincar negligentemente com um objeto brilhante que havia tirado do bolso. As bonitas madames olhavam com estupor para aquelas famosas algemas de que tinham ouvido falar, mas que nunca haviam visto de tão perto.
— Pode traduzir, maître? Diga a esse senhor que sou obrigado a detê-lo por injúria a magistrado no exercício das suas funções. Acrescente que, se ele não estiver disposto a me seguir de livre e espontânea vontade, sentirei muito mas terei de algemá-lo.
Clark não esbravejou, não disse palavra, repeliu Ellen, que queria acompanhá-lo e que lhe segurava o braço. Sem pedir seu chapéu nem seu sobretudo, foi atrás do comissário e, depois de atravessarem o saguão, seguidos por alguns curiosos, pelo diretor, que os viu do seu escritório, erguendo os braços para o céu com desespero.
— Táxi!… Para o Palácio de Justiça.
A noite tinha caído. Subiram as escadas, percorreram os corredores, parando em frente à porta do sr. Bonneau. Maigret assumiu então uma atitude mais humilde e contrita, que a sra. Maigret conhecia e que tinha o dom de exasperar.
— Sinto muito, senhor juiz. Tive a obrigação de, para meu grande desgosto, deter Mr. Clark, aqui presente.
O magistrado não podia adivinhar a verdade. Supôs que Maigret suspeitava que o americano era o assassino da esposa e do zelador da noite.
— Com licença! Com licença! Em nome de que ordem judicial o senhor se permitiu…
Foi Clark que respondeu, e Maigret não captava do seu discurso mais que uma espécie de onomatopeia.
— O que é que ele está dizendo?
Pobre juiz. Franzia as sobrancelhas, crispava a testa, porque seus conhecimentos de inglês eram medíocres e ele tinha dificuldade de acompanhar seu interlocutor. Explicou alguma coisa por sua vez, mandou seu escrivão procurar outro escrivão que servisse de intérprete.
— O que é que ele está dizendo? — murmurava Maigret de vez em quando.
E Clark, que essas palavras deixavam furioso, repetia, imitando o comissário e cerrando os punhos:
— O que é que ele está dizendo? O que é que ele está dizendo?
Depois, uma nova tirada na sua língua.
O intérprete entrou discretamente na sala. Era um homenzinho tímido e calvo, de uma humildade desarmante.
— Está dizendo que é cidadão americano e que não tolerará que os policiais…
Pelo tom, podia-se supor que Clark tinha um profundo desprezo pela gente da polícia.
— … que os policiais estejam o tempo todo em seu encalço… Afirma que teve o tempo todo um inspetor nos seus calcanhares.
— É verdade, senhor comissário?
— Ele provavelmente tem razão, senhor juiz.
— Ele afirma que outro policial seguiu Miss Ellen.
— É bem possível.
— E que o senhor irrompeu, na ausência dele, em seu apartamento.
— Bati educadamente na porta e perguntei da forma mais educada do mundo à honrada pessoa que estava lá se eu podia falar com Mr. Clark. Depois disso desci até o dancing para tomar um copo de cerveja. Foi então que o senhor aqui presente achou por bem me dar um murro na mandíbula.
O sr. Bonneau estava desconsolado. Como se o caso já não fosse, por si só, bastante complicado! Até então, haviam conseguido não alertar a imprensa, mas depois da algazarra no salão de chá os jornalistas iam importunar o Palácio de Justiça e a PJ.
— Não compreendo, senhor comissário, que um homem como o senhor, que tem vinte e cinco anos de experiência…
Quase perdeu a paciência, porque, em vez de ouvi-lo, o comissário brincava com um pedaço de papel que havia tirado do bolso. Era uma carta, escrita num papel azulado.
— Mr. Clark certamente foi além dos limites. Mas não é menos verdade que, por seu lado, o senhor não deu prova do tato que teríamos o direito de esperar em circunstâncias que…
Um ruído. Maigret foi obrigado a virar a cabeça para não deixar verem sua alegria. Clark, de fato, havia finalmente se hipnotizado com o pedaço de papel e se aproximava, estendia a mão.
— Please…
Maigret pareceu surpreso, entregou ao americano a folha que segurava. O juiz compreendia cada vez menos, desconfiava, não sem razão, de alguma manobra do comissário.
Por fim, Clark se aproximou do intérprete, lhe mostrou a carta, falou com eloquência.
— O que é que ele está dizendo?
— Ele afirma reconhecer a letra da sua mulher e lhe pergunta como o senhor está de posse de uma carta dela.
— De que se trata, sr. Maigret? — indagou o sr. Bonneau com severidade.
— Me desculpe, senhor juiz. É um documento que acaba de chegar às minhas mãos. Eu queria confiá-lo ao senhor e acrescentá-lo aos autos.
E Clark falava, dirigindo-se ao intérprete.
— O que é que ele está dizendo? — perguntou o juiz, deixando-se contagiar.
— Ele me pede para traduzir a carta. Avisa que, se alguém se permitiu vasculhar as coisas da sua mulher, ele se queixará à sua embaixada e…
— Traduza.
Então Maigret, os nervos tensos, pôs-se a encher o cachimbo, se aproximou da janela atrás da qual os bicos de gás eram como estrelas rodeadas por um halo de umidade.
O coitado do intérprete, com o crânio coberto de suor, traduzia palavra por palavra a carta de Mimi à sua amiga Gigi e, a cada instante, se perguntava se teria coragem de ir mais longe, a tal ponto estava apavorado. O magistrado tinha se aproximado para ler por cima do seu ombro, porém um Clark mais categórico do que nunca o havia afastado com um gesto, murmurando:
— Please…
Ele parecia vigiar seu bem, evitar que lhe retomassem a carta, que tentassem destruí-la, ou que pulassem frases na tradução. Designava as palavras com o dedo, exigia o sentido exato.
O sr. Bonneau, em desespero de causa, foi para junto do comissário, que fumava com aparente indiferença.
— O senhor fez isso tudo de propósito, senhor comissário?
— Como eu podia prever que Mr. Clark me daria um soco na cara?
— Esta carta explica tudo!
— Com um cinismo perfeito!
Ora, o juiz tinha posto Prosper na cadeia sem ter certeza de que ele era culpado. Estava pronto também para prender Charlotte, Gigi, quem quer que fosse daquela gente!
O intérprete e Clark estavam de pé, debruçados os dois sobre a mesa em que o abajur verde desenhava apenas um círculo de luz.
Por fim Clark se endireitou. Socou a mesa, resmungando algo como:
— Damned!
Depois foi bem diferente do que se poderia esperar dele. Não se agitou. Não olhou para ninguém. Seus traços estavam endurecidos, seu olhar era fixo. Depois de um bom tempo de imobilidade, durante o qual o coitado do intérprete parecia querer lhe pedir desculpas, ele se virou, viu uma cadeira num canto e foi sentar-se nela, tão tranquilamente, tão simplesmente, que essa simplicidade tinha algo de trágico.
Maigret, que o observava de longe, havia literalmente visto gotas de suor jorrar da pele, acima do lábio superior.
E Clark, nesse momento, lembrava um pouco o boxeador que acaba de levar o soco definitivo, mas que ainda se mantém de pé pela força de inércia, que busca instintivamente um apoio antes de desabar de vez.
Um silêncio absoluto reinou no gabinete do juiz. Ouvia-se baterem à máquina numa sala vizinha.
Clark não se mexia. Sentado em seu canto, os cotovelos nos joelhos, o queixo nas mãos, olhava fixamente para os pés calçados com sapatos de bico quadrado.
Muito tempo depois, ouviram-no resmungar:
— Well! Well!
E Maigret, baixinho, para o intérprete:
— O que é que ele está dizendo?
— Bem! Bem!
Para manter as aparências, o juiz fingia examinar os papéis. A fumaça do cachimbo de Maigret subia lentamente para o ar, estendendo-se em direção ao foco luminoso da lâmpada.
— Well…
Aquilo vinha de longe. Sabe Deus aonde o levavam seus pensamentos. Por fim ele se mexeu. Todos se perguntaram o que iria fazer. Tirou do bolso uma cigarreira de ouro maciço, abriu-a, pegou um cigarro, e a cigarreira se fechou com um estalido seco. Depois, ele se virou para o intérprete:
— Please…
Queria um fósforo. O intérprete não fumava. Foi o comissário que lhe ofereceu sua caixa e Clark, aceitando-a, ergueu os olhos para ele, lançou-lhe um longo olhar que continha muitas coisas.
Quando se endireitou, deve ter se sentido vazio, porque sua silhueta era um tanto flutuante. Mas estava calmo. Os traços haviam readquirido sua imobilidade. Começou fazendo uma pergunta. O juiz olhou para Maigret como à espera da resposta.
— Ele pergunta se pode ficar com esta carta.
— Eu preferiria que ela primeiro fosse fotografada, o que pode ser feito em alguns minutos. Bastaria levá-la lá em cima, ao Serviço de Identificação.
Tradução. Clark pareceu entender, se inclinou, estendeu o papel ao escrivão, que o levou. Depois voltou a falar. Era aflitivo não compreender nada. A menor fala parecia interminável, e o comissário precisava o tempo todo perguntar:
— O que é que ele está dizendo?
— Antes de tudo, ele tem de consultar seu solicitor, porque não podia imaginar a descoberta que acaba de fazer, e isso muda tudo…
Por que, nesse momento, Maigret se emocionou? Aquele homenzarrão vigoroso que, apenas três dias antes, montava nos cavalinhos do carrossel com Ellen e que pouco antes dançava um tango a uma luz azulada… Ele acabava de levar um golpe muito mais direto do que o que dera no comissário. Ora, exatamente como este, ele mal se abalara. Uma blasfêmia. Um soco na mesa. Alguns minutos de silêncio.
— Well! Well!
Pena que não pudessem se entender! Maigret teria tido de muito bom grado uma conversa com ele.
— O que é que ele está dizendo?
— Que, a partir deste instante, ele oferece uma recompensa de mil dólares ao policial que descobrir o assassino.
Enquanto traduziam, Clark olhou para Maigret, parecendo dizer:
“Viu que sou bom jogador.”
— Responda que, se ganharmos esses mil dólares, eles irão para o orfanato da polícia.
Era curioso. Podia-se pensar, agora, que eles pretendiam rivalizar em gentilezas. Clark ouviu a tradução, inclinou a cabeça.
— Well…
Depois falou de novo, quase, dessa vez, com o tom de um homem de negócios.
— Ele supõe, mas não quer fazer nada antes de ter falado com seu solicitor, que uma entrevista entre ele e esse homem… Prosper Donge, será necessária. Pergunta se poderá obter essa autorização e se…
Foi a vez do juiz de instrução se inclinar compungido. Por pouco, tudo teria acabado em congratulações.
— O senhor primeiro…
— Por favor…
— De maneira nenhuma.
Por fim, Clark fez algumas perguntas, voltando-se com frequência para Maigret.
— Ele pergunta, senhor comissário, como ficará a história do soco e se terá desdobramentos. Não tem ideia das consequências que esse gesto pode ter na França. Em seu país…
O juiz olhava inquieto para a porta. Era bom demais! Ele temia que um novo incidente viesse destruir aquela preciosa harmonia. Tomara que trouxessem logo a carta e que…
Silêncio. Eles se esperavam. Não tinham mais nada a se dizer. Clark acendeu outro cigarro, depois de pedir com um gesto os fósforos de Maigret.
Por fim o escrivão voltou com seu terrível papel azul.
— Prontinho, senhor juiz. Posso?
— Sim, entregue a carta a Mr. Clark.
Clark a enfiou cuidadosamente em sua carteira, pôs esta no bolso e, esquecendo que tinha vindo sem chapéu, procurou-o nas cadeiras. Lembrou-se enfim, sorriu mecanicamente e disse um boa-noite a todos.
Então, fechada a porta, o tradutor por sua vez partiu. O sr. Bonneau tossiu duas ou três vezes, contornou sua mesa, pegou uns papéis com os quais não tinha o que fazer.
— Hum! Era o que o senhor queria, senhor comissário?
— O que o senhor acha, senhor juiz?
— Creio que fui eu que fiz a pergunta.
— Desculpe… É claro!… Quer saber, tenho a impressão de que Mr. Clark não vai demorar a se casar de novo. E esse menino, sem dúvida, é filho de Donge.
— De um homem que está preso e sobre o qual pesam…
— … acusações, claro! — suspirou Maigret. — Mas é filho dele. O que posso fazer?
Ele também procurava seu chapéu, que tinha ficado no Majestic, e lhe pareceu engraçado sair, de cabeça descoberta, do Palácio de Justiça, de sorte que foi obrigado a pegar um táxi para voltar ao Boulevard Richard-Lenoir.
O hematoma tivera tempo de ficar azulado em seu queixo. A sra. Maigret percebeu ao primeiro olhar.
— Brigou de novo! — ela constatou, pondo a mesa. — E, claro, perdeu o chapéu. Onde foi se meter?
Ele ficou contente e deu um largo sorriso, tirando seu guardanapo do anel de prata.
8. Quando Maigret adormece
Não era desagradável, tampouco: bem instalado à sua mesa, com a estufa que roncava nas suas costas, à esquerda da janela que a bruma da manhã cobria como com uma lã fina, em frente a si o aparador da lareira estilo Luís Filipe, de mármore negro, os ponteiros do relógio de pêndulo parados havia vinte anos no meio-dia; na parede, numa moldura preta e dourada, a foto de um grupo de senhores de redingote, cartola, com bigodes inacreditáveis e barbas pontudas: a associação dos secretários de comissariado, na época em que Maigret tinha vinte e quatro anos.
Quatro cachimbos arrumados por tamanho em cima da mesa.
Uma americana riquíssima é estrangulada nos porões do Majestic.
Esse título se estendia na primeira página de um jornal da tarde datado da véspera. Claro, para os jornalistas, as americanas são necessariamente riquíssimas. O que fez sorrir Maigret mais ainda foi seu retrato, de sobretudo, chapéu-coco, cachimbo nos dentes, cara inclinada sobre alguma coisa que não se via.
O comissário Maigret examina a vítima.
Ora, era uma fotografia tirada mais de um ano antes, no Bois de Boulogne, quando ele examinava, na verdade, um russo abatido com um tiro de revólver.
Documentos mais importantes em pastas de papel-cartão.
Relatório do inspetor Torrence após investigação sobre o sr. Edgar Fagonet, dito Eusebio Fualdès, dito Zebio, vinte e quatro anos, nascido em Lille.
Filho de Fagonet, Albert, Jean-Marie, contramestre das Usines Lecoeur, falecido há três anos;
… e de Jeanne, Albertine, Octavie Hautbois, esposa do precedente, cinquenta e quatro anos, sem profissão.
As informações que seguem nos foram fornecidas seja pela zeladora do prédio 57 da Rue Caulaincourt, onde Edgar Fagonet mora com a mãe e a irmã, seja por vizinhos e comerciantes do bairro, seja, por telefone, pelo comissariado de polícia do bairro da usina de gás de Lille.
Também nos comunicamos por telefone com o Sanatorium Chevalet, em Megève, e vimos pessoalmente o gerente do cine Imperia, no Boulevard des Capucines.
A despeito de verificações posteriores, as informações abaixo nos parecem exatas.
A família Fagonet, em Lille, levava uma vida decente e ocupava, no bairro novo da usina de gás, uma casa de dois andares. Parece que a ambição dos pais era fazer Edgar Fagonet estudar e, a partir dos onze anos de idade, este entrou, de fato, no liceu.
Teve de sair deste por um ano a fim de ser internado num preventório da ilha de Oléron. Aparentemente restabelecida a sua saúde, ele retoma os estudos, mas desde então eles foram incessantemente interrompidos por causa da sua debilidade de constituição.
Aos dezessete anos, foi preciso mandá-lo à montanha, e passou então quatro anos no sanatório Chevalet, perto de Megève.
O dr. Chevalet se lembra muito bem de Fagonet, que, sendo um belo rapaz, fez muito sucesso entre certas doentes. Teve lá certo número de aventuras. Foi lá também que se tornou um dançarino consumado, porque as regras do estabelecimento são bem flexíveis e, parece, os internos são geralmente ávidos de prazeres.
Reformado em definitivo pelo conselho de revisão.
Aos vinte e um anos, Fagonet volta a Lille, a tempo de presenciar o último suspiro do pai. Este deixa algumas economias, mas insuficientes para alimentar a família.
A irmã de Fagonet, Émilie, de dezenove anos, padece de uma doença dos ossos que a torna praticamente enferma. Além disso, é de uma inteligência abaixo da média e requer cuidados constantes.
Parece que nessa época Edgar Fagonet fez sérios esforços para conseguir um emprego estável, primeiro em Lille, depois em Roubaix. Infelizmente, sua instrução interrompida o prejudica. Por outro lado, embora curado, sua constituição não lhe permite trabalhos braçais.
É então que chega a Paris, onde, algumas semanas depois, o encontramos de uniforme azul-celeste como lanterninha do cine Imperia, que foi o primeiro a suprimir as senhoras que realizavam esse trabalho e empregar jovens, entre estes um certo número de estudantes pobres.
É difícil ter informações precisas a esse respeito, pois os interessados se mostraram discretos, mas parece certo que vários desses jovens, avantajados pelo uniforme, fizeram no Imperia conquistas rentáveis.
Maigret sorriu porque Torrence se achou no dever de sublinhar com tinta vermelha a última palavra.
O fato é que a primeira preocupação de Fagonet, que seus colegas começavam a chamar de Zebio, por causa de seu tipo sul-americano, foi trazer para Paris a mãe e a irmã e instalá-las num apartamento de três ambientes na Rue Caulaincourt.
Ele é considerado pela zeladora e pelos vizinhos um filho particularmente dedicado, e é ele que, com frequência, faz as compras no bairro.
Foi por colegas do Imperia que ficou sabendo que fazia um ano o Majestic procurava um dançarino profissional para seu salão de chá. Ele se apresenta e, após alguns dias de ensaios, é aceito. Adota então o nome de Eusebio Fualdès, e a direção do hotel não tem nenhuma queixa a formular a seu respeito.
De acordo com o pessoal, é um rapaz bastante tímido, sentimental e esquivo. Alguns dizem: uma verdadeira mocinha.
Fala pouco, poupa suas forças, porque é sujeito a recaídas e, várias vezes, teve de ir dormir numa cama no subsolo, principalmente quando as soirées especiais o retinham até tarde da noite.
Embora esteja em bons termos com todo mundo, não se conhece nenhum amigo dele, e ele é pouco dado a confidências.
Supõe-se que seus ganhos mensais, com as gorjetas, devam alcançar entre dois mil e dois mil e quinhentos francos.
Isso representa mais ou menos o nível de vida da família da Rue Caulaincourt.
Edgar Fagonet não bebe, fuma pouco, não usa nenhum entorpecente. Seu mau estado de saúde o impede de fazê-lo.
Sua mãe é uma mulher do Norte, baixa e vigorosa. Ela falou várias vezes — entre outras pessoas à zeladora — sobre arranjar um trabalho, mas os cuidados dispensados à filha sempre a impediram.
Procuramos saber se Fagonet havia estado na Côte d’Azur. Não tivemos informações precisas a esse respeito. Alguns supõem que tenha passado alguns dias lá, há uns três ou quatro anos, quando ainda estava no Imperia, em companhia de uma dama de certa idade. No entanto, é impreciso demais para que ele possa se gabar disso.
Maigret encheu lentamente o cachimbo número 3, pôs lenha na salamandra, foi dar uma olhada no Sena, que um sol pálido começava a dourar, e voltou a sentar com um suspiro de satisfação.
Relatório do inspetor Lucas sobre Ramuel, Jean, Oscar, Aldebert, quarenta e oito anos, domiciliado num apartamento mobiliado, no 14 da Rue Delambre (XIVe).
Ramuel nasceu em Nice, de pai francês, hoje falecido, e mãe italiana, de que perdemos o rastro e que parece ter voltado faz tempo para o seu país. O pai dele exercia a profissão de expedidor de frutas e legumes.
Aos dezoito anos, Jean Ramuel é empregado de um agente comercial do mercado de Paris, mas não pudemos recolher informações precisas a esse respeito, porque esse agente morreu há dez anos.
Engajado como voluntário aos dezenove anos. Aos vinte e quatro, dá baixa no Exército com o grau de sargento-mor e arranja emprego com um corretor de valores, que logo deixa, para ir trabalhar como auxiliar de contabilidade numa refinaria de açúcar no Egito.
Fica três anos aí, volta à França, ocupa diversos empregos no bairro dos negócios, em Paris, e tenta jogar na Bolsa.
Aos trinta e dois anos, embarca para Guaiaquil, na República do Equador, por conta de uma empresa de mineração franco-inglesa. É encarregado de atualizar uma contabilidade que parece muito confusa.
Fica seis anos fora. É lá que conhece Marie Deligeard, sobre quem temos poucas informações e que, conforme todas as probabilidades, exercia na América Central uma profissão pouco conceituada.
Volta para a Europa com ela. Tendo a sede da sociedade sido transferida para Londres, faltam-nos informações sobre essa época.
O casal, por certo tempo, vive à larga em Toulon, em Cassis e em Marselha. Ramuel tenta vender terrenos e casas, o que não dá certo.
Marie Deligeard, que ele apresenta como sra. Ramuel, embora não sejam casados, é uma pessoa espalhafatosa e vulgar que não hesita em provocar escândalos em locais públicos e que sente um prazer danado em se fazer notar.
São numerosas as cenas entre eles. Às vezes Ramuel abandona sua companheira por vários dias; no entanto, é sempre dela a última palavra.
Encontramos Ramuel e Marie Deligeard em Paris, num apartamento mobiliado bastante confortável da Rue Delambre: quarto, cozinha, banheiro e uma entrada, aluguel de oitocentos francos por mês.
Ramuel entra como contador no banco Atoum, da Rue Caumartin. (Esse banco está hoje insolvente, mas Atoum montou uma loja de tapetes, na Rue des Saints-Pères, em nome de um dos seus empregados.)
É antes dessa falência que Ramuel sai do banco e quase em seguida, em função de um anúncio, se apresenta no Majestic como contador.
Está no hotel há três anos. A direção não tem queixas. O pessoal não gosta dele, porque é de uma severidade excessiva.
Várias vezes, quando de suas brigas com a companheira, ficou dias sem sair do hotel, dormindo numa cama qualquer. Quase sempre, recebeu então telefonemas, ou então essa mulher se apresentou em pessoa no subsolo.
É a diversão do pessoal, porque ela parece inspirar no contador um verdadeiro terror.
Note-se que Ramuel voltou ontem à vida comum no apartamento da Rue Delambre.
Quinze minutos depois, o velho contínuo bateu baixinho na porta de Maigret. Não recebendo resposta, empurrou-a sem fazer barulho e avançou na ponta dos pés.
Recostado em sua poltrona, o colete desabotoado, um cachimbo apagado na boca, o comissário parecia dormir.
O contínuo ia tossir para avisá-lo da sua presença, quando Maigret murmurou sem abrir os olhos:
— O que foi?
— Um senhor quer vê-lo. Aqui está o cartão dele.
Parecia que Maigret ainda hesitava em espantar a sonolência, e foi ainda de olhos fechados que estendeu a mão. Enfim suspirou, pôs o cartão de visita a seu lado, pegou ao mesmo tempo o telefone.
— Mando entrar?
— Daqui a pouco…
Mal dera uma olhada no cartão: Étienne Jolivet, subgerente do Crédit Lyonnais, agência O.
— Alô! Pode pedir ao sr. Bonneau, juiz de instrução, para fazer o obséquio de me dar o nome e o endereço do solicitor de Mr. Clark?… Solicitor… sim… Como se pronuncia… Depois ligue para esse senhor… É urgente.
Por mais de quinze minutos o sr. Jolivet, todo elegante, calça listrada, paletó preto bordado, chapéu duro como concreto armado, permaneceu sentado, muito digno, na ponta da sua cadeira, na insossa sala de espera da PJ. E tinha como companheiros um rapaz de péssimo aspecto e uma mulher da vida que contava sua história com voz rouca:
— … Primeiro, como é que eu teria pegado a carteira dele sem ele perceber? Essa gente do interior é toda igual. Não ousam confessar à esposa o que gastaram em Paris e depois afirmam que a gente roubou eles. Ainda bem que o comissário de costumes me conhece. A prova de que…
— Alô! Mr. Herbert Davidson?… Encantado, sr. Herbert Davidson. Aqui o comissário Maigret… Sim… Tive ontem o prazer de encontrar seu cliente, Mr. Clark. Ele foi muito amável… Como?… Não, não!… Não me lembro… Telefono ao senhor porque tive a impressão de que ele estava disposto a nos ajudar na medida do possível… Ele está no seu escritório neste momento?
“Pergunte-lhe então… Alô!… Eu sei que, no meio dele, em particular nos Estados Unidos, a vida de cada cônjuge é bem diferente… No entanto, ele podia ter percebido… Não desligue, telefonista… Espere, sr. Davidson, traduza depois. Ficou estabelecido que Mrs. Clark recebeu pelo menos três cartas de Paris estes últimos anos… Gostaria de saber se Mr. Clark as viu… Gostaria de saber, principalmente, se ela não recebeu um número maior de cartas do mesmo gênero… Sim… Eu espero… Obrigado…”
E ouviu um murmúrio de vozes do outro lado da linha.
— Alô!… Como disse?… Não as abriu?… Não perguntou à mulher sobre o seu conteúdo?… Claro!… É uma maneira de pensar…
Ele queria ver, por sua vez, a sra. Maigret receber cartas e não mostrar para ele!
— Cerca de uma por trimestre?… Sempre a mesma letra?… Sim… O carimbo do correio de Paris?… Espere um instante, sr. Davidson.
Foi abrir a porta da sala dos inspetores, que faziam a maior balbúrdia.
— Calem a boca, aí.
Depois voltou.
— Alô!… Quantias elevadas?… Poderia me fazer o obséquio, sr. Davidson, de anotar essas declarações e transmiti-las ao juiz de instrução?… Não! Ainda não… Peço desculpas… Não sei como os jornais ficaram sabendo, mas posso lhe garantir que não tenho nada a ver com isso… Ainda esta manhã mandei embora quatro jornalistas e dois fotógrafos que me esperavam no corredor da PJ. Mande meus cumprimentos para Mr. Clark…
Franziu o cenho. Ao abrir, havia pouco, a porta da sala dos inspetores, não acreditara reconhecer…? Abriu de novo e, de fato, sentado na mesa, havia um repórter em companhia do seu fotógrafo.
— Escute aqui, amiguinho. Acho que acabo de gritar alto o bastante para que vocês tenham ouvido. Se uma só palavra do que eu disse sair no jornal de vocês, vou cortar as informações de hoje em diante. Entendido?
Mas, ao voltar à sua sala e chamar o contínuo, havia um vago sorriso em seus lábios.
— Mande entrar o senhor… o sr. Jolivet.
— Bom dia, senhor comissário. Desculpe incomodá-lo. Achei que fazia bem. Ao ler o jornal ontem à noite…
— Sente-se, por favor.
— Confesso aliás que não tomei esta iniciativa por conta própria, mas de acordo com nosso diretor-geral, a quem telefonei esta manhã cedo. Se o nome de Prosper Donge me chamou a atenção é porque, justamente, ele passou diante dos meus olhos faz pouco tempo. Devo lhe dizer que sou eu que, na agência O, visa os cheques. Trabalho mecânico, é verdade, pois a conta do cliente foi verificada antes. Dou uma olhada. Rubrico… Mas como se tratava de uma soma elevada…
— Um instante. O senhor quer dizer que Prosper Donge era seu cliente?
— Durante cinco anos, senhor comissário. E mesmo antes, pois sua conta nos foi transmitida nessa época por nossa agência de Cannes.
— Permita que eu lhe faça umas perguntas. Assim será mais fácil para mim pôr em ordem minhas ideias. Prosper Donge era cliente da sua agência de Cannes. Sabe me dizer o montante da sua conta nessa época?
— Uma conta bem modesta, como a da maioria dos funcionários de hotel que temos como clientes. Devo notar, no entanto, que, com casa e comida, eles podem, se forem sérios, pôr de lado a quase totalidade de seus vencimentos. Era o caso de Donge, que punha cerca de mil, mil e quinhentos francos em sua conta todos os meses.
“Além disso, um título que ele nos pediu para comprar acabava de ser lançado a vinte mil francos. Em resumo, ele possuía cerca de cinquenta e cinco mil francos ao chegar a Paris.”
— Ele continuou a fazer pequenos depósitos?
— Espere! Trouxe comigo um extrato das suas operações. O senhor pode ver que há uma coisa perturbadora. Primeiro ano, Donge, que mora num apartamento mobiliado na Rue Brey, perto da Place de l’Étoile, ainda deposita cerca de mil e duzentos francos.
“No segundo ano, ele faz saques e não depósitos. Seu endereço muda. Mora em Saint-Cloud, onde, pelo que entendi segundo os cheques que fez, construiu uma casa. Cheque para o corretor, para o marceneiro, para os pintores, para o pedreiro…
“De modo que no fim daquele ano, como pode ver por este extrato, só lhe sobram no banco oitocentos e trinta francos e alguns centavos.
“Ora, há três anos, isto é, alguns meses depois…”
— Desculpe! O senhor disse há três anos…
— É isso. Daqui a pouco lhe dou as datas exatas. Há três anos, ele nos avisa por carta que mudou de domicílio e nos pede para anotar seu novo endereço: 177 ter, Rue Réaumur.
— Um instante. O senhor já viu Donge pessoalmente?
— Talvez tenha visto, mas não me lembro dele. Não fico no guichê, tenho uma sala privativa onde vejo o público por uma espécie de postigo.
— Seus funcionários o viram?
— Fiz essa pergunta hoje de manhã para vários empregados. Um dos funcionários se lembra dele, justamente pelo fato de Donge também ter construído uma casa no subúrbio. Donge até observou, me disse, que tinha se mudado assim que foi terminada.
— Pode chamar esse funcionário ao telefone?
Telefonema. Maigret aproveitou para se espreguiçar como um homem sonolento, mas suas pupilas brilhavam.
— O que o senhor dizia mesmo? Ah, sim, que Donge muda de endereço e vai morar no 117 ter da Rue Réaumur… Com licença um instante.
Desapareceu na sala dos inspetores.
— Lucas, pegue um táxi rápido. Número 117 ter, Rue Réaumur. Informe-se sobre um certo sr. Prosper Donge. Mais tarde eu te explico.
Voltou ao subgerente da agência.
— Quais são as operações de Donge a partir de então?
— É disso que vim falar com o senhor. Esta manhã eu estava pasmo ao examinar a conta dele, e mais pasmo ainda ao saber da sua última operação. O primeiro cheque americano…
— O que disse?
— Oh! Há vários. O primeiro cheque americano emitido por um banco de Detroit, em benefício de Prosper Donge, data do mês de março, sempre há três anos, e é de quinhentos dólares. Posso lhe dizer a quanto equivalia na época.
— Não vem ao caso!
— Esse cheque foi depositado na conta dele. Seis meses depois, um novo cheque da mesma importância nos era enviado por Donge pedindo para recebê-lo e lhe creditar a soma.
O subgerente se inquietou de repente com a expressão beata do comissário que não parecia ouvi-lo mais. E, de fato, Maigret tivera como que uma ausência. Ele pensava de repente que, se não houvesse telefonado ao solicitor antes de receber aquela visita, se não houvesse feito ao telefone perguntas precisas, ia parecer que o acaso é que…
— Sou todo ouvidos, sr… sr. Jolivet, não é?
Toda vez era obrigado a dar uma olhada no cartão de visita.
— Ou melhor, já sei o que o senhor vai me dizer. Donge continuou recebendo cheques de Detroit, ao ritmo de cerca de um a cada três meses.
— Exatamente. Mas…
— O conjunto desses cheques constitui que soma, mais ou menos?
— Trezentos mil francos.
— Que ficaram no banco sem que Donge nunca fizesse retiradas?
— Isso. Nos últimos oito meses, só houve um cheque.
Ora, não é que, antes de vir para a França, Mrs. Clark não fazia, com o filho, um cruzeiro pelo Pacífico?
— Durante esse tempo, Donge continuou a depositar mensalmente pequenas somas?
— Não encontro sinal disso em sua conta. É evidente que esses depósitos teriam sido insignificantes em comparação com os cheques dos Estados Unidos. Mas chego agora ao mais perturbador. A carta de anteontem. Não fui eu que cuidei dela. Foi o chefe do serviço estrangeiro, o senhor vai entender por quê. Anteontem, portanto, recebemos uma carta de Donge. Em vez de conter um cheque, como sempre, ela pedia para lhe emitir um, ao portador, para um banco de Bruxelas. É uma operação corrente. As pessoas que viajam nos pedem com frequência para lhes fazer um cheque de um banco para outro, o que evita as complicações da letra de crédito e também levar somas elevadas em espécie.
— O cheque era de quanto?
— Duzentos e oitenta mil francos franceses. A quase totalidade da conta. Resumindo, resta apenas pouco menos de vinte mil francos a crédito de Donge.
— Vocês lhe entregaram esse cheque?
— Nós o enviamos ao endereço pedido.
— Que é…
— Sr. Prosper Donge, 117 ter, Rue Réaumur, como sempre.
— Então a carta foi entregue ontem de manhã?
— É provável. Mas, nesse caso, Donge não pode estar de posse dela.
E o subgerente brandiu o jornal.
— Não pode estar porque anteontem, mais ou menos na hora em que fazíamos o cheque, Prosper Donge era detido.
Maigret folheou rapidamente a lista telefônica, descobriu que o 117 ter da Rue Réaumur, onde havia vários números, possuía um telefone nas dependências do zelador. Ligou. Lucas estava lá fazia alguns minutos.
Deu-lhe breves instruções.
— Uma carta, sim, endereçada a Donge. O envelope traz o timbre do Crédit Lyonnais, agência O… Seja rápido, velho… Me ligue de volta.
— Creio, senhor comissário — pronunciava o subgerente com certa solenidade —, que fiz bem em…
— Fez! Fez!
No entanto, ele não enxergava mais o homem. Não dava mais atenção a ele. Estava longe dali. Sabe Deus onde, exatamente. Sentia a necessidade de mudar os objetos de lugar, de atiçar a salamandra, de ir, de vir.
— É um funcionário do Crédit Lyonnais, senhor comissário.
— Mande entrar.
No mesmo instante, a campainha do telefone soava. O funcionário ficara de pé no umbral, numa atitude de espera, e olhava para o seu subgerente apavorado, se perguntando o que ele podia ter feito para ser convocado ao Quai des Orfèvres.
— Lucas?
— Sabe, chefe, o prédio onde estou não é um prédio residencial. Só há escritórios, a maioria deles de uma sala. Alguns são alugados por comerciantes do interior, que acham vantajoso ter um endereço em Paris. Alguns nem pisam aqui e encaminham a correspondência a eles. Em outros, só tem uma datilógrafa para atender o telefone… Alô?…
— Continue!
— Há três anos, Donge teve por dois meses um escritório aqui, com um aluguel de seiscentos francos por mês. Só veio duas ou três vezes. Desde então, ele envia todos os meses cem francos para o zelador lhe encaminhar sua correspondência.
— Encaminhar para onde?
— Correio privado, Jem, 42 Boulevard Haussmann.
— Em nome de quem?
— Os envelopes estão todos prontos, batidos à máquina. É Donge que os manda antecipadamente. Espere… Sim, acenda a luz, meu velho… Pronto. J. M. D. Correio privado Jem, 42 Boulevard Haussmann. Só isso. O senhor sabe que os correios privados são os únicos que aceitam iniciais.
— Mandou o táxi esperar?… Não? Idiota! Pegue um depressa. Que horas são?… Onze horas?… Corra para o Boulevard Haussmann. O zelador encaminhou a carta de ontem de manhã?… Sim?… Rápido, então.
Ele esquecia os dois homens que não sabiam como se comportar e que ouviam com certa perplexidade. Sua cabeça viajara tanto que por pouco não lhes indagava:
“O que vocês estão fazendo aí?”
Depois se acalmou de repente.
— O que o senhor faz no banco? — perguntou ao funcionário, que teve um sobressalto.
— Sou do serviço das contas-correntes.
— Conhece Prosper Donge?
— Conheço. Quer dizer, eu o vi várias vezes. Devo dizer que naquela época ele construía uma casa no subúrbio e eu também. Só que eu tinha escolhido um loteamento em…
— Eu sei. Prossiga.
— Ele vinha de vez em quando sacar pequenas somas para os fornecedores que não tinham conta em banco e que não aceitavam cheques. Isso o aborrecia. Lembro que falamos disso. Que todo mundo deveria, como nos Estados Unidos, ter uma conta bancária. Era difícil para ele vir, porque seu trabalho o retinha no Majestic das seis da manhã às seis da tarde, e a essa hora o banco estava fechado. Eu disse a ele… O senhor subgerente não vai ficar bravo comigo, porque fazemos isso para certos clientes. Eu disse a ele que era só ele me dar um telefonema que eu lhe enviaria o dinheiro com um recibo para ele assinar. Duas ou três vezes lhe mandei o dinheiro assim ao Majestic.
— O senhor tornou a vê-lo depois?
— Creio que não. É verdade que fui enviado dois verões seguidos para dirigir a agência de Étretat. Ele pode ter ido nesse momento.
Maigret abriu bruscamente uma gaveta da sua mesa, tirou uma foto de Donge, colocou-a em cima da mesa sem dizer nada.
— É ele mesmo! — exclamou o funcionário. — Tem uma cara bem característica. Parece — foi ele que me contou — que teve varíola quando criança e que os fazendeiros em cuja casa vivia nem chamaram o médico.
— Tem certeza de que é ele?
— Tanto quanto tenho de que eu sou eu.
— E reconhece a letra dele?
— Eu mesmo a reconheceria — interveio o subgerente, incomodado em estar em segundo plano.
Maigret lhe passou diversos papéis, escritos por pessoas diferentes.
— Não… Não… Não parece. Ah! Um dos seus 7. Ele tinha uma maneira particular de fazer os 7. Os f também. Este é um f dele.
O que eles acabavam de designar era mesmo da mão de Donge, pois era uma das fichas que ele rabiscava quando lhe pediam cafés simples, cafés completos, chás, torradas ou chocolates.
O telefone estava mudo. Acabava de dar meio-dia.
— Só me resta, senhores, lhes agradecer.
O que Lucas podia estar fazendo na agência Jem? Ele era capaz de ter pegado um ônibus para economizar seis francos!
9. O jornal do sr. Charles
Consideradas separadamente, elas ainda teriam podido passar. Mas, juntas, de pé, perto da entrada da Polícia Judiciária, como numa saída de fábrica, elas formavam um grupo grotesco e lamentável. Gigi empoleirada em suas pernas magras, vestindo sua pele de coelho puída, o olhar desperto, desafiando o policial de guarda na porta, curvando-se mal ouvia passos, para ver quem chegava; a coitada da Charlotte, que não tivera ânimo de arrumar seus cabelos, nem de se maquiar, e cuja larga cara de lua, por ter chorado e por continuar choramingando, tinha manchas vermelhas. O nariz, também vermelho, formava uma pequena bola no meio do rosto.
Ela usava um casaco muito digno, de tecido preto, guarnecido de astracã na gola e na borda. Segurava mecanicamente uma confortável bolsa de couro de vitela envernizado. Não fosse a presença daquele corvo comprido que era Gigi, não fosse aquele narizinho vermelho no meio do rosto, ela teria parecido bem burguesa.
— É ele!
Charlotte não tinha mudado de lugar. Gigi é que ia e vinha sem parar. E Maigret chegava, de fato, em companhia de um colega. Avistou as duas mulheres tarde demais. Havia sol no cais, um pequeno prenúncio de primavera no ar.
— Com licença, senhor comissário.
Ele apertou a mão do colega.
— Bom apetite, velho.
— Podemos lhe dizer uma palavrinha, senhor comissário?
E Charlotte irrompia em soluços, enfiava quase todo o lenço enrolado em bola na boca. Os passantes se viravam. Maigret esperava pacientemente. Gigi, como para desculpar a amiga, falou:
— Ela acaba de sair da sala do juiz, que a tinha convocado.
— Ora, ora! O sr. Bonneau! Era direito dele, claro. Mesmo assim…
— É verdade, senhor comissário, que Prosper confessou… tudo?
Dessa vez, Maigret sorriu francamente. Quer dizer que era tudo o que o juiz de instrução havia encontrado… Essa velha astúcia usada por policiais iniciantes! E a gorducha da Charlotte que caía nela como um patinho!
— Isso não é verdade, é? Eu bem que desconfiava. Se o senhor soubesse tudo o que ele me disse! Se lhe dermos ouvido, eu sou a pior pessoa da face da Terra.
O agente de guarda diante da entrada os observava com um quê de ironia. E o espetáculo era curioso, de Maigret às voltas com as duas mulheres, a que chorava e a que o espiava sem esconder a desconfiança.
— Como eu ia escrever uma carta anônima para acusar Prosper, se tenho certeza de que ele não matou ninguém! Se fosse com um revólver, eu ainda poderia acreditar. Mas estrangular alguém… E, ainda por cima, repetir isso no dia seguinte com um pobre coitado que não fez nada. O senhor descobriu alguma coisa de novo, senhor comissário? O senhor acha que vão deixá-lo na prisão?
Maigret fez sinal a um táxi que buscava passageiros.
— Entrem! — disse às duas mulheres. — Eu ia cuidar de um assunto, vocês virão comigo.
Era verdade. Ele havia finalmente recebido o telefonema de Lucas, que não tinha conseguido nada na agência Jem. Tinha marcado um encontro com ele no Boulevard Haussmann. E acabava de lhe passar pela cabeça a ideia de que…
As duas queriam sentar no banco dobrável, mas ele as obrigou a sentar no banco normal e foi ele que deu as costas ao motorista. Era um dos primeiros dias bonitos do ano. As ruas de Paris desfilavam, coquetes, e os transeuntes estavam mais alegres.
— Me diga uma coisa, Charlotte, Donge continua a depositar suas economias no banco?
Ele quase teve um atrito com Gigi, que, cada vez que ele abria a boca, franzia o cenho como se farejasse uma armadilha. Sentia-se que ela se segurava para não dizer à sua amiga:
“Cuidado! Pense antes de responder!”
Charlotte, entretanto, exclamava:
— Economias, coitado! Há tempos que não fazemos mais economias! Desde que ficamos com essa casa nas costas, é o caso de dizer. De acordo com os orçamentos, ela devia custar no máximo quarenta mil francos. Primeiro, as fundações custaram o triplo do previsto, porque demos com um riacho subterrâneo. Depois, quando as paredes começam a subir, uma greve da construção paralisa as obras no início do inverno. Cinco mil francos aqui, três mil francos ali… Um bando de ladrões, sim senhor! Se eu lhe dissesse quanto ela está custando a esta altura… Não sei o valor exato, mas com certeza são mais de oitenta mil, e tem coisas que ainda não estão pagas.
— Quer dizer que Donge não tem mais dinheiro no banco?
— Não tem mais nem sequer uma conta! Espere. Faz… faz uns três anos. Eu me lembro, porque um dia o carteiro veio nos pagar um vale postal de oitocentos francos. Eu não sabia o que era. Quando Donge voltou para casa, me anunciou que havia escrito ao banco para encerrar sua conta.
— A senhora se lembra da data?
— Que interesse pode ter para o senhor? — perguntou Gigi, que não podia deixar de pingar seu fio de vinagre.
— Sei que era no inverno, porque eu estava quebrando o gelo em volta da bomba quando o carteiro chegou. Espere… Fui à feira de Saint-Cloud naquele dia. Comprei um ganso. Então foi alguns dias antes do Natal.
— Aonde estamos indo? — murmurou Gigi, espiando pela janela.
Bem nesse instante o táxi parava no Boulevard Haussmann, pouco antes da Faubourg Saint-Honoré. Lucas estava na calçada e arregalou os olhos ao ver Maigret descer do carro depois das duas mulheres.
— Um instante —disse a elas o comissário.
Chamou Lucas à parte.
— E então?
— Olhe. Está vendo aquela espécie de loja estreita, entre o comerciante de malas e o cabeleireiro de senhoras? É isso a agência Jem. É tocada por um velhote repugnante de quem não pude arrancar a menor informação. Ele queria fechar as portas e ir almoçar, alegando que estava na hora. Forcei-o a ficar. Está furioso. Alega que, sem mandado, não tenho o direito…
Maigret entrou na loja mal iluminada, dividida em dois por um balcão de madeira escura. Pequenos escaninhos cheios de cartas, também de madeira escura, guarneciam as paredes.
— Gostaria de saber… — começou o velho.
— Se isso não o incomodar — grunhiu Maigret —, sou eu que farei as perguntas. O senhor recebe cartas com iniciais, o que é proibido na Poste Restante, por isso deve ter uma bela clientela, não é?
— Eu pago a licença! — limitou-se a replicar o velho.
Ele usava óculos de lentes grossas, atrás dos quais se emboscavam olhos lacrimejantes. Seu paletó era sujo, o colarinho da camisa puído e engordurado. Um cheiro de ranço emanava da sua pessoa e se tornava o cheiro da loja.
— Desejo saber se o senhor tem um registro no qual, junto com as iniciais, anota o nome verdadeiro do cliente.
O velho riu, debochado.
— O senhor acha que os clientes ainda viriam aqui se tivessem de dar seu nome? Que tal lhes pedir documentos de identidade?
Era um tanto nojento pensar que mulheres bonitas entravam furtivamente nessa loja que havia servido de intermediária para tantos adultérios e tantas outras transações sujas.
— O senhor recebeu ontem de manhã uma carta endereçada às iniciais J. M. D.
— É bem possível. Já disse isso ao seu colega. Ele até fez questão de averiguar que a carta não estava mais aqui.
— Logo, vieram retirá-la. Pode nos dizer quando?
— Não tenho a menor ideia e, mesmo que tivesse, não creio que lhe diria.
— O senhor ignora que seria possível que um dia desses eu mandasse fechar sua loja?
— Outros já disseram a mesma coisa, e minha loja, como o senhor diz, está aqui há quarenta e dois anos. Se eu calculasse quantos maridos vieram armar confusão aqui, e até me ameaçar com a bengala…
Lucas não se enganara ao afirmar que ele era repugnante.
— Se não se incomoda, vou fechar as venezianas e ir almoçar.
Onde será que esse inseto almoçava? Era possível que ele tivesse uma família, uma mulher, filhos? Devia ser um solteirão e, sem dúvida, tinha seu lugar reservado, seu guardanapo numa argola, em algum restaurante vagabundo dos arredores.
— Já viu este homem?
Maigret, sem se deixar impressionar, mostrava mais uma vez a foto de Donge, e a curiosidade prevaleceu sobre o mau humor do velhote. Ele se inclinou, teve de aproximar o papel a menos de vinte centímetros do rosto. Seus traços não se mexeram. Encolheu os ombros.
— Não me faz lembrar ninguém… — murmurou, como se lamentasse.
As duas mulheres tinham ficado do lado de fora, em frente à vitrine estreita. Maigret chamou Charlotte.
— E esta pessoa, o senhor reconhece?
Se Charlotte representava uma comédia, era de uma força espantosa, porque olhava ao seu redor com espanto e mal-estar ao mesmo tempo, dois sentimentos que o local era feito para inspirar.
— O que é que…? — ela começou.
Charlotte entrava em pânico. Ela se perguntava por que a tinham trazido ali. Buscava instintivamente o socorro de Gigi, que entrou por conta própria.
— O senhor ainda vai fazer muita gente entrar aqui?
— Não reconhece nem uma, nem outra? Não pode me dizer se foi um homem ou uma mulher que pediu a carta endereçada a J. M. D., nem quando essa carta foi retirada?
Sem responder, o velho tinha pegado uma veneziana de madeira que foi instalar em frente à porta. Não havia nada a fazer, a não ser bater em retirada. Maigret, Lucas e as duas mulheres se viram novamente na calçada, sob as castanheiras cujos brotos não demorariam a abrir.
— Vocês duas podem ir embora.
Ele as viu se afastar. Gigi não andara dez metros quando começou a falar com veemência à sua companheira, que ela arrastava a uma velocidade que a gordinha Charlotte tinha dificuldade de acompanhar.
— Novidades, chefe?
O que Maigret poderia responder? Estava preocupado, amargo. Parecia que a primavera o irritava em vez de alegrá-lo.
— Não sei… Escute, vá almoçar. De tarde, não saia da sala. Avise os bancos, tanto da França quanto de Bruxelas, que, se um cheque de duzentos e oitenta mil francos for apresentado…
Estava a dois passos do Majestic. Pegou a Rue de Ponthieu, entrou no boteco ao lado da porta de serviço do grande hotel. Podia-se comer lá, e ele pediu um cassoulet de conserva, que comeu sozinho, sempre lento, numa pequena mesa de fundo, não longe de dois clientes que almoçavam depressa antes de ir às corridas e que falavam de cavalos.
Alguém que o tivesse seguido ficaria bem embaraçado ao descrever o que ele tinha feito naquele dia. Terminada a refeição, tomou um café, comprou tabaco, que pôs em sua bolsa de fumo. Depois saiu do boteco e ficou um bom tempo na calçada, olhando ao redor.
Com certeza não tinha um plano definido. Foi com um passo mole que entrou no corredor do Majestic e se imobilizou em frente ao relógio de ponto. Parecia um viajante que, tendo horas a esperar numa estação ferroviária, aciona os distribuidores automáticos de balas.
Passava gente por trás dele, principalmente cozinheiros, guardanapo em torno do pescoço, que iam correndo tomar um copinho no boteco ao lado.
À medida que avançava no corredor, o calor se tornava mais denso e ele recebia na cara baforadas da cozinha.
Ninguém no vestiário. Lavou as mãos no lavabo, à toa, para passar o tempo, levou mais de dez minutos limpando as unhas. Depois, como fazia muito calor, tirou o sobretudo e pendurou-o no armário 89.
Jean Ramuel reinava na sua gaiola de vidro. Em frente, na cafeteria, as três mulheres se movimentavam num ritmo acelerado, assim como um novo empregado de casaco branco que substituía Prosper.
— Quem é? — perguntou Maigret a Ramuel.
— Um extra que contratamos enquanto não arranjamos alguém. O sr. Charles, como a gente o chama… Quer dizer, senhor comissário, que veio dar uma voltinha por aqui?… Com licença.
Era horário de pico. A clientela de luxo almoça tarde e as fichas se empilhavam em frente a Ramuel, os garçons passavam, os telefones tocavam todos ao mesmo tempo, os monta-pratos funcionavam sem descanso.
Maigret, que ficara com o chapéu na cabeça, ia e vinha, mãos nos bolsos, parava atrás de um cozinheiro que mexia um molho, como se aquilo lhe interessasse muitíssimo, depois era encontrado nas pias de lavar louça ou com a cara colada nos vidros da sala dos mensageiros.
Como fizera quando da sua primeira investigação, pegou a escada de serviço e, dessa vez, subiu a todos os andares, sem se apressar, com um ar sempre rabugento. Ao descer, deu com o diretor, que estava ofegante.
— Me disseram neste instante que o senhor estava aqui, senhor comissário. Suponho que não almoçou. Se me permite…
— Já comi, obrigado.
— Posso lhe perguntar se tem alguma novidade? Fiquei tão abalado quando prenderam Prosper Donge… O senhor não quer nada, mesmo? Nem um conhaquezinho?
O diretor estava incomodado por se encontrar assim, numa escada estreita, com um Maigret que não manifestava nenhum sentimento. Nesses momentos, o comissário era de uma inércia paquidérmica.
— Eu tinha a esperança de que a imprensa não entrasse no caso. O senhor sabe quanto, para um hotel… Quanto a Donge…
Era desesperador. Maigret não oferecia nenhum gancho em que ele pudesse se agarrar. Tinha descido a escada e se encontrava novamente no subsolo.
— Um homem que, faz uns dias, eu teria citado como exemplo. Porque o senhor deve imaginar que, numa casa como esta, aparece gente de todo tipo.
O olhar de Maigret ia de uma parede a outra, de um aquário, como ele dizia, a outro. E isso acabava no vestiário, no agora célebre armário 89, onde duas vidas humanas haviam verdadeiramente terminado.
— Quanto ao coitado do Colleboeuf… Desculpe se o aborreço. Pensei numa coisa. O senhor não acha que é preciso uma força acima da média para estrangular um homem, em pleno dia, a alguns metros de muitas pessoas, quer dizer, sem que a vítima possa dar um grito ou se debater? A esta hora, ainda seria possível, porque todo mundo se movimenta e há um tremendo barulho. Mas por volta das quatro e meia ou cinco da tarde…
— O senhor estava almoçando agora, provavelmente… — murmurou Maigret.
— Não tem importância. Temos o costume de comer a qualquer hora.
— Tenha a bondade de ir terminar seu almoço. Eu estou para lá e para cá… Me desculpe.
E percorreu de novo corredores, abriu portas, fechou-as, acendeu um cachimbo que não demorou a deixar se apagar.
Na maioria das vezes, seus passos o levavam de volta à cafeteria, e ele começava a reconhecer todos os gestos dos seus ocupantes, resmungava entre os dentes palavras sem nenhuma continuidade, como:
— Bom… Donge está lá… Está lá todo dia, a partir das seis da manhã… Bom… Na casa dele tomou uma xícara de café que Charlotte esquentou ao voltar… Bom… Aqui, suponho que ele serve para si uma das primeiras xícaras da cafeteira… Bom…
Aquilo fazia algum sentido?
— Ele tem o costume de levar uma xícara de café para o porteiro da noite… Bom… Aliás, foi sem dúvida porque naquele dia eram mais de seis e dez e que Donge ainda não havia subido que Justin Colleboeuf desceu… Bom… Enfim… por essa como por outra razão… Hum!
Aliás, não eram as mesmas cafeteiras de prata do café da manhã que enchiam agora, mas cafeteiras pequenas de cerâmica envernizada, cada qual com um minúsculo filtro em cima.
— … Toda manhã, os desjejuns se sucedem a um ritmo mais acelerado… Bom… Depois Donge come alguma coisa… Uma refeição que lhe trazem numa bandeja…
— Não quer recuar um pouco para a esquerda, senhor comissário? O senhor me impede de contar as xícaras.
Era Ramuel que, do seu aquário, devia supervisionar tudo. Ah! Ele contava, ainda por cima, as xícaras da cafeteria.
— Desculpe-me por ter lhe pedido isso.
— Não há de quê! Não há de quê!
Três horas. O ritmo diminuía. Um dos chefes de cozinha acabava de se vestir para sair.
— Se perguntarem por mim, Ramuel, estarei de volta lá pelas cinco. Tenho que ir pagar meus impostos.
As pequenas cafeteiras marrons tinham quase todas descido de volta. O sr. Charles saiu da cafeteria, entrou no corredor que levava à rua, não sem observar com curiosidade o comissário. As mulheres devem ter lhe dito quem ele era.
Voltou alguns instantes depois com um jornal da tarde. Eram pouco mais de três horas. As mulheres trabalhavam na lavagem da louça, os braços enfiados até os cotovelos na água quente.
Quanto ao sr. Charles, sentou-se à sua mesinha, da maneira mais confortável possível. Estendeu o jornal à sua frente, pôs os óculos e, acendendo um cigarro, começou a ler.
Não havia nisso nada de extraordinário, e no entanto Maigret arregalava os olhos.
— Numa palavra, me diga — disse sorrindo a Ramuel, que classificava as fichas —, agora é o intervalo?
— De agora às quatro e meia, e recomeçará com o chá dançante.
Alguns minutos ainda transcorreram, e Maigret continuava sem sair do corredor. De repente, uma campainha ecoou na cafeteria, o sr. Charles se levantou, soltou algumas palavras no telefone, largou a contragosto o jornal e se afastou rumo a longínquos corredores.
— Aonde ele vai?
— Que horas são? Três e meia? Na certa é o despenseiro que o chamou para lhe entregar as provisões de café e chá.
— É assim todos os dias?
— Todos os dias.
Ramuel seguiu com os olhos Maigret, que, sempre calmo, penetrava na cafeteria. O gesto que fez foi bem banal. De fato, ele se contentou em abrir a gaveta da mesa, que era uma mesa comum, de madeira clara. Nela encontrou uma garrafinha de tinta, uma caneta e um envelope com papéis de carta. Havia também tocos de lápis e dois ou três formulários de vales postais.
Fechava a gaveta quando o sr. Charles voltou, com pacotes debaixo do braço. O sr. Charles interpretou errado o gesto de Maigret, debruçado sobre a mesa.
— Pode pegá-lo — disse, aludindo ao jornal. — Pelo que traz… Só leio o folhetim e os anúncios.
Era disso mesmo que se tratava!
— É isso! Prosper Donge está sentado a essa mesa, tranquilamente. As três mulheres, ao lado, se movimentam na névoa das pias de lavar louça. Ele…
De um segundo para o outro, o comissário perdeu sua prostração e seu ar entorpecido. Era como se, de repente, ele se lembrasse de um trabalho urgente a fazer. Sem cumprimentar ninguém, ele se dirigiu a passos rápidos para o vestiário, pegou seu capote, vestiu-o enquanto ia andando e, no instante seguinte, deixava-se cair no banco de trás de um táxi.
— Para a Seção Financeira da Promotoria! — disse ao motorista.
Quinze para as quatro. Será que ainda encontraria alguém? Se tudo corresse bem, podia esperar que antes do anoitecer…
Virou-se. O táxi acabava de cruzar com Edgar Fagonet, vulgo Zebio, que se dirigia a pé para o Majestic.
10. O jantar no La Coupole
A operação foi realizada com uma brutalidade tão afetada que mesmo o velho antiquário, que se deixava morrer lentamente como uma toupeira no fundo da sua loja sem luz, veio até a porta arrastando os pés no assoalho.
Era pouco menos de seis horas. As lojas sombrias da Rue des Saints-Pères eram fracamente iluminadas, e uma luminosidade violeta ainda se arrastava pela rua.
O carro da Chefatura de Polícia desembocou no cais dando buzinadas violentas o bastante para sobressaltar todos os antiquários e todos os alfarrabistas em suas lojas.
Depois, num ranger de freios, encostou no meio-fio, enquanto três homens pulavam no chão, com ar decidido, como se fossem socorristas.
Maigret dirigiu-se sozinho para a porta no momento em que vinha se colar a ela, como uma decalcomania, o rosto pálido e assustado do empregado. Um inspetor penetrava na ruela para se certificar de que a loja não tinha outra saída, e o que ficou na calçada parecia uma caricatura de inspetor, bigodudo, olhar sombrio e desconfiado, que Maigret havia escolhido de propósito.
Na loja de paredes cobertas com tapetes orientais, em que reinava uma calma silenciosa, o empregado tentava se refazer da sua emoção.
— Deseja ver o sr. Atoum?… Vou ver se ele está.
O comissário já havia afastado o personagem do seu caminho. Havia notado uma espécie de fresta nos tapetes do fundo, uma claridade mais avermelhada, e ouvia um murmúrio de vozes. Logo se viu na entrada de uma saleta que parecia formada por quatro tapetes, mobiliada com um divã de almofadas multicores, uma mesinha incrustada de madrepérola em que fumegava um café turco.
Um homem, de pé, se dispunha a partir e não parecia mais tranquilo que o empregado. Outro, instalado no divã, fumava um cigarro de ponta dourada e dizia algumas palavras numa língua estrangeira.
— Sr. Atoum, não é? Comissário Maigret, da Polícia Judiciária.
A visita apressou mais sua partida e ouviu-se a porta de entrada se fechar às suas costas, enquanto Maigret sentava calmamente na beira do divã e examinava com curiosidade as pequenas xícaras de café turco.
— Não está me reconhecendo, sr. Atoum? No entanto passamos meio dia juntos, há… cerca de oito anos. Uma bela viagem! O maciço dos Vosges, a Alsácia… Se bem me lembro, nos separamos perto de uma baliza de fronteira.
Atoum era gordo, mas tinha um rosto bem jovem e olhos magníficos. Vestido com refinamento, perfumado, dedos enfeitados por anéis, permaneceu muito mais encolhido do que sentado no fundo do divã, e a saleta, iluminada por um abajur de falso alabastro, lembrava mais uma cena de bazar oriental do que uma cena parisiense.
— O que é que o senhor tinha feito, daquela vez? Pouca coisa, se bem me lembro. Mas, como o senhor não tinha a documentação em ordem, o governo francês preferiu lhe oferecer essa viagem até a fronteira. Aliás, o senhor voltou naquela mesma noite, mas as aparências estavam salvas, e creio que o senhor encontrou quem o protegesse.
Atoum, que não perdia nada da sua calma, mantinha, diante de Maigret, uma imobilidade de gato.
— De lá para cá, o senhor foi banqueiro, já que na França não se exige que os que lidam com o dinheiro dos cidadãos tenham ficha limpa. O senhor ainda teve aborrecimentos, sr. Atoum…
— Posso lhe perguntar, senhor comissário…
— O que vim fazer aqui, não é? Pois bem, falando francamente, ainda não sei. Estou com um carro e meus homens na porta. Pode ser que partamos todos juntos.
A mão de Atoum não tremeu, enquanto ele acendia mais um cigarro, depois de um gesto a Maigret, que recusou.
— Pode ser também que eu vá tranquilamente embora, deixando o senhor aqui.
— E isso dependerá de quê?
— Da resposta que o senhor me der a uma perguntinha. Conheço tão bem sua discrição que tomei de antemão algumas medidas para combatê-la, como o senhor pode ver. Quando o senhor era banqueiro, tinha um contador que era seu braço direito, seu homem de confiança — note que não estou dizendo seu cúmplice —, que se chamava Jean Ramuel. Pois bem, gostaria de saber por que o senhor rompeu com um auxiliar tão precioso, por que, para ser mais preciso, o senhor o pôs no olho da rua.
Um longuíssimo silêncio. Atoum refletia.
— O senhor está enganado, senhor comissário. Não pus Ramuel no olho da rua; ele me deixou por livre e espontânea vontade, por um motivo de saúde, se bem me lembro.
Maigret se levantou.
— Azar! Nesse caso é a primeira alternativa. Faça o favor de me acompanhar, sr. Atoum.
— Aonde pensa me levar?
— À fronteira, mais uma vez.
Um ligeiro sorriso pairou nos lábios do oriental.
— Só que mudaremos de fronteira. Sabe, estou com vontade de fazer uma viagem à Itália. Disseram-me que nesse país, que o senhor deixou precipitadamente, o senhor se esqueceu de pagar uma pena de cinco anos de prisão por fraude e cheques sem fundos. De modo que…
— Sente-se, senhor comissário.
— O senhor acha que não vou ter de me levantar de novo num instante?
— O que o senhor quer fazer com Ramuel?
— Talvez colocá-lo em seu devido lugar. O que acha disso?
E mudando bruscamente de tom:
— Vamos, Atoum! Não tenho tempo a perder hoje. Desconfio que Ramuel o tem nas mãos.
— Confesso que ele poderia, se falasse de forma irrefletida, me causar muitos aborrecimentos. Os negócios de um banco são complexos. Ele tinha a mania de meter o nariz em tudo. Eu me pergunto se não seria melhor para mim escolher a Itália. A não ser que o senhor me dê certas garantias… Que, por exemplo, se ele falar de certas coisas, o senhor não as leve em conta, dado que faz parte do passado e que, desde então, me tornei um comerciante honesto.
— Está no campo das possibilidades…
— Neste caso, posso lhe dizer que nos afastamos, Ramuel e eu, depois de uma discussão bastante tempestuosa. Eu tinha descoberto, de fato, que ele trabalhava comigo em seu benefício e que havia cometido um certo número de falsificações de caligrafia.
— Suponho que o senhor conservou documentos…
Atoum pestanejou, confessou baixinho:
— Mas ele conservou outros, favoráveis a ele, de modo…
— De modo que um está nas mãos do outro… Pois bem, Atoum, queria que me entregasse imediatamente esses documentos.
O outro hesitou um pouco. Prisão italiana ou prisão francesa? Acabou se levantando. Atrás do sofá, ele ergueu a tapeçaria, desencobriu um pequeno cofre embutido na parede e abriu-o.
— Aqui estão as letras de câmbio em que Ramuel imitou não só minha assinatura, mas também a de dois clientes meus. Se o senhor encontrar, na casa dele, um caderninho vermelho onde eu anotava diversas operações, eu lhe seria grato se…
E na loja que ele atravessava atrás de Maigret, ele murmurou, depois de hesitar, designando um magnífico tapete Karamani:
— Eu me pergunto se a sra. Maigret gostaria deste desenho.
Eram oito e meia quando Maigret entrou no La Coupole e se dirigiu à parte da vasta sala em que se jantava. Estava só, o chapéu-coco para trás, mãos no bolso, como sempre. Parecia preocupado unicamente com buscar um lugar livre.
De repente avistou um homenzinho instalado diante de um prato de frios e um chope.
— Lucas! Está livre a seu lado?
Sentou-se, como homem feliz por comer um bom jantar, tornou a se levantar para confiar o sobretudo ao mensageiro. Ao lado dele, uma mulher de vulgaridade agressiva, à mesa diante de uma meia lagosta de boas dimensões, gritava com uma voz desagradável:
— Garçom! Me traga outra maionese. Esta tem cheiro de sabonete.
Maigret se voltou para ela, depois para o homem sentado ao lado, e pareceu sinceramente surpreso.
— Ora vejam só, o sr. Ramuel! A gente sempre acaba se encontrando! Pode fazer a gentileza de me apresentar?
— Minha mulher. O comissário Maigret, da Polícia Judiciária.
— Encantada, senhor comissário.
— Um bife, fritas e um chope duplo, garçom.
Seu olhar pousou no prato de Ramuel, que continha uma massa sem manteiga e sem queijo.
— Sabe o que eu acho? — disse de repente num tom cordial. — Acho, sr. Ramuel, que o senhor nunca teve sorte. Isso me chamou a atenção na primeira vez em que o vi. Tem pessoas assim, com quem nada dá certo, e notei que são essas que, ainda por cima, pegam as doenças mais desagradáveis.
— Ele vai se servir do que o senhor diz para desculpar seu péssimo temperamento! — interveio Marie Deligeard, cheirando a nova maionese que acabavam de lhe trazer.
— Inteligente, instruído, trabalhador como o senhor é — prosseguiu o comissário —, o senhor teria feito dez vezes fortuna. E o mais estranho é que, várias vezes, o senhor por pouco não alcançou uma situação magnífica. No Cairo, para começar. No Equador, depois. Toda vez, após uma rápida ascensão, o senhor se encontra em posição tão inferior quanto antes. Arranja um cargo excelente num banco? Para seu azar, dá com um banqueiro desonesto, um tal de Atoum, e tem de se desligar do banco.
Os clientes em torno deles estavam longe de desconfiar dos desdobramentos dessa conversa. Maigret afetava um tom leve de boa companhia e atacou seu bife com apetite, enquanto Lucas mantinha a cabeça abaixada sobre o seu prato e Ramuel parecia preocupadíssimo com seu macarrão.
— Aliás, eu nem imaginava encontrá-lo aqui, no Boulevard Montparnasse, porque achava que o senhor já estava num trem a caminho de Bruxelas.
Ramuel não se alterou, mas sua pele ficou mais amarelada e seus dedos se crisparam no garfo. Foi sua companheira que exclamou:
— Hein? O quê? Você queria ir a Bruxelas sem me dizer nada? O que é que isso significa, Jean? Mais uma mulher, hein?
E Maigret, bonachão:
— Posso lhe garantir, senhora, que não se trata de uma mulher. Tranquilize-se. Seu marido… quero dizer, seu amigo…
— Pode dizer meu marido. Não sei o que ele lhe contou a esse respeito, mas somos casados, sim. Prova disso…
Ela procurou febrilmente na bolsa, tirou um papel muito dobrado, todo amarelado, todo partido.
— Olhe, é a nossa certidão de casamento.
As frases estavam escritas em espanhol e havia inúmeros selos e carimbos da República do Equador.
— Responda, Jean! O que você pretendia fazer em Bruxelas?
— Mas… eu nunca tive a intenção…
— Bem, sr. Ramuel, me desculpe. Eu não queria provocar uma briga de casal… Quando soube que o senhor havia tirado todo o seu dinheiro do banco e havia pedido um cheque de duzentos e oitenta mil francos para descontar em um banco de Bruxelas…
Maigret se apressou a pôr na boca uma boa garfada de fritas crocantes, porque tinha uma vontade danada de rir. De fato, um pé tinha se posto sobre o dele, o de Ramuel, que lhe suplicava assim que se calasse.
Era tarde demais. Esquecendo a lagosta, esquecendo as dezenas de pessoas que jantavam ao seu redor, Marie Deligeard, ou melhor, Marie Ramuel, a crer no documento, se incendiava.
— O senhor disse duzentos e oitenta mil francos? Quer dizer que ele tinha duzentos e oitenta mil francos no banco e me recusava o necessário?
Olhar de Maigret para a lagosta e a meia garrafa de Riesling de vinte e cinco francos.
— Responda, Jean! É verdade?
— Não sei em absoluto o que o comissário quer dizer…
— Você tem conta no banco?
— Garanto que não tenho conta no banco e que, se possuísse duzentos e oitenta mil francos…
— E o senhor, senhor comissário, o que o senhor diz?
— Sinto muito, senhora, por deixá-la nesse estado, eu achava que a senhora estava sabendo, que seu marido não lhe escondia nada.
— Agora estou entendendo!
— O que a senhora está entendendo?
— A atitude dele, de uns tempos para cá. Estava dócil demais. Baixava a cabeça… Mas eu sentia que não era natural. Em resumo, ele preparava um golpe!
Alguns clientes se viraram sorrindo, porque se ouviam as palavras até três mesas dali.
— Marie! — suplicou Ramuel.
— Quer dizer que você enchia a sua meia escondido, deixava que me faltasse tudo e se preparava para partir. Um belo dia, babau!, eu me encontraria sozinha numa casa em que o aluguel talvez nem tivesse sido pago! Não, queridinho! Já duas vezes você tentou escapar, mas você sabe muito bem que não deu certo. O senhor tem certeza de que não tem mulher nessa história, senhor comissário?
— Escute, senhor comissário, o senhor não acha que seria preferível continuarmos esta conversa em outro lugar?
— Não, que nada! — suspirou Maigret. — E, olhe, eu gostaria… Maître!
Apontou para o carrinho com a tampa abaulada, que empurravam entre as mesas.
— O que tem no seu carrinho?
— Costela de boi.
— Pois então me sirva uma fatia. Um pouco de costela, Lucas? E fritas, maître!
— Leve esta lagosta, que não está fresca! — interveio a companheira de Ramuel. — Me dê a mesma coisa do comissário. Quer dizer que este pilantra tinha dinheiro guardado e…
Estava tão alterada que precisou retocar a maquiagem, sacudindo na toalha um pompom com pó de um rosa duvidoso.
E, embaixo da mesa, pode ser que adivinhasse uns movimentos imprevistos, pois Ramuel lhe dava leves pontapés para fazê-la calar, mas ela não queria entender e respondia acertando-o furiosa com seu salto.
— Você vai me pagar, seu crápula! Espere só para ver…
— Você logo vai ver que tudo se esclarecerá. Não sei por que o comissário acha…
— Tem certeza de não estar enganado, senhor? Porque a gente conhece o pessoal da polícia. Quando não sabem nada e estão perdidos, inventam qualquer coisa para levar as pessoas na conversa. Não é isso, é?
Maigret consultou o relógio. Eram nove e meia. Deu uma piscada para Lucas, que sentiu a necessidade de tossir. Depois, se inclinou para Ramuel e sua companheira como para lhes fazer uma confidência.
— Não se mexa, Ramuel. Não faça escândalo, não adiantaria nada. Seu vizinho da direita é um dos nossos homens. Quanto ao brigadista Lucas, ele o segue desde esta tarde e foi ele que me telefonou dizendo que o senhor estava aqui.
— Mas o que isso quer dizer? — balbuciou Marie Deligeard.
— Quer dizer, senhora, que eu quis deixar vocês comerem primeiro. Sou obrigado a deter seu marido. Vamos fazer isso calmamente, será melhor para todo mundo. Terminem de jantar. Daqui a pouco, sairemos juntos, como bons amigos. Pegaremos um táxi e iremos dar uma volta no Quai des Orfèvres. Não podem imaginar como, de noite, é sossegado por lá… Mostarda, garçom! E pepinos em conserva, se tiver.
Com a testa cortada por uma grande ruga, que não a tornava mais bonita nem mais amável, Marie Deligeard comia ferozmente, lançando vez por outra um olhar terrível ao marido. Maigret pedia um terceiro chope, se inclinava de novo para Ramuel, a quem deixava escapar uma confidência:
— Imagine que esta tarde, por volta das quatro, eu me lembrei de repente que o senhor havia sido sargento-mor.
— Você sempre me disse que era subtenente! — rangeu a desagradável criatura, que não deixava passar uma.
— Já é muito bom, senhora, ser sargento-mor. É o sargento-mor que faz toda a escrituração da companhia. E, justamente, me lembrei então do meu serviço militar, o que aconteceu há muito tempo, a senhora pode imaginar.
Nada o impedia de saborear as batatas fritas, que eram verdadeiramente sensacionais, crocantes por fora, macias por dentro.
— Como nosso capitão vinha o mais raramente possível ao quartel, era o sargento-mor que assinava as licenças e, em geral, todos os documentos, com o nome do capitão, claro. Ora, a assinatura era tão bem imitada que o oficial nunca conseguiu reconhecer o que ele havia assinado de própria mão e o que era obra do sargento-mor. O que me diz disso, hein, Ramuel?
— Não estou entendendo. E, como suponho que o senhor não conta me deter sem mandado regular, queria saber…
— Saiba então que obtive um mandado da Seção Financeira da Promotoria. Isso o surpreende, hein? E no entanto acontece com frequência… A gente cuida de um caso. E no entanto descobre outro caso, que data de vários anos e que todo mundo acreditava esquecido. Tenho em meu bolso certas letras de câmbio que me foram entregues por um certo Atoum… Não come mais? Não vai pedir uma sobremesa, senhora? Garçom!… Cada um paga a sua, não é? Quanto lhe devo, garçom? Um bife, uma coisa do carrinho, uma costela de boi, o que mais?… três batatas fritas e três chopes. Tem fogo, Lucas?
11. Noite de gala na PJ
O pórtico sempre escuro, depois a vasta escadaria, com uma lâmpada horrorosa aqui e ali, e enfim o imenso corredor de múltiplas portas.
Maigret dizia amavelmente a Marie Deligeard, arquejante:
— Chegamos, senhora. Recupere o fôlego.
Apenas um abajur estava aceso no corredor, que dois homens percorriam a passos largos, conversando: Oswald J. Clark e seu solicitor.
No fim do corredor, a sala de espera, com um lado envidraçado, o que permitia que os policiais viessem observar os visitantes em certas circunstâncias. Uma mesa de pano verde.
Poltronas de veludo verde. Na lareira, um relógio de pêndulo no estilo Luís Filipe exatamente igual ao da sala de Maigret, que, como o dele, não funcionava. Nas paredes, molduras negras contendo fotos dos policiais caídos em combate.
Nas poltronas, num canto à sombra, duas mulheres, Charlotte e Gigi.
No próprio corredor, num banco, Prosper Donge, sempre sem gravata e sem cadarços, sentado entre dois gendarmes.
— Por aqui, Ramuel. Venha à minha sala. A senhora, se não se incomoda, fique um instante na sala de espera. Você a acompanha, Lucas?
Abriu sua porta. Sorria pensando nas três mulheres frente a frente na sala de espera, nos olhares venenosos que deviam trocar.
— Entre, Ramuel! O senhor faria bem em tirar seu sobretudo, porque acho que vamos levar um bom tempo.
Abajur de cúpula verde em cima da mesa. Maigret tirava seu capote e seu chapéu, escolhia um cachimbo em sua mesa, abria a porta dos inspetores.
Era de crer que toda a PJ, de costume tão vazia durante a noite, havia sido preparada, como que recheada, para a circunstância. Torrence estava sentado em cima da mesa. Fumava um cigarro e, à sua frente, numa cadeira, um velhote de barba sebenta olhava fixamente para seus sapatos de elástico.
Lá estava também Janvier, que, por sua vez, aproveitava para atualizar seu relatório e vigiava com o olho um homem de certa idade, jeito de ex-suboficial.
— É o senhor, o zelador? — perguntou Maigret a este. — Pode vir um instante aqui?
Deixou-o passar na frente. O homem estava com seu boné na mão e no começo não viu Ramuel, que se mantinha o mais longe possível da luz.
— O senhor é zelador do 117 ter da Rue Réaumur, não é? A certa altura, uma pessoa de nome Prosper Donge alugou um dos escritórios do prédio e desde então o senhor lhe transmite as cartas dele. Olhe bem. O senhor reconhece Donge?
O zelador se virou para o canto em que estava Ramuel, sacudiu a cabeça, grunhiu:
— Humm!… Bem… Francamente… não! Não posso afirmar. Passa tanta gente por lá. E já faz três anos isso, não é? Não sei se me engano, mas tenho uma vaga ideia de que ele tinha barba. Mas a barba pode ser de outro…
— Muito obrigado. Pode ir embora. Por aqui.
Feito! Maigret abriu de novo a porta, chamou:
— Sr. Jem! Quer dizer, não sei como o senhor se chama. Entre, por favor. E me diga…
Dessa vez não foi preciso esperar a resposta. Ao ver Ramuel, o velhote estremecera.
— E então?
— Então o quê?
— O senhor o reconhece?
O velhote se exaltou.
— Vou ter que depor no tribunal, não é verdade? Vão me deixar de molho dois ou três dias na sala de testemunhas e, enquanto isso, quem cuidará da minha loja? Depois, durante o julgamento, vão me fazer um monte de perguntas embaraçosas, e os advogados dirão isto e aquilo a meu respeito para sujar meu nome. Agradeço-lhe infinitamente, senhor comissário!
E de repente:
— O que foi que ele fez?
— Quer saber? Entre outras coisas matou duas pessoas, um homem e uma mulher. A mulher é uma americana rica.
— Tem alguma recompensa?
— Sim, bem polpuda.
— Nesse caso, pode escrever. Eu, abaixo assinado, Jean-Baptiste Isaac Meyer, comerciante… Tem muitas testemunhas para dividir a recompensa? Porque sei como acontece: a polícia faz belas promessas, depois, na hora H…
— Vou escrever: … reconheço formalmente na pessoa que me é apresentada como Jean Ramuel o indivíduo que é assinante do meu serviço de correspondência privada com as iniciais J. M. D. É isso mesmo, sr. Meyer?
— Onde tenho que assinar?
— Espere! Acrescento: … E afirmo que esse indivíduo veio retirar uma última carta na data de… Agora pode assinar. O senhor é um espertalhão, sr. Meyer, porque não ignora que esse caso vai lhe dar publicidade e que todos os que ainda ignoravam seu correio privado vão correr ao senhor. Torrence! O sr. Meyer pode ir embora.
Fechada novamente a porta, o comissário releu com satisfação o depoimento do velhote repugnante. Uma voz o fez estremecer. Ela saía da penumbra, porque só o abajur que se encontrava em cima da escrivaninha estava aceso.
— Protesto, comissário, contra…
Então, de repente, Maigret pareceu se lembrar que tinha se esquecido de certa coisa. Começou fechando a cortina de pano cru da janela. Depois olhou para as suas mãos. Era um Maigret que pouca gente conhecia e estas raramente se gabavam disso.
— Venha cá, meu pequeno Ramuel. Venha cá, estou dizendo. Ande! Não tenha medo!
— O que é que…?
— Imagine que, desde que descobri a verdade, tive uma vontade exacerbada de…
No mesmo instante o punho de Maigret partiu e acertou o nariz do contador, que havia levantado o braço tarde demais.
— Pronto! Não é muito de acordo com o regulamento, é verdade, mas faz um bem… Amanhã o senhor juiz o interrogará educadamente e todo mundo será bonzinho com você, porque você vai ser um astro do tribunal do júri. Ora, essa gente sempre se impressiona com os astros, entende? Tem água na pia, atrás da porta do armário. Lave-se porque você está nojento assim.
Ramuel, sangrando, se lavou como pôde.
— Deixe ver… Está melhor! Está quase apresentável. Torrence! Lucas! Janvier!… Vamos, crianças, mandem entrar esses senhores e senhoras.
Até seus colaboradores estavam surpresos, porque ele estava muito mais excitado que de costume, mesmo no fim de uma investigação penosa. Maigret havia acendido mais uma vez o cachimbo. A primeira pessoa que entrou, entre dois gendarmes, foi Donge, mantendo desajeitadamente na frente as mãos algemadas.
— Está com a chave? — perguntou Maigret a um dos gendarmes.
Moveu o fecho e no instante seguinte as algemas estalaram em torno dos pulsos de Ramuel, enquanto Donge olhava para este com um estupor quase cômico.
O comissário percebeu então que Donge não tinha nem gravata, nem cadarços, e mandou tirarem os cadarços de Ramuel e sua gravata-borboleta de seda preta.
— Entrem, senhores. Entre, sr. Clark. Mas o sr. Davidson fará o favor de nos traduzir… Será que tem cadeira para todo mundo?… Sim, Charlotte, você pode se aproximar de Prosper. Mas peço que evitem as efusões, por ora.
“Está todo mundo aqui?… Feche a porta, Torrence.”
— O que foi que ele fez? — perguntava a voz áspera da sra. Ramuel.
— Sente-se também, senhora. Tenho horror de falar a pessoas de pé… Não, Lucas, não precisa acender o lustre. É mais intimista assim… O que ele fez? Continuou a fazer o que fez a vida toda: falcatruas. E aposto que, se casou com a senhora e passou tantos anos com uma víbora da sua espécie, digo isso com todo o respeito, é porque a senhora o tinha nas mãos, e o tinha nas mãos porque sabia das patifarias dele em Guayaquil. Passamos um telegrama para lá, outro para a sede da empresa, em Londres. Tenho certeza de qual vai ser a resposta.
E a voz horrorosa de Marie:
— Não vai dizer nada, Jean? Quer dizer que os duzentos e oitenta mil francos e a viagem a Bruxelas eram verdade?
Ela tinha se levantado como um boneco saltando de uma caixa de surpresas. E se precipitava sobre ele:
— Patife! Ladrão! Crápula! Quando penso que…
— Acalme-se, senhora. É muito melhor que ele não tenha lhe dito nada porque, nesse caso, eu teria que detê-la como cúmplice, não só de falsificação mas de duplo assassinato.
A partir desse momento, houve o tempo todo um toque quase cômico. Clark, que não tirava os olhos de Maigret, se inclinava sem cessar para seu solicitor e lhe dizia algumas palavras em inglês. A cada vez o comissário lhe lançava um olhar e estava persuadido de que o americano não dizia em sua língua nada além de:
“O que é que ele está dizendo?”
Maigret, no entanto, prosseguia:
— Quanto à senhora, minha pobre Charlotte, tenho de lhe confessar uma coisa que Prosper talvez tenha lhe revelado na última noite que passou com a senhora. Quando, achando que ele estava curado, a senhora lhe falou da carta de Mimi e lhe contou a história do filho, ele não estava nem um pouco curado. Ele não lhe disse nada mas, na cafeteria, não demorou a escrever, por volta das três, durante o intervalo, como dizia Ramuel, uma longa carta à ex-amante.
“Não se lembra, Donge? Não se lembra de nenhum detalhe?”
Donge não sabia mais. Não entendia o que estava acontecendo e olhava ao redor com olhos arregalados e lívidos.
— Não sei o que o senhor quer dizer, senhor comissário.
— Quantas cartas escreveu?
— Três.
— E, pelo menos numa das três vezes, não foi interrompido por um telefonema? Não foi chamado à sala do despenseiro para ir pegar as provisões do dia seguinte?
— É possível… Sim… É até provável…
— E sua carta ficava em cima da sua mesa, bem em frente ao aquário de Ramuel… de Ramuel, o Azarado! De Ramuel, que a vida inteira fez falsificações sem conseguir fazer fortuna. A quem o senhor confiava o cuidado de postar suas cartas?
— Ao mensageiro. Ele as levava ao saguão, onde tem uma caixa de correio.
— De modo que Ramuel podia facilmente interceptá-las. E que Mimi… Peço-lhe desculpas, sr. Clark. Para nós é sempre Mimi. Suponhamos que, em Detroit, Mrs. Clark, depois de receber as cartas do homem apaixonado, que tratavam de seu filho, tenha recebido cartas mais ameaçadoras, sempre com a mesma letra e sempre assinadas por Donge. Mas estas pediam dinheiro. O novo Donge pretendia vender o silêncio dele.
— Senhor comissário! — exclamou Prosper.
— Cale-se, você! E tente entender, pelo amor de Deus! Porque é um trabalho bem-feito, peço-lhe que acredite. E é mais uma prova de que Ramuel nunca teve sorte. Primeiro, foi preciso escrever a Mimi que o senhor havia mudado de endereço, o que era fácil, dado que em suas cartas o senhor não havia falado muito do seu novo estilo de vida. Daí, aquele escritório alugado na Rue Réaumur em nome de Prosper Donge.
— Mas…
— Para alugar um escritório, não é preciso nenhum documento de identidade e entregam a você a correspondência que chega em seu nome. Infelizmente, o cheque que Mimi envia está em nome de Prosper Donge, e os bancos, estes sim, exigem documentação em ordem.
“Repito que Ramuel é uma espécie de artista. Só que, para descobrir isso, eu precisava saber que o senhor tinha de meia hora a três quartos de hora de sossego na cafeteria, em frente ao aquário de Ramuel, diante dos olhos dele, de certo modo, e que o senhor aproveitava esse intervalo para tratar da sua correspondência.
“Eis que de repente o senhor escreve uma carta ao seu banco pedindo para fecharem a sua conta e enviarem o saldo a Saint-Cloud.
“Ora, não foi essa carta que chegou ao Crédit Lyonnais. Foi outra, escrita por Ramuel, sempre imitando sua letra, uma simples mudança de endereço. Dali em diante, a correspondência de Donge deverá ser endereçada ao 117 ter da Rue Réaumur.
“Enviar o cheque… Depositá-lo na conta… Quanto aos oitocentos e poucos francos que o senhor recebeu em Saint-Cloud, foi Ramuel que os mandou pelo correio em nome do banco.
“Uma canalhice finamente burilada, como vocês podem ver!
“Tão finamente que Ramuel desconfia desse endereço da Rue Réaumur e que, por precaução suplementar, manda enviar sua correspondência para uma caixa postal.
“Quem poderia, assim, encontrar vestígio dele?
“Então, de repente, o acontecimento imprevisto. Mimi está na França. Mimi está no Majestic. De uma hora para outra, Donge, o Donge de verdade, pode encontrá-la, afirmar para ela que nunca a chantageou e…”
Charlotte não aguentava mais. Chorava, sem saber direito por quê, como choraria lendo um romance triste ou vendo um filme sentimental. Gigi soprava na sua orelha:
— Cale a boca! Cale a boca!
E sem dúvida Clark murmurava ao seu solicitor:
— O que é que ele está dizendo?
— Quanto à morte de Mrs. Clark — prosseguia Maigret —, ela foi casual. Ramuel, que podia pedir o registro do hotel, sabia que ela se hospedava no Majestic. Donge não. Ficou sabendo por acaso de uma conversa surpreendida na sala dos mensageiros.
“Ele escreveu. Marcou um encontro para as seis da manhã e sem dúvida queria reclamar seu filho, chorar, suplicar… Tenho certeza de que, se tivessem se encontrado, Mimi o teria enrolado mais uma vez.
“Ele não imagina que ela, acreditando que ele a chantageava, havia comprado um revólver.
“Ramuel está inquieto. Não sai mais dos porões do Majestic. O recado que Donge enviara por intermédio de um mensageiro lhe escapara.
“E isso é tudo. Um pneu furado. Donge se atrasa quinze minutos. Ramuel, ao ver a jovem mulher errar nos corredores do subsolo e desconfiando do que acontecera, prevê que vão descobrir tudo.
“Ele a estrangula. Empurra o corpo para dentro de um armário.
“Logo se dá conta de que tudo recairá sobre Donge e que nada, ao contrário, pode fazer que suspeitem dele.
“Para melhor se assegurar disso, escreve uma carta anônima com a letra de Charlotte. Porque havia vários bilhetes dela na gaveta da cafeteria.
“É um artista, repito! Um miniaturista. Ele burila! E quando percebe que o coitado do Justin Colleboeuf o viu… Quando Justin Colleboeuf vem lhe declarar que sua consciência o obriga a denunciá-lo à Justiça, é mais um crime, fácil, e facilmente imputável a Donge.
“Isso é tudo… Torrence! Passe a toalha molhada para esse crápula que está sangrando novamente pelo nariz. Ele escorregou, há pouco, e bateu com a cara no canto da mesa.
“Tem alguma coisa a dizer, Ramuel?”
Silêncio. Salvo o americano que perguntava outra vez:
— O que é que ele está dizendo?
— Quanto à senhora… Como devemos chamá-la? Marie Deligeard? Sra. Ramuel?
— Prefiro Marie Deligeard.
— Era o que eu pensava. A senhora não se enganava ao pensar que ele contava abandoná-la em breve. Sem dúvida esperava que a soma do banco fosse bem polpuda… Poderia ir cuidar do fígado sozinho, no exterior, longe das suas gritarias.
— Como se atreve!
— Com todo o respeito, senhora! Com todo o respeito.
E de repente:
— Gendarmes! Levem o prisioneiro para a carceragem. Espero que, amanhã, o juiz de instrução Bonneau faça o obséquio de assinar um mandado definitivo e que…
Gigi estava de pé num canto, empoleirada em suas pernas, e as emoções, sem dúvida, lhe davam tamanha necessidade de droga que ela sentia vertigem e suas narinas palpitavam como um pássaro ferido.
— Com licença, senhor comissário.
Era o solicitor. Clark estava atrás dele.
— Meu cliente desejaria que tivéssemos uma entrevista, o senhor, o sr. Donge e ele, em meu escritório, o mais cedo possível, a respeito de… do filho que…
— Ouviu, Prosper? — gritou Gigi, triunfante, em seu canto.
— Amanhã de manhã, pode ser? O senhor está livre amanhã, sr. Donge?
Mas Donge não pôde responder. Tinha vindo abaixo de repente. Tinha se atirado sobre o opulento peito de Charlotte e chorava, chorava, como se diz, até as lágrimas secarem, enquanto, um pouco incomodada, ela o acalmava como a uma criancinha.
— Escute, Prosper! Nós dois vamos criá-lo! Vamos ensinar francês a ele. Vamos…
Maigret, Deus sabe por quê, abriu quase todas as gavetas de sua escrivaninha. Lembrava-se que numa delas havia posto uns saquinhos apreendidos durante uma batida recente. Pegou um, hesitou, deu de ombros.
Depois, como Gigi quase desfalecia, passou perto dela. Sua mão roçou na da moça.
— Senhores, senhoras, é uma da manhã. Se me permitem…
— O que é que ele está dizendo? — parecia ainda perguntar Clark, que acabava de tomar contato pela primeira vez com a polícia francesa.
Ficou-se sabendo na manhã seguinte que o cheque de duzentos e oitenta mil francos havia sido apresentado à Société Générale de Bruxelas por um certo Jaminet, que exercia a profissão de bookmaker.
Jaminet o tinha recebido, por via aérea, de Ramuel, sob as ordens do qual fizera outrora o serviço militar na qualidade de cabo.
O que não impediu Ramuel de negar até o fim.
E de ter sorte, já que seu péssimo estado de saúde — ele desmaiou três vezes no decorrer da última audiência — lhe valeu a comutação da condenação à morte por trabalhos forçados perpétuos.
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