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Prefácio
Quem algum dia poderá explicar o 'paradoxo de Simenon': um homem conhecido sobretudo por sua notoriedade?... Quando morreu, só se falou de números, de recordes, de performances diversas, como se desde longa data o escritor se tivesse apagado por trás do fenômeno. Ele se queixava disso, pois do fenômeno ao energúmeno não há mais que um passo, logo transposto pelo homem apressado que é o leitor contemporâneo. "A gente tem vontade de aplaudi-lo, como se aplaude no circo a coragem, a audácia do ilusionista, do acrobata", dizia a respeito dele seu amigo Federico Fellini, sem imaginar que essa prova de admiração não lhe teria agradado. E, no entanto, Georges Simenon era o principal responsável por sua imagem.
Ele viveu sob o signo do excesso, sonhando ser o personagem central do romance da sua vida, concebendo precocemente mais um projeto de existência que um plano de carreira, prevendo cada etapa com uma lucidez assustadora. Sua personalidade é tão excepcional e sua obra tão considerável, que impõem ao biógrafo uma 'crítica da razão biográfica', por improvável que seja, antes que ele se lance à empreitada a que se propôs, perigosa e, sob certos aspectos, insensata. Isso porque, se há uma existência que escapa às regras, que não pode ser redutível exclusivamente a datas, nomes e acontecimentos, é esta.
Como escrever uma vida invadida pelo imperativo da escrita? Como dissecar uma obra superada pelo mito que em torno dela se criou?
Uma biografia de Simenon não poderia ser um simples mosaico de fatos e de gestos. Toda tentativa de compreender seu universo que fizesse economia do mistério seria incompleta e, portanto, defeituosa. Tratando-se de um escritor e, mais ainda, de um romancista, a realidade importa menos que a verdade.
Os simenonianos - tribo cativante que ainda não encontrou seu Lévi-Strauss - estão convencidos disso há muito tempo. Tanto e tão bem que o objeto de estudos 'Simenon' já suscitou inúmeras vocações de bibliógrafos, críticos e ensaístas. Só não suscitou biógrafos, com raras exceções. É como se estes últimos, uma vez vencido o duplo espectro que os ameaçava (o conjunto da obra e a complexidade do homem), tivessem sido, logo de saída, desencorajados por um elemento oculto. Deve-se dizer que o principal interessado se aplicara nisso com a maior constância.
Pelas numerosas entrevistas que concedeu, com toda a boa vontade, da sua estreia na literatura a sua aposentadoria como romancista; pelo impressionante volume de seus escritos diretamente autobiográficos, dos Dictées (Ditados) às Mémoires intimes (Memórias íntimas) Georges Simenon conseguiu perfeitamente controlar a interpretação do seu passado. Isso lhe importava mais que dominar a exegese da sua obra. Mais que qualquer outra pessoa, esse homem curioso de tudo e de todos sabia a que ponto a indiscrição destrói o mito. Como se não lhe bastasse ser uma espécie de imóvel com saída para duas ruas, ele ainda minou, por garantia, as galerias do seu próprio labirinto.
Em consequência, ele pôde ser, no curso de sua longa vida pública, a principal fonte de informações sobre si mesmo. Até um período recente, era comum para a sua biografia consultar a autobiografia. Como se o espírito crítico e a curiosidade que não deixaram de atormentar os admiradores se tivessem voltado, com exclusividade, para a decorticação dos seus escritos. Sua palavra era tão avassaladora que se fez paralisante. No curso de várias décadas triunfais, todo mundo acreditou nele fielmente, embora essa avalanche de palavras, que nada nem ninguém conseguia estancar, fosse também um hábil artifício destinado a esconder o seu jardim secreto.
No entanto, terá ele deixado de mentir algum dia?
Não se trata, é evidente, da mentira vulgar, espessa, grosseira, de um homem como os outros. Se ele tivesse sido um qualquer, como por muito tempo pretendeu, não interessaria a ninguém. Ele mentiu como romancista, com seu gênio e seus recursos, que eram consideráveis. Mentiu, e é bom que o tenha feito: mentira que diz a verdade, mentira por omissão, amnésia seletiva... Não será próprio de um romancista viver num universo onírico, onde realidade e ficção se entrelaçam a ponto de se tornarem uma coisa só? Sobre ele mesmo, sobre sua vida pessoal, ele não inventou ou deformou tanto assim. Só o bastante para, desde cedo, construir sua lenda, modelar sua estátua e forjar seu fabulário. E de tal modo o fez que, na maturidade, já não estava em condições de distinguir a verdade da mentira, o real do imaginário. com a idade, essa íntima convicção sobre tudo o que dizia respeito ao seu passado se metamorfoseou em autointoxicação. E ele acabou por acreditar sinceramente em tudo aquilo que Georges Simenon havia dito e escrito sobre si mesmo. Entremeara a tal ponto a ficção e a realidade, o vivido romanesco e o romance de verdade, que se tornara a pessoa menos indicada para falar de si mesma, dizer a parte da criação e a da recriação. Por fim, autor e leitor tinham as maiores dificuldades para orientar-se num gênero híbrido, uma espécie de ficção autobiográfica. Se esse homem era, de fato, tão pouco dotado em matéria de imaginação como dizia, onde procurar a matéria bruta do seu inconsciente senão na sua biografia?
Gostaríamos de pôr tal pesquisa sob o signo de Stendhal e de Danton. O primeiro deu como epígrafe a O vermelho e o negro uma frase do segundo: "A verdade, a verdade nua e crua". Mas, afora sua obra, o que é a verdade de um romancista senão o que fica invisível, escondido nos interstícios da sua vida?
Depois de inquirir os locais onde o escritor viveu e de reler os textos autobiográficos à luz das versões sucessivas, deve-se pôr em dúvida o que Simenon diz dele mesmo. Por dever de irreverência. E preferir por princípio às reconstruções autobiográficas as entrevistas dadas em vida pelo autor, verdadeiros instantâneos aos quais se pode conferir o mesmo valor histórico que a notas datadas. Convém submeter Simenon constantemente a exame, sobretudo quando ele é a única fonte da sua ego-história, corroborando suas lembranças ou dissipando imprecisões. Mas também desmentindo impiedosamente o que diz, com o risco de fazer mossas na estátua.
"Julgo que é lícito a qualquer pessoa escrever a meu respeito o que bem lhe aprouver, o que muita gente, na França e principalmente no exterior, costuma fazer sem que eu jamais intervenha", escreveu-me ele em 1983, confirmando desse modo uma posição da qual jamais se afastara.
Muitos anos depois, autorizando pela primeira vez a um biógrafo mergulhar, sem restrições, nos seus vastos arquivos pessoais, esse homem que fizera questão de tudo conservar, classificar e rotular, me preveniu: "Eu o deixo fazer mas não vou ajudá-lo. Também não vou exigir a leitura dos originais antes da publicação. Desse modo, o senhor está livre e eu também." A confiança que ele me testemunhou com essa atitude de grão-senhor, alguns meses antes de sua morte, encontrou seu prolongamento na atitude dos que lhe eram próximos: sua companheira, Teresa Sburelin; sua fiel e preciosa colaboradora Joyce Aitken; e seus três filhos, Marc, John e Pierre Simenon.
Sem essa confiança, um projeto como o meu estaria fadado ao fracasso. Mas ela comporta um certo risco. Na medida do postulado: tudo ler, tudo dizer. Sem qualquer reserva. Isso seria de rigor com outros escritores, mas não com Simenon. Não se pode desprezar os limites tradicionais da reserva, do segredo e do pudor como ele o fez sem desafiar o biógrafo a fazer o mesmo. Ainda que se admita que não se pode exigir de um romancista que ele apresente seus papéis à menor requisição. Ainda que esta biografia não seja, de modo algum, 'oficial' ou 'autorizada', para levar em conta as categorias com as quais só os anglo-saxões ainda se comprazem.
É essa a regra do jogo. Ela vale a pena, pois a face oculta da vida e da obra desse escritor que, com alguns outros, domina o seu século é, por vezes, mais apaixonante que a versão oficial que dela ele nos quis dar. Ela o reconstitui melhor, com o que havia nele de contraditório; torna-o mais vulnerável, mais humano. Sua correspondência particular e profissional é, sob esse aspecto, uma fonte de primeira ordem: milhares de cartas inéditas, escritas ou ditadas quase cotidianamente, que constituiriam, uma vez concatenadas, o mais edificante dos diários íntimos de um escritor. Nas cartas ele tem, graças ao selo da confidência, expressões de uma autenticidade e de uma sinceridade que raramente se encontrarão nos seus escritos oficiais.
Separar Georges, o homem, de Simenon, o escritor, é tão absurdo como querer a todo preço dissociar o fundo da fôrma. Do mesmo modo, seria absurdo não considerar os textos de Simenon como um documento sobre ele mesmo com o pretexto de que sua obra, insubmissa ao tempo e à história, o seria igualmente à empresa biográfica.
Ora, a verdade literária não obedece a tais exigências.
Não se trata de reabilitar Sainte-Beuve contra Proust. A causa é sabida: um romance é o produto de um outro eu que não aquele manifestado pelo romancista em sociedade...
Mas seria vão tentar dissociar a obra e a vida do nosso herói. Elas formam um bloco. Estudar, analisar e expor uma à ignorância da outra seria velar metade do filme.
Na existência de que nos ocuparemos, tudo é válido - naturalmente transfigurado, metamorfoseado e transposto. Sem o seu imaginário visceralmente romanesco, sem esse dom inato da impregnação mais que da observação, sem sua capacidade de criação, esse alquimista não teria conseguido transformar o chumbo da sua experiência vivida no ouro da ficção literária. Mas reduzir seu gênio ao seu inconsciente e ao seu instinto seria tão parcial quanto pretender explicá-lo pela experiência humana e pelo savoir-faire técnico.
Em Simenon, tudo se interpenetra. Há, sem dúvida, que se precaver contra as armadilhas da ilusão biográfica: descobrir na obra o reflexo de uma vida e em uma vida a matriz de uma obra. Mas a fim de explorar as zonas penumbrosas e revelar os mecanismos mais recônditos de uma e de outra, vale tudo: o estudo genético dos textos e a enquete jornalística, o depoimento das testemunhas e o diagnóstico psiquiátrico, a crítica literária e a decodificação dos arquivos. Sem esquecer a obra, fio de Ariadne e ideia fixa deste ensaio de interpretação - a palavra é empregada aqui deliberadamente. Se chocar os defensores da objetividade a todo custo, azar. Fontes inéditas e verificações rigorosas, erudição sem lacunas e geniais intuições críticas nada mudarão aqui: o biógrafo não fará mais que traduzir a realidade que julgou apreender, ao cabo de um quebra-cabeça inacreditável que vale o que vale qualquer reconstrução.
Empreendimento ambicioso demais? Provavelmente. Mas ele só foi possível graças ao incrível trabalho de pesquisa encetado há muito por pesquisadores dos mais variados naipes, simenonianos de domingo e de todos os dias, um verdadeiro serviço geral de informações, sem as quais um livro como este malograria fatalmente. Quer a gente os condene, quer os louve, somos sempre devedores dos que nos precederam no mesmo campo, sobretudo se fizeram trabalho pioneiro.
"Quando meu plano está feito, minha peça está feita", dizia Racine. Uma biografia se julga pelo seu plano, que é também o de uma vida. O mais delicado é distinguir os verdadeiros momentos de ruptura suscetíveis de interromper bruscamente ou organizar uma cronologia. Mas isso não quer dizer que se tenha de seguir passo a passo a curva de um itinerário para compreender sua direção. O exercício é tão vão quanto pretender captar o significado da obra escrita lendo-a palavra por palavra. Tão inútil quanto investigar uma obra romance após romance, resumindo-os.
Graham Greene formulou bem o problema quando disse: "Um romance não é um tema". E Woody Allen disse a última palavra sobre o assunto a seu modo: "Li Guerra e paz. A coisa se passa na Rússia".
Este livro se organiza em torno de quatro partes: Bélgica, França, Estados Unidos e Suíça. A escolha não é arbitrária, isto é, os acontecimentos não são suscitados para que se ajustem melhor à sequência que o autor tem em vista. São quatro períodos bem delimitados do percurso de Georges Simenon nesta terra, que correspondem muito exatamente a quatro mulheres: Henriette, sua mãe; Tigy, sua primeira mulher; Denyse, a segunda; e Teresa, sua companheira.
Georges Simenon não gostava de 'prefácios'. Tinha o gênero na conta de 'espúrio' ou 'bastardo', e achava que todo texto introdutório devia ser suprimido logo depois de escrito, uma vez que "só servia para pôr o autor em marcha. Para esquentar a locomotiva. Depois, não há por que explicar com antecedência ao leitor o que lhe será contado. Ou como. Não se mata o efeito no ovo!" Tenho demasiada admiração, mesclada de uma espécie de fascínio crítico, pela pessoa e pela obra de Simenon para encerrar por aqui este meu prefácio. Mas não tamanha que deixasse de escrevê-lo.
I. BÉLGICA

1. Um coroinha 1903-1919
São 5h45. O despertador soa ao mesmo tempo que as primeiras badaladas do sino que chama para a missa das seis na igreja paroquial. Uma janela se acende no número 53 da rue de La Loi.
Alguns instantes depois, um menino de oito anos sai da casa e mergulha na noite sem lua, apertando o passo.
Uma chuva fina o envolve. Liège dorme ainda. O menino caminha cada vez mais depressa, com um frio de medo na barriga. Medo de chegar atrasado à capela do hospital da Baviera onde auxilia na missa, medo das silhuetas desconhecidas que podem surgir da penumbra de uma arcada. Para ganhar coragem, ele fala consigo mesmo em voz baixa e procura andar onde é menor o risco de ser apanhado de surpresa, ao longo do meio-fio, no limite exato entre duas ameaças, as fachadas dos edifícios e o meio da rua. É um ritual que se efetua todo dia com uma regularidade de pêndulo.
As irmãs o têm na conta de um bom menino, piedoso, sensível ao calor, ao mistério e à poesia dessa missa ao amanhecer. Como os seus professores, que veem nele um menino modelo, isto é, um menino bem-educado.
Não são ainda seis horas. Ele corre agora no bairro popular de Outremeuse. Ele não o vê mais, naturalmente, mas pode cheirá-lo, sempre com o mesmo prazer: o odor do chocolate Hosey, que sai da rue Léopold; o da genebra nas cercanias do primeiro café aberto; o das crémeries nas ruas comerciais; o do peixe, das flores, dos legumes, perto dos mercados desertos... E, em seguida, há todas essas ruazinhas que desembocam no largo e "lançam, de passagem, seus hálitos de pobre, mas esse cheiro não é desagradável quando a gente o conhece desde a infância".
Ele recupera o fôlego e olha por sobre o ombro a ver se os fantasmas o seguem. Depois segue caminho. A place du Congrès e seus bancos, a rue de Ia Province com suas belas residências burguesas, o boulevard de la Constitution, a rue des Bonnes-Villes, o hospital, por fim, e o bom sorriso da sacristã, irmã Mathilde... O menino respira. Se ele tivesse uma bicicleta não seria presa, assim, da angústia.
Sonhou muitas vezes com isso, economizando o dinheirinho das missas, hipotecando o das missas futuras e tencionando pedir a sua mãe que completasse a soma. Mas ela desaprova a compra. E se recusa a ceder com uma obstinação que o fere e marca para sempre.
Um dia, o comissário Maigret dará essa bicicleta tão desejada a um coroinha, para premiar sua franqueza: o pequeno Justin, personagem da história Le témoignage de l'enfant dechoeur (1947; O testemunho do coroinha), é ele, Georges Simenon. Muito mais tarde, ele o reconhecerá, tanto mais que será perseguido muito tempo ainda por essa lembrança de acólito, recorrente ao longo de toda a sua obra.
A angústia à flor da pele, o conflito latente com a mãe, a obsessão pela hora e pelos ritos, a inquietação espiritual...: o caráter do menino Simenon se revela mais nesse episódio do que em qualquer outro.
Aos oito anos, em 1911, ele é aluno do Instituto Saint-André dos Irmãos das Escolas Cristãs, situado no número 48 da sua rua, em frente a sua casa. A educação rígida ministrada ali não provoca nele qualquer reação. Tido como aluno neutro, parece destinado a um futuro de bancário, se bem que já se tenha destacado em composição francesa, disciplina na qual promete mais. Ao termo de um ano escolar, conquista o prêmio de excelência, com 293,5 pontos, quando o máximo é 315. Já tem, então, um status, o de preferido, de privilegiado. Na classe, os Irmãos lhe deram a primeira carteira e lhe confiaram a tarefa de alimentar a estufa. É ele quem toca a sineta, dependurada no teto, nas horas de oração e de recreio. É ele ainda que guarda a chave da torneira, no pátio calçado com pequenas pedras de grés. Para beber água é preciso passar por ele. Na fotografia da classe ele se'destaca também: nenhum outro ostenta uma corrente de relógio atravessada no colete.
Em casa, a religião é encarnada por sua mãe. Ela vê apenas os aspectos secundários da fé, o que não quer dizer que sua devoção não seja fervorosa. No seu espírito, seria inconcebível que o filho aprendesse a ler e a escrever em outro lugar que não a Escola Sainte-Julienne das Irmãs de Notre-Dame, na rue Jeand'Outremeuse, ali perto. Depois de ter dado partida nessa estrada que ela determinou, com sua autoridade incontrastável, não havia alternativa senão estudar com os Irmãos e, depois, a partir da sexta série latina, com os jesuítas do Colégio Saint-Louis, no cais de Longdoz.
O menino se submete, mesmo se não consegue refrear seus primeiros movimentos de rebelião. A caminho da igreja, no dia da primeira comunhão, ele ousa, enfim, manifestar seu temperamento. É o confronto, a despeito das circunstâncias que deveriam ser pacíficas, serenas, harmoniosas.
" Sua primeira comunhão está estragada!", disse-lhe a mãe, repreendendo-o. com efeito... Durante anos a fio ele se sentirá culpado a propósito desse episódio, considerando-se um monstro. Já no colégio dos Irmãos seus primeiros e raros desvios de conduta lhe foram severamente censurados por um professor: "Você se porta tão mal quanto um desses moleques das escolas gratuitas!" Ele não aceita a admoestação, irrita-se e começa a afastar-se. E ainda mais porque sua mãe, furiosa com a exclusão, lhe proíbe de brincar com os alunos da escola leiga, ao lado: "Ah, se eu te pego andando com filhos de operários!" Operários esses geralmente menos pobres que os Simenon... Adulto, escritor e depois memorialista, fará sempre questão de prestar homenagem ao ensino dado pelos Irmãos - confessando, apesar de seu ódio pela educação social, essa maneira tão típica que eles têm de transformar a escola pública em espantalho e de aprofundar o fosso entre as classes. Talvez esteja aí a raiz de um sentimento muito forte que não o deixará mais: a convicção de que não existe valor ou qualidade humana superior à humildade.
Aos 11 anos, ele está a ponto de libertar-se. Já não auxilia na missa da madrugada, embora não se tenha ainda livrado do tacão dos professores. Enquanto o Velho Mundo se prepara para o mais sangrento dos seus conflitos, a um passo da mobilização alemã e da declaração de guerra à França, o menino escreve a sua tia, madre Marie Madeleine, do convento das Ursulinas: "Pomos nossa confiança em Deus que tirou nossos pais do Egito e que, uma vez mais, há de mostrar Seu poder aos olhos dos Seus inimigos." Mas, simultaneamente, ele se afirma aos olhos dos seus camaradas como uma espécie de líder, suscitando a admiração deles pela fecundidade de sua imaginação, espantosa capacidade de assimilação, aptidão sem igual para as bolas de gude e o diabolô. É também invariavelmente o primeiro a aprender as lições e a fazer os deveres. Mas agora já se sabe a que preço: ele faz tudo atabalhoadamente. Isso apenas aumenta seu poder de sedução sobre os colegas, afastando-o um pouco mais dos padres.
Em casa, levam algum tempo para compreendê-lo. O menino, que a família havia tomado por um conformista de marca maior, está em vias de tomar-se um marginal, um fora da lei.
Não se empregará. Não será nem mesmo padre ou militar, se bem que lhe tenham assegurado de que essas duas profissões lhe deixariam tempo suficiente para a sua mania predileta: escrever.
Liège, cidade onde o rio Simenon tem sua nascente e que será o personagem principal de sua obra por vir e lugar geométrico de todas as suas nostalgias, esse pequeno rincão da Bélgica onde fabricou suas lembranças como por inadvertência. A rue de la Loi, larga artéria calçada e debruada de imóveis acaçapados, não tem nenhum odor, mas tem uma cor: é cor de tijolo.
Os Simenon moram no número 53. É o seu terceiro endereço desde o nascimento de Georges a 13 de fevereiro de 1903. Estiveram antes na rue Léopold, na rue de Gueldre e na rue Pasteur. São quatro a dividir o mesmo teto: o pai, Désiré; a mãe, Henriette; o filho mais velho, Georges; e o filho caçula, Christian, três anos mais novo que o irmão. "Nasceu-me um irmão...", recordaria ele, numa fórmula eloquente.
Esses quatro são duas vezes dois. Quando Désiré diz 'seu filho' à mulher, ele fala de Christian. Quando Henriette diz 'seu filho' ao marido, fala de Georges. Não são dois clãs que se dilaceram um ao outro, mas dois mundos que coabitam, se afrontam, se toleram. Às vezes, até se amam. A sua maneira, é verdade, feita de uma curiosa combinação: o pudor dos Simenon e a instabilidade dos Brüll.
Désiré Simenon nasceu em Liège em 1877. Seu sobrenome, de origem francesa, é derivado de Simão, o apóstolo. É bastante comum na Valônia e no norte da França, com múltiplas variantes. Pesquisas eruditas permitem remontar com precisão (até 1662) sua ascendência e reconstituí-la em linha direta e indubitável. Originários da região de Liège, os Simenon emigraram para o Limburgo belgoflamengo, onde viveram por algum tempo antes de voltarem a fixar-se na Valônia. Se fazem fé os documentos de registro civil e os assentamentos paroquiais, eles exerceram as profissões de lavrador, jornaleiro, cervejeiro, operário, diarista, tecelão, fabricante de chapéu de palha...
Désiré, cujo pai, Chrétien Simenon, é chapeleiro na rue Puits-en-Sock, em Liège, pertence a uma família das mais 'outre-Meuse'. Não admite morar em outro lugar a não ser nesse bairro popular da cidade. Oriundo de um meio valão, não gosta muito dos flamengos. Mas não quer, assim mesmo, que seu filho Georges se expresse em valão: a seu ver, isso seria sinal de baixa extração. Poderia, ademais, contaminar o francês do menino. Désiré, que fez seus estudos de humanidades latinas, foi criado numa atmosfera calorosa, artesanal, de bonomia tão cativante que qualquer separação se faz dolorosa. É, sobretudo, essa alegria que ele gostaria de transmitir aos filhos.
Apaixonado pelo teatro, trabalhou como ponto nas horas vagas, junto de um pequeno grupo de teatro amador. Preferiu esse papel modesto ao de ator. Tal escolha é típica de Désiré. Testa grande, convexa, crânio sem cabelos, bigode simpático virado para baixo tal guidão de bicicleta, um bom sorriso combinado com um franco aperto de mão, mas olhar de frustração. Em L'borloger d'Everton (1954; O relojoeiro de Evertori), encontra-se o traço nos Galloway, pai e filho:"... enquanto o retorcido dos lábios indicava uma rebeldia contida".Todos esses traços de caráter se resumem no que constitui a marca do personagem social de Désiré: sua absoluta falta de ambição.
Ele é tímido, discreto, pudico, econômico de sentimentos e de gestos. Tem reservas de ternura, mas isso não se percebe a olho nu, pois é pouco expansivo.
Quem o vê lendo o jornal, toda noite, sentado tranquilamente na mesma poltrona, o julgaria feliz ou, melhor, em perfeita harmonia com o seu destino e consigo mesmo.
Désiré conhece suas limitações, diz amar a tudo e a todos. É a humildade e a resignação em forma de gente, mas sem o perfume de melancolia e de tristeza surda associadas, em geral, a pessoas desse tipo.
Um sábio, de certo modo, que deixa a vida seguir seu curso, com uma serenidade que só os cínicos tomam por ingenuidade.
Quando ele escreve 'escritório' é com maiúsculo, como se escreve 'Igreja' - a instituição, não o edifício. Seu escritório está localizado no número 18 da rue Sohet. Seu empregador, Jules Monoyer, é o representante geral das Assurances Générales e da Winterthur. Oficialmente, nos termos da sua declaração de estado civil, ele exerce na firma a função de contador. A imagem do pai no trabalho inspirou largamente, ao que parece, a de Alain Lefrançois, herói de O filho(1957). Atuário, é ele quem avalia os riscos, o que permite fixar o montante do prêmio nos seguros.
Para ele, o cálculo das probabilidades é uma arte quando aplicado aos indivíduos.
Désiré resolve ocupar-se do setor dos seguros contra incêndio num momento em que, na opinião geral, os seguros de vida parecem ter melhor futuro. Não poderia demonstrar maior falta de ambição. Contenta-se com pouco. Os seguros contra incêndio não comportam agitação nem exigem espírito de iniciativa. É o ramo menos suscetível de perturbar sua felicidade de ser cidadão de Liège e seu pudor de pedir aumentos. Assim, pode continuar a ser o homem do justo meio, aquele que consegue manter-se entre os ricos e os pobres sem se pôr na situação de ter de detestar uns e outros. Ganha 180 francos por mês, e por muito tempo seus proventos serão esses. Um jovem confrade, que teve a audácia de tentar a aventura do seguro de vida, logo estará ganhando muito mais.
É esse homem, com suas qualidades e fraquezas, que o pequeno Georges admira e que o grande Simenon colocará sempre no mais alto patamar do seu panteão pessoal. Permanecerá até o fim o astro da sua nostalgia. Além de Je me souviens (1945; Eu me recordo) e de Pedigree (1948), que são igualmente monumentos a sua memória, grande número de livros do filho deixam ver a sombra poderosa do pai, quer se trate de romances, quer de textos diretamente autobiográficos. Procuram, todos eles, captar a quintessência da relação entre um pai e seu filho sob o ângulo exclusivo da dificuldade de comunicação: "Uma espécie de incapacidade de exprimir os sentimentos familiares". Sempre o famoso 'pudor Simenon', uma reação de defesa que tem sua raiz nos confins da timidez e da resignação. No universo de Simenon, os personagens se interpelam no mesmo diapasão: - bom dia, filho...
- bom dia, pai...
Uma atitude toda feita de respeito e de distância que desorienta o adolescente, incapaz de saber exatamente como interpretar as reflexões de Désiré. É ainda no silêncio compartilhado que eles se entendem melhor. Não que não tenham nada a dizer-se, mas não sentem a necessidade imperiosa de fazê-lo amiúde. E se o quisessem não saberiam como começar. Jamais falam de política ou de religião. Seria por demais pessoal. Mas, à mesa, quando a mãe resmunga, basta uma piscadela do pai, um sorriso do filho, para que a cumplicidade dos dois se manifeste secretamente. Nem uma palavra. Basta um olhar. "Como se o menino já fosse capaz de entender..." Ele, na verdade, entende. Para ele, o mundo se divide entre os que levam palmadas e os que as administram. Mais tarde, o romancista vai pôr na boca de um dos seus personagens que há duas espécies de homens: os que abaixam a cabeça e os outros. Julgamento sumário mas durável, mesmo que o autor venha a lamentar tê-lo formulado assim, sem nuanças.
Désiré lê o jornal na poltrona. É o seu momento predileto, e o jornal sua única leitura. Ele, cuja vida profissional é cronometrada com um cuidado quase fanático.
Ele, que tem horror a relógios parados. A mania da casa em ordem organiza a vida cotidiana e embala a infância de Georges, que conservará sempre no ouvido o ritmo do pêndulo da casa paterna. Quando a herança foi distribuída em vida pelo avô, Désiré pediu uma só coisa: o carrilhão doméstico. Não era uma exigência descabida, pois o legado já lhe fora prometido, dada a veemência com que o reivindicava. Pois em vez do relógio ganhou um moinho de café.
Désiré não se recuperou jamais desse golpe. Nem Georges. Como se, privando um do único objeto do seu desejo, o velho tivesse privado o outro de uma parte da sua memória. Eles verão no fato uma injustiça. Mas a sua maneira, em silêncio. com o pudor dos Simenon e essa humildade que alguns têm como a virtude dos tíbios.
Henriette Simenon, a mãe de Georges, nascida Brüll, permaneceu sempre uma Brüll. Remontando em linha direta e segura até a oitava geração, pode-se levantar sua ascendência holandesa e prussiana. Em 1691, seus antepassados passaram do Limburgo holandês para o Limburgo belga, depois para as províncias de Antuérpia, de Brabant e de Liège, antes de se fixarem na cidade de Liège. Foram granjeiros, burgomestres, jornaleiros, padeiros, administradores, comerciantes de madeira, encarregados das irrigações...
Quando Henriette nasceu, em 1880, na zona norte da cidade, seu pai, Guillaume Brüll, negociava com especiarias. Ela era a caçula dos 13 filhos. Quando casou com Désiré Simenon, na igreja de Saint-Denis, tinha 22 anos e ele 25. Ele trabalhava numa companhia de seguros e ela era vendedora na seção de passamanaria de uma grande loja da cidade, L'Innovation.
Na época em que morava na comuna de Herstal, seu pai fizera maus negócios. Cada vez mais endividado, não pôde pagar as contas vencidas de sua empresa de transporte de madeira e faliu. Ao mesmo tempo, mergulhou no alcoolismo. Ao morrer, em 1885, como negociante de madeira e carvão em Liège, Guillaume Brüll deixou os seus na miséria - uma miséria ainda mais dura por ser inesperada. Os Brüll não estavam preparados para enfrentar uma situação daquele tipo. Foi um choque do qual Henriette, 'a pequenina', guardou por muito tempo a dolorosa lembrança.
Os Brüll, como os Simenon, são católicos desde 'sempre'. Mas Henriette é mais católica que Désiré, por temperamento, por convicção, por escolha. Ela não falta à missa, tem excelente relacionamento com os Irmãos e passa por paroquiana modelo. De olhos claros e vivos, rosto fino, porte altivo, severa, vestida sempre com o máximo de apuro, é uma mulher angustiada, extremamente nervosa e hipersensível. É também humilde e orgulhosa, e tem pavor do espectro da pobreza. Embora honesta, é mulher que lesa, de tanto que reclama, negocia e faz por onde se ressarcir do que perdeu. Sua mãe costumava pôr caçarolas no fogão, à vista, para dar às visitas a ilusão da prosperidade, a promessa de um repasto abundante, quando só havia pão para comer. A miséria não deve mostrar a cara. Essa imagem impressionou a tal ponto o pequeno Georges que voltará freqüentemente nos seus livros.
Henriette é tão tensa quanto o marido é sereno. Mais ele se firma na sua quietude, mais ela censura sua falta de ambição social e profissional, e a situação que disso decorre. A julgar pelo seu modo de vida, suas origens e seu patrimônio, eles são pequeno-burgueses tradicionais. Mas tudo o que os separa na sua compreensão da vida cotidiana impede-os de se dar os meios de ascender ao nível superior, num momento em que a classe a que pertencem está em plena mutação.
A menor agitação proletária, da mais banal das greves às verdadeiras arruaças, perturba Henriette, uma vez que ela vê em tudo uma ameaça para o status ainda vacilante dos Simenon. Vive obcecada pelo espectro das operárias saídas das fábricas sobre os grandes bulevares e a invasão de uma massa viscosa que tudo derruba a sua passagem.
Henriette se sente permanentemente ameaçada. Muitas vezes na defensiva, ela se convence de que o interesse pessoal e a mentira são os motores exclusivos da natureza humana, embora tenha ao alcance da mão, na pessoa de Désiré, a prova do contrário. O pequenino Georges, que tudo compreende e retém, sabe que os reveses da fortuna, o alcoolismo e a loucura fizeram já grandes estragos na família de sua mãe. Nos seus pesadelos, um fiacre vem buscá-la para conduzi-la ao hospício, como aconteceu com uma de suas irmãs.
É na ascendência materna de Georges Simenon que se deve, sem dúvida nenhuma, buscar a fonte da sua instabilidade e da sua angústia. O professor Mathieu Rutten, que efetuou pesquisas genealógicas aprofundadas, é formal: "A história dos Brüll é, do ponto de vista profissional, social e psicológico, uma sequência ininterrupta de dificuldades: escolha de uma residência provisória, de uma profissão instável, de um sucesso relativo. Em suma, um destino incerto, e mesmo sombrio..) Ao contrário de Désiré Simenon, Henriette Brüll tem sempre em mente um passado cheio de problemas, de angústias e de dramas".
Georges se teria tornado Simenon sem a experiência e a lembrança de um conflito crônico, permanente e muitas vezes doloroso com a mãe? Em vez de responder, podemos apresentar as peças do dossiê.
Henriette teve Georges sob o signo da mentira. Supersticiosa, ela não podia aceitar que ele tivesse vindo ao mundo numa sexta-feira 13, um pouco depois da meia-noite.
Assim, deu-lhe como data de nascimento, no registro civil, 12 de fevereiro de 1903, às 23h30.
Três anos depois, quando dá à luz o segundo filho, Christian, ela demonstra sua preferência pelo caçula, e não perderá jamais uma só oportunidade de mostrar isso até o fim da vida. De acordo com ela, Christian é belo, prendado, cheio de encantos e disposições naturais. Quanto a Georges, é sem graça, desajeitado, esforçado.
Um obedece; o outro, não.
Georges é o grande problema de Henriette. Ela não confia nele, que nunca a satisfaz. Ela, que duvida sempre de tudo, duvida ainda mais de Georges e do que ele diz.
Por exemplo: não é sempre que ela leva a sério suas crises de sonambulismo. Ora, Georges é um menino orgulhoso. É um traço de caráter que tem, também, seu lado bom.
Não para ela, sempre de pé atrás quando se trata do primogênito. "O orgulho dele era sempre fora de propósito", dirá.
O menino adquire, com relação a isso, um forte sentimento de culpa, associado a uma depreciação da própria imagem. Ele se sente como um estranho com relação a sua mãe e não se lembra de que ela o tenha, algum dia, acolhido no regaço. Também jamais o beija. Limita-se a dar a beijar, maquinalmente, a face ou a fronte. Essa distância e indiferença afetou a tal ponto o menino que a imagem da mãe ressurge em inúmeros dos seus romances. Muito mais tarde, cada vez que Georges Simenon se refere a Henriette na presença de um dos seus filhos, ele alude ao que mais o traumatizou: a maneira tão particular que ela tinha de queixar-se despudoradamente dos seus órgãos genitais, que lhe doíam, e sua preferência pelo filho mais novo, com exclusão e em detrimento do outro. Na sua terrível Lettre à ma mère (1974; Carta a minha mãe), escrita três anos após a morte de Henriette, quando ele mesmo já está com 71 anos, Simenon se permite uma confissão dilacerante: "Nós jamais nos amamos quando era viva, e você sabe muito bem disso. Fingimos sempre, os dois (...) 'Por que veio, Georges?' Essa frase curta é, talvez, a explicação de sua vida inteira...) Havia em você alguma coisa de excessivo que não era capaz de controlar. Mas, ao mesmo tempo, uma grande lucidez (...) Entre nós dois havia apenas um fio. Esse fio era a sua vontade feroz de ser boa para os outros, mas talvez, sobretudo, para si mesma..." Henriette egoísta? A coisa não é tão simples. Porque se ela fosse apenas isso, Christian sofreria igualmente. Fora esse o caso, Georges ficaria quase apaziguado.
Um pai, uma mãe, um irmão... Eis seu meio familiar imediato. Mas o círculo se alarga e se retrai constantemente, com as visitas às tias e as saídas com os primos, em função também das brigas e reconciliações com a numerosa parentela. O pequeno Georges tem um fraco pelo tio Léopold, rejeitado por todos os demais, salvo por Henriette. É um esquisito, quer dizer, um marginal. Anarquista por convicção e bêbado por temperamento, ele fez de tudo na vida, o que significa que jamais exerceu qualquer ofício a sério. Seu inconformismo o levou mesmo a fazer estudos superiores sem no entanto completá-los.
Vagabundear é a sua verdadeira vocação. Sua energia é apenas suficiente para zombar do estatuto social e do que as pessoas vão pensar. Não se pode deixar de lembrar dele quando, ao longo da obra de Simenon, percebemos a sombra familiar do vagabundo, personagem bonachão, simpático, fundamentalmente feliz, com o qual o escritor sonhou por muito tempo identificar-se. O vagabundo é, por excelência, aquele que não tem nada em que se apoiar. A grande força "desse primo degenerado do eremita" é de não sofrer com a humilhação da sua decadência.
Na mitologia pessoal do pequeno Georges, o avô ocupa igualmente posição privilegiada. Suposto chefe de dique, num mundo em que tudo depende da água, ele costuma tomar banho no Meuse toda manhã com um grupo de amigos da sua idade. São todos antigos artesãos que se tornaram comerciantes, à exceção de um comissário de polícia de Saint-Hubert, de fisionomia particularmente macilenta. Quando esses senhores se despem na cabine que têm de sociedade, o pequeno Georges ouve, encantado e tomado de paixão, a história dos crimes em curso, contados pelo policial.
Há também sua tia Maria Croissant, nascida Brüll, mulher do cesteiro. O menino jamais esquecerá sua mercearia para barqueiros e marujos, na bacia de Coronmeuse e o adulto saberá lembrar-se dela ao escrever, sobretudo, Chez Krull (1939; Em casa de Krull). No balcão, ela serve genebra, que se mistura ao odor do junco e das especiarias...
Em Outremeuse, o pequeno Georges se sente em casa. Trata-se de um mundo fechado, uma ilha das mais protegidas. Por trás dos seus muros, pequeno-burgueses provincianos e conformistas defendem os valores tradicionais, refugando as questões que os atormentam. Tem-se a impressão de que as convulsões que agitam o planeta não têm poder sobre esse outro universo, tanto que a vida cotidiana ali é comunitária, inscrita na permanência e nas tradições.
Muito cedo, muito jovem ainda, o menino percebe o fosso que separa seus pais, sua diferença de mentalidade e de caráter. A ele, sobretudo, fica claro que eles não têm o mesmo objetivo na vida, se bem que caminhem juntos. Situação mais absurda, talvez, que um diálogo de surdos. Georges, testemunha de suas discussões, limita-se a registrá-las, na impossibilidade de compreendê-las de imediato.
Quando Henriette censura, repetidamente, o marido pelo fato de não ter aceitado uma posição melhor em Bruxelas, posição essa que lhe foi oferecida, ele responde, mais uma vez, que nada vale mais que aquele seu bairro. Ali conhece todo mundo, e todo mundo o conhece. Isso basta a sua felicidade. Quando Henriette o censura, e o faz seguidamente, por não se preocupar com o futuro da família, pois não fez seguro de vida - o cúmulo, para um homem que trabalha com seguros! -, ele se cala.
Désiré curva a cabeça, mais humilde do que nunca, enquanto a mulher levanta a voz, cada vez mais violenta, e assim o será por anos a fio. Um dia, o adolescente saberá os motivos da atitude paterna: os médicos haviam recusado esse seguro devido a sua saúde precária...
Um pai feliz como um camponês nas suas terras, resignado, sorridente e otimista, mas dominado; uma mãe instável, insatisfeita, preocupada com o dia de amanhã, queixosa e dominadora; um filho mais velho que se coloca, instintivamente, do lado do pai; um filho caçula paparicado pela mãe...
São assim os Simenon, em Liège, nos anos que precederam a Primeira Guerra Mundial. Um dia, vem a revolução na vida de Désiré. Ao voltar para casa, como todo dia, às 18h30, ele constata que não há mais um gancho livre no cabide do corredor para nele pendurar o sobretudo. Alguém está sentado na almofada florida da sua poltrona de vime, única na casa. Um outro lê o seu jornal. A hora do jantar já não é a habitual, e mesmo os pratos mudaram. Désiré se deixa cair numa cadeira, aparvalhado, de mãos vazias, e aguarda. Não se sente mais em casa. Henriette decidiu ter pensionistas, e ele agora está em último lugar. O freguês é rei, e Désiré não é um freguês.
Essa injúria feita ao pai no seu perímetro sagrado, essa humilhação que não diz seu nome, Georges não perdoará jamais a sua mãe. Por hora, não há remédio. Aquele foi o único meio que ela encontrou, ela que já não trabalha fora desde o nascimento do primeiro filho, de aumentar a renda da família. Liège é uma cidade universitária, de modo que a ideia se impõe por si mesma. Estudantes...
Embora nem todos sejam estrangeiros, provêm, na maior parte, da Europa Central. Da Rússia, da Polônia, da Romênia ou da Tcheco-Eslováquia. Alguns são judeus. Muitos deles deixarão sua marca no adolescente, e tanto o romancista quanto o memorialista saberão lembrar-se deles. Um em especial, Shalom Schlouger, conservará uma lembrança tão comovida da pensão improvisada de Madame Simenon que lhe mandará cartas calorosas depois da partida. Enviará também, regularmente, notícias suas e selos para Christian, primeiro da Palestina, depois de Israel, onde terminará seus dias como engenheiro em Tel Aviv.
Os pensionistas não permanecem em seus quartos, em cima, gostam de estar na cozinha, alma e coração da casa. Ali fazem sua própria comida, o que não os impede de provar os quitutes de Henriette. Georges passa muito tempo a observá-los. Não será em vão.
Em Le locataire (1954; O inquilino), o herói, Elie Nagéar, tem de esconder-se após cometer um assassinato. É muito natural que se refugie na pensão de estudantes de Madame Baron, mãe de sua amante, em Charleroi. E é na cozinha que ele passa a maior parte do tempo, observando as reações dos demais, cada vez mais desconfiados...
Toda a primeira parte de Crime impune (1954) se passa em Liège, na casa de uma certa Madame Lange, que aluga quartos a estudantes da Europa Central. O herói do romance é um judeu polonês chamado Elie Waskow. Feio e pobre, ele não se contém quando um novo pensionista, um romeno rico que lhe ofereceu ajuda e amizade, seduz a filha de Madame Lange. Ele o mata...
O pequeno Georges tem raiva dos pensionistas porque a presença deles humilha seu pai. Désiré se conscientiza de que não procura tornar os fins de mês menos difíceis e que não sabe como melhorar a situação material da família. Humilha-o sentir que já não é senhor em sua própria casa, pois sua mulher está aos pés daqueles desconhecidos.
Georges sofre com isso. Ele ama seu pai mais que tudo no mundo. Além disso, não foi ele mesmo relegado a segundo plano pela mãe? Deram-lhe o quarto menor, ele precisa esperar que os pensionistas tenham comido para sentar-se à mesa com Désiré. Freqüentemente, os Simenon só têm direito aos restos...
Mas, ao mesmo tempo, o menino não chega a detestá-los totalmente. Muito pelo contrário. As conversas que ouve o apaixonam. Quando eles se dão conta disso, adotam o rapazinho, encantados com o fato de que o adolescente se interessa por suas discussões sobre literatura ou anatomia, biologia ou política, quando não sobre o futuro da revolução na Rússia dos czares. Mais tarde, e em muitas ocasiões, o memorialista Simenon se mostrará reconhecido por lhe terem revelado seus grandes escritores: Tchekhov e Dostoievski, Puchkin e Gorki, sem esquecer o Gogol de Almas mortas, autor que considerará muitas vezes o maior escritor do século XIX.
Mesmo que se leve em conta sua comprovada precocidade, parece pouco provável que Simenon tenha lido, como parece, todos esses autores na época em que a influência dos pensionistas de sua mãe sobre ele estava no auge. Isso só poderia ter acontecido nos poucos anos que precederam imediatamente 1914, data em que eles se foram. Ora, nessa época ele tinha entre oito e 11 anos... Na melhor das hipóteses, Simenon antecipou em alguns anos o impacto, confessado, dessa gente sobre as suas leituras. Por outro lado, é muito provável que o convívio com os estudantes tenha aprofundado sua revolta interior e, de certo modo, sua determinação de separar-se o mais depressa possível do meio familiar, sua vontade de libertar-se das convenções sociais, que lhe pesavam cada vez mais.
Ele sufoca entre o pai, que só emerge do seu jornal para baixar os olhos em face da avalanche de censuras, e a mãe amarga que consagra o essencial do seu tempo às tarefas domésticas. Ele está cada dia menos indulgente com um mundo em que só vê pusilanimidade e hipocrisia. Fica furioso por não saber como exprimir sua revolta contra a autoridade, a disciplina e a mentira que governam as relações sociais tanto em casa quanto na escola.
Désiré e Henriette passam, às vezes, horas sem se falar. Nesses períodos, Georges gostaria de ir embora, não importa para onde, até simplesmente para as ruas. O importante é sair de casa. Em matéria de 'literatura', nem o pai nem a mãe leem mais que os folhetins do jornal. Mas o pai, pelo menos, não zomba dele quando o menino lhe confia sua paixão pelos livros.
Fascinado pelos romances de Alexandre Dumas, não é por acaso que, cerca de dez anos depois, ele lhe dará uma piscadela de cumplicidade escolhendo 'Aramis' como pseudônimo. É da mesma forma apaixonado pelo espirituoso Voyage autour de ma chambre (Viagem ao redor de meu quarto), de Xavier de Maistre, a mais bela homenagem que um escritor pode prestar à imaginação. Logo virão Dickens, Balzac, Stendhal, Conrad, Stevenson, escritores dos quais ele jamais se desprenderá e, no caso dos dois últimos pelo menos, mestres que ele não vai nunca renegar. Na maior parte, irá descobri-los com avidez nas prateleiras da biblioteca pública de Liège, da qual tomará emprestado mais livros do que seria razoável: três por dia em certa época, e até 12 de uma vez só, aproveitando-se cumulativamente dos cartões de leitura não utilizados dos pais.
Nesse universo abafado, silencioso e conservador, dois personagens vão logo assumir grande importância para ele. Um é um homenzinho de aspecto insignificante, que recebe em seu cafarnaum. É lá, entre manuscritos, livros e alfarrábios de toda espécie, que M. Gobert, o arquivista da província, se dedica a sua História de Liège.
O outro é o grande poeta valão Joseph Vrindts. O adolescente o vê muitas vezes passando pelo bairro de Outremeuse, todo vestido de negro, com lavallière e chapelão de abas largas. Quando o encontra no seu posto, na Biblioteca de Chiroux, junta-se a ele e lhe será para sempre grato por um semnúmero de leituras e descobertas.
1915. Na Liège ocupada pelos alemães, até a rua cheira a caserna. A noite na cidade é mais escura do que antes, por causa dos ataques aéreos. Mas com os seus camaradas o adolescente pensa menos nos problemas de abastecimento e nas reviravoltas da situação no front do que nas garotas da escola vizinha.
Matriculado no colégio dos jesuítas como externo, pagando 'meia tarifa', Simenon suporta cada vez menos as consequências psicológicas desse favor feito a sua mãe pelos superiores do Colégio Saint-Louis. Era como se ele se sentisse, de repente, desclassificado ou apontado com o dedo pelas pessoas. Nem por isso foi mau aluno. Ao contrário: destacou-se em francês, ortografia e gramática. Sua família o destina ao sacerdócio, com o que concordam os professores, a despeito do seu caráter mais e mais rebelde. Mas durante o verão sobrevém um incidente que lhe revoluciona a vida: a revelação do amor.
A cena se passa durante as férias, em Embourg, perto de Liège. Ele tem 12 anos. Renée é uma das 'maiores', tem 15. Para ela, ele apanha bagas vermelhas nos galhos mais altos de azevinho. Ao descer, sangra profusamente. Sessenta anos depois do 'evento', relatando pela primeira vez em detalhe o que se passou, Simenon revela que sua nova amiguinha era provavelmente judia, o que ele deduziu do aspecto acetinado da sua pele: "Ela me disse: 'Deita aí', e eu me deitei. Ela começou então a enxugar minhas pernas, depois a lambê-las. Fez em seguida o mesmo com meu peito. Por fim, disse: 'Vire-se'. Obedeci, e ela me lambeu as costas. Tirou-me, em seguida, o short e eu a vi estendida por cima de mim. Ela me machucou bastante, uma vez que eu não estava ainda totalmente 'desencapuzado'. Foi assim que a coisa aconteceu. Ela praticamente me circuncidou." Desnecessário dizer que, depois disso, ele não foi mais o mesmo. No fim do mês, de volta à casa da rue de la Loi, está decidido a rever Renée o mais freqüentemente possível. Como a moça estuda no Instituto Sainte-Véronique, do outro lado do rio, ele anuncia solenemente aos professores e aos pais que renuncia ao sacerdócio em favor... das armas. Quer ser oficial. Escolha surpreendente, que obedece a dois motivos: a carreira militar, como o sacerdócio, é das poucas que deixam algum lazer, aproveitável para quem quiser escrever como amador. E o Colégio Saint-Servais, que se orgulha de ter um bom departamento de ciências, fica também na Rive Gauche, rue Saint-Gilles, mais perto da escola de Renée... Adeus humanidades latinas. A hora é das humanidades modernas, e do resto.
No Colégio Saint-Servais ele desperta o interesse de M. Renchon, homenzinho ruivo, com o rosto marcado pela varíola. Esse jovem professor de literatura se prepara para receber as ordens maiores: "Foi, provavelmente, o homem que mais influência teve sobre mim", afirmará Simenon um dia, sem elaborar.
Seu mestre está tão satisfeito com ele que o deixa escolher livremente os temas de composição e não se importa quando ele toma a liberdade de assinar-se 'Georges Sim". Mas seria preciso mais, muito mais, para prendê-lo de modo durável ao universo escolar. Tanto mais que o padre encarregado da disciplina não se cansa de lembrar-lhe, à menor transgressão, sua condição especial de externo a preço reduzido. Um aluno que paga 'meia tarifa' é quase um meio aluno. Para um adolescente oriundo de meio inferior isso significa que ele é mais tolerado que aceito.
De qualquer maneira, Simenon entende assim a coisa. E não é por acaso que, ao longo da sua obra, recorrerá com frequência à metáfora da escola, não como símbolo de transmissão do saber, mas como uma correlação de força entre professores e alunos.
Ele fica no colégio por três períodos letivos mas não chega a terminar o terceiro. Não passa no exame final, que lhe permitiria cursar o segundo científico. No verão de 1918 ele se exclui espontaneamente e ninguém se empenha em detê-lo. Renée, seu primeiro amor, não tem nada a ver com a decisão. Desde o primeiro dia ele renunciou a ela, quando a viu sair de braço dado com um rapaz de 20 anos que a aguardava no portão.
Por que terá ele atravessado a linha?
Georges Simenon oferecerá uma versão dos acontecimentos, e ela não varia em toda a subsequente literatura autobiográfica. É um dos elementos da sua mitologia. Se for aceita como verdade, ele abandonou os estudos em consequência de um drama íntimo. Um dia o médico de seu pai, o doutor Léon Fischer, o chama ao consultório: - Georges, tenho más notícias para você. Vai ser preciso que abandone os estudos e comece a trabalhar.
- Mas por quê?
- Examinei seu pai faz poucos dias e não creio que ele tenha mais que dois ou três anos de vida no máximo.
Segundo o médico, Désiré não tem condições de recuperar-se da angina crônica de que é vítima. Assim, Georges deve esquecer suas ambições e preparar-se para assumir, em curto prazo, as mais sérias responsabilidades: prover as necessidades da família, cuidar de sua mãe, velar pela educação do irmãozinho, então com 12 anos... Foi como se ele se sentisse investido de uma missão tão relevante que varria para longe e na hora todos os seus planos.
Muito mais tarde, durante uma entrevista, médicos a quem ele relatou o episódio doloroso se admiraram de que um colega se tivesse dirigido a um adolescente de 15 anos e não a sua mãe para uma confidência daquela importância. A resposta que Simenon lhes deu não é das mais convincentes: "Minha mãe era uma mulher nervosa, explosiva.
Tinha acessos brutais de cólera..." É possível. Como também é possível que, no relato do caso, muitas vezes repetido, o escritor tenha encontrado um álibi e um pretexto para justificar a interrupção dos estudos. Não que ele tenha inventado a história. Mas aí, como em outras ocasiões, é como se o romancista precedesse o homem. Ele não inventa, transpõe apenas, retoca, altera um pouco as datas, os lugares, os personagens e, sobretudo, as motivações profundas. Porque, ao término do ano letivo de 1918, quando ele anuncia a decisão de parar de estudar aos pais, Georges se acha presa de uma grande confusão interior, sem relação com o abandono da rue de Ia Loi e a recente instalação da família numa antiga agência de correios da rue dês Maraíchers. Os estudos o interessam cada vez menos, e isso é visível nas notas baixas que tira. Tem também dificuldade para reprimir suas veleidades de insubordinação, principalmente quando lhe fazem sentir que ele não tem a mesma classe dos colegas, mais ricos, se bem que menos brilhantes do que ele. Ele não acredita nisso. Pior: não acredita em mais nada.
Georges chegou a um ponto sem volta, que o faz rejeitar violentamente toda a sua educação católica. O pecado lhe valeu o gosto pelas mulheres. A insistência com a qual os padres falam das questões sexuais erigidas em tabu absoluto acaba de dissipar suas últimas dúvidas e lhe fazem perder a fé.
Mais tarde, durante uma conferência, ele vai qualificar como "impraticáveis, desarrazoadas e absurdas" as exigências da Igreja nesse terreno: "Eu tinha vontade de beijar, e a Igreja me dizia que com isso ficaria condenado ao inferno. Então, larguei tudo. Os outros motivos vieram em seguida, com a realidade que lhes é própria. Mas eu lhes devia a verdade: na origem, na base, um NÃO categórico oposto à pretensa moral sexual do catolicismo." Desde que começou a ler e a escrever, a educação, a instrução, a religião são uma coisa só no seu espírito, uma vez que lhe foram ministradas pelos mesmos personagens.
Rejeitar uma significava, ao mesmo tempo, expulsar as outras e enveredar por um caminho novo, fosse qual fosse a preocupação causada pelo estado de saúde de seu pai.
Em setembro de 1918, Simenon não retoma o caminho do Colégio Saint-Servais. Por conta própria, vira a página num momento em que a Europa exangue conta seus mortos e se prepara para assinar o armistício.
Ele está com 15 anos e meio.
2. O pequeno repórter 1919-1922
Que fazer, então, senão vaguear? Tudo lhe serve de pretexto para não voltar para casa e ver-se, impotente, em face daquela atmosfera opressiva, a no man's land que separa seu pai de sua mãe.
O menino marca passo, sem grandes esperanças quanto a sua situação, e sem quaisquer ilusões quanto ao futuro. Por vezes, o desalento o invade e ele se diz um fracassado, considerando sua espera vã. A única certeza que tem só lhe serve, de momento, para temperar-lhe um pouco mais o caráter: "Mantenho, desde criança, a convicção de que nada me será dado gratuitamente, que o elemento que se chama acaso não vai intervir jamais, e já me familiarizei com essa ideia", escreve.
Ele não espera nada de ninguém e não se desviará nunca dessa linha de conduta.
Que sabe além de fumar cachimbo, hábito adquirido desde muito jovem? Nada. Escrever? Sim, escreve bem. Já lhe disseram isso à exaustão. Mas para ele, é um hobby, por vezes uma brincadeira e um prazer. Não uma paixão. Muito menos uma vocação. Seja como for, ele não encara a literatura como profissão. Ninguém vive de escrever.
Ora, o que ele procura, no presente mais imediato, é uma verdadeira profissão, coroada a cada fim de mês por um contracheque, como o que seu pai recebe. Pois Désiré não trabalha para a mesma firma desde a idade de 17 anos?...
Uma noite de neblina, atravessando a pont dês Arches, ele anuncia solenemente aos amigos que, com 40 anos, será ministro ou membro de academia. Triste basófia para alguém em geral cauteloso. Seus pais não são avaros em conselhos. Henriette, que já pensa em garantir a velhice do adolescente quando ele nem sabe como vai enfrentar o dia seguinte, o pressiona para que aceite qualquer proposta que lhe garanta uma pensão futura, como as estradas de ferro, por exemplo. Percebendo rapidamente que tais situações são o que há de mais contrário ao caráter do filho, que confessa tamanha "fome de vida", ela muda de estratégia e lhe sugere ocupações em que possa perpetuar sua onipresença de mãe, como o comércio. Por que não? Talvez, nos seus sonhos mais desatinados, se imagine por trás de uma caixa registradora enquanto os filhos atendem a freguesia atrás do balcão...
No outono de 1918, Georges se emprega como aprendiz numa pastelaria de Outremeuse, pertinho de casa. A experiência não dura duas semanas. Pouco depois, ele se emprega de novo numa loja que lhe convém mais, possivelmente, dado o seu pendor natural para a leitura e sua sede de conhecimentos. No centro de Liège, George Renkin, o dono da livraria George, procura um entregador. O adolescente se sentirá seguramente mais à vontade entre os in-fólios.
Ele se adapta aos horários e toma todo dia o caminho da rue de la Cathédrale. No começo, fica um tanto constrangido por ser obrigado a atender seus antigos condiscípulos do Colégio Saint-Servais. Mas habitua-se aos poucos, e a vergonha passa. A necessidade leva a melhor sobre o amor-próprio. O problema é que o livreiro não se afina com o funcionário. Depois de um pequeno incidente, M. Renkin lhe diz que sua insolência passa dos limites. Não que Georges lhe tenha faltado ao respeito, mas permitiu-se corrigi-lo diante de uma terceira pessoa.
Uma cliente pedira Le capitaine Pamphile. O proprietário da livraria vai procurar o livro na letra G de Théophile Gautier. Confunde a obra, provavelmente, com Le capitaine Fracasse. O rapazinho, que conhece seus clássicos, lhe faz ver isso e sugere que procure em D de Alexandre Dumas. É demais para o livreiro, principalmente porque a cliente abona a opinião do menino contra a sua. Georges lamenta o. que fez, mas é tarde demais. Recebe o que o homem lhe deve e se vê na rua num abrir e fechar de olhos. Ficou na loja, se tanto, um mês.
É a vagabundagem, de novo. Proveitosa, agora, pois vai fazer dele um jornalista. Por surpreendente que seja, sua versão desse dia histórico vale a pena ser contada.
Seus passos o levam 'naturalmente' para a rue de l'Official, onde fica a redação da Gazette de Liège, um dos principais diários da cidade. Por acaso - sempre por acaso -, ele entra, com a cabeça povoada com as aventuras do repórter Rouletabille, o personagem de Gaston Leroux, e com a leitura ainda fresca de Mystère de La chambre jaune (Mistério do quarto amarelo). Ele ainda não usa sua capa impermeável nem o chapéu - são para breve -, mas já fuma o cachimbo curto e, pela primeira vez, veste calças compridas. Pede para ver o diretor. Recebido imediatamente, diz ao homem: "Quero ser repórter." O diretor lhe pede referências. O rapaz faz das tripas coração: o bispo de Liège é seu primo e homônimo perfeito; um de seus tios, Scroten, o comerciante de especiarias por atacado, faz parte do comitê de direção de um banco... Coincidência: o diretor do jornal é membro do mesmo conselho de administração! Alguns telefonemas e ele dá ao rapaz uma chance. Está contratado.
Eis a história. Mas será História?
Não havia testemunhas. Todavia, a comparação das diversas variantes da versão de Georges Simenon, ventilada em inúmeras entrevistas, permite notar singularidades.
Numas, ele viu o diretor; noutras, o redator principal. Mesmo que uma só pessoa acumulasse as duas funções, o que é possível, não é certo que ela estivesse presente em Liège naquele momento. Em alguns relatos, o rapaz teve de escrever uma matéria imediatamente e ela se revelou tão brilhante que convenceu o patrão, encantado de poder contar com um jovem de tal calibre nas suas hostes. Em outros, ele teria hesitado algum tempo antes de decidir-se. Quanto ao primo, bispo e homônimo perfeito, convém examinar o caso com atenção.
Na verdade, é significativa a maneira pela qual a realidade assume outra forma quando o romancista se faz memorialista. Ele de fato se chama Simenon, mas seu nome é Willem (Guillaume) e não Georges. Não é bispo, mas vigário-geral da diocese de Liège. Por fim, não é primo do rapaz e sim, mais exatamente, primo do primo do primo germano de seu pai, Désiré!
É provável que a admissão de Georges Simenon na Gazette de Liège tenha sido menos romanesca e que ele não se aventurasse naquela terra incógnita sem estar munido de algumas boas cartas de recomendação.
Assinado o armistício, e enquanto os Quatro Grandes discutem em Paris as condições da paz, no momento em que se começa a fazer o balanço de quatro anos de guerra e de ocupação, há vagas a preencher na redação da Gazette de Liège. O jornal está em pleno renascimento, uma vez que se recusou a circular durante a ocupação alemã.
É uma oportunidade que o jovem Simenon não deixa passar. Seja como for, o fato é que ele faz seu debutem janeiro de 1919, pouco antes de festejar seus 16 anos.
A Gazette, como é chamada, não é jornal qualquer, mas um dos mais antigos periódicos da Bélgica, firmemente conservador e católico. A proximidade com o bispo não é apenas topográfica. Rico em assinantes, o jornal se vangloria de cobrir toda a parte leste do país e de exercer influência tanto sobre a opinião pública rural quanto sobre a citadina. Simenon tem o que escolher, pois a imprensa diária de Liège é diversa e variada. Há jornais liberais, como LaMeuse; progressistas como L'Express; mais de esquerda, como La Wallonie Socialiste ; católicos, como Le National Liégeois; ou ainda próximos dos meios industriais e financeiros, como Le Journal de Liège.
Dificilmente se acreditará que ele foi levado pelo 'acaso' para o jornal mais conformista e tradicionalista da cidade, de tanto que a moral e a ideologia que a Gazette veicula coincidem com as do seu círculo familiar.
O jornal é o orgulho de uma dinastia local, os Demarteau. Advogado, Joseph Demarteau, da terceira geração, está à frente da empresa. É homem direito, tanto no sentido figurado, de 'probo' e 'íntegro', como no literal, de 'aprumado' e 'ereto'. Usa óculos finos, de aro, uma sobrecasaca preta e uma barba cortada em ponta, bem longa. com essa descrição, o leitor imaginará que a severidade era seu traço distintivo. Mas aos olhos de Simenon, a indulgência é, sem dúvida, o traço mais flagrante da sua personalidade. Por ter sido o beneficiário privilegiado dessa qualidade, Simenon lhe será para sempre grato, nas suas lembranças certamente, mas também em L'âne rouge (1933; O asno ruço).
Esse romance é uma transposição apenas transparente dos seus primeiros tempos: o herói, Jean Cholet, um jovem repórter de apenas 16 anos, trabalha num jornal católico, Gazette de Nantes, dirigido pelo muito compreensivo M. Dehourceau...
Simenon devota sincera admiração por seu novo patrão, que irá considerar um pouco como 'pai' na profissão. A imagem não é inocente, pois ele lhe confere uma similitude de caráter com Désiré. Um e outro animados de um espírito de tolerância bem-compreendido, que permite ao jovem rebelde integrar-se à sociedade. A ele, que por pouco não resvalava para a marginalidade. Seu potencial de energia é tamanho que se sente capaz, todo o tempo, de chegar a extremos. Ora, tanto o pai Simenon quanto o pai Demarteau têm a inteligência de não frear suas veleidades. Ambos dão a impressão de jamais lhe fazer oposição, preferindo canalizá-la com uma generosidade envolvente.
Quem o visse evoluir na sala da redação da Gazette, correr de uma mesa para outra, aprender a bater à máquina, brincar com uns, discutir com outros, telefonar duas vezes por dia para seis comissários da cidade a fim de saber notícias, correr às 11 horas ao comissariado central para a entrevista coletiva, escrever diversos artigos por dia, e terminar a jornada de trabalho de maneira ritual com um passeio indiscreto pelos pátios do Palácio da Justiça, frequentando os cabarés até esgotar a sede, precipitando-se a qualquer hora para as casas de prostituição, imaginaria que o jovem já adquirira, em tão pouco tempo, uma mentalidade de profissional calejado e curtido. Seria difícil imaginá-lo vivendo outro tipo de vida.
Aos 16 anos, já é o fenômeno que será.
Seu salário inicial, 45 francos, aumenta mês a mês. Tanto e tão bem que, ao fim de um ano, ganha 180 francos. Logo estará recebendo ainda mais que isso. A cifra não é citada por ele ao acaso. É o salário de seu pai depois de 20 anos na mesma empresa. Graças a esses proventos, Simenon pode ir à forra, vingando-se da própria infância pobre e sacrificada. Assim, um dos primeiros gestos do jovem repórter é comprar a bicicleta que ninguém dera ao coroinha. Ele, que sonhara atravessar Liège pedalando, vai agora todo dia ao comissariado central e à redação montado numa bicicleta. E também a conferências, banquetes e inaugurações, tarefas obrigatórias do aprendiz. É o serviço de 'cão'. O nome é pejorativo e desvalorizante, mas a função assim designada está longe de ser indigna. Durante cerca de três anos, o moço acumulará, com ela, uma experiência de imagens, cores e odores, um entendimento da sociedade sob todos os seus aspectos, que vai irrigar um dia o conjunto de sua obra.
Aprende também, muito depressa, a fazer-se indispensável. No prelo do jornal, entre formas e tipos de toda espécie, Simenon é a providência das horas frenéticas do fechamento do jornal. Sempre disposto a escrever sobre qualquer assunto com uma facilidade desconcertante, na sua escrivaninha entupida de cachimbos ainda quentes e enchidos às pressas, ele presta-se a tudo. E não faz perguntas quando lhe pedem um artigo. Basta dar-lhe a partida e saber fazê-lo parar na hora certa. Tema? Qualquer um. Sob sua pena, o menor acontecimento, desde que atual, vira destaque. Quando assina um artigo, o que não é comum, usa as iniciais ou um 'pseudônimo': Georges Sim ou ainda, simplesmente, Sim. Pois já não é para os colegas da redação 'o pequeno Sim?
Desde o início, em janeiro de 1919, seu redator-chefe teve a inteligência de não confiná-lo num gênero fixo. No seu primeiro ano de aprendizado, fez de tudo um pouco.
Inicialmente, relatórios de conferências: a do advogado Collignon, por exemplo, sobre a questão dos álcoois; a do reverendo padre Humblet, sobre o classicismo; a das Amitiés Françaises, sobre a influência francesa no mundo; a de R. P. Henusse, sobre a doutrina do marechal Foch. Mas também as que a Universidade de Liège dedicou aos métodos de investigação moderna da 'polícia científica'...
Em seguida, fez a crônica local, o verdadeiro jornalismo do 'trivial variado', quer se trate do universo por vezes absurdo da administração, quer de uma corrida de bicicleta. Simenon pratica esse gênero em alternância com o inevitável entulho do pós-guerra, o in memoriam dos fuzilados, ou a crônica das obras de beneficência da pátria belga reconhecida. Por fim, além de uns poucos artigos relativos à política, vida social e economia, é possível encontrar crônicas de teatro, colunas sobre livros publicados e artes plásticas. Mas são raras. É um estreante, claro: todos os azimutes lhe estão abertos.
Lendo-o, é possível sentir logo o entusiasmo e a energia que movem o autor. Mas sem falar do seu estilo, ainda por demais escolar - com razão, ele mal saiu da escola -, nota-se igualmente a ausência de qualquer disciplina. O rigor não é seu forte. Ele faz as coisas às pressas, pois embora consciencioso, deseja desincumbir-se da obrigação o mais depressa possível, com o espírito, a construção de frase e o vocabulário de um aluno de terceira série do Colégio Saint-Servais. Passando do noticiário seco ao artigo, ele ainda nem sonha em abandonar a primeira pessoa: Misturado à multidão, assisti a uma festa patriótica. Rodeado de bandeiras, com o eco dos clarins pairando ainda no ar, o orador discursava. Vivas e aplausos calorosos saudavam cada uma das suas tiradas. E, no entanto, eu mesmo permanecia absolutamente calmo. Mais que isso: surpreendi-me a analisar friamente cada sentença, cada período, em que as mesmas palavras sonoras se repetiam. Eu me empenhava em descobrir os processos da oratória. A massa escutava, num fervor religioso, esperando um final brilhante para dar livre curso ao seu entusiasmo.
Um pensamento me veio ao espírito e se impôs com tirania. Será, de fato, nessas ressonâncias e nessas bandeiras desfraldadas que o povo bebe o patriotismo? Ou essa atmosfera febril lhe serve apenas de oportunidade para liberar a sua exuberância? Sei lá! Minha razão se recusa, no entanto, a admitir que tal discurso, tal gesto, tal desfile estimule o amor à Pátria. Não haverá outros laços, mais sutis talvez, porém mais profundos por certo, que nos liguem à terra natal e nos façam amá-la acima de todas as coisas e apesar de nós mesmos? São necessários discursos para que uma criança ame sua mãe? A comparação é conhecida e banal, mas me parece justa.
Os anos que passam não deixam um pouco de nós mesmos em tudo o que nos cerca? (...)
Eu amo o meu país pelas horas de felicidade que nele tive, pelas lembranças que ele em mim evoca todo dia.
Amo-o com os meus sentidos e não posso compreender que só argumentos e palavras possam exaltar esse amor. Mas talvez eu não passe de um sonhador!
Mais de um ano depois de sua entrada no grande jornal, vem a consagração: Joseph Demarteau confia ao 'pequeno Sim' a redação regular de uma crônica assinada. Para o rapaz isso não significa apenas uma promoção e o reconhecimento da qualidade dos seus serviços, mas um meio de exprimir-se, não com frios raciocínios, mas com a abundância das suas palavras e impressões. Intitulada "Fora do galinheiro" e depois "Conversemos", essa coluna assinada lhe permitiu publicar 784 notas - mais da metade com o pseudônimo Monsieur le Coq, e o resto com o de Georges Sim.
São notas de humor, mais longas porém do que é habitual nesse gênero jornalístico, cujos cânones são, de regra, rigidamente limitativos: uma ideia mais que um assunto, uma problemática em vez de um tema, desenvolvidos em algumas frases, começando com brio e terminando com um apanhado do que foi dito. Sim faz mais do que seria normalmente de esperar. É prolixo, mas isso não importa, ele tem carta branca.
Em geral, a construção é cuidada. O conteúdo pode ser anódino, até fútil, mas Monsieur le Coq, que logo pega o jeito, consegue ser inteligente e divertido. Compreendeu com perfeição o funcionamento do paradoxo: a faculdade de exprimir numa mesma frase uma ideia e seu contrário, de maneira a fazer crer que a proposição é, ao mesmo tempo, verdadeira e falsa. Também não é avaro em clichês e trocadilhos.
Essas são as suas receitas de produção, mais a leitura atenta dos jornais: o que sai na imprensa lhe é indispensável como matéria-prima para o assunto quente do dia - e da sua nota. Isso leva, na maioria das vezes, a um artigo inesperado que escapa às normas e surpreende num jornal tão conformista.
Um aprendizado assim, de quase três anos, não lhe enseja apenas travar conhecimento com homens como o simbolista Paul Fort, o 'príncipe dos poetas', cuja conferência e as Ballades françaises o deixam deslumbrado. Também lhe dá acesso aos desvãos e segredos de um universo que o fascina. E como a Gazette recusa dar-lhe as seções de ópera e de teatro, ele assume a do circo. Liège abriga não uma tenda de lona, mas um circo imenso de alvenaria. Simenon tem tamanho entusiasmo pelos espetáculos, que ocupa o camarote do jornal duas ou três vezes por semana, sem esperar a mudança do programa, tão curioso com o que se passa no picadeiro quanto com o que acontece nas coxias. Logo manifestará fervor igual pela convivência com o music-hall, de novo dos dois lados da ribalta, fascinado pelos artistas que trabalham sem rede. Só contam com eles mesmos para sua defesa.
Tudo isso alimenta sua própria filosofia de vida. Seja como for, ele saboreia tudo o que vê e ouve, e, mais ainda, percebe a realidade mais cotidiana. Como, por exemplo, naquele dia do verão de 1919, em que cobre um acontecimento aparentemente anódino: uma briga num café de hotel, um entrevero entre o filho do dono do estabelecimento e um soldado recentemente desmobilizado.
Uma troca de palavras que degenera num ajuntamento espontâneo, na place de la Republique Française, dos amigos dos contendores que clamam por vingança...
Um homem acuado nos telhados do Hotel Schiller corre, tropeça, agarra-se desesperadamente à cornija. Embaixo, a população vociferante reclama-o para o linchamento.
Um rumor malévolo se insinua e percorre as fileiras de manifestantes: "Um traidor... um espião... um vendido!" E logo o boato se faz clamor, e a multidão exige que lhe seja entregue o 'boche', denominação não controlada por ninguém nesses dias em que a memória da ocupação alemã é ainda recente. O murmúrio se amplifica. Os transeuntes, com suas caras de gente honesta, rapidamente assumem feições assassinas, prontos a liquidar o infeliz sem qualquer forma de processo. Os gendarmes e os bombeiros se movimentam enquanto o hotel é pilhado.
Simenon ficará por muito tempo obcecado por essa história. Um murmúrio infundado que se converte em psicose coletiva quando o contexto afaga a pusilanimidade do homem. É desse episódio trágico que lhe virá a fobia das multidões: Há traço disso em vários dos seus romances. No fim de Fiançailles de M. Hire (1933; O noivado do senhor Hire), o herói cercado escapa pelo telhado em circunstâncias semelhantes. Mas quando os bombeiros o alcançam percebem que se apoderaram de um cadáver: o homem foi fulminado por um ataque cardíaco. Morreu de pavor.
No livro Em casa de Krull (1939), a população de uma cidadezinha sitia uma casa para acertar definitivamente as contas com o 'boche' Hans Krull e depois com o 'maníaco sexual' Joseph Krull, acusados, sem provas, do assassinato de Sidonie, uma menina da região. E em Il pleut, bergère (1941; Chove, pastora), o narrador, de sete anos de idade, evoca Gaston Rambures, pai de seu amigo, um anarquista suspeito de ter perpetrado um atentado e que escapou pelo telhado: a turba congregada na praça ameaçava linchá-lo. "Nunca hei de ver síntese igual do medo", diz o pequeno Jérôme, não sem precisar: "Compreendi que o que intimidava aquele homem não era ser apanhado, nem mesmo a massa ululante, mas a vertigem!" Poucas vezes Simenon teria experimentado o poder mórbido do ódio comum de maneira tão intensa quanto nessa caça ao homem. Ela ficará gravada para sempre na sua memória.
Mas, por mais penosa que seja, essa prática do jornalismo terra a terra corresponde perfeitamente às suas aspirações profundas, dando-lhe, como lhe dá, a ilusão de viver nos bastidores da História.
Que se trate de política ou de circo, a impressão é idêntica. Ele a recebe com a mesma convicção com que se introduz nos tribunais por portas secundárias, discretas; nos conclaves de chefes na Gazette; nas reuniões de conselho provincial. Ele se deixará enganar? Ele dirá mais tarde que tinha plena consciência de que tudo aquilo era um jogo. Mas, na ocasião, Simenon parece intoxicado pela situação de jovem repórter indiscreto. No coração das 'manobras', ele se julga 'por dentro' do que acontece.
Não é na rotina que ele se esmera agora, quer se trate de resumo de conferência de escritores, por mais prestigiosos que sejam (René Benjamin, Claude Farrère, Edmond Jaloux, Jules Romains), quer se trate dos assuntos gerais, do dia a dia ("Mãe põe fogo em seu bebê na plataforma de Maestricht"; "Juiz de instrução assaltado"). Além dos seus famosos artigos assinados 'Monsieur Le Coq', ele mostra todo o seu valor fazendo reportagens e pesquisas: cobre os jogos de azar em Liège; a educação física do ponto de vista médico; a corrida de bicicletas Liège-Bastogne-Liège, que acompanha montado numa poderosa Harley-Davidson; ou, ainda, os contrabandistas na Alemanha ocupada. Mas esses artigos não são, necessariamente, os que mais chamam a atenção.
Em março de 1920, pouco mais de um ano depois da sua entrada para o jornal, Simenon consegue uma espécie de furo de reportagem. Pelo menos é dessa forma que a sua memória registrou o fato. Na versão dele, um dia em que errava pelos corredores da Gazette (era domingo de manhã), Joseph Demarteau o detém: - É preciso que você vá imediatamente para Bruxelas. Não importa de que maneira. Às 11h30 o trem especial do marechal Foch vai passar pela capital belga a caminho do Ruhr...
- E o que o senhor quer que eu lhe pergunte?
- Se ele vai a Varsóvia.
- Só isso?
- Sim, é muito importante...
O pequeno Sim pula na sua motocicleta. Direção: Bruxelas. Na estação, ele abre caminho com os cotovelos por entre a turba de basbaques, policiais e repórteres, sobe a escadinha do vagão em que está o marechal e apresenta seu pedido de uma audiência ao ajudante de ordens. Este reflete, consulta o chefe, retorna e introduz Simenon no vagão a que ninguém tem acesso, enquanto o comboio dá partida.
- Mas você é um menino! - exclama o prestigioso vencedor da primeira batalha do Marne.
- Tenho mais de 16 anos... Estou começando no jornal.
- E vem entrevistar-me?
- Tenho uma única pergunta a fazer-lhe, que não é muito complicada. O senhor irá a Varsóvia?
- Mas é claro! Em menos de dois meses.
E Georges Sim, missão cumprida, sofre, por sua vez, o interrogatório de Ferdinand Foch, que o questiona sobre a sua pessoa, o seu jornal... Na estação de Liège, o jovem repórter se despede e desembarca, de um salto. No dia seguinte, a Gazette da a notícia com estardalhaço, anunciando até uma entrevista.
Esse é, pelo menos, o relato do memorialista. Da sua boca e de sua pena a história vai conhecer variantes. O ajudante de ordens lhe teria recusado acesso ao marechal.
Ele então se manteve, à força, nos degraus do vagão para depois instalar-se, em posição de espera, no fundo do corredor. Foi lá que Foch em pessoa o descobriu. com pena, perguntou ao rapazinho: - Que diabo faz aí?
- Bem... ouça-me, marechal, fui mandado para entrevistá-lo. Proibiram-me, porém, de vê-lo. Seu ajudante de ordens me fez esperar aqui.
- O que deseja saber?
- Só uma coisa: se o senhor vai a Varsóvia.
- Sim, vou, certamente.
- Pois é tudo, senhor.
Não era tudo. Se consultarmos a reportagem de Simenon tal qual foi publicada na ocasião, a história 'ao vivo' difere um pouco dessa: o chefe de trem faz aí as vezes do ajudante de ordens, e o diálogo entre o velho militar e o jovem jornalista se desenrola não no conforto do vagão especial, mas na plataforma. Enfim, à pergunta capital Foch não responde 'sim' ou 'certamente', mas em tom menos lapidar: - Estou decidido a ir a Varsóvia. Pois não é justo que eu vá saudar o exército da Polônia, única das nações aliadas a que ainda não prestei homenagem pessoalmente?
Quanto à data da minha partida, ainda não está fixada. É certo, em todo caso, que minha primeira viagem oficial será à república polonesa, que, como a Bélgica e a França, foi martirizada na Grande Guerra...
Ora, isso se passava num domingo, em Bruxelas. Se é verdade que no dia seguinte, segunda-feira, a Gazette de Liège noticia a passagem de Foch, o artigo é curto, anônimo e destituído de qualquer informação exclusiva. Curiosamente, deve-se esperar a terça para que o jornal publique o grande furo do pequeno Sim, quando dispunha de todos os meios técnicos para fazê-lo na véspera. O que se terá passado?
O certo é que o marechal Foch, antigo generalíssimo das forças aliadas, signatário do armistício e presidente do conselho superior da guerra, passou por Bruxelas naquele dia. É igualmente positivo que, em face do avanço do Exército Vermelho, a Polônia desejava o apoio da França e que todas as chancelarias se perguntavam se Foch iria a Varsóvia. Quanto ao resto, as verdades sucessivas do autor nos obrigam a suspeitar que haja alguma fabricação.
Em qual dos Simenon acreditar? O primeiro, o segundo, o terceiro ou o quarto? Talvez se deva fazer fé no quinto, o que se assina Monsieur le Coq. Pouco depois desse furo de reportagem, cada vez mais duvidoso, ele publica duas notas sem concessões às reportagens do tipo 'furo' ou ao sensacionalismo do tipo... Georges Sim. Ele revela que, na verdade, não havia multidão na plataforma para ver o marechal Foch; que ninguém se acotovelava para entrevistá-lo; e que certa gente está sempre disposta a aumentar um acontecimento, interpretar um alçar de sobrancelhas ou um simples balançar de cabeça para tirar daí um parágrafo de arromba e oferecer uma manchete ao redator-chefe.
O marechal Foch não foi jamais 'entrevistado' por Georges Sim. O repórter obteve, quando muito, uma declaração sibilina em condições que não configuram proeza alguma.
Examinado de perto, o 'furo' simplesmente não existiu.
Que pensar, então, dos artigos de Monsieur le Coq? Trata-se de notas de autocrítica ou de derrisão? Que importa? Sim se faz notar, obriga a falarem dele. Faz progressos, e só isso conta a seus olhos.
Em outubro de 1921, uma reincidência: tendo observado que três caixotes estão há algum tempo aparentemente abandonados nos corredores da prefeitura, faz uma pequena investigação. Estão lá faz dois anos e se destinam ao almotacel, encarregado de fazê-los chegar à biblioteca de Chiroux.
O homem não parece ter pressa de tomar posse deles. Contêm uma coleção de periódicos franceses - La Revue des Deux Mondes, La Revue de Paris, L'Illustration, Le Miroir... com a história da guerra. Constituem, assim, uma precisa fonte de estudos para os pesquisadores. Ademais, trata-se de uma doação feita à cidade.
Para denunciar esse caso flagrante de incúria administrativa, o repórter decide retirar um dos caixotes, de 75 kg, num carrinho de mão, com a ajuda de um colaborador do jornal. O que lhe permite matar dois coelhos com uma cajadada só: prova também que qualquer pessoa pode retirar o que quiser do recinto da prefeitura. E como Simenon não deixa nada pela metade, a fim de compensar o furto qualificado com um gesto enpolado, ele despacha o caixote para o bibliotecário, que já duvidava recebê-lo um dia.
O artigo, irônico e cáustico ao mesmo tempo, tem a maior repercussão. O almotacel entra com uma queixa no comissariado, mas retira-a no dia seguinte, enquanto o resto da imprensa de Liège se apodera do caso. A polêmica está lançada. Sim ganhou. Não só conseguiu divertir todo mundo, como também seu patrão lhe deu de presente uma caixa de charutos!
Se todas as iniciativas do pequeno Sim não são tão mordazes quanto essa, é que o assunto muitas vezes não se presta a isso. Tal é o caso quando se trata de uma intriga política. Alguns meses depois de sua entrada para o jornal, no auge da preparação para as eleições legislativas de novembro, Jules de Géradon, um rico notável da região, que é também um dos administradores da Gazette, anuncia sua intenção de candidatar-se em nome da defesa da classe média. Quando seu diretor, Joseph Demarteau, pede ajuda para a candidatura, Simenon vai ouvir as diversas associações da cidade, a começar pelas mais numerosas.
Tendo verificado que os pescadores constituíam o principal 'partido' da região, ele convence Géradon a fazer-se defensor deles. Ora, esse não só aceita a sugestão como consegue ser eleito com um programa no qual a poluição do Meuse ocupa lugar de relevo.
"Fiz uma campanha nesse sentido, redigindo artigos e discursos, indignando-me com os industriais que causavam a morte dos peixes... Essa foi a única aventura política da minha vida... Fui durante algumas semanas secretário de um deputado, e meu trabalho consistiu em escrever artigos para a imprensa no interesse da sua campanha eleitoral", escreverá ele mais tarde.
A rigor, não houve uma 'série' de artigos mas um só, bem construído. Bastou.
Não é jornalismo político - ou ainda não. Ele faz aflorar o gênero em 1921, lançando-se numa polêmica, dessas em que os floretes não têm protetor na ponta. O tema era a questão lingüística, pois uma nova lei pretendia impor o uso nacional das duas línguas do país no governo. Escrevendo sobre uma manifestação na seção de variedades, Simenon ataca com veemência valonistas e liberais. É ele quem redige os editoriais de primeira página da Gazette dias seguidos, no estilo bateu-levou, e acaba vencendo a polêmica contra três jornais hostis às suas teses. Nesse caso, não bastaria louvar apenas o atrevimento e a garra, pois a coisa exigia um certo talento de escritor. Ele o adquiriu em campo e apurou no fogo da controvérsia, terreno que visivelmente o estimula.
Até que ponto? Ninguém poderia dizê-lo, tratando-se de um moço tão dotado, tão precoce. O talento surge, na maior parte das vezes, onde não seria de esperar. É uma qualidade, mesmo que seja difícil viver sempre a sua altura. Simenon parece ignorar a noção de limite. Em geral, mesmo as tomadas de posição mais audaciosas e explosivas acabam por integrar-se na sua lógica, moral ou profissional. Mas uma delas constitui um enigma, e permanece como tal, aposteriori: uma série de artigos absolutamente atípicos na sua produção, tanto pela amplitude, pelo tom, pelo estilo, quanto pelo conteúdo.
É quando o jovem Sim se lança numa cruzada contra os judeus. Violenta e, à primeira vista, inexplicável, pelo menos como produto da sua pena.
Entre 19 de junho e 13 de outubro de 1921, a Gazette de Liège publica efetivamente uma série de 17 artigos bem consistentes sob o título geral de "O perigo judeu".
Bastaria isso para dar o tom dos textos. O que se lê nessas matérias? Em regra, uma denúncia da onipresença judia nas esferas dirigentes, do bolchevismo às altas finanças internacionais. Referindo-se confusamente ao filósofo Karl Marx, ao economista David Ricardo e, sobretudo, ao famoso Protocolo dos sábios de Sião, o jornalista arrola os judeus que gravitam na intimidade dos chamados Grandes: Sassoon, à sombra de Lloyd George, Georges Mandei à de Clemenceau, antes de fazer uma listagem exaustiva e sistemática dos judeus na Sociedade das Nações (SDN) e nos governos de muitos países da Europa: "Depois dessa enumeração", escreve ele, "que poderia ser consideravelmente mais longa, talvez se compreenda que o papel dos judeus nos negócios internacionais não é puramente imaginário e que existe, de fato, um perigo judeu, contra o qual as forças nacionais e sobretudo as forças católicas devem lutar".
O autor da série pretende utilizar o Protocolo dos sábios de Sião como obra documental, embora reconheça não ter prova de sua autenticidade. Diz que o cita sob reserva admitindo seu caráter 'possivelmente' apócrifo. Mas com tão pouco espírito crítico e tal entusiasmo na aprovação, ele lhe dá uma verdadeira tribuna. Aparece a fórmula ideal: pretende ser o "historiador do papel dos judeus na sociedade moderna". E se dedica, artigo após artigo, a autenticar, apesar dos pesares, o Protocolo.
A seu ver, o ideal israelita não é senão a instauração de um supergoverno mundial, que corromperia as nações pelo ouro e pela demagogia.
"Só os católicos preservaram sua independência e, juntamente com os patriotas clarividentes, permanecem inimigos do ideal judeu." Apoiando-se em outras fontes - a imprensa judaica editada na França -, ele garante aos seus leitores que a conspiração em causa visa ao domínio universal. Na sua opinião, quando essa gente faz a guerra não é jamais por patriotismo, mas porque é necessário a sua causa: "Pode-se dizer sem exagero que os judeus, se não foram os autores da guerra, foram na verdade os que lucraram com ela", afirma ele, sem outra forma de processo.
Se não há país europeu que escape a sua denúncia, a Inglaterra, de confissão protestante, tem nela um lugar de eleição. Depois de algumas acrobacias com a História, ele se empenha em demonstrar que o anglo-saxão, o puritano e o hebreu tramam um complô para dominar e explorar o planeta. Simenon se entrega, então, a um exame pormenorizado dos ministérios de Westminster e da administração britânica na índia; precisa o número de lojas maçônicas judaicas existentes só na cidade de Leeds, faz o inventário comparado da aristocracia judaica do Reino Unido (lord Rothschild, lord Reading, R. H. Edwin Montagu, Sir Alfred Moud, Sir Herbert Samuel, Sir Mattew Natan...) e dos casamentos mistos entre nobres franceses de boa cepa e ricas herdeiras israelitas (o duque de Rivoli e Mademoiselle de Furtado, o marquês de Plancy e Mademoiselle Oppenheim, o marquês de Breteuil e Mademoiselle Fould, o visconde de Panouse e Mademoiselle Heilbronn...). Toda uma erudita 'demonstração' para inferir que: "O polvo judeu estende seus tentáculos em todas as classes da sociedade, em todas as esferas em que sua influência não demora em fazer-se sentir. E será assim até que o mundo decida, finalmente, reagir. A menos que então seja tarde demais." Quanto mais avança na publicação da sua investigação caudalosa, mais ele vai ficando peremptório. Nos últimos artigos da série, procurando provar também o conluio dos israelitas belgas com os socialistas, ele conclui: "Tudo se liga, tudo se precisa, nesse movimento nefasto que ameaça o Velho Mundo: os judeus, na sua fúria de destruição e, também, na sua sede de lucro, geraram o bolchevismo. A Alemanha se serviu dele para enfraquecer e reduzir a seu talante um inimigo incômodo.É impossível contestar verdade tão flagrante." Antes de estudar as origens e as consequências desse episódio na vida, na carreira e na obra de Simenon, convém fazer uma pausa para examinar as bizarrias da série.
O estilo, em primeiro lugar. Não se encontra aí a marca do 'pequeno Sim'. Nem sua ironia cáustica, nem sua insolência sectária, nem seu senso de observação, nem seu pequeno toque literário. Ele adota de preferência nos artigos o tom cortante e veemente de um doutrinário e de um propagandista, pela primeira e, ao que parece, última vez.
O autor dessas linhas não é um homem que tenha dúvidas. Ele se julga um publicista sério e bem informado. Pretende ter conhecimento íntimo dos mecanismos políticos internacionais, o que lhe permitiria manipular com inteira confiança as referências históricas e usar com segurança a documentação reunida. É difícil de acreditar que 'o pequeno Sim', a essa altura com 18 anos, que jamais saiu de Liège e não fez estudos além da terceira série moderna, seja o autor de tudo isso. Em todo caso, não o único autor.
Curiosamente, os sete primeiros artigos da série são anônimos. É só a partir do oitavo que aparece, até o último, a assinatura de Georges Sim. Pressão do diretor para obrigá-lo a assumir a responsabilidade pelo que escreveu? Ou, ao contrário, foi o jornalista que reclamou o privilégio de subscrevê-los quando, no começo, eram de responsabilidade da redação? O fato é que, a partir de certo momento, Simenon se encarrega dos artigos na sua totalidade e pessoalmente.
Chega até, no décimo artigo, assinado, a usar largamente a primeira pessoa do singular:"... não creio que... quero referir-me a... espero que... já disse que..." No décimo quinto, usa desde o primeiro parágrafo uma fórmula pela qual se atribui a paternidade de todos os artigos precedentes: "Gostaria de voltar a uma afirmação formulada em um dos primeiros capítulos do presente estudo. Escrevi, então, que..." Não se trata de um improviso, mas de uma campanha de imprensa na mais pura tradição do gênero. Se ela surpreende por sair da pena do jovem Simenon, não destoa das páginas da Gazette de Liège. O jornal é conservador e tradicionalista até na afirmação do seu antissemitismo cristão. E não faz mistério disso. Essa atitude choca pouco, visto que o antissemitismo comum está largamente difundido nos meios católicos da cidade. Os francófonos de Liège foram, em geral, partidários de Maurras e adversários de Dreyfus quando esses dois casos dividiram a França. Dois anos antes da série de Simenon sobre o suposto 'perigo judeu', já se podia ler nas colunas do seu jornal que "os judeus encarnam hoje, no mundo moderno, o materialismo, a tirania abjeta do ouro". Alguns meses antes que Simenon botasse a boca no mundo, a redação publicava a carta de um 'belga independente' queixando-se dos favores concedidos à 'seita' pelas autoridades. Um outro artigo denunciava o conluio entre os israelitas belgas de uma parte, e o sionismo e o comunismo de outra. Haverá mesmo um pequeno artigo anônimo, um ano mais tarde, pedindo "a eliminação física dessa raça maldita".
Não é de surpreender, portanto, que depois da campanha a Gazette denuncie de novo os judeus como "os piores e malditos inimigos do Cristo", e que, em 1923, não consagre uma única linha ao desaparecimento de Abraham Bloch, grande rabino da Bélgica, quando muitos dos seus concorrentes noticiaram e comentaram sua morte.
Os artigos de Simenon contra os judeus ressaltam duas tradições: o antissemitismo profundamente enraizado nos meios católicos conservadores e o anticapitalismo pregado por certos teóricos socialistas. O autor faz a sua maneira a síntese dessas duas correntes, não sem citar suas fontes imediatas: uma brochura de Georges Batault sobre o judaísmo, extratos da imprensa internacional (a redação da Gazette assina grande número de jornais estrangeiros) e, principalmente, o inevitável Protocolo dos sábios de Sião.
Essa farsa foi fabricada em 1897 em Paris, em pleno caso Dreyfus, por agentes da Okhrana (a polícia czarista) para justificar os pogroms. Trata-se de um pretenso plano secreto concebido por um grupo de conjurados judeus para dominar e arruinar o mundo.
O Protocolo, que circulou no primeiro momento como documento datilografado nos meios diplomáticos, logo se propagou nos meios populares de toda a Europa. A versão alemã foi impressa em 1919- No Reino Unido, o texto aparece no começo de 1920. Alguns meses mais tarde, o Times de Londres consagrou-lhe um edital muito favorável, enquanto jornais franceses simpáticos à direita publicavam fragmentos extraídos da tradução inglesa. Em meados da década de 20, o Protocolo já era o livro mais difundido no mundo depois da Bíblia...
Foi glosando sem escrúpulos esse texto que Simenon conseguiu escrever pelo menos 17 artigos sobre o assunto. Não é um recorde. Na mesma época, nos Estados Unidos, o semanário Dearbom Independent, propriedade do industrial Henry Ford, que não esconde seu antissemitismo, produziu 91 artigos com base na mesma fonte. Foram publicados entre maio de 1920 e janeiro de 1922 sob o título de "O judeu internacional: principal problema mundial".
Vê-se, então, que o 'pequeno Sim" não descobriu sozinho o 'perigo judeu*. Seus artigos se inscrevem perfeitamente numa campanha internacional de propaganda que volta sempre ao mesmo fundo preponderante e espúrio da série: o Protocolo. Foi a edição francesa de 1921, publicada por Roger Lambelin, que chegou aos escritórios da Gazette, cujo diretor, Joseph Demarteau, resolve fazer do Protocolo uso imoderado, com pleno conhecimento de causa. Aos olhos de um homem como ele, para quem o maçom é a reencarnação do diabo e o socialista a reencarnação do anticristo, o judeu só poderá ser alguma entidade igualmente maléfica. A publicidade que ele dá ao Protocolo mostra falta de escrúpulo com um documento dos mais suspeitos. Os outros jornais belgas, regionais e nacionais, que também receberam o material, se mostraram muito mais circunspectos, uns por prudência, convicção ou indiferença; outros, por motivos de ética profissional.
Le Soir, de Bruxelas, depois de emitir reservas quanto à autenticidade do texto, condena a fraude. Recusa dar crédito ao Protocolo, mesmo se partilha das mesmas ideias do seu confrade sobre o conluio entre judeus e bolchevistas. O National Liégêois duvida também da autenticidade do documento e coloca-o de lado definitivamente quando convencido de que se trata de uma farsa. Quanto ao Express, jornal liberal de Liège, denuncia logo, alto e em bom som, o 'logro' e não hesita em abrir fogo contra a Gazette?
Simultaneamente, ou seja, no fim do verão de 1921, enquanto Simenon está em plena campanha contra o 'perigo judeu, o Times de Londres estampa, em três edições consecutivas, os resultados da investigação de Philip Graves, seu correspondente em Constantinopla. Remontando à origem da farsa, o jornalista apresenta provas da impostura. Fica-se então sabendo que o Protocolo não é apenas uma fraude, mas uma vulgar contrafação de um panfleto sem qualquer relação com a questão judaica, publicado em Bruxelas em 1864 por Maurice Joly sob o título Diálogo no inferno entre Maquiavel e Montesquieu. Para o grande diário inglês, não há mais dúvida de que se trata de manipulação grosseira. Como fora o próprio Times que lançara o Protocolo, um ano e meio antes, para o exame da opinião pública, essa retratação tem grande valor e impacto.
Seria preciso mais que isso para abalar a Gazette nas suas convicções. Ela conduz a campanha até o fim nos termos em que foi encetada, no mesmo tom, com os mesmos argumentos bebidos nas mesmas fontes. Simenon se dedicou totalmente a ela, com uma determinação e um vigor de tirar o fôlego.
Até a 'revelação' do Protocolo, o que sabe ele dos judeus? Ignora, provavelmente, que o berço de sua família, em Vlijtingen, é uma casa situada na rue des Juifs, onde viveu Lambertus Siminon (síc), seu tataravô paterno... Falando mais a sério, convém recordar que o 'pequeno Sim' provém de um meio pequenoburguês, no qual só se respeita quem for proprietário de algum bem de raiz, casa própria, por exemplo. Foi criado em Outremeuse, um mundo na fronteira de dois mundos, o do rico e o dos proletários. Se alguém é, aí, antissemita, o será por hábito, por tradição, de maneira natural, quase desenvolta.
Os judeus são, àquela altura, pouco numerosos em Liège. Antes da Primeira Guerra Mundial, eles eram encontrados nos setores de alimentação ou no comércio de carnes, que haviam atraído israelitas da Alsácia. Estão associados, na memória popular, à penúria, ao abastecimento, ao racionamento - e aos lucros que tais situações podem engendrar.
O antissemitismo em Liège é, então, um fenômeno vago e difuso, veiculado por certa tradição cristã e retomado pelo contágio das leituras parisienses - não só a difusão do jornal La Croix, mas "ambém a influência dos livros e artigos de Charles Maurras e de Edouard Drurront. Para reativar preconceitos assim tão tenazes, basta um gesto desastrado. Foi o que ocorreu quando os dirigentes da sinagoga de Liège, que Simenon vai recordar em Crime impune (1954), encomendam a um escultor da Antuérpia a gravação de uma frase no frontão do edifício: "Não somos todos irmãos, não temos todos o mesmo pai...?" A iniciativa é um erro, mas parece aos responsáveis coisa natural: a construção do templo foi, em grande parte, financiada por seus correligionários daquela cidade. Mas o artista fez o trabalho, também com naturalidade, em flamengo, o que repercutiu mal naquela comunidade de valões.
Simenon já ouvira falar dos judeus na adolescência. Em casa, discutia-se por vezes a figura do subdiretor da Innovation, a grande loja de departamentos em que Henriette Simenon trabalhou, a de Roskam, diretor do grande magazine de confecção, e também a do proprietário do Grand Bazar...
"Mas jamais ouvi dizer que eles fossem estrangeiros", relembra ele. "E, no entanto, havia no bairro uma família à qual toda gente se referia, sem reprovação aliás, como 'os judeus'. Isso porque eles tinham conservado, marido, mulher e filhos, as características dos israelitas tais como são mostrados nos quadros antigos e, hoje em dia ainda, nas caricaturas." Quando foi aluno dos Irmãos, Simenon teve um colega judeu de nome Schoof, filho de um negociante de peixe salgado da rue Puits-en-Sock. E se esse menino não era estimado pelos companheiros, isso não tinha nada a ver com o fato de ser judeu. Seu cheiro, mais que suas origens, punha todos em fuga: fedia a arenque em barril, a bacalhau seco, a vagens da alfarrobeira.
"O cheiro não era próprio dele", admitiu Simenon em 1981. "Conheci muitos judeus na vida e jamais percebi que tivessem odor particular." A candura dessa frase deixa o leitor pensativo. E mais ainda porque, algumas linhas adiante, ele precisa: "Na Rússia, na Polônia, na Hungria, um judeu é reconhecido à primeira vista. Nos Estados Unidos, eles evoluíram a tal ponto em duas ou três gerações que nada mais os distingue dos outros americanos." De fato, tratando-se de judeus e cidadãos da Europa Central, os clichês raciais ou etnográficos encontrados na obra de Simenon vêm, na maior parte, da sua observação dos pensionistas de sua mãe, antes de 1914. A leitura de Pedigree (1948) é, sob esse aspecto, edificante. Ouvindo-os, ele aprende a diferençar os 'verdadeiros poloneses' dos judeus poloneses, os Saft dos Feinstein. Ele descreve Pauline Feinstein como uma moça segura de si, arrogante, narcisista, desconfiada, trabalhadora e avarenta: "Ela é malvada, Elise. E sabe disso. Inveja todo mundo por ser feia, por ser judia, por ter um pai nascido num gueto da fronteira russa, um velho judeu de barba comprida que, na terra natal, andava a esfregar-se humildemente na parede das casas".
Que dizer, então, de M.Schascher?!
"... um judeu miúdo de cabelo ruço, feio de dar medo às criancinhas, e pobre a ponto de não ter meias para usar com os sapatos furados, nem roupa de baixo." Quanto a Max Guggenheim, que não é nem estrangeiro nem locatário, mas belga, e filho de um comerciante de Liège: "... um tipo ainda mais imundo, de cara atravessada, nariz de judeu, boca rasgada, viciosa, pálpebras pesadas que lhe encobrem metade dos olhos".
Único ponto positivo, de natureza a suscitar sua admiração: a suposta solidariedade entre os judeus: "É bonito ver uma solidariedade dessas....", comenta, registrando que um banco polonês financia os estudos de um dos inquilinos.
O redator e signatário do "Perigo judeu" na Gazette de Liège é um antissemita convencido ou agiu simplesmente por oportunismo, como faria um arrivista qualquer?
Não se diz nos corredores do jornal que o 'pequeno Sim', factótum e favorito do patrão, está sempre disposto a fazer qualquer tarefa mercenária só para agradá-lo?
O artigo de propaganda em favor do futuro deputado Jules de Géradon não foi senão um aperitivo, uma tergiversação. A denúncia da ameaça israelita tem outro peso, outras dimensões.
Georges Simenon, que todo mundo conhece como prolixo e falastrão, jamais julgou necessário esclarecer a ambiguidade desse episódio da sua vida de jornalista. Até 1985, quando reagiu à publicação do livro de um jovem jornalista de Liège, Jean-Christophe Camus, ele escreve ao autor para corrigir alguns erros sem importância: "Chamo sua atenção apenas para um ponto, que pode causar espécie. Trata-se de dois ou três artigos que escrevi sobre os sábios de Sião. Esses artigos, na verdade, não refletem absolutamente minha maneira de pensar, seja a de então ou de hoje. Era uma ordem que fui obrigado a acatar. Àquele tempo, entre os pensionistas de minha mãe, mais da metade eram judeus, com os quais eu me entendia muito bem.
Toda a vida tive amigos judeus, inclusive, o mais íntimo de todos, Pierre Lazareff. Não sou, portanto, antissemita como os tais artigos encomendados poderiam fazer crer".
Quem será capaz de avaliar os estragos do tempo na memória? Nas suas lembranças, Simenon atenua sua participação ("dois ou três artigos", quando publicou 17, especialmente longos e nutridos) e confunde sua fonte (o Protocolo dos sábios de Sião) com o objeto de sua denúncia (os judeus).
É perfeitamente possível que a série lhe tenha sido encomendada por Joseph Demarteau. Mas o mínimo que se pode dizer é que o jovem repórter não teve de violentar a própria consciência para aceitar a tarefa. Nesse terreno, ele e o chefe estavam bem entendidos. Afora a força de convicção patente em cada um dos artigos, constata-se a ausência total de reserva por parte de Georges Sim num terreno assaz escorregadio. Sua adesão é total, a despeito do caráter suspeito da documentação em que se apoia.
Por isso mesmo é difícil acompanhá-lo quando afirma não ter tido alternativa. Sobretudo quando se conhece a personalidade rebelde e a força de caráter que ele sempre demonstrou, desde a idade de 16 anos. Ele mesmo reconhecerá isso, aliás, ao falar das suas notas da seção "Fora do galinheiro": "... Minhas tomadas de posição não estavam sempre em harmonia com as do jornal. Deus louvado, Demarteau, o diretor, era homem de vistas largas e se mostrava indulgente para o garnisé impaciente, que exagerava às vezes a dose de ardor." Não há o que retocar.
Se nos demoramos na análise das origens do antissemitismo manifestado pela série "Perigo judeu" não é apenas por ser ela atípica na produção do 'pequeno Sim'. O personagem do judeu faz parte dos estereótipos que serão encontrados ao longo de toda a sua obra, a intervalos regulares. Como também se encontrarão caricaturas antissemitas em Tintin au pays de l'or noir(1939; Tintin na terra do ouro negro) e em L'étoile mystérieuse (1942; A estrela misteriosa), quadrinho de Hergé, que começou no Vingtième Siècle, "jornal católico e nacionalista", semanário de extrema direita dirigido pelo abade Wullez.
O judeu-de-Simenon, que tem origem na sua adolescência (os pensionistas) e na sua juventude (o "Perigo judeu"), se alimentará pouco da experiência do adulto. Como se sua representação se tivesse já cristalizado.
Desde 1923, num retrato do escritor Henri Duvernois, publicado em uma revista, Simenon sublinha as características físicas do judeu, a começar pelo "nariz de Bourbon, como os narizes de Fischer, Bemstein, Tristan Bemard, et caterva (...) Todos os Bourbons... de Israel". No fim da década de 20, o tipo retorna em muitos dos seus romances policiais. Os personagens tipificados aí fisicamente como judeus não são lá muito atraentes.
Em Un monsieur libidineux (1927; Um cavalheiro libidinoso), o papel do psiquiatra ou, melhor, do alienista, como ainda se diz aliás, cabe ao professor Goldenstein, "homenzinho gordote, de apêndice nasal tão reduzido quanto se possa ter sendo filho de Israel. Uma expressão benévola. Olhos grandes, saltados".
Da mesma forma, em La jeune filie aux perles (1932; A moça das pérolas), o banqueiro Isaac Reiswick é um velhote cínico e adiposo, fraco e calculista, de bochechas flácidas, respiração difícil de foca e olhar de peixe morto. com Lili-Sourire(1930; Lili Sorriso), romance sentimental em que se vê uma empregada disposta a tudo para salvar uma empresa da falência por amor ao patrão, o papel dos 'bandidos' é, naturalmente, confiado aos irmãos Lévy e Lévy. Esses banqueiros parisienses, estabelecidos na rue de Richelieu, se especializaram em cobranças delicadas e compra de títulos de dívidas. Por causa deles, o herói da história está ameaçado de cadeia. "Que crápulas esses Lévy e Lévy! Não têm coração, os dois?
(...) Quando alguém se chama Lévy não deseja mal a ninguém; mas deseja a carteira de todo mundo..." Em Deuxième bureau (1933; Serviço secreto), romance de espionagem, o autor introduz, desde o título de um capítulo ("O judeu polonês"), um personagem ao qual voltará repetidamente. Trata-se de um aventureiro internacional de olhar inquietante, vazio de sentimentos e de ideias, com sotaque e características físicas perfeitamente identificáveis: "Há trajes que desprendem um odor de trens de grandes linhas e proclamam que o homem acaba de atravessar a Europa de ponta a ponta. O homem em causa era louro, tinha cabelos crespos, um nariz comprido que lhe traía a raça e rugas amargas na comissura dos lábios." Quando ele cumprimenta alguém, pega-lhe as duas mãos de uma vez, o que só pode constituir um ritual. Esse personagem, que inspira "uma repugnância nervosa", se chama Chalom, "tradução hebraica do prenome Simon" (?), mas que o autor prefere chamar "o judeu".
Desde a sua primeira investigação oficial na pista de Pietr-le-Letton (1932; Pietr o Letão), o comissário Maigret topará com judeus no seu caminho, notadamente no gueto parisiense que fica entre a rue du Roi-de-Sicile e a rue des Rosiers, " meio bairro judeu e meio colônia polonesa". Percorrendo um tanto a esmo seus pátios formigantes de gente e suas escadas empestadas de odores râncidos, ele apanha finalmente a amante do letão, Anna Gorskine. Esse encontro dá mais uma vez ao autor a oportunidade de inferir do físico de um personagem sua origem judaica: "Ela aparentava ter mais idade que a constante do seu registro civil: 25 anos. Como muitas judias, engordara, sem perder com isso, no entanto, uma certa beleza." Em romances posteriores, Simenon retoma ao tema, mas com maior diplomacia. Quer se trate de Jacob, o chantagista de M. Gallet, décédé (1931; O falecido M. Gallet), ou de Bleustein, o cambista de Bruxelas de L'aîné des Ferchaux (1945; O primogênito dos Ferchaux), para não citar mais que esses dois, o judeu está freqüentemente associado na sua obra à manipulação do dinheiro. Em O louco de Bergerac (1932), Maigret tem grande dificuldade em descobrir a verdadeira identidade de Samuel Meyer, judeu polonês que, usando como fachada um comércio legítimo de selos, é um falsário de marca maior, desses que ignoram as fronteiras.
O leitor fica sabendo que ele é também proxeneta e que organiza, com destino à América do Sul, um fluxo de judias: "Homens como Samuel ele já estudara às centenas, em Paris e alhures, e sempre o fizera com uma curiosidade mesclada de embaraço, não exatamente de repulsão, como se eles fizessem parte de uma espécie diferente da espécie humana comum (...) Samuel é um judeu. Os judeus têm, habitualmente, pés delicados. Têm também o culto da família: meias tricotadas. E o culto da economia: o terno velho de três anos, de casimira durável..." Vê-se que essas descrições não são avaras em lugares-comuns. No romance Les trois Rembrandt (Os três Rembrandt), o autor nos fala de Wahl, o personagem principal, que quer vender um quadro para dotar a filha: "Ele é judeu, quer dizer, infinitamente paciente..." Mas às vezes o clichê é menos anódino, como em Pietr o Letão (1931), por exemplo: "... toda uma mestiçagem de judeus, que comem alho e matam os animais de maneira diferente dos outros (...) Disseminados por toda parte, formam assim mesmo um povo à parte".
Terá o autor evoluído na sua concepção do judeu? Ou ficou sempre nos esquemas herdados de sua adolescência e juventude e, confirmados por sua frequentação do bairro judeu do Marais, quando, na década de 20, ele vai morar na place des Vosges, em Paris, em meio aos imigrados da Europa Central, religiosos, pobres e insubmissos à assimilação? Dois livros permitem responder à pergunta e estão entre os mais vigorosos de sua obra: O noivado do senhor Hire (1933) e Le petit homme d'Arkhangelsk (1956; O homenzinho de Arkhangelsk). Mais de 20 anos os separam.
M. Hire é um solteirão sem idade definida, que tudo acusa, a começar pela natureza. É feio, não se sabe muito bem de onde tira os meios para a sua subsistência, é tido como inquilino antipático, faz-se passar abusivamente por policial, e não tem sequer prenome. Além disso, desconfia-se que se entregue a pequenas trapaças no limite da legalidade. Nasceu como 'Hirovitch' na rue FrancsBourgeois, pertinho da place des Vosges. Seu pai era um alfaiate natural de Vilna, só se exprimia em iídiche, era devoto e usurário quando lhe convinha.
Como não suspeitar de M. Hire como autor de um crime sádico cujo culpado permanece impossível de encontrar? Observando pela janela Alice, sua vizinha, a quem ama secretamente, ele o encontra embora não o procurasse. Propondo a Alice que fuja em sua companhia, ele se faz enredar por ela. A polícia tem agora o seu culpado.
E é M. Hire quem foge pelos telhados, escarnecido pela multidão. Salvo in extremis pelos bombeiros, morre nos braços deles. Fulminado pelo medo.
O leitor gostaria de ter pena dele, mas não consegue. O autor o induz a isso, como faz ver um estudo sobre o caso: "Seu fim trágico desperta apenas uma piedade reticente, pois o passado de M. Hire é por demais equívoco". M. Hire é, no entanto, um homem acuado. Como será acuada a judia tcheca Anna Kupfer, em Le train (1961; O trem), mas ela por uma causa nobre, a Resistência. Acusado como será também, a seu modo, Jonas Milk, o homenzinho de Arkhangelsk.
Casado com a infiel Gina, sem filhos, idade por volta de 40 anos. Vive do comércio de selos e de livros, uma vida singela e sem história numa pequena cidade do Berry. Para não agredir a paisagem local, esse agnóstico chega ao extremo de converter-se ao catolicismo predominante. Um belo dia, sua mulher desaparece. Na fuga, leva consigo alguns preciosos selos. Foi juntar-se ao amante, provavelmente.
Mas não terá sido o homenzinho o responsável pelo desaparecimento?
A cidade desconfia do pior. O personagem é, afinal de contas, um homem diferente dos outros, um judeu vindo de um país - a Rússia - de que ele, aliás, não sabe nada, nem sequer a língua: "... como os Milk eram de um louro arruivado, tinham a tez muito alva, e os olhos azuis, a gente da terra não se dava bem conta da sua raça. Para todo mundo, eram russos. O que correspondia à verdade, de certo modo." Quando ele está em condições de provar sua inocência, desiste e, na mais negra solidão, prefere suicidar-se. Por fraqueza, por resignação. De maneira que nesse dia, no pátio de uma casa modesta da cidadezinha, descobrem um corpo enforcado em uma árvore. O corpo de um estrangeiro.
Sua morte é muito mais trágica que a de M. Hire, uma vez que seu suicídio, como já fez ver um estudo crítico, é "a tomada de consciência pelo judeu do caráter fatal de seu destino e sua submissão a esse absoluto". Como se "a velha maldição que os condena, segundo a Igreja, a errar, perseguidos, entre os povos, a servir-lhes de bode expiatório, pesasse sobre os pobres judeus de Georges Simenon".
Meteco, apátrida, nômade, parasita... Quando Simenon cria um judeu para servir de personagem principal, é sempre um desenraizado, que permanece, onde quer que esteja apesar dos seus esforços e da sua anonimidade, uma pessoa deslocada, à imagem do pequeno alfaiate de expressão eternamente desolada: "'Peço desculpas', murmurou ele. Porque vivia a desculpar-se. Os Kachoudas faziam isso desde sempre. Havia séculos em que, transportados como volumes da Armênia para Esmirna ou para a Síria, eles haviam adquirido esse hábito prudente." Simenon observou tão bem, com tal justeza, essa categoria de estrangeiro, que sabe à perfeição sugerir-lhes a psicologia com pequenos toques. Tão bem o faz que O homenzinho de Arkhangelsk foi recebido com fervor pela imprensa judaica. Um crítico, relevando os erros de detalhe na descrição do meio social de Milk, reconhecerá que o autor conseguiu "penetrar na natureza profunda do ser judeu" e que se um personagem como Krull não teria certamente nada a dizer ao pequeno judeu de Arkhangelsk, "Simenon falou pelos dois, e por todos nós".
Um outro crítico judeu, tão eminente quanto o primeiro, elogiará igualmente O homenzinho de Arkbatigelsk, felicitando o autor por não haver julgado necessário acrescentar o racismo entre os antagonistas: "O antissemitismo é, sem dúvida, para ele uma prova de mau gosto", conclui.
E, no entanto... com toda a boa vontade do mundo, mesmo pondo de lado "O perigo judeu" como um erro da juventude, não se pode ignorar os artigos de Simenon na maturidade. Assim, nas reportagens feitas através da Europa, em 1933, ele se gaba de apreender o essencial num relance. Mas quando se trata dos judeus, é invariavelmente mais preciso.
Vilna? "Quarenta por cento de judeus." Ó conjunto da Polônia? "Dez por cento da população total são judeus prioritariamente!" Quando um 'judeu importante' de Cernowitz se mete num negócio é" a crédito, naturalmente". Quando o repórter Simenon quer representar a Polônia como uma casa, reserva os andares superiores, nobres, para o oficial, o aristocrata, o funcionário, e o rés do chão "a um judeu sórdido que vende peliças e salsichão". Quando ele caminha a esmo por um hotel de luxo e ouve, indiscretamente, uma conversa telefônica pela porta entreaberta de uma cabine, o que é que diz? Que se trata de "um Goldstein" preparando um negócio excuso. E não há hotel, nem mesmo o Palace de Ancara, em que o porteiro não seja "judeu, como de regra". Mesmo quando ele faz um cruzeiro em galeota pelo Mediterrâneo, encontra, ao fazer escala no Pireu, mercadores judeus, à vista dos quais é possível sentir imediatamente que estão envolvidos em falências fraudulentas!
A atitude de Georges Simenon com relação aos judeus e o tratamento que lhes dá na sua obra foram, por muito tempo, assunto tabu. Depois de ter examinado essa obra de perto, não cumprirá ver nela "um exemplo frisante desse antisemitismo populista que impregna de maneira tão profunda toda uma faixa, ainda que marginal, da literatura francesa?" Instado uma vez, excepcionalmente, a explicar-se, Simenon desmentiu categórico. A sua moda, embaraçado, trapalhão e pouco convincente. A sua verdade é encontrada em outro lugar, talvez numa carta particular. Ele reconhece aí que, ao inventar o personagem de O homenzinho de Arkhangelsk em particular e seus personagens judeus em geral, pensava sempre nos pensionistas de sua mãe. Em um deles, sobretudo, um estudante polonês que sobrevivia graças a uma bolsa não tinha meias e se alimentava de um ovo por dia...
Uma confissão capaz de explicar melhor o romancista, embora não desculpe nem justifique o jornalista.
Liège. Redação da Gazette. Um dia como outro qualquer, em 1921. Faz dois anos que o 'pequeno Sim' trabalha a argila humana. Dirá mais tarde que foi lá, com as rotativas em movimento, respirando aquela atmosfera mítica, que fez seu aprendizado de romancista. À Gazette, mais que aos colegas, deve seu verdadeiro curso de humanidades.
"Era lá, em meio àquele cheiro pesado de chumbo fundido e tinta de impressão que se vinha condensar toda a vida da cidade", recordaria ele.
Ganha em confiança em si mesmo o que perde em candura, tanto no tom das suas crônicas quanto na escolha dos seus temas e alvos. Tendo em vista a sua mocidade, é difícil dizer se os progressos fulminantes que fez se devem mais ao gênio, à energia, à ambição ou à inconsciência e à arrogância. Afirmando, dia após dia, um espírito cada vez menos conformista, em sentido contrário à linha do jornal, tanto Georges Sim quanto Monsieur le Coq clamam seu horror aos burocratas e à propaganda, à americanização da sociedade e aos efeitos nefastos do cinema.
Seus confrades, necessariamente mais velhos que ele, pois é o benjamim da redação, não dissimulam seus ciúmes ou sua admiração. "De um fato qualquer, banal, ele arma uma intriga de tirar o fôlego", reconhecerá um dos seus concorrentes, do Journal de Liège. O que significa que Simenon é jornalista de corpo e alma, que respira essa condição por todos os poros.
Mas em 1921, o que é um jornalista segundo ele?
"É um homem capaz de viver uma vida solitária na multidão, sem vir a sofrer a influência dela; que tem a coragem de assistir a espetáculos de variedades sem o menor interesse e a dramalhões em 20 quadros; que conhece a ciência de encontrar um elogio relativamente honesto para os cabotinos ricos de todas as artes; que se mantém acordado em reuniões políticas; que conhece a língua dos poetas e também a dos apaches; que se senta igualmente bem a uma mesa decorada de flores e a outra, de pernas bambas. Um homem, sobretudo, que escreve uma ou duas colunas sobre um assunto de que não entende patavina".
Um homem que escreve.
Até o fim da vida, esse homem responderá invariavelmente à pergunta ritual: "Por que o senhor escreve?" "Escrevo porque desde a infância tive a necessidade de me exprimir e me sinto mal quando não o faço." Em 1920 ele tem 18 anos e se prepara para publicar seu primeiro romance.
3. O pequeno escritor 1921-1922
Quem imaginaria, observando aquele rapaz com toda a sua agitação, todo o frenesi, que ele já leva uma dupla vida? Poderia muito bem contentar-se em ser apreciado pelo seu diretor, admirado por alguns dos seus pares, invejado pelos antigos condiscípulos. Outro faria isso, não ele. Quando sacrifica, nos ritos da cerveja, e brinda, às cinco da tarde, no Café da Bolsa, é menos para comemorar o fim de um dia de trabalho que o começo de uma noite cheia de promessas.
Quando Simenon deixa a redação da Gazette para adentrar pela noite de Liège, ele se põe à caça de mulheres, visita os cabarés, e acaba, em geral, no bordel. A visita apaixonada às prostitutas tornou-se um hábito, logo adquirido. Será um traço permanente até uma idade avançada, e não só com o objetivo de satisfazer as exigências imperiosas de uma sexualidade exuberante. Faz isso pelo espetáculo, pelos contatos, pela atmosfera. Dirá com frequência sentir-se melhor com elas do que em outra parte. Por serem as menos hipócritas, as mais diretas e as mais agradáveis das 'fêmeas'.
Depois do bordel, costuma, em certo período, dos anos de 1920-1921, passar nas redações de Noss Téron e de Nanesse, duas pequenas revistas locais, cuja verve, anticonformismo e disposição para lutar contra as instituições as situam em pólo oposto ao da Gazette de Liège.
A primeira, mais séria, não transige com o seu lema, que é: "Belgas em primeiro lugar; valões sempre." É todo um programa. Será também o do 'pequeno Sim' no correr das suas encantadoras crônicas, como "Carta a uma pequeno-burguesa". Ele se inscreve, claro, na linha oficial do jornal, pois não perde oportunidade de insistir na sua identidade valonense e no orgulho com que assume as origens. Mas isso não lhe basta. E quando o outro Simenon, o que trabalha de dia na prestigiosa Gazette, peca contra a solidariedade ousando criticar os oradores de um comício valão, lançando com isso uma controvérsia que vai inflamar a cidade, a ruptura se consuma com Noss'Péron. O jornal fecha suas colunas ao rapaz e dá-lhe notícia disso publicamente, tratando-o de "moleque cínico e mal-intencionado que merece umas boas palmadas".
Na Nanesse, o ambiente é outro. O semanário satírico pretende ser igualmente valão, como seu título indica. Nanesse (Agnès) e Tchantès (François) são dois personagens populares, duas marionetes, que ilustram essa jovialidade que passa por ser o traço mais marcante de todo habitante bem nascido de üège. Satírica, valonense e demolidora, Nanesse é também, sob muitos aspectos, suspeita. Ainda se admite que, num artigo anônimo (atribuído a Simenon), a revista se permita ridicularizar o todo-poderoso Jules de Géradon, futuro deputado, de cuja propaganda o 'pequeno Sim" se encarrega no jornal. A coisa é ainda mais cômica quando se sabe até que ponto a revista tem o gosto da farsa. Mas o espírito panfletário de que se vangloria essa folha é propício a todas as derrapagens.
Henriette, mãe de Simenon, tem vergonha dessa colaboração dele num jornal que julga perigoso e despudorado. E está com a razão, até certo ponto. Não foi à toa que seu diretor, Ferdinand Deblauwe, abandonou um dia a imprensa para consagrar-se ao proxenetismo, vendendo Nanesse ao pouco recomendável Hyacinthe Danse, um livreiro libidinoso, cuja livraria Simenon frequenta há dois ou três anos... Resgatando Nanesse, seu novo proprietário a empurra um pouco mais na sua inclinação natural fazendo da revista uma folha de chantagem caracterizada. Deblauwe e Danse se tornarão, ambos, assassinos. A intuição de Henriette não a enganara...
Seja como for, mesmo que ele não tenha feito mais que passar pela revista, Simenon não vai esquecer os momentos vividos em Nanesse nem os personagens com que topou por lá. Alguns encontrarão traços deles e desse período no relato autobiográfico Les trois crimes de mês amis (1938; Os três crimes de meus amigos), mas também, de maneira mais difusa, em Maigret chezle ministre (1955; Maigret em casa do ministro) e Os quatro dias de um pobre homem (1949), dois romances cujo motivo é a chantagem.
Chegado o momento de lançar um longo olhar retrospectivo sobre a sua vida, Simenon terá o sentimento de que, nessa época, ele poderia ter caído na delinquência de maneira irremediável. Não como um burguês que se acanalha em horas fixas, mas como um autêntico marginal atraído pelo desconhecido, pela aventura, e pelo risco extremo da beira dos precipícios. Alguns parapeitos o defendem: seu pai, cuja abertura de espírito e tolerância atenuam o potencial de revolta do rapaz; seu patrão, Joseph Demarteau, a indulgência em pessoa; e Régine, que logo será sua mulher.
Na verdade, ele veio a conhecê-la em um lugar e em circunstâncias no mínimo curiosos. Foi seu amigo e confrade de La Meuse, Henri Moers, que os apresentou.
"Direi a ela que você é um poeta!" Porque não entra quem quer nesse clube fechado, cuja sede fica, a princípio, na rue Louvrex, no alto de uma propriedade particular, depois num beco nas imediações da igreja de Saint-Pholien, por fim em águas-furtadas da rue Basse Sauvenière. O clube se chamou Le Cénacle, em seguida L'Aspic, antes de chamar-se La Caque (O Barril), como se diria de uma barrica de arenques. O mobiliário é paupérrimo; a iluminação, precária: um lampião de querosene ou uma vela fincada num crânio humano de verdade.
A fumaça misturada ao cheiro de bebidas diversas forma uma névoa espessa, mas, carpe diem, quem a conheceu um dia não pode mais passar sem ela.
São uma dúzia os que ali se reúnem, tarde da noite, para um colóquio informal. Os membros do grupo de aprendizes de pintores usam cabelos compridos, chapéus desabados de feltro e gravatas negras à lavallière. O frasco de éter passa, ali, de mão em mão, sem complexos, e mais freqüentemente que a garrafa de vinho ou que as mulheres.
Sim se integra logo a essa atmosfera de rebeldia, aturdindo-se com os vapores do álcool e as ilusões da festa, intoxicando-se com palavras sem consequência e invectivas sem futuro. Faz pensar, nesse período, no herói de O asno ruço (1933), querendo esquecer um pai que se resigna em ser humilhado e uma mãe que se faz de vítima.
Contam-se entre os habitues pintores (Morsa, Mambour, Kleine, Bury), gravadores (Lempereur, Bonvoisin), filósofos (Nuez), músicos (Betet), decoradores (Caron, Veckmans), homens de letras, poetas, boêmios...
O bando tem mais unxguru do que um chefe, tanto é seu magnetismo. Esse mestre espiritual é um rapaz pálido, de cabelos negros, chamado Luc Lafnet. É pintor, gravador, desenhista, e já tem obra realizada. Mas sua cultura é igual a sua curiosidade. Ele tanto se interessa por filosofia quanto por história da arte. Esse personagem, alternadamente ansioso e entusiasta, adulado pelo seu pequeno círculo, se impõe e irradia pela simples presença.
É unicamente sob a autoridade do seu prestígio que os membros do La Caque refazem o mundo até o sol raiar, como farão mais tarde os Companheiros do Apocalipse em O enforcado (1931). No La Caque, sociedade menos secreta do que ela mesma se imagina, todos se julgam libertários e estetas, decadentes e românticos. O essencial é aparentá-lo na exaltação. As pessoas bebem, beijam-se, Cantam Villon e os outros, mas principalmente conversam, conversam... Tudo é discutido, Marx e Nietzsche, Moisés e Cristo, sem esquecer os misticismos nitidamente mais exóticos.
A coerência não é a preocupação principal desse pequeno grupo, que se crê uma elite.
Os burgueses de Liège podem dormir tranquilos apesar da algazarra desse beco sórdido onde eles não se arriscariam sozinhos. Os contestadores do La Caque são mais boêmios que anarquistas e mais anarquistas que terroristas, se for o caso. São por demais isolados e por demais tímidos, muito pouco numerosos e assaz desorganizados para dobrarem o cabo de onde não há volta e caírem, um dia, na ilegalidade. A única tragédia vivida pelo La Caque limitou-se apenas a ele mesmo.
Um dia, o sacristão da igreja de Saint-Pholien, ao chegar pela manhã, deu com o corpo de Joseph Kleine enforcado em uma das traves. Usara seu cachecol de lã para matar-se. O jovem pintor viciado em cocaína teria cometido suicídio ou alguém o teria assassinado num ajuste de contas de que a droga seria o fulcro? Não se sabe.
Quanto a Simenon, inclina-se pela tese do suicídio. Ele foi dos últimos a ver Kleine com vida, na véspera da tragédia. Ajudou a botá-lo na cama, pois o pintor estava por demais alcoolizado para deitar-se sozinho. Como Kleine teria tido força para levantar-se, horas depois, ir a pé até a igreja e enforcar-se? E se sua morte foi provocada por terceiros, não teria por origem alguma espécie de rito próprio do La Caque? Não se trataria de um crime disfarçado em suicídio?
Ainda hoje não se conhece a verdade. Tudo é especulação. O drama vai marcar Simenon de maneira durável, ressurgindo, na sua obra, sobretudo em O enforcado e em Os três crimes de meus amigos. Mas, curiosamente, enquanto a morte de Kleine se deu em março, Simenon a reconstitui em dezembro, na véspera do Natal, e na porta da Igreja, como se fosse preciso inscrevê-lo no contexto de uma redenção.
Em 1° de janeiro de 1921, os membros do La Caque se congregam num lugar mais atraente, a casa de um jovem arquiteto. Quando consegue voltar para casa, Simenon está mais que embriagado. Régine Renchon, depois de abrir-lhe a porta, ajuda-o a manter-se de pé e a jogar-se sobre um sofá.
Essa Régine é a irmã do dono da casa. Não propriamente bela, aluna da Academia Real das Belas-Artes, é tida pelos professores como particularmente assídua e aplicada.
Tem três anos mais que Simenon e vem de uma família burguesa de Liège, onde seu pai é tapeceiro e decorador. Conversam sobre arte, filosofia, literatura... Ela é virgem. Irradia de sua pessoa uma espécie indefinível de encanto, mais intelectual que físico.
Não se trata de amor à primeira vista. E, no entanto, dentro de poucas semanas estão noivos.
"... eu sonhava muitas vezes com duas sombras contra um estore levemente iluminado, e pensei que seria bom estar, à noite, com ela, ao abrigo daquele estore, ser uma das duas sombras." O celibato lhe inspira uma certa desconfiança. Aos seus olhos, só o casal pode realizar a verdadeira unidade humana. Palavras...
Na verdade, a solidão lhe dá medo. De todos os espectros que o perseguem, esse é um dos mais tenazes. A perspectiva do casamento com Régine, que ele batiza autoritariamente Tigy, é a única maneira que encontrou de conjurá-lo. Para ficar em sossego, num refúgio. Para proteger-se de si mesmo, guardar-se dos seus próprios excessos, das tendências que pressente em si mesmo e que nada parece capaz de reprimir. Simenon precisa de Tigy tanto quanto Donald Dudd precisa de Isabel em La tnain (1968; A mão): "Como um testemunho, como uma barreira..." Doravante, ele sabe: será escritor. É uma convicção íntima, que ele converte, imediatamente, em resolução. Organizará, desde logo, seu equilíbrio (e seu desequilíbrio) em torno de um esforço permanente para que sua existência se dê conforme esse destino interior. Aos amigos que não levam a sério a decisão responde que ela nada tem a ver com a sua natureza impulsiva. Ele a amadurecia desde muito tempo. Quando quis ser padre, antes, ou oficial, não era já em função das horas livres que tais profissões lhe dariam para escrever?
Ele se vê escritor, não homem de letras, como os que fazem literatura, mas de preferência humorista, como Mark Twain. Sim publica uma vintena de contos e de novelas nas colunas da Gazette de Liège, mas essa produção não passa de uma amostra, jovem, cheia de frescor, mas ainda bastante ingênua. O que virá, em seguida, tão anunciado que foi, não se faz esperar muito.
O primeiro livro de Simenon se intitula Au pont des Arches (Na pont des Arches). Assinado Georges Sim, com o subtítulo Pequeno romance humorístico de costumes de Liège, vem a lume em 1921 (editora Bénard). Se o editor se arrisca, contrariamente a todos os demais que recusaram o texto de estreia de um repórter frenético de 17 anos e meio, é porque o autor lhe assegurou que conseguiria no mínimo 300 subscrições e que ele não perderia dinheiro com uma tiragem inicial de 1500 exemplares.
São 95 páginas, 12 capítulos ilustrados por quatro dos seus amigos pintores (inclusive o famoso Luc Lafnet, alma do La Caque), um prefácio do próprio autor, prestando homenagem à comicidade do tipo rabelaisiano. Assim se apresenta esse primeiro livro. Começa com as seguintes palavras: "Naquele domingo, Joseph Planquet, da farmácia Pont dês Arches, não conseguiu dormir até tarde. Logo às oito horas da manhã foi acordado pela mulher, que vinha da missa, com o nariz vermelho e úmido, a voz ligeiramente rouca: •Vamos, apresse-se. Você sabe quanto trabalho temos hoje...'" Não é necessário levar a leitura até o fim para adivinhar que o pai possui certos traços do caráter de Désiré, mesmo se, no físico, lembre de preferência Joseph Demarteau, o patrão de Sim; e que a mãe partilhe de alguns defeitos de Henriette. O filho está, principalmente, preocupado com o bem-estar da amante e do tio, que coabita com o casal, e tem só uma ideia na cabeça: fabricar industrialmente a especialidade da casa: as pílulas purgativas para pombos...
Fracassará. Mas, para desculpar-se, arranjará um estratagema e se reabilitará aos olhos do irmão. Quanto ao famoso laboratório, o romancista não tem de ir muito longe: ele existe, de fato, no número 13 da rue Pied-du-Pont-des-Arches, na Farmácia Germain, e sua especialidade não se esgota nos produtos para pombos, mas também nos que são destinados a outras espécies de aves, a cães, gatos e toda espécie de animais. E como se encontra igualmente na cidade uma loja de roupas chamada Au Pont des Arches... é prato feito...
Aqui e ali, ao sabor de um parágrafo ou de um capítulo, o futuro grande romancista deixa transparecer seu cuidado com o pormenor justo, seu gosto pelos retratos em clair-obscur, e as primícias do que vai ser a sua maneira, um modo muito pessoal de reconstituir as cores, os cheiros e os ruídos da cidade para melhor captar sua forma. Dois críticos bem-intencionados assinalam a aparição do livro, em Noss'Péron, revista com a qual ele ainda não rompeu, e no Journal de Liège.
Há estreias menos honrosas para um escritor, principalmente na sua idade e na sua situação. Não impede.
Muito mais tarde, no auge da glória, Simenon recusará obstinadamente permissão para que se reeditasse seu primeiro romance, de tão ruim que o julga: impublicável.
Alguns meses depois da publicação da obra, em abril de 1921, Georges Sim reincide e lança um romance, que tem a pretensão de ser, ao mesmo tempo, picaresco e filosófico: Jehan Pinaguet. Histoire d'un homme simple (Jehan Pinaguet.
História de um homem simples). O autor acompanha na obra esse cidadão de liège nas suas peregrinações a pé, nas suas profissões sucessivas (cocheiro de fiacre, garçom de café, vendedor de livraria), seus encontros, suas experiências e sua busca desinibida da sabedoria. O livro, que o autor confessadamente põe sob a inspiração de Rabelais e do Anatole France de La rôtisserie de la reine Pédauque, se compromete com as seguintes linhas: "Naquela manhã, Jehan Pinaguet só abriu os olhos com uma voluptuosa lentidão, enquanto o nariz comprido, que lhe emergia do rosto como a vela de um barco de pesca, deixava escapar sonoridades rabelaisianas. E, no entanto, Jehan não se deixou ficar olhando, como de costume, os simétricos buquês de rosas do papel de parede. Também não ficou perseguindo os fantasmas dos seus sonhos, que flutuavam ainda num recanto do cérebro. Estava absorto na contemplação da janela, ou melhor, da claraboia que se desenhava, brilhante e quente, com a luz e o calor de um belo sol de agosto." É um herói simpático o desse verdadeiro ensaio de romance. E um personagem mais atraente ainda por lembrar seu autor. Na última linha, vendo-o afastar-se, de nariz empinado pela estrada, fica-se pensando no que vai escrever, depois, o romancista de si mesmo: "O verdadeiro Simenon é um eterno adolescente que vai, de nariz para o alto e mãos nos bolsos, aspirando o ar do cais e das vielas escusas".
Apesar do interesse manifestado por um outro editor que não Bénard, o livro não aparece e permanecerá inédito até... 1991! Por prudência, adulação ou insegurança, o 'pequeno Sim' teve a ideia de submeter seu manuscrito ao dono da Gazette.
Joseph Demarteau é, como sempre, seu protetor - uma situação de que o repórter tem tendência de tirar vantagem. Ele acredita, às vezes, dispor de maior margem de manobra que o comum dos seus confrades e poder dar livre curso a sua insolência. Assim, por ocasião de um jantar de jornalistas, tendo Théo Baudouin desafiado Simenon a gritar "Vivam as velhas barbas!" olhando para o patrão, Sim imediatamente o fez, e Demarteau se retirou, batendo a porta.
A lembrança desse incidente é ainda viva entre os dois homens. É, por isso, com uma atenção toda particular que o diretor do jornal toma conhecimento do manuscrito que lhe é submetido. Tanto mais que ele não deve ter gostado da colaboração paralela do seu empregado na revista Nanesse, sem falar das semelhanças que alguns julgaram ver entre ele e o farmacêutico Joseph Planquet, herói do primeiro romance de Simenon.
Convocando-o a seu escritório uma manhã, ele o põe, pela primeira vez, contra a parede: "Meu pequeno Sim, a escolha é sua: ou publica o livro e sai do jornal, ou desiste do livro e permanece conosco." Não poderia ter sido mais claro. Simenon fica, com as consequências que seriam de esperar: não lhe dão outro serviço que não o de repórter. O que pode ter motivado decisão tão radical naquele homem cuja indulgência jamais Simenon deixou de louvar? O romancista em botão está convencido de que o abade Chaumont indispôs o chefe contra ele.
Este não se contenta em revelar o universo do conhecimento e da cultura a Jehan Pinaguet. De um ponto de vista conformista e tradicionalista (justamente o que a Gazette defende de ponta a ponta), ele é o exemplo mais flagrante do mau padre. Cheira demais a enxofre e a álcool, e gosta mais dos prazeres que da ascese.
A presença de tal personagem, tão 'negativo', teve certamente seu papel na recusa de Joseph Demarteau. Mas houve, provavelmente, outros motivos, mais diretamente políticos.
Visto mais de perto, é mais fácil entender a sua indignação. Todo o sexto capítulo e uma parte do sétimo têm uma coloração revolucionária que um patrão de direita teria o direito de julgar subversiva, poucos anos depois dos acontecimentos na Rússia. No livro, Jehan Pinaguet dá mais ou menos mão forte à criação de um sindicato de empregados de hotéis e restaurantes; frequenta com assiduidade a 'cozinha do socialismo', que é a Casa do Povo; e arrasta na sua esteira os futuros sindicalistas, favoráveis ao aumento de salários e à diminuição das jornadas de trabalho: "É tempo de assumir atitude mais vigorosa, fazer compreender aos patrões que a exploração do povo tem limites", escreve Georges Sim antes de contiáúar: "Uma imensa piedade o invadiu, piedade desse povo a quem a miséria pesa ainda mais depois que tomou consciência da sua força e de seu direito à felicidade".
Muito menos que isso já seria suficiente para inquietar um grande burguês engajado. O manuscrito é engavetado, e não se ouvirá falar dele por muito tempo. Mas nem por isso o autor abandona a pena. Em novembro de 1921 redige um fascículo de cerca de 20 páginas, de tiragem limitada, destinado, antes de tudo, a ser oferecido como presente de Natal a sua noiva e a ser distribuído, em seguida, a alguns dos seus companheiros do La Caque. São eles os principais interessados, uma vez que Les ridicules (Os ridículos), cujo texto é composto na tipografia da Gazette, contém uma série de retratos acerbos de alguns dentre eles.
Ninguém é poupado, nem mesmo o autor. Suas vítimas não são designadas pelo nome evidentemente, mas todas se reconhecem nesse livro cifrado, cujas chaves Simenon confiou a Régine. Sabe-se que os amigos não apreciaram a brincadeira. Era feroz demais sem ser maldosa. Mas é lícito indagar que necessidade teve ele de fazer uma crítica tão pouco fraternal. Lendo-o, imagina-se que o autor tem os amigos mais caros na conta de uns "pedantes", "efebos ingênuos", "lamentáveis selvagens", ou "ridículos bonecos de engonço". E, contrariamente ao que se poderia crer, não é por tratar-se ele mesmo in fini de idiota que o autor se redimirá da indelicadeza aos olhos deles.
O caráter confidencial da obra, voluntário e não imposto, é sua única desculpa. O terceiro livro verdadeiro, se pusermos Os ridículos entre parênteses, na prateleira das curiosidades, é uma paródia humorística de romance policial, escrita em 1921 ou 1922, em colaboração com um dos seus amigos jornalistas, Henri-J. Moers. Quando se descobre Le bouton de co/(O botão de colarinho), diz-se que os autores devem ter rido bastante ao escrevê-lo, sem tomar-se a sério, os dois, sem pretensão também, como dois ginasianos que preparam uma brincadeira e ficam antegozando o seu efeito.
O desejo de imitar os grandes mestres do gênero, os Gaston Leroux e os Maurice Leblanc, não é confessado abertamente mas é muito provável: a Gazette publicava na época a obra deles em folhetim.
O manuscrito, escrito a quatro mãos, ora é redigido a mão, ora a máquina. A intriga se irradia em muitos sentidos, o excesso de personagens dificulta a compreensão, o número de capítulos (47...) é desproporcional ao número de páginas (144...). Que importa? Essa homenagem a Sherlock Holmes procura ser espirituosa e consegue, até certo ponto, seu objetivo. Mas o livro não foi publicado e permaneceu inédito, de tanto que Simenon o achava execrável. Ele mesmo reconheceu isso em 1975: "Se, entre os manuscritos que me enviam, houvesse um tão ruim quanto esse, eu me sentiria no dever de responder ao autor que se dedicasse a qualquer outro ofício, mesmo o de varredor de rua, mas nunca ao de escritor, mesmo humorístico." Felizmente para nós, Georges Simenon não recebeu uma resposta assassina como essa, pois não remeteu O botão de colarinho a ninguém...
Antuérpia, novembro de 1921. Dentro de dois dias ele deve partir para o serviço militar. Enviado como repórter pela Gazette à pátria de Jordaens e Van Dyck, ele aproveita a ocasião para reencontrar, numa casa de tolerância, uma garota conhecida. Mas se essa breve passagem pela Bélgica é agradável, a volta o é muito menos.
Tem a intuição disso desde a chegada, à tarde, na estação de Liège. Régine o espera na plataforma, ao lado de M. Renchon, seu pai. Se os dois se deram o trabalho de vir foi para dar-lhe uma notícia dessas que um simples olhar comunica melhor que todas as palavras.
"Meu pequeno Georges, há que ter coragem..." Désiré morreu. Aconteceu no bairro dos Guillemins, rue Sohet. Ele se sentara a sua mesa de trabalho para o café da manhã, como fazia todos os dias, ano após ano.
De súbito, caiu sobre a mesa. Morreu justamente quando seu filho mais velho estava fora, em Antuérpia. O doutor Fischer tinha razão: a angina do peito crônica é inelutável.
Questão de tempo: anos, meses. Mas seu pai não dizia nada, falava pouco, deixava o monopólio das queixas à mulher.
Simenon vai imediatamente para o número 27 da rue de 1'Enseignement, àquela casa que é sempre a de "meus pais", e não ainda a de "minha mãe". Désiré está estendido na sua cama, vestido, mãos cruzadas sobre o peito, rodeado de velas acesas, fixado num decoro mais triste ainda que a morte, mais revoltante, de imediato. Aquele ritual o deprime. E toda aquela gente lá, a olhar...
As mulheres que espiam, cochicham, esperam - quando não há nada mais a esperar. Deve-se obedecer às regras. O filho vence suas últimas reticências e se curva para beijar o pai.
Lembrança atroz a desse adeus, a da cerimônia no cemitério. Simenon assiste a tudo como que estupefato, sem uma palavra, sem um gesto, salvo o pontapé que dá numa coroa. As flores vão parar no fundo da sepultura. E ele sai, sem explicação, mais rebelde e mais marginal do que nunca.
E depois se esconde em casa, para chorar. É o próprio Jean Cholet, o herói febril e perturbado de Oasno ruço (1933), no dia do enterro do pai: "Toda gente bem estava lá. Toda gente com ar grave, manifestando uma boa vontade insistente. Como se a morte tivesse purificado tudo! Como se as pequenas safadezas do passado tivessem sido incineradas e as cinzas dispersadas ao vento. Ninguém se lembrava mais delas! Jean marchava atrás do carro mortuário num universo glauco, em que passavam os bondes. Eles mesmos pareciam conter o estrépito de suas rodas. Das calçadas, as pessoas saudavam." Morto Désiré, foram encontrados 300 francos na sua carteira. Era toda a liquidez do defunto, que havia sido tesoureiro da "Associação dos Pobres Envergonhados", gente do seu bairro que precisava sempre de algum dinheiro para chegar ao fim do mês, mas preferia sofrer sua miséria em silêncio a queixar-se. A soma era insuficiente para pagar as despesas dos funerais e em vão Simenon pediu ajuda aos tios mais afortunados. Foi, finalmente, o jornal que lhe fez um adiantamento para enterrar o pai com alguma decência.
Ele jamais esquecerá isso. Muito mais tarde, exigirá, por testamento, que seus filhos sejam avisados da sua morte depois da incineração do corpo, para não passarem "por tudo aquilo". com quem abrir-se? Como exprimir o indizível, transmitir essa emoção que o oprime para além da dor, esse sentimento de ter vivido com o pai uma aventura que ninguém poderá jamais compreender, nem mesmo aquele bom M. Demarteau, provavelmente sincero na sua compaixão?
Antes desse 28 de novembro de sinistra memória, Simenon já colocava o pai acima de todas as coisas. Depois, ele o elevará ainda mais alto, e não cessará de idealizá-lo de livro em livro, de modo que as relações entre pai e filho se tornam, no conjunto da sua obra, um dos temas recorrentes mais bem-resolvidos. O filho (1957), entre outros, ilustra o fato.
Nesse romance concebido como uma confissão do pai ao filho, em forma epistolar, o personagem principal, Alain Le françois, de 48 anos, empregado em uma companhia de seguros, lhe conta o passado da família, no dia seguinte ao da morte do avô. Esse retorno à memória é sobretudo um pretexto para se livrar de um pesado segredo: uma mocinha, que ele engravidara imprudentemente, morrera em consequência de um aborto. Vê-se, então, um pai sacrificar-se, confessar o que não fez, deixar-se condenar a uma pena de detenção a fim de preservar o futuro do filho: "Acredito ter compreendido por que a morte do pai se reveste de tanta importância: é que, de um dia para o outro, a gente muda de geração, torna-se um dos 'mais velhos'. É o revezamento..." Naquele dia o 'pequeno Sim' se fez, de fato, adulto, passando bruscamente para o outro campo. Como seu herói por vir, ele toma consciência de que a data mais relevante da vida de um homem é a da morte do pai; e que lhe cabe viver essa ausência intolerável para compreender que acabou de perder seu melhor amigo.
Depois de um choque, outro. Depois da morte, o exército.
O recruta Simenon, 18 anos e meio, tem 1,72m de altura e pesa 70 kg. Conscrito da classe de 1923, ele se antecipou à chamada para acabar o mais depressa possível com as formalidades que assume ares de corveia. Seu objetivo a curto prazo é liquidar com essa história da melhor maneira e no mais curto prazo possível, a fim de estar livre para sair de Liège.
Entrementes, mandam-no servir na Rote Kaseme de Aix-la-Chapelle. Face à Alemanha, o governo belga se encontra como que no meio do vau, entre o recente abandono de sua neutralidade pela assinatura do acordo militar com a França, e sua futura participação na ocupação do Ruhr. Tendo o privilégio de escolher a arma, Simenon opta por um regimento de motociclistas. Imagina que logo estará montando uma Harley-Davidson como por ocasiões das reportagens Liège-Bastogne-Liège.
Cruel desilusão. Ao fim de um mês, é incorporado ao trem das equipagens (hipomóveis) na caserna dos lanceiros de Liège. Mesmo assim, pode considerarse privilegiado, dada a sua situação de arrimo de família. Não só mora perto da casa de sua mãe, mas dão-lhe licença de continuar sua colaboração na Gazette, escrevendo uma crônica diária, que manda pelo correio ao redator-chefe. Além disso, ele 'conhece' o comandante da III Divisão, o general Jacques, por ter escrito um resumo de uma das conferências do homem em 1919. Foi esse, aliás, um de seus primeiros artigos para o jornal. Todas essas coisas são de molde a aliviar essa vida militar que toda gente diz tão ingrata, se bem que ele ainda não se sinta, em nada, diminuído. É no exército que aprende a descascar batatas, a fazer uma cama, a calar a boca quando tem vontade de falar, e a ficar quando desejaria ir embora. Se isso não é a disciplina, parece-se muito com ela.
Poderia dizer sem mentir que está na cavalaria. Mas a realidade é um pouco menos sedutora. Na verdade, ele cuida da estrebaria. com três camaradas, tem a guarda de 160 cavalos. O pior não é dormir sobre um feixe de palha, cercado de estrume por todos os lados. Isso será até uma boa lembrança. Como o aprendizado da equitação, a despeito do castigo infligido às nádegas. O pior é o resto: acordar no meio da noite, em jejum, com um frio atroz, para dar de beber aos animais e tratar dos ferimentos deles.
Isso não dura muito. Progressivamente, como quem não quer nada, ele consegue desligar-se deste cotidiano, em seguida da caserna, por fim do exército. Seu coronel já lhe disse claramente que o regulamento proíbe a qualquer soldado divulgar pela imprensa detalhes da vida nas fileiras e, mais ainda, comentar a atitude dos oficiais, seus superiores imediatos. Num primeiro momento, se não o proíbe de escrever no jornal, recomenda-lhe que escolha seus temas com maior discernimento. Depois, autoriza-o a passar o dia na Gazette, impondo-lhe apenas a obrigação de dormir na caserna. Por fim, eis Simenon sem farda, que diz ao coronel: "Se precisar de mim, é só telefonar para a Gazette de Liège. Virei imediatamente." Cumpre precisar que o coronel é um velho amigo de Joseph Demarteau... Há experiências da vida militar mais dolorosas que essa. O serviço de Simenon se passou 'na boa', sem histórias, o que explica que dele não ficou traço na sua obra.
Um ano depois de envergar o uniforme pela primeira vez, ele não apenas deixa as forças armadas, mas também sua família, sua cidade, seu mundo e o universo da sua infância. Quer romper definitivamente as amarras com o meio em que viveu e passar a linha de demarcação, essa fronteira invisível que não deixará de explorar ao longo de toda a sua obra. Mais do que uma barreira de classe, ela parece aos seus olhos uma no man's land, em que se misturam a exaltação da aventura e a vertigem do desconhecido.
É, naturalmente, a Joseph Demarteau - uma das raras pessoas que se podem gabar de terem patrocinado um dia esse individualista feroz - que ele expõe, com prioridade, seu projeto: Paris...
"O comissário Delvigne via seu colega [Maigret] com essa consideração involuntária que se dá na província, principalmente na Bélgica, a tudo o que vem de Paris." é o que se lê em La danseusedu Gai-Moulin (1931; A dançarina do GaiMoulirí). Porque se Bruxelas é a capital política e administrativa de Liège, Paris é a sua referência cultural.
Simenon se sente sufocado na sua cidade. Ele, que sempre afirmara as coisas até os 18 anos, sente-se cheio como uma esponja depois de uma imersão prolongada na água.
Alphonse Daudet, entre outros, já havia dito antes dele: "Aos 15 anos, 20 no máximo, o homem já está pronto e acabado..." Sua prática cotidiana do jornalismo nos mais variados setores permitiu-lhe, em três anos, familiarizar-se com quase todos os meios sociais e armazenar uma quantidade inacreditável de coisas "vistas e vividas".
Esse amplo contato com a realidade lhe deu a convicção de que sua memória excepcional dos sentidos é um dos seus melhores trunfos. Ora, a seu ver, ele chegou à idade em que o homem pode considerar-se feito. Como se a parte do que é inato se prolongasse até aquele ponto e cedesse, então, lugar ao que é adquirido e se constitui de camadas sucessivas e bastante superficiais de sedimentos.
"Chega o momento em que cada um se vê em face da necessidade de fixar seu destino, de fazer o gesto que vai contar e sobre o qual não há volta. Isso me aconteceu aos 20 anos", dirá o herói de O filho (1957).
Simenon se encontra nessa situação, mesmo se está ainda a algumas semanas do seu vigésimo aniversário.
O diretor da Gazette procura retê-lo, mas sem muita esperança. Propõe, até, reintegrá-lo à redação caso não dê certo. Mas não acredita nessa hipótese. Sempre admirou no subordinado a viveza e a engenhosidade de que é capaz para alcançar seus fins e, de onde está, está em situação ideal para julgar até que ponto é determinado o colaborador que vai perder.
"Antes morrer de fome do que confessar que fui vencido por Paris!" lhe responde o repórter, numa tirada que parece por demais balzaquiana para ser verdadeira.
Uma noite, voltando para casa, Joseph Demarteau diz aos seus: "O 'pequeno Sim' vai nos deixar. Não há nada a fazer desta vez. Ele está decidido... Sabe que vai comer o pão que o diabo amassou, mas... tem ambição, o rapaz.
O jornalista já aguerrido e o romancista em botão são, de fato, excessivamente ambiciosos para ficar na Bélgica, quando é Paris que importa e é em Paris que cumpre estar. Mas Simenon jamais esquecerá a sua cidade natal e não vai jamais renegá-la. Muito pelo contrário. Ele vai transportá-la para todos os continentes, vai ressuscitá-la em diferentes situações nos seus romances e novelas. Um velho cidadão de Liège pode passear no espaço desse universo sem, por um momento, sentir-se perdido ou expatriado.
Certas cidades, citadas ou não sob algum nome, não serão, na verdade, mais que a transposição topográfica de Liège, suas vielas, seu pequeno comércio de varejo, sua igreja e sua grande praça. Ele instalará por toda parte essa cidade que será, possivelmente, "sua única verdadeira nostalgia e o primeiro personagem de sua obra".
Liège será por muito tempo sua unidade de superfície, de tanto que ele tem o reflexo natural de medir o resto do mundo pela bitola dos lugares da infância. Simenon está para sempre impregnado dos odores e sabores de Liège, de sua luz, de seus ruídos. Através dessas sensações, que vão ser um dos principais materiais de sua inspiração, Simenon não perderá jamais contato com o menino e adolescente que foi, ele que é o mais sensível, o mais perceptivo, o mais observador dos escritores. Ele mesmo o reconhece, quando confessa: "Todos os meus romances são fantasmas da minha infância".
Antes de cortar o cordão umbilical que ainda o liga a esse mundo, ele sente necessidade de redigir um texto de despedida a sua mãe, a sua meninice, a seu passado.
A meia distância entre o conto e o poema em prosa, "Lê compotier tiède" ("A compoteira morna") se organiza, morna, em torno de uma dupla metáfora: a cozinha, onde os Simenon viveram de fato sob o reinado absoluto de Henriette, e as ameixas em calda do último repasto familiar antes da partida: O aquecedor foi ligado. É a primeira vez que o põem para funcionar desde o último inverno. Baforadas de calor invadiram todos os ângulos da sala. Ele está instalado à ponta da mesa, enquanto sua mãe ainda se agita, mexendo com as facas, abrindo e fechando gavetas, sem decidir-se a sentar. As mamães têm essas manias. Vivem em movimento, trotando, e se por um momento se sentam, suas mãos não param. Limpar as facas, o café já está fumegando nas xícaras! Como se os talheres não estivessem suficientemente limpos para eles dois! Que importa a baba avermelhada de uma fruta numa lâmina! Mas a cortiça esfrega, range sem trégua contra o aço... Por fim, Mamãe ocupa o seu lugar, depois de haver tirado, sacudido, dobrado e posto em cima do aparador seu avental de algodão. Ele começou a comer. Come, com o rosto em brasa, de olho na compoteira. Um charco glauco, mole, quente, sem fundo... Diria-se que tem vida. É um charco que palpita. Sangue de ameixas, espesso e pesado. Uma compota perfumada, doce como o primeiro fogo de ano, cujas chamas amarelas ensaiam carícias. A mamãe come depressa.
Já estará sonhando com algum trabalho importante: limpar os candelabros de cobre, talvez, ou encapuzar os potinhos de doce em calda que se alinham em cima de uma prateleira, quentes e vivos ainda. Ele vai dizer-lhe, olhando a compoteira, para abstrair-se. Não, não o dirá ainda.
A compoteira não o larga. Essa borra glauca e açucarada é o passado ao qual ele se gruda. E, no entanto, tem de falar. Há meses e meses que espera sua família, sem ousar ferir sua vida a dois. Ou, melhor, a pequena família dela, sua melancólica família de mãe viúva. Vai falar. Mas não, sua decisão se afoga na compoteira rubra que tudo embalsama. Seus dedos de menino se metiam nela outrora. Era mole, tépida e doce. É culpa sua se tem, agora, de partir? Todo homem, um dia, funda uma família... e rompe com o passado, de repente. Por que a compoteira o olha assim, com doçura, como se lhe prometesse infinitas quietudes de açúcar? Ele quer falar. E fala, sem dar livre curso ao pensamento. Um a um, vai deixando cair os fragmentos.
"Vamos, Mamãe... você compreende... Você também amou, criou um lar. Eu sinto necessidade, sabe, de começar uma vida minha... Não imediatamente..." A mamãe, que mastigava tão rapidamente as torradinhas com manteiga, parou de comer. Por que as mamães não entendem nunca? Por que a gente esquece um dia as emoções antigas? Não, mamãe não vai entender. Faz um calor! Tudo é limpo, e doce, e calmo. Por que edificar uma vida diferente? Por que construir um ninho de fortuna quando um ninho macio e confortável já nos cerca?
E a mamãe ficou triste. Na compoteira glauca, como na sua pálpebra, treme um reflexo que lembra uma lágrima. Como as coisas mudaram em tão pouco tempo! Será que palavras bastam, ou uma decisão tomada, para cortar os fios que nos ligam aos objetos familiares? Tudo mudou: a mamãe, a casa. A mamãe chora, e ele sente que já não é capaz de consolá-la como antigamente. Então, corre os olhos pelas coisas, em torno. E as coisas, na suavidade do primeiro fogo do ano, lhe censuram, baixinho. Os fios estão rompidos. Ele não os entende mais.
A compoteira morna, perfumada e sem fundo, já não tem olhar nem pensamento. O passado se foi.
Mais tarde, Simenon vai considerar "sem valor" essas páginas, se interrogando sobre a necessidade de exumá-las. Mas concordará, assim mesmo, que o tema já é, um pouco, o de todos os romances que virão: "A realidade que bascula no irreal para dar lugar a uma realidade nova. Os fios rompidos".
Para o jovem de Liège, cortar as amarras não significa, apenas, desfazer-se do império do meio em que vive, mas trocar a cidade pela metrópole, como se deixa o campo pela cidade grande. Olhando para trás, o memorialista vai acreditar que deixou um mundo puro e humano por um universo corrompido pelo dinheiro. Esse sentimento, muito forte, não é contemporâneo da sua resolução, mas é o que a nostalgia lhe dará, mais tarde.
Dezembro de 1922. O iceberg se dissocia da banquisa.
O trem se afasta da estação de Liège. Um jovem, que olha pela janela, sonha com emoções mais fortes. Na plataforma, Régine, que o ajudou a dar o grande salto, embora a rigor ele não precisasse de encorajamento. Seu pai o acompanha. Os vagões se enfurnam, um a um, na cerração espessa.
Vêm à mente as palavras de Murnau: "Atravessada a ponte, os fantasmas vieram ao seu encontro..."
II. FRANÇA

4. A travessia da linha 1922-1924
"Nunca perdoarei à Gare du Nord sua recepção..." Se a data da chegada de Simenon à França, em dezembro de 1922, é ignorada, sabe-se que ela não foi a de um conquistador.
Mas Georges Simenon não é de guardar rancor: Paris será a terra de eleição do conjunto da sua obra, o local onde ele vai situar a ação do maior número de seus romances, muito à frente de Liège e de La Rochelle, ainda que fossem muito caras a seu coração.
O clichê balzaquiano saiu prejudicado, ele não sente a alma de um Rastignac ao colocar o pé na plataforma: "Seu personagem não me comove. Não encontro nada nele que corresponda aos meus próprios instintos", dirá, não sem acrescentar, com o risco de provocar o riso: "O sentimento de ambição não me afeta..." Enquanto o dia nasce na capital, ele tem o espírito ainda entristecido com uma visão sinistra: a dos subúrbios na hora em que os operários vão para o trabalho.
A distância, Simenon vai tender a sombrear um pouco mais o que já era pouco ameno, insistindo no seu extremo despojamento de então, na sua grande miséria moral e material. Tudo não era assim tão negro, na verdade: ele carrega no bolso uma carta de recomendação de Joseph Demarteau para um escritor conhecido e a perspectiva de ser recebido, à descida do trem, por um amigo dos mais queridos.
O pintor Luc Lafnet, alma do La Caque, realmente está a sua espera. Quatro anos mais velho que Simenon, ele o precedeu de alguns meses no trajeto Liège Paris. A primeira pergunta que o recém-chegado lhe faz já é reveladora da sua inquietação: "Como você se arranja aqui?" Como resposta, Lafnet lhe mostra, com um gesto teatral, uma paliçada, andaimes, e pintores de blusão branco que acabam de colar, com grandes vassouradas, um enorme anúncio de Bebê Cadum...
Logo, Simenon mergulha com naturalidade na mesma atmosfera das noites do La Caque. É a maneira que encontrou de não cortar brutalmente todos os fios que o prendem ao seu passado. É também a melhor maneira de vencer o abatimento.
No ateliê de Lafnet, na me du Mont-Cenis, Montmartre, ele conhece inúmeros cidadãos de Liège exilados como ele.
Mas esses já se adaptaram. O senhor do lugar, artista completo cujo caráter severo e atormentado é acentuado pela barba, é o grande ordenador das nostalgias nórdicas debilmente iluminadas por um lampião de querosene.
Há noites em que é preciso esvaziar os bolsos e fazer uma vaquinha para comprar o vinho e as salsichas. É nesse ambiente que Simenon conhece o pintor Jean Hélion, um compatriota que, por seus princípios e pela alta ideia que tem da arte, não faz concessões à moda nem ao mercado.
Seus desenhos de arquiteto são a única coisa que concorda em fazer para escapar provisoriamente à penúria em que vive. Os dois homens se ligam por sólida amizade, embora tudo oponha um ao outro, a começar pela concepção que têm da vida. Simenon, que já é cínico e bon vivant, anuncia em alta voz, logo que a bebida começa a circular, que vai escrever romances como Henry Ford fabrica automóveis: "vou fazer Fords durante algum tempo e ganharei muito dinheiro com eles. Depois começo a produzir Rolls-Royce para meu próprio prazer!" Hélion, o Puro, tem a beleza no topo da sua escala de valores e só ao seu império concorda em submeter-se.
"Você vai morrer de fome!" diz-lhe o repórter, brincando.
O futuro não o desmentirá.
Simenon aprecia a convivência com "o grupo do Mont-Cenis" como outrora apreciava o grupo do La Caque, e pelas mesmas razões.
À noite, quando a melancolia o assalta, ele pode desembarcar tranquilamente no ateliê, certo de ser bem acolhido e de encontrar ali companheiros igualmente alcoolizados, para com eles discutir até a alvorada, e de dormir sem ser perturbado pelas evoluções do pincel na tela. Mas acaba por afastar-se do local por motivos idênticos aos que o fizeram escrever páginas cortantes sobre alguns dos seus amigos do La Caque em Os ridículos. O eco desse período será encontrado em O primogênito dos Ferchaux (1945), pois o autor transpôs fielmente para o romance o clima do ateliê de Montmartre. O jovem Michel Maudet, sôfrego para alcançar seus objetivos, não gosta das pessoas que encontra ali. "Ele os desprezava", diz o autor. "Uns fracassados, como verá. Eles não compreendem que..." Pois Simenon tem ainda mais pressa do que seu personagem.
Ao contrário de muitos provincianos que vivem um ano ou dois perto da estação de estrada de ferro de onde partem os trens para suas respectivas origens (isso os deixa mais tranquilos), ele não insiste quando os hotéis lhe dizem estar com a lotação completa. Tanto mais que está decidido a não gastar mais que 50 francos por mês com moradia. É assim que vai parar no XVIII arrondissement, no coração de um bairro que lembra um pouco Outremeuse: trata-se de uma aldeia encaixada na cidade grande, com seus artesãos, seu pequeno comércio, e onde os moradores conhecem uns aos outros.
A rue Darcet, na extremidade do boulevard des Batignolles, foi descoberta por ele quando de uma passagem noturna pelo hotel de la Bertha. O proprietário lhe oferece um pequeno quarto de mansarda. Na escada, a passadeira acaba antes de chegar ao seu pavimento, no topo. Que importa?
Também não o incomoda o telhado de um só plano, com seu risco de cabeçadas imprevistas. Quanto à vizinhança, ele a interpreta como um bom augúrio. O quarto ao lado do seu é ocupado por uma empregada doméstica que engraxa sapatos freneticamente boa parte da noite. Conversando com ela, vem a saber que é sobrinha do romancista Ernest Pérochon, prêmio Goncourt de 1920 com Nêne...
O resultado é muito improvável e ele não tem a paciência de esperar. Um mês depois, troca o hotel pela área mais burguesa do bairro, instalando-se em uma das artérias que o Arco do Triunfo distribui em estrela às batalhas do Império e aos generais da República. Caminhando sem trégua pela rue du Faubourg-Saint-Honoré, não longe do boulevard Haussmann, ele encontra um quarto para alugar num imóvel burguês. Uma velha senhora inglesa concorda em alojá-lo desde que prometa não cozinhar. Não deve nem mesmo comer em casa. Ele concorda, dizendo a si mesmo que fazer um sanduíche de camembert não é, a rigor, cozinhar.
Em todo caso, e para maior segurança, esconde na lareira o queijo, que dura, em geral, vários dias. Intrigada, provavelmente, pelo cheiro e pela mousse de camembert que escorre e denuncia a presença do queijo, a proprietária o põe no olho da rua antes do fim do mês.
Ele não lamenta o fato. Encontra algo melhor e sem tardança na mesma rua, só que mais perto da avenue Hoche. Em frente à sala Pleyel, famosa por seus concertos e seus pianos, ele descobre a Villa Wagram-Saint Honoré, um beco calçado em que se alinham, de um lado e de outro, ateliês de artistas, cuja tranquilidade é protegida por uma bela grade de ferro forjado. Esse sítio privilegiado, que logo ressuscitará num texto conservado inédito, lhe parece "algo de especial, um pequeno recanto íntimo na vasta Paris".
Trata-se de um pequeno apartamento de dois cômodos, sem janela, só uma pequena abertura fechada com vidro. Não é o ideal, mas serve. Tanto que seu futuro local de trabalho não fica longe.
Porque Simenon não abandonou tudo com a ideia de ser apenas correspondente em Paris da Revue Sincère, de Bruxelas. Mesmo que seja grato a um dos diretores dessa publicação literária que o anima a escrever contos e perfis de escritores para depois publicá-los.
A sombra tutelar do seu patrão da Gazette de Liège ainda vela sobre Simenon quando ele se instala em Paris. Apesar da distância, essa proteção funciona.
M. Demarteau o ajuda a pôr o pé no estribo na França como o fez, três anos antes, na Bélgica. Dessa vez por meio de uma carta de recomendação endereçada a Georges Plumier, homem de negócios de Liège radicado em Paris. Esse homem conhece outro, o qual...
A engrenagem começa a mover-se.
Avenue Beaucour, número 248, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Um casarão velho, de paredes dilapidadas. É lá que Simenon se apresenta, com hora marcada, para obter um emprego promissor, de título grandiloquente: secretário de um grande escritor. Como Pierre Gaxotte ao lado de Charles Maurras, durante a guerra; ou como Jean-Jacques Brousson junto de Anatole France. Ele já se imagina escrevendo o equivalente ao famoso Anatole France enpantoufles. Que importa que se trate de um mito? Sucumbirá, como tantos outros antes dele.
O personagem em questão se chama Jean Binet, mas é conhecido, em geral, como Binet-Valmer. Esse médico convertido à literatura nasceu em 1875, em Genebra. Oriundo de uma família protestante de Touraine, ele não descansou até recuperar sua nacionalidade francesa. Obteve seus primeiros sucessos de crítica ao publicar textos na revista do Mercure de France e na Revue de Paris. Seu primeiro romance, Le sphinx de plâtre (1900; A esfinge de gesso), é bem recebido, mas foi com Les métèques (1906; Os metecos), romance de costumes, que se fez de fato notar. Veio, depois disso, uma sucessão de êxitos: Le coeur en désordre (1912; O coração transtornado), La créature (1913; A criatura), L'enfant qui meurt (1921; A criança que morre).
Quando Simenon começa a trabalhar para ele, seu editor já não é Ollendorff, mas Flammarion. Binet-Valmer é um autor prolífico, igualmente bom em variados registros, passando sem transição do romance de amor para a redação de monografias, dedicadas tanto a Paul Adam quanto a Coligny, Sarah Bernhardt, ou Maria Walewska. Embora convencido da necessidade de legar à posteridade uma grande obra romanesca, ele não deixa de aparecer onde quer que seu nome possa brilhar, notadamente em Le Journal, que acolhe regularmente contos de sua autoria em suas páginas.
Esse personagem, que o uso do monóculo torna mais solene ainda, impressiona pela extrema habilidade. É um dos escritores e jornalistas mais influentes de Paris.
Simenon toma boa nota disso: seu novo patrão, antes de chegar a essa situação, foi secretário de um teatrólogo de renome, François de Curel.
Empregado sem perda de tempo, graças às suas referências, Simenon herda uma pequena escrivaninha num aposento de aspecto dos mais lamentáveis. Seu trabalho consiste, inicialmente, em endereçar envelopes, colar selos e envelopar comunicados de imprensa e convocações. Em seguida, deve ir ao correio, expedir volumes, registrar cartas, retirar a correspondência do patrão da sua caixa postal e, por fim, percorrer todo o bairro da Ópera em fiacre de preferência ao táxi, a fim de entregar os comunicados urgentes aos 45 redatores principais que partilham a opinião pública, bem como às personalidades políticas que a representam, ao que se supõe.
Binet-Valmer o encarrega das mais variadas corveias. Depois de ensiná-lo a imitar sua assinatura, despacha-o como seu representante em casamentos e enterros. É assim que, no livro de registro de condolências da grande atriz Sarah Bernhardt, a assinatura é de Binet-Valmer, mas a letra é de Georges Simenon...
Mas é nisso que consiste secretariar um grande escritor? O emprego parece mais o de mensageiro. Binet-Valmer já tem uma secretária, mulher, e essa tem carta branca.
Simenon logo se apercebe disso, por conta própria. Não tarda, também, em abrir os olhos. Porque o personagem em questão é antes de tudo uma espécie de político.
O rapaz compreende logo que o patrão passa a maior parte do tempo fazendo conferências para plateias da Action Française, que os textos que o homem lhe confia não são literários, uma vez que exaltam, na maioria dos casos, "as amizades masculinas, a solidariedade e o dever".
Vê que ele se encontra à frente de uma organização política que cala seu nome. Segundo o próprio Simenon, a organização é "de extrema direita, tal qual a Gazette de Liège que eu acabava de deixar".
Naturalizado em agosto de 1914, alistado, três vezes objeto de citações militares, três vezes condecorado, dragão de segunda classe no início do conflito, oficial de carros de combate quatro anos depois, o subtenente Binet acabou adido ao gabinete do ministro da Guerra. Logo depois do armistício, fundou e animou, na qualidade de vice-presidente, a Liga dos Chefes de Seção e dos Soldados Combatentes. Essa entidade faz parte dessas associações que aspiram a reagrupar-se a fim de constituir um "partido dos antigos combatentes", capaz de exigir dos partidos políticos tradicionais maior lugar ao sol àqueles que arriscaram sua vida pela França.
Sua Liga é política. Nisso difere de outras ligas análogas que recusam rezar pela mesma cartilha. Reagrupando militares devolvidos à vida civil, portanto, homens em condição de fazer exigências, pois seu prestígio está no auge, ela apoia as grandes associações nacionais de ex-combatentes.
Binet-Valmer, a quem alguns atribuem a paternidade da expressão "Chambre bleu horizon", que passou à posteridade, não é apenas obcecado pela presença de um soldado desconhecido debaixo do Arco do Triunfo (projeto no qual trabalhou infatigavelmente). É também o autor da inscrição do monumento aos antigos combatentes da clareira de Rethondes, inaugurado em 1927: "Aqui, em 11 de novembro de 1918, sucumbiu o orgulho criminoso do Império alemão, vencido pelos povos livres que ele pretendeu escravizar".
Frase que já foi julgada de 'uma grandiloquência despropositada' em comparação com outras decididamente mais sóbrias.
Tal é o escritor que Simenon veio assessorar. De tempos em tempos, ele exerce verdadeiramente as funções inerentes a seu cargo. Assim, em março de 1923, faz-se crítico literário (gênero a que ele é, e continuará a ser a vida inteira, totalmente estranho), a fim de promover a venda dos dois últimos romances de Binet-Valmer, Le désir (O desejo) e Le péché (O pecado). Em um artigo que não se ousaria qualificar como complacente (seria um eufemismo), Georges Sim escreve particularmente: "Um drama intenso se desenvolve nesses dois livros. Neles, os indivíduos se revelam de corpo inteiro, mostram as suas almas nos mais recônditos refolhos (...)
A fórmula dessas obras é de simplicidade apenas aparente: capítulos breves, economia de descrições, ausência das transições habituais. Cenas, na maior parte, densas. Quase sempre de tirar o fôlego.
Para cada uma das cenas essenciais, a atmosfera é marcada com a precisão de uma gravura à ponta-seca. O traço é preciso, quase cruel (...) Trata-se de dois romances curtos: duas chagas que sangram... Carnes expostas que a paixão destroça. Sobressaltos de almas que agonizam." Sua contribuição se esgotará com isso? Simenon não terá sido o 'negro' de Binet-Valmer?* Nada nos permite afirmar isso.
Mas o próprio memorialista nos convida a fazer a pergunta, uma vez que reconhece haver escrito dois romances para "um escritor francês", precisamente nessa época, obras que o homem teria, de qualquer maneira, reescrito praticamente nas entrelinhas...
Pondo-se a serviço de um escritor parisiense célebre, julgou ter completado a travessia da linha. Era rebate falso. Nesse período de muda, ele simplesmente passa de uma casca para outra. É um sentimento que irá exprimir claramente em Le passage de la ligne (1958; A travessia da linha), relato que transpõe a Liga para uma papelaria da rue de Richelieu. Mas é em outro livro que ele vai reconstituir sua experiência como secretário de Binet-Valmer: através do personagem Michel Maudet, contratado para ocupar essas funções junto ao homem de negócios Dieudonné Ferchaux, em O primogênito dos Ferchaux (1945) e, principalmente, em Les noces de Poitiers (1946; As bodas de Poitiers), romance extremamente autobiográfico.
O herói do livro, Gérard Auvinet, 20 anos, tem de conseguir emprego para ajudar a família depois da morte do pai. Torna-se, então, secretário de Jean Sabin, um grande escritor, que é, ao mesmo tempo, presidente da Liga Patriótica Francesa. Entusiasmado pelo seu título oficial e pela relevância da sua missão, ele se deixa levar pelo turbilhão das antecâmaras ministeriais e pela atmosfera mágica das grandes salas de redação. Mas um dia, à força de transportar envelopes Paris afora, ele se pergunta se o escritor tem mesmo necessidade dos seus serviços: "Seria injusto, odioso, horrivelmente imerecido, que com a efervescência que sente no peito, ele permanecesse como o pequeno falso secretário de Jean Sabin, o qual...
Porque, enfim, ele havia compreendido. O grande romancista vivia às custas da Liga. O resto não passava de uma brincadeira.
Era em nome da Liga, de alguns milhares de imbecis, que ele empostava a voz a ponto de fazer vibrar o telefone. Em nome da Liga ele forçava a porta dos jornais..." Simenon cerra os punhos, como seu herói Gérard Auvinet 23 anos mais tarde. Ele não tem alternativa. Não basta que prove a si mesmo do que é capaz. Tem de vencer o ceticismo de sua mãe, que jamais acreditou nele, e atender às suas necessidades. Dos 600 francos que a Liga lhe paga todo mês, ele separa automaticamente 250 para enviar a Liège.
Em As bodas de Poitiers (1946), as cartas que Gérard Auvinet escreve à mãe são comoventes, tanto parecem marcadas pelo acento da autenticidade, * Em francês, le nègre de Binet-valmer, isto é, o seu escravo negro, expressão que corresponde ao ghost-writer do inglês. Ficaram famosos, na literatura francesa, os supostos nègres de Alexandre Dumas (N. do T.) quando o signatário fala da sua ânsia de ser alguém, sua vontade de vencer, sua determinação de ajudá-la materialmente, custe o que custar. Naturalmente... Essas cartas Simenon escreveu de verdade na ocasião.
Redigidas em papel timbrado (Georges Sim), elas não têm data, mas é possível situá-las, cotejando fontes diversas, no começo de 1923- O filho se desculpa junto à mãe por expressões ou gestos de cólera. Eles se explicam pelo sofrimento de um rapaz que acredita ter vivido "as horas mais terríveis" de sua vida. Ele diz que trabalha com afinco, que prepara um grande artigo para Le Journal e até uma série para Le Soir de Bruxelas. Binet-Valmer, "sempre muito gentil comigo", prometeu apresentar não apenas seus contos mas também suas reportagens pitorescas a esse prestigioso Journal, do qual é um dos maiores colaboradores.
Ele tem consciência de estar no caminho certo, a ponto de conseguir o que deseja. Tudo o que pede é que lhe deem tempo, uma vez que, garantida a própria felicidade, garantirá também a de sua família. Ele dá a si mesmo um prazo de dois meses para provar o que diz. Nem mais um dia, pois não se julga capaz de suportar mais as privações, a miséria, a solidão.
E o dinheiro que tomou emprestado dela? É para ele questão de honra pagar os 750 francos o mais rapidamente possível: "O sacrifício que te peço é estritamente necessário a minha própria sobrevivência (...) Pense no pai e no que ele teria feito em seu lugar." Afinal de contas, ele também faz sacrifícios. Sustenta a mãe porque lhe tem estima e porque é seu dever. Mas ela, por sua vez, deve fazer um esforço, suportar o mal com paciência, aceitar um atraso na remessa da mensalidade combinada quando houver outras prioridades.
Seu guarda-roupa está em estado lamentável, e se deseja assistir a soirées de que poderá tirar proveito, tem de renová-lo.
De Paris, ele calculou o orçamento de Henriette: prometeu-lhe 200 em vez de 250 francos, uma vez que, somados aos 200 que seu outro filho lhe manda, essa soma será suficiente para suas necessidades.
Se não for, ela poderia voltar a trabalhar, como fazia antes do casamento... Simenon propõe tentar, junto de figuras da sociedade de Liège, conseguir-lhe um lugar de vendedora em alguma loja.
Tudo isso é duro, depois da borrasca e da desventura por que passaram juntos. Mas ele crê no futuro. Expondo uma filosofia das mais voluntaristas, Simenon esboça aos olhos de sua mãe um quadro sombrio da sua vida cotidiana em Paris: vive descuidadamente, sem pensar no dia de amanhã, sem tempo para organizar sua vida material, tão premente é a preocupação de ganhar dinheiro. Sabe que ambos vão precisar de coragem, perseverança e abnegação "para construir uma vida nova, sobre os destroços da outra".
Apesar dessa perspectiva pouco animadora, ele acredita em dias melhores. Enquanto espera, trabalha. Escreve - artigos e contos - com a mão de seu pai pousada no ombro, obcecado como está em ser exemplar aos olhos dele. Em cima da mesa dispôs cuidadosamente um cinzeiro de grande valor sentimental: "É ao mesmo tempo uma lembrança de meu pai e de um dia em que foi especialmente carinhoso comigo".
O cinzeiro é tudo o que ele conservou de Désiré, o venerado. E, todavia, um ano antes de morrer, e já se sabendo condenado, seu pai lhe deu também um magnífico relógio de prata, ornado com escudos com as armas de todas as províncias da Bélgica.
O velho ganhara aquilo num concurso nacional de tiro com fuzis de guerra. Não se trata de um relógio de pulso, desses que a gente mantém a distância, mas de um relógio de bolso, para levar no colete, perto do coração. Esse objeto, querido entre todos porque carregado de tamanha simbologia, o 'pequeno Sim' não perdeu e cuidou que não lhe fosse roubado - mas trocou-o por uma noite de amor com "uma negra esplendorosa", à qual não pôde resistir tanto que ela o excitava, numa noite no bordel, quando era ainda repórter na Gazette de Liège...
A lembrança da perda desse objeto, trocado por um prazer dos mais mundanos, permanecerá o maior remorso de sua vida.
Igreja de Sainte-Véronique, em Liège. Em 24 de março de 1923, Georges Simenon, que não é mais o 'pequeno Sim', casa com Régine Renchon, que já é Tigy'. Mais do que tudo, Henriette faz questão do casamento no religioso. A nova Madame Simenon, uma intelectual criada numa família de ateus "que juram só por Zola", tem, então, de curvar-se aos ritos do batismo e da comunhão, depois de três semanas de um curso intensivo de catecismo. Os confrades de Simenon, que se cotizaram para dar-lhe um grande coração de cristal talhado, compareceram em maior número à prefeitura do que à igreja. Mas tanto na cerimônia civil quanto na religiosa, a maior preocupação do noivo é acabar depressa com aquilo.
Ele não se sente à vontade, ao que parece. O smoking, comprado de Carlo Bronne, um conterrâneo exilado também em Paris, e que será, um dia, procurador do rei e acadêmico, não tem culpa disso. Sofre, talvez, com a hostilidade apenas dissimulada por parte de sua mãe a essa família que ele arranjou, de grandes burgueses que não lhe dizem nada, e a essa mulher, que ela considera feia. Quanto a ele, sofre sobretudo por ter tido de voltar ao ponto de partida, dar marcha à ré, se bem que provisoriamente.
Há que romper com Liège de uma vez por todas... É penoso para ele esperar pelo trem de Paris, naquela mesma tarde.
Simenon tem agora 20 anos e mais fome de mulher que de qualquer outra coisa. Como explicar, nesse caso, uma tal precipitação e esse casamento que parece uma necessidade imperiosa? "A minha fome era, principalmente, do casal", dirá ele mais tarde. Há que traduzir. Uma mulher a tiracolo, a sua, é o único elemento capaz de acalmar sua angústia crônica, de evitar que ele cometa irreparáveis tolices, de protegê-lo contra os próprios excessos. Tigy lhe é igualmente indispensável numa perspectiva muito menos romântica, como ele confidenciará
à mãe, por carta: "Se pedi para casar, acredite que foi por necessidade. Não me é possível fazer de outra maneira a menos que me mate de trabalhar." E Simenon explica, levado pelo mesmo impulso, que não quer mais perder tempo cozinhando suas refeições! E precisa o custo exorbitante de uma empregada doméstica em Paris: 2,50 francos por hora! Para ele, que não quer fazer uma instalação provisória, o casamento é sinônimo de harmonia e equilíbrio.
"Não fui feito para viver sozinho", reconhece.
Tigy, a segurança, mergulha de cabeça na vida desse agitado. Sua presença a seu lado não podia ser mais oportuna. Porque Simenon tem medo. Todo o tempo. Medo dos domingos nessa capital deserta. Medo do próximo. Medo de ser esmagado pela dupla responsabilidade de arrimo de família. Medo de não ser compreendido, de desistir tão próximo já do alvo a que se propôs, medo de ter de furtar, ou de passar a vida toda como empregado subalterno...
Medo de ser um fracassado, um perdedor.
Binet-Valmer, que viu isso, sabe que a sua Liga não foi feita para um rapaz com tal personalidade. Ele o compreendeu e parece ter simpatizado com o rapaz depois de uma fase na qual guardou distância. Acredita em Simenon, uma vez que mostra desejo de ajudá-lo a fazer-se ao largo, colocando seus textos nos jornais sobre os quais exerce alguma influência.
Uma primeira vez, pouco antes do casamento, propôs-lhe até colaborar no Paris-Centre, diário regional do qual se ocupa com alguns políticos das suas relações. Simenon manifestou surpresa, depois estupefação. Sonha escrever uma pequena coluna diária, no espírito das que fazia para a Gazette de Liège e assinava Monsieur le Coq.
Ora, o que Binet-Valmer lhe oferece é ser o redator-chefe. Na sua idade, na sua situação, com sua experiência! A sede do jornal é, talvez, em Nevers, mas tem uma tiragem considerável. De duas, uma: ou ele impressionou de fato o patrão ou esse falou inconsideradamente. A não ser que esteja querendo divertir-se a sua custa.
"Seja como for, vou recusar Nevers. Ninguém sai de Liège para enfurnar-se num outro buraco de província!", escreve ele a Tigy.
Binet-Valmer lhe faz então uma outra proposta: "Você gostaria de ser secretário particular de um dos nossos grandes amigos, que acaba de perder o pai? Tem um dos nomes mais ilustres da França e..." Pouco depois dessa conversa, e munido de uma carta de recomendação, Simenon vai bater à porta do número 37 da rue La Boétie, no impressionante hotel particulier de um aristocrata de que não sabe patavina. A entrevista é curta. O homem o contrata imediatamente. A título experimental.
Um dia, Simenon dirá: "Foi meu segundo pai, um dos homens a quem mais devo, com Désiré e Demarteau..." Castelo de Paray-le-Frésil, perto de Chevagnes, em L'Allier. Moulins fica apenas a 25 km de distância. A construção, que data do reinado de Luís XIII, não tem estilo, tanto é heteróclita a arquitetura. O corpo principal do edifício teve de ser reconstruído no II Império em consequência de um incêndio. A paisagem não resgata essa falta de graça. Nem campo, nem montanha, nem floresta. "Nada de grandioso ou de belo", escreverá ele, transpondo o sítio para o seu romance Serviço secreto (1933).
O interior é mais atraente aos seus olhos.
"Tem alguma coisa de claustro e também de sala de guardas de castelos medievais. É frio, severo, mas cheio de nobreza e, mesmo, de sedução", observa, registrando, porém, a falta de conforto: "Ausência absoluta de um plano geral, alas acrescentadas arbitrariamente, portas abertas ao acaso, escadarias reformadas muitas vezes, proporções colossais..." Do lado do pátio, um vasto corredor, pavimentado de pedras azuis polidas e pontuado de pesadas portas de carvalho, enquadra os aposentos. Há dez quartos numa superfície de 500 m2.
Do lado do jardim, um domínio com dois mil hectares de superfície é constituído metade por campos, metade por bosques.
Toda a exploração é confiada a meeiros. E como os grandes proprietários rurais são poucos, a situação dos camponeses que trabalham a terra representa uma servidão não declarada. O meeiro tem grande liberdade de ação: faz como entende. Do lado dos campos, pratica-se o afolhamento, a fim de conservar a fertilidade do solo, alternando as culturas de trigo e de aveia. Esse é agora o cenário da vida de Georges Simenon, muito longe da agitação do Faubourg-Saint-Honoré.
Se continua como secretário, dessa vez é para valer. Seu novo 'patrão', apesar de amigo do anterior, tem personalidade em tudo diversa da de Binet-Valmer.
É mais conhecido como marquês de Tracy que como Raymond d'Estutt de Tracy. Sua família, descendente de uma antiga casa originária da Escócia, estabeleceu-se no Bourbonnais a partir de 1420. Se bem que os arquivos do castelo se tenham perdido (foram queimados durante a Revolução, como seria de esperar), sabe-se que os de Tracy vivem na região desde o tempo de Francisco I. O antepassado de raíz escocesa, Thomas Stutt, foi arqueiro a serviço de Luís XI.
Desposou, em 1476, Agnès Le Roy, que lhe trouxe o feudo d'Assay. A família Stutt, que se tornou de Stutt, e, em seguida d'Estutt, se dividiu em diversos ramos, entre os quais os dos senhores de Tracy e de Paray. Ilustrou-se, também, e em muitas ocasiões, na história da França. Antoine-Louis d'Estutt, marquês de Tracy, foi feito conde do Império por cartas patentes de 1808, depois conde-par hereditário. Deputado, representou a nobreza do Bourbonnais nos Estados Gerais, foi senador e par de França. Alexandre-César d'Estutt, marquês de Tracy (1781-1864), foi deputado de L'Allier e ministro da Marinha. Mas como tinha apenas uma filha, não pôde impedir a extinção da linhagem em 1864. Essa filha única, e herdeira, casou com Henrion-Staal de Magnoncour, par de França, de uma antiga nobreza do Franco-Condado, muito convenientemente enfeudada. Jacques, um de seus filhos, prefeito formado pela Escola Politécnica, e herdeiro do morgado de conde-par hereditário, foi autorizado, em 1861, por decreto imperial, a usar os nomes e armas da Casa de Tracy. Foi confirmado na posse do título hereditário de marquês de Tracy por cartas do presidente da república em 1872. Jacques Henrion-Staal de Magnoncour, marquês de Tracy, cuja família já havia contraído brilhantes alianças (notadamente com uma Durfort de Civrac e um Du Mottier, marquês de Lafayette), tomou por esposa Thérèse Baylin de Monbel. Dessa união, nasceram três filhos dentre os quais Raymond, o caçula.
Fisicamente, Raymond de Tracy é alto e espadaúdo. Tem bigode escorrido e pouco cabelo. Atraente, ele se faz também, com êxito, sedutor. Dotado de forte personalidade, tido por importuno e indiscreto tal o seu desejo de impressionar todos os que o cercam, é também excessivamente autoritário, embora se julgue aberto. Esse homem de 45 anos, que não gosta que o contradigam, é suficientemente inteligente para não parecer jamais teimoso. Embora tenha vivido com opulência em Paris, organizando recepções concorridas no salão de baile do seu hotel da rue La Boétie, ele se diz agora pouco interessado em mundanidades.
A elas só se submete por necessidade social.
Prefere o convívio de seus amigos do industrial Puzenat ao visconde de Soultrait, presidente da sociedade de agricultura da Nièvre - ao dos artistas e pensadores.
Devotado à perpetuação do seu nome e do seu título, a sua família imediata mas também aos primos mais distantes, é movido pelo forte sentimento de ser 'o marquês de Tracy'. No seu espírito isso não representa um traço de vaidade anacrônica, mas a consciência de que é um dever conservar sua posição. O que não o impede de ser tido às vezes como pouco conformista nos meios que frequenta. Membro de pleno direito do fechadíssimo Jockey Clube parisiense, fica menos e menos assíduo e acaba por pedir demissão. Justificará essa decisão sem meias palavras: "Não passam, todos, de uns velhos babacas." Gosta da noite não por ser insone, mas por escolha. Quando se levanta, às 11 da manhã, é para tomar o café de roupão. Detesta cavalos - ficou saturado de equitação na juventude, uma vez que o pai era dono de um haras. Amante da caça, com cavalos e cães em disparada, acompanha as batidas empoleirado num calhambeque de fabricação Citroen, no qual conduz os caçadores até o ponto de partida.
O marquês de Tracy gosta de belos carros e de charutos - que fuma em série, acendendo um no coto do outro. Tem horror de ser fotografado, não dirige a palavra aos filhos, e faz questão de jantar com sua mulher, embora acredite que a mulher não tem de participar em nada da vida do marido.
A marquesa de Tracy nasceu Germaine de La Roche. Ele deve ter tido razões muito sérias para não casar com alguém de sua condição.
Em uma época em que a vida dos aristocratas do campo pode ser faustosa, mas menos dispendiosa do que possa parecer, dado o preço irrisório da comida, os Tracy têm a seu serviço uma cozinheira, um maitre d'hôtel, três criadas de quarto, duas governantas para as crianças, sem contar os jardineiros, os dois guarda-caças, bem como as 15 pessoas que trabalham sob as ordens do administrador.
Politicamente, o marquês de Tracy é um homem nitidamente de direita, dando a impressão, segundo o clima do momento, de reacionário, conservador ou monarquista. Ferido em combate durante a guerra, em que serviu como tenente, nem por isso adotou a mentalidade dos antigos combatentes. Esse leitor assíduo do Figaro e do Action Française não esconde que é antissemita, mas afirma sê-lo sem agressividade: "Cometi hoje uma má ação: comprei um automóvel de um judeu", declarou ele um dia em voz alta, ao entrar em casa. Não se dirigia a ninguém em particular.
A morte recente do pai fez dele o herdeiro de uma grande fortuna, mesmo que não seja dono, como se pretende, de castelos na Itália e em outros lugares, arrozais e domínio exóticos. Bastam-lhe suas propriedades de l'Allier (Paray-le-Frésil, para os lados de Chevagnes) e da Nièvre (Tracy, em Tracy-sur-Loire), bem como as mansões de Paris e de Nevers.
Convertido, assim, em" grande proprietário, ele fica menos disponível para as viagens ao exterior, menos inclinado a executar, para o Quay d'Orsay, em sua qualidade de 'diplomata', essas misteriosas missões na Rússia dos czares, das quais ninguém sabe até que ponto são fruto da sua imaginação.
O marquês de Tracy ocupa-se ativamente do Paris-Centre, seu jornal. Essa é uma das razões que o levaram a contratar um secretário, 'o pequeno Sim', que é como ele chama o rapaz, instintivamente. Desde os primeiros dias de sua chegada a Paray-le-Frésil, Simenon fica sabendo o que se espera dele: classificar os papéis, arrumar os livros, responder as cartas, almoçar com o marquês, acompanhá-lo à redação do Paris-Centre em Nevers, preparar os cartões que indicam a cada convidado seu lugar na batida por ocasião das partidas de caça, convocar o banqueiro Saint-Phalle no meio da noite para negócio urgente...
Em suma, cabe-lhe ficar de olho em tudo ou quase tudo.
Simenon aprende depressa. Tem uma enorme capacidade de adaptação. Mas precisará de algum tempo para entender as relações que seu empregador tem com o dinheiro.
Desde que entrou na vida ativa, o menino de Outremeuse acha que o dinheiro foi feito para ser gasto. De início ele não percebe a prodigalidade de Tracy. Acha-o, mesmo, avarento: "Ele tinha tamanho medo de ser roubado que fazia sempre diminuir 20% nas contas. Achava que devia ser tido como honra trabalhar para ele", recorda o memorialista.
Eis aí o personagem, de corpo inteiro. No grande volume de correspondência em atraso que lhe entregam a sua chegada, Simenon vê logo que as reclamações por contas não pagas, como as da joalheria Cartier, principalmente, formam um bloco compacto. Não esconde seu espanto ao marquês, o que provoca a seguinte observação: "Não costumamos pagar à vista, pagamos quando nos apraz." com efeito, ele tem o hábito de pagar aos fornecedores sistematicamente com atraso, mais por princípio que por cálculo.
A expressão, tão francesa, rubis sur l'ongle, isto é, pagar na boca do cofre, como o cash dos ingleses, deve parecer vulgar a seus olhos, tanto no enunciado quanto no sentido. É a maneira de viver de um homem que se considera um grão-senhor e não recurso de um vil entesourador. Simenon se lembrará disso quando, em As bodas de Poitiers (1946), põe as seguintes palavras na boca do homem de negócios Émile Vannier: "Em Paris, quanto mais endividado for um homem, tanto mais crédito terá. Gozará também de maior consideração. Por outro lado, há uma coisa que ninguém lhe perdoará: dar a impressão de pobreza... Pois bem, meu caro, não se envergonhe com o que vou dizer, você dá impressão pior (...)
O que cai mal, o que liquida um sujeito para todo o sempre, é parecer mesquinho, parecer um pequeno subalterno bem comportado." A lição cala fundo. Enquanto espera a sua hora, Simenon trabalha sem descanso, deixando-se absorver por esse universo que descobre com um pouco mais de enfado todo dia. De noite, depois do jantar, ele se vê outra vez face a face com o espectro tão temido da solidão.
Tigy já não está a seu lado mesmo não estando muito longe. Tracy jamais a viu. E não quer nem ouvir falar da presença dela no castelo: mulheres são necessariamente importunas. Peso morto. Simenon teve de usar astúcia. Não alugou para ela um apartamento na cidade, mas um quarto na aldeia mais próxima. Sempre que pode, ele se eclipsa discretamente, sem que ninguém o veja, e vai encontrá-la de motocicleta. Jantam no albergue, passam a noite juntos, e ele regressa ao castelo antes do romper do dia.
Depois de algumas semanas, ele e o patrão aprenderam a conhecer-se. Agora, já se adivinham. O secretário, achando judicioso singularizar-se, deixa crescer o cabelo, que passa a cobrir-lhe a nuca. O marquês vê a mudança em silêncio, embora com desaprovação. Não quer ser rude com o rapaz, pois começa a ter afeição por ele. Mas um dia, no trem, sem proferir palavra, ele toca com as pontas dos dedos essa crina que julga fora de propósito e solta um suspiro desolado. Simenon compreende, abaixa os olhos. No dia seguinte, está de cabelos curtos.
Ele sabe que não é fácil nem comum conquistar a simpatia do marquês, mas sente que conseguiu fazê-lo. Seus quartos são contíguos, comunicam-se por uma porta dissimulada.
Eles passam aí, cada um de seu lado, uma parte do dia, encontrando-se para almoçar ou no fim da tarde para irem juntos à redação do Paris-Centre. No entanto, é cada vez mais frequente que Tracy o visite 'em casa', isto é, em seus aposentos, para conversar.
Nos primeiros tempos, Simenon tem tanta coisa para fazer que não lhe sobra tempo para interrogar-se, nem mesmo para contemplar a paisagem. Mas desde que uma certa rotina se instala, ele se deixa de novo possuir pela melancolia. A tristeza o invade e, logo, o desalento. Quando isso acontece, a escrita é seu único refúgio. Ele só redige contos e romances curtos para matar o tempo, mas escreve também longas cartas à mãe e, principalmente, a Tigy.
Para ela, ele esboça uma planta baixa do castelo a fim de que a mulher possa imaginá-lo melhor na sua nova moldura. Simenon lhe conta tudo: suas emoções e reflexões, suas esperanças e abandonos.
Não consegue suportar as refeições intermináveis do castelo. Enfurece-o estar ainda à mesa às quatro horas da tarde e às nove da noite, não suporta ficar separado da mulher. Por vezes isso o faz tão amargo, que se vinga do patrão, apesar da admiração que lhe dedica, comentando as descobertas que vai fazendo na sua correspondência particular, contando como ele conheceu a bela marquesa, por intermédio do bispo, ou ainda deixando vazar seu fel para aliviar-se: "Tracy nem toma conhecimento de que a marquesa está ausente. Os dois babacas!" Simenon começa a achar longas as horas que passa no castelo. Quando é enviado a Paris unicamente para apanhar um dossiê e trazê-lo, tem a desagradável impressão de estar perdendo seu tempo. Vive aborrecido, o que é o cúmulo para um rapaz cheio de energia. Não se sente jamais ele mesmo naquele ambiente tão morno.
E em caso de crise existencial não pode sequer pedir socorro a Tigy, pois o telefone está instalado nos aposentos do marquês. A seus próprios olhos, o sintoma mais evidente da sua inapetência com a vida é a atitude que tem agora para com os livros que levou e que sempre lhe foram tão caros: ele não os lê mais, apenas os folheia. O lugar lhe parece muito triste e isso o enerva a ponto de fazêlo chorar. E não se trata de um modo de dizer.
Ele chora de verdade por não poder partilhar sua vida com Tigy, dar-lhe a ler suas tentativas de romance, receber o encorajamento dela.
Alegra-o que o marquês tenha de deslocar-se de tempos em tempos e exija que o secretário o acompanhe, seja para uma estação de águas em Aix-les-Bains, seja para uma visita a qualquer dos seus diversos domínios. Mas é a viagem a Nevers o que mais excita Simenon, e não é pelo prazer estético de contemplar as absides romanas e góticas da catedral de Saint-Cyr-et-Sainte-Juliette!
A capital de Nièvre é, antes de tudo, a sede do Paris-Centre, no número 3 da rue du Chemin-de-Fer. Esse 'diário regional' de seis grandes páginas tem um certo peso na região. com uma tiragem superior a 60 mil exemplares, vende em L'Allier, Nièvre, Saône-et-Loire, Cher, Loiret, Yonne e Puy-de-Dôme. Vai festejar 15 anos de existência em 1923.
Abel Lamy, redator-chefe, publica no jornal em folhetim Entre deux ames (Entre duas almas), de Delly, bem como La vallée de La vallée de la peur (O vale do medo), de Conan Doyle, ou Prisonnier de la planète Mars (Prisioneiro do planeta Marte), de Gustave Le Rouge. Em breve, os contos de Hugues Lapaire cederão lugar aos do secretário do senhor marquês... Entre duas notícias locais (nièvreries), passando pelos comícios agrícolas e as entregas de comendas da legião de honra, pelos horários de feiras e os avisos de missas de defunto - matéria obrigatória na grande e na pequena imprensa de província -, Paris-Centre reserva grande espaço aos fatos do dia, de que os leitores não se cansam.
Os títulos, na falta de artigos, poderiam figurar numa antologia: "Siamês assassinado pelo amante de uma mundana"; "O caso do anamita Ça"; "O mistério da rue Duphot"; "O arrombador espanhol não era nada generoso"; "Para apoderar-se dos bens do seu benfeitor, o abade Tourmentin, Mageron se apoderou dos papéis do padre e tentou depois matá-lo com o auxílio de uma máquina infernal"; e "Ainda o caso do colar..." Mas isso é apenas a embalagem do jornal. A intenção dos seus comanditários é visivelmente política. A morte de Sua Alteza Real o duque de Montpensier, irmão do duque de Orléans, no seu castelo de Randau (Allier), é notícia vários dias seguidos. Lugar de relevo é dado aos comunicados do caro Binet-Valmer, enquanto presidente da Liga dos Chefes de Seção e dos Soldados Combatentes. Aparecem invariavelmente em primeira página e, repetidos, no interior do jornal, para quem passou por eles inadvertido. Os votos do autor para a França nos primeiros dias do ano (1924) são todo um programa: "Limpem-se as trincheiras!" Mas isso são futilidades. Naquele começo de ano, os donos do Paris-Centre, a começar pelo nivernais D'Armaillé, que pretende candidatar-se, têm uma só preocupação: derrotar os comunistas, radicais e socialistas caso haja eleições legislativas em maio. Adotam como slogan: A Pátria acima dos partidos.
A música é familiar. À medida que se aproxima o dia do escrutínio, ela já não é apenas assobiada, mas martelada sem cessar nos editoriais de Saint-Brice, Jacques Péricard e Pierre Héricourt: "O papel do Estado não é fazer negócios,' mas governar". Ou ainda: "O homem da rua poderá perguntar-se se a primeira economia a fazer não será a supressão do parlamento". Os estrangeiros são acusados de corromper a França ("O reino do meteco"), e a alta finança, inglesa e judia, de "forçar a França a aceitar os arranjos internacionais para a solução do caso da Alemanha".
O marquês de Tracy e Georges Simenon não descansam, uma vez que têm a mão na massa. O primeiro, na qualidade de presidente da seção de Nièvre da Liga dos Chefes de Seção, se lança numa incrível polêmica com o prefeito de Nevers, que acaba de proibir "qualquer oferenda, seja de que natureza for, ao monumento aos mortos".
Não tendo sido obedecido, manda retirar coroas de flores pela força pública. A campanha de imprensa iniciada pelo Paris-Centre é tão violenta, e a fuzilaria contra a prefeitura tão nutrida, que, de departamental que era, o 'escândalo de Nevers' ganha proporções nacionais. Os amigos de Binet-Valmer e de Tracy pedem, nos jornais da capital, que 'o prefeito cruz-de-ferro' peça demissão.
Quanto a Simenon, põe lenha na fogueira ao publicar, em duas colunas de primeira página, um artigo datado de Bruxelas (?) sobre "A queda do ministério belga". O gabinete Theunis caiu, efetivamente, em consequência de uma exdrúxula aliança de seus inimigos, eles mesmos adversários irreconciliáveis uns dos outros: socialistas valões e flamengos de extrema direita: "Do correspondente particular do Paris-Centre na Bélgica(?). Não escapou a ninguém a importância da queda do ministério belga no momento em que a luta das forças internacionais (socialismo, finança judaica e anglo-saxônica) contra as forças nacionais francesa e belga atinge um clímax (...) Sim." Em 11 de maio, o cartel das esquerdas vence o bloco nacional, não em votos, mas em cadeiras conquistadas. Um mês depois, Gaston Doumergue sucede a Alexandre Millerand na presidência. O líder radical Edouard Herriot é chamado a formar o novo governo francês. Paris-Centre não dá o trabalho por concluído. Quanto a Simenon, já pensa em outra coisa. Logo estará longe.
Como permanecer em Paray-le-Frésil quando é em Paris que cumpre estar? Ele que temia ficar enterrado em Nevers... O marquês de Tracy compreende perfeitamente. O
'pequeno Sim' não pode continuar a escrever contos ali quando tem de tentar vendê-los para publicação na capital. Acha a opção de Simenon ousada. Está informado da sua proposta: "Ganhar o máximo de dinheiro possível com livros fáceis para, em seguida, dedicar-se à literatura". O marquês deseja acreditar nisso. Não ficará excessivamente surpreso ao receber telegramas de seu antigo secretário pedindo-lhe determinadas somas. Mais tarde, ele se dirá 'divertido' com o êxito do rapaz.
Georges Simenon não esquecerá jamais o marquês de Tracy, mesmo que, como memorialista, tenha dito: "Se meu marquês estava bem disposto a meu respeito, ele arvorava, às vezes, um sorriso de Talleyrand, pois para ele eu era ainda, irremediavelmente, o garoto de Outremeuse, e minha revolta aumentava por causa disso." Apesar desse descompasso entre os dois, Simenon terá sido um dos raros colaboradores de Tracy a ter sabido adaptar-se a sua natureza, contrariamente a seus confrades e congêneres do Paris-Centre, tais como Maurice ConstantinWeyer, que o julgava "difícil e tirânico".
Durante esses quase dois anos passados junto desse homem extraordinário no sentido literal da palavra, ele aprendeu muito.
Será insuficiente dizer que sua experiência à sombra de Tracy nutriu a inspiração do romancista.
Ele conheceu e apreciou Pierre Tardivon, administrador do castelo de Parayle-Frésil. Esse personagem é, no seu gênero, o homem mais influente do lugar, uma vez que sua função é de intermediário entre o proprietário e o meeiro. Ele será visto desde 1924, com suas qualidades, na figura de Joseph Tardivon, em Les larmes avant le bonheur (As lágrimas que precedem a felicidade), depois em O caso de Saint-Fiacre (1932) e, ainda, em Les mémoires de Maigret (1951; As memórias de Maigret). A região de Moulins era a cidade natal do comissário, pois seu pai trabalhava no castelo de Saint-Fiacre como... administrador.
O marquês de Tracy, de quem Simenon dirá um dia, a sério, que ele era descendente direto de Descartes, deixou nele sua marca, a ponto de ressurgir em grande número de seus romances, de corpo inteiro ou em pequenas pinceladas. No livro La fiancée aux mains deglace (A noiva de mãos geladas), ele é o marquês de Tercy... A transposição é ainda mais clara em Serviço secreto (1933), principalmente nas cenas de caçadas com galgos e cavalos. Jean Colin, casado, 23 anos, mas ar de rapazola, de "adolescente pálido e magro, tez muito branca, cabelos excessivamente louros", é o secretário de Henrico de Peralta, marquês sul-americano.
É ele quem distribui os cartões aos caçadores convidados, determinando seu lugar na batida, entre matilhas e picadores. Nesse mundo, que não é o seu, Simenon não aprende só a distinguir as belas armas dos fuzis em série. Descobre os ritos de um meio no qual os notáveis ou fidalgos provincianos que não trabalham jamais tratam ministros pelo prenome. Em certo momento, o romancista se atrapalha na transposição e faz com que o marquês chame de 'Georges' seu secretário Jean Colin...
Em O falecido M. Gallet (1931), um dos primeiros Maigret, Aurore Gallet é a filha de um antigo secretário do último príncipe de Bourbon, que se fez diretor do jornal Le Soleil, "que sonha, como outros aristocratas da província, ver um Bourbon ascender ao trono da França". Quanto a seu marido, Emile Gallet, este especula com essa esperança, extorquindo dinheiro das famílias legitimistas.
Desses anos de Paray-le-Frésil, Simenon conservará igualmente um fascínio jamais desmentido pela casta aristocrata e pela vie de château. Os fidalgos e os castelos serão em breve legião nos seus romances populares: o visconde Charles de Quercy-Latour e o marquês de Bréhan-Rodaille, o visconde d'Estars e o barão d'Estaces, o conde de Meursang e o marquês de Vérigny, o marquês d'Hozier e o conde d'Achères, o conde de Guérec e o visconde de Seilles, o barão Vouillé e o conde de Villers d'Avon, o conde de Vaux d'Arbois e a baronesa de Grand-Lussac, o príncipe de Hesse e o marquês d'Orcel, a baronesa de Beaujan e a condessa de Candines, e tantos outros. Ele teve todos os vagares para observá-los durante quase dois anos. Mas não está seguro de haver sabido 'senti-los' bem, com o mesmo sucesso que teria se se tratasse de barqueiros do Meuse ou gerentes de hotéis de má fama.
Seu modo de vida, alguns de seus rituais, certos detalhes do seu comportamento em sociedade parecem escapar à acuidade do seu olhar, o que o leva, ocasionalmente, a erros de apreciação. Mesmo assim, o encantamento que tem 'essa gente' para o menino deOutremeuse é mitigado pela distância, a desenvoltura e o desprezo manifestados em sua presença por muitos deles com relação aos 'outros', isto é, ao comum dos mortais.
Ainda assim ele hierarquiza seu juízo, pondo em nível -muito elevado os grandes senhores, que tudo devem à sucessão hereditária, e mais abaixo os impostores, que aspiram a essas alturas mas empregam recursos dos mais vis: casamento arranjado, suborno etc., que ele expõe, por exemplo, em L'heureusefin (1925; O final feliz): "Aristocratas da província sem fortuna, perpetuando em modestas gentilhommières as tradições medievais; representantes da pequena nobreza, que adquiriram castelos e terras em data recente e se açodam em aproximar-se da aristocracia de verdade; industriais poderosos e ricos, recebidos por toda parte depois que os milhões passaram a eqüivaler aos títulos mais sonoros - tudo isso (...) lhe aborrecia. Ela detestava esses condes ou barões hirtos e soberbos que não tinham outra preocupação na vida além de fazer soar bem alto seus nomes e seus títulos e para os quais a caça era como que um último vestígio do passado, um privilégio das pessoas de sangue azul.
Ela não gostava também dos comerciantes enriquecidos que procuravam fazer esquecer com as boas maneiras as tendas de onde tinham saído e que pelo fato de terem comprado algum velho solar envergonhavam-se de suas origens e falavam com um desprezo soberano dos 'comuns', classe a que seu pai, no entanto, pertencia." Em Paray-le-Frésil, Simenon teve o sentimento vertiginoso de cruzar a tal fronteira, como a maior parte dos seus futuros heróis tentarão fazer nos meios e circunstâncias mais diversos, consagrando a vida à demanda desse Santo Graal. Trocando Liège por Paris, ele já experimentara sensação semelhante.
Mas era só uma ilusão: ele não atravessara de fato a linha que o teria feito mudar de classe, de status, de sociedade. Não era um meio em que ele tivesse entrado, mas um obstáculo que saltara, com o risco de ter de saltá-lo de novo, no sentido inverso. Sua breve passagem pela propriedade de Binet-Valmer lhe fizera ver que esse itinerário é juncado de falsas aparências.
Todavia, em contato com o mundo dos Tracy, sua convicção se firmou. A linha fronteiriça está mesmo ali. Não é por acaso que ele transpõe as emoções acumuladas nesse período em A travessia da linha (1958) mais e melhor do que em qualquer outro romance. O narrador, Steve Adams, um quinquagenário anglo-gálico, dá balanço a sua vida organizando o relato dela, introspectivo e retrospectivo, em torno de três travessias da linha de demarcação.
Alvin Haags, seu primeiro passador, é um escroque internacional que o faz penetrar no universo dos grandes hotéis de luxo.
Gabrielle D. o sucede nessa 'iniciação' em uma outra vida. É mulher de negócios, uma viúva de 50 anos, originária de Bordelais. Ela apresenta o narrador ao mundo da grande finança internacional. Esses dois personagens-chave tomam emprestadas, ao que parece, facetas da personalidade de Tracy.
Quando Alvin Haags, especialista em roubo de joias, contrata o jovem Steve Adams como assistente, empreende, ao mesmo tempo, a metamorfose do rapaz, modificando tanto seus reflexos e hábitos quanto suas roupas e atitudes, para uma 'passagem' clandestina, fraudulenta: "A coisa pareceu, de certo modo, com a transformação que se opera numa garota apanhada na sarjeta e que é preparada para lançar-se nas esferas da alta galanteria (...) Assim, com ele, eu deixei afinal de pertencer, por pouco que fosse, a um meio determinado. E se eu passava de uma casa para outra do tabuleiro era por puro jogo. Aprendia, definitivamente, a ser o homem-de-lugar-nenhume-de-todo-lugar que sempre sonhara, difusamente, ser." Haags/Tracy lhe faz tantas confidencias sobre o seu passado, aos poucos, por fragmentos insignificantes, que o moço tem a sensação embriagadora de estar no centro do verdadeiro poder e da influência oculta, nos bastidores do teatro da vida, lá onde as grandes decisões são tomadas. Ele se crê à sombra dos que comandam do alto as marionetes, esses personagens que são os verdadeiros poderosos deste mundo, muito mais poderosos seguramente que os príncipes que nos governam.
Gabrielle D./Tracy emprega Steve Adams como secretário. Servida por uma numerosa criadagem, ela é dona de castelos, de mansões, fábricas, um jornal. E é ele quem resolve todos os problemas para a patroa: encontros, agenda, reservas, organização da sua vida mundana...
"Era preciso, ademais, que eu a acompanhasse a quase toda parte, e eu sempre me perguntei por quê, uma vez que onde quer que ela fosse sempre havia gente disposta dedicadamente a servi-la. Acabei por compreender que ela vivia em tal estado de tensão que não conseguia relaxar sob pena de não conseguir pôr a máquina em marcha outra vez em tempo útil. Para não fraquejar - e é o caso também dos atores -, ela precisava ter sempre um público, tinha de estar sempre representando. Em suma, eu era o seu público cativo, e era comigo que ela ensaiava, pensando alto em vez de pensar baixo." Ao fim do relato, o narrador de A travessia da linha alcança o êxito que perseguia, tanto social quanto profissional. E por seus próprios meios. É a terceira e última passagem. Mas esta ele deve apenas a si mesmo. A história podia encerrar-se aí, não fora a insatisfação crônica do herói, que resolve abandonar tudo, presa de um estranho mal-estar. Como se estivesse ocupando um lugar que, sem ser de outro, não era, todavia, o seu: "Quando eu passava agora, ao volante de um grande carro americano, pela rue Saint-Antoine, ou por outras que conhecera outrora, era como se procurasse uma pista e como se, tendo conseguido encontrá-la, saboreasse gostos esquecidos.
Ou ainda como se, subindo de degrau em degrau, afastando-me cada vez mais das necessidades elementares, como fome e sede, de um mundo em que todos estão sujeitos a leis imutáveis, eu me tivesse perdido sem saber num universo abstrato em que só havia símbolos." Georges Simenon terá cruzado a fronteira no castelo de Paray-le-Frésil? Em todo caso, foi ao deixar o marquês de Tracy que ele tomou a decisão definitiva.
Tem 21 anos e está animado de uma determinação que nada mais vai abalar: viver da sua pena.
5. No turbilhão 1924-1927
Paris, Hotel Beauséjour, me des Dames, bairro des Batignolles. Os Simenon vivem num quarto. Não podem cozinhar, por ordem do proprietário. A única maneira de ladear a ordem é utilizar um récbai equilibrado precariamente no rebordo da janela, a fim de que o cheiro da comida não denuncie a infração. Nas noites fastas, eles comem nos restaurantes de cocheiros e motoristas, cuja atmosfera é calorosa. Aí se-bebem vinhos modestos e sem frescuras, ditos 'du pays, toda a família do proprietário trabalha, e o menu está escrito a giz num quadro-negro.
Tigy não decepciona. Ao contrário: "Ela se revela uma dona de casa surpreendente e, palavra de honra, uma cozinheira de mão cheia, à altura", reconhece Simenon em carta a sua mãe, na qual acrescenta que, graças a ela, o alojamento em que vivem é suportável. Ela faz mais ainda, desligando-se progressivamente da pintura, que tanto ama, para melhor ajudar o marido.
Não se contenta, além disso, de encarregar-se dos aspectos materiais da vida do casal. Trabalha de fato para o seu homem, relendo textos, emendando erros devidos à precipitação, tomando providências por ele, levando seus artigos aos jornais...
Enquanto isso, Simenon escreve.
Sobre a mesa de trabalho há uma caderneta de capa preta, uma espécie de agenda iniciada em 30 de abril, na qual anota suas receitas (mas não as despesas). Distingue duas categorias: 'recebido' e 'a receber'. Seguem-se os títulos dos textos, nomes de editores, de revistas: Paris-Flirt, Frou-Frou... Às vezes, ele é mais preciso: "Recebidos 50 francos, Paris-Centre, artigo crise ministerial belga (8 de maio), "Recebido, Tracy, mil francos" (22 de agosto), "Entregue a Duvernois Marie Ledru"(8 de outubro).
Durante sua temporada no castelo, ele não deixou de escrever. Entre abril e julho de 1923, a Revue Sincèrede Bruxelas publicou uma série intitulada "Minhas fichas".
São curtos perfis de escritores assinados por Georges Sim.
Neles ele se permite criticar importantes escritores e jornalistas franceses, como já fizera com seus amigos do La Caque em Os ridículos.
A liberdade de tom, a nota cáustica e o espírito polêmico mostram inconsciência, falta de senso de oportunidade, ou ausência total de espírito político, no sentido que lhe dão a isso os especialistas parisienses da estratégia literária.
O romancista e teatrólogo Henri Duvernois (pseudônimo de Henri-Simon Schwabacher), cujas origens judaicas ele faz questão de mencionar, é apresentado como uma massa de unto, tanto e tão bem que Simenon 'esquece' de salientar as qualidades de contista e romancista do personagem. Claude Farrère, o oficial da marinha que conquistou o prêmio Goncourt de 1905 com Les civilisés (Os civilizados), não faz jus a melhor tratamento, pois aparece como egocêntrico, amante das mulheres e do haxixe. O que não era falso, mas depreciativo. De Paul Fort, o 'príncipe dos poetas' a quem o antigo repórter da Gazette de Liège teve o privilégio de ser apresentado, ele zomba mais gentilmente, troçando da musicalidade das suas rimas: "Tra la la, tra la..." Léon Daudet, o panfletário de choque do Action Française, é classificado como "um bom tirano de opereta", "uma caricatura de majestade", no qual, uma vez mais, a personalidade deriva da desgraça física, a de um homem corpulento, adiposo e chato.
E Maurice Barres, que morreu poucos meses depois, mas não em consequência desse artigo? Tanto o poeta do nacionalismo quanto o ex-deputado de Nancy são descritos como um personagem desgarrado, amargo, nascido fora de época: "Perdeu a Inquisição por uma diferença de alguns séculos.
Perdeu os Médicis e as intrigas envenenadas.
Perdeu Ruy Blas, a época heroica do drama. Perdeu o Romantismo! Tristemente, ele passeia por um mundo de vaudeville, a silhueta sinuosa e esquiva de um primeiro traidor do Ambíguo". Quanto a Tristan Bernard, último dos seus 'fichados', é apresentado como um autor desabusado, que e tudo zomba a começar por si mesmo.
Mas tanto nas fichas como nos perfis precedentes, Georges Sim elimina toda avaliação do que constitui a singularidade poética ou literária dos autores sobre os quais opina. Segundo um procedimento muito usado na imprensa de direita radical no primeiro pós-guerra, ele prefere insistir na morfologia dos retratados para deduzir dela a quintessência da personalidade deles.
Simenon escrevera com êxito alguns perfis nos anos Tracy, perfis esses que publicou em revistas leves, mesmo quando as circunstâncias não lhe eram muito favoráveis. Ele vai transpor tal situação em Pourlesauver(1925; Para salvá-lo)através do jovem poeta Albert Dulin, secretário do acadêmico Maxime dês Courtières: (...) com 24 anos, ele vivia não muito bem de artigos publicados com grande dificuldade em uns poucos jornais, sem se preocupar com o futuro, convencido de que, um dia, conseguiria vencer e provar, por sua vez, da glória...
Simenon aceitava a situação, ao sabor dos deslocamentos do marquês, de suas famosas caçadas, e apenas sofria de uma dupla frustração: não estar sempre em condições de consultar Tigy e não poder correr as redações para tentar inserir nos jornais sua prosa.
Graças a Georges Ista, romancista popular belga radicado em Paris, ele fora apresentado a diversas revistas de títulos unívocos: Frou-Frou, Sans-Gêne, Paris-Flirt, Le Sourire, Paris-Plaisir, Ric et Rac, Le Petit Journal, Le Rire, Gens qui Rient etc. Segundo ele mesmo, cultivava-se nessas publicações "uma literatura mais sugestiva que propriamente galante, pois se escamoteava o cenário todo o tempo". Num primeiro momento, ele aprendeu a arte e a maneira de dar a entender que um homem e uma mulher faziam amor sem dizê-lo claramente. Depois, o autor ficou mais ousado, e suas histórias picantes abriram espaço para o voyeurismo e o exibicionismo. Esses contos galantes, cujo ritmo de produção ia em crescendo, à medida que as revistas lhe pediam mais artigos, rendiam-lhe um dinheiro fácil. Mas eram também como que uma primeira etapa de um aprendizado debaixo de fogo, o do métierde romancista tal como o concebia.
Segundo ele, trata-se, por enquanto, de 'misturar o gesso', ou seja, fazer apenas grosseiramente o aprendizado do serviço.
Gosta da expressão por lembrar o espírito do artesão, que lhe é caro. Pretende examinar a fabricação de um romance, estudar a maneira pela qual convém construí-lo, nem que se trate apenas de uma intriga oca e sumária, sem qualquer pretensão literária, com mecanismos psicológicos primários e um tom patético vizinho do sentimentalismo.
"O sucesso depende da maneira de conduzir as coisas", diz a seu amigo Jean Hélion, pintor do grupo do Mont-Cenis, reiterando a determinação de visar sempre o grande público.
O ritmo está estabelecido. Diversos contos por dia é a média a que ele se propõe.
Mas Simenon teria permanecido no mesmo lugar por mais tempo não fosse ter conhecido Colette. A romancista casara de novo com Henry de Jouvenel, redator-chefe do Matin, e ocupa na redação uma mesa de quatro da tarde às sete da noite como responsável pelos contos. Simenon, como muitos outros, lhe enviou os seus no ano anterior (1923), na louca esperança de que os mestres do gênero, os Duvemois e os outros, lhe permitissem soltar-se um pouco e mostrar a que vinha na prestigiosa seção "Mil e uma manhãs". Cada um tem seu dia naquela rubrica, e há que fazer força para mudar os hábitos da casa. Muitas vezes já recusaram os seus trabalhos. Que ele retira com a mesma celeridade com que apresenta outros novos. Até o dia em que a esperada resposta não vem. Nesse dia, ele é chamado à redação.
A coordenação dos contos e o caixa ficam no mesmo andar. É um bom sinal. Um cheiro de tinta de impressão paira na escada.
O expediente termina, e logo os operários das rotativas partirão em busca das suas bicicletas. A secretária Hélène Picard vigia à porta do refúgio de Madame de Jouvenel.
Uma simpática desordem de papéis reina sobre a mesa americana daquela que resmunga todo o tempo: "Já é chato escrever, mas mexer no que os outros fazem, saco!
Simenon entra. Se a acolhida o impressiona, a reação da mulher o deixa aturdido: "Meu pequeno Sim, não é isso. É quase isso, mas não é isso. Você é por demais literário. Nada de literatura! Corte toda a literatura e a coisa vai." De volta à casa, remoendo o surpreendente conselho da autora dos Claudine, ele se esforça para botá-lo em prática. Sem êxito.
"Muito literário ainda... Nada de literatura!" repete Colette.
A segunda tentativa dá certo. E no dia 27 de setembro de 1923, Le Matin estampa "La petite idole" ("O pequeno ídolo"), conto de Georges Sim. É o começo de uma longa e fecunda colaboração.
Simenon jamais esquecerá a sugestão de Colette. A partir daquele dia em que ele recomeçou a escrever seus contos, até o fim de sua vida de romancista, cada vez que expulsava impiedosamente os advérbios de seus capítulos era como se escrevesse e corrigisse com a voz de Colette nos ouvidos.
"Procurei ser o mais simples possível. Esse foi o conselho que mais me serviu na vida. Devo acender uma vela a Colette por isso", dirá.
Instalado agora em Paris, Simenon vai poder trabalhar como quer. Antes de tudo, cumpre ter mais conforto em casa. Pouco importa que a máquina de escrever seja alugada. É o alojamento que conta.
Deixa então, logo que pode, a rue dês Dames e se instala na place dês Vosges, no bairro do Marais.
Ao acaso de uma caminhada, descobre um pequeno apartamento de cômodo e meio, já desocupado, no térreo do número 21, no antigo palácio do marechal de Richelieu. Como seria de esperar, a sombra gloriosa que o precedeu por trás daquelas paredes históricas evoca para ele não o vencedor de Fontenoy ou o autor da aproximação franco-austríaca, mas o grão-senhor libertino: "Ele ficou famoso não por suas batalhas, mas por suas proezas sexuais. Não creio enganar-me dizendo que ele foi amante de Ninon de Lenclos, que fazia ainda conquistas com a idade de 80 anos", diz o memorialista.
O bairro é tranquilo. De manhã, Simenon ouve correr as fontes na praça, se bem que sua janela dê para o pátio. Ele martiriza a máquina de escrever, interrompendo-se apenas para revigorar-se com um gole de vinho tinto ou para observar o vai-e-vem, com os pés nus à vontade, os dedos espalhados.
Afora Simenon e uma velha senhora, a viúva Dreyfus, o imóvel tem poucos moradores. Os outros apartamentos são, na maior parte, ocupados por sociedades ou artesãos.
O laboratório farmacêutico Hoffmann-Laroche tem escritório ao fundo do pátio. Nos andares superiores, há os ateliês das bicicletas Decombredet, dos passamaneiros Albert, dos fabricantes de móveis Soubrier, e dos Hemberger, uma dinastia de encadernadores.
Os Simenon não são verdadeiramente prisioneiros do seu bairro. No bistrô, têm mais chance de encontrar alfaiates ou judeus emigrados da Europa Central do que artistas ou jornalistas. Na verdade, quando a noite cai, eles só têm um desejo: abandonar aquele arrondissement, triste e miserável, e atravessar o Sena, guiados pelas luzes de Montparnasse. Lá é o lugar geométrico de todos os seus prazeres.
La Rotonde e La Coupole, Le Dome e Le Jockey, não há restaurante, bar ou boate da moda de que eles não se tornem frequentadores assíduos. Ali Simenon se sente deveras em seu elemento, ele que parece mais que nunca um personagem sempre em movimento, em ebulição, mais frenético que dinâmico.
Um homem, entre outros poucos, dá testemunho disso, por ser daqueles que têm tempo para observá-lo, como se observasse um fenômeno em ação: é Bob, o barman de La Coupole...
Em Montparnasse, é Tigy que lhe serve de guia, o que não é de surpreender, dado o número de artistas por metro quadrado que se vê nos terraços e cafés. Desde sua instalação em Paris, e apesar da multiplicidade das tarefas que lhe são confiadas, ela ainda acha tempo para pintar e expor, ao ar livre, nas feiras de quadros ruins de Montmartre. Para encorajá-la, seu marido emoldura os seus trabalhos. Freqüentemente, mais com o coração do que com o esquadro. Mas logo, à medida que a produção de Simenon aumenta, sem fazer caso de seu nome e de um embrião de celebridade, ela abandonará os pincéis para ajudá-lo em tempo integral.
Irrefletidamente, como sempre o fará, Simenon gasta imediatamente tudo o que ganha. E logo adquire o hábito de gastar também, por antecipação, o que vai ganhar.
Quando fica sabendo que um apartamento mais espaçoso que o seu vagou no segundo andar, não hesita em assinar um contrato de locação, sem abrir mão, todavia, do térreo.
Doravante, ele não está apenas à vontade: dispõe de um vasto salão com vista para a place des Vosges. Isso é coisa que não se recusa.
Dinheiro? Escreverá mais contos que de costume, e pronto. Como não faz nada pela metade, decora o apartamento sob o olhar atento de Tigy. Entusiasmado pelo espírito art déco, oposto àquele, abominado, das casas da sua infância, manda pintar as paredes de cores que não passam despercebidas nem à noite. Sobretudo, torna-se proprietário de um bar também de vanguarda que não lembra em nada os botequins que conhece, de tão sutis os jogos de luz no vidro sem polimento do balcão. Os grandes reposteiros de veludo negro nas janelas, os altos tamboretes de assento de couro e o respeitável número de garrafas de uísque que forram a parede indicam sem sombra de dúvida a intenção de recriar a atmosfera, não de uma espelunca tirada de um capítulo de Zola, mas de um autêntico bar americano.
Todavia, não são os Estados Unidos que ele copia em casa, mas sim Montparnasse, seu bairro predileto.
É também na Rive Gaúche que ele vai assistir a filmes, nos pequenos cinemas de bairro, em Lês Ursulines ou no Vieux Colombier, de preferência nas casas de espetáculo menos aconchegantes do boulevard Poissonnière. Quando comete uma infidelidade, é em favor do Studio 28, em Montmartre.
Na sua memória, a primeira projeção cinematográfica a que assistiu foi O gabinete do doutor Caligari, realizado por Robert Wiene a partir de uma ideia de Fritz Lang.
O contato com esse filme, que assinala o começo do expressionismo alemão, por sua estética e seu clima alucinantes, abrirá para Simenon, segundo sua própria confissão, novos horizontes: "Os cenários não procuravam imitar a realidade e eu via isso como uma verdadeira revolução no cinema." Outros filmes se seguiram a esse, e Simenon os descobria com o mesmo entusiasmo: A carroçafantasma (1920), do sueco Victor Sjõstrõm, que impressiona pelo processo, então inusitado, da impressão simultânea de mais de uma imagem; Entr'acte (1924), curta-metragem burlesco em que René Clair teve a ideia de fazer desfilar, com fundo musical de Erik Satie e enredo abracadabrante concebido por Francis Picabia, atores conhecidos por outras facetas do seu talento, como Man Ray, Marcel Duchamp, Marcel Achard ou Georges Auric. Já há também em exibição os primeiros filmes de Jean Epstein, e logo haverá os de Jean Renoir (la petite marchan de d'allumettes), de Alberto Cavalcanti [Le train sans yeux (O trem sem olhos)], de Josef von Stemberg [Les nuits de Chicago (As noites de Chicago)}. Sem esquecer Metropolis, de Fritz Lang, e tantos outros que deixaram um traço perdurável na sua imaginação.
À noite, quando ele volta do cinema, dorme algumas horas antes de reencontrar sua mesa de trabalho, sua garrafa de vinho e sua máquina de escrever. Para fazer uma literatura que é tudo menos vanguardista e para contar suas histórias.
Misturar o gesso, dedilhar escalas. Dar os primeiros passos, enfim, aprender o métier... É a sua ideia fixa. Procura pôr em prática esse projeto com um sentido agudo de organização e um conhecimento já comprovado do gosto do público e do comércio de livros. Entre o verão de 1924 e 1931, ele vai publicar 190 'romances populares', assinados com 17 pseudônimos. Os mais frequentes: Christian Brülls (prenome de seu irmão e nome de solteira de sua mãe), Jean du Peny (como a rue du Perry, em Liège), Georges Sim, Jacques Dersonne, Luc Dorsan, Georges-Martin Georges, Gom Gut, Gaston Viallis. Mais raros: Germain d'Antibes, Bobette, J-K Charles, Georges d'Isly, Kim, Plick e Plock, Poum e Zette, Jean Sandor e G. Violis.
Ele diz que se reencontra nas suas identidades sucessivas, o que não é sempre o caso, ao que parece, com seus enredos que a gente reconhece de um livro para outro.
Ele não se acanha de reutilizar os mesmos recursos, os mesmos personagens, senão a mesma história. Examinados de perto, seus romances apresentam numerosos pontos comuns, a começar, naturalmente, pelos temas sempre repetidos: o espírito de sacrifício, o mito do bom selvagem, a comunhão da alma com a natureza, a paixão, os amores contrariados, o suicídio, a solidão, a humilhação, o adultério, a culpa, a fatalidade...
Notam-se, igualmente, estereótipos na descrição psicológica dos personagens: a heroína que se sacrifica por amor, o moço intrépido mas levado ao desespero, o aristocrata em seu castelo, o banqueiro impiedoso, o chantagista por cinismo ou necessidade...
O próprio Simenon classifica seus romances em diferentes categorias, que correspondem às coleções de seus diversos editores: romance galhofeiro, pequeno romance galhofeiro, livros policiais e de crime, romance de aventuras, romance sentimental, grandes aventuras e viagens excêntricas, romance de amor, pequeno romance cômico, romance dramático, pequeno romance ligeiro, grande romance de amor e, até, dramático romance de amor!
Na verdade, toda essa produção se distribui essencialmente por três registros: o romance ligeiro, o romance sentimental e o romance de aventuras, na França ou no além-mar. Isso já é mais do que suficiente para um só autor, capaz de passar, no mesmo dia e sem dificuldade aparente, de um gênero para outro: de La fiancée fugitive (A noiva fugitiva) a La cercle de la soif(A circunscrição da sede); de Nox l'insaisissable (Nox a inatingível) a Celle qui revient (Aquela que volta); de Chair de beauté (Bela de carnes) ao Lac d'angoisse (Lago da angústia); de Captain SOS' (Capitão SOS) a Coeur de poupée (Coração de boneca)...
Escreve apressadamente, de modo que falta rigor à exposição, os personagens mudam de nome no meio do caminho, senão de função ou profissão. A ortografia de seus nomes parece igualmente sensível a variações sazonais, entre o começo e o fim do volume. Simenon acha graça e não se abala.
A seus olhos, o que importa é a construção, o arcabouço, a carpintaria do romance, mesmo em detrimento do resto: estilo e tema. É sobretudo esse aspecto do livro que ele trabalha quando fala de aprendizado, ignorando as zombarias que os críticos reservam, em geral, aos estreantes: "Ele apura o estilo mas ainda não se livrou dos defeitos".
Simenon está convencido de que é assim mesmo e não de outra maneira que se aprende. Há que misturar o gesso... À razão de 10 ou 20 mil linhas por romance, alguns poderiam acreditar que ele se arrisca a contrair hábitos detestáveis e a deixar-se contaminar pelos defeitos do gênero que seus livros ilustram: facilidade, clichês, lugares-comuns, convenções, pobreza de vocabulário... Ora, ele se defende, pretendendo, ao contrário, ter sido Vacinado' e não 'contaminado' por essa prática, única suscetível de ensinar-lhe justamente o que cumpre evitar.
Ele adquire uma técnica e um savoir-faire à maneira de um artesão compagnon, como se dizia outrora dos que já não eram aprendizes mas ainda não eram mestres. Mas dispensa, em causa própria, a tournée ritual pelo país, de rigor nas corporações desde a Idade Média. O Larousse ilustrado lhe basta. Faz do dicionário uso imoderado, principalmente nos romances de aventuras exóticas. O recurso permanente ao Atlas também lhe é indispensável, pois nunca viajou. Un drâme au Pôle Sud (Uma tragédia no pólo sul), Le monstre blanc de la Terre de Feu (O monstro branco da Terra do Fogo), os Maudits du Pacifique (Malditos do Pacífico), Les nains des cataractes (Os anões das cataratas), La panthère borgne (A pantera cega de um olho), Le secret des lamas (O segredo dos lamas), Le ssous-marin dans la forêt (O submarino da floresta), Le pêcheur de bouées (O pescador de boias), Le roi des glaces (O rei do gelo)... Tantos títulos que, à simples enunciação, já fazem sonhar.
"Jamais conheci, como no período em que os escrevia, uma tal embriaguês de aventura. As pessoas se encaminhavam para os seus ônibus ou para o metrô enquanto eu, de costas para o aquecedor, fazia girar um globo terrestre", diria ele mais tarde.
A cidade amanhece. Preso a sua mesa de trabalho, na place des Vosges, em meio a um odor combinado de café e fumo para cachimbo, Simenon folheia as páginas do seu Larousse: P de pigmeu, H de hacienda, M de monção... Ele está convencido de que a poesia desse gênero de história se contém, toda, nas palavras e não noplotou na ação. Acredita ter descoberto o segredo da fabricação do romance de aventura no dia em que, naturalmente, escreveu 'paletúviô' ou 'baobá' em vez de 'árvore' e 'tomahawk' em vez de 'machadinha'.
Quando a necessidade se impõe e o dicionário não basta, ele não se contenta com o Canard Enchainé ou com o Crapouillot, leituras de sua predileção e que estão ligadas à descoberta de Montparnasse. Mas ele não nos fornece as fontes de sua inspiração, com pouquíssimas exceções: em L'île dês hommnes roux (1929; A ilha dos homens ruivos), um dos personagens torna-se rei das ilhas depois de ter lido O homem que queria ser rei, de Kipling. E para Le gorille-roi (O gorila-rei), Simenon reconhece ter se inspirado num livro do barão Aucapitaine, adido ao bureau árabe de Blida, Les yem-yem, tribu antropophage de L'Afrique Centrale (Os yem-yem, tribo antropofágica da África Central). Mas teremos de esperar um certo tempo antes que um erudito arranque dele a confissão de que os detalhes sobre a seita dos mórmons consignados em L'oeil de L'Utah (1930; O olho de Utah) foram tomados de empréstimo a Dynamiteur(1894; O terrorista), de R.
L. Stevenson.
Seu prazer é igualmente total quando escreve romances 'quentes', que ele classificará como "mais saborosos que salgados", tão 'loucos' quanto os anos em que ele os concebeu. Têm muitas vezes uma dimensão cômica e burlesca que lhes compensa a frivolidade. Porque são ligeiros, mesmo se o leitor encontra, citado repetidas vezes, o nome de Dostoievski ou de Freud e sua cara libido, notadamente em uma obra intitulada, é verdade, Um cavalheiro libidinoso (1927).
Pode-se também encontrar, por exemplo, como em Une petite dessalée (1928; Uma garota livre de inibições), um personagem chamado Joseph Fistullin, conselheiro técnico do comitê do pudor, que a Sociedade das Nações encarregou de preparar um relatório sobre o estado do vício na França!
Esses romances não valem grande coisa e, freqüentemente, têm mais o aspecto de opúsculo que de livro. Mas, pelo menos, são 'escritos', isto é, construídos. São histórias que se sustentam de pé. Simenon se mostra satisfeito com elas, sem qualquer pretensão, mesmo quando se põe sob o alto patrocínio de Alexandre Dumas. É suficientemente lúcido para dizer que são "romances para secretárias". Pois o primeiro deles não foi justamente intitulado Le roman d'une dactylo (1924; O romance de uma datilógrafa)?
São feitos com o objetivo confesso de fazer Margot chorar. Sendo sua produção popular, comercial e 'alimentícia', o escritor de empreitada se considera fornecedor de um produto que tem seu lugar no jogo da oferta e da procura.
"Não renego nada do que escrevi, nem mesmo meus romances populares", vai jurar mais tarde o memorialista, embora admita extraoficialmente sua "absoluta banalidade", recusando-se, em princípio, a fazer uma lista desses livros: "São de fato muito ruins ..)" E, no entanto, é nessa massa compacta de histórias, embora de nível desigual, que se encontra a gênese da obra futura do autor. O grande Simenon está em gestação nos romances ditos populares do pequeno Georges Sim com suas variadas máscaras. Cumpre analisar, portanto, essa produção ingrata e bonachona, por muito tempo ignorada, senão vista com desprezo.
Michel Lemoine, um dos raros pesquisadores que se deram ao trabalho de estudá-la, conclui: "Uma leitura mais atenta dessas obras de ficção permitirá acompanhar a progressão de Simenon que, aos trancos e barrancos, caminha para um certo realismo devido aos pequenos detalhes ricos em autenticidade (terão sempre a preferência do autor) e à pintura multidimensional, geradora daquilo a que já se tem chamado a atmosfera Simenon".
Cumpre misturar o gesso, diz ele... Ao fim de sua jornada de trabalho, o autor se satisfaz com o fato de ter introduzido sub-repticiamente, sem que o leitor o perceba, em tal ou qual personagem ou em tal ou qual situação, alguma audácia literária. Então, ele 'entra em transe', redige um conto ou uma novela, nos quais se encarniça em atar estreitamente as três dimensões (passado, presente, futuro) numa única ação. Depois, não suportando a tensão que esse esforço lhe impõe, corre a vomitar nas latrinas.
Oitenta páginas por dia é a média que afirma ter feito nesse período. Mas ninguém é obrigado a acreditar quando ele afirma ter escrito o primeiro dos seus romances populares em uma manhã, no terraço de um café. Sem qualquer plano ou rascunho, naturalmente. Dado o número de páginas do livro em pauta (79) e o número de horas que dura uma manhã (de aparição do sol ao meio-dia), uma tal celeridade na execução parece de todo improvável, tanto física quanto intelectualmente, mesmo para o fenômeno fora do comum que é Georges Simenon. Mas em Paris ele já goza de certa reputação no círculo dos seus confrades: dizem que ele pode ditar um romance por dia, enchendo, ao mesmo tempo, sob diversos çseudônimos, metade de uma revista como Le Mer le Blanc.
É verdade que ele não demora em contratar uma secretária, primeira de uma série interminável. Agora, para acelerar a produção, ele dita seus romances populares de improviso, valendo-se, como referência, tão somente de um atlas e de umas poucas notas rabiscadas às pressas num papel.
O círculo se alarga e uma terceira mulher vem juntar-se a Tigy e à secretária na 'organização Simenon'. Ela se chama Henriette Liberge, mas é imediatamente rebatizada como Boule.
Os Simenon encontraram essa moça, camponesa, por ocasião de uma temporada de férias no litoral normando. Estava empregada em casa de amigos como doméstica para todo o serviço. Originária de Bénouville, filha de uma família de pescadores, não fez ainda 20 anos, mas tem um único desejo: ir embora. Simenon a contrata por um ano: ela ficará a vida inteira junto daquele a quem chama "meu patrãozinho bonito" e se torna, assim, um personagem-chave da sua existência, testemunha ocular, única e privilegiada, de todas as suas fases. Para ele, essa mulher será a fidelidade em forma de gente. Boule, que corresponde exatamente ao tipo de que ele gosta, pois é "loura, rechonchuda e simples", estabelecerá com ele um relacionamento muito particular, que escapa às categorias admitidas dos amores ancilares.
Uma verdadeira afeição mútua se mistura a animalidade das suas relações sexuais, frequentes no cotidiano dos dois desde sua chegada a place des Vosges, mas furtivas, por prudência.
Boule se encarrega da cozinha e das tarefas domésticas. Tigy assessora seu marido. A secretária datilografa, e Simenon dita ou escreve. A locomotiva deu partida.
Trata-se de um período em que ele ainda permite ao editor fazer, mais ou menos, seu papel de chefe de trem.
Simenon considera o editor como um 'industrial', a quem ele tem de entregar um 'produto' adaptado a um público determinado.
Mas nessa visão cínica da editora, ele se reserva o melhor papel, se bem que se equipare a um fornecedor que trabalha sob encomenda e se faz pagar por lauda ou quilo: "Como qualquer artesão, eu chegava a calcular meu preço segundo o rendimento de trabalho por hora." com Georges Simenon, a corporação dos editores de Paris e, logo, seus confrades do resto do mundo vão aprender o que significa ter negócios com um autor de tal envergadura comercial. Um dos raros, senão o único do seu tempo, a poder pretender ser ele mesmo o melhor agente da sua obra.
Ferenczi é o primeiro a passar por essa experiência, no final do verão de 1924. É a ele que Jean du Peny (Simenon) leva seus dois primeiros 'romances de amor'.
A editora ainda tem na chefia o mesmíssimo homem que fundou a firma, no fim do século passado, e ainda funciona na mesma sede da rue Antonie-Chantin (XIV). Joseph Ferenczi é judeu húngaro (seus pais, de nome Fischer, adaptaram o nome). Radicou-se em Paris em 1879. Diz-se que começou vendendo livros na rua, como camelô, com os livros sob um guarda-chuva. Associou-se, depois, a Henry de Jouvenel para montar uma livraria no bairro do Odéon, antes de lançar o jornal Alio Paris com seu irmão Maxime e antes de colaborar em l'Assiette au Beurre e de consagrar-se à edição de livros.
Foi ele quem, a partir de 1920, começou a lançar a preços populares romances completos e inéditos de autores contemporâneos numa nova coleção da sua marca, Les Oeuvres Inédites. Era uma verdadeira revolução, pois ele oferecia dois volumes por mês a 95 cêntimos. Três anos depois, fortalecido com o sucesso da iniciativa, ele cria uma coleção de natureza inteiramente diversa. Trata-se dessa vez de imitar a brilhante ideia de Arthème Fayard, que consistia em reeditar um romance já consagrado, enriquecendo-o com ilustrações originais, geralmente xilogravuras, e oferecê-lo no mercado a 2,50 francos. "O livro moderno ilustrado" ganha logo as boas graças do público.
Depois dos primeiros títulos, de autores da casa (Francis de Miomandre, Colette e Francis Carco), Ferenczi passa a explorar também o catálogo dos colegas, reeditando assim Mauriac, Giraudoux, Morand e outros mais. Esses textos aparecerão também na revista Demain, que ele lança na primavera de 1924.
Embora Colette dirija, na editora do marido, sua própria coleção, não é sob os auspícios dela que Simenon é publicado. No caso, ele já não seria "por demais literário, meu pequeno Sim", como a grande escritora lhe dissera não muito tempo atrás, recusando seus contos para o Matin. Não seria é suficientemente literário. Não é na direção dessas coleções prestigiosas que Ferenczi o encaminha, mas para as outras, ditas populares, mais aptas a acolher, sob diversos pseudônimos, seus romances de registros tão variáveis: "O livro pequeno", "Meu livro favorito", "O livro surpreendente", "Os romances de aventuras", "O livro da aventura", "O romance policial", "O pequeno romance", "Os romances galhofeiros", "Os romances cômicos", "O pequeno romance de aventuras"...
O número e a diversidade das coleções postas a sua disposição por Ferenczi já revelam a incrível produção de Simenon nos seus primeiros tempos. Ele será fiel ao editor, pois lhe dará dezenas e dezenas de textos, entre os quais seu primeiro romance popular, O romance de uma datilógrafa (1924), assinado Jean du Perry, e um dos últimos, Victimedesonfils (1951; Vítima do próprio filho), assinado Jacques Dersonne.
Fiel, sim, mas a sua maneira. Isso porque nenhum editor poderia esgotar toda a sua reserva de energia, de histórias, de imaginação. Simenon se lançou numa tal prestidigitação que as três datas que pontuam a criação de um livro (assinatura do contrato, redação do romance, impressão) se misturam, entram uma na outra, como os tubos de um telescópio, de um lançamento ao outro. Se ele não está presente, Tigy vela para que tudo saia a contento. Ela possui uma preciosa caderneta de capa preta, comprada na Papelaria da Bolsa, na rue de Richelieu. No capítulo da "Receita" para o ano de 1925, que inaugura a primeira página, ela inscreve a soma de 42 671 francos. É um montante enorme, mas será o mais fraco da 'empresa Simenon' até 1941, ano em que acabam as folhas da caderneta.
A impressora e os serviços de distribuição têm dificuldade em acompanhar seu ritmo, de modo que Ferenczi não pode decentemente impedir que seu autor se faça também publicar pelos rivais, principalmente, além de Rouff e a Coleção Gaulesa de Prima, Fayard e Tallandier.
Filho de um tabelião do Auvergnat que se instalou em Paris no fim do século XIX, Arthème Fayard começou por editar, a partir de 1855, fascículos com canções. Seu sucessor e homônimo perfeito vai expandir a casa em todos os sentidos, publicando desde o teatro clássico até os grandes estudos históricos, graças à inspiração de Jacques Bainville. Multiplica, ao mesmo tempo, o número de coleções populares, comprando os direitos à edição de Paul Féval, Michel Zévaco etc., do fundo Dentu, e lançando um semanário direitista, Candide. Esse homem bem apessoado, de cabeleira prateada, que parece a Simenon o mais típico parisiense da sua época, publica tanto Barres quanto Chaste et flétrie (Casta e difamada). Tem, por isso mesmo, lugar e situação.
Seu primeiro contato, ao que se sabe, remonta a 19 de novembro de 1925 e ao romance sentimental Dolorosa, assinado com o pseudônimo Christian Brülls, que só virá a lume, curiosamente, dois anos depois, primeiro no París-Soir (prépublicação), depois em livraria. Para se ter uma ideia, pelo contrato que assina em 15 de janeiro de 1927 para Lefeu s'éteint (O fogo se extingue), o autor recebe uma soma de dois mil francos com cláusula de indenização, o próprio documento funcionando como recibo.
Nos primeiros tempos, Simenon não trata diretamente com Arthème Fayard, mas com seu genro e colaborador direto, Fernand Brouty, famoso e temido pela avareza.
Habituado a ver o rapaz nos escritórios da rue du Saint-Gothard para entregar na redação sua matéria recém-datilografada, ele o convoca sempre que tem necessidade de um livro a fim de salvar uma programação em perigo: "Para quando? Quatro dias? Muito bem." Não é homem complicado esse M.Brouty. Desde que se entregue a encomenda a tempo e não se fale em dinheiro... Não será ele o descobridor desse Sim que corre todo o tempo, nem Arthème Fayard, ainda inacessível no seu escritório. Mas o barão Dillon, uma figura singular.
Embora afirme que vendeu o título de nobreza para reforçar suas finanças, ele se faz chamar ainda 'o barão'. Homem vistoso e namorador, antigo companheiro de regimento do patrão, é o grande especialista em literatura popular da editora. Lê todos os manuscritos que a editora recebe, depois que seu jovem colaborador, Max Favalleli, abre os pacotes. Como loucos de todo o gênero desfilam diariamente pelo escritório desses dois personagens, a irrupção de Simenon não lhes causou surpresa. Mas ele se destaca naquela malta, segundo as recordações de Favalleli: "Firme nas pernas, cachimbo curto na boca, faces rosadas, ele nos apareceu vestido no estilo Rouletabille. Terno quadriculado, boné achatado e calças de golfe. Sua inesgotável fecundidade fazia dele a providência do papai Dillon. Se havia necessidade de um romance sentimental de 15 mil linhas ou de uma história do gênero policial bastava avisar o rapaz. 'Para a próxima segunda-feira? De acordo...' E entregava a encomenda no dia marcado, com uma calma que deixava Charles Dillon estupefato.
Não demoraria muito tempo e o barão, fiado no seu faro, que era de confiança, ajudaria Sim a tornar-se Simenon.
Tallandier faz parte, com Fayard e Ferenczi, desse trio de editores que lhe dá a oportunidade de aperfeiçoar-se ganhando, ao mesmo tempo, mais e mais dinheiro.
No campo do romance popular, os dois primeiros, cujo poderio é incontestável, comandam a operação. O terceiro os segue de perto.
Os arredores da rue du Saint-Gothard aparecem com frequência nos livros de Simenon. Trezentos metros apenas separam Tallandier de Fayard. Mas tanto numa editora quanto noutra, Simenon não trata com o chefe. É que Jules Tallandier, grande burguês, presidente do sindicato dos editores e do Círculo do Livro, é um personagem que infunde temor. Tendo entrado na firma por volta de 1883 (a empresa foi fundada no II Império por personalidades republicanas), antes do fim do século ele já era o proprietário.
Cada vez que Simenon comparece aos escritórios, espera algum tempo no pátio, em face do carro do patrão, um suntuoso Donnet ZL, primorosamente cuidado por um chofer.
É uma imagem que ele não esquecerá nunca. Também não esquecerá a propriedade de Tallandier em Seine-et-Marne, nos arredores chiques de Fontainebleau, em Samois, cidadezinha alinhada ao longo do rio Sena, que o escritor ressuscitará em La femme rousse (1933; A mulher ruiva), romance policial publicado por... Tallandier. Mais tarde, em Maigret em casa do ministro (1954), utilizará de novo os "domingos de Samois" para reunir personalidades da política, do mundo dos espetáculos, das letras e das artes em casa de um rico empreiteiro de obras públicas.
Nas edições Tallandier, o contrato é feito, de hábito, com o genro do patrão, Rémy Dumoncel, diretor das coleções populares.
Grande burguês, ele também, mas de acesso mais direto, de abordagem mais fácil. Quinze anos mais velho que o escritor, logo se estabelece uma certa cumplicidade amigável entre os dois. Dumoncel leva o outro com frequência para almoçar em La Coupole e no seu vasto apartamento da rue d'Aumale (IXe) ou o convida para ir a sua propriedade de Avon (Seine-et-Marne).
Simenon jamais esquecerá esse homem de qualidade, que não foi apenas um dos seus três editores privilegiados, no período em que estava entrando em órbita. Depois da guerra, dedicará um exemplar de Le hautmal (A epilepsia) à viúva em termos calorosos: "(...) em lembrança de um homem que, durante um longo período, considerei como um pai e do qual conservei o culto". Depois, em carta a Maurice Dumoncel, e agora editor por sua vez, ele vai recordar " (...) a memória de um homem que provavelmente teve mais influência sobre mim que qualquer outro, nos meus primeiros anos de escritor - aquele, em todo caso, que me testemunhou mais bondade e indulgência que ninguém".
O autor não é um ingrato. Rémy Dumoncel não é apenas o editor que, depois da recusa de Fayard e de Gallimard, aceitou publicar o manuscrito de L'homme à la cigarette (1931; O homem do cigarro), que viria a ser considerado "um dos melhores romances populares de Simenon". É também aquele que, depois de conhecê-lo e ler seus primeiros livros, e constatar que ele não comia há 24 horas, ofereceu-lhe sem perda de tempo um contrato para escrever dois romances por mês, de 60 páginas cada um. Essa garantia vai perdurar anos a fio. O choque emocional foi tão intenso que Simenon o fará ressurgir intacto da memória, muito mais tarde, ao rever o filho de Rémy Dumoncel.
Um dia, ele vai lançar um último olhar à memória dessa figura que tanto o marcou. Mas a sua maneira, toda cheia de pudor, de discrição e de ironia. Em Maigret e o homem do banco (1953), ele põe em cena um certo Dumoncel, inspetor da brigada de costumes da polícia judiciária, e a viúva de um tal Machère, agente de polícia morto em serviço. Nomes que rondam suas páginas como rondaram, um dia, na editora: Rémy Dumoncel, diretor das coleções populares de Tallandier; e M. Machère, secretário-geral da mesma editora...
Paris, 1925. Nos cafés vizinhos do Falais Bourbon, só se comentam os projetos financeiros de Caillaux, a ciranda dos gabinetes ministeriais ao sabor das crises de governo, a extensão da guerra do Rif por ação de Abd el-Krim, e o exército que Pétain organiza para pacificar o Marrocos. Nas brasseries de Montparnasse, fala-se mais do manifesto de André Breton, da primeira exposição surrealista na galeria Pierre, do novo ensaio publicado por Le Corbusier sobre arquitetura e da Corrida do ouro de Chaplin.
Simenon ouve mas não escuta. Está longe de tudo isso, colado a sua máquina de escrever, entregue às cadências infernais que parece dominar com perfeita desenvoltura.
Quem sabe, afora Tigy e Boule, que ele muitas vezes se desdobra para escrever? Que importa? Vai em frente. Os contratos que o ligam a diversos editores são uma obrigação tão necessária quanto estimulante. E como já tivesse atingido o primeiro objetivo que se fixou, visa mais alto: vai tentar o mercado estrangeiro.
Daquele momento em diante, seu objetivo é o mundo inteiro. Aos 22 anos, mas com um certo número de livros publicados como ativo, uma determinação e um topete de tirar o fôlego. Dois acenos lhe dão motivo para otimismo.
O primeiro vem da Itália. Augusto Foa, agente literário, diretor da Agenzia Letteraria Internationale, com sede em Turim e depois em Milão, faz contato com ele.
Num primeiro momento, pensa em publicar em italiano, um a um, certo número de romances populares. Faz-lhe uma proposta.
Simenon reflete e se dá ao luxo de recusar.
Não é um capricho, nem a expressão de uma soberba que seria despropositada. É que tem uma estratégia em mente.
O que lhe interessa não é 'dar um golpe', nem mesmo mais de um, seja qual for a vantagem pecuniária em potencial. Convencido de que, mais dia menos dia, ele entrará no mercado internacional, prefere inscrever aí sua obra na duração e na continuidade. com isso em vista, quer vender os direitos autorais de uma coleção ou de uma série (em vez de alguns livros), ficando fiel a um só editor por país. Sua paciência é recompensada, pois um outro intermediário o procura, Curtis Brown, que representa o editor italiano Mondadori. Logo fecharão negócio. Um bom negócio.
A aliança durará algumas décadas.
O segundo sinal de encorajamento lhe vem de Paris. Trata-se de um artigo no Paris-Soir, o primeiro que a imprensa francesa lhe dedica. Seu autor, que foi até a place des Vosges antes de escrevê-lo, não é qualquer um. Trata-se de Paul Reboux, então com 48 anos, escritor conhecido por seus pastiches fabricados antes da guerra com a cumplicidade de Charles Muller sob o título À maneira de... O artigo, sobriamente intitulado "Georges Sim", é um exercício de admiração: Nove horas. A datilógrafa está diante da máquina. Georges Sim a esperava. Imagine o leitor que, antes do meio-dia, ele lhe terá ditado dois contos leves, um conto trágico e o esboço de um romance popular. Depois do almoço irá pessoalmente colocar - ou melhor, entregar - o que compôs.
E à noite vai escrever, escrever, escrever.
Assumiu o compromisso de fazer, em oito dias, dois romances de 1 500 linhas. Depois, passada a meia-noite, sozinho, e para seu próprio prazer - pode-se até dizer: para a sua redenção - ele se permitirá o luxo de 'escrever' finalmente, de 'escrever' de verdade. Acrescento que esses textos noturnos não são os de maior saída.
Georges Sim tem 22 anos. Com 16 já era jornalista, responsável por uma coluna diária, reportagens, crônicas, entrevistas.
Logo os grandes jornais e os diários de menor peso acolheram sua colaboração. É dos contistas mais apreciados do Matin.
Alimenta assim folhas verdes, rosa, salmão, com historietas leves, anedotas divertidas, coisas alegres e tristes sem ser jamais pesado ou inconveniente. É que a vida é o modelo de Georges Sim. E quer queira quer não, a vida, sobretudo a parisiense, não tem nada de conventual. Pelo menos se se entende a vida monástica segundo os princípios e não segundo a prática. A produção de Georges Sim?
São 60 contos, de 50 a 200 linhas, e três romances de três mil linhas por mês. Tudo isso publicado sob pelo menos uma dúzia de pseudônimos.
Aí está, jovem provinciano que sonha vir 'fazer literatura' em Paris, o que te espera se tem na pena sua fonte de recursos.
Terá de dar duas vezes a soma de trabalho, aplicação e presença a que se impõe, diariamente, um industrial. Você, que espreme o crânio como um limão para extrair ideias dele. Azar o seu, meu rapaz. Você mesmo o quis. Mas não venha dizer que não sabia o que te aguardava. É esse o métiercom que sonhava para não assumir a sucessão do senhor seu pai...
O provinciano, se conhece Georges Sim, responderá que a tarefa pode ser feita 'sorrindo'. Estou de acordo. Mas acrescento que Georges Sim é uma pessoa excepcional.
O que facilmente se constata lendo seus textos, saídos de uma imaginação inesgotável. Em cada um há sempre alguma coisa...
É que se ele escreve para viver, vive para escrever. É sua paixão, seu ideal. O dia em que tiver lazeres, fará grandes coisas. Paciência!
A paciência não é a virtude principal de Simenon, mas sim a disciplina que ele se impôs para alcançar seus objetivos. Trabalha como um condenado, com ar de quem não faz nada. Vivendo sempre sob o signo do excesso, ele é capaz de se permitir férias tão longas quanto é intenso o seu encarniçamento em escrever.
Depois de um verão passado em Étretat, os Simenon partem à descoberta de Porquerolles, graças a 800 francos obtidos com a venda de um quadro de Tigy. Ficam alguns meses naquela "seção terrestre do paraíso", um bom milheiro de hectares no Mediterrâneo ao largo da península de Giens.
Essa descoberta se transformará em revelação: Porquerolles se converte no jardim secreto do casal. Longe, muito longe de Montparnasse.
No momento, é lá que ele se recupera, melhor que em qualquer outro lugar. No Dome ou em La Coupole, a maior parte das vezes acompanhado por Tigy, senão guiado por ela, ele faz amizade com criadores mais velhos que eles dois, e que acabam de alcançar uma certa notoriedade fora do círculo de experts aos quais eles se limitavam antes da guerra. Se bem que, de maneira geral, eles sejam todos sensíveis ao clima daquele período, caracterizado por um retorno à ordem e a um certo classicismo, esses antigos rebeldes têm ainda muito a oferecer, quer se trate de pintores (osfauves Vlaminck e Derain, que retraíram suas garras ao mesmo tempo em que amainavam suas cores; o cubista Picasso, que se faz bom moço, provisoriamente; mas também Fascine, Kipling, Soutine), desenhistas de cartazes (Paul Colin), ilustradores de livros (Marcel Vertès), poetas (Max Jacob)...
Só muito boas razões levam Simenon a cometer infidelidades no perímetro sagrado de Montparnasse. Vêm, primeiro, as visitas à famosa 'casa' dirigida por Madame Helène, no número 26 da rue Brey, nas imediações da Étoile. Muitas vezes por semana, ou por dia, segundo suas disponibilidades (financeiras, é claro, pois as outras jamais lhe faltaram) e a pontualidade dos editores em pagar suas encomendas a esse fornecedor de tipo um tanto especial, Simenon verá por lá "as mulheres mais encantadoras de Paris".
Há também os eventos artísticos que convém não perder, como o grande concerto de música mecânica no teatro da Champs-Elysées, que terminou da maneira mais inesperada.
Em meio à multidão das grandes noites de gala, entre longos e smokings, ele reencontra Jean Cocteau e Georges Auric. O pano sobe. Estupefação geral.
Aparelhos e canudos de todo tipo, que não passam, na verdade, da süperestrutura de uma espécie de fonógrafo aperfeiçoado, ocupam o lugar da orquestra no fosso. Stravinski aparece no palco. Ele ergue a batuta, depois bate com ela no exato momento em que um assistente põe um disco na vitrola.
A plateia está de boca aberta. E, no entanto, a mensagem é clara: o grande compositor quer mostrar o papel cada vez mais importante que a música vai tomar na vida cotidiana por intermédio dos instrumentos do progresso, rádio e fonógrafo combinados. Simenon e seus amigos, encantados, não tardam a opor-se à maioria do público, que se põe a vaiar. Gritos, tumulto, escândalo...
O concerto vai acabar na polícia. Simenon conservará uma recordação emocionada dessa soiréede música mecânica...
Não esquecerá também as loucas noitadas do Boeuf Sur le Toit. Esse lugar mágico e a atmosfera que nele reina são motivo suficiente para esquecer Montparnasse por um instante. Na rue Boissy-d'Anglas, pertinho da igreja da Madeleine, não se faz mais o estilo Rive Droite. Inaugurado nos primeiros dias de 1922, com o menor palco do bairro e a maior concentração de celebridades por metro quadrado, a boate de Louis Moysès se torna rapidamente o ponto de encontro por excelência da Tout-Paris vanguardista, das artes e das letras, que sabe divertir-se, rir e gastar depois do espetáculo, ao sair desse teatro da Champs-Elysées, que tende mais para music-halldo que para centro de arte dramática.
O Boeuf, como seus frequentadores o chamam, é desse tipo de estabelecimento em que as pessoas se reconhecem, se saúdam, se abraçam, sem deixar de olhar em torno todo o tempo. O calor e o abafamento são permanentes, o que ocasiona a Tristan Bernard mais uma frase feliz: "É fácil compreender por que o boi se refugiou no telhado".*
O champanhe é, ali, obrigatório, tanto quanto a malícia e o humor: "Un cocktail, des Cocteau!" Impossível fazer a lista exaustiva dos frequentadores habituais. Todo mundo está presente: Raymond Radiguet e Paul Morand, Maurice Sachs e Serguei Diaghilev, André Gide e Maurice Chevalier, François Mauriac e a princesa Murat, Coco Chanel e Léon-Paul Fargue, entre muitos outros, não necessariamente juntos, nem nessa ordem.
Uma noite, Jean Wiener e Clément Doucet, pilares da casa, substituem a orquestra e tocam com desenvoltura música americana.
De madrugada, Florem Fels, que teve a curiosidade de debruçar-se sobre a partitura posta na estante deles, descobre que se trata de um romance de Simenon...
Se a história não é provável, bem que merecia ser verdadeira!
A esse tempo, Simenon mistura ocasionalmente uma pitada de haxixe ao fumo do seu cachimbo e bebe mais do que devia. Tornou-se tão parisiense, tão familiar no circuito dos lugares em moda, que quando o governo francês confia a Firmin Gémier a missão de mostrar a cidade-luz ao ministro soviético Lunatcharski, o diretor do teatro do Odéon pede ao seu amigo Simenon que o substitua nessa tarefa, convencido de que é o homem para a situação.
* Tristan Bernard faz uma alusão ao nome da boate, literalmente "O boi no telhado" (N. do T.)
Simenon se incumbe muito bem da obrigação. Leva por toda parte o eminente marxista-leninista. Por toda parte em Paris e, por fim, à casa daquela que, a seus olhos, é a própria cidade: Josephine Baker.
Ele a descobre, como todo mundo, ou como todo mundo do seu círculo, uma noite de outubro de 1925 no teatro da Champs-Elysées.
À entrada, um cartaz de Paul Colin, de grafismo audacioso, anuncia a representação de La Revue Nègre. Essa filha de Saint Louis, Missouri, de cabelo à lagarçonne, curtos e colados na cabeça, é ainda totalmente desconhecida. Em uma só noite vai conquistar Paris.
Os Estados Unidos do jazz, de dixieland, dão o tom. A Revue conta com 25 artistas, jovens mas já veteranos no palco. Em geral, músicos (o clarinetista Sidney Bechet e o pianista Claude Hopkins), bailarinos, choirgirls, uma cantora de blues e spirituals, e Josephine, que não se sabe bem como apresentar, pois o seu número desafia classificação.
Essa mulata consegue, em uma hora, desencadear o escândalo, o entusiasmo da Paris mundana e as polêmicas da imprensa conservadora.
Por suas caretas, sua afetação de estrabismo, por suas posturas julgadas obscenas, sua pena de flamingo rosa entre as coxas (o mítico cinturão de bananas só fará sua aparição um ano depois), por suas atitudes provocantes e a sexualidade animal que dela se desprende, pela admirável plástica de um traseiro esculpido em ébano, e a graça de uma nudez de tirar a respiração, é ela que faz o espetáculo.
Simenon é conquistado, como quase todo mundo. Mas, contrariamente aos outros, ele não se contém, vai visitá-la no camarim.
Amor à primeira vista. Durante um ano ou dois, eles vão viver uma intensa paixão em uma cidade e um meio tão excitados quanto os dois. Josephine tem 20 anos.
Simenon tem 23.
"Um menino..." A corte dessa nova rainha de noite não entende o que faz ela com um garoto quando tantos homens poderosos e playboys a cortejam. Ela não se abala, o que é a manifestação mais clara da sua grande liberdade de espírito, o que seduziu de imediato Simenon. Ela faz só o que quer, no palco e fora dele. A gente se pergunta que espécie de complexo uma mulher como essa poderia ter.
Simenon raramente se entendeu tão bem com uma mulher como com Josephine. Mesma energia que nada nem ninguém saberia esgotar; mesma atração pela performance em todas as coisas; mesmo desejo irreprimível de gozar a existência em todos os seus estados; mesma alegria de viver, culminando na exuberância permanente; mesma sexualidade livre de qualquer tabu... Será pouco dizer que são amantes. Ele está fascinado e não o esconde aos seus leitores das revistas leves: É, sem dúvida alguma, o traseiro mais célebre do mundo, o mais desejado também. Um traseiro tão famoso e tão desejado que poderia tornar-se objeto de culto. E então subiria para ela, em volutas mais ou menos densas, o incenso de milhares de concupiscências... (...) Um traseiro fotogênico.
A tela reproduz seus contornos firmes, seus tremores lascivos e seus sobressaltos mais selvagens (...) Nós a vimos envolta em bananas com quentes reflexos de ouro.
Nós a vimos enfeitada de penas cor-de-rosa num tom delicado, o que valoriza o bronze das carnes. Nós a vimos nua... Vimos, sobretudo, aquele traseiro de tal maneira retesado, de tal maneira afastado do torso por um imenso gesto de desafio, que ele formava como que um ser à parte, com vida própria, longe, muito longe do resto de Baker, onde, comicamente, os olhos se juntavam de estupor. Aquilo se tornava uma síntese! Uma síntese de voluptuosidade animal, jovem e viva como o jazz, trepidante, ridente, brutal e cândida ao mesmo tempo, alegre sobretudo, de uma alegria de criança, sadia e exuberante, em nada viciosa, mas talvez um tanto sôfrega. Por que o traseiro de Baker sacode os continentes?
Por que os homens se comovem em massa e por que o próprio ciúme das mulheres fica desarmado? Porque, na verdade, trata-se de um traseiro que ri!
E não apenas o traseiro. Josephine Baker, toda ela, é uma explosão de riso, dos cabelos brilhantes às pernas nervosas, das quais não se pode ver direito o perfil, pois jamais ficam quietas. É uma menina selvagem, lançada através do mundo, transportada de continente em continente, mergulhada ora num salão de gente muito séria, ora içada dentro de um ovo até o pico de um music-hall. E toda gente acorre. Todos os olhos têm o mesmo brilho. Todas as mãos estão úmidas do mesmo desejo. Quando mil binóculos não estão assestados para ela, são as pupilas nuas, ou então os dedos, febris, que se estendem na sua direção.
Como não riria essa mulher? Seria preciso que Baker se levasse a sério, se embriagasse com o sucesso, bancasse a mulher fatal. Mas ela tem saúde demais para isso.
Então, ri. Sacode os seios, que não são grandes, mas belos e de suaves contornos. Ela mostra todos os dentes. Ri com os olhos, com seus grandes olhos cujas córneas têm reflexos tão brilhantes quanto os cabelos, e são de uma alvura inverossímil, enquanto dois carvões negros rolam para cá, para lá, às vezes juntos, às vezes visando a objetivos diferentes. Tente, madame!
Fazer caretas, enfeiar-se e continuar desejável. Mas que digo eu? Fazer caretas e ficar ainda mais desejável! Porque tudo aquilo vive intensamente, e de uma vida que a gente deseja, que a gente gostaria de captar um instante, absorver, a vida do traseiro e a dos olhos, a vida de uma garota que se viu estrela e que se diverte muito com isso! (...) No ano que vem ela fará uma turnê pela Europa. Seu traseiro será comentado em Berlim, em Viena e em Moscou. As concupiscências vão crescer.
Três milhões, dez milhões, cinquenta... Quando se chegará ao bilhão?... E tudo isso, repito, porque é um traseiro que ri, um ser que vive, que tem a alegria de viver, e que exibe essa alegria... e um corpo voluptuoso, de sonho, esteja ele enfeitado de lamé dourado, de bananas ou de penas cor-de-rosa.
Sabe-se que os dois estão ligados, nessa Paris noturna que eles frequentam assiduamente, juntos ou cada um do seu lado.
E o boato corre pelas brasseries e boates da cidade: Simenon é o secretário de Josephine. Não o é, e nunca foi. Mas o rumor não deixa de ter fundamento, ainda que Josephine já disponha de um empresário.
Para ajudá-la nos aspectos administrativos do vedetismo, ele se ocupa durante alguns meses da sua correspondência, põe alguma ordem nas suas contas e papéis, faz chegar a sua mãe, nos Estados Unidos, uma pensão mensal de 200 dólares, "transação que lhe parecia (à estrela) complicada demais para ser tratada pessoalmente".
Sua colaboração não se esgota nisso. Tendo adquirido o hábito de terminar a noite com Tigy, que de nada suspeita, na boate que ela abriu na rue Fontaine e que se chama Chez Josephine Baker, Simenon leva freqüentemente as duas para um último drinque no El Garrob e faz planos quiméricos, mirabolantes.
Logo começam a planejar uma revista inteiramente consagrada a Josephine. Como tantas vezes com Simenon, as ideias tomam forma antes que tenha havido tempo de amadurecê-las.
É assim que Le Josephine Baker's Magazine quase vem a lume em Paris, em 1927. A capa do primeiro número (ou do boneco do primeiro número) tem um imenso M no centro: M de mensal, mundano, moderno e mundial. Josephine Baker e seu novo empresário, Pepito Abatino, são os produtores, e Georges Sim o redator-chefe e, na verdade, o único jornalista. Pede-se que toda correspondência seja endereçada à redação, no número 21 da place des Vosges... Apesar de ter conseguido assinantes tão responsáveis quanto o artista gráfico Paul Colin e o cronista mundano André de Fouquières, e a promessa de colaborações literárias igualmente prestigiosas, o projeto, embora avançado, não sai do papel.
Alguma coisa já não vai bem entre eles. A paixão dos dois permanece intacta, mas Simenon se apavora: "Eu me tornara o amante de Josephine Baker, a quem teria desposado se não me recusasse, desconhecido que era, a tornar-me M. Baker", explica ele.
Seus amigos já haviam ficado surpresos quando Josephine se lançou à redação de suas memórias, na verdade material recolhido e adaptado por um gbost ivriter que não é Simenon, mas um de seus confrades, Marcel Sauvage. Isso pareceu a todos bizarro. Simenon e Josephine tentaram uma outra aventura que não levaram a termo: o sequestro da Baker! Uma simples blague. Mas quando se deram conta das complicações que daí poderiam advir Simenon preferiu desistir, recusando-se até a utilizar o tema em um dos seus livros. "É coisa para Morand", dirá.
"Um belo golpe publicitário! Mas depois desistimos, Josephine e eu. A repercussão que nossa aventura não deixaria de ter nos assustou. Um falso escândalo que se converteria num escândalo verdadeiro!" A um passo de tornar-se M. Baker, Simenon decide largar tudo e refugiar-se na ilha de Aix, entre Ré e Oléron, com Tigy como única companhia.
Partir, mudar de ares, esquecer Josephine... Não tinha outro meio de romper as amarras com ela, pela qual está ainda loucamente apaixonado. E como não sabe fazer outra coisa senão escrever, é assim que exorciza seus demônios interiores. Escreve. E é possível encontrar a marca e a silhueta da mulher-traseiro no personagem de Nadia, a dançarina de Bela de carnes (1928), "um grande romance de amor", e no de Dorothée, em Défensed'aimer (1927; Interdição de amar). Mas é, talvez, em Dolorosa (1928) que ele se entrega, afinal, numa confidência sem disfarces: "Ser o marido ou o amante de uma mulher célebre e não ser nada, ele mesmo, não será isso a pior tortura para o orgulho de um homem?
Sentimento egoísta, mas nobre, também, porque inato. Pois não tem o homem a necessidade de sentir-se o mais forte, de proteger aquela que ama, de ser seu guia e seu apoio? Refugiado na sua ilha durante todo o verão, Simenon não foge apenas de Josephine. Por motivos muito diversos, quer igualmente esquecer Paris um instante, para que o esqueçam.
É que a cidade da sua predileção lhe fez dar, talvez, um passo em falso, o primeiro da sua carreira. No começo daquele ano, 1927, pouco antes da morte de Gaston Leroux, príncipe dos folhetinistas, ele meteu o dedo numa engrenagem que fará dele, e para todo o sempre, um fenômeno.
M. Merle se julga o Napoleão da imprensa parisiense quando não passa do seu animador inspirado. É um aventureiro que está sempre representando, astuto e muito inteligente.
Embora de pequena estatura, consegue fazer-se notar, quanto mais não fosse por suas gravatas espalhafatosas e ternos caros.
Tem mesa franca nos grandes restaurantes, sendo tão desprovido de dinheiro quanto generoso.
Cínico e dotado de um talento cintilante, diz que apanha dinheiro onde quer que esteja, sem o embaraço de escrúpulos, para colocá-lo onde deveria estar. Eugène Dabit lamenta que ninguém possa narrar a vida de um homem assim. De voz rouca mas hábil no discurso, ele intriga quando se proclama libertário e chantagista, explicando que a chantagem, como a probidade aliás, não passa de uma questão de rotativa. Seus interlocutores não sabem nunca muito bem o que ele quer dizer. De que se trata, exatamente? De gênio, avança ele, e os confunde com monólogos brilhantes e intermináveis, dissimulando seu segredo por trás de um biombo de palavras.
Ele é, certamente, um personagem típico da vida parisiense, burlesco, atraente, desconcertante sem ser jamais grotesco, mesmo quando fala de si mesmo na terceira pessoa: "Como já dizia o ilustre..." Henri Jeanson, que o tem na conta de uma curiosidade ocidental e uma espécie de atração permanente, acha que ele devia ser mostrado aos turistas cultos. Tem o gosto da provocação, o dom da organização e a faculdade de informar-se rapidamente nas melhores fontes.
Nos meios da imprensa, Merle é um não-conformista que pode dar de bom grado uma chance aos estreantes, farejando com instinto infalível os talentos mais promissores dentre os jovens jornalistas. Diz-se que convive indiferentemente, sempre senhor de si, com os gângsteres e os ministros.
Diz-se também que distribui, com um sorriso, cheques sem provisão aos credores que lhe são caros, que já esteve preso por uma boa causa, que está na folha de pagamentos do Interior em sua qualidade de informante de alto nível, que mantém atualizada a lista dos confrades igualmente destinatários de 'envelopes' cuidadosamente enchidos pelos ministérios ou pelos grandes bancos, que é dono de um castelo em Avrainville, no qual leva uma vida de grão-senhor, cozinhando em pessoa, ocasionalmente, para hóspedes ilustres. Diz-se ainda que fez suas humanidades em Marselha, num bar do Vieux-Port, que tem um instinto inato da festa, que adivinha os gostos do público, que é excessivo, amoral e perfeitamente respeitável. Diz-se tanta coisa dele...
É verdade que só se empresta dinheiro aos ricos.
Ele é rico a sua maneira, esse Eugène Merle, 43 anos, filho de Merlo, o imigrante italiano. Seduzido à primeira vista por esse personagem barulhento, Simenon não tarda a tributar-lhe uma sincera admiração, escutando-o com paixão quando ele conta sua juventude de militante anarquista, seus esforços para fundar o sindicato dos trabalhadores braçais, seu pacifismo militante, suas batalhas nos jornais La Guerre Sociale e Bonnet Rouge, de que foi secretário-geral. Lembranças que ressurgirão, muito tempo depois, no inconsciente do romancista quando ele reconstituir o passado libertário de Eugène Malou em Le destin des Malou (1947; O destino dos Malou), e em muitos outros romances, desde que se trate de mostrar o redator-chefe de um jornal de chantagem.
Em 1919, Merle lançou Le Merle Blanc, "o jornal que escarnece de tudo e tudo vaia - aos sábados". Satírica, virulenta, polêmica, essa folha antiparlamentar, que tomou Georges Mandei, chefe de gabinete de Clemenceau, como saco de pancada, faz um sucesso incontestável. Em três anos, a tiragem passa de 34 mil exemplares para 812 mil. Ajudado pelo seu talento extraordinário para a publicidade, ele impõe o 'seu' jornal bombardeando a opinião pública com cartazes e anúncios, e os responsáveis pelas seções de cartas à redação de mensagens pessoais, louvando com um topete que só ele tem:''Le Merle Blanc, sua revoltante parcialidade, suas polêmicas injustas, sua má fé". A sede do semanário fica no começo do boulevard Montmartre, em cima do Café de Madrid. Uma escadaria debaixo da própria abóbada leva, à esquerda, ao Merle Blanc, à direita, à Frou Frou, uma revista galante, que ele controla igualmente.
Simenon, que ele convidou a 'pôr a mão na massa', não se faz de rogado. Atira-se à tarefa com tal entusiasmo que passa por ser o único redator quando é apenas o principal, levados em conta os pseudônimos. Basta-lhe ir aos 'escritórios' do jornal, na verdade uma sala apenas, uma vez por semana, às quartas. Fechado na redação das oito da manhã às dez da noite, com uma breve interrupção para comer no bistrô, ele faz tudo num dia. É o seu método de trabalho: urgência, intensidade, quantidade.
Quando sai da sala, uma nuvem de fumaça compacta o acompanha porta afora. Fechada a máquina de escrever, coberta com sua capa, Simenon fez sozinho a maior parte do jornal. Excetuam-se as ilustrações, os cartuns, os anúncios, meia dúzia de artigos. O que ele datilografou está pronto para ser impresso. "São pequenos cadernos presos por clipes com anotações manuscritas na folha de rosto", como diz, sempre com espanto, o desenhista e humorista Fronval.
Le Merle Blanc, logo imitado por Le Merle Rose, outra produção da casa destinada mais especialmente às lésbicas, não demora em mostrar sinais de saturação. O patrão não faz caso disso nem toma providências para reanimar a folha. Tem outros planos em mente: nada menos que um diário.
É assim que o inacreditável Eugène Merle lança, em 3 de outubro de 1923, Paris-Soir, um vespertino que ele só passará adiante sete anos depois, quando o vende a Jean Prouvost, que já era proprietário do Paris-Midi. Quando o primeiro número aparece nas bancas, ele se posta com alguns colaboradores no balcão do jornal, no boulevard Montmartre, à espreita do primeiro jornaleiro que vai berrar a manchete necessariamente histórica. Depois, confidencia a Henri Jeanson: "Aí está... acabou... É como fazer amor... a coisa não dura... Um cigarro?... Custa caro um troço desses, um jornal. Tenho de levantar 100 mil francos por dia nem que seja preciso arrancá-los com os dentes das calçadas desta cidade! Ainda bem que os dias são compridos!" Merle é um homem de entusiasmos sucessivos. Uma ideia logo cede lugar a outra. Logo ele se desinteressa do Paris-Soir, que precisa de apoio mais do que nunca. No começo desse ano de 1927, um novo projeto o empolga: criar um grande diário de esquerda, com o título de París-Matin. Mas não é para confiarlhe os editoriais políticos que ele procura Simenon: "Vamos lançá-lo com um romance escrito sob os olhos do público. Você propõe aos leitores cerca de dez personagens, e o público escolherá três desse rol. Você lhes oferece uma dúzia de títulos, e eles devem escolher um só. Então você escreve, vigiado pelo público durante os três dias e três noites que terá para isso..." No espírito de Eugène Merle não se trata propriamente de lançar Simenon, que nada lhe pediu, mas de lançar o París-Matin.
Ele não lhe diz isso de cara, mas o romancista não precisa de muito tempo para compreender: será um espetáculo circense! E, com efeito, seu número se desenrolará numa gaiola feita de vidro posta ou no terraço do Moulir.-Rouge, numa das alas, ou próprio saguão do jornal. Para que o povo possa dar seu veredito.
As folhas de papel serão afixadas no vidro à medida que forem sendo compostas pelos linotipistas do París-Matin.
Não se trata de uma proposição que Simenon tenha aceitado, mas de um desafio que ele topou e pretende levar a cabo. Ele se sente bem nesse apartamento dos Halles convertido em sala de redação, no qual a equipe do futuro diário trabalha febrilmente. Nos corredores, é possível ler o seguinte aviso, que resume o espírito do grupo: "Só ases, nada de valetes!" O projeto da gaiola é encomendado a um arquiteto. A execução será confiada a um vidraceiro da rue de Paradis, enquanto Merle e Simenon, o 'diretor' e o 'homem de letras' - a rigor, o managere seu campeão -, assinam um contrato em boa e devida forma com timbre da República Francesa: Foi decidido e convencionado o que segue: M. Georges Sim se compromete a redigir, sob os olhos do público e sob seu controle, um romance cujo tema, título e personagem terão sido escolhidos por consulta popular aberta anteriormente e que lhe serão comunicados por um oficial de justiça no momento de sua chegada ao local que lhe será designado, local esse que deverá estar constantemente acessível ao público, e no qual M. Sim ocupará uma gaiola feita de vidro ou uma caixa com grandes janelas de vidro a que o público terá, todo o tempo, acesso livre e desimpedido. M. Sim se obriga a executar seu romance à razão de um folhetim comum de jornal por hora de trabalho. O conjunto do romance foi fixado em um máximo de 60 folhetins e deverá estar completo dentro de uma semana, sem que a M. Sim seja permitido comunicar-se com terceira pessoa fora das condições de controle decididas pelo jornal. A consulta popular acima mencionada deverá permitir aos leitores do Paris-Matin escolher, entre 12 títulos de romances novos propostos pelo jornal, aquele que deverá servir de tema ao autor. Fica entendido que cada título corresponderá a um assunto de gênero determinado previamente e que os 12 títulos compreenderão gêneros da maior variedade. A consulta deverá, por outra parte, permitir que os leitores apontem, dentre 50 tipos de personagens descritos com antecedência, os oito principais protagonistas do romance. O autor terá a faculdade de acrescentar a esses protagonistas personagens episódicos ou secundários; mas fica obrigado a reservar aos tipos designados pelo público os papéis principais. Entende-se que os direitos autorais desse romance e a publicidade que ele possa originar, direta ou indiretamente, são reservados ao jornal Paris-Matin.
Condições deste contrato: Artigo 1: M. Georges Sim receberá de M. Eugène Merle uma soma de cinquenta mil francos (50 000 francos) por ocasião da assinatura deste documento, que valerá como recibo, e outra soma de cinquenta mil francos (50 000 francos) quando forem cumpridas as exigências do presente contrato.
Artigo 2: M. Georges Sim receberá também uma remuneração de um franco e vinte e cinco cêntimos (1,25 fr.) por linha de romance publicado por Paris-Matin, ficando entendido que a extensão do dito romance será fixada pela direção do referido jornal, não podendo, no entanto, ser inferior a dez mil linhas.
Artigo 3: Fica acertado ainda que M. Georges Sim terá direito a cinquenta por cento (50%) de todas as vantagens, de qualquer natureza, advindas das presentes convenções, sejam elas traduções, adaptações, reproduções ou negócios de publicidade comercial, diretos ou indiretos.
O presente contrato é firmado para uma duração de seis meses a datar da assinatura. A data de sua execução deverá ser comunicada a M. Georges Sim a partir de 1a de março próximo e com uma antecedência de um mês. No caso de, no prazo convencionado, não se ter dado a M. Georges Sim a oportunidade de executar o presente contrato, ele receberá a soma que lhe era devida a título de indenização. Feito em duplicata e de boa fé em Paris, aos catorze de janeiro do ano de mil novecentos e vinte e sete.
Como se vê, Simenon aprendeu depressa as regras do jogo. Já defende os seus interesses, atento aos menores detalhes, contrariamente à maioria dos autores, incapazes de ler seus contratos até o fim.
A locomotiva está em marcha. Vai fazer, de fato, o que Le Merle Rose apregoa em anúncio de página inteira, com título em letras garrafais: "Uma proeza sensacional... por um dos melhores romancistas da nova geração... um verdadeiro romance-recorde: recorde de velocidade, recorde de resistência e, ousamos acrescentar, recorde de talento!... por um autor jovem (ele não tem ainda 24 anos), o qual, assinando com diversos pseudônimos, escreveu até agora não menos que mil contos e 60 romances. Ele fará essa extraordinária façanha à incrível razão de um folhetim por hora, no mínimo!... Essa celeridade inaudita não excluirá nenhuma das raras qualidades de imaginação, clareza e estilo de que é dotado o próximo herói dessa performance inimitável, nosso confrade e amigo Georges Sim, com o qual M. Eugène Merle, diretor do Paris-Matin, não hesitou em assinar um contrato (encerrando negociações paralelas do autor com outros jornais). O fac-símile do contrato vem publicado ao lado e suas vantagens representarão para o beneficiário não menos que 300 mil francos!" Em bares e redações, os jornalistas parisienses não falam de outra coisa. Como se o acontecimento anunciado tivesse eclipsado temporariamente o acordo franco-britânico sobre as dívidas de guerra, a próxima evacuação do Sarre pelas forças francesas de ocupação, e os primeiros comentários sobre o antológico Napoleão de Abel Gance.
Muitos dos colegas de Simenon se deixaram seduzir aprióri pelo projeto, como já estão seduzidos pelo personagem, sua precocidade e fecundidade. Ele é suficientemente inteligente para aceitar o desafio: por que se ofenderia de ser tratado de 'industrial de originais' quando reivindica, ele mesmo, a capacidade de escrever 300 linhas datilografadas em 45 minutos? Passado o efeito-surpresa, surgem as primeiras reticências. Uma excentricidade dessas será digna de um jornalista que se preze? Não é humilhante rebaixar assim um homem de letras à categoria de saltimbanco? E esse Merle, cuja credibilidade não é tão geral, como acreditar no que ele anuncia? Não estarão em causa, na verdade, 500 mil francos?
Para desarmar os críticos, Simenon faz circular o contrato pelas redações. Depois, apresenta alguns argumentos em seu favor: afinal de contas, Molière escreveu O burguês fidalgo, de encomenda, em um mês; o jovem Victor Hugo escreveu seu primeiro romance, Bug-Jargal, em 15 dias; e Voltaire escreveu seu Cândido em uma noite!
Antes que alguém tenha tempo de verificar essas alegações, ele volta à carga, agora quanto ao aspecto publicitário do que vai fazer. Lembra que Colette elogiou uma marca de perfume, que Maurice Barres empregou homens-sanduíches nos bulevares para anunciar seu Manchas de tinta, e que o próprio Maurice Rostand declamou seus versos num music-hall! Para convencer os incrédulos mais renitentes, ele apela também para dois gloriosos predecessores: Balzac, quanto ao espírito, e Dumas, no que diz respeito à quantidade.
De nada adianta. O projeto cai em descrédito, vira motivo de zombaria. No Paris-Midi, Noël Sabord prevê uma nova era para a literatura, o fim do ghostwriter graças à transparência de uma gaiola feita de vidro. Acabaram-se as fraudes: "Será possível ver os escritores em ação, propor-lhes temas, aclamar suas proezas como no circo, no estádio, ou no Vel d'hiv! Em La Petite Gironde, Jean François Plantier prevê que se o projeto for levado a cabo, "os limites do ridículo terão recuado um pouco".
Fala como expert, pois descreve Simenon como "um romancista de 24 anos, belga além de tudo, e israelita!" Mesmo em La Wallonie, as opiniões estão divididas. Um primeiro artigo o castiga, mas em tom brincalhão: soltam suspiros em Liège... imaginava-se que ele fora a Paris aspirando uma glória menos circense... era escritor e ei-lo, agora, acrobata... Corajoso e esportivo, sem dúvida; veloz e mercenário,... "Mas vamos chorar por ele: Georges Sim se suicidou". Severo, duro até. Felizmente, no mesmo jornal, Paul Demasy toma a defesa de Simenon apresentando-o como um jovem homem de negócios, dublê de fantasista, que não ficou mascarado com a literatura.
O verdadeiro escândalo não está no projeto em si, mas na maneira pela qual Clément Vautel, outro belga exilado em Paris, avilta Rimbaud com seus artigos do Journal.
Mas, de todos, Le Canard Enchaîné é certamente o mais hostil ao projeto de Simenon. A sua maneira, num tom corrosivo, irônico e polêmico, cujo efeito aumenta com o aspecto insistente e repetitivo da campanha. Tratando do fenômeno em questão como se fosse o caso da sereia da Foire du Trone, o semanário satírico quer contrapor seu próprio campeão ao do Paris-Matin. Só que esse não será um escritor profissional, mas um leitor já tarimbado nos piores exercícios: Proust, à razão de quatro frases em 50 páginas; Michel Zévaco nas obras completas; Charles Maurras no texto; Raymond Poincaré para as Memórias (mas sem estar obrigado a isso por medida disciplinar); Claudel sem tradutor. O Canard promete ainda fechar o leitor numa gaiola semelhante à outra, fazendo-o ler os originais do recordista à medida que forem saindo, observando suas reações e vendo até onde ele agüenta.
Simenon tem motivo para ficar magoado. Alguns veem no caso a confirmação do aviltamento da categoria, que teria começado com a moda das noites de autógrafos. Os folhetinistas profissionais estão furiosos com o descrédito que um deles desencadeou sobre a sua atividade. As redações fervilham de rumores: há quem queira dar uns safanões em Simenon quando ele sair da malfadada gaiola, outros ameaçam processá-lo se levar o projeto até o fim. Aparece até um cronista, de nome Georges Pioch, anunciando em alto e bom som que será o primeiro a estilhaçar com tiros os vidros da gaiola!
É o fim, e ele ainda não fez nada, ou quase nada. Seu amigo Marcel Sauvage, o ghost-writer de Josephine Baker, o entrevista, amavelmente, para L'Intransigeant: - Quando será?
- Dentro de um mês.
- E o senhor não sairá da gaiola?
- Não, ou melhor, só por uma hora toda noite, e debaixo de uma boa guarda. Minha jaula tem seis metros por seis.
- E o senhor faz também literatura?
- Sim, para mim mesmo, mas não quero falar disso agora. Mais tarde veremos...
Mas não haverá gaiola de vidro. Motivo? Os jornais apresentam diversos. Merle e Simenon desistiram da ideia em face do clamor geral... As exigências financeiras do romancista aumentaram em proporção ao aumento do escândalo... A chefatura de polícia quer proibir uma exibição suscetível de perturbar a ordem pública... O vidraceiro não entregou a gaiola em tempo hábil... Paris-Matin faliu antes que pudesse montar o espetáculo...
Esta última explicação é, provavelmente, a verdadeira. Mas depois do fechamento do jornal, Simenon não desiste. Encarrega seu confrade Marcel Sauvage de reapresentar o plano, agora a Elie-Joseph Bois, dono do Petit Parisien, e a Léon Bailby, de L'Intransigeant. Em vão, felizmente. Porque, como havia dito o redator de La Wallonie, seria um suicídio.
O mais inacreditável dessa história toda é que Georges Simenon passará até o fim da vida como o homem-que-escreveu-um-romance-fechado-numa-gaiola-de-vidro!
E cumpre dizer que os memorialistas se encarregaram de alimentar o mito.
"O público acorreu em massa. Os jornais o condenaram. Seu nome ficou conhecido. A performance ocorreu (...)" escreveu Youki Desnos. "Simenon se comprometera a escrever um romance inteiro em tempo recorde trancado numa gaiola de vidro, aos olhos de todos..." disse André Warnod. "Merle explorou também essa mina: Georges Sim, o qual, trancado a chave numa espécie de vitrine, aos olhos de um público tomado de estupor, devia escrever um romance que seria composto à medida que era escrito pelos linotipistas do Petit Journal (...)", dirá Florent Fels. Louis Martin-Chauffier verá nessa aventura a origem do excepcional contato entre Simenon e o grande público porque, segundo ele, um veículo de entrega de jornais passeava a gaiola pelo bulevar: "Debaixo de uma chuva de pedidos volantes, Simenon martelava na máquina, infatigavelmente, segundo a encomenda". Outros ainda, jurando tê-lo visto em ação, fornecerão pormenores inéditos: ele não erguia a cabeça... escrevia a grande velocidade...A coisa se passava no hall do Petit-Journal, não, no carrefour Cadet...
E tanto isso é verdade que ainda em 1986, apesar dos repetidos desmentidos do interessado, se pôde ler na muito autorizada Hisíoire de l'édition française (História da edição francesa): "Rapidamente famoso, ele chegou a escrever numa caixa de vidro sob o olhar atento dos leitores que esperavam a continuação do folhetim. Fortuna feita, Simenon abandona essas exibições".
O que lucrou ele, afinal, com o episódio? Vinte e cinco mil francos, dinheiro de que tinha grande necessidade, e a lenda, que não lhe faria falta alguma. Porque é possível datar de 1927, o ano do não-acontecimento da gaiola de vidro, o começo do 'fenômeno Simenon'.
Nos primeiros tempos, ele se valerá desse rótulo para singularizar-se e fazerse conhecido do maior número possível de pessoas.
Mas quando quiser ser reconhecido pelos seus pares de literatura, a história vai pesar-lhe, e ele não saberá como livrar-se dela. Depois de ter passado parte da vida a criar um mito, passará a outra a livrar-se dele. ,, Nem por isso deixa de ser o único responsável por sua reputação.
6. Enquanto Maigret não vem 1928-1931
É apenas uma charge. Diz mais, no entanto, que muitos comentários. A cena se passa a bordo de um pequeno barco amarrado a um cais. Nele se vê Simenono-Bem-Aventurado, facilmente identificável pelo cachimbo, martelando com uma mão o teclado da máquina de escrever e estendendo com a outra a um marinheiro a lauda que acabou de datilografar, para que ele a transmita ainda fresca a uma cadeia de outros marinheiros e, deles, a uma oficina de impressão.
Assinada por Ralph Soupault e publicada por Le Merle Blanc, a caricatura sai com a legenda: "Georges Simenon, o Citroen da literatura", o que é bem achado para aquele a que os amigos já denominam "romancista vagabundo" ou "o escritor relâmpago".
A lenda faz progressos.
É em 1928 que ele resolve viajar. Só que o faz a vela. Conservando, embora, seu apartamento na place des Vosges, mas separando-se do seu famoso bar americano, vendido ao pintor Foujita. Sem secretária, mas em companhia de Tigy, de Boule e do jovem Olaf, um grande dogue de Ulm, macho, de pelagem gris mosqueada de negro, Simenon parte à descoberta da França pelos rios e canais.
"Passei minha vida a partir, por falta de uma âncora, talvez, pois eu que não pertenço a país algum", dirá ele, convencido de que o local mais apropriado ao trabalho de criação é ainda aquele onde a gente não fica mais de 15 dias. As viagens são como as mudanças de casa. com uma nuança: dessa vez não se trata só de obedecer à compulsão ditada por sua instabilidade crônica, mas também de conhecer um outro mundo, outros ares, outra gente.
Simenon adquire para isso uma embarcação ao invés de um automóvel e se submete a um exame para tirar a sua licença de capitão-piloto de barcos a motor. É nas Maisons-Laffitte que ele encontra La Ginette, embarcação ligeira de quatro metros de comprimento por 1,60 de largura e 0,80 de tonelagem.
Fabricada nos estaleiros De Conninck, custou 5 800 francos, incluído o motor Johnson de 3 CV, a tenda que ele fez instalar, e a canoa com o material de camping que o barco vai puxar a reboque por um cabo.
Ei-lo, finalmente, pronto para partir em férias. Só que não são férias verdadeiras. Simenon ignora tudo da técnica, mas embarca com a determinação de aprender a navegar como aprendeu a escrever romances: fazendo. Os erros o ensinarão a acertar. É um mundo novo: sinais sonoros para cerração, com apitos longos e curtos, intervalos maiores e menores; termos como montante e jusuante; barcaças de cavalos, ditas 'estrebarias'; chaleiras e panamás; chatas e mariessalopes, de fundo móvel; canais estreitos entre duas comportas e o direito de precedência que têm certos barcos de passar pelos diques...
A navegação tem sua linguagem própria, que é o vocabulário dos marinheiros e guardas de represas, único capaz de revelar a magia dos rios e o espírito dos canais pelos quais o escritor não demora muito para entusiasmar-se. Um itinerário é estabelecido: Paris, Epernay, Chaumont, Langres, Chalon-sur-Saône, Lyon, Marselha, Sete, Carcassonne, Toulouse, Bordeaux, Montluçon, Orléans, Montargis, e volta ao ponto de partida. Ele previu tudo, exceto a enchente do Sena e a perversidade do Ródano.
Terá de adaptar-se, malgrado as grandes declarações de princípio.
É fora de questão o pernoite em hotel (ir a um bordel ainda se justificaria): Simenon e Tigy se sentiriam desonrados de dormir fora do barco. Quanto a Boule e Olaf, dormem na tenda, armada na barranca do curso d'água. Ao raiar do dia, Boule é chamada por Simenon com um toque de clarim: tem de preparar-lhe o café da manhã, nem que o fato de levar-lhe a bandeja a bordo implique para ela andar no rio (ou canal) com água pela cintura. Logo depois, ele se instala diante da máquina de escrever, posta sobre uma mesa de jogo, dessas de armar. Por vezes, Simenon trabalha no cais, como em Lyon, onde os primeiros basbaques o contemplam, paralisados, a escrever um romance antes do sol nascer.
A intelligentsia e o povo, isto é, sua mulher e sua empregada, leem os folhetins à medida que vão saindo. Opinam sobre o que leram, mas isso não tem qualquer influência sobre a composição do romance em curso.
"Conversávamos um pouco sobre o livro", dirá Tigy. "Se era de fato ruim, eu lhe dizia isso, sem rodeios. E ele não continuava.
Se eu não gostava, é que ele também não estava satisfeito com o que havia feito. Isso aconteceu uma ou duas vezes." Seis meses e algumas dezenas de contos e romances mais tarde, sua chalupa e a França já lhe pareciam pequenas. Queria horizontes mais largos, já esgotara todas as emoções e sensações possíveis, já conhecia os canais como a palma das mãos. com seu exagero habitual e sua tagarelice, conseguiu passar por especialistas, iludindo pelo menos os neófitos. Assim, alguns anos depois, quando o cineasta Jean Vigo preparava a filmagem de 1'Atalante, encarregou Eugène Merle de pedir a Simenon, "que tinha experiência", informações sobre as comportas e as aldeias de marinheiros da Île-de-France.
O romancista-sobre-as-ondas ilude tão bem a todos que até o competentíssimo jornal Sporting manifesta uma certa admiração pelo desembaraço com que esse amador faz manobras, reparos, calafetagem...
Depois de uma escala na place des Vosges, para o exame de cartões azuis, papéis timbrados e outras manifestações pouco amáveis de oficiais de justiça de Paris, ele se cansa da cidade. Tira, então, seu brevê de capitão de longo curso enquanto Tigy faz um aprendizado como mecânica numa garagem. L'Ostrogoth, um cutter feito para o mar (10 metros por 4,20 toneladas), que ele mandou construir e equipar em Fécamp, substitui La Ginette. Amarrada na Pont Neuf, na extremidade do Vert-Galant, sua nova 'casa' é batizada pelo cura de Notre Dame antes que um alegre bando de notívagos prolongue a cerimônia até o amanhecer.
Durante esses anos de 1929-1930, o 'capitão' e sua tripulação viajam do Meuse à Lapônia finlandesa, passando por Liège, Maastricht, Limburgo belga e holandês, Amsterdã, Zuiderze, Stavoren, Delfzijl, Emden, Wilhelmshaven. Depois, num navio de carreira, cabo Norte, Kirkenes... Essa vida já não tem nada com turismo, é resultado de um vírus que os Simenon contraíram: o da casa flutuante... Daí para a frente, só haverá uma espécie de barco para Simenon: "O barco no qual se vive, house boat, bateau-home, barco-ninho, no qual, se há mau tempo, se a tempestade ruge, se o mar fica empolado, o homem tem seu lugar seco e quente e íntimo".
Durante esses muitos, longos meses durante os quais ele se desloca com seu domicílio fixo, Simenon parece mergulhar na geografia humana para melhor escapar à História imediata. Desfruta de uma situação ideal, romântica como tudo, sobre a qual os acontecimentos não têm poder algum, a menos que o apanhem de surpresa. Nesses raros momentos, obrigam-no a ir em terra. Foi o caso, em outubro de 1929, na Alemanha do presidente Hindenburg, pouco antes da evacuação progressiva da margem esquerda do Reno.
O país, presa do começo da crise econômica, é dirigido por uma coalizão comandada por um chanceler social-democrata. Há pouco o chefe do partido popular nacional alemão se aliou a Adolf Hitler. Dentro de alguns meses, o destino da república parlamentar estará selado com a queda do gabinete Müller.
Estando L'Ostrogoth ancorado em Wilhelmshaven, porto da Baixa Saxônia, no fundo do golfo de Jade, no mar do Norte, Simenon recebe a visita de um homem com todo o aspecto de um inspetor à paisana. Ele não se inquieta muito. Afinal, desde que chegou, policiais o têm ajudado a localizar suprimentos e a transportá-los até o barco como carregadores. Mas logo percebe que, dessa vez, trata-se de um agente da contraespionagem.
O homem o submete a um interrogatório de duas horas, mexe nos caixotes, espanta-se de encontrar máquina de escrever e cavalete, aplica-se em decifrar o manuscrito de um romance como se estivesse escrito em código, depois o leva até o Polizeipräsidium a fim de continuar a 'conversa'.
Simenon é, então, intimado por um funcionário graduado a justificar sua presença em águas alemãs. As autoridades desconfiam da assinatura de vários telegramas endereçados a ele: Détective. Trata-se do nome do jornal relançado por Gaston Gallimard um ano antes.
- O senhor é detetive?
- Trata-se de um semanário policial.
- O senhor é, então, policial?
- Não, escrevo livros policiais.
- Porquê?
- Porque me encomendam essa espécie de livros.
- Então o senhor faz o que lhe mandam?
O 'capitão' se mostra cada vez menos à vontade. O suor lhe goteja na fronte. Percebe que a correspondência que enviou a Paris na véspera foi aberta. Mandam que ele assine o seu depoimento. Ele lê o texto, hesita.
- Sei pouco alemão.
- Onde estudou?
- Em Liège, no colégio. Mas alemão não era o meu forte.
- Por que não gosta da nossa língua?
É inútil. Melhor será assinar e ir embora o mais depressa possível. Mas a expulsão é inevitável, a despeito das suas explicações.
Ao meio-dia, L'Ostrogoth tem de partir.
Terá Simenon tirado alguma lição desse episódio, capaz de esclarecê-lo futuramente sobre a evolução política da Alemanha?
O leitor acreditaria que sim, lendo o memorialista.
Mas após consultar artigos em que ele relata, na época, essa aventura num tom mais bonachão que angustiado, a dúvida se instala na mente do leitor. "Poderia eu ter raiva de uma polícia que começou por carregar nas costas minhas batatas, minhas couves-flor?" escreve ele, como conclusão.
Em todas as latitudes, faça o tempo que fizer, ele escreve incessantemente, acumulando as impressões que vai regurgitar um dia. É o seu combustível, tanto no sentido próprio quanto no figurado. Datilografa, de primeiro jato, até 80 laudas por dia. com algumas exceções, redige seus romances como se fazem *gaufres: com uma forma.
Data dessa ocasião, segundo Simenon, sua primeira história com o comissário Maigret. Como o momento é histórico, o memorialista, empenhado em construir a sua lenda, não se mostrará avaro em pormenores de natureza a autenticar essa versão oficial do nascimento do mito.
O episódio teria ocorrido em setembro de 1929 em Delfzijl, porto dos Países Baixos, na embocadura do Eems, no golfo do Dollart, de nome auspicioso. Tendo o barco necessidade de ser outra vez calafetado, puxam-no para terra. Mas é impossível trabalhar com os homens procedendo à estancação do casco. Então Simenon manda esvaziar uma velha balsa que está cheia d'água, põe dentro dela dois caixotes, um para servir de assento e outro para a máquina, e se põe a escrever um novo romance, PietroLetão.
* Gaufres são artigos de confeitaria, de massa muito leve e que ao invés de serem feitos no forno são assados entre dois ferros chatos, untados de manteiga e aquecidos, que lhes imprimem desenhos em relevo. Esse aparelho se chama gaufrier. Raros em Paris, muito populares na Bélgica, os gaufres são vendidos nas ruas em Bruxelas (N.do T.)
Contemporânea da época em que foi redigida, a história se passa em Paris e em Fécamp. O herói, Pietr Johannson, conhecido como Pietr-le-Letton, de cerca de 30 anos, é um escroque e usa várias identidades. É o típico "vagabundo europeu, procedente do lado oriental quase sempre, que mora nos mais miseráveis quartos mobiliados de Paris, dorme às vezes nas estações de estrada de ferro, raras vezes se arrisca na província, viaja de terceira classe ou, sem pagar, nas escadas dos vagões ou nos trens de carga".
Observado desde sua chegada à estação, ele é detido por Jules Maigret, comissário da polícia judiciária parisiense. Mas o plot logo se complica: um sósia dele foi encontrado morto no trem Bruxelas-Paris. Nem por isso o inspetor abandona a investigação, e fica nos calcanhares do suspeito, durante seus misteriosos encontros com Mortimer-Levingston-um milionário americano que não demora também a ser assassinado -, uma certa Madame Swann, de Fécamp, que se diz sua amiga, e sua amante polonesa, Anna Gorskine.
Pouco a pouco, Maigret descobre que está lidando com os gêmeos Johannson. Hans matou Pietr, que o humilhava, e usurpou sua identidade até na montagem de um novo caso que não deu certo. Ele está em apuros. Preso por Maigret, confessa em termos patéticos e se suicida diante dos olhos do policial. O êxito do comissário foi, primeiro, o de um homem suficientemente paciente e intuitivo para fundir-se num meio e aguardar o momento propício, esse imperceptível instante de ruptura em que o homem balança, em que o herói acuado revela seu ponto vulnerável, fraqueja e desaba de maneira irreversível.
Mas por que espécie de metamorfose esse romance difere dos outros que o precederam? Por que processo natural Maigret pode emergir, assim, já todo armado, do cérebro do seu criador? Como foi que sua primeira investigação saltou fora do gaufrier antes de ter sido posta dentro dele?
"Posso ver-me ainda, numa bela manhã ensolarada, num café (...) Terei bebido um, dois, ou mesmo três cálices de genebra tingida com algumas gotas de angostura?
O fato é que, depois de uma hora, um tanto sonolento, comecei a ver desenhar-se no ar a massa possante e impassível de um senhor, o qual, ao que me pareceu, daria um inspetor aceitável. Durante o resto do dia, acrescentei ao personagem alguns acessórios: um cachimbo, um chapéu-coco, um grosso sobretudo com gola de veludo.
E como fazia um frio úmido na minha barcaça abandonada, eu lhe ofertei, para o escritório, um velho aquecedor de ferro fundido", explicará Simenon, mais tarde.
Precisará, mesmo, em outra ocasião: "Pietr o Letão não era uma obra-prima. Mesmo assim, o livro significou na minha vida uma espécie de ponto de inflexão. (...)
Quando reli Pietr o Letão, eu me perguntei se não teria alcançado uma nova etapa, e foi o que aconteceu".
Não exatamente. Será mais uma questão de nuança, levando em conta o que está em jogo: revelar os processos de criação do personagem mais popular do nosso século literário.
A cena se passa no início do verão de 1928, no cais de Saône, em Lyon. Simenon, de calça azul-marinho e jaleco desbotado, bate à máquina.
Escreve L'amant sans nom (O amante sem nome), romance cujo herói, Yves Jarry, é um aventureiro que leu e apreciou Maurice Leblanc a ponto de identificar-se, mas não deliberadamente, com Arsène Lupin... De repente, envolto numa bruma espessa, Simenon Vê' esboçar-se no seu inconsciente o personagem difuso de Maigret... Não é através de Yves Jarry que ele lhe aparece, na realidade, mas sob os Ifaços do adversário de Jarry, o agente número 49. Tudo já está desenhado aí, em traços pontilhados, até o cachimbo, cujo tubo o homem aperta entre os dentes!
"Ele era alto, vigoroso, mas seu rosto não se parecia em nada com a imagem que se faz do perfeito detetive. Não tinha nada também de romance policial. A cara era redonda, um tanto avermelhada. Uma cara de camponês. Os olhos eram como que inocentes, e essa impressão de candura vinha acentuada por um nariz fortemente achatado.
Ele balançava a cabeça ao caminhar, como se estivesse incessantemente conversando consigo mesmo. E os braços que balançava eram enormes (...) Seria difícil dar uma imagem mais forte da paciência tranquila e fria, da pertinácia, da fleuma, que faziam o retrato do agente número 49, o qual, às dez horas, voltou ao seu quarto com passos pesados (...) Um homem corpulento, volumoso. Traços imóveis, espessos. Um ar de ingenuidade pesada. De teimosia, também. Insistente, obstinado. (...)
Ele encheu o cachimbo com o mesmo cuidado com que fazia todas as coisas, acendeu-o e se pôs a fumar, andando de um lado para o outro no aposento." Nasceu o comissário Maigret, mas com uma identidade de empréstimo. A primeira vez em que seu nome aparece em um livro de Simenon - Une ombre dans la nuit (1929; Uma sombra na noite) -, trata-se não de um romance policial, mas de um romance sentimental assinado Georges Martin-Georges.
E designa não um inspetor de polícia de Paris, mas um médico de Saint-Macaire, que apenas passa pelo livro. O que já é, até certo ponto, perturbador: Georges Simenon e Jules Maigret reconheceram, ambos, posteriormente, haverem sido, cada um a sua maneira, médicos fracassados.
Em muitos outros romances populares escritos em 1929, como O homem do cigarro, Capitão SOS, La victime (A intima), La femme en deuil (A mulher de luto), o autor apresenta diversos tipos de personagens policiais, de inspetores, que parecem testar as características que serão as do herói que ainda não veio, principalmente sua maneira de confiar no próprio instinto, sua capacidade de fundir-se no meio ambiente, sua faculdade de identificar-se com os outros.
Se bem que ele tenha aí papel secundário, o comissário Maigret surge pela primeira vez com suas qualidades em Train de nuit (Trem noturno). O personagem, embora de contornos ainda mal definidos, é bem fornido e já se mostra compreensivo para com a humanidade acuada. O personagem se afirma um pouco mais em La figurante (A figurante). Sempre bastante rude mas um pouco mais caloroso, o comissário ainda não tem muito brilho e apenas avança até a ribalta para proceder a interrogatórios.
Ilustra, já nesse livro, o lema simenoniano por excelência: compreender e não julgar... com A mulher ruiva, isso se precisa. O autor desenha aí mais firmemente o caráter do futuro comissário, coisa que o próprio Simenon confirmará, em particular.
Mas de todas as prefigurações de Maigret, La maison de linquiétude (A casa da ansiedade), escrito durante o inverno de 1929, é provavelmente o mais bem acabado.
Seu plano revela uma certa busca de equilíbrio e de harmonia. O romance é mais bem composto que os precedentes, sua arquitetura, aperfeiçoada: três partes, de sete, cinco e sete capítulos. Não só o retrato do comissário é mais nítido como ele está presente em todas as etapas da história.
Conduz a investigação do começo ao fim.
Daí por diante, o personagem está lançado. O quarto protótipo é o bom. Depois de testado, na sua própria avaliação e na avaliação dos leitores, Simenon tem enfim o seu herói e o esboço do mundo que carrega consigo. Só falta batizálo, mesmo que lhe seja preciso trapacear um pouco. Porque não há dúvida nenhuma de que esse nascimento não se deu sob os melhores auspícios.
Por que motivo Simenon insiste em apresentar PietroLetão como o primeiro Maigret, se isso não corresponde à verdade? A explicação é reveladora da sua determinação, cedo tomada, quando ele é ainda muito moço, de construir uma obra e protegê-la com uma fábula.
Vendo-o entregando originais a peso, alguns poderiam imaginar que ninguém lhe recusa nada. Não é bem assim. Seus comanditários não engolem o mito da sua facilidade.
Georges Kessel, por exemplo, irmão do escritor, a quem Gaston Gallimard confiou a direção de Détective, não hesita em mostrar-se cético. Quando Simenon lhe remete o texto de Treize mystères(Treze mistérios) depois o de Treize enigmes (Treze enigmas), que terão sucesso inegável junto aos leitores do semanário, ele começa por fazer cara feia. Pouco dado a entusiasmos, freqüentemente crítico, ele acha as charadas de Simenon muito forçadas, os enredos limitados. Não será o caso de refazer tudo, mas de melhorar o que foi dado como pronto. Simenon põe mãos à obra, embora deteste voltar ao que já pôs de lado.
Tallandier e Ferenczi não o arreliam com mesquinharias. A decepção vem de outro setor, a começar de Gallimard, que se tornou proprietário de Détective. Colaborador da revista, Simenon se sente autorizado, num dia de dezembro de 1928, a fazer chegar o manuscrito de um dos seus romances populares, Tonnerre de Brest(Trovão de Brest), a Georges Sadoul, um dos membros do comitê de leitura da editora. Afirma que, na sua opinião, o livro convém perfeitamente às Obras-primas do Romance de Aventuras, coleção essa que ele dirige.
Não se sabe se por polidez, timidez ou prudência editorial, o fato é que Sadoul, na sua resposta, diz ter gostado muito do romance, mas se mostra reservado quanto a sua inclusão na série. Lamenta a precipitação com que o autor revela a intriga, mas ficará encantado de recebê-lo um dia para trocarem ideias e, quem sabe, publicar algum outro dos seus livros...
A porta da Nouvelle Revue Française está entreaberta. Simenon não costuma esperar que lhe digam a mesma coisa mais de uma vez. Dois meses depois, remete os originais de O homem do cigarro ao mesmo interlocutor. O primeiro parecer de leitura é favorável, mas Sadoul quer ler outros textos do autor antes de opinar.
Simenon, que não está acostumado a esse tipo de rodeio, deseja uma resposta mais clara a fim de saber como fica com o editor de Gide, de Proust e de Valéry. Na verdade, diz Sadoul, o comitê de leitura da NRF foi "unânime ao manifestar interesse pela obra". A casa está desejosa de publicar um dos seus livros e não duvida que ele possa enquadrar-se na coleção. Infelizmente, não é esse o caso de O homem do cigarro.
"Achamos preferível que a primeira obra de sua autoria que editarmos na nossa coleção seja um romance que contenha todas as chances de êxito." Simenon não sabe mais o que pensar, principalmente porque o seu correspondente lhe assegura, in fine, que os Gallimard esperam ter em breve novas notícias dele e vir a ser, um dia, seus editores...
O homem do cigarro será publicado, finalmente, dois anos depois, por Tallandier e não por Fayard, com quem Simenon tem problemas.
Não com o 'barão' Dillon, sempre bem disposto para com ele e convencido do futuro desse jovem talento, mas com M. Arthème.
Em 1928, teve de lutar e negociar para a assinatura de cada contrato. Em abril, um adiantamento de 1 800 francos por La maison sans soleil(A casa sem sol); em julho, um adiantamento de cinco mil francos por O amante sem nome; e em outubro do mesmo ano, por A noiva de mãos geladas, um adiantamento de três mil francos, pagáveis no momento da assinatura do contrato, mais 50% dos direitos autorais, à exclusão de reproduções na imprensa (que o autor consegue reservar-se, com uma condição: a de não permitir que sejam feitas antes de dois anos). Em 1929 e 1930, de L'inconnue(A desconhecida) a La maison dela haine (A casa do ódio), passando por Trem noturno e muitos outros, tudo é mais simples, e o pagamento, igual para todos: três mil francos por título. Mas o editor exige que fique especificado o seguinte: reserva-se a faculdade de fazer cortes, remanejamentos e alterações de títulos.
Apesar desses laboriosos compromissos, Arthème Fayard se permite recusar justamente A casa da ansiedade, que inaugura as aventuras e investigações do comissário Maigret! Será, então, nas colunas de um diário, L'Oeuvre, que os leitores as descobrirão em março de 1930, dois anos antes de sua publicação em livro por Tallandier.
Dois meses depois, no entanto, sugerindo-lhe, embora, que mude de assinatura ("por que não Georges Simenon?" sugere o interessado), Arthème Fayard concorda em editar Pietr o Letão, mas primeiro como folletim de um dos seus jornais, Ric etRac... Cauteloso, o editor.
Nesse ano, Simenon leva a Fayard diversos manuscritos seus, alguns deles de feitura tradicional, popular e sentimental, outros de um gênero novo, na linha de PietroLetão, entre os quais A barcaça da morte e O falecido M. Gallet. Quando vai buscá-los, a discussão é acalorada e decisiva: - Meu pequeno Sim... Os textos não são nada maus, nada maus...
- Ah, bom...
- Sinceramente, são catastróficos. Impublicáveis.
- Ah, bom.
- Não há história de amor, não há personagens que sejam inteiramente bons ou inteiramente perversos, nem jovens heróis, nem heroína. Não há personagens simpáticos, e tudo acaba sempre mal. Ninguém casa, nunca. É necessário um final feliz! Ora, na maior parte dos seus livros, os dramas são sórdidos... Depois, estes nem são, a rigor, romances policiais. A coisa não é científica. Eles não giram em torno de um problema como um problema do jogo de xadrez. O personagem principal é um simples funcionário, nem belo, nem forte, nem excepcional... Não tem presença nem brio. Você não dá sequer ao público os elementos do romance... Não há o que adivinhar, logo não há romance policial. Aonde você pretende que a gente chegue com um livro dessa espécie? Acredite, não há sucesso possível...
A ducha fria se faz gelada. Simenon esboça um gesto para retomar seus originais.
- bom... O senhor não vai publicá-los?
- Consultei os livreiros. Isso não dá. É cortejar o desastre. Você não terá nem mil leitores. Vamos perder dinheiro... Escreva, assim mesmo, vejamos, um por mês.
Vamos tentar a sorte...
Fayard e Simenon se põem de acordo, desde que o editor disponha de seis romances antecipadamente. O autor, atormentado e estimulado ao mesmo tempo pelo desafio que se dispõe a aceitar, permite manter o ritmo. A tarefa seria facilitada se ele pudesse dedicar-se a ela em tempo integral, mas o editor não quer, nem de longe, saber disso. Ingenuamente, Simenon imagina - fala consigo mesmo, mas em voz alta - que seu saldo devedor (30 mil francos) poderia ser debitado da receita dos grandes romances futuros, em gestação.
"De maneira alguma!" diz Arthème Fayard. "Pague-me primeiro os 30 mil francos que me deve." Simenon não tem alternativa. Ele que já escrevia duas vezes mais do que seria natural, escreverá agora duas vezes mais que isso. Encerrará sua primeira fase lançando-se na segunda.
Cada um tem seu folclore.
A despeito de sua reticência inicial, e mesmo de sua hostilidade, Arthème Fayard dirá, mais tarde, ter sido o editor clarividente que sugeriu a Simenon criar um personagem de 'tira simpático',* capaz de ombrear com os mais famosos repórteres e gentlemen-cambrioleurs: Rouletabille, Arsène Lupin, Fantômas...
Quanto a Georges Simenon, ele também vai maquiar a sua maneira esse episódio 'histórico'. Se A casa da ansiedade é, de fato, o primeiro caso verdadeiro de Maigret, o livro tem, aos seus olhos, muitos defeitos: é um romance fracassado; traz a assinatura de Georges Sim (pseudônimo dos tempos de aprendizado); foi recusado pelo seu principal editor (Fayard)
* No original, flic sympathique (N. do T.) e publicado pelo maior concorrente dele (Tallandier). Quanto a PietroLetão, tem encantos evidentes: o enredo é mais bem armado, e mais típico também da sua nova maneira; é o primeiro dos livros em que se assina Georges Simenon; e é a primeira história de Maigret aceita por Fayard, que publicaria, igualmente, as seguintes com sucesso indiscutível. A casa da ansiedade cede lugar, por isso, a Pietr o Letão.
Assim, o ciclo se fecha, a história literária fica um tanto quanto falsificada, e o mito é reescrito aposteriori. Mas Simenon tem todo o direito de fazer coisas desse tipo. Pois ele não é "romancista antes de qualquer outra coisa?" Quanto caminho percorrido desde Os crimes da rua Morgue (1840), o texto fundador de Edgar Allan Poe... Em 1930, enquanto Pierre Boileau fazia sua estreia, e Marcel Allain, 16 anos depois da morte de Pierre Souvestre, utiliza um ditafone para os seus Fantômas, um novo romance policial francês se manifesta e toma liberdades com o modelo americano. Simenon provoca uma nova ruptura: "Todos os autores de romances policiais faziam a mesma coisa, salvo Georges Simenon. O romance policial era objeto de definições que sufocavam qualquer fantasia", dirá Thomas Narcejac.
Em 1930, Simenon, que pretende virar as costas definitivamente ao pequeno Sim, julga que seu aprendizado já durou o tempo necessário. Aos 27 anos, com uma bagagem significativa, pode virar a página e recuperar sua verdadeira identidade, o patronímico de seus antepassados, prova de que já é uma pessoa adulta.
Sabe armar um enredo, compor uma história consistente, criar personagens de alguma densidade, conter seus lugares-comuns mais teimosos e fundir, com habilidade maior do que antes, passado, presente e futuro numa única ação. É o quanto basta para alcançar um público mais vasto, de melhor categoria, e ganhar mais dinheiro.
A técnica adquirida deve permitir-lhe passar a uma velocidade maior. Mas, animado por essa lucidez tão aguda que chega às vezes a assustá-lo ele tem o cuidado de não ir depressa demais, pois não se sente ainda senhor dos meios que lhe permitirão o acesso à verdadeira literatura.
Ele se abriu sobre esse particular com Arthème Fayard, por ocasião da famosa entrevista de setembro de 1930, quando foi obrigado a explicar sua evolução para um gênero literário cujos resultados o editor examina um tanto confuso, embora tenham a assinatura de 'seu' Georges Sim: - Decidi galgar um degrau.
- Explique-se!
- Depois do romance popular, quero tentar um tipo de romance semiliterário.
- E o que entende por 'semiliterário'? - lhe pergunta Fayard, em tom de dúvida.
Simenon então se lança numa tirada de teorização, bem a seu gosto. Gaúche e ingênua, mas sincera e convincente: - São dez, vinte, os gêneros literários. Funcionam como as diversas prateleiras de uma grande loja, isto é, só existem por uma tácita convenção entre vendedor e comprador. Cada uma dessas categorias obedece a determinadas regras, e é proibido, por convenção comercial, escapar-lhes.
Acima de tudo isso existe e reina o romance puro, a obra de arte, que nada deve senão a si mesma, e que escapa a todas as regras da edição. Não me sinto ainda suficientemente maduro para entrar nessa categoria. Um romance propriamente dito, obra de fôlego, não se escreve antes dos 40 anos, por supor uma maturidade difícil de alcançar mais cedo. O romancista é o Padre Eterno, e eu estou ainda muito longe...
Não se trata de um discurso feito sob medida para consumo expresso do editor. Pouco depois, tendo aparecido em L'Intransigeant uma notícia favorável a seu respeito, ele recebe um apelo de Frédéric Lefèvre: que o visite nos escritórios das Nouvelles Littéraires. Muito lisonjeado com esse convite, imaginando que o jornalista irá dedicar-lhe uma de suas célebres entrevistas, que saem com o título "Uma hora com...", Simenon vai ao encontro marcado.
Jacques-Emile Blanche, o brilhante crítico de arte, pintor e romancista, está sentado a um canto da sala e ouve distraído a conversa dos dois.
Instado a apresentar-se por um interlocutor curioso de conhecer aquele 'original' que já lhe parece simpático, Simenon se Vende' como sabe fazer muito bem: - Até hoje sempre me chamaram Sim, Georges Sim, mas estou farto disso. Doravante retomo e assumo meu nome verdadeiro. Pretendo assinar meus livros como Georges Simenon.
Escrevo pouco. Tenho 29 anos e só publiquei 277 livros. .. Não é meu métíer. Meu métieré ser viajante, ou explorador, se o senhor prefere. Acabo de chegar do Báltico.
E parto daqui a um mês. Sem dúvida, para a Oceania.
O personagem parece de fato bizarro, mas o redator-chefe das Nouvelles Littéraires não viu tudo ainda: - Até o momento, fiz uma literatura alimentícia, e dessa não desejaria falar. Pretendo mudar de estilo, e é por causa disso que mudo agora de nome...
- Pretende fazer literatura pura? - arrisca Frédéric Lefèvre.
- Não já. Há que ir gradualmente. Farei primeiro uma literatura semialimentícia, pois preciso comprar um barco maior.
Jacques-Emile Blanche, aproximando-se deles, não esconde mais seu espanto: - Semialimentícia? Que diabo é isso?
- Os romances semialimentícios são os que a gente não se dá ao trabalho de reler antes de enviá-los à impressão... É uma semiliteratura, se quiser. São romances em que procuro criar personagens com alguma autenticidade, mas nos quais me valho de processos e quadros convencionais...
Uma vez que não tenho mais necessidade de fazer efeito, procurarei escrever romances, simplesmente, sem adjetivo qualificativo.
- Sem adjetivação! Semiliteratura, obras semiliterárias, depois romances sem qualificativos! - exclama Jacques-Emile Blanche, às gargalhadas. - É coisa nunca vista!
Ah, meu dia não foi perdido!
Os dois homens estão zombando dele, visivelmente. Ambos estão agora rindo. Simenon, que não se deixa abalar com tão pouco, depõe dois volumes em cima da mesa de trabalho de Frédéric Lefèvre: um exemplar de O enforcado e outro de O falecido M. Gallet.
- Por qual dos dois há que começar? - pergunta o jornalista, com ironia e falsa timidez.
- Por O enforcado, que é o mais recente. E, por isso mesmo, o que mais se aproxima da minha estética em marcha.
Ele não faz por menos! É, no entanto, graças a essa audácia que Simenon vai abrindo caminho. Alguns meses depois desse contato, que poderia ter sido humilhante se ele fosse de natureza suscetível e desconfiada, recebe em casa um jornalista das Nouvelles Littéraires. Georges Charensol prossegue com Simenon, na place des Vosges, uma série já iniciada com outros ilustres desconhecidos como Maurice Leblanc ou Gaston Leroux, ilustres para o grande público leitor mas desconhecidos, por serem desprezados pela crítica e pelos intelectuais.
Vendo-o pela primeira vez, o homem de imprensa tem a impressão de estar em face de um personagem pitoresco e simpático, de um escritor que não se leva a sério, um romancista capaz de escrever não importa o quê por dinheiro. E de dizer não importa o quê? Nada mais duvidoso. Há muita determinação no olhar dele, muita precisão na escolha das palavras, quando anuncia, dessa vez, por exceção, a sério: "Ambiciono escrever romances semiliterários antes de alcançar a classe de um Jack London, por exemplo. Ou, quem sabe? Talvez de um Conrad..." Enquanto isso não acontece, ele precisa de um moderador. Só um apoio desse tipo será capaz de disciplinar os personagens, que se perderiam e desencaminhariam com eles o autor, se este os deixasse à solta.
O comissário Maigret será esse pivô do jogo e permanecerá nessa função até que o romancista se sinta capaz de arcar com mais de um personagem de qualidade de uma vez só. Suas características, tais como já se esboçam (e ficarão mais precisas em breve), têm mais a ver com uma ficha descritiva, difusa embora, que com o retrato-robô.
Curioso nome, esse Maigret. De onde o tirou? Quando o pequeno Sim era repórter da Gazette, um membro da polícia de Liège se chamava Arnold Maigret, mas nada indica que os dois homens se tenham conhecido. Em Paris, um certo Julien Maigret, que passou 15 anos no Congo, prepara-se para ser o primeiro diretor da estação colonial, a rádio do Império Francês, em maio de 1931, ou seja, dois anos depois da aparição do patronímico sob a pena do romancista.
Mas já é, desde algum tempo, uma das vozes mais conhecidas da radiodifusão. Quem sabe? E Simenon vai descobrir muito depois, deliciado, lendo em inglês o Sainte-Beuvede Harold Nicholson que, na página 201, um certo "M. Maigret, diretor da Süreté Générale", intervém em acontecimentos que remontam a 1855, senão a antes!
Há que confessar: ninguém sabe ao certo como esse nome veio ao espírito de Simenon, mesmo que se possa especular ao infinito sobre a raiz da palavra, rnaigre ('magro'), e a silhueta do fomido personagem, homem de seus 110 quilos e l,80m de altura...
Jules Maigret faz sua entrada na literatura com 45 anos, praticamente a idade que tinha o pai do autor quando morreu. É casado e sem filhos, como o próprio Simenon quando começou. Não é nem Désiré nem Georges, mas toma coisas de um e de outro, alternadamente, virtudes e defeitos misturados: plebeu, estável, instintivo, apolítico, desconfiado, rotineiro, casto, neutro, capaz de infundir um sentimento de segurança.
É também bom de garfo e de copo, fumante inveterado de cachimbo, seco sem ser propriamente rude, discreto, sedentário, pouco sociável...
Nasceu em Saint-Fiacre, Matignon, a 25 km de Moulins (Allier). Ou, melhor, em Paray-le-Frésil, Chevagnes... Seu pai, Evariste, foi durante 30 anos administrador do castelo de Saint-Fiacre. Quando Jules nasceu, ele estava com 24 anos e morreu de uma pleurisia aos 44. Désiré Simenon teve Georges aos 25 e morreu de angina aos 44... O futuro comissário de polícia, órfão de pai aos 19 anos (como o futuro romancista aos 18), começou estudando medicina, mas depois mudou de rumo. No mais, é um homem como os outros, sugerido mais que descrito, por suas manias e seus tiques: "Gosta de esfregar a cabeça a contrapelo; não dança; não joga bridge; não sabe guiar automóvel; não gosta de doces. No começo, atiça a estufa do escritório antes de se postar diante dela para aquecer-se, com as mãos nas costas. Arrisca algumas palavras em alemão, entende inglês e bretão.
Expressão favorita: 'Não creio em nada'. Ou ainda: 'Absolutamente'. Lava as mãos jogando água para todo lado. Detesta escrever em mesa de tampo de mármore.
Tem letra miúda, que lembra pequenas manchas de tinta. Não gosta de ficar em Paris sem a mulher. Ferido três vezes na profissão. Considerado às vezes como fantasista pelos colegas, por causa do seu método de trabalho." Maigret não é intelectual ou cerebral. Não pensa nem reflete. Bastante inteligente mas pouco esperto. É um intuitivo, e intuitivo puro. Como uma esponja ele se embebe de uma atmosfera para entender os mecanismos de um ambiente. É o faro, mais que a capacidade de raciocínio, que o leva às mais audaciosas deduções. A tal ponto que um dia se falará do seu autor como um romancista 'olfativo', isto é, todo nariz.
Se toma cerveja não é porque o leitor estranharia que ele pedisse xarope de hortelã com água - une menthe a l'eau. -, mas porque a excepcional memória dos sentidos de Simenon lhe trouxe de volta o cheiro da cerveja fresca da Bélgica da sua mocidade, um país de cafés e cervejarias. Maigret é um homem ritual. Vai ao cinema uma vez por semana. À noite, quando volta para casa, desabotoa o sobretudo a meio caminho entre o segundo e o terceiro andar para apanhar as chaves no bolso. Sabe, porém, que a mulher, Louise, lhe abrirá a porta antes que ele consiga colocar a chave na fechadura. Gosta de beber mas não se embriaga nunca, se bem que suas investigações o façam passar demasiado tempo nos bistrôs. Camponês fiel à terra, conservou uma certa lerdeza que não procura sequer dissimular. Desde Pietro Letão, sua primeira investigação oficial, Simenon define fisicamente o personagem para todo o sempre; "A presença de Maigret no Majestic tinha, fatalmente, alguma coisa de hostil. Ele constituía, de certo modo, um corpo estranho, maciço, que a atmosfera do local recusava assimilar. Não que se assemelhasse aos policiais que a caricatura popularizou. Não usava bigode, costeletas ou sapatos de sola grossa. Sua roupa era de casimira fina e corte apurado. Enfim, barbeava-se toda manhã e tinha as mãos bem tratadas. O arcabouço é que era plebeu.
Enorme, de grande ossatura, os músculos duros se desenhavam debaixo do colete, deformavam logo a calça mais nova.
E a maneira que tinha - muito sua - de plantar-se num lugar já desagradara a muito colega.
"Havia nele uma sugestão de autoridade, mas não era orgulho. Ele chegava, de um só bloco, e desde logo parecia que tudo iria quebrar-se contra esse bloco, quer ele avançasse, quer se mantivesse imóvel, com as pernas um pouco separadas. O cachimbo ficava como que aparafusado na mandíbula.
Não o tiraria da boca por estar no Majestic, ora essa! Talvez, no fundo, aquela fosse uma atitude deliberada de vulgaridade, de confiança em si." Tendo permanecido próximo do meio de onde saiu, o da gente modesta, a desgraça dos humildes sempre o comoverá mais que a dos burgueses. Jules Maigret permanece homem da verdadeira França, profunda, a dos camponeses e dos notáveis, que o progresso e a modernidade afligem quando não assustam.
Se tem seus hábitos nos restaurantes da região parisiense, em Joinville ou Morsang, nem por isso Paris é menos a 'sua' cidade. Seu universo cotidiano na capital é limitado por alguns bairros: o boulevard Richard-Lenoir, onde mora (mesmo que lhe aconteça de ir morar no número 21 da place des Vosges ou no boulevard Edgar-Quinet); o Quay dês Orfèvres, sede da Polícia Judiciária; a rue de la Rapée, onde se encontra o Instituto Médico Legal; o boulevard Bonne-Nouvelle, quando vai ao cinema; e, depois, os cafés, os bistrôs, as brasseries...
Segundo confissão do próprio autor, Maigret tem traços de várias personalidades da polícia judiciária que ele conheceu: os comissários Massu, Guillaume, Xavier e Guichard. Mas ele terá sempre dificuldade em reconhecer as que inconscientemente estabeleceu entre ele mesmo e seu herói: "Eu não me identifico com Maigret, nem jamais imaginei parecer com Maigret", repetirá muitas vezes, num tom de desmentido sem possibilidade de recurso.
E, todavia, mesmo descontando certas semelhanças perturbadoras entre os dois homens, rebaixadas ao nível do detalhe e, portanto, do anedótico, Maigret e Simenon têm a mesma maneira de entender sua principal atividade. A investigação policial como a produção de romances são concebidas por eles de modo breve e artesanal. O policial e o romancista exprimem a mesma aptidão para viver a vida dos outros e embeber-se de um meio qualquer. O primeiro se sente tão desconfortável num período entre duas investigações quanto o segundo no intervalo entre dois livros. Ou seja: "a profissão de escritor encontra seu equivalente exato no progresso de uma inquirição".
O próprio comissário se identifica permanentemente com o próximo. É incorporando outros personagens que ele desmascara o suspeito. Maigret elucida da mesma forma que Simenon escreve. Um e outro têm, em geral, mais simpatia pelo culpado que pela vítima. O policial diz freqüentemente que só conhecerá o assassino quando conhecer bem a vítima. O romancista procede do mesmo modo para construir sua narrativa. Na investigação propriamente dita como no escrever que a engendrou, a atmosfera, o meio e os personagens contam mais que o enredo, os indícios, o suspense.
Simenon, que leu muito Conan Doyle na juventude, dirá que Maigret e Sherlock Holmes são antípodas um do outro. Que seu herói não tem necessidade de alguém que o valorize ("Sou eu que sirvo de Doutor Watson!" e que, pensando bem, quando se compara os dois, é fácil ver que "Sherlock Holmes é um teórico, ao passo que Maigret vive, existe!" Essa opinião é certamente peremptória e discutível. Mas encerra uma porção de verdade que lança luz sobre a singularidade do policial Maigret na paisagem romanesca da década de 30, ainda muito marcada pelo imperativo da charada-a-resolver e das qualidades de observação e dedução do célebre Lecoq, o fino sabujo de Emile Gaboriau.
Melhor que outros, dois ourives, Boileau e Narcejac, os analisaram com grande acuidade.
Pierre Boileau, que tinha 25 anos quando da aparição dos primeiros Maigret, explica que até o advento do comissário "ninguém relia um romance policial, a menos que tivesse esquecido a conclusão". Simenon remanejou tão bem as regras tradicionais do whodunü que o leitor não espera respostas claras e simples à tríplice interrogação (Quem? Como? Por quê?) que, normalmente, excita o amante de romances policiais. "O que importava", acrescenta Pierre Boileau, "não era mais identificar o assassino, mas compreendê-lo; decifrar o enigma que ele constitui, não o que seus atos nos propõem, por mais misteriosos que pareçam".
Seu cúmplice, Thomas Narcejac, explicará, num ensaio que marcará data, que, na medida em que nos livros de Simenon o ponto de partida não é jamais a intriga mas os personagens, seus 'Maigret' não são romances policiais, mas romances clássicos. E mais: essa maneira de atribuir todo o gênio do policial a sua intuição mais que às suas faculdades de raciocínio o afastam mais ainda do que é a essência do gênero. Seja como for, Jules Maigret não merece credibilidade como investigador, pelo menos nos primeiros livros: comete um número excessivo de erros técnicos, se julgado segundo os cânones da profissão, para impressionar bem o leitor. Pode-se ver nisso uma prova suplementar de que, no espírito do criador, só a verdade romanesca importa realmente.
Em lugar de verdadeiro, Maigret tem de ser verossímil. Quanto menos profissional se mostra, mais próximo de nós ficará.
O policial, como o romancista, se interessa menos pelo criminoso do que pelo homem que se esconde por trás dele. Sua empatia é tal que fazem dele um irresponsável e nos levam, segundo Narcejac, a desculpar o gesto fatal: "Em vez de perseguir durante 250 páginas um criminoso fantasma, ele o revela progressivamente e nos conduz docemente a admitir a necessidade psicológica do seu gesto".
O ano de 1930 se encerra. O comissário Maigret será oficialmente batizado e o escritor Georges Simenon também. Afora Pietr o Letão, ele já concluiu a redação de muitas outras investigações do comissário: O falecido M. Gallet, O enforcado, A barcaça da morte, A cabeça de um homem.
São todos datados de Morsang, "a bordo de L'Ostrogoth", à exceção do último, escrito em Paris, no hotel PAiglon, boulevard Raspail.
Mas, contrariamente ao que desejava, Simenon não pôde dedicar-se inteiramente à elaboração dessa série à qual deu o melhor de si mesmo. Sempre que volta timidamente ao assunto, Arthème Fayard se mostra tão inflexível quanto no primeiro dia.
O raciocínio de Simenon tem lógica: se um capítulo de Maigret custa mais ao editor que 20 mil linhas de romance popular, por que não pode reembolsar sua dívida em 'Maigrets? Em duas semanas, ela estaria encerrada. Mas não há nada a fazer. O editor não aceita o acerto de contas. Cauteloso e avisado, ele deseja garantir sua retirada caso a 'nova maneira' do escritor não agrade ao grande público a que se destina.
Simenon nunca lhe perdoará isso.
Resolve alugar um barracão de madeira para os lados de Concarneau (Finistère) e nele se fecha durante três meses, dormindo pouco e bebendo mais do que de costume.
Trabalha 11 horas a fio e escreve romances populares à razão de 80 laudas por dia. Ao cabo de algumas semanas, perdeu vários quilos mas 'ganhou', se é possível dizer assim, 30 mil francos. Literalmente obcecado pela tarefa a executar, ele deseja terminá-la a todo custo, mas nem por isso esquece Maigret. Jamais a silhueta do comissário abandona seu espírito no curso dessas noites e dias consagrados a liquidar o passado de um tal Georges Sim e saldar todas as contas: "Maigret vivia em mim, eu o via como um personagem de carne e osso, conhecia o som de sua voz, o cheiro de seu velho pulôver.
Conhecia até o número dos seus sapatos.
Enquanto eu dava duro, ele ficava lá, fumando seu cachimbo, à espera. Nós dois confiávamos no êxito da empreitada".
O autor e sua obra estão prontos. Resta apenas lançá-los. Para Georges Simenon, soou a hora de revelar uma nova faceta do seu gênio, e não a menor. É agora ou nunca.
Se ele não consegue 'emplacar' Maigret, está perdido. Editores, críticos, jornalistas e leitores estão na expectativa.
Depois do passo em falso da gaiola de vidro, Simenon se condena a tentar a sorte usando sua verdadeira identidade. É o começo da sua fuga, para a frente... Que só se encerrará com a publicação das Memórias íntimas. Meio século depois, exatamente.
7. Simenon monta seu espetáculo 1931-1932
Georges Simenon não precisou ir a Hollywood para ter o mesmo ponto de vista do produtor Samuel Goldwyn sobre a melhor maneira de lançar um 'produto' no mercado.
Há que 'impô-lo', quer se trate de um filme, quer se trate de um livro. Se a imprensa tratar dele não nas colunas especializadas, mas nas páginas 'de dentro', em que estão as informações gerais, o lançamento é um sucesso. Nessa perspectiva puramente publicitária, o savoir-faire do romancista cede o passo ao instinto seguro para publicidade e marketing do excelente parisiense em que ele se converteu, seufaire-savoir. efeito de surpresa, efeito de anúncio, efeito de escândalo...
Simenon está decidido a não recuar diante de nada para que seus romances sejam um acontecimento desde o momento em que vierem a lume. Para ele, a partida só estará ganha quando se falar dos livros mesmo sem os ter lido.
Em 1931, um ritmo desse tipo é ainda revolucionário.
Será necessário acrescentar que ele é praticamente desconhecido da república das letras? Um único editor, Bernard Grasset, faz coisa semelhante, não hesitando em usar todas as armas para lançar um desconhecido, como aconteceu em 1923 com Le diable au corps(Com o diabo no corpo), do jovem Raymond Radiguet. Oito anos depois, apesar da qualidade do 'produto' forçado dessa maneira, a maior parte dos seus confrades e um certo número de críticos ainda torcem o nariz para qualquer estardalhaço.
Simenon faz vista grossa a esse comportamento receoso e pensa lançar Maigret com uma grande recepção à noite. Ou ela será excepcional, histórica mesmo, ou não se realizará. Está convencido disso: se o 'baile' que tem em vista for um sucesso, vão falar dele muito tempo depois, como se falou de outros grandes bailes, de gênero um tanto diverso, é verdade, os dos Beaumont, dos Bestegui, dos Greffulhe.
"Censuram-me o gosto da publicidade, como se Deus também não precisasse dos sinos das igrejas! Não basta ter talento, é preciso apregoá-lo. É ofaire-savoir", como ele confiará a seu amigo Carlo Rim.
Fica tonto com a sensação vertiginosa de arriscar seu futuro numa noite. Não saberia fazer melhor no pôquer.
Sexta-feira, 20 de fevereiro de 1931. Só poderia ser em Montparnasse, o bairro que se orgulha de haver finalmente suplantado Saint-Germain e Montmartre no coração dos artistas e escritores. Simenon lançou as vistas sobre La Boule Blanche, uma boate martiniquaise situada nas proximidades do jardim do Luxemburgo, no número 33 da rue Vavin, para dar o seu 'baile antropométrico'. A noitada se anuncia como a mais 'carcerária' de Paris. Os convites dão o tom: não são, a rigor, convites, mas ultimações e fichas antropométricas inspiradas nas de Bonnot. Ao mesmo tempo, o romancista expediu milhares de postais com uma ou duas frases palpitantes dos seus Maigret.
Vinte e duas horas. Ele tem ainda duas horas para preparar a festa. Três de seus amigos ilustradores, pintores e decoradores estão a postos: Paul Colin, o autor do cartaz da Revue Nègre, que vai pretender ter tido a ideia da festa, Marcel Vertès e Don. Simenon entregou suas paredes às suas mãos de peritos a fim de que as enfeitassem com elementos de decoração pintados num espírito extremamente 'Quai dês Orfèvres'. Os motivos escolhidos são encantadores: algemas, mãos ensanguentadas e corpos decapitados. A literatura não foi esquecida, pois há também grandes pontos de interrogação. A sala fica irreconhecível.
Acendem-se os projetores. Técnicos da Fox Movietone, companhia com a qual Simenon assinou um contrato adhoc, instalam tripés e câmeras. Têm ordem de filmar apenas a entrada das personalidades. Fora, a multidão já se comprime. Impossível contê-la até a hora prevista.
Três figurantes estão postados à porta: uma prostituta, um cáften a um açougueiro com o avental manchado de sangue. Um negro de estatura descomunal está de pé ao lado deles. Encarrega-se da segurança. Contrariamente ao que pretende Henri Jeanson, que tem a língua ferina, os convidados não foram escolhidos com base no seu prontuário. Não todos, pelo menos.
Meia-noite. La Boule Blanche não precisa mais abrir as portas. A massa de gente é compacta. A orquestra das Antilhas solta as primeiras notas. Em um instante, o local, onde cerca de 300 pessoas costumam se apertar em 100 metros quadrados para dançar a biguine, dança típica das Antilhas, é invadido por um bom milheiro de farristas que não arredarão pé dali até o amanhecer.
Há um impressionante desfile de celebridades: os Clermont-Tonnerre, Philippe de Rothschild e Misia Sert, os escritores Paul Vialar, Francis Carco, Armand Salacrou e TSterstevens convivem com Tonton de Montmartre e Kiki de Montparnasse, os verdadeiros aristocratas da reunião. O crítico de arte Florent Fels, o ator Marcel Dalio, os pintores Derain e Kisling, e o arquiteto Mallet-Stevens se acotovelam sob o olhar irônico de Pierre Lazareff. O repórter do Paris-Soir, que se deleita vendo tanta gente importante falando sem papas na língua, toma notas sem parar no seu caderninho: "Quem poderá dizer quantos rufiões de smoking e autênticos policiais à paisana estavam lá, misturados à turba dos convidados?" Não sendo o traje de festa verdadeiramente a rigor, e tendo sido preconizada a maior liberdade em matéria de apresentação e comportamento, muitos abrem o jogo, falando e agindo à vontade. Homens sisudos saem do sério, mulheres se deixam beliscar, como disse um cronista social. Foram 'ao Simenon' como teriam ido a uma taverna ou local de má fama. Em cima, sobre a galeria entupida de gente, há quem se fantasie e maquie a todo vapor: Kisling se disfarça de alcaguete da delegacia de repressão ao tráfico de drogas Oa Mondaine), o que lhe vale o primeiro prêmio do concurso (um cronômetro); e o desenhista Serge assume uma atitude de aminche dela bastocbe. Muito notável usa na testa mechas de cabelo de mau elemento e muita burguesa se transforma, com pouca despesa, em terrorista.
O 'baile antropométrico' ressuscita, a seu modo, a tradição 'apache', esse esnobismo de gosto por vezes duvidoso que teve curso nos salões parisienses antes da guerra de 1914, quando o chamado Milteu estava em voga. O baile da miséria negra, lançado com grande publicidade no teatro da Champs-Elysées na década de 20, por pouco não deu o golpe de misericórdia nessa moda. Os organizadores tiveram de desistir da ideia quando mendigos e vagabundos de verdade, representantes do que a cidade-luz tinha de mais abjeto, ameaçaram comparecer. Esses indesejáveis, que a alta sociedade se preparava para macaquear com a maior cara de pau, tinham de fato a intenção de dar ao prestigioso teatro um clima autêntico de Pátio dos Milagres...
A festa está no auge. À entrada de La Boule Blanche, falsos policiais em uniforme exigem dos convidados que eles se resignem ao ritual das impressões digitais.
- Suas impressões, senhor?
- Não, obrigado, isso me traz recordações dolorosas...
Damia, que logo estará cantando, encarapitada nos ombros de um pintor, opõe também na ficha a impressão em vermelho dos seus lábios. Eugène Merle, o inventor da taixa de vidro, diz ser uma perda de tempo tirar suas impressões: - Eles já as têm...
Lá dentro, as pessoas não podem mais mexer-se. Só por milagre ninguém sufocou ainda ou foi pisoteado. Os artistas, convidados a autografar as paredes, abrem passagem com grande dificuldade, empurrando Derain, que desenha no maio de uma convidada, e um senador vaiado de brincadeira: - É caso de CPI!
Quatro horas da manhã. Os garçons do Dome renovam o bufê sempre que ele parece meio depenado. A sala está repleta. Cocotes e membros do parlamento, atores e literatos, jornalistas e advogados continuam a espremer-se ao som de uma música ensurdecedora. As infatigáveis se desnudam e recebem duchas de champanhe.
Enquanto isso, Simenon autografa seus livros, com o cachimbo entre os dentes. Passou a maior parte da noite na galeria do primeiro andar, sem levantar o nariz.
Parece tão imperturbável que alguns se perguntam se ele não irá escrever mais um livro antes dos últimos acordes da orquestra.
Sete horas da manhã. É chegado o momento de cear em La Coupole. Todo mundo que conta em Paris está de acordo; de há muito a capital não se divertia tanto.
Essa festa, que Simenon financiou em parte (com direitos autorais recebidos em adiantamento), custou menos que uma campanha de publicidade do tipo tradicional.
Maigret está lançado e ele também. Toda a imprensa fala disso como de um acontecimento parisiense - não apenas literário.
Em princípio, toda aquela gente se reunira para uma noite de autógrafos: o lançamento de dois romances policiais. "Mas a multidão era tão densa que não se podia lançar nada, nem mesmo uma frase de espírito", escreveu o enviado especial do Figaro. O crítico André Thérive vê na festa um reflexo do bom relacionamento da polícia com as letras: "Foi o baile dos pequenos delitos brancos!" Mas os meios literários reagiram tão negativamente quanto Simenon temia. Não o levam a sério, tratam-no como se ele fosse mesmo o homem que escreve numa gaiola de vidro. Além do mais, muitos julgam a festa inoportuna num período de plena crise econômica. Querendo esfregar sal na ferida, Le Canard Enchaînê acerta em cheio. Traça o retrato de um Simenon ávido por celebridade. O semanário acrescenta que se o 'baile antropométrico' tivesse fracassado, Simenon teria dado a volta ao espelho d'água das Tulherias de mãos no chão e pernas para o alto, escrevendo um romance. Um meio como qualquer outro de dizer que ele escreve com os pés.
Mas o que ninguém se pergunta é se essa sede de publicidade é um meio ou um fim. Simenon deixa que falem e vai em frente.
Naquele mesmo ano (1931), depois dos primeiros Maigret, lançados com tanto ruído, ele consegue escrever, entre março e dezembro, O cão amarelo, Noite da encruzilhada, Un crime en Hollande (Um crime na Holanda), Au rendez-vous des Terre-Neuvas (No rendez-vous dos Terre-Neuvas), A dançarina do Gai-Moulin, La guinguette à deux sous (A taberna de dois vinténs), Porto das brumas, Uma sombra na janela. Não esquecendo um romance no qual o comissário não aparece, Le relais d'Alsace (O relais da Alsácià). Há que lembrar que, ao mesmo tempo, ele continua na sua vida frenética, dividindo-se entre L'Ostrogoth e o castelo de La Michaudière, em Guigneville-sur-Essonne.
É o seu ritmo. E só ele acha isso natural.
Desse momento em diante, não compra mais roupas feitas. Veste-se exclusivamente com ternos de alfaiate, sob medida. Questão de status. Fim, também, do velho Citroen, que substitui por um imponente Chrysler Imperial venuelho, com pneus Goodyear. Resolvido a levar vida de rico, contrata um chofer de origem eslava, Yarko, que lhe servirá também de marinheiro. Porque ele não gosta, decididamente, da terra firme e sonha com o Mediterrâneo. Para esse grande viajante, embora jovem, a Europa já aparece como o mais próximo subúrbio da França.
Georges Simenon incorpora seu personagem e aí se instala. Agora precisa ocupar-se seriamente da sua imagem.
Passado o efeito surpresa do 'baile antropométrico', ele vai enfrentar a reação a sua 'nova maneira' de escrever. Das bandas do Quai dês Orfèvres, onde logo ele foi lido, ninguém dissimula uma certa ironia: o comissário Maigret não tem lá grande credibilidade. Pelo menos, é o que deixam perceber. Ele segue 'pistas' e suspeitos como se fosse um simples inspetor. Faz investigações na província (Fécamp, Sancerre, Reims...) e no exterior (Brême, Liège...) embora não pertença nem à Süreté Nationale nem à Brigada Móvel.
Ora, o romancista pode explicar, justificar-se. Tomou tais liberdades com pleno conhecimento de causa, pois a máquina da administração policial lhe parece por demais complexa para ser explicada num romance. O mais importante a seus olhos é respeitar o espírito em vez da letra. Afinal, se fez do seu herói um policial foi justamente para que ele pudesse penetrar em todos os meios e não para limitá-lo nos seus deslocamentos e encontros. Se resolveu fazer com que ele operasse no Quai dês Orfèvres (sede da Polícia Judiciária) e não na rue dês Saussaies, foi para tirar da história qualquer dimensão política: um dia, visitando o chefe de polícia, no seu escritório do Ministério do Interior, Simenon verificou que a porta dele se comunicava diretamente com a sala do ministro...
A polícia gostaria de ajudá-lo a corrigir o tiro. Xavier Guichard, diretor da PJ, famoso desde a prisão do anarquista Jules Bonnot em Choisy-le-Roi, em 1912, convida-o a visitar o Quai dês Orfèvres. Simenon não pode furtar-se a isso, principalmente porque já se avistou com o comissário Massu.
Lá, confessa de boa fé que é a primeira vez que põe os pés no local e que o meio policial evocado na sua obra se deve, na maior parte, às lembranças do antigo repórter da Gazette de Liège.
- Seus livros são muito bons - diz-lhe Xavier Guichard. - Muito divertidos. Seu comissário Maigret se parece muito com os nossos comissários. Só que há vários erros com relação à estrutura dos serviços. Para corrigi-los, o senhor irá visitá-los, acompanhado por um dos nossos.
Simenon não se faz de rogado. Em geral, muito menos já basta para excitarlhe a curiosidade. Depois da tournée e aproveitando até a última gota o privilégio dado a poucos escritores - Paul Bourget, por exemplo - ele volta a encontrar-se com o chefe no seu escritório.
- O que mais me interessaria seria assistir a interrogatórios, sentir a vibração...
- Muito bem, desde que o senhor me prometa não se servir como jornalista do que observar...
E Simenon vai embora, caminhando nas pegadas do comissário Guillaume, chefe da brigada criminal, não sem haver antes assistido ao relatório da manhã, à reunião dos chefes de brigada na sala de Guichard e até aos exames psiquiátricos da enfermaria especial da carceragem.
Deu-se melhor com a polícia que com a imprensa. Alguns dos seus colegas não gostam dele e não se importam que ele saiba disso, principalmente os de D'Artagnan, do Canard Enchainé, do CoupdePattee de L'Oeil de Paris. Este último, com a intenção de desacreditá-lo, chega a afirmar que "Simenon é ainda um dos seus pseudônimos. Seu verdadeiro nome é 'Simminger'".
Depois da publicação de A barcaça da morte, seu terceiro romance em três meses, há quem fale em recorde. Daí por diante a palavra é naturalmente associada ao seu nome. Mas qual dos seus detratores é capaz de imaginar o que vai de trabalho e de energia criadora na feitura desses romances, tão levianamente denegridos? O que sabem do seu ritual de escritor, dessa maneira, agora tipicamente dele, de lançar-se numa história de que diz ignorar tudo?
Como única rede, esse acrobata dispõe de um envelope amarelo de formato comercial em cujo verso anota como plano alguns pontos de referência rabiscados em desordem. O que serviu de base ao Enforcado registra, desordenadamente (em todos os sentidos), o seguinte: "Neuchanz...bistrô... revólver Herstal...30 mil francos... M. Louis Jeunet, 18 rue de la Roquette, Paris. Nascido em Aubervilliers... Butique rue Neuve"... E o do Cão amarelo: "Hotel de L'Amiral/Quai de L'Aiguillon... M. Gloguen, comerciante de vinhos... O doutor Ernest Michoux... M. Le Pommeret, vice-cônsul da Dinamarca... Jean Servières, Lê Phare de Brest... Emma Grémillon... Sexta-feira, 7 de novembro..." Simenon dá entrevistas com frequência. Para defender-se. Mas elas têm, por vezes, efeito contrário ao pretendido. Um jornalista ressalta a ambição indiscreta do novo 'romancista instantâneo' e suas fanfarronadas de arrivista. Outro o apresenta como um bufão grotesco e megalomaníaco.
Simenon começa a aborrecer com seu encarniçamento de querer a qualquer preço arrancar a coroa de louros da fronte de Edgar Wallace ou de Sven Elvestad. Exagera. Sua falta absoluta de modéstia é insuportável.
Cumpre dizer que, se ele procura a crítica estabelecida, não faz qualquer esforço para ganhar-lhe as graças. Pouco lhe importa que bizantinos de carteirinha achem que é um defeito a confusão de gêneros de que o romancista se fez culpado, misturando romance de aventuras, romance policial e romance folhetinesco. Pois já não disse que, depois de O relais da Alsácia, primeiro dos seus romances não-policiais, decidiu não ler mais os contemporâneos para não sofrer sua influência? E quando proclama sua preferência por Rabelais, Goethe e Gorki não pode deixar de sublinhar que são esses os Verdadeiros escritores', capazes de fazer o público vibrar pela clareza de exposição que os distingue, e que é sua força, contrariamente aos pequenos marqueses das letras francesas, com seu estilo tão afetado...
Em Paris, não é assim que se conquistam amigos.
Simenon consegue também antagonizar os aficionados da popular TSF. Quando uma estação parisiense transmite ao vivo uma esquete extraída do Enforcado, com um elenco de vedetes (o próprio autor, seu amigo Luc Lafnet, o pintor, e outros mais), com um fundo musical de tiros, gritos, ruído de passos, um jornal profissional lhe reprova usar o rádio para publicidade pessoal, com desrespeito aos gostos do público: "Ele deu para semear o medo e o pânico entre a gente pacífica que ouve rádio.
É o melodrama, o grandguignolnas ondas curtas".
A ele tanto se lhe dá: um pouco mais, um pouco menos, a diferença é pequena. Mas a inimizade não é, afinal de contas, uma fatalidade do seu cotidiano. Pode contar com simpatizantes de peso. Um deles é inesperado: Maurice Leblanc em pessoa. Tendo um crítico sugerido ao criador de Arsène Lupin que se renovasse Visitando' a obra de Simenon, o escritor segue o conselho e agradece ao jornalista numa "Carta aberta" em que rende homenagem ao seu jovem colega.
Os que o amam advertem-no do perigo que corre. Mas ele lhes dá ouvidos? Mesmo os colegas que lhe desejam o bem dão, sem querer, uma imagem negativa dele, embora cheios de boas intenções. Deles parte a ideia de uma entrevista literária com Odette Pannetier, no Carlton, para Candide.
Ela tenta conversar com ele sobre o seu trabalho de escritor, mas tem logo de mudar de assunto. É mais forte que ele: Simenon não pode impedir-se de fazer pose, de gabar-se, de ser ele mesmo, enfim, fanfarrão: "Minha querida, é prodigioso, inacreditável, eu não posso mais... Vou-me embora na próxima semana, vou fazer uma turnê pela África, porque é um lugar que detesto instintivamente sem jamais ter estado lá, e quero ver se estou certo... Tenho vontade de ser ignorado, de poder passear finalmente incógnito. Você compreende, é odioso não poder entrar num bar, num restaurante, sem que as pessoas me apontem: 'Veja, é Georges Simenon'. Hoje sou lido no mundo inteiro. Em Nova York se diz que sou o maior de todos os romancistas policiais. E como já me copiam, por toda parte, estou pensando em renovar meu gênero.
Fui o primeiro a explorá-lo, posso muito bem criar outro. Sei que o estilo da minha série sobre Maigret já era altamente satisfatório, mas quero fazer melhor ainda.
Você não ignora que já não existem romancistas na França. Pois bem, vou mostrar a todos os homens de letras que se pode perfeitamente escrever hoje em dia um bom romance, recriar um gênero que agoniza..." E Simenon, entre dois gins-tônica, compara seu futuro Maigret a Laurel e não a Carlitos... com Georges Charensol, a coisa também não vai. A despeito de uma conclusão condescendente e no entanto profética ("pode-se dizer sem medo de errar que esse romancista popularesco será amanhã um romancista de verdade"), seu amigo das Nouvelles Littéraires é obrigado a reconhecer que se trata de "um personagem curioso", pelo menos "expansivo, cordial, exuberante".
Seja qual for o interlocutor, Simenon acaba dando armas aos seus detratores. Ele se julga obrigado a justificar seu tipo de vida quando, na verdade, ninguém lhe pede explicações. É como se tivesse remorsos.
Infelizmente para ele, a justificativa soa falsa: "A vida que levo, acredite, não é do meu gosto... Se gasto 500 mil francos por ano é porque preciso ver o mundo, conhecer as sensações de um jogador que perde 200 fichas em Monte Carlo, saber o que é possuir um iate ou ter um motorista. Mas logo que tiver armazenado o material que me é necessário, isso acaba. E retomo uma boa vidinha sossegada." Concedendo uma entrevista a J. K. Raymond-Millet para Le Courríer Cinématographique, ele dá matéria para um bom artigo e, ao mesmo tempo, trata dos seus interesses.
O encontro com o jornalista é no terraço de um café. Em frente, o chofer cochila, esperando no carro. O romancista fala de improviso, gesticulando muito, sobre os temas de sua predileção: sua pessoa e sua obra. A palavra 'eu1 aparece 34 vezes na entrevista. O jornalista fica impressionado com a segurança do entrevistado, seu ritmo de produção (um livro por mês; em breve, dois por mês, garante ele), sua saúde insolentemente esplêndida, sua tez rosada, seu bom humor e a maneira muito sua de dizer: "Tudo vai às mil maravilhas. A vida é bela. Meus livros vendem bem. Penso que vou morrer velho. Estou satisfeito." A acreditar nele, já viu tudo, conheceu tudo, viveu tudo. O mundo e os homens não têm mais segredos para ele. Quanto à literatura, já lhe deu a volta completa, o que o autoriza a lançar-se em teorias assaz nebulosas sobre o romance puro. Tem só um objetivo a curto prazo: encontrar um iate maior que o seu.
Uma tal confiança em si mesmo deixa o interlocutor sem fôlego, fascinado. Arde do desejo de conhecer a fórmula e o segredo desse sucesso. Para dissipar as últimas dúvidas do entrevistador, Simenon lhe explica como divide seu tempo: Minha existência é dividida em períodos de 15 dias. Em cada um, componho um romance inteiro. No primeiro dia, passeio um pouco, sozinho e ao acaso. Corro, sento, caminho. Cheiro as pessoas que cruzam comigo. Convoco meus personagens, apresento-os uns aos outros. Olho em torno. Quando volto para casa, tenho o 'ponto de partida' da minha história, o 'lugar' onde se desenrolará a ação e o 'clima' que vai ter. Não preciso mais que isso. Não penso mais no livro. Deito-me. Durmo. Sonho. Meus personagens crescem em mim, sem minha ajuda. Logo, não me pertencem mais: têm vida própria. No dia seguinte, e nos subsequentes, sou apenas uma espécie de historiador deles. Já lhe disse que eu mesmo datilografo os meus livros, diretamente, sem um rascunho manuscrito? E faço um mínimo de retoques e alterações. Meus livros são todos de primeiro jato.
Escrevo invariavelmente sem um plano. Deixo que os personagens se mexam e que a história evolua segundo a lógica das coisas.
Meus romances têm, em geral, 12 capítulos.
Componho um por dia, de manhã. Não mais. Isso me custa uma hora e meia. Mas depois fico 'esvaziado' pelo resto do dia. bom.
São 12 capítulos, portanto, 12 dias. com o dia de preparação, 13. No décimo quarto dia, releio o texto, corrijo erros de datilografia, pontuação uma dezena de palavras ao todo. E levo os originais ao editor. No décimo quinto dia recebo meus amigos, respondo as cartas recebidas durante a quinzena e dou entrevistas. E isso recomeça, sempre a mesma coisa, na quinzena seguinte.
Esse é o discurso dele sobre o seu método. Mas Simenon o faz num tom de autossatisfação, com uma vontade tão insistente de convencer, que seus interlocutores ficam constrangidos. Nesses momentos, o romancista faz irresistivelmente pensar na frase de Alfred Capus: "Nosso homem chegou lá, sem dúvida; mas em que estado..." Ele sabe disso, mas não se importa, preocupado antes de mais nada em fazer que falem dele e de viver em perfeita sintonia com a sua natureza profunda doa a quem doer. Como Fayard não pode decentemente publicar mais que um de seus romances por mês, Simenon aceita uma proposta de Jacques Haumont.
Esse jovem editor, que está estreando na profissão, pretende lançar uma nova coleção de romances policiais ilustrados, Photo Texte. Por tiragem de 25 mil exemplares, o autor receberá um adiantamento de 2 500 francos.
O contrato prevê a publicação de quatro livros. Simenon aceita e dá logo ao editor uma história, em que põe em cena G.7, um dos raros inspetores da Polícia Judiciária que têm automóvel particular. Diversos títulos são considerados: G. 7, Deux cadavres (Dois cadáveres), LaMarie-Galante(A Maria galante)...! Será, finalmente, La folle d'Itteville(A louca de Itevillè), ilustrado com fotografias de Germaine Krull.
Para lançar esse livro, que inaugura uma coleção, o editor pode contar com o autor. Este celebra a noite de 4 de agosto a sua maneira, organizando uma grande festa a bordo de L'Ostrogoth ancorado no cais de Anjou, perto da Pont-Marie. De nove horas à meia-noite, o champanhe jorra em profusão ao som de um banjo e de um acordeão - Simenon requisitou os serviços dos músicos de um conjunto de balmusette. Simenon e Krull autografam os volumes lado a lado enquanto nas margens os vagabundos se misturam aos convidados, e os curiosos assistem a cena do alto da ponte. O crítico de arte Florem Fels serve bebida aos Veteranos' do baile antropométrico, esses felizardos que podem gabar-se de ter assistido àquela memorável festa: fotógrafos, pintores, personalidades do mundo literário, como o romancista Pierre Véry, o editor Simon Kra, o acadêmico Marcel Prévost. Quando Kra vai procurar Simenon no camarote para pedir-lhe uma dedicatória no seu exemplar, fica surpreso ao ouvir: "Não sou como o seu colega das Éditions de France, que anuncia, para Le coup de grâce (O golpe de misericórdia), que se trata 'do primeiro romance de Kessel em três anos!'" Kra fica perplexo por um momento. Depois, lendo a dedicatória, compreende: "Para Simon Kra, o primeiro romance de Simenon em oito dias!" A festa é um sucesso, mas A louca deltteville, um fracasso. Simenon se aborrece e suas relações com Jacques Haumont ficam abaladas. Surge um mal-entendido entre os dois. Simenon se imaginava o único autor da coleção e fica sabendo que já foram encomendados originais a Germaine Beaumont e a Pierre Mac Orlan. Vem a ruptura.
A nova coleção é natimorta. Não haverá outros títulos.
Pouco depois, e graças à intermediação de Arthème Fayard, Simenon é convidado a autografar seus livros, no dia 15 de agosto, na livraria Hachette perto do bar du Soleil, em Deauville. Ele desce o Sena a bordo de UOstrogoth, enquanto seu chofer o acompanha pela margem do rio, ao volante do Chrysler. Um novo 'recorde', pois ele é o primeiro escritor famoso a não utilizar nem a estrada de rodagem, nem a de ferro, para ir à Normandia autografar livros.
"Naquela manhã", recorda Simenon, "eu não pensava ter o rei na barriga: tinha mesmo". A sessão é um sucesso. A consagração não lhe vem do número nem da quantidade, mas da presença de um velho senhor digníssimo que vai, ele também, pedir dedicatórias nos seus volumes, mas apresenta um pacote de onde retira os primeiros romances assinados 'Georges Simenon', todos encadernados e gravados com as armas da sua família. Já àquela altura...
Os que convivem com ele regularmente, nesses dez anos que vive em Paris, notam uma evolução no seu comportamento. O homem de letras é também agora homem de negócios.
Atento aos menores detalhes, ele se revela um temível, hábil, meticuloso defensor do seu nome e dos seus direitos. E isso é apenas o começo. Os que se queixam disso ainda não viram nada.
É ele quem negocia pessoalmente com os fotógrafos encarregados das capas dos seus livros: André Kertesz, Block, Martin-Vigneau...
Quando Man Ray se queixa de receber apenas 500 francos por capa, é Simenon ainda que consegue o dobro para ele.
Na Fayard, aprendem a tratar Simenon em função do seu novo status social. Tratam-no agora com cuidado. Vários contratos, assinados em 1931, lhe garantem um adiantamento de seis mil francos e direitos autorais de 10%, o que é decididamente um progresso. Mas ainda insuficiente a seu ver: "Há um verdadeiro esnobismo em torno dos meus livros, mas esse esnobismo precisa evidentemente ser encorajado", escreve ao editor, queixando-se de não ter maior divulgação.
Mesmo se suas pretensões são pouco realistas, isso lhe é comunicado com cuidado. Quando ele manifesta o desejo de ver um de seus romances republicado em edição de luxo e com um brinde (um par de algemas), a editora lhe faz ver, com jeito, que isso não seria sensato do ponto de vista comercial: os livros com brindes são habitualmente os infantis. Mas ele insiste e encomenda três mil algemas, prometendo resgatar as eventuais restantes para revendê-las ao produtor que, sem dúvida, fará um filme com elas. Fica, então, cada vez mais difícil ter a última palavra com um autor assim obstinado e de ideias próprias. Sobretudo porque agora ele tem o público leitor do seu lado. Os resultados estão à vista de todos: Simenon agrada, os Maigret vendem. E não só na França.
Em 1931, diversos países já compraram os direitos de tradução dos seus últimos livros: Estados Unidos, Reino Unido, Espanha, Itália, Noruega, Portugal, sem contar o Japão, que não tarda em lançar edições piratas. Os contratos são assinados e as traduções começam a surgir no mercado internacional. O agente literário Curtis Brown, de Nova York, que deseja representá-lo nos Estados Unidos, põe Simenon em contato com a casa Covici, Friede Inc., que publica Noite da encruzilhada com o título The crossroad murder Inspector Maigret investigates).
Esse editor, cujo faro é de louvar, imagina desde o começo 'adaptar' Simenon ao gosto do público americano, habituado a romances policiais mais pesados, tanto no espírito quanto na forma. É bem visto. Mas, entrementes, publica Simenon tal qual, fiado na opinião da jornalista Janet Flanner, que se assina 'Genêt' em The New Yorker. No outono de 1931, é ela quem lança de fato Maigret na América consagrando sua "Paris Letter" a seu autor.
O entusiasmo desta é tal que, de início, ela apresenta Simenon como um escritor da classe de um Jack London ou de um Joseph Conrad (ele mesmo já manifestou a esperança de chegar a esse nível). Finalmente extrapola: "Monsieur Simenon se subestima. Ele é um escritor fora de série".
Um tanto embriagado por essa nova glória internacional, ele se dá ao luxo de recusar ao seu editor italiano Arnoldo Mondadori licença para montar no teatro da empresa uma peça adaptada de um dos seus romances. Desculpa: não tem tempo para escrever a adaptação...
Georges Simenon se tornou homem ocupadíssimo. Transborda de atividades: as viagens, os artigos, as recepções, os contatos com editores estrangeiros e, principalmente, os livros e sua publicidade. Toca sete instrumentos e, logo, tem de tocar mais um. No princípio, ele via o cinema como o meio de aumentar substancialmente seus lucros de maneira rápida e fácil. Ignora ainda o papel determinante que o cinema vai ter no crescimento e perpetuação de sua obra.
Não teve de morar em Paris para descobrir o cinema. Antes mesmo da revelação dos primeiros expressionistas alemães nas salas de vanguarda da Rive Gaúche, ele já
é apaixonado pela sétima arte, como se diz. Quando era repórter na Gazette de Liège, funcionava, nas horas de folga, como correspondente de La Cinématographie Française, revista oficial dos produtores e distribuidores de filmes. Na própria Gazette, sob a rubrica "Fora do galinheiro", ele teve oportunidade de manifestar-se sobre o assunto. O 'pequeno Sim' se aproveitara da coluna para malhar o cinema como um cavalo de Troia dos Estados Unidos na conquista da velha Europa; valera-se dela também para fustigar, desordenadamente, a mania de Carlitos, Tom Mix, Douglas Fairbanks e todos esses artistas sedutores com os quais o público pagante sonha identificar-se.
Em muitas oportunidades, nos seus romances populares, quando não encontrava palavras para transmitir a contento a imagem que tinha de alguma coisa, ele reconhecera a impotência da escrita para exprimir certos estados d'alma: "Só o cinema em câmara lenta teria sido capaz de mostrar a estranheza da transformação produzida em Kouchine", escreveu ele em Serviço secreto. Mas com a publicação dos Maigret e o entusiasmo manifestado por diretores e produtores, as relações de Simenon com a tela vão transpor uma etapa decisiva.
Les Roches Crises, boulevard James Wyllie, cabo de Antibes. É nessa villa de aluguel, pertencente ao escritor Henri Duvernois, que os Simenon se instalam em dezembro, depois de vendido UOstrogoth. Muito chique, o inverno na Cote d'Azur. Mas o romancista está lá, antes de tudo, para trabalhar.
Em dois meses, escreve três Maigret: Uma sombra na janela, O caso de Saint-Fiacre e Chez les flamands (Entre os flamengos). Paralelamente a jusuante e a montante do dia de Ano-Novo, ele encontra tempo e energia para incorporar um empresário duro e avisado ao receber um agente americano, um editor de passagem, um tradutor italiano e, principalmente, gente de cinema.
O cão amarelo é levado às telas apenas um ano após ser posto à venda nas livrarias. Essa aventura de Maigret, que se passa durante quatro dias de novembro, em Concameau, é cheia de mistério e de suspense. Uma tentativa de assassinato a tiros, um estranho desaparecimento, um envenenamento...
Os três homens, as vítimas, têm um ponto em comum: jogam cartas juntos no hotel de verdade: um velho acerto de contas entre antigos comparsas numa história de droga, uma vingança inelutável, um plano maquiavélico para neutralizá-la...
Pierre Calmann-Lévy, filho do editor, é o produtor de O cão amarelo, na qualidade de financiador e acionista dos estabelecimentos Petit. É ele quem compra os direitos cinematográficos do romance por 25 mil francos. O contrato, que o liga não a Georges Simenon, mas a Arthème Fayard, estipula que o autor receberá também a mesma soma por sua participação no script, na edição e nos diálogos. As partes interessadas se põem logo de acordo quanto à escolha do diretor. Ele será Jean Tarride, o qual, aos 28 anos, faz o seu terceiro filme, depois de L'homme qui assassina (O homem que assassinou) e Prísonnierde mon coeur(Prisioneiro do meu coração). O diretor escolhe seu pai, o ator Abel Tarride, para o papel do comissário Maigret, e Robert Le Vigan para o do doutor Michoux.
Desde esse primeiro filme, Simenon quer ter voz ativa nas adaptações da sua obra. Não é só por motivos financeiros que ele exige estar estreitamente associado à produção e ter seu nome mencionado nos créditos como adaptador. Sendo obra sua o livro que inspira a película, ele acha que o espírito do filme lhe pertence pela metade. Não farão o nus quiserem com o seu herói.
Depois de várias sessões de trabalho, ele continua a fazer modificações no roteiro: "P.9: numa cidade onde há cinco ou seis farmacêuticos, não se fala de 'farmacêutico do lugar'... P. 29: não combina com o caráter de Maigret dizer que fulano será mais bem cuidado no hotel. Maigret está se fodendo... P.53: o prefeito não tem motivo para chamar Maigret de 'meu caro'..." Como se isso não bastasse para ocupar seu tempo - os dias já são cheios com a 'rotina' (redação dos romances, correspondência, negociações etc.) -, Simenon trabalha simultaneamente num outro projeto de filme na sua villa de Antibes. Trata-se da versão cinematográfica de Noite da encruzilhada, escrito em abril de 1931, publicado em seguida e prestes a ser transformado em filme antes do fim do ano! Ele não perde tempo.
As condições financeiras são as mesmas: 25 mil francos pelos direitos e outros tantos pela participação do autor. O negócio parece razoável, se comparado às condições oferecidas dois anos depois pelo editor Robert Denoel a Abel Gance, quando o produtor pretendia ainda levar às telas Voyage au bout de Ia nuit (Viagem ao fim da noite), de Céline. Os direitos para a Europa são fixados em 300 mil francos: uma terça parte na assinatura do contrato, outra no início das filmagens, e a última seis meses depois.
É verdade que a obra em questão, que acabava de receber o prêmio Renaudot (depois de haver perdido o Goncourt por muito pequena margem), suscitou o entusiasmo do mundo literário e foram vendidos 70 mil exemplares do livro em cinco meses.
Simenon não tem o mesmo status, ainda não. Contenta-se, por isso, em manifestar outras exigências. Foi a Jean Renoir inpersona, e não ao produtor (Europa Films), que ele cedeu os direitos. Além disso, o artigo 5, acrescentado expressamente por ele ao contrato, dispõe que só o diretor e o escritor têm "autoridade para escolher, de comum acordo, os intérpretes". Não seria possível maior cautela.
Porque Simenon, que aprende depressa, já anda desconfiado desse meio que não lhe inspira confiança.
Jean Renoir, que ele conheceu em 1923, vai tornar-se nessa ocasião um de seus melhores amigos. A afeição e admiração recíprocas que passam a ter, e cuja sinceridade não será jamais posta em dúvida, vão perdurar quase meio século, até a morte do primeiro dos dois.
O 'filho do pintor', como ainda o chamam, fez especialmente a viagem até Ouistreham (Calvados), onde Simenon foi terminar o verão, para conversar sobre o filme.
Simenon não esquecerá jamais a silhueta de Renoir desembarcando de um suntuoso Bugatti, com um grande sorriso nos lábios e um exemplar de Noite da encruzilhada na mão.
Simenon já aprecia - e vai aprender a amar - esse grande criador, nove anos mais velho que ele. Acha-o inocente, infantil, natural - e todos esses termos empregados na sua acepção não pejorativa. Gosta muito da sua espontaneidade, do seu lado ingênuo. É uma figura da século XIX, atípica entre os cineastas por excesso de bonomia.
Ao lançar-se nessa empresa, Jean Renoir já tem em seu ativo diversas adaptações de livros: Nana, de Émile Zola; Onpurge bebê, de Georges Feydeau; e La chienne, de Georges de La Fouchardière, para não falar de outros filmes, feitos com roteiros originais.
Mas Renoir tem uma outra qualidade que Simenon estima sobremaneira: a independência com relação aos produtores. Movido por uma feroz mas difícil determinação de guardar distância da indústria cinematográfica, ele pretende ser seu próprio produtor. Para montar esse novo projeto, apela para financiadores particulares, escolhidos fora do milteu.
Os dois homens se fecham durante dias na villa de Antibes e trabalham como loucos para visualizar essa história de assassinato cometido na encruzilhada das Três Viúvas (des Trois-Veuves), bem perto de Arpajon. O cadáver de um negociante de diamantes, Goldberg, de Antuérpia, foi encontrado dentro de um carro, numa garagem.
O comissário investiga o crime durante quatro dias, interrogando os moradores das três casas situadas nesse entroncamento trágico. Unidade de ação, de tempo, de lugar... Jean Renoir se convence, o filme está ao alcance da mão, no próprio livro: "Minha ambição era transmitir pela imagem o mistério dessa história rigorosamente misteriosa. Pretendia subordinar o enredo à atmosfera. O livro de Simenon evoca magnificamente a atmosfera carregada do entroncamento, a cerca de 50 quilômetros de Paris. Não creio que exista neste mundo lugar mais desolado e deprimente. Umas poucas casas, perdidas num oceano de bruma, de chuva e de lama, admiravelmente descritas no romance. Poderiam ter sido pintadas por Vlaminck. Meu entusiasmo pela atmosfera que Simenon conseguira criar me fez uma vez mais esquecer o que tenho dito sobre o perigo de tirar um filme de uma obra literária.
Os dois têm enfim seu roteiro quando Veem' definitivamente seus personagens, a começar por Maigret. Uma centena de nomes são riscados, um depois do outro. Um só emerge da lista, o de Pierre Renoir, irmão do diretor. Ele faz o comissário, 20 anos depois de haver representado em Ladigue (O dique), primeiro filme de Abel Gance.
Noite da encruzilhada é, assim, um 'negócio em família', no mais lato sentido da expressão, pois além do irmão, Jean Renoir faz participar do filme o sobrinho Claude, como assistente do diretor de fotografia; Marguerite Houllé-Renoir, na montagem; e amigos em diversos postos: Jacques Becker é o diretor de produção; Mimi Champagne cuida do script.... Mesmo na distribuição dos papéis o diretor não se priva do concurso de amigos (prefere dar-lhes os papéis secundários em vez de confiar em desconhecidos).
De tal maneira que o espectador vai reconhecer, como coadjuvantes, o pintor Dignimont, o dramaturgo Michel Duran e o crítico de cinema Jean Mitry.
Se sua participação em O cão amarelo, de Jean Tarride, foi técnica e puramente profissional, em Noite da encruzilhada ela é amistosa, calorosa e, por assim dizer, pessoal. A cumplicidade entre Simenon e Jean Renoir é tal que em plena elaboração do roteiro eles já pensam em 'armar um golpe' para viabilizar a promoção do filme ainda por fazer. Trata-se, pura e simplesmente, de elogiarem um ao outro com efusão. Só o produtor executivo e o editor estão no segredo.
Os dois amigos imaginam, com efeito, ligar-se por um contrato fictício, em virtude do qual a Europa Filmes tem uma opção por seis meses: o direito de levar à tela nove romances de Simenon. Um acordo dessa natureza existe, de fato. Mas a trucagem consiste em exagerar o montante da opção: não mil francos, mas 25 mil por romance. Assim, quando o filme for exibido, a Tout-Paris da literatura, da edição e do cinema estará agitada com o boato de que um produtor desembolsou 225 mil por esse ambicioso projeto em que trabalharam exclusivamente suas próprias equipes.
Em outras palavras: trata-se de uma operação de valorização de empreendimento, cujos primeiros beneficiários serão Jean Renoir e Georges Simenon.
A comunicação, a imagem, o efeito do anúncio, já, a essa altura ....
Mas há que, primeiro, rodar o filme.
As cenas internas são realizadas em estúdio, em Billancourt. As outras, no entroncamento das estradas nacionais l e 309, em La Croix-Verte, à altura de Bouffémont.
Simenon demonstra seu interesse pelos trabalhos indo diversas vezes aos locais de filmagem, entre janeiro e março de 1932.
O filme é, de um certo ponto de vista, simenoniano. Marcel Lucien, o diretor de fotografia, afogou a imagem em névoa tão espessa que se poderia cortar com uma faca.
Os atores ficam, todos, naturalmente misteriosos. A atmosfera é de fato sinistra. Mas o conjunto tem uma rara poesia.
Um mês antes do lançamento, Simenon é convidado a assistir o filme em sessão privada, com uns poucos convidados. Quando a luz é acesa depois dá projeção, ele não pode esconder sua emoção. Pierre Renoir está sentado junto dele. com os olhos marejados, Simenon o abraça, sem saber ao certo se estreita o ator ou o comissário.
Quanto aos produtores, não são particularmente sensíveis às qualidades poéticas da obra nem a sua atmosfera. Estão é tomados de angústia, pois o filme lhes parece incompreensível. Pierre Braunberger, um dos seus colegas, que não teve parte na montagem financeira, mas foi chamado a opinar, não dissimula sua estupefação.
Acha a película incoerente. Não se ajusta ao script que lera e de que gostara. Jean Renoir, que o questiona, não chega a lugar algum.
- Falta, possivelmente, uma bobina...
- Pierre, o filme é meu, não falta nada...
- Mas Jean, por que cortou isso, depois aquilo...
- Eu lhe asseguro que não cortei nada. Rodei e montei o script na íntegra! E Jean Renoir vai buscar uma cópia do roteiro para conferi-lo, relendo-o com Braunberger. A meio caminho, levam ambos um choque: o texto salta da página 73 para a 90. Faltam 17 páginas, e ninguém se deu conta desse fato durante a filmagem. O produtor tem, com isso, a confirmação do que havia pressentido. Para Renoir e Simenon, o enredo é secundário com relação às cenas e ao clima que banha o filme.
O diretor oferece uma outra explicação para justificar as dúvidas que não podem deixar de assaltar o espectador: "Do ponto de vista do mistério, os resultados ultrapassam as nossas previsões, uma vez que se perderam duas bobinas, e o filme ficou, por assim dizer, incompreensível, até mesmo para o seu autor." com efeito, o crítico de cinema Jean Mitry, que tem, como já foi dito, um papel secundário no filme, perdeu duas bobinas que levava para o laboratório, como ele mesmo dirá muito mais tarde.
O verdadeiro mistério, porém, de Noite da encruzilhada não fica, desse modo, elucidado, pois a versão de Simenon difere das precedentes. Segundo ele, Jean Renoir, que estava prestes a separar-se de sua mulher, Catherine Hessling, estava deprimido. Bebia mais do que seria razoável naquele período. De modo que um belo tiia, completamente embriagado, esqueceu-se de rodar certo número de sequências... Não se pode acreditar nessa história porque o próprio Simenon, na mesma época, disse que as ditas sequências não puderam ser rodadas por falta de recursos financeiros.
O produtor procura salvar a fita da catástrofe com uma proposta ao romancista: - Eu lhe ofereço 50 mil francos novos para que você apresente o filme. Os espectadores o veriam em primeiro plano e você diria: a história que os senhores irão ver é mais ou menos assim...
- E depois?
- Quando houver a lacuna, você aparece de novo e explica o que se passa.
- O senhor me toma por um babaca?
A soma é atraente, mas Simenon recusa a proposta, temendo o ridículo. O episódio servirá para alimentar por muitos anos seu ressentimento e sua má vontade com a casta dos produtores, que ele julga incultos e arrogantes.
A estreia é no teatro Pigalle a 21 de abril de 1932. A dimensão poética do filme escapa ao público. Quanto à crítica, o futuro historiador do cinema, Maurice Bardèche, para citar apenas um, estima que Jean Renoir "não soube" superar as dificuldades inerentes à adaptação de um filme tão cheio de "atmosfera".
Os dois cúmplices já não pensam no seu esquema publicitário. Aos olhos de Simenon, Pierre Renoir será sempre o melhor de todos os comissários Maigret jamais apresentados na tela. Quanto a Jean Renoir, reconhecerá 40 anos depois: "Noite da encruzilhada foi uma experiência completamente maluca, na qual não posso pensar sem nostalgia.
Hoje em dia, quando tudo é tão bem organizado, não se poderia fazer um trabalho assim".
O cão amarelo e Noite da encruzilhada foram, incontestavelmente, dois desastres comerciais. Segundo Simenon, a responsabilidade disso incumbe aos produtores, sem sombra de dúvida. No romance Maigret e seu morto (1948), ele não hesitará em fazer de Jean Bronsky, produtor de cinema em Paris, o chefe do temível bando de tchecos que são os 'matadores da Picardia'. Não há dúvida que a vingança é um prato que se come frio e que Simenon tem muita raiva dos industriais do filme.
Em 1932, depois desse duplo fracasso, ele não hesita em denunciá-los publicamente durante uma entrevista. Classifica-os como manipuladores desonestos. E isso na melhor das hipóteses: "Existem muitos indivíduos que, na vida privada, são vendedores de quinquilharias, escroques, banqueiros ou pessoas simples, comuns, que se agitam, se visitam, discutem um livro, que viram, reviram, transformam em script, depois em objeto de cortes, depois (nem sempre) em filme.
E há outros indivíduos, cujo méterninguém conhece, que leem, rasuram, dão conselhos, escrevem diálogos, cortam cenas e personagens (..)" Ele só pode estar zangado com a profissão como um todo, em bloco, porque, afora os financiadores, ele põe em causa a maior parte dos intervenientes: adaptadores, roteiristas, diretores, à exceção dos seus amigos, é claro. A raça que ele menos suporta é a dos críticos, que pretendem definir os cânones do filme policial. Ora, se ele conseguiu escrever seus Maigret foi justamente por não fazer caso desse gênero imperativo e permanecer fiel a si mesmo até nas audácias mais iconoclastas.
Nesses momentos, Simenon levanta os braços para o céu e imposta a voz: "Parece que há regras, as regras do gênero, que uns querem ver transgredidas e outros defendem com unhas e dentes (...).
Em primeiro lugar, não existem romances, nem filmes policiais. E não existe regra para o gênero nem fórmula. (...) Há bons e maus filmes.(...) As regras... o público está se f... para as regras! E com toda a razão! O público pede que o filme seja interessante, de ponta a ponta. Não interessa por que processo o fizeram. (...)
O cão amarelo e Noite da encruzilhada são filmes fracassados. Ratés. Não por culpa daqueles que os fizeram, mas daqueles que os pagaram. Ou melhor: por culpa das nomias e dos imbecis que as formularam".
O mal-entendido entre Simenon e o cinema é mais profundo. Em face da empresa coletiva e da máquina industrial que não pode impedir que um filme seja lançado no circuito, ele reage como o romancista individualista e criador solitário que jamais deixará de ser. O peso da cadeia de produção o aborrece. É gente demais a dizer alguma coisa até que o filme chegue a termo. Apavora-o o número de pessoas que uma tal empresa exige e as fabulosas somas de dinheiro que consome.
Desorientado por essa organização econômica e humana cujo funcionamento lhe escapa, ele a chama às falas e acusa de todos os males.
Quando escreve um livro, é o único senhor a bordo. Quando extraem de um livro seu um filme, seu papel definha à medida que a data das filmagens se aproxima. Enfim, ele é descartável. Uma situação dessas só pode ser tida como aberrante por um homem acostumado a ser o centro do seu universo e a essência do seu sistema de produção.
Ainda mais porque ele tem de afrontá-la pela primeira vez no momento em que seu recente mas promissor sucesso toca o que tem de mais sensível: vaidade, egocentrismo, orgulho...
Simenon continua incapaz de livrar-se de seus modos grosseiros e avesso à dissolução de sua personalidade num projeto fundado na reunião de talentos de origens diversas.
Seu livro, sua história, seu roteiro e, portanto, seu filme. Depois de haver colaborado na formulação de dois scripts, ele ainda não entende que o diretor tenha de mostrar com imagens o que o escritor tenderia a propor com palavras. Mostrar e não demonstrar, sugerir e não descrever, ser fiel ao espírito, não à letra, tudo isso lhe parece inconcebível. Também não admite as liberdades que os adaptadores se veem forçados a tomar com os romances em que os filmes se baseiam. Além do mais, ele insiste em tudo centrar no personagem principal (Maigret, no caso) em detrimento dos personagens secundários. Esse é um luxo que o cinema raramente se permite, tendo o hábito de dar valor aos coadjuvantes, quando mais não fora para fazer sobressair o papel principal. com tais ideias na cabeça, Simenon caminha inexoravelmente para a ruptura com o cinema,. Isso se dá em dois tempos. Primeiro, ele quer fazer tudo em um filme tirado de um dos seus livros; segundo, exige que nem ele nem qualquer outra pessoa use seus livros para fazer um filme...
Armado do sólido bom senso que sempre teve, acredita que se aprendeu a escrever na marra, nada impede que aprenda a dirigir um filme da mesma maneira. Quer fazer cinema como faz livros: fora das normas e regras estabelecidas. Fiel a sua intuição, a seu gênio, a seus caprichos também.
E, sobretudo, livrando-se de todos esses importunes que teimam em querer que ele mexa aqui, corrija ali, acrescente, suprima ou recomece em função de critérios que não são absolutamente os seus. Alguns o advertem da dificuldade da empreitada e dos conhecimentos técnicos que exige esse métierdo qual ele não tem a menor noção.
Mas ele não lhes dá ouvidos.
Já tomou sua decisão: o próximo filme desentranhado de um romance de Simenon será realizado por ele mesmo. Anuncia orgulhosamente numa entrevista a Paris-Midi: "Só o autor é juiz da maneira pela qual deve ser 'reencarnado' o seu romance", acrescentando que pretende supervisionar a filmagem de A barcaça da morte, assumir a responsabilidade total de A cabeça de um homem.
Em abril, depois de ter escrito O louco de Bergerac no Hotel de France, de La Rochelle, ele se instala não muito longe de lá, em La Richardière, uma fidalga residência campestre do século XVI, entre Nieul e Marsilly. Gosta tanto da casa à primeira vista que logo se dispõe a comprá-la. Tem de contentar-se em alugá-la, esperando que um dia o proprietário mude de ideia.
É nesse quadro que deve criar 'seu' filme. A cabeça de um homem apresenta a peculiaridade de contrapor a Maigret um segundo personagem principal: o assassino, que se comporta como rival do comissário, tão hábil quanto ele em desembaraçar os fios da investigação. Entende, com isso, revelar sua inteligência maquiavélica, injustamente ignorada pela sociedade.
No romance, ele é um tcheco de 25 anos, que foi estudante de medicina. O personagem foi inspirado em seu amigo Ilia Ehrenburg, judeu de Kiev radicado em Paris, onde, como o próprio romancista, passava grande parte do seu tempo em La Coupole. Era considerado pela polícia um propagandista do comunismo, pois tomara parte na revolução fracassada de 1905. Poeta, escritor, jornalista, era bem o arquétipo do intelectual estrangeiro exilado em Paris. Pontos comuns entre os dois não faltam. Curioso é que, depois de transpor seu passado para o livro, o romancista lhe dá a identidade de 'Jean Radek'. Não poderia encobrir melhor a pista do que tirando, assim, o chapéu a Karl Radek, membro do Comitê Central do PC soviético e do presidium do Komintern, que seria expurgado alguns anos mais tarde sob a acusação de trotskismo!
E o comissário? Simenon não hesita: será de novo Pierre Renoir. Além de estar convencido de ser ele o intérprete ideal, sua escolha alimentará entre os espectadores, como foi o caso entre os leitores, a ideia de uma série por vir. Quanto a Radek, será Valéry Inkijinoff, o ator russo de feições asiáticas que todo mundo viu, há pouco, em Lê capitaine jaune (O capitão amarelo).
Simenon pensa em tudo. Já prevê a promoção do filme (que só existe no papel).
Quando pede a Inkijinoff que venha ter com ele em sua casa de Charentes para colaborar no script, não esquece de avisar o fotógrafo da revista de cinema Pour Vous.
A reportagem não poderia ser mais completa: veem-se os dois fumantes de cachimbo passeando com os cães no campo aberto, cortando lenha com serra e com machado, e, principalmente, refletindo, confabulando, escrevendo e ditando a uma secretária o filme do ano.
Pronto! Os círculos cinematográficos ficam logo sabendo que estavam certos. A pretensão de Simenon de fazer o filme sozinho deu em nada. Ele desiste, alegando que produtores sem escrúpulos financiaram os trabalhos com cheques sem fundo, depois de confiar-lhe a direção técnica do projeto.
Ou terão achado o projeto por demais amadorístico e, em consequência, arriscado? Seja como for, Simenon, furioso, e em seguida enojado, passa adiante a batata quente.
Os produtores Marcel Vandal e Charles Delac (Films d'Art) confiam o projeto a Julien Duvivier. com ele não haverá surpresas desagradáveis. É o diretor consagrado de mais de 30 filmes, muitos dos quais adaptações literárias: Tragédia de um homem rico, Poil de Carotte (Pega fogo), L'homme à l'Hispano (O homem da Hispano-Suiza).
Ele convoca Valéry Inkijinoff para fazer de novo o papel do estranho Radek; troca Pierre Renoir por Harry Baur, que fará um comissário de físico mais possante, sóbrio, pouco falante; entrega os cenários a Georges Wakhevitch; desiste de usar o roteiro que recebeu e faz escrever outro (Louis Delaprée e Pierre Caldmann).
Seja como for, Simenon continua a não querer falar nem de filme nem de cinema. Está convencido de que, daí por diante, depois dos dois primeiros fracassos e da sua própria tentativa frustada, o milieu vai botá-lo de quarentena, boicotá-lo e esquecê-lo. Isso não o aborrece pois não vê a sua obra como efêmera, mas de duração assegurada. Dia virá, acha ele, em que o cinema o descobrirá outra vez. Não por necessidade, mas por uma simples questão de bom senso: "...por uma simples razão: o cinema, abandonando sua rotina, repudiando suas leis e seus profetas, sentirá a necessidade de assimilar a estética do romance, a necessidade de lançar-se na psicologia, de aproximarse do homem, afastando-se da intriga, dos clichês do teatro, que já o mumificaram pela metade". Quando isso acontecer, acrescenta ele, os cineastas que conseguirem finalmente emancipar-se da literatura, trabalharão sem entraves. Filmarão como se escreve.
Entrementes, ele renuncia ao cinema de livre e espontânea vontade. A rusga vai durar sete anos. Não fará seu grande filme, mas também não deixará que nenhum diretor o faça em seu lugar, conservando em seu poder os direitos dos seus livros.
Essa falsa largada terá servido para alguma coisa. Para enriquecê-lo pontualmente, em primeiro lugar. Mas também para lhe revelar as perspectivas futuras que pode oferecer o cinema para um romancista da sua espécie. Mesmo quando ele se põe à margem da indústria, sabe que ela lhe oferecerá a saída, se um dia ele se dobrar às suas leis.
"Desde os primeiros Maigret", dirá o memorialista mais tarde, "o cinema representou o papel de fada madrinha".
A imagem- poética, deve ser traduzida em termos mais precisos. Só a pequena caderneta de capa preta em que Tigy registra religiosamente as receitas anuais da empresa Simenon permite medir o tamanho do pecado de orgulho que o levou a renunciar temporariamente a essa fonte de renda.
Nota do digitalizador: A página 151 refere-se aos números do balanço da renda de Simenon no ano de 1931 e não interfere na leitura do texto.
Assim, desde as primeiras tentativas, o cinema se torna sua segunda fonte importante de renda (depois dos romances com Maigret editados por Fayard). Quando se conhece o seu ritmo de vida dispendioso e os meios financeiros de que necessita, imagina-se a força dos princípios que o levaram a renunciar por algum tempo a deixar que seu comissário passasse da página impressa para as telas. Tanto mais que, ao mesmo tempo, o mesmo homem, recebendo jornalistas para uma entrevista coletiva em sua villa na Cote d'Azur, sente a necessidade de dizer-lhes que tem uma renda anual de 600 mil francos...
Pouco antes, quando ainda acreditava no cinema, ele redigira uma breve notícia autobiográfica, destinada a um correspondente desejoso de fazer um artigo a seu respeito: Tenho 28 anos. Até o ano passado trabalhei muito, produzindo em média um romance a cada três dias. Trata-se, bem entendido, de romances populares, romances de amor, de aventuras, contos e novelas de toda espécie, publicados sob cerca de 15 pseudônimos diferentes.
Não fiz isso tudo por gosto. Não o fiz também, inteiramente, por necessidade. Em suma, quis, antes de me pôr a escrever com maior aplicação, ganhar o bastante para ver o mundo em condições satisfatórias. A bordo de meu iate, viajei durante três anos, e quando voltei trazia quase acabada a fórmula dos romances policiais que foram lançados em seguida.
Os senhores veem que não há nada de apaixonante nisso. Hoje não escrevo mais de um romance por mês. Continuo a viver ora aqui, ora acolá, porque tenho horror das cidades e sou incapaz de escrever uma linha nelas. Como não-tenho nenhuma imaginação, sou obrigado a morar muito tempo nas paisagens dos meus romances e a conviver longamente com seus personagens. Todos são tirados da vida real, há sempre uma história verídica na base das minhas ficções.
Paralelamente à série de livros sobre o comissário Maigret, que vai continuar no mesmo ritmo, essas histórias aparecerão nas telas, pois vendi os direitos de adaptação de toda a minha obra para o cinema.
Meus projetos? Continuar o esforço encetado e que consiste em escrever, se possível, um dia um romance capaz de interessar qualquer tipo de público. É menos fácil do que se crê. Não desencorajar os letrados permanecendo compreensível para os simples. A coleção dos Maigret é uma etapa.
E o que me encoraja a prosseguir é o fato de receber tanto cartas de operários quanto de estudantes, esnobes e gente da sociedade.
Assim se via Georges Simenon. Assim ele via sua vida e sua obra. Aos 28 anos de idade.
8. Grande repórter mas pequeno detetive 1932-1935
"Se você soubesse como a província lava a alma e o coração! Rodar quilômetros, dando as costas a essa aldeia de cabeças-duras que é a capital, é ainda a melhor maneira de fazer uma revisão dos valores e de recuperar o próprio equilíbrio..." Irreconhecível, Simenon. O marujo se metamorfoseou em gentleman-farmer. Com um pé no cinema, ele quer esquecer todos os seus infortúnios enfiando os dois pés em terra firme. Como se a vida no campo, em contato com a natureza e com os homens lá radicados, o ajudasse num reencontro consigo mesmo.
Simenon parece verdadeiramente no seu elemento em La Richardière. Ele tem seu escritório, Tigy seu ateliê, e Boule faz a intendência. Há animais por toda parte na propriedade, em que ele pretende ter, ao mesmo tempo, agricultura e criação. Mas diga ele o que disser, Simenon é mais gentleman que farmer. Jacqueline, uma camponesa local, que ele emprega desde sua chegada à região, não demora muito para observar: "Eu bem que lhe mostrei como se faz, mas ele maneja melhor a caneta do que uma teta de vaca... E quando a gente lhe pede cinco quilos de estéreo, ele traz 50! " Aos nativos da região, ele dá sem dúvida a impressão de ser homem de cidade, mas um 'cara' simples e natural, para o qual dinheiro não é importante. Inspirando confiança com seu chapéu de feltro e seu cachimbo, que não larga jamais, sejam quais forem as circunstâncias, ele começa, no entanto, a inquietá-los no dia em que traz para casa dois filhotes de lobo da Turquia. Manda fazer uma jaula para eles e não se esquece de avisar quando os leva a passear presos a uma corrente: sopra uma corneta com toda a força. Apesar dessas precauções, a vizinhança continua alerta. Principalmente porque no dia em que o gato arriscou o rabo entre as barras de ferro da jaula, Ghazi agarrou Biloko e o devorou ali mesmo... Como estranhar então que a imprensa se ocupe da vida pitoresca do romancista-diferente-dos-outros? Simenon vai ter de desistir dos bichos e doá-los ao jardim zoológico.
La Rochelle, com seu mercado, é agora, e o será por muito tempo, sua cidade predileta. Vai até lá a cavalo. Gosta da disposição metódica de ruas e casas, das arcadas e do porto, da luz, dos habitantes. Não demora em tornar-se uma das personalidades marcantes do lugar e disso são testemunho as boas relações que estabelece com os notáveis, a apresentação em pré-estreia de A cabeça de um homem em l'Olympia, ou ainda o fato de haver entrado para o aeroclube da cidade.
Alguém lhe falou de um subterrâneo secreto, construído outrora durante o famoso cerco,* que levava diretamente à cidade.
Claustrofóbico, ele nem sonha em aventurar-se lá dentro, por excitante que isso lhe pareça.
De qualquer maneira, ele não precisa do pretexto dessas expedições de compras para montar Polo, seu cavalo árabe, todo branco.
Reserva GrandeMère, a égua, aos amigos de passagem. A dolorosa lembrança de seu aprendizado no exército já está esquecida. Ela percorre diariamente grandes distâncias a cavalo. Nada como essas cavalgadas para desanuviar a mente antes de atacar, pregado ao teclado da Remington, o primeiro capítulo de L'ecluse número 1 (A comporta número 1), de A epilepsia ou de L 'homme de Londres (O homem de Londres).
Carlo Rim, o mais assíduo dos seus visitantes nesse começo da década de 30, acompanha-o muitas vezes nas suas galopadas por entre as lagunas. Quando o céu é plúmbeo, o vento glacial e o charco deserto, Simenon a cavalo tem uma expressão tão altiva, um busto tão rígido, que lembra ao companheiro uma figura numa paisagem de Vlaminck. com uma diferença, que é mais que uma nuança: o personagem não é sinistro nem persimista. Muito pelo contrário: "Observo meu amigo, firme em cima da sela, rosado como um bebê, contente da vida, e mais feliz ainda por exibir esse contentamento.
Georges Simenon acaba de fazer 30 anos e já pode olhar para trás, medir o caminho percorrido, enternecer-se com o seu passado, contar as etapas vencidas, comparar sua performance com a dos seus pares, esquecer as humilhações e gozar, com um orgulho pueril mas sem ressentimentos, as pequenas desforras que a vida não tardou em dar-lhe." Submetido por um jornal ao ritual 'jogo da verdade', Simenon cita, na ordem das preferências pessoais: sua mulher, Alexandre Dumas pai, o comissário Guichard, seus animais de estimação, o jesuíta que lhe ensinou as humanidades, as campinas e seu novo empregado da fazenda quando lhe disse: "Senhor, um homem telefonou. Ele não me disse seu nome, mas eu também não lhe disse o meu, e pronto". Simenon conclui a entrevista revelando que ganha mais de um milhão de francos por ano (o que é um grande exagero) e que sua lembrança mais viva é a "do tempo em que passei fome, muita fome".
Curioso personagem, assim mesmo. Ele nos escapa sempre no momento preciso em que nos imaginávamos a ponto de fixar-lhe os traços. A gente o imagina curado das ilusões parisienses quando ele organiza na sua fidalga residência um réveillon com Eugène Merle, Carlo Rim, pintores... Vão todos dormir de vela na mão, como no século de Luís XIV.
* Aliada aos ingleses, que tinham ocupado a ilha fronteira de Ré, ao tempo de Luís XII, La Rochelle sofreu um cerco de 15 meses, mas teve de render-se a Richelieu depois que 3/4 dos cidadãos morreram de fome. Obras feitas no mar impediam que navios ingleses socorressem a população (N. do T.)
Mas às seis horas da manhã, apenas Simenon está de pé.
Escreve seu novo romance.
- E então, Georges, você se leva a sério? - pergunta-lhe Carlo Rim.
- Faço de conta, à espera do dia em que não tenha mais de fazer de conta.
Rue Saint-Ferréol, Marselha, no coração do verão de 1932. Na loja de um chapeleiro, Simenon se contorce diante de um espelho com um capacete colonial na cabeça.
Ele se acha grotesco e, em seguida, patético. Foi o bastante uma frase do vendedor: "É sua medida exata. É justamente o que lhe convém para a África Central..." Não se trata, porém, de um capacete como os demais. A seu ver está carregado de toda uma simbologia. É como se, pelo fato de colocá-lo na cabeça, ele renunciasse às suas ilusões de rapaz. Depois de haver recriado a África misteriosa a seu modo e segundo a sua fantasia, inserindo-a a seu imaginário através do romance popular, ele se prepara para cruzar a linha divisória entre o sonho e a realidade. Fim de um período. Não tem mais direito, doravante, à candura ou à ingenuidade. A página está virada, definitivamente. "Aquele primeiro capacete era, em suma, o meu passaporte, o meu visto para a vida verdadeira..." Contrariamente às aparências, a aventura não está a sua frente, mas atrás dele. Ficou na place dês Vosges, a sua retaguarda, portanto, em algum lugar entre o mapa-múndi em cima da escrivaninha e as páginas cor-de-rosa do dicionário. Simenon toma consciência disso desde que pisa o convés do navio que o levará ao Cairo, quando o comissário de bordo lhe pede a passagem: "Cabine 67... segundo corredor à esquerda... O maitre d'hôtel lhe dirá qual a sua mesa na sala de jantar..." Decididamente, o Paquet não vale o Larousse.
O mundo lhe pertence. Mas a que preço? "À custa de indicadores, de tarifas, de regulamentos de alfândega, de passaportes e de gorjetas." A magia da aventura não será da viagem. Ele soube disso após perder dias inteiros no bairro da Ópera em Paris, entre os escritórios da Air France e os da French Line. A hora é chegada de enfrentar esse mundo de ociosos que têm a audácia de ler romances de evasão mesmo num cruzeiro marítimo, letras de crédito trocadas por moedas podres nas repúblicas de bananas, funcionários corruptos que só têm desprezo pelos nativos, imprevistos que põem a perder todos os preparativos...
Mas ele tem de ir. Para ver. É uma necessidade imperiosa: ver com os próprios olhos. Boule fica de guarda em La Richardière. com Tigy, ele tem a intenção de estender seu périplo até o mais profundo do continente negro. Não como turista mas como jornalista. Porque a grande reportagem lhe parece ainda a melhor maneira de viajar de graça: ela financia a sua curiosidade.
A caminho da África, Simenon se considera membro de uma ilustre raça de vagabundos assalariados e cronistas de longo curso, os Londres, os Helsey, os Béraud, os Kessel. Como eles, acredita ter "por missão contar a história viva", que não se chama ainda a História imediata.
Faz parte da prestigiosa 'equipe', esse clube informal que reúne alguns dos grandes nomes da imprensa parisiense para o qual ele mesmo se convidou, sem qualquer formalidade.
Rumo à África, não pelo oeste marítimo (a linha Antuérpia-Matadi) mas pelo itinerário mais raro, o do Oriente. Seu programa?
A partir do Egito, e por todos os meios de transporte a sua disposição, atravessar a África pelo equador.
Por enquanto ele sabe da África exclusivamente o que inventou. Seus inúmeros romances populares publicados sob pseudônimo regurgitam de estereótipos racistas. Mas se na década de 20 eram esses que correspondiam às normas do gênero, não se podia evitar usá-los. Não seria o caso de tirar deles, sistematicamente, argumentos quanto às ideias políticas do autor, mas simplesmente de levá-los em consideração. Nesse contexto convencional, os amarelos são pérfidos e dissimulados, os árabes não se distinguem pela limpeza, e numa dezena de romances que têm a África por cenário - Ogorila-rei, A circunscrição da sede, O submarino na floresta-, os negros aparecem a maior parte das vezes como preguiçosos ou como animais. Enfim, de maneira geral, "a superioridade da raça branca é claramente afirmada, e no seio dessa raça a superioridade do francês sobre os outros brancos".
Primeira etapa depois de desembarcar no Cairo: Hotel das Cataratas, em Assuan, às margens do rio Nilo. No teto, o ventilador não para de girar, dia e noite. Simenon não hesita em visitar o Egito no verão (já visitou a Lapônia no inverno): "Se se deseja conhecer a verdadeira fisionomia de um país, deve-se visitá-lo em sua intensidade", ele gosta de repetir.
Depois, rumo a Khartum. Descobre em Khartum, deliciado, os calções curtos do exército cofonial de Sua Majestade britânica, as camisas com dragonas e as meias até o joelho. Guardará para sempre a nostalgia desses artigos, que vai encomendar de Londres, junto aos derradeiros fornecedores do extinto Império britânico.
Depois de Khartum, vem Juba, o Congo belga e a descida do rio (1 700 km até Kinshasa). Ele faz uma parada no porto de Matadi, nas proximidades do rio Congo, para ver o irmão e passar alguns dias com ele. Christian Simenon se apresenta, de fato senão oficialmente, como o delegado das autoridades portuárias. Ele é o secretário do escritório comercial e dirige a manutenção. Casado há quatro anos com Blanche Binet, é pai, há poucos meses, de um menino a quem deu o nome de Georges em homenagem a seu ilustre irmão. Enganou-se se achou que isso lhe daria prazer: Simenon não poderá mais colocar seu nome em qualquer filho futuro que tiver.
O jornalista cumpre seu périplo africano a toque de caixa. Paul Morand é posto no chinelo. Depois, regressa à França por Bordeaux fazendo escala em Port-Gentil, Libreville e Conakry.
O que traz dessa viagem? Em primeiro lugar, um objeto que não vai remover jamais da sua mesa, durante todas as mudanças de casa. Esse 'tiki', um totem encontrado numa aldeia da África equatorial, não tem valor comercial.
Foi fabricado para ser vendido a turistas. É um bloco de ébano, pesa cerca de 40 quilos e foi talhado com um instrumento de sílex. Representa o deus dos elefantes, divindade local, metade macaco metade homem, que alimenta um filhote de elefante com uma fruta-pão.
Além desse soberbo fetiche, ele traz, é claro, impressões, histórias avulsas mais do que notas datadas e artigos que serão publicados no outono de 1932 sob o título geral de "A hora do negro", em seis números consecutivos da revista semanal ilustrada Voilà, para não falar em 750 fotos (bom número das quais consagrado a mulheres vestidas sumariamente e a mocinhas impúberes).
O que terá aprendido na África? Que a empresa colonial é um absurdo que cumpre condenar; que o canibalismo continua a existir; que o champanhe é a única distração local em Matadi; que não existe uma África só, mas diversas Áfricas; que os brancos têm a obsessão do capacete colonial que não podem tirar; que o clima falseia os valores morais e materiais do Ocidente; que os negros são crianças que estão crescendo... Subseqüentemente, em Eu me recordo Simenon vai mencionar, de passagem, "essas outras crianças, que são os negros da África equatorial". Bem mais tarde, vai querer lembrar-se da viagem antes de tudo como símbolo de uma época colonial que ele rejeita "com repugnância".
É verdade que um parágrafo dos seus artigos africanos não passou despercebido, causou escândalo e chegou mesmo à posteridade. Simenon tirará vantagem do fato para posar como pioneiro do anticolonialismo.
Examinado de perto, isso é menos evidente do que pareceu na época.
Na pane final do seu primeiro artigo ele diz: "Um velho funcionário ao qual comuniquei minha intenção de fazer uma grande reportagem sobre a África negra, opondo seu ceticismo ao meu entusiasmo, me perguntou: 'O senhor acredita que a África lhe fala, que ela o chama, que os negros e as negras lhe estendem os braços, que a natureza aguarda que o senhor venha colher seus frutos? A África? Creia-me, ela lhe diz apenas uma coisa: merda!'" Nas últimas linhas da reportagem, ele volta ao assunto: "E meu interlocutor, que jamais conseguiu engolir que jovens anêmicos saídos das escolas viessem com seus livros, suas bagagens e seus diplomas administrar o país, concluiu: 'Sim! A África nos diz merda, e é bem feito'." Era uma afirmação ousada então. E ainda chocava mais o leitor por estarem as paredes de Paris cobertas de anúncios do filme O cruzeiro negro. O giro automobilístico organizado pela Citroen era apresentado aí em enormes caracteres: "A África vos fala".
Mas a observação de Simenon faz dele um anticolonialista convicto?
Ele não sente embaraço ao ridicularizar a administração colonial, no estilo irônico das Gaietés de 1'Escadron. Nos aldeamentos mais remotos, observando a gesta medíocre dos pequenos potentados incapazes de corresponder à expectativa dos nativos, ele se deu conta de que a colonização europeia queimava suicidamente seus últimos barcos e que a religião do império não tardaria a transformar-se em mito. À força de procurar o homem em si, nu, acabou por encontrá-lo no país dos nus em pelo.
Cabe duvidar que sua demanda do paraíso perdido, terra de inocência e de pureza, uma das chaves de sua obra, tenha encontrado na África novas perspectivas. Por nu que ele seja, o 'bom selvagem' se cobre, afinal, de tatuagens.
E mais: algumas de suas críticas já haviam sido formuladas antes dele. André Gide principalmente, em outro tom, num espírito diferente (mas com que brilho!), fizera um verdadeiro requisitório contra os métodos de exploração e sujeição, tanto do governo quanto das grandes companhias, em Voyage au Congo (1927; Viagem ao Congo) e em Le retour du Tchad (1928; A volta do Tchad). Gide não verberava o sistema em si, mas seus efeitos nefastos, os abusos dele decorrentes.
Simenon não vai muito mais longe que isso. Quanto à denúncia da estrada de ferro Congo-Oceano, que "mata em média um negro a cada obstáculo e um branco por quilômetro", ele chega tarde demais, uma vez ainda. Albert Londres já esgotou o tema em Teme d'ébène (1929; Tetra de ébano), uma série de artigos e um livro, muito mais percucientes.
Mesmo se Londres, como Gide aliás, não tivesse a intenção de minar as fundações da sociedade francesa ou pôr em causa a legitimidade do império. Simenon, por sua vez, talvez tenha essa intenção, mas faltam-lhe os meios.
Sua crítica é por demais apressada e superficial. Vai ferir sensibilidades porque, na questão colonial, o consenso é ainda favorável à ordem vigente. Sua volta da África provoca menos escândalo que a de Gide ou a de Albert Londres. É verdade que ele não goza da credibilidade deles.
Difícil condenar o tratamento dado aos negros, os abusos e as injustiças, quando se é o homem da 'gaiola feita de vidro' e do 'baile antropométrico'.
Na verdade, Simenon só é convincente quando fala do que será sua antífona: a dignidade, única qualidade verdadeiramente universal, é uma necessidade para todo homem, seja qual for a cor da sua pele. Aos olhos de Simenon, que fez da dignidade o essencial do seu universo de referência, o colonizado só pode parecer um humilhado.
Deve ser, por isso, defendido contra um sistema que tende a esmagá-lo pelo desprezo ou pela indiferença.
O mal-entendido não reside aí. Essa África que se enerva não diz 'merda' ao colono em particular, nem ao branco em geral, mas a todos, isto é ao Homem. Incapaz de dominar ali a natureza, aniquilado pelo torpor, pelas doenças, pelo clima, pelo tédio, ele é vencido pelo continente negro - negro e monstruoso.
Um jornalista partiu para a África, mas é um romancista que volta de lá. Três de seus livros vão tirar logo sua inspiração dessa viagem: Le coup de lime (1933; Alunamento), escrito em Porquerolles; 45 graus à l'ombre (1936; 45 graus à sombra); e Le blanc à lunettes (1937; O branco de óculos).
Um dos três lhe causa numerosos problemas.
Poderia, a rigor, ter-lhe feito muito mal, contrariamente à agitação provocada em Matadi e Kinshasa por certas passagens críticas de sua série "A hora do negro".
Essa ameaça não o assusta. Está em paz com a sua consciência, como manda dizer à mãe: "Que os congoleses estejam furiosos com o que escrevi é problema deles. Quanto a mim, faço o meu dever de homem correto e de escritor".
Paradoxalmente, o romance lhe causa mais problemas que os artigos de jornal. Como se a ficção superasse a realidade com uma tal intensidade que isso ficasse intolerável.
Porque, pela primeira vez em sua carreira de romancista, ele assiste à revolta de um de seus personagens.
Alunamento, que tem como cenário suposto Libreville, põe em cena uma hoteleira de nome Adèle Renaud. Sensual e temerária, a mulher seduz um rapaz solteiro mais jovem que ela, atraído ao país pela miragem colonial. É então que sobrevêm o assassinato de seu boye depois a morte de seu marido.
A viúva maquiavélica arquiteta imediatamente um plano de retirada, nas melhores condições, com o amante. Não contava, porém, com o famoso alunamento, esse acesso de demência alucinatória que passa por especialidade local...
Simenon gosta de dizer que não tem imaginação. E a gente faz mal, às vezes, de não tomá-lo a sério. Durante sua passagem pelo Gabão, ele se hospedou no Central Hotel, único estabelecimento europeu de Libreville, dirigido por uma viúva de nome Mercier... Ora, no livro, não só o hotel se chama Central, mas os habitantes são retratados de maneira odiosa. Eles se reconhecem facilmente nos personagens. A dona do estabelecimento em primeiro lugar. Deve-se dizer que seu retrato é particularmente detalhado: mulher de vida fácil... sem escrúpulos... não recuando diante de nenhum crime... Alertada pela publicação do livro nas páginas de Candide, ela resolve apresentar queixa por difamação e pede não apenas uma indenização de 200 mil francos (danos morais e juros), mas a apreensão da obra! A imprensa colonial toma a si o caso, pronta a fazer um escândalo. A polêmica se amplia um pouco mais a cada dia que passa. Comunicados e direitos de resposta se sucedem. Diversas personalidades escrevem a Fayard para manifestar seu apoio ao escritor perseguido. Tema geral dessas manifestações: "Mantenha-se firme! O senhor está ainda muito aquém da verdade!" No dia do julgamento da causa, perante a décima segunda câmara do tribunal correcional de Paris, o Annales Colonialesmanifesta sua indignação: "Por que ele não reservou tais infâmias a sua própria colônia?" E o jornal não é o único a lembrar que o escritor, sendo belga, teria feito melhor se tratasse do Congo. O advogado da litigante o acusa frontalmente de haver lhe extorquido confidências e de tê-las, em seguida, divulgado sob a máscara diáfana da ficção, causando-lhe dano. Estende-se na descrição das condições atrozes da vida em Libreville segundo Simenon. E para desarmar a provável utilização de testemunhas de defesa, exibe, com grande gesticulação, uma petição assinada por 500 brancos furiosos que pedem a condenação ao opróbrio desse "romance de falsário".
Maurice Garçon, o brilhante advogado que Simenon escolheu para representá-lo, se limita a sua estratégia inicial: defende o direito que tem o escritor de explorar a realidade. O julgamento é adiado por 15 dias: os magistrados não tiveram tempo de ler o romance impugnado. Depois, a ausência do presidente prolonga o suspense.
Finalmente, a autora da queixa perde a ação: não foi difamada, uma vez que seu nome não aparece no livro.
Simenon é absolvido e a viúva Mercier condenada ao pagamento das custas. Mas ele aprende a lição. Será mais cuidadoso no futuro. Mesmo se, dois anos depois desse incidente, tivesse tido oportunidade de assistir, estupefato, a um fenômeno exatamente oposto: o proprietário do hotel de Concameau, que ele tomara como modelo em O cão amarelo, abandona sua marca e muda o nome do estabelecimento para Hotel de l'Amiral - nome que tem no romance e no filme que o romance inspirou!
Depois da África, a Europa de 1933Voilà, "o semanário das reportagens", lançado dois anos antes por Gaston Gallimard, vai mudar de redator-chefe: Georges Kessel cede seu lugar a Florent rels, grande amigo de Simenon. O jornal, impresso em heliogravura e em tom «pia, evolui. Já não se limita ao trivial variado, trata agora do conjunto da atualidade francesa e internacional. As fotografias continuam a ser, porém, sua grande força de atração, bem como as memórias de mulheres fatais redigidas por escritores que assinam com pseudônimo.
Na Europa, como na África, Voilã aceita, como ele diz, financiar sua curiosidade. E Simenon começa por fornecer-lhe cinco artigos dedicados só às primícias do grande périplo que fez. Intitula-se "Sua Majestade a Alfândega", uma brincadeira com o livro do redator-chefe do Matin, Stéphane Lauzanne, Sá Majesté La Presse (1925).
Depois, vem o principal: o doutor Simenon vai postar-se à cabeceira da Europa enferma. Não a Europa oficial, a das chancelarias e dos ministérios, mas a Europa profunda, a dos homens comuns. Ele a percorre em todos os sentidos: a Bélgica das Boerenboud (associações de camponeses), a orgulhosa Polônia, a Romênia francófila e, depois, a Tcheco-Eslováquia, a Hungria...
A Alemanha é um filet mignon, Simenon, que chega em pleno desastre do marco, visita Dusseldorf, Colônia, Frankfurt, Berlim.
Vai na hora exata, em tempo para os funerais da República de Weimar. O partido nacional-socialista, que venceu as eleições de julho de 1932, é a mais poderosa organização política do país.
Adolf Hitler, o novo chanceler, do qual o presidente do Reich, Hindenburg, ainda há pouco não queria nem ouvir falar, presta juramento em 30 de janeiro de 1933. Três semanas depois, o incêndio do Reichstag por Van der Lubbe permite ao novo senhor da Alemanha instaurar um regime de exceção e proceder a milhares de prisões.
A opinião pública mundial se pergunta que personalidade terá o terrorista. Será um fanático? Um pobre de espírito? Um comunista?
Um marginal manipulado pelos nazistas?
Ou tudo isso de uma vez só?
Simenon pretende saber a resposta. Da melhor fonte possível: o próprio Hitler.
Em pessoa. Na verdade, os dois homens se 'conhecem'. Ou melhor, já cruzaram um com o outro. O que vai permitir ao escritor dizer, pouco depois, com toda a segurança: "Encontrei Hitler umas dez vezes no Kaiserhof..." Em Berlim, o repórter teve, de fato, a brilhante ideia de hospedar-se no hotel em que Hitler mora e onde tem seu estado-maior. Não pode deixar de encontrá-lo, a esse a quem chama, por zombaria, "o Messias". Graças a um "amigo de confiança" (do qual ele não diz nada), Simenon fica sabendo, quatro dias antes do atentado contra o Parlamento, que Hitler e Goering tramaram tudo a fim de terem um pretexto oficial para lançar a repressão aos comunistas. Telegrafa a notícia imediatamente para o Paris-Soir. O jornal prefere engavetá-la. É pelo menos o que diz o romancista, aposteriori, bem entendido.
O tom com o qual ele dá suas impressões da nova Alemanha é mais interessante por ser mais revelador do seu estado de espírito.
Simenon se emprega, de maneira geral, a desdramatizar a situação, por vezes em tom de ironia. Quanto mais os jornais de Paris publicam notícias alarmantes sobre a escalada da violência além-Reno, tanto mais Simenon descreve os alemães como blasés pelos excessos sangrentos e pelos ajustes de contas entre extremistas dos dois lados. Mas terá ele consciência do perigo que já se anuncia, inscrito como está no passado, no programa, nos discursos do novo fiihrer? Cabeças mais afeitas à política que a de Simenon não se aperceberam desse perigo em tempo, de modo que não será justo censurá-lo. Nem por isso a conclusão do sexto artigo da série "Europa 33" é menos edificante: Bem, aí está. Dezenas de milhares de alemães têm a impressão de que a crise acabou, que o equilíbrio foi reencontrado, que lhes foi dado enfim um objetivo na vida.
E quem fez isso foi Hitler! As pessoas resmungavam em desordem, divertiam-se como podiam, sem convicção, cada um por si, o que acabava por criar um tédio generalizado.
Hitler os pôs na linha. Ele vai arrumá-los, fazer com que ergam a cabeça, botá-los como novos, de alto a baixo, como eu os vi, desfilando ao longo das ruas, seguros deles mesmos, confiantes no seu destino e nos seus caporais, em 1914.
Nada de inquietações individuais, de livros de teosofia, de esoterismo, de erotismo. Agora basta marchar ao compasso da música e gritar: "Hoch! Hoch! Hoch!" para sentir a grande emoção. E para reencontrar o orgulho e a alegria de ter nascido cidadão da Grande Alemanha!
Agora: se me falam dos judeus, dos comunistas, de excessos, de atrocidades etc., vou lembrar o que já descrevi nos primeiros artigos: os tiros nos bondes, o massacre dos menininhos, a mamãe do tablete de chocolate, os milhões de marcos no bolso e a despensa vazia, Schopenhauer, Wagner e o vampiro de Dusseldorf.
A formulação é tão ambígua que é difícil isolar do resto o que consta do processo verbal. Mesmo se, mais tarde, o memorialista, como de hábito, doure o seu papel ao evocar essa Alemanha "onde eu não aceitei mais que meus livros fossem publicados depois do advento de Hitler". Asserção que, de resto, não resiste a uma análise, como se verá.
Depois de Hitler, Trotski. Mas dessa vez não se trata de uma troca de olhares num elevador de hotel. Paris-Soir, o grande diário de Jean Prouvost, não mais o de Eugène Merle, lhe encomendou uma entrevista com o criador do Exército Vermelho.
Todos os jornalistas o assediam, mas são raros os que conseguem estabelecer contato com ele. Expulso há quatro anos da União Soviética, Trotski vive na Turquia, em Prinkipo, a ilha dos Príncipes, no mar de Mármara. É lá que ele escreve, trabalha e recebe personalidades políticas e literárias, convencido de que Stalin o exilou para aquele lugar a fim de reduzi-lo à impotência e acentuar seu isolamento.
Depois de insistir longamente junto ao secretário holandês do grande líder político, Simenon consegue uma audiência. É um favor, um privilégio que ele não procura explicar. Mas Trotski impõe suas condições: dará respostas escritas a questões formuladas por escrito. É pegar ou largar.
O jornalista aceita. Pouco depois, recebe uma carta: "A fim de ter tempo de redigir e fazer traduzir suas respostas, o senhor Trotski lhe pede que venha vê-lo depois de amanhã, terça-feira, às 4h30 da tarde". No dia marcado, ele se apresenta, pontual e impaciente. Uma breve inspeção na biblioteca revela que Trotski acaba de ler, entre outros livros, Viagem ao fim da noite. "Ele ficou profundamente impressionado. Em matéria de literatura, aliás, é a francesa a que ele melhor conhece", diz o secretário. Trotski aparece finalmente e lhe passa às mãos suas páginas datilografadas. Simenon corre os olhos pelo texto:"... estou longe de supor que a raça seja fator decisivo na evolução do próximo período... e democracia pode ser definida como um sistema de comutadores e isolantes contra as correntes por demais fortes da luta nacional ou social... considero absolutamente inevitável uma explosão militar por parte da Alemanha fascista..." Simenon tem o seu furo. Mas Trotski lhe retoma a matéria. Acrescenta uma anotação de próprio punho, como post-scriptum. suas respostas devem ser publicadas "na íntegra e in extenso" - ou não serão publicadas.
O jornalista concorda e permanece fiel à palavra dada. E só reproduzirá três palavras de sua conversa com Trotski. No artigo de introdução à entrevista, revela um detalhe anódino mas humano: a paixão do exilado pela pesca com vara. Ele se dedica a esse rito toda manhã, de preferência ao amanhecer. Recordando esse encontro anos depois, o memorialísta inventa que pescou com Trotski e acrescenta que um guarda-costas os acompanhou no mar...
Ninguém muda completamente.
Passam-se alguns meses. Um dia, em Paris, Simenon recebe um telefonema internacional. É Trotski. Ele tem uma importante comunicação a fazer e lhe pede que deixe tudo e venha vê-lo. Simenon recusa, num tom sinceramente desolado. com a morte na alma, tem de recusar apesar da promessa de exclusividade.
Não pode deixar a França naquele momento, pois meteu um dedo, vários, a mão inteira numa engrenagem: está enfiado até o pescoço no escândalo Stavisky e suas consequências.
Nada mais conta para ele. Porque está em jogo sua reputação de jornalista, de romancista, de homem público. E ele comete um grande pecado imaginando ser o seu herói, o comissário Maigret.
Paris, 29 de dezembro de 1933. O 'caso' estoura com a revelação de uma fraude que arruina grande número de pequenos investidores: o Crédit Municipal de Bayonne emitiu 200 milhões de títulos sem lastro. O instigador e principal beneficiário da operação não é desconhecido da polícia.
Esses famosos bônus puderam ser garantidos por joias, falsas ou roubadas, graças ao seu incrível savoirfaire, ao seu trânsito nos meios da política, da alta finança e dos negócios.
Alexandre Stavisky, dito 'Monsieur Serge', é um judeu de origem russa, nascido em Kiev em 1886. Doze anos depois, seu pai se instala em Paris; e em 1900 os dois se naturalizam franceses.
Desvios de fundos, abuso de confiança, cheques sem fundos... O rapaz se mete em falcatruas mas tem grande habilidade. Quando o escândalo explode, o escroque está no seu auge. Manipula tudo, mas, embriagado pelo exercício do poder oculto, não prevê as consequências de uma investigação do Ministério das Finanças.
Em 3 de janeiro de 1934, a imprensa vai contra esse vigarista de envergadura que conseguiu fugir. A opinião pública exige a divulgação do nome dos culpados, dos responsáveis, dos cúmplices. Porque não há dúvida de que, sem o apoio dos poderosos, ele jamais poderia ter montado um tal esquema de corrupção. A polícia descobre sua pista alguns dias depois, em Chamonix. Cerca o chalé em que ele se esconde. Quando o invade, encontra um corpo que agoniza.
Stavisky se matou. Mas quem pode acreditar nessa versão oficial, que vem tão a calhar para tanta gente, no Falais Bourbon e nas mais altas esferas do governo?
Ninguém. À direita, como à esquerda, todo mundo está convencido de que ele foi liquidado para não falar. Um ministro se exonera e isso precede de pouco a queda do governo presidido por Camille Chautemps. A imprensa de extrema direita vai ao combate e se lança numa campanha de rara violência. Misturando meias-verdades a contraverdades, rumores e fatos comprovados, ela aponta os responsáveis à falta de culpados. São os judeus, os estrangeiros, a alta finança, a maçonaria, os parlamentares corruptos.
Ou seja, o meio no qual nadava Stavisky-o-grão-senhor, ao tempo da sua glória. Mas a imprensa direitista não é a única a vituperar o poder. Todo mundo se põe a lançar-lhe pedras, pois tal atitude se ajusta à opinião pública, essa eloquente desconhecida.
Em 6 de fevereiro, a place de Ia Concorde é entregue aos desordeiros. O escritor Pierre Drieu La Rochelle, encontrando um amigo na rua, avisa: "Não vá para os lados da rue Royale, que a coisa está feia. A brasserie Weber virou pronto-socorro, com feridos por cima das mesas. Fazem-se ataduras com as toalhas e guardanapos. Há sangue por toda parte, e a iluminação é de ópera. Um verdadeiro Goya, meu caro, um Delacroix!" É um combate entre franceses. A República vacila. As Ligas, que estão numa situação vantajosa há vários dias, enfrentam os guardas-móveis que defendem o Falais Bourbon.
São pouco numerosas, porém, e divididas. Não constituem ameaça a longo prazo. Não é um golpe de Estado o que está acontecendo e sim uma explosão de cólera. De madrugada, dá-se um balanço dos estragos: 15 mortos, mais de dois mil feridos, e o novo gabinete Daladier obrigado a pedir demissão.
"Pela primeira vez na história da República um ministério foi posto em fuga por um motim de rua", poderão escrever os historiadores.
Em 12 de fevereiro, o país se vê paralisado pela greve geral. A excitação popular é rapidamente acalmada por Gaston Doumergue, o novo presidente do Conselho, que obtém licença para governar por decretos-lei. Mas a tranquilidade é provisória. Em 20 de fevereiro, o corpo de Albert Prince é descoberto, estraçalhado, junto da via férrea, em La Combe-aux-Fées, perto de Dijon. Esse magistrado do Tribunal de Apelação, antigo chefe da seção financeira do Parquet de La Seine, estava justamente encarregado de redigir um relatório sobre um personagem cujas atividades ele acompanhava de longo tempo: Alexandre Stavisky.
Outro suicídio? Outro escândalo. A coisa recomeça. Teme-se o pior, mais uma vez. Uma nota confidencial da polícia revela bem o clima reinante: "Não se pode deixar de constatar que um certo nervosismo começa a ganhar meios que, de costume, não reagem a acontecimentos políticos".
No Paris-Soir, o proprietário, Jean Prouvost, julga que o tempo é chegado para as medidas heroicas. Convoca, pois, o comissário Maigret para confiar-lhe a investigação da sua carreira...
Georges Simenon está em Porquerolles quando o jornal lhe pede que volte a Paris o mais depressa possível. Nem bem desembarca na capital e já se reúne com Prouvost, que o esperava, acompanhado de Pierrre Lazareff, seu principal colaborador na redação. Entram logo no assunto.
A imprensa parisiense está convencida de que a opinião pública se apaixona cada vez mais pelo caso Stavisky-Prince, como já se apaixonou pelo caso Landru ou pelo caso Violette Nozières. Paris-Soir, que certos elementos da direita e da direita radical chamam 'Pourissoir' ('Podrigueira') ou, ainda, 'Paris-Sucre'(uma alusão a suas ligações com o industrial Ferdinand Béghin), não pode deixar escapar uma oportunidade dessas. Comprado de Eugène Merle quatro anos antes por três ou quatro milhões de francos, o jornal viu sua tiragem de 60 mil exemplares subir para quase um milhão! Graças à concepção que adotou do sensacional; graças à paginação moderna, manchetes, estilo de revista, abundância de fotos, política de suplementos, de 'furos', de concursos, apelo frequente a colaboradores prestigiosos. Graças a Prouvost e a Lazareff, em suma.
Simenon não esconde sua admiração pelo primeiro. Impressiona-o o sucesso, o poder,, a personalidade do homem. E sua perspicácia: Prouvost é um dos poucos, senão o único, a ter entendido que Simenon é, antes de tudo, um grande tímido. com Lazareff, o relacionamento do romancista é de outra natureza. Esse companheiro de noites em claro na redação e no bar vai tornar-se um amigo. São da mesma geração e têm temperamento semelhante. Autodidatas, ambos, rápidos na execução de tarefas, trabalham com voracidade por vocação, e vocação irresistível.
Prouvost e Lazareff estão, em geral, na mesma onda. Quando isso não acontece, o jornalista cala sua crítica diante do industrial.
É esse o caso, agora, desde os motins de 6 de fevereiro. "Deve-se ir na direção da massa se quisermos que ela continue a confiar em nós", diz Prouvost.
Acompanhar a multidão em vez de conduzi-la... Lazareff se decepciona, mas obedece.
Só se empresta aos ricos, diz o povo. Pois muito será emprestado a Jean Prouvost, a quem se atribui a seguinte frase, terrível de cinismo, no auge do caso: "Um suicídio nos custa 200 mil leitores. Preciso é de um assassinato." Naquele momento, mesmo os jornais mais honestos hesitam em nadar contra a corrente. A opinião pública está convencida do assassinato. A rua não derruba apenas os governos, ela inspira as manchetes dos jornais.
Prouvost quer Maigret. As condições da proposta feita a Simenon são claras: direção total da investigação, todos os meios necessários a sua disposição; inteira liberdade de palavra. Trata-se de descobrir as verdadeiras circunstâncias da morte do conselheiro Prince, concorrendo com toda a polícia francesa. Será preciso dizer que se o excelente comissário concluir pelo suicídio, M. Prouvost ficará muito decepcionado, para não dizer mais? Será indispensável acrescentar que se o mesmo hábil investigador não provar as ramificações políticas que, ao que tudo indica, têm os dois casos conexos, Stavisky e Prince, Prouvost não ficará menos desapontado?
Simenon aceita o desafio. Pela glória, pela publicidade, pelo dinheiro. Por temperamento também, por gosto do risco. Afinal de contas, ele afirmou na juventude: "Um jornalista é, sobretudo, um homem capaz de escrever uma coluna, até duas, sobre um assunto de que não entende nada." Pois então? Além do mais, há um precedente famoso: o mistério do assassinato de Mary-Cecilia Rogers, por volta de 1840, perto de Nova York. Dois anos depois, sem ir ao local, limitando-se a estudar recortes de jornais relativos ao caso, Edgar Põe reconstituiu o crime e resolveu-o "só pela força da argumentação e da lógica".
Escreveu Lê mystère de Mary Rogers (O mistério de Mary Rogers), e sua tese foi confirmada muito tempo depois, nos mínimos detalhes, por confissões.
A intuição será tão eficaz quanto a dedução? Simenon deverá prová-lo. Mas não se trata mais de um romance. Em princípio.
No Paris-Soir, a sala da redação parece uma reunião de partido político. Uma mesa foi reservada especialmente para o caso.
Dois funcionários da Süreté, menos discretos do que julgam, logo se revezarão à porta. Quinze repórteres estão mobilizados e de prontidão. Muitos dos grandes nomes do jornal foram chamados a colaborar. A. G.
Leroux, por exemplo, denominado "o filho do pai de Rouletabille". Milhares de cartas são examinadas, pois também os leitores foram convidados a dar sua contribuição: testemunhos, hipóteses, pistas etc. Tudo é válido. Mas é pouco em face da concorrência. Jean Prouvost tem uma nova ideia para ajudar 'Georges Maigret' na sua tarefa, à espera de que a longa investigação dê frutos.
"Uma vez que os policiais franceses não encontram nada, e que seus colaboradores não parecem mais espertos do que eles, vamos apelar para a polícia mais conceituada do mundo. Que ela nos auxilie nas nossas buscas", diz ele a Pierre Lazareff.
O Quai des Orfèvres se irrita com essa iniciativa do Paris-Soir. Prouvost não faz caso dessa reação e convoca três 'ases' da Scotland Yard, todos aposentados: Sir Basil Thomson, um dos responsáveis pelo Intelligence Service durante a guerra; o ex-inspetor Collins (oficial de polícia); e o ex-superintendente Wensley (comissário).
A imprensa britânica, que tem, com isso, motivos suplementares para cobrir o caso, refere-se a Simenon como the French Conan Doyle, o que não faz nenhum mal a sua imagem.
Com o indefectível cachimbo, chapéu de feltro e caderneta, Simenon se põe em campo. Primeira etapa: Chez Femand, na rue Bergère. Aos colegas que encontra na banqueta revestida de lona, ele confia sua ideia inicial: procurar homens capazes de liquidar um conselheiro de Tribunal mediante uma generosa subvenção da máfia.
Depois, ele percorre os bares mais suspeitos da capital. A Carlo Rim, que o acompanha, explica, como se tivesse sempre necessidade de justificar-se: "Você entende, estamos nadando em pleno romance. Por isso pedem a um personagem de romance que investigue. É normal, não vê? Há 30 anos, teriam pedido a mesma coisa a Sherlock Holmes. Hoje, chamam Maigret..." Carlo Rim compreendeu muito bem. Observando o amigo, tão nervoso, mas tão contente, ele diz com os seus botões: "Maigret, finalmente; se libera!" E quando pergunta ao outro em voz alta se, afinal de contas, o juiz Prince não teria se matado como o faz o comum dos deprimidos, obtém um dar de ombros como única resposta.
Os dois homens vão dar, afinal, em Chez Nine, na rue Victor Massé, um dos lugares da moda, onde "o Who's who emparelha com o fichário da Polícia Judiciária''. Ou ainda, para dizer como o poeta Robert Desnos, que tem ali cadeira cativa: "Um basse-cour* que lembra Haute Cour".
Na verdade, esse restaurante de Montmartre é um dos pontos de encontro privilegiados da máfía parisiense. Ali se podem ver grandes advogados à mesa com seus clientes, políticos, proprietários de casas de tolerância degustando, ombro a ombro, a cozinha meridional da proprietária, figura pitoresca que trata por você a Deus e ao Diabo. Ela acaba justamente de pôr para fora os três sabujos aposentados da Scotland Yard. Quando Simenon vai cumprimentá-la, em meio às suas caçarolas, Nine lhe diz, sem rodeios: "Seu grande oferecido de meia pataca! Hein, meu pequeno Sim, onde é que você foi se meter? Nada de se sujar nesse lamaçal!
O que é que você entende disso? Você é um romântico, um poeta, não tem nada de tira! Deixe seu Maigret onde ele está, com seus assassinos, seus cafetões e suas prostitutas. Isso, pelo menos, é limpo.
Um peixe tirado de seu aquário morre logo. Você está me entendendo?
Simenon finge que não entende. No entanto, o aviso é claro. Seria preciso mais, no entanto, para desencorajá-lo. Ele prossegue no seu inquérito, patrulhando o 'triângulo das Bermudas' do milieu parisiense: Etoile-Ternes-Wagram. Vai parar, inevitavelmente, no número 12 da avenue de Wagram.
No Cotti, outro restaurante de gângsteres e de figurões, dirigido pelos Signorí Cotti e Borelli.
À força de frequentar esses lugares, que lhe dão a ilusão embriagadora de estar "mesmo nas coxias, entre os rufiões, os agentes ultrassecretos, senadores e ministros comprometidos", Simenon acaba por encontrar o homem que procurava, aquele que sabe tudo do caso e que está disposto a contar tudo, porque é ele, o famoso Simenon, que o interroga...
*Basse-cour, pátio interno ou quintal e, por extensão, os pequenos animais domésticos que ali se criam; Haute Cour, tribunal superior' (N. do T.).
O criador de Maigret é mais ingênuo que seu herói. Apurando a orelha, escuta a conversa do seu vizinho de mesa: "O caso Prince é um crime do milieu", murmura o homem. Fala ostensivamente com a sua companheira, baixo o bastante para deixar intrigados os mais próximos mas tão distintamente quanto necessário para fazer-se ouvir por Simenon, que o interpela quando lhe parece possível. No fim da noite, os dois homens já conversam. O peixe está fisgado.
Ele consente em revelar apenas o apelido: 'le Baron' Co Barão'). Atividades: misteriosas. Não pode dizer mais, para não comprometer personalidades influentes com as quais costuma tratar. Sempre metido em ternos de cores claras ou marrons, com um chapéu cor de pérola na cabeça, ele faz suas refeições, em geral, no Cotti.
Pressionado um pouco, admite ser agente de publicidade e trabalhar por conta própria. De tempos em tempos, faz alguns 'extras', comprando e revendendo títulos, por exemplo. Pode ser encontrado também no Hotel Carlton. É o seu endereço comercial, por assim dizer. Ele convence o romancista a alugar um apartamento no mesmo estabelecimento.
A crer na palavra dele, a máfia se reúne no andar de baixo. Nomes? Claro, mas há que pagar. Paris-Soir pagará.
Simenon mergulha de cabeça. O Milieu e a PJ ainda se divertem. O 'barão' em questão não é outro senão Gaetan L'Herbon de Lussats, um solteirão nascido em Mônaco, em 1888. Nem escritório, nem emprego, nem conta em banco. E com toda a razão! Esse bookmaker, frequentador contumaz de espeluncas e corridas de cavalos, e alcaguete ocasional, já foi condenado várias vezes.
'Georges Maigret' não se faz muitas perguntas sobre a qualidade da 'sua' fonte. As 'confidências' do barão confirmam sua ideia inicial: Stavisky não era um escroque, mas um gângster. É, então, no Milieu que cumpre investigar. Seu informante lhe fornece alguns nomes, mas insiste em um deles, que designa como o 'cérebro' do caso.
'Omite', no entanto, que tem uma velha conta a acertar com o dito cujo. Simenon não tenta ir mais longe, satisfeito por ter, afinal, um suspeito de verdade.
Georges Hainnaux mora no quarto número 53 do pequeno Hotel de Chartres, na esquina da avenue Victor-Hugo com uma ruela ocupada por uma grande escadaria. Esse antigo lutador de boxe, de 39 anos, natural de Boulogne, se apresenta em geral como 'artista'. Usa óculos de aro de tartaruga.
Tem o apelido de Jo-les-Cheveux Blancs (Jo, o de cabelos brancos). Não conseguindo sequer uma curta entrevista com ele, Simenon se vê obrigado a pedir a intercessão de um dos seus colegas, com excelentes ligações no bas-fond. Enquanto esse outro jornalista conversa por ele com o homem, Simenon anda para lá e para cá na avenida, com ares de conspirador. A entrevista é mais um negócio: 800 mil francos em notas pequenas, a palavra de Jean Prouvost e um avião discreto para deixar Paris em troca de uma confissão, os talões de cheque de Stavisky, o lugar onde ele escondeu as joias do aventureiro e os nomes dos assassinos!
Durante a primeira quinzena de março de 1934, o jornal Excelsior estampa três artigos de Simenon sobre o caso. Em 20 de março, Paris-Soir começa a publicação da sua série de 11 artigos, anunciada dias a fio com um estrepitoso pipocar de manchetes.
Encontra-se neles um confuso amontoado de suposições e conclusões apressadas, que não são sequer mitigadas pelo talento.
Porque em nenhum lugar nessas colunas se nota a marca do romancista. Mas há pior.
Para dar maior peso a sua investigação, Simenon não hesita em imprimir, preto no branco, dezenas de nomes que até então eram apenas sussurrados nas salas privadas dos restaurantes frequentados pela 'máfia'. com a autoridade da pena do romancista, o rumor se espalha. Esses 'elementos' são agora apresentados à opinião pública como implicados, de uma maneira ou de outra, no assassinato do magistrado Prince. Afora o nome de Georges Hainnaux, rebatizado pelas circunstâncias Jo-la-Terreur (Jo> o Terror), encontram-se igualmente os de Paul Bonaventure Carbone, "organizador de eventos esportivos nos estádios de Marselha", e o de Spirito, outra figura de um meio não muito literário.
As consequências dessas 'intuições' não-consubstanciadas de Simenon não se fazem esperar. Ordens de prisão são expedidas, todo esse mundo é vistoriado, confrontado, inculpado e posto atrás das grades. O 'Barão', um deles, declara perante o juiz de instrução: "Eu não conheço nem Georges Simenon nem... E jamais fiz a ele qualquer declaração. Ele não me pediu nenhuma, aliás." E assim por diante.
Enquanto espera que o balão de ensaio desinche, o inspetor principal Bonny tira proveito da situação. O ministro da Justiça, Henry Chéron, que o apresenta publicamente como "o policial número um da França", pede que ele apresente um relatório sobre o caso destinado ao controlador-geral dos serviços de buscas judiciárias. O ministro quer 'culpados', disposto a soltá-los em seguida. Nessa comédia da polícia, que visa unicamente à opinião pública, a tese da 'máfia' proposta por Simenon no Paris-Soirvem a calhar.
O relatório do inspetor é apresentado em 27 de março, dia da publicação do sétimo artigo do romancista. Ele conclui que houve um crime político e não um assassinato vulgar. Segundo ele, o verdadeiro instigador é o Barão. E Jo-la-Terreur? "Um dos meus informantes..." A polícia poderia ter resolvido o caso, mas "as manobras do jornal Paris-Soir, que não hesita em apontar suspeitas, impediram que isso acontecesse. O jornal se entregou a uma campanha tendenciosa..." O inspetor está convencido de que o Barão tonteou Maigret "com um único fim em vista: que seu papel e culpa no assassinato passassem despercebidos".
Afirma que o Barão é o principal informante de Simenon, "um desses jornalistas que se prestam a prestidigitação, que não têm outro objetivo senão entravar a marcha da justiça e impedir que a polícia tenha êxito". Observando que os dois homens moram no Carlton, o que sem dúvida favorece o relacionamento entre eles, pede que se interrogue o romancista para fazê-lo revelar sua fontes.
Simenon já não sabe para que santo se virar. As queixas se sucedem à direção do Paris-Soir. Depois do ministro da Justiça, Henry Chéron, é a vez do direto-geral da Süreté, M. Berthouin, e até do inspetor Bonny, que afirma que o inquérito não faz mais que queimar seus próprios informantes.
Simenon se decide, então, a pedir um encontro ao advogado Philippe Lamour. Os dois retomam o dossiê do ponto de partida e examinam todas as hipóteses aventadas, uma a uma.
Ao termo de sua sessão de trabalho, o advogado tira os óculos, pega Simenon pelo braço e, olhando firme nos olhos, pergunta: - E se não tivesse havido assassino?
Surpreso, Simenon tira o cachimbo da boca. Mas logo abana a cabeça, negativamente: - No momento, não é isso que a opinião pública espera.
Ele se recusa a considerar uma hipótese que começa a parecer plausível: não se achou nada porque não havia nada a achar...
Ele não desiste. E, no entanto, hesita em prosseguir com a investigação quando, três dias depois de publicado seu último artigo, Pierre Lazareff lhe pede um artigo de síntese sobre esse escândalo no escândalo: "Acho que isso seria útil para demonstrar que todos os ataques não fizeram com que baixasse a crista e que, muito pelo contrário, você não teme os que te ameaçam." Simenon tem uma razão suplementar para não largar de mão: um certo número de seus colegas jornalistas deseja vê-lo cair no ridículo. Ele já é objeto de gozação da maior parte dos profissionais da imprensa, como se, de súbito, os jornais se tivessem lembrado, com Montesquieu, de que a democracia se funda na virtude.
Quando a prisão de Carbone e Spirito é relaxada, o romancista ganha um novo apelido: 'Simenon-lieu'.* Quando ele pretende revelar que o restaurante Cotti é um antro de gângsteres, coisa que os policiais e os bons jornalistas estão cansados de saber, não faz mais efeito do que se denunciasse passos suspeitos acima de sua cabeça no teto do Carlton. Nos bistrôs da rue du Louvre, ele é chamado 'Georges Courtelignes', de tanto que ele 'saca' e 'enche linguiça' à falta de informações.
Seu chefe, Jean Prouvost, só é chamado agora "o editor do ParisSoir, a famosa coleção policial de Simenon". Alguns de seus colegas de jornalismo acusam-no de divertir-se de maneira irresponsável; outros censuram o uso imoderado e solene que ele faz dos lugares-comuns e das provas, chamando-o de "o Monsieur da polícia". Sugerem, de brincadeira, que se encarregue François Mauriac de investigar o envenenamento de uma certa Thérèse Desqueyroux. Nos círculos dos editores de livros já se pergunta se Simenon não estará mangando de todo mundo. Sua cobertura do caso Prince que só fez estardalhaço seria apenas um pretexto publicitário para lançar um próximo romance.
Alguns explicam seu fracasso pelo fato de ser belga. Julgam que "esse estúpido do Simenon" está a tal ponto obcecado pela publicidade pessoal que perdeu todo o discernimento.
Os caricaturistas também não descansam: desenham, de olho nos bibliófilos, as obras completas de Simenon encadernadas em pele de Stavisky...
A prova é dura. Até o sindicato dos vendedores de vinho e donos de restaurantes de Paris entra na briga. Protesta pelo fato de Simenon ter apresentado como farinha do mesmo saco os donos de bistrôs e "indivíduos de hábitos duvidosos".
* De 'Simenon non-líeu'. Un non-lieu é uma decisão pela qual o juiz de instrução, por insuficiência de provas, declara que não é o caso (il n'y a pas lieu) de chamar o inculpado a depor (N. de T.).
Georges Hainnaux, rebatízado de Jo-la-Terreur graças a Maigret, tem toda a intenção de ser fiel a sua nova reputação. Da cela que ocupa na Santé, onde passa um mês por culpa de Simenon, avisa que faz questão de quebrar-lhe alguns dentes quando sair. Os redatores do noticiário zombam dele abertamente nos seus 'ecos': Simenon que se cuide, a temporada dos suicídios está no auge... Hainnaux tem raiva dele. Não é a primeira vez que é preso, mas "o golpe foi baixo". Servirá, todavia, para alguma coisa: aproveitando-se desse surto inesperado de publicidade, ele prepara suas Mémoires de Georges Hainnaux, dit Jo-la-Terreur (Memórias de Georges Hainnaux, dito Jo-la-Terreur), que serão publicadas antes do fim do ano.
"O romance policial é uma coisa, o jornalismo outra muito diferente", afirma Hainnaux.
Até ele se permite passar uma descompostura em Simenon!
Mas o pior está por vir.
Depois do halali, a matança. A hora não é mais só de jogos de palavras e trocadilhos. O que acham imperdoável é que ele tenha divulgado nomes no jornal. Mesmo que todos saibam o que esperar dos indivíduos entregues, assim, à execração pública, isso não é coisa que se faça. O procedimento revolta. Fala-se mais e mais de Simenon como o 'jornalista-informante'. Alguns, mais pérfidos, ou de melhor memória, deixam entender, em termos apenas velados, que não há motivo para surpresa. Cada um é o que é. Ninguém muda a própria natureza: pois Simenon não fez seu aprendizado no jornal de chantagem de Hyacinthe Danse?...
Henri Jeanson, do Canard Enchaíné, de suas relações, portanto, é curiosamente o mais implacável. Sua carga é mais cruel que as outras por ser maior seu talento de polemista: "M. Georges Simenon levou a irresponsabilidade profissional ao ponto de encorajar a delação ao oferecer um prêmio ao delator...
E quando Simenon promete com editais publicitários em primeira página do Paris-Soirum brinde aos eventuais alcaguetes, que ideia faz ele dos leitores? Não sou nenhum moralista, mas quero crer, eu no singular-, que um escritor que assim procede organiza a reabilitação do denunciante e procura inspirar ao público o gosto da carta anônima, da traição, da maledicência e da safadeza... Esse amável pseudocolega merece a reputação que tem... O grande investigador do Paris-Soirsó investiga, aliás, através de intermediários e é um detetive profissional, M. Gugliero, que trabalha por conta de M. Simenon... No momento em que não se trata mais de escrever, no momento em que cumpre intentar uma atividade real, Georges Simenon emprega um duble." E os detetives da Scotland Yard? Eles fizeram também suas investigações independentes e chegaram a conclusões opostas às de Simenon. Segudo eles, o magistrado Prince efetivamente se matou. Isso lhes parece de tal modo evidente que quase se envergonham de terem seus nomes associados ao caso. Seja como for, o relatório dos três é formal.
Quando Pierre Lazareff o faz chegar às mãos de Jean Prouvost, o dono do jornal se enfurece: "Não podemos publicar um documento desses! Não podemos ir contra a opinião pública, que acredita tratar-se de um crime, deseja que seja um crime! Se dissermos que se trata de um suicídio, parecerá que estamos tomando partido politicamente, o que prejudicará de maneira catastrófica as nossas vendas." Por isso mesmo, o chefe do Paris-Soir procura convencer os ingleses de que eles estão enganados. Pede-lhes que recomecem tudo do zero. E para encorajá-los, aumenta a cifra do pagamento que lhes prometeu. Os detetives se negam a fazê-lo com toda a energia. Reagem e desejam que isso fique bem claro, como especialistas em investigações policiais. Então Jean Prouvost apela para as medidas heroicas, explicando-lhes que o contexto político do caso faz dele matéria muito mais sensível que uma história de Sherlock Holmes. Agita, mesmo, o espectro da guerra civil.
As duas partes negociam. Pierre Lazareff exibe seus grandes talentos de mediador. O relatório da Scotland Yard é publicado, mas dele se amputaram os resultados e a conclusão. Nas colunas da imprensa rival a zombaria é geral. Le Canard Enchaíné. "Eles pretendiam ter provado a culpa de Simenon".
É preciso acabar com aquilo. A imprensa satírica ocupa-se mais do romancista-jornalista que de Stavisky e Prince combinados.
Maigret levou uma surra, Parts-Soírperdeu a fé no comissário, e os leitores começam a cansar-se.
Um dia, Simenon desiste. Dirá, nas memórias, ter sabido de fonte certa e em 'altas esferas' que, não sendo francês mas belga, poderia ser deportado a qualquer momento.
O próprio ministro do Interior o teria chamado para ameaçá-lo (seu visto permanente seria revogado). Nessas circunstâncias, Jean Prouvost o aconselhou, com firmeza, a empreender como repórter, e o mais depressa possível, uma turnê mundial...
Tal é a versão do romancista. Muito posterior aos acontecimentos, e não necessariamente a boa.
Uma noite Simenon participa, com a mulher, de um jantar em casa de Carlo Rim. Seu amigo do Paris-Soir, Pierre Lazareff, também é convidado. Reina alguma tensão no ar, apesar dos esforços do anfitrião. De repente, o telefone toca. É Paul Bonaventure Carbone, que acaba de sair da prisão: - Sei que Simenon é seu amigo. Eu também sou seu amigo. Então, quando encontrar com ele, pode dizer que ele não tem nada a temer quanto a mim. Para os corsos, a amizade é sagrada. Mas de futuro, que ele se contente em escrever romances, coisa que sabe fazer. O último é excelente, felicite-o em meu nome. Eu li a história na Santé, e ela me fez passar algumas horas agradáveis.
Voltando para a mesa, Carlo Rim reproduz a conversa para aliviar a atmosfera: - Era Venture. Ele manda lembranças a você...
- Que bom! - responde o interessado, arvorando uma expressão de alívio. Todo mundo ri, inclusive Simenon. Mas Simenon ri amarelo. Pouco depois desse episódio, um sinistro rumor se insinua nas salas de redação e nos bistrôs. com variantes. Segundo uma delas, o romancista teria sido reconhecido pelos frequentadores do restaurante Cotti, maltratado e levado para uma dependência interna, onde lhe fizeram arriar as calças para levar palmadas na bunda. Em seguida jogaram-no na rua e ele fugiu com as calças ainda pelos tornozelos, tropeçando nos suspensórios.
Segundo outra versão, ele foi espancado por paus-mandados no hall do Hotel Carlton, em presença de um boxeador negro que o ameaçou de um 'castigo coridônico' se ele reincidisse. Terceira história: ele teria ido a um encontro marcado por gente do Milieu sob o pretexto de fornecer-lhe novas pistas.
Uma vez lá, e condenado por um júri de honra, passaram-no pelas armas, foi despido e um árabe especialmente robusto o submeteu aos últimos ultrajes possíveis...
Em todas as variantes do boato, ele saiu não só ridicularizado, mas humilhado. E tanto quanto se sabe, essa aventura não inspirou o memorialista e muito menos o romancista. Apenas, em A travessia da linha (1958), o escroque internacional de múltiplas identidades, Alvin Haags, é conhecido durante algum tempo pelo nome de Baron.
O escritor alemão Hermann von Keyserling, que se tornará em breve um dos seus admiradores confessos, acerta ao dizer que esse fracasso incontestável deixou em Simenon uma espécie de fissura. "Ele devia saber desde o início que o inventor nato não pode ser simultaneamente um detetive profissional.
Em face de uma realidade qualquer, o imaginativo é, por natureza, um mentiroso. Sabe-se que foi assim, aliás, que Platão definiu o artista em geral." Recluso na sua ilha de Porquerolles para escrever afinal um novo romance, Simenon é incomodado, um belo dia, por um telefonema de Paris. Incomodado e perturbado.
Um dos responsáveis pelo Paris-Soir lhe pede, com efeito, novos artigos sobre o caso Prince.
Ora, ele não tem a menor intenção de retomar o assunto. É uma página virada. Toda aquela" história ficará na sua vida como um passo em falso. Lucro? 45 mil francos.
Prejuízos? Enormes, em termos de imagem, de prestígio, de nome. Se aceitou na ocasião o desafio por vaidade, pecou em seguida por orgulho. Se o fez por motivos publicitários, cometeu um erro de estratégia. Fossem quais fossem os motivos da sua decisão, os detratores não permitirão que ele os esqueça.
No futuro, não se deixará distrair pela isca de uma glória improvável. Acresce que a redação do livro que o ocupa no momento absorve-lhe toda a energia. Mas gostaria de aproveitar a oportunidade para desfazer qualquer equívoco com o grande diário parisiense. Assim, escreve uma carta a Prouvost para acertar os ponteiros.
Que queixas tem? As primeiras manchetes do Paris-Soir sobre o caso Stavisky-Prince que davarn relevo apenas aos ingleses; os locais de trabalho postos a sua disposição sem pessoal de apoio; o lado franco-atirador dos repórteres mobilizados depois para ajudá-lo; a falta de coordenação do trabalho de equipe; a desagradável impressão de não ter sido jamais apoiado pelo jornal como teria desejado; a censura exercida implicitamente sobre os seus artigos cada vez que ele procurou pôr em causa a Süreté em geral e o inspetor Bonny em particular; a obrigação que lhe impuseram de poupar os homens da polícia e os políticos...
"Tenho a convicção de me haver acercado da verdade tanto quanto possível, e a convicção de que nenhuma pista dará resultado fora das que apontei", escreve Simenon a Prouvost, certo de que a investigação oficial não tardará em confirmar suas próprias 'teorias': Stavisky e Prince foram assassinados. O primeiro, porque se preparava para comprometer altas personalidades políticas acumpliciadas com ele; o segundo, porque ia apresentar um relatório esmagador, explosivo.
O verão de 1934 se anuncia. O escândalo se atenua. Logo, só se fala da 'noite das facas compridas' na Alemanha e do assassinato do chanceler Dollfuss, na Áustria.
Simenon aluga por seis meses um espaçoso veleiro de dois mastros, o Araldo, que tem uma tripulação de seis homens. Parte, em seguida, para um cruzeiro pelo Mediterrâneo a fim de esquecer a república das negociatas, a crise econômica e a perversidade dos homens. Esse Mediterrâneo que ele considera mais como um bulevar ou uma grande piscina natural do que como um oceano em miniatura, e que é para ele um dos pólos do mundo (o outro é a América, como ele mesmo explica aos leitores de Maríanne em nove artigos consagrados à glória do Maré nostrum).
Em agosto, o comissário Guillaume, incumbido pelo governo de fazer um inquérito sobre o inquérito, apresenta suas conclusões - o máximo para Simenon, quando se sabe que esse homem é um dos grandes tiras que lhe serviram de modelo para Maigret! Diz-se nesse relatório que o inspetor Bonny admite, afinal, que os 'mafiosos', por muito tempo considerados responsáveis pelos crimes, não são os seus autores, "embora possam ter tido conhecimento dos detalhes". Esse caso no caso, lançado por Maigret no Paris-Soir, e apanhado em voo por Bonny, fez com que os investigadores perdessem tempo, confundiu as pistas e "pesou negativamente no prosseguimento da investigação", o que era talvez o objetivo de alguns dos protagonistas.
O comissário Guillaume chega às mesmas conclusões dos seus colegas da Scotland Yard: Prince, deprimido pelo escândalo, matou-se provavelmente. Dessa vez, Paris-Soir procura obter rapidamente o relatório a fim de publicá-lo in extenso. É ainda o meio mais honroso de sepultar uma história cada dia menos palatável.
Acusador ainda há pouco, o inspetor se vê na posição de acusado. Uma parte da imprensa não hesita em sugerir que ele possa ter sido o verdadeiro assassino de Albert Prince. Seu advogado, Philippe Lamour, convencido do suicídio, faz dele uma demonstração em L'Oeuvre. Simenon, que restabelece contato com ele nessa ocasião, concorda com o seu veredito em gênero, número e grau, mas não está disposto a dar a mão à palmatória escrevendo isso num jornal.
Jamais se saberá a verdade sobre as mortes de Alexandre Stavisky e Albert Prince.
O epílogo do caso, do ponto de vista da imprensa, vem em 17 de novembro de 1934. Nesse dia, a agenda da reunião do Sindicato dos Jornalistas é, pelo menos, explosiva: trata-se de examinar as acusações feitas sobre a participação direta de funcionários da PJ e da Süreté no inquérito levado a cabo pelo Paris-Soir. A direção do jornal nega com veemência que isso tivesse ocorrido, mesmo obrigada, na sua defesa, a reconhecer que, toda manhã, comunicava o título dos seus artigos sobre o assunto a M. Mondanel, diretor do Centro de pesquisas da Süreté Nationale e, depois, a seu preposto, o inspetor Yves Lê Gall.
Os ecos dessa polêmica chegam aos ouvidos de Simenon, temporariamente recolhido ao castelo de Ia Cour-Dieu, nas imediações de Ingrammes, na floresta de Orléans, uma vez que o aluguel de La Richardière expirou. Magoado, ele abandona o capítulo em curso, precipita-se à agência dos correios de Fay-auxLoges (Loiret) e manda um telegrama a Jean Prouvost: "Estupefato e indignado ao saber pelos jornais que o senhor me fez trabalhar, a minha revelia, no inquérito Prince, com inspetor da Süreté Générale a quem jamais fui apresentado e de quem ignoro ainda nome e aspecto." Alguns anos mais tarde, na redação de suas memórias, Pierre Lazareff reservará todo um capítulo ao caso Prince do ponto de vista da redação do Paris-Soir. Todos os protagonistas ali estão, nos seus respectivos lugares. Jornalistas e gângsteres, policiais e políticos. Todos menos um: Georges Simenon.
Seu nome nem é citado.
Termina o ano de 1934. Era tempo. Não foi ano propício para o jornalista Simenon. Ele só deseja uma coisa agora: partir para esquecer. Ir o mais longe possível para tirar o caso da cabeça, limpar a memória. Fazer uma volta ao mundo com a duração de cinco meses. Programa? O dos grandes viajantes de um tempo em que eles ainda não eram turistas: Le Havre-Nova York em vapor, Panamá, Colômbia, Equador, Galápagos, Venezuela, Costa Rica, Peru, Taiti, Nova Zelândia, Austrália, índia, mar Vermelho...
Partida em 12 de dezembro, regresso (provável) em 15 de maio (Marselha).
Jean Prouvost o encoraja, e ele tem os recursos necessários. Paris-Soir publicará seus artigos, bem como Mariannee Lejour, para não falar de outros jornais, sempre ávidos por matéria assinada por ele. O périplo servirá também para inspirar-lhe, afora algumas novelas, seis romances: Ceux de Ia soif(1938; Os sedentos), escrito no Taiti; Quartiernègre(1955; Bairro negro); Long cours(1936; Longo curso); Touriste de bananes (1938; Turista de bananas); O primogênito dos Ferchaux (1945); e Le passagerclandestin (1947; O passageiro clandestino).
Cada etapa deixa sua marca nele. Mas duas se revestem de importância particular. A dos Galápagos, em primeiro lugar. Se ele resolveu parar nesse arquipélago do oceano Pacífico, a 950 km do litoral do Equador, a que pertence, não foi apenas para observar uma procissão de tartarugas gigantes ou encontrar os traços da passagem de Danvin.
Desde que saiu da França, Simenon tem em mente investigar um caso que teve grande repercussão: as aventuras da baronesa de Wagner e seus companheiros, europeus que romperam com a civilização. Dois deles encontraram a morte em circunstâncias misteriosas e sua egéria desapareceu. Simenon se deleita contando essa história aos leitores do Paris-Soir, uma história que "nem Conrad nem Stevenson" teriam ousado imaginar. Os próprios títulos dos artigos fazem sonhar: "De Montparnasse ao Pacífico e de Berlim a Floreana, com revelação dos Robinson"; "No arquipélago alguns homens tentaram viver, mas encontraram dois inimigos: a solidão invencível e a intratável natureza tropical"; "A famosa baronesa desembarca em Floreana e constrói o hotel do Paraíso reencontrado"; "O paraíso terrestre de Floreana é devastado por estranhos conflitos, nos quais o amor vai de par com o burlesco"; "Uma noite, a baronesa de Wagner e Philippson, seu jovem companheiro, desapareceram"...
Artigos bem ao estilo de Georges Sim, romancista popular de grande provisão de aventuras tropicais. com duas modificações apenas, mas de porte: a destreza é maior e, dessa vez, o autor fala do que conhece. Simenon, ao contrário de Sim, tem o cuidado de não cair no exotismo, recurso fácil que quer doravante evitar. Situando a intriga de Turista de bananas (1938) nos bas-fands de Papeete, pretende mostrar o outro lado do cenário, seu aspecto menos paradisíaco, longe do mito da Nova Citera.
Sua longa temporada no Taiti é tão importante quanto a outra, de Galápagos, mas por motivos diferentes. Antes de mais nada, ela representa a oportunidade de uma emocionada peregrinação nas pegadas de um escritor que ele admira como poucos: Robert Louis Stevenson, que viveu nas ilhas.
Morto em 1894 nas suas queridas Samoas, onde passou os últimos anos de vida, o autor de A ilha do tesouro foi enterrado pelos nativos no pico.de um monte que domina o Pacífico.
Simenon, que o elogiava por reunir o melhor de Edgar Poe e de Júlio Verne, presta freqüentemente homennagem a "sua maneira de escrever para um público imenso sem fazer concessões". E em O passageiro clandestino (1947) lança-lhe um comovente olhar de cumplicidade. Esse romance, cuja ação se desenrola parcialmente em Papeete, dá-lhe oportunidade de explicar a expressão 'turista de bananas', a qual, segundo ele, designa "os que vão para lá sem dinheiro, para viver como os indígenas, numa palhoça à beira-mar, alimentando-se de frutas e peixe. Adoecem, na maior parte, dentro de alguns meses, e é a administração colonial que tem de cuidar deles e sustentá-los".
Encerrado o grande périplo, Simenon parece um novo homem. Os acontecimentos o amadureceram. Parece mais calejado, calmo, pacificado. Há cerca de 18 meses, sua produção literária mostra essa evolução. Também Simenon já não é um escritor da Fayard. É como se mudasse de editor quando seus livros mudam de capa.
A ruptura não se deu intempestivamente mas, como sempre acontece com ele, de maneira refletida e premeditada, com a lucidez que nunca o abandona.
Ele fez contas.
Em 1932, Arthème Fayard lhe deu adiantamentos de direitos autorais que oscilavam entre seis mil e dez mil francos. Deu-lhe também porcentagens progressivas sobre as vendas: 10% até dez mil exemplares; 12% de dez mil a 25 mil; e 15% acima disso. Naquele ano, seu extrato mostra que recebeu da editora 237 821 francos, enquanto o cinema lhe rendeu 79 mil francos; os gens de lettres, 4 200; os artigos, 51 900...
Mas não se trata de uma questão de dinheiro.
Sinal dos tempos: ao publicar um artigo intitulado "Os romances policiais de Georges Simenon", Daniel-Rops parece pedir desculpas aos leitores logo nas primeiras linhas: "É de temer que hoje meus leitores não me tomem muito a sério, visto o título desta crônica". Esse tipo de coisa não deixa indiferente um escritor como Simenon.
No começo do verão de 1933, em Porquerolles, ele concluiu seu décimo nono romance sobre o comissário Maigret. É sóbria e simbolicamente intitulado Maigret. Para demonstrar o mecanismo de um assassinato, um jovem inspetor apela para o tio, o ex-comissário Maigret, agora aposentado na sua casa de campo do vale do Loire. Tudo isso é deliberado: Simenon quer superar o seu herói. Livrar-se da sua aparente notoriedade. Galgar um novo degrau na ordem do reconhecimento literário. Lançar-se, enfim, sem rede, em busca de outra coisa, "uma certa nuança da existência, o tédio, o desânimo dos que estão fartos de tudo e se interrogam desesperadamente, à noite, na chuva, nos bistrôs...
A entrevista com Arthème Fayard é tempestuosa. Depois de ter repetido por toda parte que lançara Maigret como uma marca de sabonete, o editor se espanta que ele lhe escorregue por entre os dedos. Mas Simenon parece decidido.
- Acabou-se. Parei...
- Você está louco! Você vai quebrar a cara se tentar escrever outra coisa que não romances policiais!
- Não. É o fim de Maigret. Não preciso mais de fio condutor. Acho que posso escrever agora um verdadeiro romance.
- Você é como Conan Doyle, que queria sempre matar Sherlock Holmes para escrever um romance de verdade! Vai arrepender-se por toda a vida. Jamais um escritor de romances policiais teve sucesso em outro tipo de literatura. Acredite, é uma ilusão, terá de voltar atrás.
Não adianta. Fayard insiste: - Você não foi feito para a literatura, mas para a literatura de grande público.
Essa tentativa é tão vã quanto as precedentes. Simenon já nem a ouve. Seu espírito já está em outro lugar, no próximo livro, no novo editor. Um outro mundo, de certo modo...
9. Um romancista entre os homens de letras 1935-1939
Outros lugares, outro meio. Ao trocar Fayard por Gallimard, Simenon não muda de estilo. Prossegue com seu plano.
Seria verdadeiramente superestimar a influência de um editor atribuir-lhe tamanho poder sobre o mecanismo de criação de um dos seus autores. Sobretudo se esse tem a força de caráter e a personalidade de um Simenon, mais inclinado a imaginar sua obra que a debruçar-se sobre a teoria de sua escrita. Contrariamente ao que irão inventar esses ensaístas tipicamente franceses que só se tranquilizam com as classificações, não haverá uma 'fase Gallimard' entre a fase Fayard' e a 'fase Presses de La Cite' como as fases azul ou rosa de Picasso, por exemplo.
A obra de Simenon é um bloco, com suas fissuras. Mas ela não é ritmada por compromissos financeiros ou administrativos.
E sejam quais forem as ligações profissionais e intelectuais que Georges Simenon venha a ter com Gaston Gallimard, ele já criou seu universo. Passando pela primeira vez os umbrais da ilustre casa, ele não tem intenção de abdicar, renunciar ou adaptar-se. Pretende permanecer intacto, em perfeita identidade consigo mesmo. Sua entrada para a editora Gallimard coincide com uma nova etapa da sua maturidade literária.
Não é só o escritor que evolui, mas também o homem.
Ele se aburguesa sob todos os pontos de vista. Bochechas mais cheias; um começo de rotundidade; a promessa de uma papada; ternos feitos em Saville Row com as casimiras mais nobres e macias; camisas de seda feitas sob medida por Charvet; gravatas com motivos exclusivos desenhados por Sulka; chapéus de feltro só encontrados na casa Motsche; um Delage verde grand sport; um overdraft substancial autorizado pelo banco Worms, do boulevard Haussmann; novidades reservadas para ele na livraria Flammarion, boulevard dês Italiens, por um M. Samuel, que se desmancha em gentilezas para com o grande escritor; vinhos fornecidos diretamente pelos grandes châteaux do Médoc; hábitos de gastrônomo comprovados nas melhores mesas da cidade; um rendez-vous diário ao fim da tarde no Fouquet; ensaios gerais e estreias de espetáculos regularmente honrados com sua presença; uma ceia ritual no Maxim's; uma garrafa reservada em seu nome no Florence; e a doce sensação de pertencer a um microcosmo que se considera uma elite...
Se esse homem já foi de fato marujo e gentleman-farmer, deve ter sido em outra encarnação. Ele não procura disfarçar seu gosto pelo luxo e pelo conforto. Alguns poderiam até dizer que ele o cultiva com ostentação, como se fosse o sinal incontestável de todas as vitórias.
Ao visitar Simenon em um dos castelos de aluguel que ele ocupa provisoriamente, entre uma peregrinação e outra, seu amigo Vlaminck se dirá impressionado pelo contraste entre o lado novo-rico do escritor e seu universo romanesco, entre a exibição da sua fortuna recente e a sórdida mediocridade dos seus personagens. "Ele tem um gosto pronunciado por tudo o que distingue socialmente o homem rico do arrivista", observa ele, admirado com a capacidade de adaptação daquele homem que sempre se disse próximo dos pequenos.
Nesses anos do Front Populaire triunfante, nos quais só se fala em convenções coletivas, férias pagas, semana de 40 horas, Simenon se porta feito um grande burguês, como nunca antes. Para o fisco, ele tem dois domicílios: Neuilly e Porquerolles.
O primeiro é a sua residência principal. O número 7 do boulevard Richard Wallace, ao lado do bois de Boulogne, é um endereço prestigioso, com um número de telefone igualmente elegante: Maillot 28-25. São pormenores que situam bem qualquer parisiense, pelo menos numa sociedade que julga as pessoas pela qualidade do seu papel de cartas. Simenon zela por eles, contrariamente ao que desejaria que se acreditasse.
Dirá mais tarde o memorialista que escolheu Neuilly unicamente para agradar a Tigy e consolá-la. Seu belo apartamento foi decorado como se enfeita um presente: "Só para ter paz. A vida que eu levava ali estava tão longe dos meus gostos pessoais quanto possível... Eu não tinha nada a ver com aquilo tudo e só pensava em sair dali", dirá ele.
Fora de Neuilly e de tudo que a vida naquele lugar implica de fausto, mundanidades, artifícios. Como o serviço de jantar encomendado a uma casa de porcelanas da rue Royale e marcado com o 'S'. Ou as noitadas de bridge com grandes nomes da medicina. Dirá ele que, simultaneamente, no seu outro imóvel, o do número 3 do boulevard Richard Wallace, moravam celebridades do cinema. E aos montes: Abel Gance, Henri Decoin, Danielle Darrieux, Pierre Brasseur...
Ora, ele morava no número 7 e não no número 3 dessa grande artéria, e o exame do catálogo telefônico de Neuilly para os anos de 1935-1937 não revela vizinhos tão ilustres. Quem morava no andar acima do seu não era nenhum ator famoso ou encenador, mas uma tal Marjorie Lévy-Falk, e a única personalidade daquelas paragens (no número 5 bis) é um executivo da indústria aeronáutica, Henry Farman...
Na verdade, ele leva exatamente o tipo de vida que gosta de levar, naquele momento da sua trajetória. Ninguém lhe impôs esse tipo de vida. A escolha do apartamento não é, aliás, um ato isolado. Não destoa do personagem, muito pelo contrário: corresponde perfeitamente ao que ele quer ser, à imagem que quer projetar, ainda que temporariamente. Goste ou não dessa evolução, sua mulher não é responsável por ela.
Quando Simenon não está em Neuilly, pode ser encontrado, a maior parte das vezes, na sua ilha, defronte a Hyères. A floresta de Orléans, a clareira de 45 hectares, o projeto de uma casa encomendado a um arquiteto não passaram de um entusiasmo passageiro. Depois de seis meses cavalgando sob os pinheiros, ele já sente o crescer dos ramos.
Porquerolles é, na verdade, o lugar geométrico de todas as suas paixões. É lá que Simenon volta a ser ele mesmo, sem necessidade de representar. Os habitantes da ilha, 'propriedade' da família Fournier, logo ficaram seus amigos. Aos olhos deles, Simenon tem não só o bom gosto de vir fora da estação, mas dá a impressão de ter vindo para ficar. O lugar ainda não está na moda, não tem cassino nem quadras de tênis, mas será difícil preservar por muito tempo mais esse recanto paradisíaco.
Já se vê ancorado permanentemente no porto o iate de Louis Renault. A villa dele ainda fica em Giens. Ainda.
Depois de hesitações e tentativas, os Simenon se decidiram por Les Tamaris, assim batizada dada a profusão de tamariscos* no jardim, uma verdadeira invasão. Trata-se de uma pequena casa de campo retirada, no fundo do porto, com vista para o mar e para a montanha. Tem meia dúzia de cômodos, todos ao rés do chão, mas a casa tira sua singularidade da torre quadrada, ocre e branca. É lá que o romancista escreve, entre outros livros, O branco de óculos, O testamento maldito, Turista de bananas Q Monsieur La Souris (O rato). A torre é uma espécie de minarete, que compreende um cômodo embaixo, um outro no segundo andar e um terraço com balaustrada no alto, a que se tem acesso por uma escadinha íngreme. Um repórter de passagem pela ilha descreve-a como um local que tem "de tudo: porto de pesca, casbá, jardim exótico, cabana do pai Tomás e villa argelina".
Simenon não tarda em fazer alguns reparos: a casa é reformada, ele constrói um deque de 15 metros e uma choupana para Boule e para Madame Miche, secretária natural de Avignon, cujo pai é cozinheiro do Grand Hotel de Porquerolles.
"Todo mundo na ilha viu logo que os novos moradores de Les Tamaris tinham muitos recursos", disse Ângelo, o jardineiro que os serve.
Efetivamente... Simenon adquire um barco novo, Le Potam, todo um material de pesca, um equipamento especial constante de linha de fundo, rede cônica e nassas. Comprou também uma canoa para Tigy. Contrata, depois, os serviços de um marinheiro-pescador, Tado. Aos jornalistas que não deixam de importuná-lo, dá a impressão de ter se convertido num marujo aguerrido, capitão curtido de muitas procelas, com seu boné, seu blusão azul de lã e o cachimbo entre os dentes. Discorre sobre o mar como se tivesse nascido nele e é capaz de falar interminavelmente quando o interrogam sobre a sua paixão pela pesca, dissertando com igual volubilidade sobre lagostas e moreias, sobre os cestos de apanhar congros ou sobre as noites passadas lançando tarrafas chumbadas ao mar. Chega ao cúmulo de ensinar como se prepara uma boa bouillabaisse. E isso com um desembaraço e um luxo de detalhes que espanta os que já tiveram oportunidade de cruzar com ele em Neuilly, * Tamarisco gallica, ing. tamarisk. É o 'cedro mimoso' dos gaúchos (N. do T.). levando Olaf, seu cão dinamarquês, em passeio pelas alamedas do bosque.
Os interlocutores ficam, pelo menos, desorientados. É essa a ideia, aliás.
O emprego de tempo do romancista é, naturalmente, adaptado ao clima e às atividades locais. Levantando-se antes do sol, ele se instala desde as seis horas no seu pombal cheio de dossiês e manuscritos em curso, de esteiras e chapéus da Polinésia, colares de conchas e velhos instrumentos de marinhagem. Mas vazio de livros.
Na parede, por cima da sua mesa de trabalho, um imenso mapa do Mediterrâneo. Simenon enche seis cachimbos, bota-os alinhados a sua frente e começa a escrever. Três horas depois, emerge lavado de suor, mas aliviado de um capítulo.
Quando não se faz presente no porto à chegada do barco do continente para apanhar previsões e a correspondência, dá longas caminhadas a pé. Um primeiro passeio, de quatro quilômetros, leva-o até o cabo do Langoustier, com um chapéu panamá trazido do Taiti e um calção do exército britânico nas Índias. Depois do ritual da sesta, ao qual nada nem ninguém o faz renunciar, ele se senta à sombra de uma figueira em face da torre e conversa com Raoul Noilletas ou Victor Petit. Mais tarde, organiza um jogo de voleibol em casa ou toma parte, o que é mais certo, na tradicional partida de bocha na praça. Que termina invariavelmente com um pastis, um drinque à base de anis, no bar do hotel L'Arche de Noé, de seu amigo Maurice Bourgues.
Quando o sino da igreja toca as ave-marias, Simenon e Tigy vão para casa jantar, depois voltam para o estabelecimento de Maurice a fim de jogar cartas belote - com Chapeau, o carteiro, e Mozenti, o marceneiro, enquanto Bertrand, o caçador, com os cotovelos apoiados no balcão, não consegue conter-se e faz as mais curiosas mímicas quando esta ou aquela carta é lançada na mesa...
É essa a vida cotidiana em Porquerolles. Podia-se dizer que é um Taiti em miniatura se, como ele, já não se está livre de ilusões sobre a realidade dessas ilhas míticas. Simenon não é tolo e sabe que, a longo prazo, uma existência assim é uma armadilha. O paraíso na terra tem efeitos nefastos, que ele reconhece como desinteresse, entorpecimento, apatia até. Ao cabo de meio ano, tem de ir embora, para Paris ou para Charentes. E então, depois de algum tempo, ele ficará de novo possuído pelo demônio da instabilidade, e ardendo do desejo de voltar à ilha. Como se houvesse dois homens na sua pele, que se afrontassem incessantemente pela conquista de um território, de uma vilegiatura definitiva: "Um homem do norte, devoto da ordem e da disciplina, e um homem do sul, deitado na rede à sombra da sua figueira, com o Mediterrâneo lambendo a praia a seus pés.
Não saberei nunca qual dos dois levou a melhor", reconhecerá ele.
Rue Sébastien-Bottin, número 5, VIIe arrondissement. Para um escritor francês, não há endereço mais prestigioso que esse em Paris. Muito homem de letras venderia a alma ao diabo para ver este endereço como destinatário na correspondência dos seus leitores, aos cuidados da Nouvelle Revue Française) ou de Gallimard. Ser publicado com a mesma capa branca dos livros de Proust, de Valéry, de Gide e tantos outros não é só um meio de ter acesso ao panteão literário, mas um fim em si.
Simenon já fez uma tentativa fracassada, no fim da década de 20. Era cedo demais. Mas a benevolência do seu interlocutor na casa, Georges Sadoul, encorajou-o a perseverar.
Naquela época, quando o autor de romances populares falava da NRF em carta a sua mãe, apresentava-a simplesmente como "a editora mais literária da França". E estava tudo dito.
Joseph Ferenczi morre em 1934 e Arthème Fayard dois anos depois, enquanto a crise e as dificuldades próprias da edição de livros levam diversas sociedades à falência e à liquidação. As casas que têm passado a assumir e uma tradição a manter - Plon, Albin Michel, Fayard, Calmann-Lévy, Stock, Émile-Paul... - se agüentam. Têm argumentos de toda espécie para suportar o choque à espera de dias melhores. Não é esse o caso das editoras mais recentes. Essas se expandem e aceitam desafios, seja na busca de novos talentos, seja na conquista de autores já comprometidos com editoras rivais, seja na manipulação de prêmios literários ou na promoção dos seus apadrinhados.
Bemard Grasset é o grande concorrente de Gaston Gallimard. Os dois poderiam instalar-se na rotina de uma competição civilizada de uma parte como da outra, embora cada vez mais acirrada, não fosse a irrupção de um desmanchaprazer na pessoa de Robert Denoel.
Tudo o destina a ser o editor de um Simenon afinal admitido à literatura. Tudo menos o essencial: um encontro, uma fagulha, o nascimento de uma cumplicidade.
É um milagre que seus caminhos nunca se tenham cruzado. com efeito, Denoel nasceu três meses antes de Simenon em Uccle, perto de Bruxelas. Morou em Liège, primeiro como estudante, depois como jornalista franco-atirador, da Gazette, pago por linha de matéria feita, ao tempo em que Simenon era repórter. Mudou-se, depois, para Paris - três anos após Simenon. Enfim, é agora editor de literatura geral. Céline, seu autor principal, custa a crer que os dois não sejam uma parelha: "Ele vinha da Bélgica, era belga como Simenon (...) Partiam à conquista da capital... Rastignacs belgas, os dois!* Como os corredores, os rastignacs belgas às vezes formam equipes." O que poderia ter ocorrido, mas não ocorreu. Talvez pelo fato de que, por serem tão semelhantes as suas origens, eles farejavam de longe as intenções um do outro.
O primeiro encontro entre Gaston Gallimard e Simenon se deu em 1933 nos escritórios do editor. Foi intermediado por um amigo comum, Florent Fels, redator-chefe do Voilà, um dos semanários da casa. Livre àquela altura de qualquer compromisso com Fayard, o romancista era agora senhor da sua produção. Se é verdade que um contrato representa sempre uma relação de forças, 'Gaston' logo percebeu que aquele autor era dos que sabem o que querem numa negociação.
Não diria dele, provavelmente, o que disse de Marcel Aymé: "É meu escritor preferido, nunca me incomoda." Começou por lisonjeá-lo ("O senhor sabe que André Gide o aprecia muito?") antes de expressar seu próprio entusiasmo diante da ideia de vê-lo finalmente figurar no catálogo Gallimard.
* Alusão ao arrivista de Balzac (N. do T.).
Convidou-o também para almoçar num bom restaurante a fim de discutirem, à sobremesa, as condições do contrato. Ele, que o julgara à primeira vista um homem decidido, não se surpreendeu com a reação.
"Em primeiro lugar, não vamos jamais comer juntos. Tenho horror a esses almoços de negócios, nos quais se fala de tudo menos de negócios e em que a gente se despede marcando um outro almoço de negócios. O contrato será discutido com o senhor no seu escritório, em presença de uma datilógrafa, e a portas fechadas. com o telefone fora do gancho. Em meia hora ficará tudo decidido. Além disso, nunca irei chamá-lo de 'Gaston' como todo mundo parece fazer aqui, e jamais lhe direi 'meu amigo', porque detesto essas palavras. Também, quando quiser ver-me, marque dia e hora. E eu virei ter com o senhor na sua editora.
Discutiremos tudo o que for preciso.
Mas, depois, o senhor é que virá ao meu encontro! Quando quiser renovar o contrato, o senhor é que terá de procurar-me..." Seguramente, Georges Simenon não é Marcel Aymé.
Oito dias depois disso, em 18 de outubro de 1933, romancista e editor assinam seu primeiro contrato. Sua renovação e sua revisão anual darão a Gaston Gallimard a oportunidade de ir com um pouco mais de frequência ao campo, para os lados de Nieul-sur-mer...
Desde o começo, ele achou as condições draconianas. Discutiu o contrato cláusula por cláusula, mas por princípio. Porque, de qualquer maneira, estava disposto a fazer certos sacrifícios para ter Simenon na Gallimard. Ao apor sua assinatura já percebera a que ponto seus autores mais difíceis eram amadores em comparação com esse recém-chegado. Paul Morand, por exemplo, que publica um livro por ano, ora com Gallimard ora com Grasset, jogando com a rivalidade entre os dois para obter vantagens; ou comojean Giono, tão 'distraído' que é capaz de firmar dois contratos relativos ao mesmo texto - um com Grasset, outro com Gallimard!
As condições de Simenon? Seis livros por ano, 10% até dez mil exemplares, 12% além disso, um pagamento parcial garantido sobre 50 mil exemplares... Mas o pior está por vir. Diz respeito aos direitos anexos ou direitos derivados. Quer se trate de edições estrangeiras, quer se trate de adaptações cinematográficas, as duas partes concordam em dividir igualmente os lucros. Salvo se o autor negociar ele mesmo com os parceiros em questão. Nesse caso, a proporção já não seria de 50/50, mas de 75/25. Em favor dele, bem entendido.
Coisa jamais vista. Um autor tão esperto quanto um editor! Isso não pode estar acontecendo. Gaston, assombrado, assina, embora saiba que de começo vai publicar Simenon com prejuízo. Raramente o segredo de um contrato foi tão bem guardado. Gallimard teme a reação que a divulgação dos seus termos acarretaria entre certos escritores da casa, sempre insatisfeitos com o tratamento que recebem.
De momento, o primeiro problema suscitado pelo vagalhão Simenon nas águas em geral tranquilas da NRF é puramente técnico.
Trata-se do autor mais prolífico da casa.
Como ajustar o sistema a um tal ritmo de produção? Louis-Daniel Hirsch, diretor comercial, arranca os cabelos. É para ele impossível, como o é também para os colaboradores dos serviços de produção, situar-se em meio aos originais, provas, cartazes de publicidade, recibos a fazer, de todos os romances dele que se atropelam.
Há sempre seis livros em diversas fases de produção ao mesmo tempo. Em que ordem devem ser publicados? Sem qualquer lógica e com muito de fantasia, sugerirá o autor no 'requerimento de inclusão' de O assassino (1937).
Será mesmo?
Simenon é o único que não se perde no labirinto que criou, mas ele não está jamais à mão. Vive entre Neuilly, Porquerolles, Nieul e diferentes hotéis da França inteira.
Às vezes, desaparece sem que ninguém saiba onde se encontra exatamente. Quando é encontrado, depois de uma judiciosa checagem de pistas, irrita-se por ter de interromper a redação do romance em curso para mergulhar no exame de outro escrito há meses. Tem horror a isso, principalmente pelo caráter de urgência com que seu auxílio é, em geral, solicitado.
Como lançar, em tais circunstâncias, uma campanha adequada de publicidade? Louis-Daniel Hirsch tem de resignar-se a processos mais próximos do jornalismo que da edição de livros: "Julgo absolutamente necessário que as livrarias saibam e consigam inculcar a sua clientela que, por um longo período de tempo, podem contar com seu Simenon no dia 15, por exemplo, de cada mês", diz ele.
É sopa no mel para Simenon, que tem, dentro em pouco, a firme intenção de publicar mesmo um livro por mês, periodicidade que, a seu ver, corresponde à expectativa do seu público.
Esse 'congestionamento' na editora não será nunca resolvido a contento ou de todo. Mas Gaston prefere deixar o problema aos que têm a responsabilidade imediata por ele. Cabe-lhe resolver outra questão, existente desde que Simenon corre com as cores da sua escuderia: a rejeição. A casa o refuga. A mesma coisa aconteceu em 1922, quando Gaston lançou La steppe rougedA estepe vermelha), de Joseph Kessel. Sem levar em consideração o desdém de alguns membros do comitê de leitura, chocados pela 'vulgaridade' de uma literatura por demais 'popular', ele se mantivera irredutível e impusera o jovem escritor com seu segundo livro, L'equipage.
Isso ocorrera há dez anos. Mas com Simenon não é só uma obra que incomoda. É um homem.
Vista das janelas da rue Sébastien-Bottin, sua imagem é detestável. Seu nome é sinônimo de policial, popular, profusão, palhaçada... No melhor dos casos, Simenon passa por um fenômeno; no pior, por um energúmeno, nos dois casos pelo contrário do que deve ser um escritor. Ele paga hoje pelos seus exageros publicitários do passado: a gaiola de vidro, o baile antropométrico, a vida errante pelos canais, as entrevistas fanfarrãs, a reputação de jornalista-alcaguete... E a rapidez da composição?
Uma performance esportiva. A fortuna que a pena, e só a pena, lhe deu? Não serve como critério de qualidade. Não importa o que ele faça ou diga, não consegue agradá-los.
Escreve demais e muito depressa. É fácil de ler e tem sucesso garantido. Muito sucesso. Escreve legivelmente demais para ser honesto. Deve ser tido pelo menos como suspeito. Faz sua autopromoção, o que revela manifesta falta de tato. Não se sabe direito onde botá-lo, como classificá-lo, onde trancá-lo. Ele incomoda. Além disso, gaba-se de escrever com o suor do rosto, como se a criação literária tivesse alguma coisa a ver com 'labor'. Esse aspecto 'laborioso' da sua criação é justamente a prova da sua falta absoluta de gênio, senão de talento.
Simenon não se enquadra na discrição, na elegância, no classicismo de linguagem da NRF.
É o que se murmura naquela editora em que falar baixo é de rigor desde que Jean Paulhan instituiu a norma. Esse grande leitor, alma do comitê, eminência parda das letras e diretor da Nouvelle Revue Française, não gosta de Simenon e não vai gostar nunca. É irremediável. O que lhe censura?
O ser como é e escrever como escreve.
Só isso. Ele o tem na conta de um capricho de Gaston e só o suporta dentro daquelas paredes por esse motivo. Não o admite no catálogo senão como o recurso mais garantido de encher os cofres da casa quando as pequenas tiragens de um Henri Michaux ou de um Max Jacob os esvaziarem um pouco mais.
Por vezes, tem de falar de Simenon e de seus livros na Revue. Gaston não compreenderia que ele não o fizesse. Paulhan, que não tem rival em matéria de tomar de atravessado as coisas mais simples, se conforma com isso de má vontade. Pedindo por escrito a Roger Caillois uma nota sobre O testamento maldito, ele lhe diz: "Simenon apresenta um curioso fenômeno de inspiração romanesca (como se diz inspiração poética). Ocorre-lhe uma ideia de romance, e ele se põe a vomitar. No dia seguinte, escreve. Mas o romance não presta." Redigindo com o pseudônimo de Jean Guérin a maior parte das notas mais cáusticas da Revue, ele se compraz em louvar La rose dejava (A rosa dejavà), de Joseph Kessel, o qual "jamais demonstra tanta finura, força e talento do que quando, em vez de invenção, usa a memória", na mesma página em que zomba de Simenon por declarar publicamente "que não tem imaginação, mas dispõe de uma excelente memória".
Não se pode ser mais pérfido. Tudo separa Paulhan de Simenon. Um é escritor, ensaísta, crítico, editor. Outro é romancista e não quer ser mais que isso, pois continua romancista mesmo quando escreve investigações e reportagens. Paulhan é uma figura influente, mais parisiense e mais homem de letras do que parece; esperto e interesseiro, mas com elegância; capaz de despertar certo fascínio em muitos escritores jovens, mas capaz também de exterminar mais de um, desencorajando-o desde o seu primeiro manuscrito. Já Simenon é um personagem mais que uma personalidade. Tem horror ao exercício do poder, detesta julgar o próximo e desconfia dos intelectuais.
Por sua natureza, esses dois indivíduos são verdadeiramente antípodas. Como observou um cronista, Simenon tem uma assustadora vitalidade em comparação com a média dos gallimardeux. Quando ele sobe as escadas da NRF é como um furacão. Quando passa pelos corredores, as secretárias se encostam nas paredes. Além disso, ele costuma cantar enquanto anda. Não cantarola entre dentes, canta mesmo, e canta alto! Num domínio de gente que murmura...
Não se conceberia maior insolência.
Mais tarde, voltando à carga, Jean Paulhan, segundo o qual nada se salva na obra de Simenon, vai censurar ao autor a ausência do sentido do trágico. Simenon sente o golpe: pois se há um fio que liga seus livros como um fio de Ariadne é a dimensão do trágico cotidiano. Sua resposta revela o abismo que os separa desde o começo: "... enfurnado no seu escritório, não creio que ele (Paulhan) tenha tido jamais contato com a vida. Em que ponto lhe terei parecido vulgar?" Jamais saberá, pois nunca falaram um com o outro. Vulgaridade? Em 1937, enquanto Gallimard publica Faubourg (Subúrbio), O assassino, O branco de óculos e, sobretudo, esse Testamento maldito, tantas vezes anunciado como seu grande romance, Simenon é alcançado pela vida que deixou para trás: Ferenczi edita L'île empoisonnée (A ilha envenenada) e Seul parmi les gorilles(Sozinbo entre os gorilas), dois romances de aventuras exóticas, assinados Christian Brülls e escritos dez anos antes....
Simenon detesta o establishment literário, que lhe paga na mesma moeda. A instituição lhe censura a imagem, todos esses lugares-comuns que se repetem na maior parte das reportagens escritas a seu respeito, e clichês como 'caso', 'fenômeno', 'enigma Simenon'! Sem esquecer o famoso 'clima' que já se diria até colado a sua pele.
Ele se queixa, mas é o principal responsável por tudo isso.
Sua produção atual, de 'estilo novo', está manchada por culpa da dupla reputação adquirida sob pseudônimo com os romances populares e com o próprio nome nos romances policiais. A própria superprodução é suspeita. Mais de um colunista desconfia que ele empregue ghost-writers. Nenhum deles, é claro, se arrisca a afirmar que seja esse o caso. Por bom motivo... Infelizmente, Georges Simenon é sem dúvida alguma o único autor dos seus livros, por mais numerosos que sejam, e essa realidade é um aborrecimento que não tem mais fim para os que o criticam.
Ainda que ele se tenha aburguesado em todos os sentidos, permanece, socialmente, um romancista a seu modo. É seu último ilhéu de resistência: recusase a tornar-se 'Homem de Letras,' com tudo o que isso supõe de compromissos, concessões, renúncias. É redibitório. Membro de direito da Sociedade dos Homens de Letras, não tarda em sair batendo com a porta, achando a entidade 'pouco profissional'. com efeito, o funcionário encarregado de defender os seus direitos lhe parece de uma incompetência total, acumulando erros e falta de jeito. Multado em 500 francos por ter esquecido de preencher formulários administrativos depois de mais de um aviso, Simenon aproveita esse pretexto para pedir demissão. A seu modo. Pedindo o endereço da 'prisão dos escritores': prefere cumprir pena a pagar a importância da multa...
O meio literário, o dos escritores que escrevem, refletem e se engajam, lhe dá medo. Sente-se mais à vontade com Raimu, no Fouquet's, do que com Malraux, no Deux Magots. É como se ele se excluísse voluntariamente para evitar uma provável expulsão. Sua curiosidade por todos os ambientes, que sempre desejou sem peias, recusa-se a transpor aquela de um mundo que, sob certos aspectos, lhe devia ser próximo.
Essa situação de rejeição, que ele mesmo provocou, o torna por vezes agressivo para com os seus pares. Não perde oportunidade de demonstrar que os ignora deliciadamente.
Que nem sequer os lê.
Que vai preferir sempre Plínio o Antigo e a coleção Guillaume Budé a não importa qual dos contemporâneos. O que não o impede de pedir a Gallimard que lhe mande Santuário, de Faulkner, do qual ouviu muitos elogios e que tem ânsia de conhecer.
Quando, em 1934, o semanário Comoedia* lança uma grande enquête sobre a subversão dos valores intelectuais, morais e literários, Simenon responde às duas perguntas principais num tom bem revelador desse estado de espírito, de desafio a um meio de que não faz parte. Um exemplo de falsa obra-prima na sua opinião? O Tour de France, um acontecimento literário, uma vez que inúmeros escritores se gabam de acompanhá-lo.* Uma verdadeira obra-prima ainda não reconhecida como tal? "Uma expedição de Amundsen, um cavaleiro de Saumur, a menor viagem de um terre-neuvas..."**
Folheando seus artigos, declarações e entrevistas desses anos, será inútil procurar o nome de algum escritor do seu século ou do século precedente que tivesse valor a seus olhos. Curiosamente, foi ao tratar de Maupassant com um colega armênio de Nova York que Simenon deixou escapar uma das chaves da sua identidade literária.
Vivo tão afastado quanto possível de tudo o que diz respeito à crítica e, de maneira mais geral, ao domínio das ideias.
Minha opinião, portanto, tem valor muito pequeno. Mas sempre acreditei que Maupassant é vítima na França de uma injustiça, pois não lhe dão hoje, nem de longe, o lugar que lhe cabe e que os estrangeiros, principalmente na Europa Central e Oriental, não hesitam em dar-lhe.
Numa época em que a literatura era atravancada de ideologias (Victor Hugo, Zola etc., anticlericalismo, comtismo, cientificismo...) e em que as querelas de escola tinham o primeiro plano (estilo artístico dos Goncourt, naturalismo etc.), Maupassant, a meu ver, é o mais sincero, o mais direto e também o mais inspirado, se posso dizer assim, dos escritores franceses. O que menos se deixou afetar pelas pesquisas e atitudes em moda. Penso ainda que num período em que o homem de letras era apenas um homem de letras .ele foi dos raros a viver e a extrair matéria de vida. (Não foi por esse tempo mais ou menos que Zola, antes de escrever um capítulo realista, passava algumas horas junto da forja de um ferreiro ou numa oficina de marceneiro tomando nota, cuidadosamente, do nome de cada ferramenta?)
Maupassant, a meu ver, se aproxima tanto quanto possível do que entendo por um artista puro - um pouco à maneira de um Van Gogh, com quem tem, aliás, afinidades. Mas tudo isso não passa de opiniões de um homem que jura ter ideias.
* O Tour de France, que data de 1903, é uma das corridas de bicicleta mais tradicionais e mais populares do mundo (N. do T.).
** Terre-neuvas ou terre-neuvierè o barco equipado para a pesca do bacalhau nos bancos da Terra Nova (Newfoundland), Canadá.
Os primeiros, chalupas a remo, foram geralmente substituídos por douros (do ing. dory) americanos (N. do T.).
Como um homem assim pode, simultaneamente, manter distância da instituição literária e solicitar os sufrágios dela obliquamente, por meio da crítica ou dos júris?
Afora esse caso, Simenon não é homem de contradições.
Romancista de status social flutuante, ele não pertence a nenhum dos círculos de influência do establishmenP. comitês de leitura, comitês de redação, academias.
Não é também homem de associações, o que é difícil de compreender num meio em que pertencer a um clã põe um escritor em evidência.
Em 1935, sua foto sai na primeira página do Petit Journal, um dos quatro maiores jornais de Paris. Os outros são: Le Journal, Le Matin e Le Petit Parisien. Conjuntamente com A Renascença do Livro e as edições Tallandier, esse órgão da imprensa lança um grande prêmio do romance popular. A iniciativa significa uma espécie de recuperação para um jornal que se orgulha de ter um dia acolhido em suas colunas as obras pioneiras de Émile Gaboriau, Rocambole de Ponson du Terrail e La porteuse de pain (A entregadora de pão), de Xavier de Montépin.
No restaurante Capucines, no boulevard, quando o prêmio é entregue aos Conquistadores, de Maurice Noury, "professor primário em Stains", Simenon, com 32 anos, já faz figura de veterano entre os membros do júri. Vai encontrar ali Rémy Dumoncel, um dos seus primeiros editores. Descobrindo o primeiro Simenon publicado pela NRF, ele não se conteve e disse ao filho num tom de admiração e respeito: "Eu não imaginava Georges Sim capaz de escrever coisa tão boa assim..." Ora, Simenon sonhava com os prêmios literários antes mesmo de fechar contrato com Gallimard. A escolha desse editor talvez não fosse de todo estranha a essa preocupação.
Gaston Gallimard reina então soberano na distribuição dos grandes prêmios literários de fim de ano, esses presentes de Natal para escritores de todos os calibres.
Só Grasset e Denoêl o preocupam, ameaçando de tempos em tempos abrir fendas no seu monopólio.
Em 1932, Simenon deixou por pouco de ganhar um prêmio com Lepassager du "Polarlys "(Opassageiro do "Polarlys"), único romance não-policial publicado por ele nesse ano - e não, curiosamente, por uma das seis aventuras de Maigret publicadas na mesma época. A crer em Lucien Descaves, um dos 'dez' da Academia instituída pelos dois irmãos, o prêmio Goncourt daquele ano devia ser dado a Céline por seu Viagem ao fim da noite (Denoêl); e o Renaudot a Simenon. Era o que ele mais desejava, pois ficariam os dois escritores claramente acima dos demais.
Mas depois de manobras de última hora, Guy Mazeline foi finalmente laureado por Les loups(Os lobos), editado por... Gallimard!
Batendo com a porta do Drouant, sem mesmo tomar parte no almoço, o impetuoso Descaves rompeu a tradição de discrição e sigilo que protege os debates. Revelou a 'marmelada' em virtude da qual Céline recebeu um Renaudot de consolação e Simenon absolutamente nada. Quanto à Academia dos Goncourt, no curso de sua longa história, jamais sonhou em premiar um romance de Georges Simenon, nem mesmo no tempo em que ele era editado por Gallimard, como testemunham os registros das deliberações.
No entanto, em 1937, ano em que Gallimard publica quatro romances dele, como o famoso Testamento maldito, os augúrios lhe parecem favoráveis. com o advento de setembro, os murmúrios se precisam. Simenon é 'goncourável', garantem os que sabem das coisas. Não se fala propriamente de Simenon mas de "um romancista de expressão francesa". Quando os rumores falam num belga e depois num belga de Liège, os partidários de Simenon acreditam ter motivo para celebrar. Tanto mais que corre, fruto de uma indiscrição, que Lucien Descaves, o enfant terríble da Companhia, que vota por correspondência, efetuou uma démarcbez fim de que o fato de ser estrangeiro não fosse obstáculo à eventual premiação de um belga.
Na véspera da entrega do prêmio, ele foi ter com Rosny Ainé, presidente da Academia Goncourt. Durante a conversa, lembrou que o próprio Rosny é de origem belga, por ter nascido Boex, em Bruxelas. Só se naturalizara francês no começo da sua carreira nas letras, quando se radicou em Paris.
A partida está ganha! Ledo engano. No dia seguinte, o prêmio Goncourt é conferido a... Charles Plisnier, de Liège ele também, embora romancista em Paris. Os 'dez' elegeram Faux-passeports (Passaportes falsos), uma coletânea de novelas, o que não é habitual, por apresentar "de maneira patética certos problemas do comunismo internacional". Pouco depois, um almoço promovido pelo embaixador da Bélgica reúne jurados, editores e jornalistas num grande restaurante parisiense. Lucien Descaves, que está presente, observa: "O gelo está quebrado entre a Bélgica literária e nós..." É provável. Mas Simenon não quer saber. A decepção foi grande. Ele tinha excelentes trunfos na mão: um grande romance, de certa envergadura (O testamento maldito), o apoio do seu editor (Gallimard), o de um jurado seu amigo (Lucien Descaves), rumores nunca tão favoráveis a um belga antes...
Alguns anos após esse rebate falso, como sua mãe se admira de que não deem um prêmio ao grande romancista que é, Simenon lhe responde: "Pelo amor de Deus, não me fale mais do Goncourt! É coisa de importância menor, que há anos não posso mais receber por ter categoria para conferi-lo." O que parece sobremaneira pretensioso. Como o que ele diz a sua nova secretária: "Veja bem, Carel, vou pertencer um dia à Academia Francesa. Sem deixar de ser belga!" Mas, refletindo bem: será isso, de fato, tão pretensioso assim? Em todo caso, reflete uma certa realidade. Porque, em 1936, no espaço de alguns meses, ele obtém votos na Academia Goncourt, não por um livro, mas para ocupar a vaga de um jurado morto, Léon Hennique. Coisa que não acontece: a vaga é preenchida por Léo Larguier. Mas o simples fato de que Simenon tenha tido a chance de ocupá-la mostra que suas relações com aquela instituição literária não são tão frouxas como ele pretende. Tanto mais que um jornal fala da sua hipotética eleição para a Academia Francesa, não numa pequena nota mas em manchete.
Isso também não acontecerá. Mas que importa? O essencial é que ele tenha sido considerado digno dessa honra - e que se fale disso. Aos 33 anos, esse maníaco da organização pode orgulhar-se de estar adiantado no projeto a que se propôs.
Simenon gostaria de controlar tudo para reduzir ao mínimo a parte do imprevisto. Mas existe, na sua evolução profissional, um fator que escapa ao seu poder, a sua vontade: a crítica.
André Thérive não é, contrariamente à ideia geralmente aceita, o primeiro crítico literário a exaltar Simenon. Em 9 de maio de 1935, o folhetinista do Temps, jornal austero, poderoso e respeitado da III República, julga celebrar o nascimento de um escritor em artigo dedicado a seus três primeiros romances publicados pela Gallimard.
Ora, desde que Simenon assina seus livros com seu nome verdadeiro (há quatro anos), os jornais se ocupam dele. São 200 notícias por ano, em média. Alguns jornalistas apenas mencionam o personagem ao acaso de uma notícia, outros estampam verdadeiras críticas de texto: Pierre Mille (Les Nouvelles Littéraires), Fréderic Lefèvre (La République), Pierre Descaves (La Quinzaine Littéraire), René Lalou (La Quinzaine critique), Lucien Descaves (L'Oeuvre), Robert Brasillach (L'Action française), Edmond Jaloux (Excelsior), Robert Kemp (La Liberté), para citar apenas os mais notáveis.
São geralmente muito favoráveis, se bem que aflorem, aqui e ali, restrições que se manifestarão com regularidade no futuro: monotonia, banalidades, ritmo desigual, dificuldade na transposição poética do entrecho, inverossimilhanças. Que importa, se a soma das qualidades excede, de muito, à dos defeitos? São suficientes para aparentá-lo a Conan Doyle, Edgar Wallace, Gaston Leroux e Maurice Leblanc; a Marcel Allain e Balzac; e até a Bergson e a Tristan Bernard!
Mas se o folhetinista do Temps nem o descobre nem o revela, consagra-o ao dar-lhe na página o local mais cobiçado: o rodapé.
André Thérive lembra que o autor cometeu anteriormente o erro estratégico de parecer uma espécie de fornecedor da indústria literária, por atacado e a varejo; dessa indústria que serve apenas ao grande público consumidor de romances policiais. Não teve o bom gosto ou a habilidade parisiense de expor-se à crítica mostrando o que fizera de mais bem acabado. Mas seu talento é tão manifesto que esse handicap desaparece. Some também do quadro o esnobismo dos homens de letras que se julgavam diminuídos se reconhecessem qualidades no mundo do comissário Maigret.
Creio que o livro que acabo de ler é uma obra-prima em estado puro, bruto. Quero dizer que parece um produto da natureza.
(...) O inquilino de M. Simenon poderia constituir a transição entre sua maneira de outrora e a que ele mostra hoje (...) Os suicidas pertence a uma classe já muito superior, se bem que as mesmas qualidades aí se manifestem (...) Oferecem um condensado de romance russo, a que não falta o aspecto difuso e tortuoso (...) Falando sério, a fatalidade é o personagem central de Os suicidas-, e sua imagem, na filigrana, dá uma verdadeira grandeza a essa história sem pretensões (...) Mas Les Pitard (Os Pitard) já é uma obra perfeita no seu gênero (...) Pode-se ler Os Pitard como uma notícia de jornal ou como um romance profundo. O patético, em todo caso, é aí - e digo isso sem corar - sublime. Nenhum sentimentalismo, nenhum didatismo, um poder extraordinário para fazer sentir a verdade.
O 'efeito', como se diz em pintura, é extraordinário. Hei de protestar sempre que se acuse M. Simenon de escrever mal. Ele escreve muito bem, ou seja, como se deve (encontrei ainda, a bem da verdade, um pequeno belgicismo). Cumpre ler esse livro espantoso, tão vigoroso e tão simples, e reconhecer que a palavra 'perfeição' foi feita para ser-lhe aplicada.
André Thérive continuará a dar a Simenon um apoio indefectível, a despeito de algumas reservas. O mesmo farão René Lalou no Vendredi, e Ramón Fernandez em Marianne.
É lícito dizer, de maneira geral, que durante os anos que precederam a Segunda Guerra Mundial, a crítica lhe é favorável, seja ela parisiense, provinciana ou belga.
É claro que ainda existe o que censurar-lhe, muitas vezes com justiça, como uma certa facilidade, um certo desmazelo, um ar de coisa inacabada. Mas Edmond Jaloux resume bem o estado de espírito dos seus colegas sublinhando no Excelsior que "Simenon permanece excepcional até nas suas obras menos cuidadas".
Antes mesmo de ser-lhe favorável, a crítica lhe tinha feito a honra de falar dos seus livros, coisa que não é nunca evidente para um escritor que teme sempre uma reação pior que o desprezo ou a hostilidade: a indiferença. O risco é real, sobretudo porque muitos dos seus críticos são, eles mesmos, romancistas, portanto, rivais, na medida em que postulam os mesmos prêmios literários e o favor do mesmo público.
Simenon já é muito conhecido. Precisa é que lhe reconheçam os méritos. Mas aí também a questão é de patamares. Graças à crítica, Simenon existe fora das páginas dos "Espetáculos" ou dos "Acontecimentos parisienses". Em 1938, um ano recorde durante o qual ele publicou 13 livros (ou seja, uma média superior a um por mês!), 366 artigos lhe são consagrados (um por dia!). Em 1936, ano no qual 'só' publicou três romances- L'evadé (O fugitivo), Longo curso e Les demoiselles de Concarneau (As senhoritas de Concameau)-, ele mereceu, assim mesmo, 185 artigos, o que é motivo de estupefação.
Em Porquerolles, onde ele diz levar mais uma vida de pescador que de homem civilizado, Simenon continua atento à reação aos seus romances. O cuidado com que redige dedicatórias à casta dos homens de letras dá testemunho disso. Ele está convencido de que a crítica não lhe dará nada de mão beijada, e que sem esforço ele não vai ter a indulgência de nenhum leitor, amador ou profissional. Se, no presente, a crítica se mostra bem intencionada a seu respeito, é que foi bem 'trabalhada'. Mas nada o irrita mais que esses jornalistas que têm a mania de escrever não sobre o que ele pensa ou sobre o que diz, mas sobre o que faz, favorecendo assim a máquina que alimenta o folclore a seu respeito.
Quanto aos verdadeiros artigos críticos, Simenon gosta deles unânimes, tanto no louvor como na aversão. Não os quer contraditórios.
Porque esses o deixam desamparado, perturbado, aflito. Não pode oferecer-se tal luxo num momento de criação, 'de romance', como ele diz.
Confessa que fica desorientado com os críticos que na mesma sentença apontam inabilidades e incorreções, mas concluem falando no seu gênio de romancista. O caro André Thérive, por exemplo, que se extasia diante da sua técnica, mas não parece dar-se conta nem por um segundo do esforço que lhe custa fazer soar corretamente as falas dos personagens. Na elaboração de um diálogo, ser simples é mais complicado do que se imagina, e ele se exaspera vendo que os seus admiradores não notam isso: "Meu Deus! Eu me mato há anos procurando fazer com que meus personagens falem de acordo com a sua condição: um lavrador como lavrador, um pescador como pescador etc. Seria fácil para mim pôr toda essa gente falando como eu. O personagem complexo é o mais fácil, pois o autor, sendo ele mesmo a príorí complicado, sente e compreende melhor essa sua criatura que as demais. O difícil é escrever o romance dos que vivem sem pensar - pensar o que nós chamamos pensar!" Isso vale também para os críticos que apreciaram os seus Maigret, como Robert Brasillach. Ele também não esconde sua admiração por Simenon. Em um artigo intitulado "Pró e contra o romance policial", ele compara Simenon a Malherbe, extasia-se com a força com a qual ele descreve um canal em A barcaça da morte, louva o quadro de decadência e aviltamento de O caso de Saint-Fiacre, chama Maigret de Bergson do romance policial mas, infme, lhe acusa de negligenciar a ação. "O romance policial pode estar na origem de uma renovação total da arte do romance, desde que ela se mantenha equidistante da mecânica pura e da análise excessiva", estima Brasillach. Mas o que o interessado guarda de tudo isso é, sobretudo, a censura...
Pressionado para justificar-se em carta ao crítico René Lalou, ele faz uma confissão sobre a qual muitos 'teóricos' da literatura deveriam meditar: "De minha parte, escrevo como ofício, e a exiguidade de certos prazos poderia explicar, eu vos juro, muitas das negligências." Certos prazos...
É verdade que eles determinam muitas vezes a sua conduta. De hábito, repugna aos escritores lembrar detalhes tão materiais que pesam, todavia, na sua vida e, portanto, na sua obra, tanto quanto a influência de um grande mestre. Mas esse não é o único motivo das tais 'incorreções'. Ele tem horror de reler o que escreve e acha que, uma vez escrito, o romance está pronto. Ninguém o fará modificar uma página que seja: "Eu também gostaria de ser capaz de caprichar. Mas como não sei fazê-lo, sei ainda menos como remediar isso." Ele é de todo avesso à regra que corrige a emoção. O que foi produzido por instinto deve conservar as qualidades e defeitos do primeiro jato. A revisão deve ser mínima. E o é.
Na verdade, Simenon gosta menos de escrever que de ter escrito.
Em meados dos anos 30, ele sente tão vivamente os seus progressos como um professor sente os de seus alunos. com a diferença de que ele é, no caso, juiz e parte.
Logo sentirá a necessidade de uma opinião neutra, externa, que não seja a do editor, mesmo um Gaston Gallimard, pois o editor é por demais interessado e calculista. Ele sabe que, à força de 'moldar o gesso', alcançou uma espécie de domínio da técnica narrativa. É capaz, agora, de sugerir o que antes precisava explicar, mostrar, demonstrar. Essa convicção não basta, no entanto, para acalmar a grande angústia que o oprime cada vez que emerge dos seus períodos de criação, dos seus mergulhos no inconsciente: o medo de não voltar psiquicamente intacto à superfície, o medo de aventurar-se numa no man's land de onde ninguém sai incólume, sem estragos irreparáveis.
Convencido de que há barreiras que não se transpõem sem perigos para a saúde mental, ele se coloca no lugar dos grandes criadores que o precederam no mesmo caminho, Van Gogh, Lautréamont, Nietzsche e alguns outros. Acabando O prefeito maldito antes que o livro acabe com ele, Simenon confia ao editor sua vontade irreprimível de descansar para arejar as ideias: "Acabei o meu trabalho num verdadeiro estado de alucinação..." Enquanto Simenon se conserva Simenon, a crítica do ano de 1935 lhe é em geral favorável. Mas desde que ele sai da forma, que põe a barra mais alto, que se introduz no terreno literário dos outros e pretende escrever enfim o 'grande romance' que se exige dele incessantemente, os críticos já não o acompanham sem reserva. É como se deixasse constrangidos os que o protegiam, querendo brincar no terreno dos grandes.
Ele tem a amarga prova disso em 1937, quando Gallimard publica seu Testamento maldito. Anormalmente longo para um Simenon (318 páginas em tipo cerrado), dividido em três partes, que têm os nomes das cidades em que ação se desenrola (La Rochelle, Paris e Saint-Raphaêl), essa crônica de uma família surpreende o clã no momento exato em que ele vai passar da unidade para a ruptura. A crise é desencadeada pela morte do patriarca, o armador Oscar Donadieu, em circunstâncias no mínimo estranhas.
As disposições que ele tomou para a transmissão de sua herança são tais que a família fica completamente desorientada, a começar pela viúva, chamada de 'Rainha-Mãe', que se considera lesada. Diversas alianças se estabelecem entre os membros do clã, revelando a ambição e o ciúme, o ódio e a mediocridade, escondidos enquanto a autoridade do chefe era incontestável.
A crítica é moderada. A composição do romance, seu estilo e sua linguagem são julgados, às vezes, apressados, descuidados, conformistas, desequilibrados, exuberantes. Mas o coro habitual dos turiferários continua pronto a incensar "um dos nossos maiores escritores" por essa "obra-prima". Deles, René Lalou é ainda um dos mais lúcidos. E dos raros a formular a questão crucial: "Resta saber se ele conseguirá libertar-se dessa hipótese da morte violenta que pesou até agora sobre todos os seus livros, ou se ele precisa desse abalo para mostrar seu poder de visionário." Segundo confissão do autor, O testamento maldito deve ser considerado seu 'primeiro romance'. Ou seja, o primeiro de seus romances não-policiais com feição literária, se bem que comece com uma morte enigmática. Como se tudo o que tivesse precedido essa obra não importasse.
Impossível não pensar na dedicatória de Gide em Os moedeiros falsos (1925): "A Roger Martin du Gard, dedico meu primeiro romance como testemunho de profunda amizade".
Há pouco tempo ainda, Simenon dizia que escreveria seu 'primeiro romance' aos 40 anos; que esse romance seria seu Senhores e servos ou, a rigor, O idiota ou nada.
Está outra vez adiantado no seu programa. Porque aconteceu assim, porque a hora era chegada. Escrevendo no auge do verão de 1936, no calor do seu minarete de Porquerolles, ele pensa todo o tempo nos seus críticos, como Robert Brasillach, que exigem dele, sem trégua, "esse grande romance" que, na opinião deles, ele deve carregar consigo.
Simenon concebeu a história em um mês, acumulando uma certa tensão nervosa e muscular. Essa prova o deixou um tanto neurastênico e exigiu um tratamento reconstituinte e um longo repouso a bordo.
No entanto, ele continua intimamente convencido de que seu único grande romance não será mais que o mosaico de todos os 'pequenos' romances anteriores. Ele não se cansa de dizê-lo, mas os outros tomam isso como uma fórmula, uma pilhéria ou, pior ainda, um slogan.
Antes mesmo da publicação do seu 'grande romance', os críticos já não se envergonhavam de julgar Simenon em relação aos outros escritores. Uma vez publicado, insistem nisso. Como se o procedimento, cuja facilidade não engana ninguém, os dispensasse de analisar a originalidade do seu universo romanesco.
Nesse florilégio, encontram-se verdadeiras pérolas: "falso Mauriac", "falso Julien Green..." Os nomes de Gorki e Dostoievski, de Pierre Benoit e Charles Dickens, de Zola e Marc Orlan, de Gide e Maupassant, de Dumas e Põe, de Francis Carco e Pierre Loti são igualmente citados. E até Shakespeare e Virgínia Woolf! - o que nos ilumina menos sobre as qualidades de Simenon que sobre o inquietante estado da crítica. Mas, no essencial, ele é comparado a Joseph Conrad e a Balzac, o que faz sentido. No primeiro caso, pelo exotismo das situações e covardia dos personagens; no segundo, pelas dimensões do romance, complexidade de composição e psicologia dos personagens.
Será Simenon o Balzac do século XX? Se ele ousasse, como não teria hesitado em fazer na época de provocação dos seus primeiros triunfos, o romancista responderia que Balzac é o Simenon do século XIX... Em todo caso, a aproximação sugerida logo se faz repetitiva e vira um clichê da crítica. Cumpre dizer que Gallimard também contribui para isso. Alguns anos mais tarde, o editor retoma o lugar-comum para fazer dele argumento publicitário. com efeito, numa propaganda em louvor de Simenon, O testamento maldito é apresentado como "o mais balzaquiano dos seus romances".
Mais tarde ainda, quando alguém mencionar diante de Simenon a atmosfera 'balzaquiana' que reinava na família Donadieu, ele se limitará a dar de ombros, explicando que se contentara em pintar um meio que costumava frequentar, o dos armadores de La Rochelle. Quanto à extensão inusitada do romance, mais balzaquiana que simenoniana, ele a justificará simplesmente dizendo que se tratava de atender a uma encomenda do Petü Parísien e, portanto, às exigências do folhetim.
Simenon é o primeiro a tirar vantagem do amálgama feito um tanto apressadamente com Balzac em virtude de várias atitudes comuns: superprodução, relação com os editores ou com as mulheres, disciplina de trabalho etc. E todavia, no fundo, a comparação não resiste a um exame. A ambição, o dinheiro e o poder não são as molas mestras dos personagens de Simenon, salvo exceção. Seria em vão procurar, entre as figuras que dominam sua obra, o equivalente do barão Nucingen, por exemplo, para não falar em Rastignac.
Um dia, Marcel Aymé dirá que Simenon é "um Balzac sem a lentidão". No entanto, se fosse preciso compará-lo a uma celebridade, a escolha de Alexandre Dumas seria mais feliz.
O debate não tem fundamento, na verdade. Ignorando críticos e outros exegetas patenteados, os leitores comuns logo verão, lendo um romance e depois outro, que a obra de Simenon é única no seu gênero.
Raramente Simenon se preocupou tanto com a reação dos colegas. Faz um grande serviço de imprensa para O testamento maldito e logo colhe dividendos sob a forma de cartas de agradecimento. O ministro Anatole de Monzie, por exemplo, lhe exprime toda a sua admiração desde a leitura de O assassino. Sua Excelência comunica seu ressentimento com a grande imprensa por culpa da qual "por pouco não o conhecíamos, por partiprís".
Também o grande crítico literário Émile Henriot não mede elogios sobre a "obra-prima, nem mais nem menos". Um romance que o impediu de dormir e que ele teve de ler de um fôlego, "pondo de lado os assuntos correntes", sob o encanto de heróis que nada têm, afinal, de encantadores. Ou François Mauriac, enfim, que acredita ter sentido nas páginas de Simenon a humildade dos grandes talentos. O autor de Noeud de vipères (O ninho de víboras), que lhe assegura conhecer toda a sua obra, discute técnica. Dezoito anos mais velho que Simenon, ele se exprime por assim dizer como colega, mas não sem perfídia: "Eu não o apreciei nunca do ponto de vista policial, mas em muitos dos seus romances policiais admirei um dom que se manifesta de maneira magnífica em O testamento maldito. Toda a primeira parte parece admirável. O senhor deve ter trabalhado muito, não seu estilo, no sentido profundo (o senhor tem 'estilo'), mas do ponto de vista 'correção', quando mais não fora para desencorajar os caçadores de detalhes." De fato, diante de uma obra tão difícil de classificar ou encerrar numa categoria, os escritores franceses estão divididos.
De um lado, há um Céline, o qual, no seu panfleto L'écoledes cadavres (A escola dos cadáveres), menciona Os Pitard, romance que ele tem em altíssima conta. "Alguns deveriam falar dele diariamente", escreve. Simenon é sensível à gentileza, mas a admiração não é recíproca. Ele vai dizer um dia que teve dificuldade para ler Céline, de tanto que o seu 'antiestilo' o repele.
Do outro lado há um Paul Nizan. Na sua crítica, publicada pelo jornal comunista L'Humanité, ele diz o que pensa: "No tempo em que ele (Simenon) escrevia histórias em que o ignóbil e sentimental comissário Maigret resolvia, à força de intuição e tato, as investigações de que o encarregavam, ficávamos tentados a dizer que M. Simenon tinha dons de criar uma atmosfera que anunciava um romancista autêntico. Mas desde que M. André Thérive saudou nele um grande escritor, M. Simenon passou a escrever livros sem polícia.
E a gente percebe que se trata de um escritor passável em romances policiais, mas bastante medíocre em outro tipo qualquer de romance. E ponto final." Simenon tem o dom de perturbar os outros, mesmo que só pelos sentimentos confusos que desperta entre os colegas. Ele se mostra decididamente romancista demais, e exclusivamente romancista, num meio em que convivem escritores e homens de letras, alguns com um público e outros com uma audiência, a maior parte em busca de uma situação.
Na Nouvelle Revue Française, seus romances têm mais e mais simpatizantes, a despeito da hostilidade de Jean Paulhan, que não cede. Escritores de todo tipo se põem a ler Simenon e a apreciá-lo. O primeiro e único obstáculo que têm de superar é o dos preconceitos e prevenções. Quando a má reputação do autor não os desencoraja, eles não hesitam em lançar-se a sua obra. O caso de Jacques Copeau é revelador.
Alma do teatro do Vieux-Colombier e um dos fundadores da NRF, Copeau procura adaptar-se. Depois de várias tentativas infrutíferas, o administrador da Comédie-Française compra O prefeito maldito, pouco antes de embarcar num trem. E dessa vez ele se sente verdadeiramente transportado, e diz isso: "Técnica despojada, linguagem vigorosa, força contida, potencial poético", observa ele, com entusiasmo, identificando-se com o personagem de Joris Terlinck, proprietário da fábrica de charutos e burgomestre da sua cidade, um homem de moral firme até a intransigência. com Emmanuel Berl, as coisas se passam de maneira diferente. Ele zela pelo destino do semanário Marianne. Gastou lançou essa revista para fornecer à intelligentsia de esquerda um órgão cultural capaz de fazer contrapeso a Candide e Gringoire, que são de direita. Berl, que não tem nenhum gosto pelo poder e detesta comandar, se conforma com o papel: por Gaston e pelo privilégio de fazer colaborar escritores na revista. Ele não hesitará em comparar Simenon a Alexandre Dumas, mas um Dumas a quem se tivesse tirado a alegria de viver: "Simenon consegue nos prender, fazer com que esqueçamos uma dor de dente. Mas ele não faz ninguém feliz, como Os três mosqueteiros fazem".
E há outros, eminentes membros do círculo de influência da NRF que não tardam em acompanhar Gaston Gallimard no seu encantamento pela mais recente aquisição da editora.
Jean Schlumberger e Roger Martin du Gard, por exemplo. O entusiasmo dos dois vale muito, dado o bom gosto e a confiabilidade da opinião deles. E vale também pelo seu poder de divulgação. Porque parece que o primeiro dos dois, talvez ambos, esteve (estiveram) na origem da descoberta do universo de Simenon por um outro escritor que terá papel considerável na evolução do romancista, a curto e médio prazo: André Gide.
Em 1935, Simenon não conhece pessoalmente nem três escritores. Ele vive no seu mundo, sob qualquer ponto de vista. Fechado em si mesmo, a despeito dos numerosos amigos que tem na imprensa e no cinema, ele parece inacessível a tudo que vem de fora. Mas, ao mesmo tempo, algumas de suas reações aos críticos revelam sensibilidade e algum tipo de fraqueza. Seu editor terá notado isso? Pressentirá ele um discreto pedido de ajuda, decifrando as entrelinhas das cartas que Simenon lhe dirige? Ou não faz mais que se dobrar ao pedido de um dos fundadores históricos da NRP O fato é que, um belo dia, Gaston Gallimard diz a Simenon: "Gide deseja conhecê-lo. Organizei um coquetel... Você virá, sem falta?" Em junho, Simenon comparece à recepção chatíssima que o editor promove anualmente em seus domínios antes das férias. Grandes escritores e suas amiguinhas, conversadores admiráveis ou maçantes de marca maior, colunistas de tocaia e mundanos extraviados, jurados sob pressão e críticos de mãos e pés atados povoam o coquetel de Gallimard, que poderia municiar mais de um etnólogo sobre as tribos literárias das barrancas do Sena.
Simenon se sente ali muito menos à vontade do que em qualquer bar da velha Europa, no Arche de Noé de Porquerolles, ou numa brasserie de Liège. Um desconhecido se aproxima e começa a conversar. É Gide.
- É você mesmo, Simenon?
- Sim.
- Então você existe, em carne e osso?
- Pode acreditar nisso...
Gide não o deixa, arrasta-o para longe do burburinho, leva-o para o escritório de Gaston Gallimard e tranca a porta à chave.
Simenon se inquieta.
- Agora - diz -, sente-se e responda...
Durante uma hora, Gide o bombardeia com perguntas. São, por vezes, extremamente literárias, e Simenon tem horror a esse tipo de introspecção, tão característico dos escritores franceses: como acho uma ideia? Como escrevo? Como não escrevo? Como me situo? Como isto? Como aquilo? Em suma, tudo para facilitar o trabalho dos futuros historiadores da literatura: receberão tudo mastigado.
- Não sei - diz ele. - Se começo a me analisar, não vou poder mais escrever.
- Mas quando foi que criou o seu personagem?
- Maigret?
- Não, você mesmo.
- Mas que personagem? Eu vivo simplesmente...
- O personagem que você é, feito à imagem e semelhança da ideia que tem de si mesmo...
Simenon não compreende. Compreenderá mais tarde, ao observar a arte da pose nas fotos de Gide, mesmo as do artista quando jovem, descobrindo que ele tira cópia das próprias cartas para a posteridade, descobrindo que ele tem um diário íntimo que escreve como se fosse uma obra pública...Ele não nasceu ontem, mas Simenon também não. Sabe como valorizar-se e como representar. Mas uma tal afetação na vida cotidiana o deixa estupefato. Percebe melhor agora por que Emmanuel Berl censura em Gide o ter se estabelecido como grande escritor.
O futuro prêmio Nobel de literatura, então com 66 anos, já escreveu e publicou o essencial de sua obra, com algumas poucas exceções - como o referido Diário, seu monumento definitivo. Gide ignora provavelmente, como Simenon também, que, por uma extraordinária coincidência, eles deram o mesmo nome, cada um por seu lado, a um de seus personagens. Trata-se de Oscar Molinier, que faz sua aparição nas livrarias em A noiva fugitiva (1925), romance que Simenon assinou com o pseudônimo Jean du Perry. Gide, naquela mesma época, dá os últimos retoques em Os moedeiros falsos. Um dos seus personagens se chama...
Georges Molinier!
Gide só leu Simenon pouco antes de conhecê-lo. Descobriu o outro primeiro por A epilepsia (1933), um dos últimos romances publicados por Fayard. O livro o deixou tomado de admiração. Essa impressão é logo confirmada pela leitura de Os suicidas (1934), segundo dos romances editados por Gallimard (o primeiro foi O inquilino.
Dessa vez Gide não hesita em comentar com seus amigos o entusiasmo que sente por esse autor, o qual, "fora de toda preocupação literária, e depois de uma produção abundante, comum e inteiramente desconhecida, se põe a escrever livros de uma qualidade e de um valor psicológico incríveis".
Desde então, Gide continua a ler Simenon, a apreciá-lo e a comentá-lo. E este passará a pedir, com mais e mais frequência, os conselhos do mestre. Sua correspondência, abundante e calorosa, dá testemunho disso. Mas Gide, parecendo excessivo nos seus elogios, procura restabelecer a medida certa nas notas de leitura para uso interno, destinadas exclusivamente a Gaston Gallimard. O que não significa que ele tenha adotado uma atitude dúbia com relação ao romancista. Parece querer poupá-lo na crítica, como a um aluno que se tem medo de desencorajar.
Na realidade, Gide observa, estuda e analisa Simenon, como se ele fosse um 'fenômeno' do qual não cessa de aprofundar o mistério. Ele não faz segredo disso, a palavra ocorre muitas vezes na sua boca ou sob sua pena. Mas não é tudo.
O autor de Coridon está igualmente seduzido pela força, pela energia, pela vitalidade que irradiam da pessoa de Simenon.
Em suma, está fascinado pelo gênio com que este realiza o que ele, Gide, jamais conseguirá realizar: uma grande obra romanesca. Não alguns romances mais ou menos bem sucedidos, mas uma catedral de papel, um bloco de literatura, tão coerente e maciço quanto A comédia humana ou Em busca do tempo perdido. Gide não está apenas atraído por um indivíduo que não se parece com ele: tem um certo prazer, não despido de espírito de provocação, em defender um escritor freqüentemente tratado com condescendência em razão de suas origens literárias, tidas por muito plebeias.
Gide tem, é certo, outros muitos entusiasmos por escritores dos mais variados tipos. Mas no seu panteão pessoal, Simenon parece ser dos raros que se tornaram também objeto de uma verdadeira propaganda. Como se a descoberta de seus livros exigisse de maneira imperiosa ser dividida de imediato com os amigos. Um dia, Lucien Combelle, seu jovem secretário encarregado de preparar a edição do Diário, é censurado por se haver limitado aos Maigret. E o próprio Gide lê para ele em voz alta passagens de Os três crimes de meus amigos ou de O inquilino antes de sugerir-lhe que explore a biblioteca do vestíbulo, onde toda uma estante é consagrada ao culto de Simenon. Seus romances estão todos lá: os que Gallimard publicou e, logo, certos romances policiais lançados por Fayard e adquiridos em bloco, de uma vez só...
Mais tarde, posando para uma fotografia ao lado dessa mesma biblioteca, Gide segura com ostentação um livro de Simenon.
E ele lhe envia essa foto com a seguinte dedicatória: "Para o meu Georges Simenon, seu velho amigo, prestes a ler (reler) O rato..." Em confidencia, Gide se confessa mais e mais entusiasmado pelos romances de Simenon à medida que eles vão aparecendo, se bem que a produção seja necessariamente desigual. Ele está deveras assombrado com sua arte da composição, com a economia de meios com a qual ele consegue ordenar todos os elementos de uma história, a disciplina que o leva a eliminar todo elemento supérfluo, a autenticidade desses diálogos que ele faz soar tão verdadeiros, como nenhum outro. Coisas que vão dissipar, mais dia menos dia, o mal-entendido de que sua obra ainda é vítima: "Você passa por um escritor popular", escreve-lhe Gide, "e você não se dirige, de maneira alguma, ao grande público. Os próprios temas dos seus livros, os finos problemas psicológicos que levanta, tudo tem como endereço as pessoas delicadas..." E Simenon? O que pensa de Gide, ele que, ainda há pouco tempo, numa escala na Tunísia, falava com sarcasmo de Hammamet como "a Meca da pederastia?" Não se sabe o que de fato leu nas obras capitais de Gide, à exceção do primeiro volume do Diário que ele nos assegura ter 'devorado' desde que veio a lume.
Ele fica muito linsonjeado quando o grande escritor lhe apresenta a família, na sua casa de Auteuil. A visita que Simenon lhe fez deixou no sobrinho de Gide, Jacques Drouin, uma lembrança muito forte: "A intensidade curiosa, indiscreta do olhar de Simenon fez extremamente plausível para mim a cumplicidade de meu tio com ele. A evidente inquirição desse olhar e o olhar divertido de Gide reforçaram minha hipótese da exibição, a um grande romancista de mil recursos, de um animal doméstico liberado das viseiras protestantes de Cuverville." Deve-se dizer que Drouin havia, segundo Gide, feito sua "pilhéria familiar de casar com uma judia da Lituânia!" Nesse ambiente, como em qualquer outro, em meio ao pequenino jardim de Auteuil, à hora do chá, Simenon dá a impressão de não querer perder nada das impressões suscetíveis de servir-lhe um dia para pintar uma atmosfera, um clima, uma situação.
Se se ignora o juízo literário que Simenon faz de Gide, sabe-se o que ele espera de Gide: conselhos, opiniões, uma orientação enfim. No pós-guerra imediato, pela primeira vez, a solidão do criador lhe pesa.
Ele pede a opinião profissional de um colega dos mais prestigiados. Isso lhe é facilitado pelo fato de que o outro o anima vivamente a fazê-lo. Sobretudo depois que Simenon, com uma modéstia ditada pela qualidade do interlocutor, apresenta seu livro como "minha pequena tentativa fracassada dos Donadieu". Mais do que 'interlocutor', seria justo falar de 'correspondente', de tanto que as relações entre os dois assumem uma natureza epistolar. E isso porque raramente eles estão ao mesmo tempo na mesma cidade. Também porque Simenon sente maior liberdade de abrir-se escrevendo.
Algumas semanas antes de festejar seus 36 anos, e em resposta a duas cartas de Gide, Simenon redige uma longa confissão, de 13 folhas datilografadas, dirigida àquele a quem chama agora "Meu caro mestre e grande amigo". Jamais antes terá dito tanto quanto nessas páginas sobre seu relacionamento com a arte de escrever.
(...) E agora devo falar de mim mesmo, o que é muito mais difícil do que explicar um personagem. Quase impossível. Pois o único terreno resguardado ao conhecimento não é esse, o do eu? É essa a minha opinião, muitas vezes, e é isso o que faz com que, freqüentemente, eu trapaceie comigo mesmo. Finjo não saber para não desafiar o destino. (...) É terrivelmente perigoso, porque não sou inteligente, porque desconfio da inteligência e dela me defendo e porque, fora dos meus romances, tenho todo o interesse do mundo em ficar à sombra (...).
De viva voz, eu seria falso. Automaticamente, em face de um parceiro, eu representaria um papel, eu me tornaria um personagem de romance, veria meu parceiro da mesma forma e, sinceramente, mentiria. De pena em riste, é mais fácil ser frio e simples. Eu lhe devo isso, porque me dou conta do que fez por mim e não encontro palavras para demonstrar-lhe meu reconhecimento.
Como já disse, eu esperava alguma coisa, um dia, muito mais tarde. Ou, então, algo de incompleto, certas críticas que me dizem serem boas e me fazem ranger os dentes.
E eis que é necessário que eu lhe confesse logo o mais difícil, o mais perigoso. Eu sou consciente, horrivelmente consciente!
Consciente a ponto de ter anunciado, desde a mais tenra idade, as etapas da minha carreira. Eu as direi aqui. Mesmo as mais ridículas, porque posso dizerlhe tudo. Aos 12 anos (..). Aos 18 anos (...).
Aos 30 anos (...). A fórmula policial me permitia alcançar o grande público e fazer dinheiro - e estudar meu ofício nas condições mais fáceis, isto é, com um controlador do jogo. Terceiro período. Depois de 18 romances policiais, estou cansado - eu me sinto mais forte e dispenso o controlador, ou seja, Maigret. Daí Alunamento, O asno ruço, Les gens d'enface (Os vizinhos da frente), A epilepsia etc. Mas estou ainda num quadro acanhado. Tenho necessidade de apoio. De muita ação. Não posso prender a atenção a não ser com uma história dramática. E, sobretudo, não consigo carregar mais do que um personagem de cada vez!
Creio que está aí a chave de todo o meu esforço e, às vezes, de preferências que podem parecer estranhas. Antes de escrever os grandes romances que me proponho escrever, quero estar de plena posse do meu métiere não consigo imaginar Sebastian Bach tendo de lutar com questões de técnica. Ora, elas são tão complexas para o romance (a meu ver) quanto para a música ou a pintura.
Diz-se em pintura que um braço não tem vida. Pois há muitos braços e também cabeças que não vivem, em literatura.
Ora, o que é possível em pintura, o modelo vivo, não existe no romance, pelo menos como Zola o concebia. Desculpe, meu caro mestre e amigo. Eu me embalo. Falo ex cathedra, mas é toda a minha vida que defendo assim; e se estiver errado, estou perdido. Perdi, em todo caso, os dez anos durante os quais, com o romance policial, tive a ilusão de aprender o meu ofício de misturador de gesso - e os dez seguintes, ou quase, durante os quais quis viver, custasse o que custasse, todas as vidas possíveis. Para não fazer jamais documentário. Para não ter de estudar nunca o personagem que me falta. Para que, chegado o momento, no meu escritório, dez personagens estejam lá a minha disposição, quando a hora for chegada. Sobretudo, sem terem sido observados. Detesto a observação. Deve-se experimentar. Sentir. Ter lutado boxe, mentido, ia dizer furtado. Ter feito de tudo, não a fundo, mas o suficiente para compreender. O que faz, aliás, com que eu seja medíocre em tudo, tanto em jardinagem quanto em equitação, e nulo em redação latina. O ódio, não tanto do que eu penso, mas do que cheira a homem. E do que ele diz, dos seus mínimos comportamentos. Não se pode ver um campo cultivado sem estudar seu possível rendimento e sem saber como o lavrador come, e como ele faz amor com sua mulher. (...)
Eu quisera conhecer todos os ofícios, todas as vidas. (...) E agora, depois de me ter livrado de tudo isso, será difícil falar dos meus romances. Método? Não mudou.
Ter primeiro os homens em si (o ideal seria poder dizer todos os homens), ter vivido todas as vidas deles. Ter sofrido, mesmo em pequena escala, todos os seus sofrimentos.
Estou longe disso! com o tempo me aproximarei desse ideal.
Mas como descrever sinceramente a gestação de um romance? Será apenas um embuste comigo mesmo. (...) me pôr em transe (...) me neutralizar (...) ficar no banho (...) em estado de graça (...) a disciplina maníaca (...). É claro que não há nisso nenhum fenômeno ou um simples fenômeno de vontade - o que não tem nada de extraordinário.
E ainda é preciso que eu não me tenha enganado na base sobre o objetivo final! (...) Esta é a primeira vez em que me é dado explicar-me. Que pelo menos eu não perca com isso sua amizade e sua voz encorajadora. (...) Há um tempo para cada coisa. Sua mão estendida, meu caro mestre, chega no momento preciso em que, à força de labutar sozinho, a lassidão me teria podido dominar. De todo o coração, do fundo do coração, obrigado. Simenon.
Por sua atenção constante, sua solicitude, pela eficácia de uma ajuda técnica que não tardará em materializar-se, Gide lhe dá o que nenhuma outra pessoa poderia dar-lhe: a confiança em si mesmo. Só um escritor com uma aura assim, exercendo um tal magistério sobre as letras francesas, poderia convencê-lo da sua importância, num momento em que a dúvida o assalta, quando ele está ainda aturdido sob a onda de choque do Testamento maldito.
Pouco depois, Simenon recebe a consagração com o aparecimento de Cahiers du Nord, uma revista trimestral de Charleroi, que lhe dedica um número duplo em 1939. O conjunto é impressionante para um autor que não tem ainda 40 anos.
As contribuições mais brilhantes e mais lisonjeiras aí se amontoam: Jean Cassou, René Lalou, Max Jacob, André Thérive, Vlaminck, G.W. Stonier... André Gide não falta à chamada e formula na revista um juízo destinado a marcar época: "Tenho Simenon na conta de um grande romancista: o maior, talvez, e o mais verdadeiro romancista que já tivemos na literatura francesa contemporânea." O encontro com Gide é uma etapa importante na sua vida. À diferença de outras, ele não a havia previsto. Nesse término da década de 30, esse encontro faz com que ele se questione mais cedo do que tinha imaginado. Deve-se dar o balanço da transição.
Em cima da mesa, sete dossiês: Maigret, imprensa, justiça, exterior, teatro, cinema, edições. São outros tantos problemas a resolver. Mas em que sentido? Muitas vezes os interesses se cruzam.
Dois homens o ajudam a engajar sua carreira e encontrar o caminho: André Gide e Gaston Gallimard. Ambos sabem que Simenon tem doravante uma ideia fixa: ser romancista e nada mais que isso. Mas um romancista sem entraves, mesmo que tenha de fazer sacrifícios para garantir-se total independência.
O alvo é ambicioso, mas a tarefa não é fácil. Sobretudo porque, pela força das coisas, Simenon se tornou uma espécie de empresário: contrariamente à quase totalidade dos seus colegas, ele se julga o melhor administrador e representante da própria obra. Mais bem qualificado que qualquer outra pessoa para Vendê-la'.
Vamos abrir esses dossiês um a um, sem esquecer jamais as pressões e limitações, os imperativos e as prioridades que Simenon se fixou. Garantir-se um nível de vida cada vez mais dispendioso, sacrificando-se o menos possível às exigências da sua carreira. Ganhar cada vez mais dinheiro sem que essas atividades aquisitivas prejudiquem sua imagem. Porque o dinheiro e os prazos vivem dominando a obra desse homem que deseja ser escritor e nada mais.
Ao fim da década de 30, Simenon ainda não está tão livre quanto desejaria.
É a Gide e a Gallimard que ele se dirige quando fica possuído por um velho demônio: ressuscitar Maigret. Não de todo o coração, mas para garantir a subsistência.
Ele havia dado a impressão de que o romance policial era uma página virada, com a publicação de Maigret por Fayard, em 1934.
Não perdia oportunidade de declarar que o comissário estava aposentado definitivamente. Como se ele tivesse dado a volta ao seu personagem, como se o tivesse dominado tornando-o verossímil. Pois agora era possível ler suas aventuras em voz alta diante de um inspetor da PJ "sem que a hilariedade fizesse saltar fora os botões do seu colete".
Ainda em junho de 1938, tendo uma jornalista de Toute l'Édition solicitado uma entrevista sobre o assunto, ele a negou: "Há cinco anos não escrevo romances policiais.
A questão me interessa tanto hoje em dia quanto a do comércio do petróleo ou a das massas alimentícias".
No entanto, há dois anos, ele se viu forçado a escrever 13 aventuras do comissário Maigret - "Uaffaire du boulevard Beaumarchais", ("O caso do bulevar Beaumarchais"), "Jeaumont", "51 minutes d'arrêt" ("51 minutos de detenção")...
- que o Paris-Soir encomendou, pagando-lhe 40 mil francos.
E dois meses depois reincide - "La vieille dame de Bayeux" ("A velha de Bayeux"), "L'étoile du nord" ("A estrela polar")...
É verdade que se trata apenas, nos dois casos, de histórias curtas. Mas isso não impedirá Gaston Gallimard de saborear a primeira série como se fossem novas aventuras de um Sherlock Holmes. Chega mesmo a sugerir ao escritor que as ligue umas às outras de algum modo, para reduzir seu aspecto descosido no caso de uma edição em livro: "Faço questão de dizer-lhe o quanto fico feliz vendo o comissário Maigret na NRF", escreveu-lhe o editor.
Por que reviver Maigret senão pelo prazer de mudar de ar entre dois romances 'literários? Pelo dinheiro. Para poder afrontar os tempos que se anunciam difíceis.
Quer prevenir-se antes de ter de passar por uma situação de aperto econômico que pressente.
Que fórmula adotar: semanal ou mensal? Gringoire, que lhe fez propostas concretas, ou Gallimard, que não lhe recusará nada?
A imprensa ou a edição? A ideia lhe veio do exterior, depois do sucesso considerável obtido por seu romance publicado no Reino Unido pela Routledge. Um pouco de publicidade e os elogios do Observer acabaram por esgotar a edição, se bem que o país entrasse oficialmente em guerra. E se, uma vez na vida, Paris imitasse Londres?
O autor se abre com o editor: "Por que não representar na França o papel que represento involuntariamente do outro lado da Mancha? As cartas que recebo de soldados e de todos os organismos que enviam livros às tropas me provam também que Maigret nada perdeu do seu prestígio." A solução, jornalística tem pelo menos duas vantagens: é rentável de imediato e não corre o risco de desorientar o público leitor, confrontado por um Simenon de duas caras, a literária e a policial. A solução editorial não é menos sedutora: se Gallimard adotar a mesma periodicidade de Fayard outrora, bastará que lance no mercado obras baratas, impressas em papel ordinário, grosseiramente brochadas, sem capa ilustrada e com um simples número e a indicação "Os Novos Maigret". Em suma, com uma apresentação pouco normal, que lhes daria, já à primeira vista, um "caráter de guerra bem acentuado". Não se trata de fazer de novo o que já teve êxito com as edições populares de Ferenczi e Tallandier, mas de seguir o modelo das edições de Hugo e Balzac que apareciam em Bruxelas no fim do século XIX e cujo aspecto dava a impressão de edições piratas.
Gaston Gallimard não se mostra hostil ao projeto, ainda que não ponha fé no instinto de Simenon quando este atua em outro domínio que não o do romance. Também não quer baralhar a dupla imagem do escritor. Mas como editor consciencioso que é, consultou o pessoal da Hachette, que distribui seus livros, bem como os principais impressores antes de opinar. Ora, pensando bem, aqueles entendidos acham que Simenon concebeu seu 'produto', como ele diz, com critérios mais literários que comerciais - digam lá o que disserem os outros.
"Quando se trata de lançar um produto qualquer, deve-se levar em conta o poder aquisitivo do público, a concorrência de produtos similares e todos os elementos formadores do preço, transporte inclusive", responde Gallimard.
A promoção é o único ponto em que autor e editor estão inteiramente de acordo. Sonhando já com o lançamento da nova série, os dois imaginam pôr no mercado um Maigret para-balas, ou seja, uma pochete plástica destinada a ser carregada à altura do coração, e na qual os leitores (homens, necessariamente) colocariam seu exemplar.
"Esse projeto é extremamente sedutor, mas não pode fracassar, uma vez que implica grandes custos", insiste o dono da Nouvelle Revue Française.
A fim de dissipar qualquer mal-entendido, Simenon explicita suas motivações. Trata-se apenas de tirar proveito de uma nova iniciativa, por medíocre que ela seja do ponto de vista intelectual. Mas não pode ser lançada às cegas: "Uma coleção mensal desse gênero, na qual eu só deixaria que aparecessem romances apropriados, não pertence apenas ao domínio da literatura extrapola, a meu ver, para o terreno do esporte. Tenho em mente a minha última 'performance' e as condições favoráveis a esse tipo de trabalho." A ideia, quando apresentada, era de entusiasmar. Mas não parece resistir a um exame mais detido. Simenon não imagina a complexidade dos problemas que uma periodicidade mensal impõe a uma editora puramente literária. Além do mais, Gaston teve dificuldade em fazer com que Simenon entendesse que os critérios de extensão de um romance evoluíram um pouco desde a publicação das 194 páginas de Ouvert la nuit (1921), coletânea dos contos de Paul Morand. Agora é o público, e não apenas os soldados, que reclama livros mais grossos. Os leitores não julgam os livros pelo número de páginas, mas pelas horas de leitura. Gallimard apresenta como prova o sucesso de E o vento levou..., do qual é o feliz editor.
A seu ver, se os novos Maigret forem publicados no quadro de uma série mensal, deveriam ser mais longos que o previsto e ter preço particularmente competitivo.
Os dois homens andam em círculos. Tropeçam, invariavelmente, no mesmo obstáculo: como exumar o comissário Maigret sem grandes desgastes para a carreira de Simenon?
Este oferece sempre a mesma solução, que tem, pelo menos, o mérito da simplicidade: "Uma fórmula audaciosa, que rompa com os moldes habituais de edição e exiba nitidamente a marca das circunstâncias em que os livros vêm a lume." Só que, inserindo-se outra vez entre os que o imitaram, Simenon tem a detestável impressão de plagiar a si mesmo. Também não vê com bons olhos o lançamento de uma coleção na qual ele não será o único autor representado. Quanto à solução jornalística, ele tem de convir que lhe será difícil fornecer um romance por semana. Mesmo para ele! Que fazer, então? Desistir?
Sem Maigret, o problema persiste: dinheiro. Porque o fisco não larga facilmente suas presas. Já durante o verão de 1937, Simenon lançara de Porquerolles um apelo angustiado a Jacques Festy, o contador de Gallimard. Pedia-lhe com urgência 24 mil francos para acalmar o leão. E as coisas não se arranjaram de todo, depois disso.
Desde 1937, Simenon, romancista da Gallimard, deseja afrouxar suas ligações com a imprensa. Vê na pré-publicação de seus romances em folhetins uma servidão incompatível com o esforço puramente literário. Cumpre dizer que em meados da década de 30, ele foi um dos romancistas preferidos de revistas e jornais: La Revue de France, Radio-Magazine, Les Annales, Marianne, Le Journal, Aujourd'hui, Candide, Paris-Soir, Le Figaro, Le jour, Gringoire, La Revue de Paris, Police-Magazine, Confessions, Votre Bonheur, Le Petit Parisien publicaram em folhetim romances e novelas de sua autoria. Mas ele não tem a intenção de romper de todo as ligações de grande repórter que mantém com essa imprensa que lhe permitiu satisfazer a própria curiosidade, financiando-a. Mas tal situação logo se mostrará insustentável.
O jornalista de longo curso que ele continua a ser, na alma, tem ainda muitos projetos: a Rodésia, o Transvaal, o Quênia são reportagens em perspectiva, que lhe permitiriam igualmente escrever um romance sobre os caçadores de diamantes. Em agosto, ele se compromete com o Paris-Soir a fazer uma grande série africana (12 artigos) sobre o tema: "Já não há colônias, o que existe são terras de povoamento". Em combinação com Jean Prouvost, ele espera incitar os franceses a renunciar à noção de 'aventura' para adotar a de 'província' ou de 'domínio'. Assina nesse sentido um contrato em 10 de setembro, no valor de 100 mil francos por ano. A soma é substancial quando se considera que, em 1936, seus direitos autorais na Gallimard somaram 156 mil francos e que o total de sua receita nesse mesmo ano foi de 512
166 francos.
O problema é que o contrato cobre tudo: reportagens, novelas e romances. E que Jean Prouvost lê os contratos com a mesma atenção com que lê os artigos. Não demora e ele telefona, furioso, a Simenon: "O senhor é meu melhor colaborador, mas o Paris-Soir não publicará mais uma só linha-com sua assinatura, nem qualquer outro dos meus jornais... Não quero ser tomado por um marido traído!" E o 'patrão' descreve a lista, do Intransigeant a Marie-Claire, passando por Match e algumas outras publicações. Simenon fizera a indiscrição de publicar um de seus romances em folhetins na Votre Bonheur, rival recente dos periódicos Prouvost. Imperdoável. Mas ele não procura fazer com que o perdoem. Está farto. Tem muitas queixas de Prouvost, e desde o caso Stavisky.
Para preparar sua reportagem sobre o fim das colônias na África, ele comprometeu fundos que não havia recebido e suou a camisa durante 15 dias para conseguir vistos e autorizações. E tudo inutilmente porque, à última hora, Jean Prouvost desistiu do projeto. Pouco depois estampou em folhetim o romance Turista de bananas com o título, julgado vulgar, de Tamatéa do Taiti. Por fim, encomendou-lhe outro romance. Mas quando Simenon lhe dá Cour d'assises (Tribunal do júri), o grande industrial da imprensa (e da lã) recusa o livro pela 'completa imoralidade' dos personagens! É verdade que os heróis da obra formam um trio pouco recomendável, infernal mesmo: Petit Louis, um vagabundo pretensioso, que se toma por um homem do Milieu; Constance Ropiquet, que vive de rendas e se faz passar por 'condessa d'Orval'; e Lulu, uma prostituta em ruptura com o cáften...
A briga não é definitiva entre dois homens da qualidade de Prouvost e Simenon, um e outro suficientemente lúcidos para não fechar as portas do futuro.
Sobretudo porque, privadamente, o romancista admite: "De fato não dei atenção à questão moral. Confesso que, entusiasmado pelo meu tema, perco muitas vezes essa questão de vista. De agora em diante não publico mais nada em jornal".
E para o caso de não haver sido bem compreendido, ele precisa, pouco depois: "Não colaboro mais em jornal. Estou recolhido ao meu canto. Trabalho para a eternidade!" Não impede. Durante algum tempo, Simenon e Prouvost só se falam através dos respectivos advogados. Porque o escritor-homem de negócios sabe, ele também, quando é preciso mostrar-se tão bom demandista quanto um rábula. Considerando-se lesado, chama o excelente Maurice Garçon. Deve-se dizer que as ameaças de processo o deixaram escaldado.
Da querela forense em tomo de Alunamento não lhe ficou uma boa lembrança. Sobretudo por não ter sido senão a primeira de uma série de escaramuças.
Em março de 1935, quando de passagem por Papeete, Simenon conheceu François Hervé, administrador do arquipélago de Tuamotu.
Este, beletrista bissexto com aspirações literárias, escrevera diversos textos inspirados nos costumes e no folclore da Oceania. Simenon e ele fizeram um acordo (escrito): se os textos não fossem aceitos por um editor na sua forma original, Simenon se encarregaria de reescrevê-los, a menos que decidisse usá-los como referência, a título de documentação. Mas em qualquer dos casos, os dois nomes seriam mencionados e os direitos autorais divididos entre eles.
Um ano depois, o romancista publicou, com seu nome apenas, em Marianne, contos e novelas inspirados na viagem, entre os quais "Uoranger dês íles Marquises" ("A laranjeira das ilhas Marquesas"). Sabedor do fato, François Hervé achou que a história fora desentranhada dos manuscritos que confiara ao romancista e mandou que seu advogado na metrópole processasse o autor. Simenon se explicou: limitara-se a tomar de empréstimo ao alto funcionário colonial um de seus temas para dois artigos de uma série de 13 que o Paris-Soir publicaria com o título geral de "Os fracassados da aventura". Ora, acontece que esse "A laranjeira das ilhas Marquesas" fora o único que o grande cotidiano recusara. Marianne se apropriou indevidamente do texto antes que ele tivesse tido tempo de recolher os originais...
Teria sido preciso mais que isso para convencer a parte adversa. Então Simenon recorreu às medidas heroicas: ameaçou pôr a boca no mundo. Falaria da cupidez sem limites da administração nas ilhas. É de crer que o argumento tenha funcionado: os advogados julgaram que um acordo medíocre valia mais que um bom processo. Em janeiro de 1937, o assunto caminhava para o arquivamento.
Mas a trégua foi curta. Alguns meses depois, os personagens de Bairro negro se revoltaram contra Simenon como os de Alunamento.
A ação desse romance publicado em 1935 tinha por cenário o Panamá: Cristobal, Cidade do Panamá e Colón. Nesse caso, a queixa emana de um hoteleiro francês da capital panamenha. Pascal Canavaggio lembrava-se muito bem das três semanas em que Georges Simenon se hospedou no seu estabelecimento.
Ao ler o romance, convenceu-se de que o escritor se inspirara, com fidelidade um tanto excessiva, no que vira e ouvira.
Dessa vez Simenon se irrita. Está decidido a não ceder. Reconhece ter conversado com os filhos do hoteleiro, mas eles não lhe forneceram nem a letra nem a música de sua história: a degradação de um jovem funcionário francês e de sua mulher, esquecidos sem um tostão naquele fim de mundo.
Tudo o que escreveu sobre a colônia francesa ouviu do ministro francês na capital do Panamá. O diplomata lhe segredara que a população do país se compunha essencialmente de negociantes de origem síria, de proxenetas e de forçados evadidos do bagne. O romancista fez apenas bom uso dessas informações. Mas para confundir as pistas e evitar problemas futuros, misturou os principais elementos da história com o que vira na Colômbia e no Equador, no Taiti e na Nouméa, quer em matéria de hotel, quer de personagens.
Seja como for, explicou Simenon ao seu advogado, o queixoso terá dificuldade em provar que o livro o prejudicou, uma vez que no país todo mundo é traficante! Seu argumento não será aceito pelos magistrados. Principalmente porque ele não avaliou sua honra pelo franco simbólico. Estimou-a em 500 mil francos!
"Os fulanos poderão sempre reconhecer-se nos personagens dos romancistas, sobretudo se isso lhes rende um bom dinheiro!", lamenta-se Simenon.
Depois de dois anos de litígio, as duas partes aceitam um acordo. E um belo dia, em março de 1939, os leitores do Paris-Soir descobrem uma página inteira intitulada "Panamá, última encruzilhada do mundo". O artigo é de Georges Simenon, e nele ele presta homenagem a um certo Pascal Canavaggio:"...
Quinze homens, vinte homens bastam para reformar um país. Um só homem, da qualidade de Canavaggio, vale por uma instituição... Foi por iniciativa dele, e com seu dinheiro, que se fundou a biblioteca popular..." Dessas experiências ele tira uma lição: a desconfiança.
Isso, as vezes, o leva a contradições de que tem dificuldade para sair. Em 1938, quando da publicação de Os três crimes de meus amigos, livro de que dirá ser "um romance tão autobiográfico quanto Pedigree'? ele pede a Gallimard que acrescente como subtítulo 'história verídica'. O editor o convence a não fazer isso e ele concorda que se ponha, ao invés, 'romance'. Mas a solução o deixa insatisfeito.
"Tenho minhas reservas. É evidente que não se trata de um romance, e o público vai perceber isso", diz a Gaston Gallimard.
Na verdade, ele preferiria que não houvesse subtítulo. E aí está o nó das suas contradições, coisa que o editor lhe mostra.
Porque o livro em questão põe em cena três indivíduos que o narrador conheceu efetivamente na mocidade, quando era repórter em Liège: Hyacinthe Danse e Ferdinand Deblauwe, publicistas da imprensa de chantagem; e Le Fakir, ilusionista. Três homens que se tornam, depois, assassinos. Ora, esses personagens podiam também insurgir-se, exigindo indenização. Diante disso, a menção 'romance' afastaria a ideia de história extraída da vida do autor. Gaston Gallimard acaba por conseguir ganho de causa: Os três crimes de meus amigos: romance será publicado com esse qualificativo...
Porém, em 1939 os advogados e magistrados que Simenon tem entre seus leitores sorriem ao ver estampada na primeira página de O prefeito maldito a indicação: "Nunca estive em Furnes. Não conheço nem seu prefeito nem seus habitantes. Furnes é um simples motivo musical para mim. Espero, portanto, que ninguém procure identificar-se com qualquer personagem do meu romance".
Esse 'aviso' não engana ninguém. Mas a paz de espírito de Simenon é obtida agora com esse tipo de mentira - por demais literária para lhe ser imputada.
Quanto caminho percorrido desde a aparição, em Londres, no ano de 1933, de The strange case ofPeter the leltl Seis anos depois, ele é o escritor contemporâneo de expressão francesa mais traduzido do mundo. com 18 traduções, situa-se no mesmo patamar de Sinclair Lewis, Jack London e Gorki. com 22 traduções, Alexandre Dumas continua a ocupar o primeiro lugar entre os escritores franceses não-contemporâneos, enquanto o número 1 de todas as categorias é ainda Edgar Wallace, com 82 traduções.
Esse novo recorde, Simenon só o deve a si mesmo. Não somente a sua política editorial, mas ao espírito de seus romances, com as proezas de Maigret em primeiro plano, cheios de personagens da rua, com os quais finlandeses e japoneses se identificam por igual.
Um escritor, além de Gide, já havia compreendido isso antes dos demais, e sua condição de estrangeiro não é estranha à descoberta acelerada da obra de Simenon no exterior. Ele é alemão e se chama Hermann von Keyserling. Celebrizado por seu Journal de voyage d'un philosophe (1919; Diário de viagem de um filósofo), o fundador da 'escola da sabedoria' publicará ainda ensaios - Analyse spectrale de l'Europe (Análise espectral da Europa), Psychanalyse de l'Amérique (Psicanálise da América) etc. - que reforçarão seu prestígio. Foi ele quem primeiro procurou contatar Simenon para dizer-lhe da sua admiração e encetar uma correspondência epistolar que vai durar de 1936 a 1939.
A maneira, a natureza e o número de questões que o filósofo propõe ao romancista mostram que ele não o considera apenas um 'caso', mas uma espécie de 'fenômeno'.
Ele estuda Simenon em vez de ler Simenon. E, jamais saciado, esse grande devorador de livros implora ao amigo que lhe mande absolutamente todos os seus livros, mesmo os que ele já possui, seja de que gênero forem. E mais de uma vez convida-o a visitá-lo: "Espero que não seja contra a bebida. Vivendo habitualmente só, silencioso e ascético, preciso da atmosfera do excesso para sair da concha." Eis o que é de bom augúrio. O romancista se acanha, no entanto, de aceitar. A aura intelectual de seu correspondente o deixa paralisado. E, no entanto, o que esse escreveu dele na imprensa francesa deveria dar-lhe maior confiança. com efeito, Keyserling chegou a pôr Simenon acima de Balzac, seja na arte descritiva, seja na força da evocação, na inovação dos temas, na vastidão do talento. Confessando haver, durante anos, consumido a literatura policial como um sonífero, afirma que lê hoje seus Simenon para ficar acordado.
O conde insiste de tal modo, e Simenon fica tão lisonjeado com essa atenção, que os dois acabam por encontrar-se em 1937.
Antes de ir à casa dele, na Prinz Christianweg, em Darmstadt, a fim de submeter-se a três dias de 'interrogatório', o romancista teve de vencer seus complexos: em face do célebre intelectual, ele tem medo de parecer gaúche, tímido, indiscreto, decepcionante e burro.
Desde o primeiro aperto de mão, Keyserling lhe parece um colosso, dotado de uma espantosa faculdade de percepção e de uma curiosidade sem limites. Para pôr seu jovem hóspede francês à vontade, ele lhe oferece, como presente de boas vindas, o menu de um grande jantar dado em 1903 no Hotel Traube, de Darmstadt (sopa de tartaruga, pudim Viktoria...), no verso do qual havia desenhado um retrato de Gide para vencer o tédio! Logo Simenon repara que está sendo observado como uma 'cobaia', cujo duplo mistério intriga o outro: a capacidade de trabalho e a rapidez da execução. Keyserling está deveras impressionado, como outros muitos pensadores, com essa velocidade jornalística que lhe falta e que não é nunca simplesmente uma questão de savoir-faire técnico.
Simenon se aplica em responder às perguntas do sábio com uma simplicidade que nada tem de afetado. Ele é deveras sincero quando banaliza seu 'gênio', sua falta de imaginação, seus retratos do natural, seu hábito de escrever às pressas e de dar-se por satisfeito com o primeiro jato.
Quando se despedem, Keyserling se diz ainda mais fascinado do que antes pelo 'seu' romancista. O homem, decididamente, parece com o autor. Mas o filósofo se encanta mais com o criador de Maigret do que com o romancista dos universos glaucos e das atmosferas carregadas, que não tiram sua sedução de um assassinato a ser desvendado.
Simenon lhe agrada por ilustrar admiravelmente sua teoria de que não há atividade humana que não se aperfeiçoe com o exercício.
"Não conheço em toda a literatura francesa romancista com tantas qualidades", confirmará ele mais tarde em suas memórias.
Quanto a Simenon, guardará uma admiração mesclada de assombro por esse grande pensador que o louva sem espantar-se.
"Keyserling me considera um imbecil de gênio... Essa é, aliás, exatamente a opinião que tenho de mim mesmo. Sou pouco inteligente.
Não tenho espírito crítico e não tenho imaginação", vai declarar ele pouco depois do encontro de Darmstadt.
No mesmo ímpeto, não hesita em anunciar que o conde de Keyserling pretende dedicar-lhe um ensaio a fim de revelar seu processo de criação. Esse livro jamais foi escrito, mas que importa? O essencial não era mostrar que um estrangeiro brilhante se interessa pela sua obra?
Dois anos depois de receber esse apoio inesperado, Simenon se sente suficientemente forte para impor condições aos editores estrangeiros, cada vez mais numerosos, atraídos por sua fase Maigret. É esse o sentido de sua carta à direção da Fayard: "O momento é chegado de não mais assinar contratos de tradução ao acaso. Não darei mais direitos de tradução senão a uma só editora, de primeira ordem, por país.
E com a condição de que ela se comprometa a publicar uma parte importante da minha obra, toda a coleção Maigret, por exemplo." Os riscos de guerra tornam mais sombrios, a cada dia que passa, os céus da Europa, e ele se empenha em pôr em dia as suas contas com o exterior.
A situação não está ainda suficientemente madura nos Estados Unidos, ainda que uma boa dezena de livros tenha sido publicada no país desde 1933. Duas editoras disputam a produção de Simenon: Little Brown, embora manifestando um vivo entusiasmo, hesita ainda em lançar-se numa edição integral, onerosa, em razão de dois obstáculos principais: a brevidade dos livros (os americanos não pagarão jamais dois dólares por um livro de tão poucas páginas) e a diferença de abordagem psicológica de Simenon em relação a seus colegas do outro lado do Atlântico, diferença tornada ainda mais sensível com a publicação na França de Grana sommeil (1939; O sono eterno), primeiro romance de Raymond Chandler. Mas o editor nova-iorquino Harcourt Brace, igualmente na briga, não partilha desses receios.
Disposto a assinar, sem maiores delongas, um contrato para toda a série, é ele que leva a melhor. Em tais ocasiões, um homem está sempre ao lado de Simenon em La Richardière para celebrar com ele a Vitória': M. Carel, professor de inglês no liceu de La Rochelle, chamado invariavelmente pelo romancista para traduzir cartas e contratos...
Seja como for, o Reino Unido, mais que os Estados Unidos ou qualquer outro país, é o campo de ação predileto de Simenon e o privilegiado trampolim para a difusão internacional de sua obra.
Em artigo publicado por The New Statesman, o crítico G.W. Stonier compara O inquilino (1934) a Paiement différé (1926; Pagamento adiado), de Cecil Scott Forester, e julga Simenon superior ao futuro criador de Capitaine Hornblower. Superior até a H. G. Wells. Equiparável a Edgar Wallace, que teria gênio uma vez por mês, como ele dizia. "Acima de tudo, ele (Simenon) é maravilhosamente legível", escreve o crítico.
Um outro inglês tem papel fundamental no processo de divulgação. Não é um crítico, mas o seu tradutor, Geoffrey Sainsbury.
Foi ele quem apresentou a obra de Simenon ao editor Routledge, de Londres. Este ficou tão impressionado com os elogios que ouviu que se decide a publicar, pela primeira vez, livros policiais.
Passado, no entanto, o primeiro momento de entusiasmo, T. Murray Ragg, o managing editor da casa, hesita diante do risco: contratar, de uma vez, a edição de 26 romances...
Os quatro Maigret já publicados por seu colega Hurst and Blackett não constituem, na sua opinião, teste suficiente. Editor experiente, pede que Sainsbury traduza primeiro A cabeça de um homem. Só para ver. Sabe por experiência que muitos textos franceses perdem o sabor ao mudarem de língua.
Cumpre acreditar que a experiência é concludente porque pouco depois Routledge toma as medidas necessárias para ser o editor exclusivo de Simenon na Grã-Bretanha.
Pretende fazer dele "uma instituição em língua inglesa". Mas como aconteceu com Gaston Gallimard, terá de negociar passo a passo, notadamente no que diz respeito à partilha de direitos cinematográficos. Simenon não tem, decididamente, necessidade de agente literário. Em menos de um ano, Routledge percebe que fez um excelente negócio: as vendas vão em crescendo. A tal ponto, que o romancista decide estender sistematicamente o serviço de imprensa dos seus livros aos críticos britânicos e americanos.
Simenon, que pode ser tudo mas não é ingrato, sabe a quem deve essa 'decolagem'. Assim, não hesita em propor um status informal de ministro plenipotenciário ao seu tradutor inglês: "Desejo", diz-lhe uma noite, depois do jantar, "que o senhor seja, por assim dizer, Simenon na Inglaterra..." Geoffrey Sainsbury é obrigado a recusar. Por falta de disponibilidade. Por orgulho também. Afinal de contas, não se considera ele também escritor, uma vez que nas cartas trata Simenon de 'caro colega? É aí que o sapato aperta, mas o romancista levará tempo para se dar conta disso. Se tivesse percebido a natureza do mal-entendido desde o primeiro momento, isso lhe teria evitado muito aborrecimento dez anos mais tarde. Enquanto isso, ele confia totalmente nesse homem que leva ao exagero a delicada noção de 'tradução-traição'. com efeito, Sainsbury não hesita, desde os primeiros textos, em trocar nomes, perfis psicológicos, detalhes e até molas da própria intriga quando não está convencido da sua pertinência, ou quando os julga improváveis ou contraditórios. Por honestidade, costuma submeter as modificações desse seu trabalho de 'recriação' ao autor.
Simenon concorda sempre. Claro! Ele não sabe uma palavra de inglês...
Durante algum tempo - curto, é verdade -, Simenon acredita que o teatro lhe possa oferecer um novo campo de ação, em matéria de prestígio pessoal ou em matéria de finanças. Em novembro de 1936 ele montou sua primeira peça no Théatre Royal des Galeries Saint-Hubert, em Bruxelas. Bairro negro, em três atos e sete quadros, com Jean-Pierre Aumont e 15 atores negros. A concepção que Simenon tem dá cena é das mais simples, quando exposta por ele: retratar a vida.
"Que me importam as mil combinações do ménage à trois? Para tempos violentos, teatro violento. Aos 20 anos nossos jovens têm de encarar a vida, e ela é muito mais dramática que qualquer dramalhão mundano", declara ele, em tom peremptório, a um crítico de teatro.
Os especialistas riem em face de tanta inocência pretensiosa, mas ele não se emenda. Durante os ensaios, que acompanha de perto, ele é todo entusiasmo. Mais agitado do que nunca. Não se contenta em demonstrar uma intensa atividade. Tem já ideias bem definidas sobre o futuro dessa arte de que não sabia nada pouco tempo antes.
Tantos jornalistas sucedem uns aos outros no palco que a dúvida se instala: serão mesmo ensaios ou uma entrevista coletiva permanente? Robert de Flers? Bem... bem...
Mas é ainda anódino: maridos traídos, sempre maridos traídos...
"É tempo de reformar o teatro", diz com autoridade. "Estamos perdidos em meio aos clichês. Os personagens já nos interessam pouco..." Algumas semanas depois da triunfal 'estreia', ele tem uma recaída e encena Os Pitard com o título A bord du "Tonnerre de Dieu" 04 bordo do 'Tonnerre de Dieu"), que Poste Parisien transmite pelo rádio às 21 horas.
Terá ele percebido que esse universo lhe é completamente estranho? Que não tem nada a ganhar fazendo teatro, nos dois sentidos do termo? Ou será que... O fato é que em 1938 ele desiste provisoriamente. Não que lhe faltem propostas.
Com efeito, Gaston Baty, diretor do teatro Montparnasse, insiste com ele durante vários meses procurando ajudá-lo a superar o que diagnostica como 'temor". O diretor bombardeia Simenon de cartas, todas elas cômicas, a fim de obter dele autorização para adaptar uma das suas histórias. Chega a 'exigir' trabalhar com Simenon. "Eu lhe estendo as mãos. Ponha as suas nas minhas e um manuscrito em seguida." É tal o cerco que, para livrar-se do homem, o romancista lhe envia uma adaptação já feita por seu amigo Vlaminck. Gaston Baty logo a devolve. Estaria por demais 'invertebrada': "Se alguém é um grande pintor não tem obrigação de ser, ao mesmo tempo, um bom autor dramático..." Alguns anos já se passaram desde as primeiras experiências do romancista com o cinema. A despeito de suas declarações de princípio, Simenon tem sido freqüentemente assediado por produtores. Escreveram-se sinopses, aqui e ali. A perda de tempo e o acúmulo de papéis confirmam nele a velha opinião desfavorável. Seja como for, e tentado cada vez mais a viajar, Simenon credenciou, desde o fim de 1934, Robert Aron para negociar em seu nome. Negociar, no caso, significa recusar as propostas, tarefa que o responsável pelos direitos autorais da Gallimard se desincumbe sem maiores problemas.
Simenon continua a dizer cobras e lagartos da gente de cinema. Ele tem ódio desses adaptadores que se permitem mutilar seus romances, acreditando saberem mais do que o autor e pretendendo dar maior densidade aos personagens na tela do que ele lhes deu no livro.
"Pois que escrevam o livro!", diz ele muitas vezes. "Se são mesmo roteiristas, por que não fazem roteiros originais?" Está mais do que nunca convencido de que o cinema se aburguesou querendo mostrar cultura a todo preço...
Na sua boca e na sua pena, também os diretores recebem o que lhes é devido. Mas raramente os atores. Quanto aos produtores, permanecem o exutório do grosso das suas descomposturas cinematográficas. Será pouco dizer que Simenon os despreza: ele não se cansa de verberar-lhes a cobiça, a ignorância, a presença nefasta.
No outuno de 1934, muitos meses depois do caso Stavisky, ele colaborou, a convite de Lejour, o diário de Léon Bailby, numa série intitulada "Inventário da França.
Quando acabar a crise". O décimo terceiro dessa série de 20 artigos trata da situação do cinema francês. Simenon não pretendia apenas revelar, carregando nas tintas, a verdadeira chantagem exercida pela indústria cinematográfica contra o Estado. Aproveitará a oportunidade para ridicularizar o produtor, apresentado como um personagem sem escrúpulos, "a maior parte das vezes moldovaláquio, ilírio, andorrano, húngaro ou transilvaniano", que não tem jamais dinheiro algum, mas arranja sempre dinheiro para comprar os direitos de um livro.
Essa enquete do Lejour se enquadra perfeitamente no clima criado pela publicação de France-la-Doulce, na primavera daquele mesmo ano. Nessa sátira antissemita dos círculos do cinema francês, Paul Morand consegue a proeza de não empregar, sequer uma vez, a palavra 'judeu'.
Os alemães, que enxergam longe, logo publicam a tradução do livro, com um título extraído da última linha da obra: O campo de concentração de Deus...
Dito isso, deve-se reconhecer que se Morand e Simenon forçam a mão, fazendo, afinal de contas, a partir de uma certa realidade.
A partir de 1933, a indústria cinematográfica francesa atrai um certo número de oportunistas, negocistas e personagens pouco escrupulosos, mais interessados no ganho do que preocupados com a qualidade dos filmes.
Ora, como o meio foi invadido por produtores que fogem da Alemanha nazista ou desertam da Europa Central, e como grande número desses produtores é de origem judaica, o amálgama parece irresistível.
Qualquer um é capaz de montar uma empresa de produção para fazer um único filme, usando o nome de um ator conhecido como cartão de visita junto aos sócios franceses, pagando técnicos com cheques sem fundos e abrindo falência antes do fim das filmagens. Há de fato alguma coisa podre no reino do cinema. Uma denúncia do sistema, por cruel e caricatural que seja, é por certo bem recebida. Sem um excesso de segundas intenções políticas ou raciais.
O artigo de Simenon provoca uma grande agitação. O periódico especializado Critique Cinématographi que julga-o "até certo ponto romanceado e, aliás, em parte exato nas suas linhas essenciais". Mas há outros, nos meios cinematográficos, que não apreciam esse foco de luz crua dirigido sobre a sua corporação por um escritor amargo e vingativo. Alguns se servem dos seus recentes fracassos por conta do caso Stavisky para desacreditá-lo, reprovando, em tom jocoso, que ele queira a todo custo desentocar outros tantos Jo-la-Terreur na sua indústria! Le Jour não pode deixar de publicar um direito de resposta de Charles Delac, presidente da Câmara Sindical Francesa da Cinematografia. Seu nome verdadeiro é Ben Caled, e ele foi coprodutor da versão cinematográfica de A cabeça de um homem, filme de que o romancista acabou afastado...
Simenon não chegará a materializar sua desconfiança dos 'empreiteiros' do filme à maneira de Henri Jeanson: enviando-lhes unicamente as páginas pares do roteiro encomendado e prometendo entregar as ímpares quando tudo estiver pago! Mas nas suas Memórias íntimas, os poucos cheques sem provisão recebidos por ele eram oriundos, sempre, de produtores. Em O testamento maldito (1937),os produtores de cinema sempre vão à bancarrota mais dia menos dia.
E em muitos dos seus romances e novelas, o personagem do produtor é sempre um tipo perfeitamente caracterizado, quer se trate do chefe de bando Jean Bronsky em Maigret e seu morto (1948); de Art Levinson, agente americano de uma vedete em Maigret voyage (1958; Maigret viaja); de Weill, em Lês volets verts (1950; As venezianas verdes); ou ainda do escroque Elie Wermster, administrador parisiense dos filmes Mondial em "Emile à Bruxelles" ("Emile em Bruxelas"), história de um dos Dossiers de l'agence O (1943; Dossiês da agência O).
Apesar de tudo isso, e malgrado seu rancor, Simenon volta atrás, progressivamente, na sua decisão de não deixar mais que sua obra seja remanejada com brutalidade pela gente do cinema. Já em 1936, no curso de uma entrevista, ele parece dar marcha à ré: "Não digo que não venda jamais um de meus romances para o cinema, mas se isso acontecer os senhores poderão dizer: Vejam só! Simenon precisava de... tantos mil francos'." Terá ele evoluído na sua atitude de rejeição à sétima arte? Não de todo. Porque se apressa em acrescentar que se um tal filme se fizesse, ele exigiria ser o autor do script. Um ano depois, em outra entrevista, ele volta à carga contra os produtores e os banqueiros especializados no desconto de títulos com o maior lucro possível: "São os únicos beneficiários da indústria cinematográfica". A cantilena é conhecida. Mas ele aproveita a oportunidade para revelar sua intenção de adaptar e fazer filmar em cenários naturais Os Pitará (em Roma, Hamburgo, Reikjavik, Fécamp...) e Bairro negro (no Panamá...). Pensa em Jean Gabin, que em 1937, aos 33 anos, já fez cerca de 20 filmes, como A bandeira, Camaradas, Bas-fonds, e se prepara para triunfar em A grande ilusão: "Ele faria bem alguns dos meus personagens. É um grande ator, mas deploro que não esteja jamais à vontade. É como se tivesse esquecido como se sorri... Gostaria muito de vê-lo em momentos de jovialidade e felicidade e não apenas em horas difíceis, dramáticas..." Foi em setembro de 1937 que ele decidiu reatar relações com o cinema, se bem que permaneça convencido de que "só excepcionalmente um bom livro dá um bom filme".
Mas trabalhando outra vez com vistas ao cinema, ele não busca necessariamente vender um dos seus livros: escreve La Marie du port (A Maria do porto) especialmente para a tela.
"Na medida do possível, assim como fiz com A Maria do porto, darei a meus roteiros a forma de romances..." confia ele ao seu editor, procurando reduzir também a 'participação' desse na empresa Simenon.
Mas como explica ele, em particular, longe dos colunistas e dos críticos, essa reviravolta que cheira a apostasia?
"Por dois motivos. Primeiro porque os produtores admitiram finalmente o princípio do roteiro original, que sempre defendi.
Segundo, que desejo, na minha produção literária, fazer cada vez menos concessões e, na medida do possível, escapar à pressão dos jornais de grande tiragem. Em outras palavras: desejo pedir doravante ao cinema o equivalente pecuniário que me dava a publicação de meus romances em folhetim. (...) A situação, como podem ver, é clara. Não se trata, como acontece com certos escritores que vendem para o cinema ao acaso um romance de grande êxito, de ver na tela uma espécie de prolongamento do livro. Já fiz isso e considero a fórmula desastrosa, tanto para o cinema quanto para o standingdo escritor." Simultaneamente, Simenon encarrega Synops, a agência montada por Denise Batcheff-Tual, de representá-lo em todas as transações com o cinema. Para experimentar.
Apesar do seu horror a intermediários, ele se resolveu a isso por motivos puramente práticos: os 10% de comissão que ele lhe concede representam bem pouco se comparados a sua tranquilidade de grande viajante. Assinam um contrato com a duração de um ano." Logo ele dá frutos: só nesse ano de 1938, o arranjo com a Synops lhe rende 85 mil francos - pagamento dos roteiros de A casa das sete meninas e de Maria do porto (No cinema com o título Paixão abrasadora), que serão filmados somente anos depois. Simenon, por seu lado, para os direitos autorais de Les caves duMajestic (As adegas do Majestic), obtém diretamente 50 mil francos da Imperial Films dirigida por Joseph Lucachevitch, um judeu alemão que fugiu da ascensão do nazismo. Feliz produtor de Hotel do Norte, ele se orgulha de ter sob contrato Annabella, a mais requisitada das atrizes.
Rapidamente, desde que a notícia da sua 'volta' ao cinema se propaga, as propostas afluem. Montam-se novos projetos. E os projetos em curso? Paixão abrasadora continua.
Um dia sairá, espera Simenon. "Só não sei quando." Vlaminck aceitou fazer as maquetes dos cenários, e isso o deixa encantado. Quanto ao resto, só tem um desejo: que as intermináveis reuniões, os encontros com seis ou dez pessoas, a volumosa correspondência resultem verdadeiramente em algo de concreto. Excesso de dinheiro, excesso de gente, e muito tempo perdido. Ele não se acostuma com isso, inclinado a comparar a produção de um filme à de um livro.
Negocia-se Bairro negro, a ser filmado com Raimu e Louis Jouvet. Lucachevitch, sempre ativo e audacioso, quer comprar os direitos de O fugitivo por 50 mil francos.
Seu colega Gregor Rabinovitch, a quem Simenon se refere nas suas cartas como um produtor "francês", entre aspas no mínimo irônicas, se bem que ele tenha feito a montagem financeira de Porto das brumas, quer filmar A casa das sete meninas sonhando com Danielle Darrieux no papel principal. É, aliás, o que poderia acontecer de melhor a esse livro, assaz informe, para não dizer ruim. Se bem que Simenon tenha apego pelo livro, tem tão pouco orgulho dele que não quer que seja publicado na mesma coleção de seus outros romances. Confídencialmente, ele reconhece que o escreveu apenas "por motivos ornamentários", como seria de imaginar. O cinema pode muito bem ficar com ele...
Mas Simenon não se contenta de esperar as propostas. Ele sabe igualmente tomar a iniciativa, enviando por exemplo algumas 'amostras' da sua produção ao diretor Robert Florey, 'o' francês de Hollywood.
E como o dossiê do cinema se amplia, Simenon não renova o contrato com a Synops. Não gostou quando descobriu que seu editor não é de todo estranho à fundação dessa agência de direitos autorais. Um anúncio o deixou intrigado: Synops se vangloriava de ser o agente exclusivo da NRF. Ele desconfia que Gaston Gallimard seja o verdadeiro administrador da empresa, senão seu animador oculto. Apesar das afirmações em contrário do editor, ele não muda de ideia. Prefere que daí por diante esse tipo de transação passe diretamente pelas mãos do seu advogado, Maurice Garçon.
"Será mais fácil para o senhor mostrar-se duro com eles", diz.
Porque hoje, como antes, não confia nos homens do cinema. Convida-os a considerar sua obra como um manancial de ideias, mas ao mesmo tempo teme que façam isso.
Cedendo os direitos de O passageiro do "Polarlys" ao produtor Nicolas Vondas, ele o põe de sobreaviso: "Já fui escaldado em negócios de cinema. Pretendo executar implacavelmente o nosso contrato..." O que não impedirá que ele seja pago com um cheque de 25 mil francos... sem fundos, e que o produtor escolha um diretor de terceira categoria, embora tivesse 'prometido' um Julien Duvivier ou um Pierre Chenal. Além disso, modificou o script sem avisar o autor. O cúmulo vai acontecer nos tribunais. Citado por Simenon, o produtor tem a audácia de julgar esse gesto 'deselegante'.
Decididamente, antes de ser o escritor contemporâneo de expressão francesa mais adaptado para o cinema e para a televisão, Simenon passou por um certo calvário.
Desde 1935, ou seja, menos de dois anos depois da assinatura de seu primeiro contrato, Simenon e Gallimard se desentendem. Sua relação, sucessivamente profissional, amistosa, filial até (uma geração os separa), permanece sólida apesar das tensões, dos mal-entendidos e dos golpes baixos.
Depois de investigar nas ilhas Galápagos as aventuras da baronesa de Wagner, Simenon não se contenta de redigir uma série de artigos para París-Soir. Ainda em Papeete, ele se inspira na história para escrever um romance. Muda, naturalmente, os nomes, transpõe os lugares, modifica certos pormenores. A ação se passa, então, na ilha de Floreana e a heroína é a condessa Von Kleber... Do Taiti ele envia o manuscrito ao editor, destacando que se trata "da aventura apenas romanceada da baronesa de Wagner e do doutor Ritter". Sugere um título (Galápagos) e a menção de que se trata de ficção para evitar qualquer processo. Mas não é com um processo que Gaston Gallimard se preocupa quando lê os originais.
Teme o pior. Sabe, experiente que é, que quando um escritor apela para um tema verídico a fim de espicaçar a curiosidade do público é fracasso certo.
O romance sairá assim mesmo, tal qual. Mas só três anos depois. E com o título de Os sedentos. Não é o último braço de ferro entre os dois.
Um ano mais tarde, o ministro da Educação, Jean Zay, envia ao parlamento um projeto de lei que limita em dez anos a vigência dos contratos que ligam autores e editores.
Ora, todo mundo sabe, de Denis Diderot com sua Lettresurle commercede Ia Librairie (1763; Carta sobre o comércio de livros) a Bemard Grasset, com La chose littéraire (1929; O negócio de livros), que a noção de duração é fundamental para a edição de obras literárias. Muitas vezes emendado, o projeto do governo será finalmente arquivado pela câmara, que tem outras urgências, desde o fuzilamento de Clichy até a queda do gabinete Blum, passando pela desvalorização, os atentados fascistas, as greves, sem falar na anexação da Áustria por Hitler.
Gallimard, porém, aproveita essa breve atualidade legislativa para rever seus acordos com Simenon. Não se trata de renegar a palavra dada, nem de alterar as cláusulas dos contratos vigentes, mas de preparar o futuro próximo em bases mais 'comerciais' que 'sentimentais'.
Realmente, as contas de Simenon na Gallimard mostram que para os seus primeiros seis volumes (O inquilino, Os suicidas, Os Pitard etc.) ele recebeu, a título de pagamento parcial, 43 500 francos por volume, enquanto a venda dos ditos livros rendeu, em média, 15 mil francos por volume. Também em 1935 o contrato anual foi revisto em baixa. Por seis livros ele recebeu 28 800 francos adiantados, e os livros renderam apenas 21 600 cada um.
Durante sua pequena investigação, Gaston Gallimard ficou sabendo, graças a um impressor, que Fayard costumava fazer tiragens de 25 mil exemplares de cada Simenon.
Revendo suas próprias contas, verificou que não vende mais de 15 mil exemplares de cada Simenon. Propõe-se, então, baixar para 21 600 francos a garantia financeira por volume, o que parece mais razoável e de conformidade com a realidade comercial.
"É certo que o abandono do gênero policial pelo senhor diminuiu a venda dos seus livros, o que era de prever... Eu lhe peço apenas que considere o seguinte: tendo feito essa reviravolta na literatura, é normal que seus livros passem a ter o ritmo habitual das obras literárias, isto é, que sua venda seja mais lenta. Mas o senhor verá que essa cadência vai ficar mais regular e mais contínua também. Um dia, o senhor reconhecerá a vantagem nisso", explica.
Pouco depois, Gallimard volta à carga. Os tempos estão difíceis, as despesas gerais são cada vez maiores e mais difíceis de suportar pela NRF, os custos de impressão subiram, as novas taxas castigam a empresa... O romancista resiste. Quer manter seus 12% de direitos autorais por exemplar vendido. O editor insiste: 10% seriam mais razoáveis. Nenhum dos dois quer ceder. Então Gallimard joga sua última cartada: ameaça o escritor de aumentar o preço dos seus livros. E ganha a parada.
Simenon, o homem de negócios, é vencido mais ainda do que pensa. Porque, se gosta de se exibir para os jornais com suas tiragens mirabolantes, tem de se mostrar mais modesto diante do seu editor. Este sabe das coisas! Claro. Em fim de 1937, por uma comunicação interna, Gaston diz ao irmão, Raymond, responsável comercial da Gallimard., que a média de venda de Simenon é de oito mil exemplares.
Para um escritor do seu nível, a soma é ridícula. E os dois homens têm de concordar numa constatação: ao abandonar os livros policiais pela literatura, Simenon perdeu grande número de leitores.
Gallimard percebe que o que ilude no caso de Simenon é o ritmo de produção. Tomado separadamente, cada livro tem uma venda relativamente medíocre. Acumulados, os volumes formam um bloco impressionante. Dito isso, tudo é relativo, como diz o próprio Simenon: "Vocês tem muitos autores vendendo oito mil exemplares 12 vezes por ano sem qualquer tipo de divulgação?" A palavra-chave foi lançada no debate. Simenon sempre se queixa de que a NRF não faz bastante publicidade para os seus livros. Como se essa carência, aliás discutível, bastasse para explicar a vendagem insuficiente. Quando aparece Subúrbio (1937), ele sugere a Gallimard 30 anúncios curtos a serem transmitidos pelo rádio. Ele mesmo redige o texto: - Você já leu o último Simenon?
- Não.
- Pois bem. Leia Subúrbio'.
Gaston recusa. Acha a ideia fraca e o preço (50 mil francos) forte. Para O assassino, publicado na mesma época, Simenon volta ao assunto. Decepcionado mais uma vez, queixa-se de que o diretor comercial, Louis-Daniel Hirsch, tenha se contentado com umas poucas inserções, embora ele lhe tivesse proposto muitas ideias: "É evidente que se a série deve continuar a sair nessas condições, a coisa ficará parecendo uma liquidação", escreve ele ao editor. É um aviso.
Mas seria preciso mais que isso para perturbar o mais paciente e mais poderoso dos editores franceses. Mesmo quando se trata do mais desconfiado e mais esperto dos escritores do país. O mais prudente também. Pois Simenon não mandou acrescentar aos seus contratos um dispositivo precisando que as somas que ele recebe como 'adiantamentos' são dele, definitivamente?
Entre os dois homens, a tensão cresce, inelutavelmente. Até o dia, em novembro de 1938, em que Gallimard se mostra irritado. Polidamente, mas de maneira firme. Pretexto?
Os contratos de adaptação cinematográfica que Simenon negocia e não se dá sequer ao trabalho de submeter ao referendo da NRF. Como se autor e editor não fossem sócios!
Gaston aproveita a ocasião para dizer tudo o que pensa: (...) É necessário ver onde estamos. Escrevo-lhe com toda a franqueza. Parece-me duro e um tanto injusto que a NRF lhe sirva de banco sem ter jamais a oportunidade de reembolsar-se dos adiantamentos que lhe faz. O senhor sabe com que amizade eu me interesso não só pela sua obra, mas pelo seu sucesso em geral. Veja bem, no entanto, que se faço um balanço da conta Simenon constato que nós já lhe pagamos até hoje em direitos autorais 500 mil francos acima do que nos rendeu a venda dos seus livros; somados a isso os custos de edição, aí não computados, e que passam de 400 mil francos, temos um total de quase um milhão. (...)
Continuar nesse caminho importaria em desacreditá-lo. Na verdade, o senhor exige demais da edição, que é uma indústria modesta e... não é justo que ela lhe assegure a base de sua existência material, uma vez que, por exemplo, o cinema, que dispõe de capitais enormes, não faz em seu favor o que o senhor tem o direito de pedir-lhe - o cinema, ou o jornalismo (...). É doentio que o senhor considere a edição como o meio de onde tirar, em momentos de dificuldades, dezenas de milhares de francos de que precisa dando em troca uma obra cujo valor comercial não corresponde ao que o senhor imagina. O senhor se apoia no desejo que tem o editor de reunir toda a sua ,. obra, mas esse é o desejo de todo editor, não só da NRF. (...) Peço-lhe refletir seriamente sobre tudo isso. Fica difícil para a NRF continuar seu trabalho e perigoso para o senhor querer levá-lo tão longe.
E Gallimard insiste: deve-se regularizar essa situação o mais depressa possível. André Gide e Jean Schlumberger vão pedir para ver as contas no primeiro conselho de administração, e a situação não pode durar... E mais: em diversas oportunidades, ele rebate as pretensões de Simenon fazendo (com crueldade) alusão a "essa venda média de oito mil exemplares que é a sua". Pior: ele se mostra cada vez menos editor e cada vez mais banqueiro. A palavra é utilizada, com frequência crescente e deliberada, notadamente quando Gallimard põe à disposição do romancista somas consideráveis pedindo-lhe que as considere como "uma abertura de crédito que a NRF lhe faz, como um banco o faria". In fine, ele lhe desfere a estocada mais forte: essas novas condições impediriam que Simenon desse por prontos atabalhoadamente certos textos, recondicionasse outros velhos, vendesse duas vezes o mesmo material e inundasse o mercado. E tudo isso com que propósito? O mesmo de sempre: mais dinheiro.
Tal é o espírito do desabafo de Gallimard. Na sua casa das Charentes, onde ele se entrega em tempo integral à difícil redação de O prefeito maldito, Simenon recebe em cheio o golpe. Surpreso no primeiro momento, ele foge às suas normas e rouba algum tempo ao romance para responder.
Seu tom é conciso, direto, glacial e sarcástico. O de um homem mais ferido que humilhado. Responde ponto por ponto, refuta as alegações mais insultuosas, refaz o histórico do contencioso do seu ponto de vista, põe Gaston em face das suas contradições de responsável pela Gallimard, Marianne e Synops, faz ver que a exclusividade de um autor se paga e queixa-se do ridículo orçamento publicitário à disposição de sua obra, para concluir, categórico e sem apelação: Sou um romancista. Permanecerei romancista. Abandonei a reportagem e a publicação de meus livros nos jornais porque prezo a minha completa independência.
Não vou correr atrás dos senhores do cinema, perdendo meu tempo e arruinando minha obra para entregar parte dos meus direitos a uma agência, a meu editor, e à Sociedade dos Homens de Letras. Venderei minhas obras quando isso se fizer necessário, quando quiser fazê-lo, ao preço que me parecer justo, porque sou eu o único responsável pela minha reputação. (...)Não tenho tempo para ocupar-me disso (os direitos cinematográficos) porque estou ocupado com um romance que terá seguramente maior importância - não financeira, mas moral. Quando ele estiver terminado, conversaremos. Mas devo dizer-lhe desde já que não aceitarei jamais que o título de banqueiro se substitua ao de editor. Cada um de nós corre seu risco. Pois façamos isso com lealdade...
O tom dessa carta tem a cadência de uma 'metralhadora'? É o que pensa Gaston Gallimard, que vê na carta de Simenon alguma injustiça. Mas que importa: existe má fé de uma parte e de outra, e também orgulho, amor-próprio, altivez. O essencial é que autor e editor rebentaram, afinal, o abscesso. Gallimard, por sua vez, recusa ponto por ponto as alegações de Simenon, não sem atenuar a brutalidade do que disse inicialmente.
Volta atrás na acusação de que Simenon lhe vendia material ultrapassado e sem valor. Diz a esse respeito: Quis apenas mostrar-lhe a dificuldade de vender a curto prazo grande número de obras de um mesmo escritor... Constatei que as livrarias passam a dar-lhe menor atenção.
Quanto ao verdadeiro motivo desses números relativos à tiragem, não tem nada a ver com a publicidade, ao contrário do que o autor acredita: A abundância da sua produção não deixa a cada livro a oportunidade de difundir-se e ter a ressonância que merece. A divulgação tem pouca eficácia... Não se pode impor um livro como se faz com um sabonete. Eu acredito nos livreiros. Acredito nos caixeiros-viajantes. Acredito nos jornais especializados. Acredito que é mais do meu interesse que do seu vender o maior número possível dos seus livros, uma vez que tenho de reembolsar a NRF das despesas feitas. O senhor tem razão quando diz que é romancista. Poderia até dizer que é, sem dúvida, o único romancista dos tempos que correm. Não compreendo seu mau humor. Claro que o senhor é o único responsável por sua própria reputação. Mas será que a amizade do seu editor o importuna? Para mim, um autor como o senhor não pode ser outra coisa que não um amigo, como todos os que estão na origem de NRF...
De um lado e de outro, a emoção da amizade reencontrada supera a agressividade das relações comerciais. Os dois homens combinam passar alguns dias juntos, em fevereiro de 1939, em Nieul-sur-mer, na casa de Simenon, a fim de se conhecerem melhor. A temporada é deliciosa. Gaston fica encantado de conhecer sua terra de adoção e a cozinha de Boule. Simenon fica agradavelmente surpreendido com o último projeto que o editor lhe comunica durante um passeio pelo campo das Charentes: duas edições completas da sua obra, uma in-oitavo, para as bibliotecas, outra popular, a preços acessíveis.
Agora, tudo parece melhorar entre os dois parceiros e amigos. Em agosto, Gaston acrescenta, de próprio punho, no rodapé de uma carta de negócios dirigida pela firma a Simenon: "Acabo de ler O prefeito maldito. É um livro absolutamente notável. Um de seus melhores romances. Digo-o com entusiasmo, não só por amizade, mas como leitor desinteressado." O entendimento, porém, é frágil, apesar da nova cumplicidade, nascida da confrontação. Basta um pormenor para que Simenon fique desencorajado, desconfiado, queixoso.
Está outra vez convencido de que lhe recusam a publicidade que dão a outros autores. O que, do seu ponto de vista, ele escreveu de melhor - Em casa de Krull, Lê coup de vague (Macaréu), O prefeito maldito, Malempin - está condenado, assim, a ser vendido "quase clandestinamente", uma vez que sua produção passa "despercebida".
O detalhe decisivo é a pergunta feita pelo romancista, no início de agosto, ao livreiro da estação de Montparnasse: - O senhor tem o último Simenon?
Simenon? Há muito tempo ele não publica nada.
10. Alistar-se ou não?
1939-1940
Castelo de Scharrachbergheim, na Alsácia, primavera de 1939. É lá, não longe de Estrasburgo, que Simenon e Tigy acharam por bem refugiar-se à espera do 'acontecimento'.
Que não tem nada a ver com a escalada dos perigos, a atualidade literária ou o lançamento de um novo filme adaptado da sua obra. O que eles esperam é a chegada de um filho, o primeiro.
Tigy está a ponto de dar à luz. Mesmo assim, eles preparam tudo para uma partida precipitada. Simenon ficou sabendo por um amigo do prefeito que a mobilização geral e o êxodo dos habitantes daquela região sensível é uma questão de dias, talvez de horas. Devem partir.
Marc Simenon nasce, então, a 19 de abril, em Uccles, numa clínica dos arredores de Bruxelas, 16 anos depois do casamento dos seus pais. Tigy esteve, até aquele ano, reticente.
"No fundo, talvez ela me tenha prestado com isso um grande serviço", confessará Simenon, reconhecendo a extrema liberdade de que pôde gozar nas décadas de 20 e 30. Mas terá algum dia imaginado que foi para protegê-lo dele mesmo que Tigy não quis fazer dele um pai? Em todo caso, segundo seu filho, ela só resolveu engravidar quando o julgou finalmente pronto, ou seja, suficientemente amadurecido.
O nascimento do menino provoca uma verdadeira confusão na vida do casal. Simenon quer que o bebê seja batizado, por precaução: talvez mais tarde ele queira casar-se com uma católica. Antes prevenir do que remediar, e o catecismo acelerado por que Tigy passou antes do casamento não deixou lembrança muito agradável. A cerimônia se realiza na casa de Nieul. Simenon, que é o feliz dono da propriedade não faz muito tempo, está farto do artificialismo da existência em Neuilly.
Tendo de escolher dois padrinhos, sua escolha recaiu, naturalmente, nos mais prestigiosos dentre os seus íntimos: o professor Lucien Pautrier, de Estrasburgo, amigo depois de muitos verões passados juntos em Porquerolles e que ele já homenageou dedicando-lhe O testamento maldito; e em lugar de Raimu, a quem ele havia prometido essa honra, o pintor Vlaminck.
Mas este é protestante e está impedido ipso facto de desempenhar seu papel junto à pia batismal da pequenina igreja de Nieul, banhada pela música de Bach. Cede o lugar a sua filha.
As fotografias tiradas nessa ocasião, na intimidade da família e não diante da objetiva de um repórter, mostram um pai comovido, embaraçado e fascinado por aquilo "que um bebê representa de inocência e esperança", como vai escrever em O filho (1957). Uma de suas antigas secretárias, que o visitou nessa ocasião, fica impressionada com sua alegria de viver e com as instalações e precauções imaginadas para satisfazer qualquer movimento e desejo do recém-nascido, mais adulado que adorado pelos pais. Mas o que pode a paternidade representar para um homem como Simenon? Um meio de garantir uma afeição para a velhice, como diz o narrador de Eu me recordo.
Mais tarde, depois de sua morte, seus três filhos conservarão dele a lembrança de um homem excepcional no seu papel de pai.
Ele já tem então uma concepção bem pessoal do que deve ser a educação dos filhos, mesmo se um dia um lapso o faça evocar uma frase curiosa: "a criação dos bebês".
Está fora de questão fazê-lo sentir o peso da autoridade. Ele é, no assunto, não-conformista, avesso ao modelo pequeno-burguês, mesmo se a polidez, as tradições e o savoir-vivre tenham de sofrer as consequências.
Não há dúvida de que a chegada de Marc no universo de Simenon vai favorecer a emergência progressiva do tema da paternidade na sua obra. Um dos seus analistas mais sutis vai perceber os sintomas disso em alguns dos personagens, no desaparecimento da simpatia em favor de um sentimento mais profundamente humano, da ordem da camaradagem e da afinidade eletiva. Para comprová-lo, basta atentar para os romances que ele escreve nos três meses que precedem o parto de Tigy. Não tanto L'outlaw (O proscrito), que não tem muito esse traço, mas Estranhos em casa, no qual a maior parte dos personagens, afora o herói, Loursat do Saint-Marc, são jovens de 18 anos, tragicamente divididos em face de um assassinato; e Malempin, em que o narrador, um médico parisiense à cabeceira do filho gravemente enfermo, se volta para o próprio passado, procurando compreender quais foram verdadeiramente suas relações com seu próprio pai.
Em Nieul, Simenon se sente, afinal, no seu elemento. Longe da capital, da corrida atrás do dinheiro e da glória efêmera, busca vaidosa e sem fim em que os progressos são conseguidos à custa de concessões. Das concessões aos compromissos não vai mais que um passo, um movimento, um gesto, geralmente danosos para aquilo que ele considera essencial: escrever. Ora, aqui, a casa e a aldeia lhe agradam, os habitantes da região o entusiasmam e, principalmente, La Rochelle fica perto, a dez quilômetros.
A velha cidadela huguenote, que foi até o século XVII um dos maiores portos do país no litoral do Atlântico, é, verdadeiramente, a cidade da sua predileção na França.
Tudo nela o encanta: a cor, o cheiro, a luz - que lembra a de Vermeer, a place d'Armes e a rue du Minage, a place du Marche e a rue du Falais, * Usando a palavra élevage, própria para a criação de animais (N. do T.). e mais as longas arcadas carregadas de história, que permitem ao pedestre atravessar a cidade sem que a chuva o molhe. Onipresente em O testamento maldito, Lês voyageurde Ia Toussaint(jO viajante do dia de Todos os Santos) e Osfantasmas do chapeleiro, ela figura também em cerca de 18 outros livros publicados por ele.
Em La Rochelle, cidade predileta, ele tem também seu lugar de eleição: o Café de Ia Paix, na grand-place. Durante anos, esse lugar mágico representa a seus olhos uma espécie de refúgio, onde ele se sente verdadeiramente em casa, debaixo dos grandes globos dos lustres, num cenário todo de espelhos, mármores, pilastres e pinturas celestes. O proprietário do café, Pierre Caspescha, dono também do cinema Olympia, contíguo, tornou-se pessoa da sua intimidade. Pois não mandou cimentar, no calçamento, uma argola para uso exclusivo do cavalo de Georges Simenon? Para o romancista, não há prova de amizade mais tocante que essa. Assinando para ele um exemplar de A cabeça de um homem, ele o declara "o mais precioso dos cidadãos de La Rochelle, pois é o árbitro e o traço de união da cidade". Anos depois, em 1966, autografando o livro de ouro do Café de Ia Paix, ele evoca seus anos em La Rochelle e imediações como "o período mais feliz da minha vida". Quando ele está descontraído, na companhia dos seus amigos Caspescha, freqüentemente diz ter duas pátrias: a Bélgica, por ter nascido lá, e La Rochelle, porque a escolheu.
Um lugar em que ele tem, enfim, a impressão de reencontrar uma harmonia interior que a sedução da vida parisiense havia desorientado um pouco; uma esposa aparentemente no auge da felicidade pelo fato de ser mãe; um filho que lhe dá uma alegria que não imaginava possível; romances que lhe parecem cada vez mais próximos do seu ideal de perfeição. Que lhe falta? Mesmo o caro Gide, quer ele esteja na rue Vaneau, em Paris, quer em viagem ao templo de Luxor, permanece presente a seu lado, prodigalizando-lhe críticas e palavras de estímulo como no dia em que se conheceram.
Você não tem leitor mais atento, mais apaixonadamente interessado, mais ansioso..." lhe escreve ele, no tom de alguém que quer tranquilizar um criador angustiado quanto à qualidade de seu trabalho. Gide não se contenta de comunicar a Simenon as reflexões que lhe inspira Longo curso (1936) ou Le cheval blanc (1938; O cavalo branco), elogiando no primeiro a absoluta necessidade de todos os elementos empregados pelo autor; no segundo, a semelhança de construção com uma peça musical.
Gide o pacifica, adivinhando as dúvidas de Simenon em face das reservas de certos críticos que ele acreditava favoráveis a sua obra: "São dois livros fortes, sobre os quais os admiradores não se entendem muito bem", escreve. Antes de repetir que seu 'caso' permanece um mistério: "Não compreendo bem como você concebe, compõe, escreve seus livros".
E para dissipar as últimas dúvidas do amigo sobre o próprio valor, ele lhe faz um relato minucioso do encontro inesperado, durante sua viagem ao Egito, com um dos seus ardentes admiradores, colecionador meticuloso de suas obras completas desde os primeiros romances populares, o doutor Girardot, médico da companhia Açucareira de Nag-Hamadi.
Assim embalado, Simenon não poderia ir melhor. É o mundo que não vai.
Dia 3 de setembro de 1939. As tropas de Hitler cruzaram as fronteiras da Polônia, e o Reino Unido declarou guerra à Alemanha. São nove horas da manhã. Simenon ouve a notícia pelo rádio uma hora depois no Café de La Paix onde foi tomar alguma coisa com sua jovem secretária Annette de Bretagne. Todos os fregueses ficam estupefatos, inclusive eles dois. Como se a opinião pública quisesse até o último momento conjurar o espectro de uma guerra mundial, que parecia mais e mais inelutável.
Às 17 horas do mesmo dia, a França também se declara em estado de guerra com a Alemanha. Simenon fica aturdido. Na sua casa de Nieul, rodeado por Tigy e Marc, Boule e Annette, ele reage instintivamente, a sua maneira. Vai buscar uma garrafa de champanhe embaixo, na adega, e brinda. Não para festejar o anúncio da guerra ou a neutralidade provisória da Bélgica, como em 1914, mas "para ganhar coragem de enfrentar o futuro próximo".
Era de acreditar que dali por diante ele ia viver como o herói de O filho (1957) e os homens da sua geração, não num ritmo próprio mas no ritmo dos acontecimentos que sacodem a Europa. Isso é verdade apenas em parte. Porque mesmo nesse estado de exceção, Simenon permanece Simenon, um romancista absorto na sua obra.
"Confesso, um tanto envergonhado, que estou mais aflito pelo seu conselho que pelos comunicados", reconhece ele pouco depois em carta a Gide.
Enquanto isso, em Paris, os deputados conferem plenos poderes ao governo Daladier enquanto a guerra durar. E na outra extremidade da Europa, as forças soviéticas invadem o território da Finlândia.
Que fazer? Escrever.
Para disfarçar o nervosismo e ocupar o tempo de espera, Simenon escreve dois romances, que não está certo de poder terminar, tendo em vista os acontecimentos. Chove, pastora... e Oncle Charles s'est enferme (Tio Charles se enclausurou)? Gallimard, que foi para Mirande, na Mancha, com o que resta do estadomaior da NRF, com os dossiês dos seus escritores e os livros de contabilidade, continua a trabalhar. Depois de receber os originais de Bergelon, outro romance que Simenon escreveu em 1939, ele consegue fazer chegar-lhe às mãos, pelo telégrafo, uma ordem de pagamento de cinco mil francos. Para enfrentar os dias sombrios que se aproximam. Mas Simenon continua preocupado com sua família. Dessa vez ele sente profundamente sua situação de isolado.
Vivendo praticamente no litoral, ele não tem o direito de telefonar para os outros departamentos. Para conseguir linha, tem de passar por uma comissão de controle.
Mas sabe que se aventurar-se a abordar assunto que não seja estritamente comercial, a ligação será cortada. Acresce que sua condição de 'estrangeiro" não lhe permite circular para além da Charente-Maritime e da Vendéia. No entanto, não é por não ter tentado. Por insistência dele, Gallimard pediu ao jornalista Marius Larique, diretor do semanário Détective, que interceda junto às autoridades para que Simenon, "autor dos mais importantes da Gallimard", obtenha licença para ir até Paris. Em vão.
Simenon está bloqueado. Como escrever nesse estado de angústia? Espera receber, de um momento para outro, sua ordem de mobilização. Se a Bélgica tiver necessidade desse soldado de segunda classe, não-especializado, 37 anos, casado e pai de família, ela o achará. Ele não tem, todavia, a intenção de adiantar-se à chamada: "Enquanto a ameaça não for mais iminente e mais brutal para os nossos lares, não sinto que seja meu dever ir ao encontro do heroísmo", escreve ele a Gide.
Mas teria Simenon se engajado alguma vez em outra causa que não a sua? Teria ele alguma vez manifestado opiniões políticas de natureza a integrar-se numa comunidade ou situar-se na sociedade, fora de sua condição de escritor?
A despeito de tardias profissões de fé 'anarquistas' (termo bem cômodo quando usado a torto e a direito e, por consequência, esvaziado do seu sentido), Simenon foi, é e continuará sendo visceralmente um homem de direita. Em virtude do meio em que foi criado, de sua educação, de seus anos de formação e da revelação intelectual na Gazette de Liège, junto dejoseph Demarteau e, depois, à sombra de BinetValmer e do marquês de Tracy, ele pertence a uma família de opinião, da qual conservou inconscientemente os reflexos, quando não adotou de livre e espontânea vontade as atitudes. O mais significativo nesse contexto é que ele não mudou, desde os artigos publicados na imprensa nos anos 30 aos volumes de memórias ditados ou escritos ao. longo da vida, passando por sua vasta obra de romancista. Evoluiu extraordinariamente pouco nesse terreno, manifestando sentimentos políticos, mais do que ideias, com uma rara fidelidade a si mesmo.
Populista e ao mesmo tempo conservador (mais do que reacionário), esse homem que abomina a ordem estabelecida, a dos rituais e das convenções, é presa de outra contradição: não pode dispensar a ordem. Detesta a mudança e não deixa de fazer, incessantemente, o elogio do imobilismo. E, no entanto, quanto mais viaja, quanto mais muda de casa, tanto mais se apega a um ideal de enraizamento, de terra e de família. São penhores de solidez e estabilidade para um homem obcecado pela vertigem do clochard.
O mito da 'boa província', como o do 'bom selvagem' outrora, está muito presente na sua obra. Porque esse homem fundamentalmente instável, que não consegue fixar-se na sociedade a despeito de tentativas por vezes patéticas, se deixa embalar ainda pela noção de uma velha Europa de valores imanentes e indestrutíveis. Essa região imaginária, profundamente enterrada na sua memória, povoada por artesões, camponeses e notáveis, é um mundo resolutamente hostil ao progresso e ao reino da máquina, à sociedade técnica e industrial.
É o único universo no seio do qual ele se sente em paz, em segurança, em harmonia enfim com a natureza. Sua famosa busca do homem nu, de que quis fazer o alfa e o ômega da sua obra, inscreve-se nessa perspectiva. Sua nostalgia de uma idade do ouro manifesta-se por uma confusa vontade de reconciliação com um mundo perdido em que ele situa a inocência da infância, a pureza original, o equilíbrio no relacionamento entre as pessoas.
Nenhuma necessidade de explorar a África mais selvagem para reencontrar esse homem nu. Ele está encerrado nas trevas da memória, a memória de um antigo coroinha de Outremeuse.
A disciplina social lhe causa espécie, mas sua vida é uma grande disciplina. Simenon é um individualista pequeno-burguês que só admite ver, no seu trabalho de criação, um único fio de Ariadne: a defesa dos rejeitados, dos humilhados e ofendidos, dos pequenos.
Ele se considera, desde moço, cidadão do mundo, mas não consegue reprimir os acessos de nacionalismo que o assaltam confusamente. Precisa deles para lembrar-se que continua belga, antes de qualquer outra coisa. Por isso recusa Com toda a energia a grande naturalização (aquela que não se pode, mas que se recebe como homenagem) que lhe é oficialmente oferecida quando Léon Blum se torna presidente do Conselho de ministros. Por isso também dá livre curso a sua cólera depois de assistir à projeção do filme A quermesse heroica (1935). Na presença de Carlo Rim, encontrado no terraço do Fouquefs, ele manda para o inferno seus dois compatriotas responsáveis pelo crime: o diretor Jacques Feyder e o roteirista Charles Spaak. Não importa que a história tenha sido situada em Flandres, o mal está feito: "Eis aí como vão representar meu país de agora em diante! Uma raça de poltrões, de frouxos, de covardes e de putas, prontos para arriar as calças diante do invasor." Ele, que diz não ter ideias, desconfia dos intelectuais, que lhe parecem uns eternos inadaptados. Os políticos não lhe inspiram sentimentos mais amenos. Por ter estado nos bastidores da política e convivido com eles como repórter e entrevistador, ele os guardou de maneira indelével na memória. Uma imagem lhe vem freqüentemente à mente: o Café de Paris, em frente à Ópera, com o barão Edmond, patriarca dos Rothschild, recebendo naqueles salões como em sua casa e utilizando uma escadaria reservada só para ele. E, no térreo, o 'rei', isto é, Georges Mandei, titular de um ministério que é "a cloaca da República" e usando sua pasta do Interior como um poder oculto destinado a escravizar os cidadãos.
Simenon 'odeia' menos a política que a coisa política, assunto tabu entre seu pai e ele. Aliás, só verá uma cabina de votação pela tevê. Para ele os homens que exercem o ofício da política são trapaceiros e mentirosos. Cegados pela soberba, inclinam-se a desprezar os outros. No seu sistema de referências morais, que põe a dignidade do homem acima de tudo, não há lugar para gente dessa espécie, medíocres inchados pela ambição.
Ele 'odeia' (a palavra não é forte demais, Simenon a emprega muitas vezes nas suas entrevistas) as grandes Internacionais, sejam elas,comunista, capitalista ou cosmopolita.
Pertence ao restrito grupo dos que acreditam piamente no mito das 200-famílias-que-dominam-a-França. No seu sistema de explicação do mundo, as grandes sociedades multinacionais, o capitalismo apátrida e a fortuna vagabunda e anônima substituíram os governos no seu desejo de dominação universal.
Sua rejeição engloba, de maneira geral, os bancos, as instituições financeiras, as multinacionais e todos de quem suspeita fazer dinheiro com dinheiro. Esse procedimento, que revoltará sempre o artesão que ele deseja ser, parece-lhe altamente imoral. A seus olhos, só se pode ganhar dinheiro com legitimidade trabalhando.
Sua obra dá testemunho dessa mentalidade antiparlamentarista, anticapitalista e antiliberal. Para ver isso, não é preciso recorrer aos seus artigos na imprensa, sobretudo aos que ele dedica às suas malfadadas experiências cinematográficas, nos quais ele ataca, de preferência, os especuladores de origem estrangeira.
Três exemplos tirados - dentre muitos - dos romances: "Há mafiosos na política e o máximo que eles arriscam é serem nomeados ministros", lê-se já em 1928, em Les coeurs perdus (Os corações perdidos), romance de Georges Sim. "Em seguida, o senhor se fez banqueiro, porque na França não se exige folha corrida dos que manipulam o dinheiro dos cidadãos", diz o comissário Maigret a um tal de Atoum, mercador de tapetes de nacionalidade indeterminada, em As adegas do Majestic (1942).
E, naturalmente, em O presidente (1958), fica claro para o narrador que ninguém poderia permanecer tanto tempo nos bastidores da política, como Augustin, o antigo chefe do governo, "sem testemunhar grande número de patifarias e vilanias".
O individualismo de Simenon é, em primeiro lugar, o de um homem que teme atracar-se à História imediata. Ela estimula a angústia desse que não consegue encontrar seu lugar num mundo em constante movimento. Ele tem medo de não saber captar dele o essencial, de tanto que lhe é dificultoso tomar consciência da atualidade no momento exato em que ela se manifesta. O memorialista dirá: "A História é de todos os dias, e a relevância dos acontecimentos só fica evidente aposteriori. Não se vive com a História. O que cada um vive é sua vidinha individual, a de um grupo, a de um momento da humanidade, um momento da vida do mundo." Tudo na obra de Simenon é negação da História. Mesmo a época em que as histórias se desenrolam fica envolta em bruma. Nessa perspectiva, O testamento maldito marca uma etapa. A frase que o autor pôs como epígrafe no limiar da obra já orienta a leitura: "Pensei que talvez ainda fosse tempo, em julho de 1936, de contar a história dos Donadieu". O que significa que ele estava, então, convencido do desaparecimento iminente de uma certa espécie de burguesia.
O que, efetivamente, não demonstra lá grande senso político.
Naquele verão, mesmo em Porquerolles, onde ele escrevia, era impossível ignorar as reformas sociais do governo do Front Populaire, a dissolução das Ligas, a política francesa de não-intervenção na Guerra Civil Espanhola, a lei sobre a nacionalização das indústrias bélicas... O que milhões de pessoas comuns, semelhantes aos personagens do romancista, viam como um progresso (férias remuneradas etc.), ele vê como ameaça, de tão petrificados que são os seus valores.
Essa angústia, ele não a expressará jamais tão cruamente quanto o fez nessa frase que serve de fecho a um dos seus Ditados autobiográficos: "Gostaria de ter certeza de que nenhum acontecimento histórico nos aguarda amanhã." Impossível dizer melhor.
E, no entanto, escrevendo O testamento maldito, ele experimentou uma espécie de mal-estar. Tomou consciência da sua situação, do seu recolhimento num minarete insular, figura perfeita de uma torre de marfim, e da sua solidão de criador, que lhe parece agora uma forma literária de egoísmo. Podia quase se dizer que ele tem vergonha de dedicar-se a "uma pobre e pequena história de burguês" no momento em que a Europa é sacudida por uma tormenta que precipita milhões de homens e de mulheres no desconhecido. Sua atividade lhe parece não só ambiciosa, mas pretensiosa, vã, e para dizer tudo, inoportuna. Nesse momento preciso da elaboração do seu 'grande romance', ele se reexamina, como acabou por reconhecer pouco tempo depois: "O mapa-múndi está prenhe de História. E você, inseto cego, sublime cretino, você convida os homens a ler suas pequenas histórias sobre outros homens, homens de todo dia, ou de todas as épocas, com seus sentimentos medíocres e suas esperanças mesquinhas, como se eles não participassem, de bom grado ou à força, da mais prodigiosa das aventuras. (...) Procurei convencer-me de que o homem não vive a História com H maiúsculo, mas histórias, simplesmente." Simenon se sente tão embaraçado em face da História imediata que não pretende sequer utilizá-la como matéria-prima da ficção de maneira que não seja respeitosa.
No começo de 1938, depois de ler um livro de Ludo Pratis e Paul Kimet, ele exprime confídencialmente seu embaraço quando percebe o uso de eventos trágicos para fins literários. Que se ganhe dinheiro ou glória com a desgraça alheia, o choca. Acha concebível que a Guerra da Espanha inspire um poema, uma reportagem, ou uma epopeia, mas não um romance policial. Tal procedimento lhe fere a sensibilidade: "Em literatura como em tudo o mais não se deve misturar as coisas, isto é, as pessoas que vivem por uma crença, que morrem por ela, que se tornam assassinas para defendê-la, com as questões semiliterárias e semicomerciais do romance policial."' Isso bastaria, se necessário, para provar que apesar dos pesares os 'eventos' não o deixam indiferente. O problema é que ele simplesmente não sabe como abordá-los.
Fica de todo inseguro. Em face da História com H maiúsculo, a aflição o deixa inoperante e gaúche.
Mais tarde, tomando consciência da sua falta de reação diante da escalada da crise na Europa, ele se atribuirá uma atitude lisonjeira. Mas com tal insistência que ela soará suspeita. Não perde a oportunidade de lembrar que não deixou traduzir e editar seus romances na Alemanha desde o advento de Hitler até o fim da guerra.
Mas a realidade é outra. com efeito, em 1938 e 1939, Simenon se mostra perfeitamente disposto a vender os direitos autorais de seus artigos e livros aos jornais e aos editores alemães que os solicitem. Se isso não funcionou, não foi por motivos morais ou políticos.
Na Alemanha, como em outros países, ele insiste na publicação integral da sua obra e não concorda que se proceda pouco a pouco. É o que diz a seu tradutor Franz Winckler. É mais claro ainda com Robert Aron, responsável pelos direitos derivados na Gallimard: "Considero que, no momento, não interessa a aparição de traduções alemãs. Deve-se esperar que a situação mude para autorizar uma edição séria e de conjunto, como a que acabo de conseguir dos ingleses." Em nenhuma parte da sua correspondência com interlocutores alemães agentes, tradutores, editores -, ele faz alusão à situação política. com eles, como com os outros, o seu interesse tem procedência. O que lhe importa antes de tudo é publicar "a totalidade da minha obra" e ficar em condições de receber os direitos autorais daí provenientes.
Será justo, então, considerar Simenon como um individualista de marca maior, sobre o qual a História não causa impressão? Nada é menos seguro. Porque em duas oportunidades, antes e depois da publicação de O testamento maldito (1937), ele achou por bem sair da sua torre de marfim para enfrentar os turbilhões do tempo. À sua maneira.
O número e a diversidade dos jornais em que ele colaborou no primeiro pós-guerra são tais que não se pode, em sã consciência, tirar daí conclusões quanto ao seu engajamento político. Ele é capaz de escrever com a mesma segurança em jornais da direita (Candide, Paris-Soir..) e da esquerda (Marianne, Le Populaire...). Mais da direita que da esquerda, aliás; e, se necessário, da direita radical. Disso dá prova a série "Povos miseráveis", publicada pela Reme de l'Ordre corporatif, órgão reacionário de certa categoria intelectual.
O que lhe importa na época é aparecer, nos dois sentidos do termo, e ser pago. Porém, em 1935, às vésperas das eleições municipais de maio, favoráveis à esquerda, ele vai um pouco mais longe.
Seis meses antes, Sua Alteza Real Monsenhor o conde de Paris lançou um jornal mensal, que se tornou depois semanal, com o título de Courrier Royal, dando-lhe como lema uma frase de seu pai, o duque de Guise: "A monarquia não é um partido". O herdeiro da Casa de França e pretendente ao trono conta representar um papel no futuro do país e se prepara para ocupar a posição que lhe cabe. Mas para contar seus fiéis e conseguir impor sua imagem, ele deve primeiro libertar a causa do domínio de uma organização política (a Action Française) e de um homem (Charles Maurras).
O tom de seu jornal quer ser tão moderado e tolerante quanto o dos partidários da Action Française é agressivo e polêmico. Em face da escalada do perigo, o conde de Paris sente a imperiosa necessidade de fazer alarde, a fim de que os partidários da Restauração saiam do gueto ideológico em que se encerraram. Pretende pôr a opinião monarquista em guarda contra o fascínio perverso que podem exercer as ditaduras europeias sobre os nacionalistas radicais. Propondo uma terceira posição, ele sabe que, mais cedo ou mais tarde, provocará uma crise que pode resultar em luta fratricida. Mas é a única maneira de frear o imperialismo intelectual de Maurras sobre o ideal monarquista.
A despeito de suas divergências com a Action Française, o Courrier Royal não é menos corporativista, antiliberal, anticapitalista e antidemocrático do que ela.
Simplesmente, não tem seu rigor doutrinal ou sua intransigência política. Prefere reunir a dividir. No fundo, a doutrina que esposa é tão contrarrevolucionária quanto o Enquête sur la monarchie (Inquérito sobre a monarquia), de Maurras. Mas, no essencial, a diferença está no tom.
No Courrier Royal não se insulta ninguém.
Henrique VI, conde de Paris, que tem então 27 anos, mora no solar de Anjou, perto de Bruxelas, em virtude da lei de exílio de junho de 1886, que proibiu a entrada no território da República Francesa aos chefes de famílias que reinaram na França e aos seus herdeiros diretos na ordem de primogenitura. Na capital belga, avenue Eugène-Demolder, ele dispõe de um escritório, que divide com um dos seus colaboradores mais próximos, Pierre de La Rocque. Em Paris, é Edouard de La Rocque que serve de ligação. Esses dois desertores da Action Française são irmãos do coronel François de La Rocque, presidente da poderosa organização dos Cruz de Fogo.
Em agosto de 1935, quando os responsáveis pela publicação se preparam para transformar a periodicidade do Courrier Royal de mensal em semanal), os irmãos de La Rocque procuram, fora do seu círculo, uma colaboração prestigiosa. Instigados pelo conde de Paris em pessoa, eles fazem contato com Simenon e lhe apresentam o seu projeto editorial: "Ele [o jornal] pretende ser o veículo que expressará, ao mesmo tempo, o pensamento dos príncipes em matéria política e a realidade de um povo trabalhador, artístico e inteligente, cujos esforços são hoje frustrados à falta de um regime que valorize todas as suas qualidades." Três meses depois, o redator-chefe do Courrier Royal visita Simenon a fim de acertar sua colaboração. Sugere que ele escreva na primeira página, em baixo, à direita, uma crônica intitulada "Histórias de toda parte e de mais algum lugar". O romancista, falante e entusiasta diante desse convite para uma nova colaboração regular, concorda em narrar coisas vistas, vividas ou ouvidas no curso de sua existência de grande viajante.
Não fará política. A maior parte das vezes, dá uma série de notas curtas, não mais longas que um bilhete, fazendo como que instantâneos despretensiosos, "histórias que não provam nada, provavelmente", segundo seu próprio autor. A seu ver, ele está no jornal para distrair o leitor, só isso. Seus artigos são, de fato, anódinos, num conjunto de redatores que se batem, com vigor, por uma causa. Mas não chegam a destoar na paisagem.
Desde o começo, lembrando a observação de um americano sobre o iminente desaparecimento da civilização latina, ele diz: "Esse eu observei com atenção, pois ele tinha um sotaque estranhíssimo. Morava num edifício de Nova York, mas isso não fazia grande diferença: ele me lembrava alguma coisa. Alguma coisa que acabei por identificar: o homem nascera em Vilna. Era um judeu polonês." Simenon não se surpreendeu com o conteúdo do jornal nem foi enganado pelos que o contrataram, que lhe deram carta branca antes mesmo da publicação de seu primeiro artigo.
Não só ele aprova a orientação política da folha, mas lhe dá sustentação, não hesitando até em fazer algum sacrifício financeiro, o que nele não é habitual. O redator-chefe se mostrou grato: "Eu disse a M. de La Rocque que o senhor assentira em colaborar no Courrier Royal segunào condições que são as de um verdadeiro devotamento à causa monárquica. Ele dará parte disso a Monsenhor conde de Paris. Nós somos muito reconhecidos ao senhor (...) P.S.: Eu disse a M. de La Rocque que o senhor ficaria muito feliz se fosse recebido pelo Monsenhor conde de Paris." Simenon não se contenta em reduzir o montante de seus emolumentos: envia donativos ao serviço social do 'rei', que ajuda os deserdados dos subúrbios. E isso também não passa despercebido:"... sua generosidade é muito superior à média, não só pela elegância do gesto mas também pela importância dos donativos". De Bruxelas, o príncipe lhe faz saber através do redator-chefe o quanto ele está comovido pelas "condições excepcionalmente generosas" da sua muito apreciada colaboração: "É em grande parte graças ao senhor que nossas assinaturas e a venda do jornal fizeram progressos significativos".
Tudo parece ir da melhor maneira possível. Mas ao cabo de três meses, Simenon suspende sua colaboração. O conde de Paris se entristece, deseja ver a interrupção dos artigos como 'provisória', e renova seus agradecimentos ao romancista por seu devotamento à causa da monarquia. Será por causa da redação dos dois romances em curso - O branco de óculos e Chemin sans issue (Beco sem saída) - essa decisão? Ou será ela motivada por razões políticas? A segunda explicação é a mais provável, como parece confirmar a carta enviada pela direção do jornal monarquista ao seu eminente cronista, um mês antes das eleições legislativas que vão levar à vitória as forças de esquerda: "Compreendo que a situação política lhe faça ferver o sangue... Não deveria haver mais jornais e sim panfletos. Infelizmente, o Courrier Royal não pode adotar o tom que liberaria os sentimentos do seu pessoal." Simenon sente a insegurança de sua posição. Gostaria de 'endurecer' seus textos, tanto na substância quanto na forma, a fim de ficar em sintonia com as exigências do momento. Mas para o Courrier Royal, essa evolução é ainda prematura. Depois da vitória do Front Populaire, ela se mostra oportuna. Não é, todavia, a Simenon que o jornal se dirige para redigir o editorial político que vai substituir seu rodapé da primeira página, com o título de "Conceitos de um realista"...
Ele não é mais o homem para o momento que o país vive, apesar da sua boa vontade. Temendo cada vez mais um hiato entre o tom dos seus artigos e a linha geral do Courrier, Simenon se abre sobre os seus escrúpulos em carta ao conde de Paris. Este se apressa em tranquilizá-lo e lhe concede uma audiência em Bruxelas.
Por motivos de agenda, o encontro é muitas vezes adiado. Finalmente, a peça de teatro extraída de Bairro negro lhes dá a oportunidade de se encontrarem. Monsenhor conde de Paris honra com sua presença o ensaio geral no Théâtre Royal dês Galeries Saint-Hubert, no fim do ano.
Depois da audiência prometida e dada, os dois homens combinam um almoço no Plaza para se conhecerem melhor. O conde de Paris conservará uma lembrança precisa da conversa que tiveram nessa ocasião: "Tive a ideia de confiar-lhe aquela crônica. Estava procurando um cronista de talento que ajudasse a vender o jornal. Tinha lido e apreciado muitos dos romances de Simenon e percebera, em declarações dele, simpatia pela causa monarquista. Adivinhara suas convicções por seus escritos e por sua reputação em Bruxelas. Não me enganei. Começamos por falar da degradação da situação na França. Falamos de política antes de abordar o essencial. Muito devoto a nossa causa, ele queria patentear sua desaprovação à linha defendida pela Action Française. Queria ajudar-me. Por temperamento belga, ele era fiel a Alberto I, o reicavaleiro, e a Leopoldo III, que o sucedeu. Falou-me dos sentimentos que nutria pelo soberano. Em todo caso, ao fim de nossa entrevista, eu não tinha qualquer dúvida sobre o seu desejo de contribuir para uma restauração monárquica." Um último elemento falta a quem desejar entender a atração de Simenon por esse homem, esse jornal, esse meio e suas ideias: uma secreta fascinação, jamais desmentida desde a temporada que passou em casa do marquês de Tracy, por tudo o que diz respeito à aristocracia: modo de vida, castelos, atitudes, tradições...
Um ano depois desse encontro, o duque de Guise tendo publicado um "Manifesto aos franceses" condenando a Action Française, o Courrier Royal assiste à deserção em massa dos seus leitores. A tiragem diminui. Simenon só colabora de quando em quando.
O que fica desse episódio? Oficialmente, nada. Muito tempo depois, quando lhe perguntam o que ele pensa da democracia, o romancista vai responder: "A democracia cristã tem todos os defeitos: os da religião e os de uma falsa democracia." O filtro da memória fez seu ofício, atenuando um tanto no romancista a sensibilidade política que ele tinha antes da guerra. Porque, em 1938, pressionado por uma jornalista que lhe pede explicar seu apoio ao regime monárquico, ele responde mais diretamente: "Eu amo os pequenos, os autênticos, e tenho, portanto, horror à democracia." Depois de O testamento maldito, Simenon se engaja novamente na política, e de maneira ainda mais surpreendente.
Num passeio pela Beauce, em fins de 1937, conversando com seu amigo Lucien Descaves, ao Journal e da Academia Goncourt, ele fala dos sentimentos que lhe inspira a situação política. São sentimentos antípodas dos que exprimia há menos de dois anos com seus interlocutores do Courrier Royal. O romancista se diz, com efeito, enojado com a escalada da violência civil, com a generalização da intolerância, com o ativismo da extrema direita. Teme que a política acabe por macular e corromper os costumes. Por isso deseja engajar-se. Seu programa? Contra o ódio, simplesmente.
"Eu me pergunto se não seria o caso de opor uma resistência muda mas firme em sua determinação, uma barragem permanente a essa espécie de supuração", confia ele a Descaves.
Lembrando-se de ter visto na Suíça cidadãos que arvoravam um escudo com o dístico "Não falem de crise", imagina lançar campanha semelhante de opinião com a sigla "SH", de Sans Haine (sem ódio).
A expressão é menos inocente do que parece. Mesmo se não é essa a sua intenção, no espírito dos franceses, ela faz referência a uma gafe de Léon Blum, que por muito tempo lhe será cobrada. Em novembro de 1924, na Câmara, por ocasião de uma sessão de sinistra memória, ele interpelou com violência seus colegas de direita: "O partido socialista tem tradições de partido a preservar e, ao mesmo tempo, ele odeia os senhores, aos senhores e à política que representam..." Daí em diante, e por muito tempo, ele será para seus adversários 'Blum-la-haine' (o ódio), aquele que se atreveu a dizer "Eu odeio os senhores" a deputados franceses, embora ele não tivesse verdadeiramente dito isso. Quando o polemista de extrema direita Henri Béraud reunir seus virulentos editoriais do Gringoire, dará ao volume o título Sem ódio e sem temor...
Simenon prefere lembrar-se de Michelet, quando previa que o século XX seria aquele no qual a França declararia a paz ao mundo. Estava-se longe disso. Mas que importava?
O romancista crê na virtude do badge, ou seja, do símbolo popularizado pelos escoteiros no começo da década de 20. Ele será a honra de uma legião, indicando não mais os direitos, mas os deveres do homem.
A insígnia está criada, mesmo que o mecenas que aceitará financiá-la ainda não tenha aparecido. As duas letras são adornadas com um sol e uma pomba. O objeto está
à venda na sede do Journal e na rede de quiosques e postos da Hachette por um franco. Cartazes publicitários divulgam, simultaneamente, o slogan: "Eu tenholninhas ideias, você tem as suas, vamos expressá-las sem ódio". A mensagem é clara. Um grande artigo de Lucien Descaves em Le Journal lança a ideia desde os primeiros dias de 1938, enquanto terroristas de direita, conhecidos como cagoulards* eram presos e caía o gabinete Chautemps. Glosado logo pela imprensa regional ("O ódio' votado à execração pública"), o tema suscita um sem-número de reações de personalidades, todas entusiastas.
Claro. Quem poderia ser contra?
Até o escultor Maxime Real dei Sarte, chefe dos camelotsdu rói, está de acordo. Sugere que o movimento seja posto sob a alta invocação de santa Joana d'Arc! Mas as reservas não tardam a manifestar-se. Alguns julgam o signo suspeito. É verdade que com suas duas barras verticais cortando o S, fazem lembrar o dólar. Seria mais uma apologia do dólar do que a defesa e ilustração de um lema estritamente moral. Outros duvidam da eficácia do SH em face das SÁ e das SS do 'movimento essachista', causando espanto ou ironia mais que o terror.** O jornalista Georges Blond chegou a afirmar que, na intimidade, Simenon usava a insígnia "SB", de sans blague ('sem piada', 'falando sério'). Mas quem o romancista apoia na verdade? Ignora-se. Os mais indulgentes lhe creditam uma certa ingenuidade.
Os mais cínicos asseguram que ele continua a ser, antes de tudo, um cacique do partido simenoniano.
* De cagoule, o capuz pontudo e fechado de certos monges e também dos bandidos e dos membros da Ku Klux Klan (N. do T.).
** As SA nazistas tiravam seu nome de Sturmabteilungen, divisões ou destacamentos de assalto. Foram destruídas pelas SS, de Schutzstaffel, esquadrões de defesa.
Os membros das SA eram os 'camisas pardas'; os da SS, 'camisas negras' (N. do T.).
O recado foi dado, porém, e a insígnia é vendida em benefício da Cruz Vermelha. Numa hora em que os franceses estão dramaticamente divididos pela radicalização (quem não está conosco está contra nós), o civismo assume a forma de uma boutonníère, de um alfinete de gravata, de um broche, de um pingente, em plástico ou em couro repuxado, e mesmo em ouro ou em diamante como propõe um joalheiro.
Em fevereiro, o primeiro exemplar da insígnia SH é entregue a Albert Lebrun. O presidente da república faz parte do comitê de patrocínio, juntamente com o marechal Pétain, o cardeal Verdier, o pastor Boegner, o grande rabino Levi, o presidente da Sociedade dos Homens de Letras, o secretário perpétuo da Academia Francesa, o chefe dos escoteiros da França...
No noticiário de imprensa sobre o movimento sai a seguinte nota: "Paris. Nos bulevares são vistos senhores arvorando a insígnia SH (sem ódio). Não parecem conscientes do ridículo." É puro Paulhan, sob pseudônimo, na revista de Gallimard. Não se pode mudar de todo, da água para o vinho.
Um dia, em As memórias de Maigret (1951), Simenon explicará que o comissário não quer desculpar os criminosos, mas observá-los com o olhar da lucidez: "Sem ódio, naturalmente".
Se isso foi tudo o que lhe ficou dessa experiência sem futuro, tanto melhor.
Maio de 1940. Depois da invasão da Holanda, da Bélgica e de Luxemburgo pela Wehrmacht, os acontecimentos se precipitam. A História ganha velocidade.
Em Nieul, Simenon não espera mais que o país o convoque. Tendo sido decretada a mobilização geral, ele encontra a duras penas seu certificado militar, mas não o uniforme. Isso não o detém. Substitui a farda por suas roupas de equitação (culote de andar a cavalo, pulôver de lã, colete) e dá-lhe um ar marcial com um pouco de imaginação. Depois, dirige-se a Paris.
Na estação, um alto-falante convida os belgas a se dirigirem a sua embaixada, na Madeleine. Ele se apresenta à chancelaria, mas a confusão é ainda grande, e não consegue qualquer informação. Vai, então, ao Quai d'Orsay, não ao Ministério dos Negócios Estrangeiros, mas à casa de Madame Charley Delmas, uma amiga de La Rochelle.
E lá ele se atira numa poltrona e soluça, com a cabeça entre as mãos: "Fazer a guerra não é nenhum brinquedo, mas eu a farei, como os outros. Horrível é abandonar minha mulher e meu filho." Volta depois a rue de Surène, à embaixada invadida por cidadãos belgas tão desorientados quanto os seus diplomatas. Simenon abre caminho com os cotovelos. Ali, como em toda parte, tudo é desordem e improvisação, rumores e desmentidos. Um conselheiro-geral, de l'Allier, aproveita a oportunidade para fazer propaganda da sua grande ideia, a única, a seu ver, capaz de resolver todos os problemas da hora. Em carta anônima a diferentes personalidades, ele preconiza a fusão pura e simples da França e da Bélgica, "país que só existe há um século!" M. Carton de Wiart, com quem Simenon consegue falar, lhe faz perguntas sobre as suas relações em La Rochelle e na região, sobretudo com os corpos constituídos e os notáveis. E então, depois de ter refletido por alguns segundos, como se o caráter excepcional da situação exigisse dele a tomada de decisões instintivas, comunica a Simenon sua intenção de telefonar ao ministro do Interior.
"Estou certo de que ele concordará comigo e fará do senhor o alto-comissário para os refugiados belgas. O senhor deve conhecer a região que se estende até Bordeaux.
Sei que milhares de belgas já se puseram em marcha. Serão todos dirigidos para La Rochelle. E caberá ao senhor recebê-los. Terá carta branca para distribuí-los da melhor maneira possível na região, com o direito de requisitar o que for necessário. O senhor deve partir imediatamente e pôr-se em contato, amanhã mesmo, com as autoridades, que precisam ser avisadas. É uma ordem, soldado Simenon." Engajar-se? A questão já não se põe no plano estritamente militar, uma vez que a Bélgica se acha ocupada. Mas e no plano pessoal? Quer ele queira, quer não, está doravante engajado. Porque o diplomata lhe fez uma proposta que não se recusa.
Assim, e pela primeira vez na sua vida de adulto, aos 37 anos de idade, esse individualista ferrenho vai pôr-se a serviço dos outros.
Dia 14 de maio. Abrindo uma brecha entre Sedan e Namur, a Wehrmacht rompe a frente francesa. É a virada nessa guerra-relâmpago. As divisões alemãs avançam sobre Paris.
Nesse mesmo dia, na plataforma da estação de La Rochelle, quando o fluxo de refugiados belgas é cada vez mais impressionante, Pierre Alype, prefeito da Charente-Inférieure, aceita a missão de criar do nada um centro de acolhimento e triagem. O Quai d'Orsay lhe fez saber que estava absolutamente de acordo com isso. O ministério tem, no momento, duas prioridades: utilizar esses refugiados com o máximo de rendimento e neutralizar os elementos nocivos. Dentro dessa ótica, 'acolher' é 'controlar'.
Cumpre, no entanto, e absolutamente, que os refugiados não se sintam 'confinados' como suspeitos, que não fiquem com a mentalidade de internados, que seu descontentamento ou sua lassidão não possam ser explorados pela propaganda inimiga.
De 14 a 28 de maio, a preocupação dominante dos refugiados é se reagrupar, comunicar-se, receber notícias. Desde a primeira noite, o centro belga organizado por Simenon funciona em La Rochelle. Ele recebeu o apoio de diversas personalidades, que aceitaram fazer parte do comitê de honra: além do prefeito, conta-se um outro amigo seu, o administrador municipal Léonce Vieljeux. E mais o bispo diocesano, monsenhor Liagre, o general Eon, o cônsul da Bélgica, Brumaud dês Houlières e o intendente militar Auricostte.
Rapidamente, o romancista se improvisa em alto-comissário da noite para o dia, de fato senão de direito, com uma eficiência impressionante. Mostra qualidades de organizador e uma aptidão para o comando desconhecida de todos. Cerca-se de uma pequena equipe de quatro mulheres, que vão secundá-lo incansavelmente nas suas inumeráveis tarefas cotidianas: Madame Blanche, enfermeira; Yolande de Meyenbourg, bandeirante; Madame Beckers; e Lina, de 17 anos, filha de seu amigo Pierre Caspescha, o proprietário do Café de la Paix, na place d'Armes.
"Elas foram, da primeira à última hora, a verdadeira alma do centro de acolhimento", dirá ele, prestando-lhes uma homenagem um tanto exagerada, pois outras pessoas deram valiosa contribuição ao esforço desse núcleo, como quatro escoteiros belgas, que ele retirou de um trem, e seu cunhado Yvan Renchon, que veio de Bruxelas, como refugiado ele também, com a família.
Como desde o início do êxodo muitos belgas se refugiaram, vindos de automóvel, em Royan, grande estação balneária do litoral do Atlântico, Simenon se ocupa igualmente de constituir por lá um segundo comitê de acolhimento a fim de não separar esse contingente do grosso dos seus compatriotas.
Em breve superlotado, o acampamento com barracas pintadas nas cores belgas, vermelho, amarelo e preto, instalado diante da estação de estrada de ferro de La Rochelle, corre risco de implosão. Simenon dirige então os recém-chegados para as escolas da cidade e para as comunas da área circunvizinha, bem como para Fétilly. Graças à compreensão das populações locais e ao ativismo de Madame Bigois e do abade Crampette, abrigo e comida ficaram garantidos para cerca de 300 refugiados.
Será preciso dizer que durante esses dias, essas noites, essas semanas exaltantes e exaustivas, Simenon não escreve uma linha? Quando pode, vai dormir em Nieul, mas volta de madrugada ao volante de seu Citroen amarelo-limão. Muitas vezes, porém, passa a noite num banco do próprio centro de acolhimento, e é acordado pelo 'seletivo', esse telefone de estação a estação que se tornou instrumento indispensável para o organizador em que ele se converteu. Quer ganhar tempo e estar a postos, no lugar de trabalho.
Para os 18 mil belgas da Charente-Inférieure, perplexos e desorientados, Simenon já não é o célebre romancista, mas o homem a quem se dirige para ter jornais, bônus de gasolina, mamadeiras. E também para os cuidados aos doentes, a organização de uma agência de câmbio, a alimentação a qualquer hora, a ligação com a polícia do acampamento, a criação de um serviço de acompanhamento psicológico, o registro de cada refugiado (em três vias), os pedidos de informação sobre desaparecidos, a distribuição dos viajantes desembarcados, o esclarecimento de informações contraditórias, a instalação de um serviço sanitário orientado por médicos belgas, a alocação provisória de mão de obra belga nas fábricas de pólvora de La Pallice e de Aytre - e a de lavradores, lenhadores, padeiros, estivadores, que não podem ser deixados na ociosidade. Em suma, para os mil e um problemas de intendência encontrados num acampamento improvisado com os meios existentes. Ao cabo de quatro dias, Simenon pode contar com um orçamento de 90 mil francos, doação da Cruz Vermelha e de particulares.
E tudo isso a despeito do fato de não haver sido a Charente-Inférieure designada como departamento de acolhida para os refugiados belgas. Eles deveriam ser encaminhados para Saône-et-Loire, Allier, Ardèche, Haute-Garonne e Côte-d'Or!
Dia 28 de maio. O 'acampamento da estação' é sacudido não por uma explosão, mas pela difusão de uma notícia que faz mais estragos ainda, pelo menos no moral dos refugiados: o rei Leopoldo III, generalíssimo do exército belga, capitulou incondicionalmente. Ainda que o governo declare essa decisão "sem valor legal", a consternação é geral. Essa defecção, que provoca o abatimento no conjunto dos civis refugiados, suscita a indignação dos refugiados combatentes. Viva entre os soldados rasos, a indignação se exprime sem reserva nos círculos de oficiais que falam de 'desonra'. Nas suas conversas, que assumem cada vez mais um tom francófilo, só se fala do 'ex-rei' e da sua 'traição'.
Essa informação é fruto de uma discreta sondagem de opinião que emana do Hotel Thermal, em Vichy. É lá que os funcionários da censura abrem as cartas dos refugiados belgas e as analisam...
Para Simenon, isso nada altera. Sua preocupação é, acima de tudo, humanitária. Como um advogado ou um médico, ele não tem bons ou maus 'clientes', mas unicamente refugiados que cumpre acudir sem distinção. Ou quase... Porque se ele faz questão de acolher a todos sem atentar para a sua nacionalidade - belgas, italianos e até franceses -, tem um entrevero com as autoridades por causa de um grupo de judeus. Não os considerando belgas, recusa ocupar-se deles como refugiados. É preciso que venha uma ordem superior para que ele se dobre. O que o berço dá, só a tumba leva.
Trata-se de lapidadores e vendedores de diamantes da Antuérpia, representantes de uma comunidade que Simenon retrata em muitos dos seus romances: Ephraim Goldsmit, Isaac Goldberg, Michel Goldfinger, Victor Krulak... Efetivamente, em 1939, um terço dos seis mil fabricantes e negociantes de pedras da Antuérpia são judeus. Tinham previsto refugiar-se em Cognac. Mas, na confusão da retirada em massa, acabaram dando em Royan.
Mais tarde, nas Memórias íntimas, Simenon julgará necessário referir-se duas vezes ao episódio: "Uma ordem do Ministério do Interior me anunciou que Royan estava reservada aos diamantários da Antuérpia, que se administrariam eles mesmos", escreve na primeira dessas citações. Quatrocentas páginas depois, ele retorna ao tema:"...
Recebi do ministro Mandei a ordem de reservar a cidade, exclusivamente, para os diamantários belgas refugiados na França". Mas no relatório redigido unicamente para o prefeito no final do verão de 1940, ele apresenta o incidente de maneira sensivelmente diversa: "Enfim, sob ordem de M. Mandei, então ministro do Interior, Royan teve de acolher por volta de l 200 diamantários da Antuérpia. Constatei - e comuniquei o fato a Vossa Excelência na ocasião - que não havia sequer um quarto de belgas entre eles, mas quase que exclusivamente apátridas israelitas." O que é, provavelmente, exato. Mas que diferença poderia fazer isso para um homem que garantia poder e querer atender a todos os refugiados de guerra sem exceção?
Dia 17 de junho. Há três dias, os alemães entraram em Paris. Depois da demissão do governo chefiado por Paul Reynaud, que se transferira para Bordeux, o marechal Pétain, agora presidente do Conselho, forma o novo gabinete. Seu primeiro gesto é solicitar aos alemães e aos italianos as condições para um armistício e, em seguida, explicar essa decisão pelo rádio.
Entre os refugiados belgas de La Rochelle e cercanias, a notícia é motivo de alegria: sinônimo de desmobilização e de retorno à pátria. Tem também o efeito de unir belgas e franceses, irmanados na desgraça e na derrota.
Inúmeras fábricas fecham as portas. Os exilados começam a refluir para o seu país de origem, a pé, de automóvel, de trem. Comboios gratuitos são organizados. Em meados de julho, é possível tomar o trem de Paris a Bruxelas reservando lugar e comprando passagem como antes da guerra.
Dia 9 de agosto. Não há mais refugiados belgas em La Rochelle. A última composição que leva os refugiados belgas deixa a cidade três dias depois. Simenon fecha o centro de acolhimento e entrega a chave à prefeitura. Sua missão está terminada.
O cidadão pode voltar às letras.
Os que viveram esses três meses excepcionais ao lado dele dão testemunho das qualidades que revelou na ocasião. Sólidas amizades se fizeram naquelas horas trágicas, "em situações aflitivas, mas por vezes magníficas", como ele disse numa dedicatória.
Na verdade, não se sabe muito bem se o título de alto-comissário para os refugiados lhe foi de fato conferido pela embaixada da Bélgica em Paris. Seu nome não consta da relação dos altos-comissários levantada pelos serviços do Quai d'Orsay. Mas que importa? Como disse o cônsul belga, Simenon foi a 'mola mestra' da empresa de salvamento. Sua total abnegação é atestada por Una Caspescha, que, com alguns outros, secundou-o durante esse período.
O jornalista Pierre Bonardi, que teve oportunidade de observá-lo em ação, recorda um "devotamento sobre-humano". Quanto a M. Wansele, que comandou uma frota de pesca de Ostende a La Pallice nos últimos dias de maio de 1940, também não o esquecerá: "Dia e noite na frente, sempre em movimento no seu cabriolé, acompanhado da enfermeira, ele se ocupou em colocar os refugiados nas casas da região e, mais longe, nas fazendas, porque os bombardeios se faziam cada vez mais frequentes. Todo mundo se perguntava, a propósito de Simenon: 'Quando é que ele come? Quando é que ele dorme?' porque o homem não se dava por satisfeito senão quando via partir os ônibus cheios de gente para os campos da vizinhança. Pode-se bem imaginar o que ele precisou de engenhosidade para conseguir, numa hora daquelas, veículos, combustível e víveres, e o sem-número de providências que teve de tomar." Simenon também não esquecerá jamais a experiência. As circunstâncias lhe permitiram superar-se, num espírito cívico, coletivo, comunitário que não era do seu feitio.
Elas lhe deram pelo menos uma revelação: a da fraternidade humana em ação. Mas que marcas terão deixado na sua obra?
Se O filho (1957) reconstitui bem La Rochelle de 1940 - "uma data que parece dividir a História em duas partes" - e La patience de Maigret (1965; A paciência deMaigret) o bombardeio de Douai, os acontecimentos que Simenon assistiu nesses três meses suscitarão, essencialmente, dois romances: Le clan dês Ostendais (1947; O clã dos naturais de Ostendé) e O trem (1961).
No primeiro, Simenon se inspirou diretamente nos eventos em que tomou parte, pelo menos para a caracterização dos personagens. Ele mesmo reconheceu haver transposto para o livro seu encontro com Wansele, o capitão da frota pesqueira (quatro barcos, 150 pessoas, contando as tripulações e as famílias) que partiu de Ostendé a 16 de maio e aportou 12 dias depois em La Pallice, e não em Fleetwood, no norte da Inglaterra, como previsto.
No romance, o personagem principal, Omer Petermans, é um flamengo taciturno de seus 50 anos, capitão pesqueiro, muito senhor dos seus sentimentos, e chefe de clã de poucas palavras. Em La Rochelle, onde ele vive o êxodo e os primeiros tempos da Ocupação com os seus, continua a pescar em alto-mar. Portavoz do seu grupo, serve também de ligação entre franceses e alemães. Estoico e ensimesmado, sofre sem reclamar os infortúnios desse período trágico: barcos afundados por minas, marujos desaparecidos em naufrágios, relações ambíguas com os invasores... Até o dia em que a situação o leva a conduzir os seus clandestinamente para a Inglaterra e a falar, enfim. Apesar de tudo, ele consegue salvar seu clã, ou o que dele resta.
Esse livro contém tudo o que Simenon viu, tudo o que ele viveu nesses três meses: o centro de acolhimento dos refugiados belgas; a dificuldade de comunicação dos que apenas se exprimem em flamengo; a sensação desagradável de serem considerados como "animais de jardim zoológico"; o espírito desses franceses que se julgam sempre mais inteligentes que os outros; a mentalidade separatista dos flamengos, que querem continuar a viver como se não tivessem nada a ver com as regras válidas para os demais; o prefeito da cidade, ele mesmo armador; a difusão de notícias entre os exilados; a 'traição' do rei Leopoldo III; o desejo de autonomia manifestado pelas mulheres; os caixotes de pescado generosamente depositados no centro de acolhimento; as lamentações dignas de mendigos febris e apavorados dos diamantários da Antuérpia, prontos para adquirir, à vista, um barco qualquer e fugir para a Inglaterra...
O que ele não inclui em O clã dos naturais de Ostendé será aproveitado depois em O trem (1961). Mas os dois romances são igualmente bem sucedidos, o segundo lhe deu infinitamente mais trabalho, por motivos menos técnicos que morais.
O herói, Marcel Féron, comerciante de Ardènes, 30 anos, apagado e tímido, encontra no contexto do êxodo condições excepcionais de superação, agindo e reagindo como nunca fizera antes, movido não por espírito de sacrifício ou idealismo espontâneo, mas para agigantar-se aos olhos dos filhos.
No dia 10 de maio, em meio à loucura da evacuação, e no momento de embarcar num trem cheio de civis até as escadinhas de acesso, ele se vê separado da mulher, grávida de sete meses, e da filha pequena. Elas estão num vagão de primeira classe e ele vem longe, atrás, num vagão de animais. No caminho, ficam separados, pois o comboio é deslocado. Durante essa viagem para o desconhecido, Féron se liga a Anna Kupfer, jovem judia tcheca de cerca de 20 anos que acaba de ser libertada da prisão. Não sabem quase nada um do outro, mas vão viver, debaixo dos bombardeios, momentos de grande intensidade, até se unirem pelo espírito e também pela carne.
Ao chegar à estrada ferroviária de La Rochelle, Féron consegue encontrar a pista de sua família. Então abandona Anna e retoma a vida anterior.
Mais tarde, porém, no curso da Ocupação, a tcheca irrompe outra vez, bruscamente, na sua vida calafetada. Está em fuga, perseguida pela Gestapo, e precisa de ajuda.
Mas arriscará ele a segurança de sua família para socorrê-la? Anna tem consciência do dilema em que ele se debate e desaparece. Algumas semanas mais tarde, Féron fica sabendo que ela foi fuzilada.
Afora os pormenores factuais que se encontram fielmente transpostos (como em O clã dos naturais de Ostendé), esse segundo romance vale sobretudo pelo que revela das impressões captadas por Simenon no verão de 1940: uma guerra vivida como um caso pessoal entre o homem e seu destino; o alívio covarde sentido quando o armistício é anunciado; uma maneira de viver não mais no seu ritmo próprio mas no de uma cidade virada de pernas para o ar; a satisfação de ser alimentado e a raiva de não mais o ser; e depois, o tempo abolido, as convenções sociais que explodem, o egoísmo que se esfuma em circunstâncias nas quais nada mais é feito à escala do indivíduo...
Paradoxalmente, embora ele tenha o hábito de deixar decantar um acontecimento durante vários anos antes de regurgitá-lo através da memória, Simenon fica obcecado pelo desejo de escrever esse romance já em julho de 1940. Dá-lhe o título provisório de Lagare(A estação) e não O trem. Seu projeto é, na verdade, o de contar a guerra, toda a guerra, vista de uma plataforma. Os comboios, as tropas, os refugiados, os civis... As imagens se atropelam diante dos seus olhos sem que ele tenha de pôr-se em 'estado de graça' em face da máquina de escrever.
Gostaria de ter mais perspectiva, mas não pode conter a imperiosa necessidade de narrar essa história tão recente. Não se livra do espetáculo: uma matéria terrível, magnífica, que me assusta um pouco... Um dia desses vou ceder a uma espécie de necessidade." Nesse dia escreverá o romance que carrega verdadeiramente consigo, sem poder expulsá-lo. Algumas semanas depois, em setembro de 1940, quando esse entreato de grande intensidade está definitivamente encerrado, ele procura entregar-se à redação de A estação. Não o consegue.
"A coisa é por demais recente. Talvez dentro de alguns meses." Escreverá O trem 21 anos depois.
Nesse meio tempo faz uma turnê pelas livrarias do departamento. Tem a intuição de que a leitura será o grande derivativo da guerra. E logo escreve às edições Gallimard sugerindo que se faça um anúncio com os seguintes dizeres: Você já leu : TODOS os Simenon?
(aqui, a lista das obras publicadas pela NRF)
Pois vai fazê-lo neste inverno!
Uma vez mais, sua intuição é boa. Restituído a si mesmo, esse homem provisoriamente engajado vai revelar-se singularmente avisado.
11. Um homem ocupado 1940-1944
Doravante, na Europa em guerra, Simenon só tem um cuidado: viver em paz. Durante os quatro anos que vai durar a Ocupação, ele foge dela incessantemente, enterrando-se no mais profundo da França profunda. Quer, mais do que nunca, escapar à História, domínio da angústia, da divisão e do conflito, com a louca esperança de isolar-se num universo de estabilidade, unidade e harmonia para fazer o que não conseguiu com O testamento maldito-, escrever seu grande romance.
Se é verdade que a Ocupação foi um desses raros períodos de exceção que têm a faculdade de cristalizar as qualidades e defeitos dos que o viveram, Simenon não foge à regra.
Fim do verão de 1940. Os bombardeios são cada vez mais frequentes, os alertas se sucedem e a agitação é constante. Simenon e sua família deixam então La Rochelle e vão morar numa fazenda na floresta de Vouvant, na Vendéia.
Livre dos refugiados, ele se põe de novo diante da máquina e escreve La vérité sur Bébé Donge(A verdade sobre Bebê Donge). Mas não é possível voltar a ser romancista assim tão simplesmente. Não que os acontecimentos recentes tenham lhe roubado a inspiração, embora por um momento ele tivesse estado fora de cena. Muito pelo contrário.
É mais o estado de suas finanças que o preocupa, a ponto de paralisá-lo nas suas atividades cotidianas.
Seu modo de vida é o que é. Mas como os editores estrangeiros não têm mais a possibilidade de remeter-lhe o que lhe é devido em divisas, não estando a indústria editorial francesa, ou a cinematográfica, adaptadas à nova situação, Simenon vê aproximar-se o fim do ano com uma ansiedade que não esconde. Desde que deixou Liège, há 17 anos, um espectro o persegue: teme passar privações outra vez. E agora essa perspectiva lhe é ainda mais intolerável, já que tem uma família a sustentar.
Há algum motivo para pânico, pois sua liquidez é mínima, e não há perspectivas no horizonte. Em 1940, ele ganhou ao todo 232 500 francos, menos do que em 1939, ano esse dos mais negros. Suas reservas permitiram que enfrentasse a situação. Mas dessa vez é diferente. com as receitas cuidadosamente anotadas por Tigy na caderneta de capa preta, ele se vê mais ou menos no mesmo nível de 1930 e 31, antes que Maigret e o cinema o tivessem lançado de verdade. E está longe do seu 'ano de ouro' de 1934, ao fim do qual a mulher pôde anotar com satisfação a cifra de 717 216 francos.
A edição continua a ser a sua principal fonte de renda. A imprensa e o cinema garantem o resto, em menor proporção. Mas ingleses e americanos já não lhe enviam nada.
Assim, é para Gallimard que ele se volta com prioridade. No começo de setembro, e na ausência de Gaston, ele se dirige a Brice Parain, secretáriogeral da sociedade, encarregado dos negócios correntes. O orgulho já não conta e muito menos o amor-próprio. São verdadeiros SOS que ele lança em direção a Paris, apelos de um homem em situação desesperada - ele que ainda há pouco se fazia de rogado e impunha condições à NRF. "Já esgotei todos os meus recursos", confessa.
Não se trata de manobra. Ele está sendo sincero. Infelizmente, a editora Gallimard, como todos os editores aliás, vive na expectativa. com as portas lacradas pelo ocupante no primeiro momento, a editora reabre, finalmente, nos últimos dias de novembro, depois que a direção de La Nouvelle Revue Française foi confiada, por indicação da Propaganda Abteilung, ao escritor fascista francês Pierre Drieu La Rochelle. Os escritores da casa podem outra vez receber o que lhes é devido.
Simenon, porém, não pode esperar. As somas recebidas com atraso da Gallimard ou da Gringoirenão lhe permitem ao mesmo tempo satisfazer os credores e garantir um fim de ano decente aos seus. Assim, com a morte na alma, ele se decide a dar um grande passo atrás. Solicita serviços mercenários às revistas de terceira categoria.
Ele, o grande Simenon, que pretendia dedicar-se com exclusividade à criação da sua grande obra, é obrigado a aceitar e a pleitear trabalhos de literatura 'alimentícia'.
Três meses nesse regime lhe permitirão, talvez, agüentar-se, à espera de dias melhores. E tudo isso porque as sequelas do desastre da França não lhe permitem ainda tocar no que é seu de direito. Miséria daquele tempo.
Ele jamais esquecerá essa humilhação pela qual, a seus olhos, Gaston Gallimard é em grande parte responsável, digam o que disserem. A despeito das circunstâncias, que exoneram até certo ponto o editor, ele não lhe perdoa o fato de ter ficado durante semanas em lugar incerto e não sabido, por ter feito chegar às suas mãos a pífia importância de cinco mil francos e por não ter feito o necessário para reabrir a editora mais cedo. Gaston assimila o golpe: está habituado à injustiça dos escritores para com ele.
No fim do ano, tem uma longa conversa com Simenon em sua casa, na rue Saint-Lazare, e não na sede da NRF, de futuro ainda indefinido. 'Seu' romancista pragueja, mas deixa-o tranquilo ao final: bateu às portas da Notre Coeure de algumas outras revistas do mesmo calibre, mas nada alienou da sua propriedade literária.
No essencial, seu 'trabalho mercenário' resumiu-se em escrever "Annette et Ia dame blonde" ("Annette e a dama loura"), um texto néscio e insípido, destinado a uma revista semanal feminina da rue Pierre-Charron, Pour Elle, Simenon abre o número com uma página intitulada "A paz do lar", ornada com uma foto sua, honra que ele teria dispensado. Ele se opõe, aliás, a que Gallimard publique em volume essa "obrazinha alimentícia", que acha por demais inconsistente. Gaston compreende, desculpa-se por esse infeliz contratempo e lhe remete 25 mil francos logo no início do ano. Para começar. Para tranquilizá-lo.
"Atendi ao mais urgente. O perigo já não nos ameaça em casa", responde Simenon, tranquilizando o editor por sua vez.
Vai poder agora consagrar-se à única coisa que conta para ele: sua obra.
Fontenay-le-Comte, na Vendéia. Uma cidade que jamais se refez de ter sido a capital do Bas-Poitou, uma subprefeitura que não entende que o Império a tenha humilhado ao transferir a prefeitura para La Roche-sur-Yon, um importante centro intelectual do século XVI, que não cultiva hoje mais que a lembrança dos raros talentos locais aureolados de glória nacional, como o matemático François Viète e o magistrado Nicolas Rapin, mais conhecido como poeta e autor, com outros, de La satire ménippée (1594; A sátira menipéia)-*
É para essa cidade que Simenon volta as vistas no outono de 1940. Depois de uma breve passagem por uma confortável residência burguesa alugada a Jacques Chaumel, no número 12 do Quai Victor-Hugo, ele descobre, deslumbrado, a joia local: o castelo de Terre-Neuve. Uma vez informado a respeito da propriedade, ele procura o castelão, conde Alain du Fontenioux, presidente da câmara de agricultura.
- Soube que os alemães que ocupavam uma parte da sua propriedade vão partir para a Rússia...
- Exato.
- Pois eu gostaria muito de substituí-los.
- Perfeitamente. Prefiro o senhor aos que, com certeza, virão suceder a esses que se foram.
- Se eu for seu inquilino, posso assegurar-lhe que o senhor não correrá tal risco.
Assim, durante dois anos, e pela módica importância de 500 francos por mês em média, Simenon, Tigy, Marc e Boule, mais uma camareira e uma governanta que eles contrataram, vão viver a viedechâteaunum cenário deveras privilegiado.
O castelo de Terre-Neuve, situado nos limites da cidade, foi construído no fim do século XVI pelo famoso e já citado Nicolas Rapin, que nele recebeu grandes figuras da intelectualidade renascentista. A propriedade foi, depois, comprada por missionários lazaristas antes de ser cedida, no correr do século XIX, ao deputado-administrador municipal conde de Vassé. Mas foi seu neto Octave de Rochebrune, escultor e água-fortista morto em 1900, quem restituiu ao edifício seu esplendor original, acrescentando-lhe peças de arquitetura, objetos e móveis comprados, recebidos como presentes ou recuperados em diversos outros castelos ameaçados de ruína. O pórtico, bem como o teto em pedra esculpida com motivos distintos uns dos outros, vêm do castelo de Coulonges-les-Royaux; a lareira monumental, com prateleira e cornijas entalhadas com símbolos da alquimia, do castelo de Coulonges-sur-l'Autize; certos painéis de madeira Luís XIV, do castelo de Chambord, de onde procede também a porta da sala de jantar, que é a do gabinete de trabalho e Francisco I.
* Panfleto político dirigido contra a Liga (N. do T.).
A vista da fachada já impressiona o visitante, com suas estátuas em terracota das nove musas, obra do Renascimento italiano. Acima da porta principal, o poeta mandou gravar versos que refletem muito bem o espírito do lugar: Vents, soufflez en toutes saisons Un bon air en cette maison Que jamais ni fièvre ni peste Ni les maux qui viennent d'excès Envies, querelles ou procès Ceux qui s'y tiendront ne moleste*
Como ficaria Simenon imune ao seu fascínio, ele que já é deslumbrado com tudo o que diz respeito à aristocracia? Além disso, no interior, o mobiliário dos séculos XVII e XVIII é igualmente precioso: espreguiçadeira Luís XVI, escrivaninha em marchetaria holandesa, escrínio e relógio, presentes do rei; tocheiro com girândola e tapete persa, mobília de canto com perspectiva, sem fundo, porcelana da Companhia das índias, credencia com motivos alegóricos, retratos de família. Para não falar nas coleções de armas e de almofarizes de bronze destinadas a moer especiarias ou remédios...
Evidentemente que, com a guerra, o castelo não tem o aspecto de museu que um tal inventário faz supor. Determinados móveis e objetos foram postos em lugar seguro, mas o clima criado pela riqueza arquitetural permanece intacto.
Continuando a residir na parte superior e na ala esquerda do castelo com a família, Alain du Fontenioux aluga ao romancista uma grande parte do andar térreo, na ala direita, inclusive o grande salão, a sala de jantar e a cozinha, bem como quatro quartos de dormir no primeiro andar. Os dois homens, castelão e escritor, têm relações extremamente cordiais e praticam com sumo prazer a arte da conversa, debatendo a situação política ou dissertando sobre as residências de príncipes e duques. Desde o primeiro dia, Simenon deixa à vontade seu senhor ao declarar, apresentando-se: "Quem entende diz que há dois grandes escritores neste país: Gide e eu..." Durante os dois anos que a coabitação vai durar, M. du Fontenioux vai considerá-lo um personagem simpático e agitado, vaidoso e interessado, falador e fanfarrão, e se divertirá com os sorrisos embaraçados e depois cúmplices do inquilino quando ele o surpreende nas escadas do segundo andar entrando no quarto de Boule ou dele saindo...
Odette Bastian, de 18 anos, filha do diretor do hospital de Fontenay, que lhe servirá de secretária durante esse período, é fascinada pela figura do romancista.
O que não a impede de julgá-lo uma criatura bizarra, excêntrica, * Ventos, soprai em toda estação Um bom ar neste casarão Que jamais a febre, a peste Ou qualquer mal que vem de excessos, Inveja, querelas, processos.
Os que nele viverem moleste (N. do T.). obcecada por seu estado de saúde e pelo estado de saúde do filho pequeno. E mais: o homem é incapaz de ficar quieto por muito tempo num mesmo lugar.
Em Terre-Neuve, como em todos os lugares em que morou, Simenon exibe uma vitalidade surpreendente. Está sempre em movimento. O castelo é imenso, mas o conde tem a impressão de que o seu inquilino, como Deus, goza do dom da ubiquidade. Cruza com ele por toda parte. Pouco depois da instalação da família na propriedade, e graças a Lina Caspescha, Simenon faz vir de La Rochelle dois postes e uma rede de vôlei. Quando não recebe o proprietário para comer, em família, organiza grandes almoços e jantares para homenagear amigos de passagem, como o pintor Vlaminck, o escritor Claude Farrère, que veio fazer uma conferência na região, o ator Jean Tissier, que joga golfe com o pequenino Marc, ou a fantasista Spinelly, conhecida como la môme crevette (a boneca-camarão), em turnê com La dame de chez Maxim's (A dama do Maxim's).
Vestido segundo a temperatura, com seu traje de equitação ou com um simples short e peito nu, Simenon parece à vontade, embora não se sinta verdadeiramente em casa. E com bom motivo! Nada ali lhe pertence, dos móveis à louça. "É como se estivesse calçando os sapatos de um perfeito estranho", dirá em Eu me recordo (1945).
Ele nos lembra Alain Lefrançois, personagem de O filho (1957), atormentado pela ideia de que o filho de dois anos cresça num ambiente que nada tem a ver com ele, temendo tropeçar em móveis de estilo ou tirar do prumo retratos de antepassados que não são os seus.
É tudo muito bonito, mas não lhe pertence.
E, todavia, Simenon logo se torna uma das personalidades de Fontenay-le-Comte. Conhece todo mundo e todos o conhecem. Logo a aldeia e seus mil rumores não têm segredo para ele. O que vê e ouve vai ressurgir instantaneamente, sem período de decantação, em O viajante do dia de Todos os Santos (1941) e, em seguida, em O medo de Maigret (1953), romance que se passa todo ele no lugar, que aparece de novo, embora mais discretamente, em Une confidence de Maigret (1959; Uma confidência de Maigret). E também no Fils Cardinaud (1942; O herdeiro dos Cardinaud), no qual a pequena Denise, de 8 meses, é chamada 'bebê rosa' pelos pais. É como o conde e a condessa de Fontenioux chamavam seu filho Henri...
Em poucos meses, Simenon se tornou um notável, sem poder mas com todos os atributos. Michel Ragon, adolescente local de origem proletária, que vai tornar-se escritor muito em voga, não se esqueceu do forasteiro que ignorava, na época, ser um romancista. Fascinado pelo personagem que lhe parece mítico, ele o vigia com uma tenacidade de investigador: Monsieur Georges era o castelão de Fontenay. (...) Do seu terraço, na fachada do castelo, ele podia ver toda Fontenay, como se fosse o senhor do lugar. Diariamente, por volta das seis da tarde, ele surgia no seu buggy para uma pessoa só, puxado por um cavalinho a galope. Subia a rue de la Republique até a estação da estrada de ferro, por prazer e ostentação, dava meiavolta, sempre a galope, e voltava até a altura da correaria, onde se detinha. Gostava de conversar com a prima Suzanne ... Não que M. Georges fosse bonito. De estatura mediana, atarracado, usava óculos de aros de tartaruga, como um tabelião, e se penteava na moda, com os cabelos puxados para trás.
E, todavia, os tecidos dos seus temos, as camisas, as gravatas berrantes davam-lhe uma bela aparência. Devo reconhecer também que sua elegante charrete e seu pônei, tão vivo quanto um cavalo de circo, não passavam despercebidos. Eu o invejava, confesso. Ele me parecia o verdadeiro protótipo da distinção, da desenvoltura, da riqueza, da alegria de viver. Homem como aquele só se via no cinema.
Depois dessa parada diária no correeiro, ele deixava o cavalo amarrado a uma argola de ferro na place des Marronniers, tomava a passagem coberta que ligava a rua da correaria com a rue de Ia Republique, onde ficava a entrada do Hotel de France, ladeada por duas palmeirinhas plantadas em tinas pintadas de verde. Monsieur Georges empurrava a porta e saudava as duas senhoritas que dirigiam o hotel.
Essas duas senhoritas, já de certa idade, ainda chamavam a atenção, vestiam-se com elegância, e eu não concordava que fossem chamadas de 'solteironas' com tom de zombaria. Pode-se dizer que M. Georges lhes fazia a corte e, na verdade, ele se pavoneava diante delas, com rapapés e exclamações exageradas no salão do hotel.
Eu o seguia, e espionava, não por ser inclinado à maledicência, mas por uma espécie de maravilhamento um tanto imbecil. As duas senhoritas do Hotel de France arrulhavam como pombas diante de Monsieur Georges. (...) Todos os sábados, uma grande feira livre tomava conta da cidade. Ia da place Viète à rue dês Orfèvres. Eu adorava passar por aqueles lados quando estava em Fontenay-le-Comte. Monsieur Georges também. De modo que, se eu o encontrava, valia-me da oportunidade para observá-lo. Ele se demorava longamente olhando os arneses, que eram de toda espécie: os dos grandes cavalos, que tinham trazido os camponeses para a cidade; os dos burros de longos pelos avermelhados. Ele se deixava ficar imóvel, por longo tempo, com um dedo nos lábios e ar de alguém que se interroga. Refletia, visivelmente. Mas em quê? (...) Que vinha fazer, aliás, um senhor tão elegante e tão rico numa balbúrdia popular daquelas?
Simenon não refletia. Também não observava, contrariamente às aparências. Lá, como alhures, ele se deixava impregnar. O que fica ainda mais patente num lugar cujos umbrais o moço ainda não pode passar, na esteira do seu herói: o bistrô.
O romancista vai ao bistrô regularmente, às 11 e às 18 horas. Frequenta às vezes o Café du Commerce para comer e beber alguma coisa, comprar fumo para o cachimbo, ou jogar belote. Mais freqüentemente vai ao Café du Pont-Neuf disputar uma partida de bridge. Trata-se de um lugar chique, com espelhos biseautés já quase sem a prata original, mesas de mármore com pés em ferro fundido, banquetas revestidas de lona e pinturas murais. O ritual do jogo de cartas, que pode ser encontrado transposto como um leitmotivem Os fantasmas do chapeleiro (1949) e tantos de seus romances, não é apenas um intervalo de repouso privilegiado. É também sua maneira de auscultar os nativos.
No Café du Pont-Neuf, sede do círculo informal de jogadores de bridge a que ele pertence, Simenon encontra alternadamente, afora o proprietário, M. Thaboré, parceiros que já se tornaram todos seus amigos: André Guiller, jovem industrial do ciclo; Grimaud, dos transportes; Trojet, diretor do colégio; Soulard, o padeiro; Martin, funcionário público aposentado; Chaumel, o advogado; e mais os doutores Urbain-Monnier e Sauvaget, o subprefeito, o antigo comandante da gendarmaria, aos quais se juntam ocasionalmente jovens de passagem... Para fechar o círculo faltam apenas o administrador municipal, Roger Guillemet, e o comissário de polícia Mamert, personagem tão compreensivo que dispensou o romancista de assinar diariamente o registro do comissariado, como a lei o obriga a fazer na sua condição de estrangeiro.
Quem imaginaria ao ver Simenon rir alegremente e falar pelos cotovelos, fumar sem interrupção e beber um copo de vinho atrás do outro, que ele se considera um desenganado, condenado pela medicina?
É esse o caso, no entanto, se são confiáveis as Memórias íntimas (1981). Mas a realidade é outra. E tão mais simenoniana...
Sua versão? Uma versão romanesca sob a máscara da autobiografia. O romancista não tem rival na capacidade de confundir as pistas, quando se trata de uma divisão de águas, de um episódio que ele julga maior da sua existência. Acompanhemos o seu relato.
No final do verão de 1940, na floresta de Vouvant, ao aparar uma vara para Marc com um canivete de segurança, ele faz um movimento desastrado e fere o peito com a ponta do galho. Faz uma careta e esquece o incidente. Mas acorda de madrugada com dor. Convencido de que quebrou uma costela, ele procura um radiologista em Fontenay-le-Comte, um trajeto de duas horas a pé. São dez quilômetros.
O médico o faz passar pela radioscopia, traça alguns sinais misteriosos por cima da imagem do coração, faz perguntas com ar solene sobre seus antecedentes familiares, depois o proíbe de beber, fumar, escrever livros e fazer amor. O repouso e as caminhadas, a passos medidos, são as únicas atividades permitidas.
- O que tenho exatamente?
- Um coração de velho...
- Corro um grande risco?
- Dou-lhe dois anos de vida. Assim mesmo, se obedecer às minhas recomendações.
Simenon volta para casa arrasado com essa trágica revelação. Entende o diagnóstico como uma sentença. Já se considera condenado. Na mesma situação de seu pai, com uma diferença apenas: Désiré sofria verdadeiramente de uma angina crônica que lhe custaria a vida. E ele nunca sentiu nada. Mas que diferença faz? No caminho, vai pensando no pai. Está convencido de que terá o mesmo destino.
É um processo de identificação que os médicos e os psiquiatras conhecem bem. Não é, por isso, de espantar que Simenon - que escreve nessa ocasião o livro de memórias Eu me recordo - dedique três páginas aos relatos sucessivos da condenação de Désiré por seu médico e da sua própria condenação pelo radiologista de Fontenay. O amálgama é evidente, o próprio autor o reconhece: "Isso me aconteceu, ou quase, no ano passado, algumas semanas antes de escrever estas notas. Talvez daí tenha surgido a ideia", escreve ele.
Pois apesar de tudo, Simenon continua a pensar que seu fim está próximo. Fica desesperado: "Eu era o homem que tinha feito de tudo, e justamente a mim eles pediam que não fizesse nada." Quando os seus o receberam de volta, em casa, ele parecia em estado de choque.
"Estou perdido, Carel!" exclama ele, abrindo-se com Viviane, uma de suas antigas secretárias que fora vê-lo.
"Meu patrãozinho está doente, não recebe ninguém, você pode ir embora para casa, não haverá mais romance..." anuncia Boule a Odette, a secretária do momento.
Ele, de fato, vestiu a pele de um homem que só tem dois anos de vida: "Recomendaram-me que evitasse todo esforço e eu obedeci. Sem protestar. (...) Como desobedecer ao destino?" Mas desde logo sua vida se transforma e sua obra envereda por um caminho novo e desconhecido. Só três anos mais tarde, consultando "o melhor radiologista de Paris", ele ficará ciente de que seu coração é perfeitamente normal e o médico de Fontenay, um bufão.
Essa a versão de Simenon. Mas onde termina a reconstrução autobiográfica e começa a ficção romanesca?
É verdade que Simenon viveu como um homem condenado à morte. Só que a dúvida, a angústia e a espera não duraram dois ou três anos como ele afirma, mas duas semanas.
Tigy é testemunha disso. Ela interrogou o doutor René Bremier, o especialista consultado pelo marido, o único da cidade, e ele a tranquilizou, taxativo: "Oh, não é tão grave assim. Não há nada de alarmante..." Boule atesta o mesmo: "Em 15 dias ele retomou sua vida normal".
Apesar de tudo, o 'condenado' comunica sua preocupação ao conde de Fontenioux: "Fui ver o médico, e ele me alarmou tanto! O senhor não conhece um bom cardiologista em Nantes?" Pouco depois, o doutor Véran, a quem o conde o recomendou, telefona ao castelo: "Se as radioscopias estão certas, seu paciente já está morto!" O médico tranquiliza o romancista, sugerindo-lhe simplesmente que reduza o consumo de fumo e de álcool. Um mau posicionamento do coração com relação à imagem ou um tórax excessivamente comprimido pode ter dado origem a esse erro de diagnóstico, logo reparado. Mas Simenon, com seu temperamento inquieto, não se dá por satisfeito.
Quer uma terceira opinião, uma quarta... Ele, que sempre gostou da companhia e da conversa dos médicos, não se priva de consultar todos os de Fontenay-le-Comte.
Que são unânimes: ele não está em perigo de vida, apenas um pouco estressado. O doutor Georges Artarit, clínico geral, com especialização em cardiologia, aconselha diminuir seu ritmo de trabalho.
O doutor René Laforge, com quem ele fuma cachimbo, joga cartas e degusta seus saintémilion, o examina também. Suas conclusões são animadoras. Era um alarme falso.
"Eu o examinei durante dois anos regularmente. E jamais o vi doente", recorda ele.
As receitas que Simenon manda aviar em 1941 confirmam que se tratava de um alarme falso. Refletem uma terapêutica-padrão destinada a acalmar os nervos e as dores de estômago, bem como a prevenir um começo de hipertensão. Na maior parte das vezes, são simples sedativos o que os médicos lhe prescrevem. Na farmácia de Pont-Neuf, dos Lusson-Sourisseau, onde lhe preparam os medicamentos, e no laboratório de análises de Jean Pichot, onde mede o colesterol e a ureia, ele vê dissipadas suas últimas dúvidas: não tem nada.
Simenon não é hipocondríaco. Não tem o caráter agressivo, taciturno e irritadiço. Não cobre seus médicos de queixas. O único fator que poderia deixá-lo predisposto a esse estado é o temor da hereditariedade.
Já em 1937, dois médicos o examinaram longamente. Ao primeiro ele perguntou se não estaria com uma úlcera. Depois do exame radioscópico do estômago e do duodeno, o doutor Brunet tranquilizou-o: nenhuma lesão parietal. O segundo foi mais longe, pois tinha de redigir um relatório completo para a companhia de seguros La Nationale.
Suas conclusões foram unívocas: "Aparelho respiratório: normal. Aparelho circulatório: normal. O paciente não tem qualquer distúrbio que faça temer uma afecção do coração ou dos grandes vasos." Alguns meses depois, o doutor Michelot, de Hyères, lhe recomenda que evite os ruídos, a fadiga e a exposição ao sol. E em duas oportunidades, em 1940, o doutor Trocmé, cardiologista em La Rochelle, o examinou sem nada descobrir de anormal.
Simenon não tem motivos para preocupar-se. A maldição familiar não pesa sobre ele. Sua saúde é excepcional. Ele é forte e está apto a suportar excessos, dos quais, aliás, não se priva. Seja em conversa com seus companheiros de bridge, seja na correspondência particularmente abundante que mantém com André Gide e Gaston Gallimard, não há jamais qualquer alusão a uma 'condenação' pela medicina. Discrição apenas? O fato é que esse episódio trágico surge, em detalhe ou resumidamente, não só na literatura autobiográfica mas em L'homme au petit chien (1964; O homem do cãozinhò) e sobretudo em As venezianas verdes (1950), evocação em que nada é ficção, como ele próprio confessou, privadamente.
Não foi, portanto, por convicção nem por tendência à hipocondria que Simenon sentiu necessidade de julgar-se condenado pela medicina no final de 1940. Mas por que transformar uma inquietação de duas semanas em agonia de mais de dois anos?
Justificar-se. Porque esse homem, angustiado pelo sentimento de culpa, não faz nada de importante sem um álibi. Justificar-se perante si mesmo, para sentirse em paz com a própria consciência. Essa efêmera condenação, que ele logo converte em objeto romanesco, lhe permitirá explicar sua ausência da História durante os anos negros e motivar sua metamorfose literária. com vistas à posteridade.
Entre 1940 e 1945, Simenon escreve Eu me recordo e Pedigree, dois livros em um, o primeiro sendo uma espécie de rascunho do segundo. Um dia ele será considerado a "matriz da obra". Concebido já na metade da vida, oferece uma nova compreensão dos seus escritos, tanto anteriores quanto posteriores a esse período. Pedigree, que para muitos é a obra-prima do autor, foi escrito num contexto todo especial. com a consciência aguda de dar a ler alguma coisa mais ambiciosa e completamente diversa do que ele apresentara até então: seu meio, sua família, sua infância, sua adolescência, mas reconstituídos de forma inédita uma forma que ele tem ainda de inventar.
Se se pode acreditar nas Memórias íntimas, sua 'condenação' pelo radiologista de Fontenay-le-Comte é decisiva na gênese desse grande livro. Foi na volta do exame que ele se deu conta de que esse romance sobre as suas raízes se impunha e que ele o devia ao pequenino Marc, destinado a ficar órfão dentro de dois anos.
"E você, filho, não conhecerá jamais a juventude de seu pai, não saberá nada, mais tarde, de seus avós, de Liège, de suas tias, de seus tios, de seus primos e primas... Pelo caminho, um projeto, difuso ainda, germinava. Os cães, os cavalos, os próprios touros têm um pedigree... E você só conhecerá o seu lado materno. Dos Simenon, nada! De seu pai terá uma imagem fora de foco, fotografias que ficarão amarelecidas, romances que lerá, talvez, um dia, mas onde nada achará de mim." É seu canto de cisne, de certo modo. Entregue à melancolia de quem está em liberdade condicional, ele se apega à frágil cadeia dos seus antepassados. Convencido de que o homem é tão filho do menino que ele foi como do país onde nasceu, ele sente mais do que nunca a nostalgia da inocência natural que mora nele permanentemente e que as convulsões de um mundo em guerra tomam ainda mais sensível. Pelo menos é assim que ele vai explicar aposteriori a gestação de Pedigree.
Na verdade, a origem da obra é menos romanesca, menos trágica, e por bom motivo: porque logo o tranquilizaram, como foi visto, sobre o seu estado de saúde. Não se trata, pois, de um testamento, contrariamente ao que faz crer. Já no começo de 1939, quando ele expressava diante de Gide seu desejo de renunciar a Paris e às suas galas, e fugir às pressões da imprensa a fim de não mais desperdiçar o seu talento, mas dedicar-se, enfim, a um grande livro, ele sublinhava: "É preciso que eu faça um esforço".
Dois anos mais tarde, reconhece, sem qualquer alusão a uma doença cardíaca: "Vejo crescer meu filho. Foi talvez isso que me inspirou Pedigree".*
Tudo indica, depois de O testamento maldito (1937), que Simenon sonha livrar-se de suas diversas atividades para dedicar-se à composição de um grande livro, que não seja necessariamente um romance, nem um diário, nem memórias. Algo de excepcional, em todo caso: "Uma grande obra, na qual penso há muito.
Grande, em todo caso, pelo número de páginas". Literalmente: ele pretende escrever entre 15 e 20 volumes.
Quer virar a página, livrar-se de sua infância, húmus e adubo da sua obra. Acabar com ela de uma vez por todas, antes de passar a outra coisa. Como se um escritor pudesse fazer um tal acerto de contas deliberadamente! Então esse homem, que a própria lucidez assusta, espreita a ruptura capaz de causar evolução tão radical.
Ele reconhece isso numa entrevista em que falou sem reservas: "Um belo dia eu disse para mim mesmo: é preciso que eu mude de inspiração. Não sei se a expressão é boa..." Ora, as circunstâncias da Ocupação são ideais para alguém que pretenda abandonar o mundo. Sua 'condenação' pela medicina é um pretexto, um achado: dá-lhe o álibi de que precisava. Basta que ele mesmo se convença agora do seu caráter inelutável, apesar dos que o cercam, e inscreva no tempo o espectro da morte que ronda. Por fim, o apoio fiel de Gide o encoraja a tomar a decisão. A conjunção desses três fatores o leva, no começo do outono de 1940, a comprar certo número de cadernos com capa de papelão numa papelaria da cidade e neles escrever a mão um relato como jamais ousou escrever antes.
"Comecei em Fontenay um grande romance, que me tornará ainda um bom tempo", confidencia ele numa carta.
O projeto é ainda vago, mas o autor pressente que tudo nesse retorno à infância será verdadeiro sem ser necessariamente exato. A verdade poética deve levar a melhor sobre a realidade factual.
É assim que ele se lança ao assalto da fortaleza Pedigree. Sem saber muito bem aonde vai, mas com a feroz determinação de ir. Ir até o fim e custe o que custar.
Alguns meses depois, nos primeiros dias de 1941, Simenon se esforça para liquidar rapidamente o que ainda tem de compromissos 'comerciais' - a famosa 'literatura alimentícia' de triste memória - antes de dedicar-se de corpo e alma a seu grande projeto. Só isso o interessa. Já encheu uma centena de páginas e já teria completado em laudas o equivalente a dois ou três volumes se não tivesse de correr atrás de dinheiro. O grande romance toma contornos definidos: será a epopeia do que ele vai chamar a "carneirada humana", com uma centena de personagens, como ele mesmo anuncia ao seu editor: "... a canção de gesta dos pequenos, dos que fazem o que se lhes diz que façam sem saber aonde vão, e que procuram assim mesmo ir a alguma parte, e que se obstinam sempre, subindo, descendo, juntando-se, desesperando e recobrando a esperança. De 1903 a ... Não sei ainda. A questão pessoal importa pouco. Tudo será tragicamente verdadeiro, nomes inclusive. Não sei ainda se deverei mudá-los. A publicação não me preocupa no momento. Talvez precise apenas, para perseverar, de um empurrão ou de um golpe mais brutal de um Gide." Os Gallimard receberam e digeriram o recado. Gaston zela, na medida do possível, para que o autor não tenha preocupações materiais. Seu filho Claude, que trabalha a seu lado já há alguns anos, vai até Fontenay-le-Comte, de onde regressa com uma cópia datilografada do manuscrito de Simenon.
É em momentos como esse que Simenon precisa mais de Gide. Menos do autor de Pântanos que do grande leitor e tradutor de Tufão, de Conrad. Depois de haver quase acabado uma versão de primeiro jato, que recusa reler, ele se vê dominado pela dúvida. Mesmo seu próprio entusiasmo lhe parece suspeito. Falsa modéstia à parte, ele se sente como um estreante.
Simenon jamais esteve assim tão retirado e isolado dos outros. A tal ponto que por vezes se pergunta se não estará perdendo contato com a realidade. A seus olhos, só Gide, mestre e amigo, pode compreendê-lo e dizer-lhe se o caminho que segue é bom. Retomando suas relações epistolares, depois de alguns meses de interrupção, ele se abre quanto à incerteza que o paralisa: "Será que escrevendo assim, para meu próprio prazer em suma, pela alegria de livrar-me de toda regra, de toda ideia de publicação imediata, não acabarei por escrever, para mim unicamente, coisas que só para mim têm sabor e valor? (...) Preciso que você me traga de volta à realidade (...) Sei que será franco. É o que lhe peço.
Ou suplico. Não tenho o direito - uma vez que meu ofício é esse, escrever - de me lançar, anos a fio, numa aventura dessas, embora esteja decidido, para poder fazê-lo, a recomeçar meu trabalho de polígrafo." Simenon acredita em Pedigree. Mas o que vai pensar Gide do livro? Em março, Gaston Gallimard passa à zona livre e confia a Gide, instalado provisoriamente em Cabris, na Cote d'Azur, a primeira parte do manuscrito de Simenon. Só resta agora esperar, agoniado, o julgamento que pediu e que será, de qualquer maneira, recebido como um Veredito'. O editor, que conhece suficientemente o métier para adivinhar até que ponto a impaciência pode produzir desgastes no moral de um autor privado da sua obra, se apressa em transmitir-lhe suas próprias impressões de leitura: "Gostei muito do tom. Os personagens se impõem imediatamente. A vontade de conhecê-los melhor, de acompanhá-los, se afirma a cada página. Espero impaciente a continuação." É alguma coisa, mas não basta. Só a opinião de Gide importa aos olhos de Simenon. Contrariamente a seus hábitos, ele deu a ler seu manuscrito aos de seu círculo e aos de meios diferentes. Infringiu, assim, uma norma antiga. Mas trata-se agora, afinal, de uma obra de longo fôlego, e ela é verdadeiramente por demais pessoal para que ele possa fiar-se no próprio julgamento. E, depois, Pedigree não é "uma obra que, penso eu, terá importância capital na minha carreira e deixará para trás as minhas tiragens precedentes?" Em fim de maio, Gide termina a leitura do manuscrito. Em começo de junho, ele o relê, corrige e anota. Mas reserva sua primeira impressão para Gaston Gallimard.
Em uma palavra: ela é "negativa".
Num relatório para uso interno, ele expõe cruamente sua decepção ao editor: "É comovente, mas um tanto apoucada. Mais do que nunca, é com os bons sentimentos que se faz a má literatura". Ainda que a narrativa se anime nas últimas páginas, ela só se mantém pela assinatura do autor e não por sua força interior que, só ela, deveria elevar o livro às alturas. Gide a julga "destituída de arte, caráter pessoal, relevo, frouxa e forçada" e sugere que seja abandonada para evitar uma catástrofe.
Gide censura principalmente no autor o fato de ter sido vítima das suas emoções, de não se fiar senão na lembrança. Seus personagens são meras sombras e não gente de carne e osso. Obcecado pela memória, o autor não procurou recriá-los com os meios de que dispõe um escritor. Em vão se buscará no livro a atmosfera tão característica das obras de Simenon. O texto se lê "com tédio", o que constitui a pior das sanções. O crítico é severo, pois põe Pedigree não na categoria das memórias clássicas, como as de Rousseau e Chateaubriand, mas entre as lembranças como as que LesAnnales produz em série: "Pelo menos, o que se poderia esperar de Simenon era que ele dissesse como chegou a ser o que é. Mas talvez ele seja incapaz de fazê-lo." Gide está desapontado, mas gosta suficientemente de Simenon para desejar ser honesto com ele. Resta ver de que forma. Gaston Gallimard, que elogia a lucidez do relatório, decide finalmente fazê-lo chegar às mãos do autor. Pois ele não se queixa sempre de trabalhar às cegas? E não disse que lhes ficaria muito grato pela franqueza?
Pois sob esse aspecto, tem um prato cheio.
O choque é rude, mas Simenon o suporta bem. Admite até o comportamento de copidesque que Gide manifesta, às vezes, nas suas correções minuciosas. Ele não pode recusar críticas que solicitou com tanta veemência. Para defender-se, Simenon lembra que se trata de uma primeira versão, ou seja, de material bruto, feito de frases a reescrever e parágrafos a serem reformulados. Um julgamento definitivo só caberá depois de uma redação definitiva. Naquele momento, em pleno verão de 1941, ele ainda não chegou lá.
"À medida que avanço, eu me aproximo da forma do romance, e pretendo reconstituir todo um mundo em torno de Désiré e Henriette. Essa é a minha ideia hoje. Diga isso a Gide", escreve ele ao editor comum.
Depois de comunicar muitos esboços de planos entre os quais hesita ainda, conclui: "Creio firmemente que depois do período aristocrático, seguido do período burguês, não haverá o período operário que 1936 deixava prever, mas o período das pessoas insignificantes, o que é muito diferente. Um pouco à moda escandinava ou holandesa. A rigor, todos os best-sellers americanos de que você me falou um dia não são livros sobre pessoas perfeitamente comuns? Faço parte desse love e gostaria de escrever sua epopeia. Veremos o que resultará disso." Simenon progride, passo a passo, sem se apressar. A recusa de escrever apressadamente e em estado de transe como fez até então, a vontade de organizar partes e capítulos antes de lançar-se ao trabalho de criação propriamente dito, a necessidade de submeter o trabalho em curso à aprovação de duas sumidades das mais prestigiosas e o desejo de que seu editor participe da gestação do romance são elementos suficientes para provar, se isso fosse necessário, que Pedigree se anuncia como um livro à parte na sua obra.
Gide continua a ler o texto, passo a passo. Observa incontestáveis progressos quando a mãe de Simenon entra em cena. Encoraja-o a perseverar nesse trabalho especialmente bem-sucedido, convencido de que, dessa vez, ele está no caminho certo. E, todavia, é preciso que mantenha o distanciamento, o que nem um nem outro podem garantir que será feito.
Novembro de 1941. Há um ano Simenon trabalha no seu livro. Graças a Gide, ele acredita ter encontrado a fórmula: abandonar a pena e o caderno, retomar a máquina de escrever, esquecer o uso intempestivo da primeira pessoa e escrever seu romance como romancista, na terceira pessoa. Ele, que diz ter devorado o Diário de Gide, sabe que seu 'mestre' consignou ali o conselho de Proust - "Você pode contar tudo, mas com a condição de jamais dizer 'eu'" -, o que jamais impediu o autor de Si legrain ne meurt (Se o grão não morre) de desobedecê-lo...
Um mês depois, terminada a montagem da primeira parte, Simenon se permite dois meses de férias, para descansar. Está fisicamente exaurido pela prova que constitui esse diferente desafio. Para recuperar-se, dorme, passeia, lê os livros que Gallimard lhe envia, a seu pedido: o Diário de Samuel Pepys e E o vento levou..., de Margaret Mitchell.
Verão de 1942. Da sua villa de Sidi Bou Said, na Tunísia, onde se refugiou, Gide continua a corrigir Simenon. Os originais datilografados do novo Pedigree não deixam sua mesa de trabalho. As notas se acumulam no curso da releitura. São as de um examinador atento e exigente:...cuidado para não exagerar no retrato de Elise... evitar processos e facilidades como reticências para terminar frases inacabadas... desconfiar dos seus próprios limites... nem todo herói é um fracassado... deixar de tomar os abúlicos como personagens principais... pôr-se em transe, que diabo!... enfim, muito bom trabalho... a continuar... vá em frente!
"Você nos deve maravilhas. Eu as pressinto, eu as aguardo." Bem, mestre...
Um outro o teria levado a mal. Mas não Simenon, que pede mais. Ele se apaixona pelo jogo. Como se, no trato com Gide, ele se deixasse contagiar pelo outro. Ele, que se dizia um mero 'narrador de histórias', põe-se agora a refletir sobre a sua obra. Sob o título "Problemas do romance", ele publica um texto de análise e, em 1943, lança uma improvável teoria da literatura numa revista de Lyon, Confluences. Quando se pensa que dez anos antes, em reportagem sobre o Mediterrâneo, ele se desculpava com os leitores por se ter permitido 'filosofar' durante todo um parágrafo...
Como sempre acontece quando sente que evolui, Simenon não resiste ao desejo de anunciar o fato, o que faz com estardalhaço, com o risco de ser desmentido logo pelos textos, quando publicados. Ninguém lhe exige tanto. Mas que importa? Ele avança e quer que isso se saiba. Recebendo longamente um jornalista, lhe revela ter matado Maigret, que começava a irritá-lo. Está decidido. Simenon vira a folha. Que falem disso!
"Fazendo romances populares, senti que aprendera meu ofício. Renuncio, então, a todos os temas de que tratei até agora. Será uma renovação completa. O saldo dos meus inéditos foi trancado num cofre-forte. Não publico nada até o fim da guerra." A crer nele, Pedigree é um presente que ele se oferece ao completar 40 anos. Como qualificar essa grande corrida de material em fusão, literatura autobiográfica sem assassinatos, com um mínimo de ação e uma infinidade de personagens que conheceu na infância?
Um romance-cíclico? Exatamente. Os capítulos são abordados menos como sequências do que como crises ou novelas autônomas.
Já o último tomo lhe aparece diante dos olhos: depois dos grandes movimentos incendiados, as greves, a luta pela vida, o volume tratará, nessa parte, "da revolução que virá, mais dia menos dia, e das pessoas deixando a escravidão". Não deixa por menos. Enquanto espera, abstém-se de julgar os resultados. O livro é bom? Ruim?
Gide não respondeu ainda. Seja como for, o autor deu o melhor de si. Não pode ir mais longe: "Eu quis, em Pedigree, drenar todo o pus. E nisso fui até o fundo. Não poderia carregar mais nas cores. Adquiri uma impressão que não tinha antes. Livreime da angústia", declara ele a seu interlocutor tomado de admiração.
Visivelmente, escrever não é mais um sofrimento para ele. Pedigree funcionou como uma catarse. Livre agora, ele já não escreve com veneno espumando da boca, não é mais presa do seu pessimismo crônico, não fica mais indignado ao apresentar seus personagens nem sofre mais por eles ou nas mãos deles. Não está longe de atingir seu ideal: a serenidade mediterrânea de um Mérimée escrevendo Carmen...
Conversando com o jornalista, que se faz patético para revelar o novo Simenon, o romancista se sente em tal harmonia consigo mesmo que se permite, como sempre faz em ocasiões semelhantes, escarnecer dos seus prestigiosos colegas. Georges Bernard Shaw? Seus panegíricos do amor livre começam a aborrecê-lo... Jack London? Sempre apaixonante quando fala da sua experiência vivida, mas inseguro e desastrado fora disso...
Terá mudado efetivamente? Acredita que sim, acha que ascendeu a um novo patamar. Por sorte, Pedigree não foi suficiente para livrar-se de todos os fantasmas que o perseguem. Quis tirá-los da memória imaginando que cederiam lugar a personagens menos difíceis. Mas se Pedigree tivesse agido de fato como um exorcismo, o romancista teria sobrevivido à cura? É duvidoso.
No fim da guerra, Gide, que imagina conhecê-lo bem à força de haver-lhe podado os excessos, pretende fazer uma conferência sobre o seu caso. com um objetivo, um só: explicar que Simenon, escritor muito importante, vale mais que a sua reputação. É verdade que Pedigree, publicado alguns anos mais tarde (em 1948), fará muito para melhorá-la.
Fontenay-le-Comte, 30 de janeiro de 1942. Um acontecimento muito parisiense se produz no coração da Vendéia. Uma verdadeira soirée de gala na subprefeitura.
O Ciné-Palace, na rue de la Republique, está em festa. Foi ornamentado de plantas vivas e recebeu um tapete vermelho na entrada. A sala está repleta: 700 pessoas, ao que se diz. O toque de recolher das 23h30 foi suspenso, excepcionalmente. É grande o número de soldados da Wehrmacht em uniforme, embora não se trate das três noites que lhes são reservadas. E o filme não será em alemão. Mas nesse 30 de janeiro, as pessoas importantes de Fontenay só poderiam estar no cinema.
Simenon costuma ver e rever seus filmes prediletos: Les cinq sous de Lavarède, Tourbillon de Paris, La belle de Montparnasse, Moulin-Rouge, Naples au baiser de feu, La chaleur du sein... Mas naquela noite há uma razão suplementar para a sua presença. A sessão é em sua honra.
Graças às suas relações, ele conseguiu em pré-estreia uma cópia do filme que Albert Valentin acaba de dirigir, com roteiro tirado do seu livro A casa das sete meninas.
Fontenay verá a película antes de Paris! O autor recebe à porta, como se estivesse em casa. Cumprimenta os notáveis da região e, sobretudo, as estrelas do filme: Jean Tissier, Gaby Andreu e Primerose Perret. Elas foram até a Vendéia para não perder o espetáculo, mas também para verificar se, de fato, se come bem melhor na província do que em Paris.
Após todos se instalarem, Simenon faz uma entrada espetacular, levando pelo braço não sua mulher Tigy, mas sua amiga e convidada de honra Titine-lapoissonnière, uma figura pitoresca, truculenta e bem fornida, que trata os clientes por Você' e chama a qualquer um "mon chéri", de acordo com a maré - exatamente como é vista em O herdeiro dos Cardinaud(1942).
O filme é vivamente aplaudido. Quando as luzes se acendem, os espectadores têm ainda no ouvido a música de Georges Van Parys, que causou mais impressão que o enredo: o roteiro é tão tolo quanto o romance do qual foi tirado. As 'falas' de Charles-Henri Spaak acertaram de novo em cheio, embora dessa vez ele tenha trabalhado num registro diferente dos seus diálogos precedentes 04 grande ilusão, Águas tempestuosas...). Depois da projeção, Simenon preside no local uma festa de caridade em benefício dos prisioneiros de guerra. Organiza-se um leilão dos produtos mais variados, desde uma garrafa de Pemod até uma lata de cigarros Craven-A passando por uma leitoa viva e um retrato do marechal Pétain. A noite não está ainda encerrada, porém: depois de um coquetel no saguão do Ciné-Palace e uma esticada no Café du Commerce, em companhia do general da Kommandantur e alguns dos seus colaboradores, Simenon oferece um jantar aos seus amigos parisienses no castelo de Terre-Neuve.
Em Fontenay, os que ainda duvidavam da sua importância se enganaram. O homem tem, de fato, relações que não são as de um romancista qualquer. Pois não consegue meses depois trazer a Fontenay, para uso seu, estritamente pessoal, uma cópia de Estranhos em casa, que nenhum cinema parisiense projetou ainda? Deve-se dizer que esse amante de espetáculos de toda espécie está a ponto de bater mais um recorde: será, durante a Ocupação, o escritor com o maior número de obras adaptadas para o cinema e, sem dúvida nenhuma, o romancista cuja obra é mais freqüentemente requisitada por diretores e produtores. Nove de seus livros serão levados à tela contra sete de Balzac e quatro de Pierre Véry.
1942: lançamento de Annette e a dama loura, A casa das sete donzelas, O rato, Estranhos em casa.
1943: lançamento de Picpus, O viajante do dia de Todos os Santos, Ohomemde Londres.
1944: lançamento de Crime na polícia.
1945: lançamento de As adegas do Majesíic.
Por certo não são todos do mesmo valor e alguns merecerão o esquecimento em que caíram depois do fim da guerra. Mas a posição dominante de Simenon já é um caso, paralelo ao fenômeno literário. O jornalista Roger Régent, um dos melhores observadores do cinema francês durante esses anos, observa que a peculiaridade da época era "dar-nos quase semanalmente a adaptação de um dos livros dele", o que é um pouco exagerado. O jornalista sugere uma explicação: "... se os autores de filmes exploraram com tanta constância essa obra copiosa foi por terem encontrado nela matéria bruta sólida, personagens construídos com largos traços, não por demais sutis ou finamente burilados, mas robustos e adequados. Os homens do cinema não gostam muito de sentimentos instáveis ou recortados como uma renda excessivamente trabalhada." É tese discutível, pelo menos no que concerne à análise dos personagens. Dito isso, o cinema vai ser, desde o começo da Ocupação, a 'divina surpresa' de Simenon.
No fim de 1941, anotando seus ganhos rapidamente, um a um, na caderneta de capa preta, ele inscreve a soma de 867 800 francos. A metade provém da venda de direitos autorais a companhias cinematográficas. É uma soma altíssima, quando se pensa que, desde 1925, seu melhor ano foi 1934, com 717 216 francos.
E dizer que um ano antes, tendo fechado 1940 com um total de 232 500 francos, ele tivera de fazer inglórios trabalhos de literatura alimentícia entre dois SOS desesperados...
Simenon sabe onde está o seu interesse. Mas nem por isso reconciliou-se com o milieu. Em um artigo à glória de Raimu, ele defende a reputação do amigo num tom em harmonia com a imprensa de 1942: "Alguém calculava, ontem ainda, o preço em dólares ou em francos de um telefonema de qualquer Rothschild ou qualquer outro especulador da Bolsa? Não! Mas e um ator?
Uma estrela? (...) Atenção! Raimu é um avarento! Raimu ganha tanto por filme! Raimu é um mau-caráter, o que significa que ele não assina de olhos fechados os contratos preparados por M. Ixovitch ou outro Zetovief. Aliás, a imprensa já se ocupou algum dia dos lucros desses senhores?" Ele, que não é jamais grosseiro na sua correspondência, perde a paciência com "esse panaca do cinema". Tem, no entanto, mais amigos nesse meio do que entre os homens de letras, principalmente depois da instituição do Comitê de Organização da Indústria Cinematográfica (COIC) pelo governo de Vichy.
Marcel Pagnol e Marcel Achard fazem parte da comissão consultiva, o primeiro na condição de produtor e o segundo como autor. Achard será, depois, codiretor do COIC (a partir de 25 de maio de 1942).
Podem ajudá-lo. Mas ele não precisa desse tipo de intervenção. Não costuma pedir nada aos produtores, como fazem outros escritores em momentos difíceis. São os produtores que vão ter com ele.
O ano de 1940 ainda não terminou e o doutor Keller, advogado e conselheiro de uma firma de produção, a Continental, já visita Simenon em Fontenay-le-Comte. Quer comprar os direitos de Estranhos em casa. Estão livres, e a colaboração do romancista no roteiro não lhe é solicitada.
Durante várias semanas, as duas partes negociam. Hesitam em fechar o negócio, pois o autor exige voz ativa na montagem artística da empreitada. Que diretor escolher: Georges Lacombe ou Marcel Carne? Será Henri Decoin. Que atriz: Corinne Luchaire ou Michèle Morgaa' Será Juliette Faber. E a adaptação: Charles Spaak, como de costume? O escolhido será Henri-Georges Clouzot. O papel principal, o do advogado: Harry Baur ou Charles Vanel? O romancista, que aprecia igualmente os dois, teme que o segundo seja menos bom: "Tem pequena voltagem". O escolhido será, então, Raimu. Quanto aos direitos, o acordo se faz pela soma de 150 mil francos. Que mais se poderia desejar?
"Julguei impossível recusar", explicará ele, depois da Libertação.
Do seu ponto de vista, como e por que recusaria? Antes da guerra, ele assinava com naturalidade contratos com produtores judeus. Sinal dos tempos. Agora faz a mesma coisa com seus colegas alemães. E isso é tudo. Sem se preocupar com o que são, se bem que se tenham instalado na França na esteira de um exército de ocupação.
O seu.
A Continental, com a qual ele firma um contrato em 28 de fevereiro de 1941 para a filmagem de Estranhos em casa, será responsável pelos melhores dias de Simenon no cinema. Criada em Paris no começo de outubro de 1940, com vultosos recursos obtidos com a Ocupação, ajudada por duas das mais importantes empresas de Berlim (Tobis e UFA, que depende do ministro da Propaganda) e logo instalada num endereço prestigioso - Champs Elysées 104 -, que foi de Léon Siritzky, essa sociedade 'francesa' se faz instrumento de uma política e de um homem, seu fundador e animador, Alfred Greven.
Muito ativo mas frio nos contatos pessoais, esse alemão de cerca de 40 anos de idade, silhueta alta e elegante, passa por enigmático e solitário. É um profissional calejado. Trabalha há 20 anos para o cinema alemão, ocupando-se da produção, administração e distribuição. Responsável pela produção da UFA e da Universum-Films, diretor na Terra-Filmkunst, companhia que está na origem tanto de um longa-metragem sobre Sherlock Holmes quanto de um filme de propaganda tristemente célebre, Le juif Süss (Ojudeu Süss), ele surge em 1940 como o homem do momento, quando o III Reich procura um representante para o cinema alemão na França.
Dos seus escritórios perto da place de l'Étoile ou de seu apartamento na rue François-I, esse homem autoritário, que se exprime bem em francês, se torna rapidamente a figura principal da indústria cinematográfica vigiada. Ele não se contenta em frequentar os estúdios. Faz-se presente em todas as atividades ligadas à vida de um filme: produção (Continental), filmagem (Paris-Studio-Cinéma), distribuição (Alliance Cinématographique Européenne - ACE) e exploração (SOGEC).
Em conflito permanente com os altos funcionários da Propaganda Abteilung, esse antigo ás da aviação da Primeira Guerra Mundial (como Goering...) sabe se articular em Berlim sem que ninguém conheça exatamente em que nível se situam os apoios com que conta. Mas que são eficazes é patente, a julgar pela margem de manobra que ele exibe e pelos êxitos que coleciona: O corvo, La symphonie fantastique (A sinfonia fantástica), O assassino mora no 21, La main du diable, Premier rendez-vous, L'assassinat du père Noel (O assassinato de Papai Noel), etc.
Vendo na tela a apresentação dos filmes, raro é o espectador capaz de adivinhar o que se esconde por trás do 'C' de Continental. Já nos círculos do cinema francês, todo mundo sabe de que se trata. Simenon tão bem quanto os outros. Se ele tiver ainda qualquer dúvida, seu amigo Clouzot, chefe do serviço de roteiros da Continental, poderá esclarecê-la. De qualquer maneira, contratos e correspondência são bastante claros quanto à origem da empresa. Quando ele retornar a sua residência de Paris verá por si mesmo que as secretárias se expressam em francês e alemão e que herròreven tem suficiente humor para dependurar o chapéu e o sobretudo no busto doführerque domina a sala.
Simone Signoret, figurante de O viajante do dia de Todos os Santos rodado em 1942 por Louis Daquin e produzido por Francinex, dirá mais tarde: "Se houvesse uma triagem entre os atores, teria de ser justamente entre os que aceitavam trabalhar para os alemães da Continental e os que não aceitavam." Fornecedor privilegiado, porque muito em demanda, Simenon é daqueles, numerosos, que aceitam e pedem mais. E sem crise de consciência porque Alfred Greven, embora nazista convicto, tem a inteligência e a habilidade supremas de não misturar política com a sétima arte.
Vichy só se ocupa do controle dos noticiários filmados. A 'revolução nacional' está praticamente à margem das obras de ficção. E por paradoxal que seja, a Ocupação corresponde à idade de ouro do cinema francês. O que se pode explicar por fatores objetivos: uma profissão reorganizada energicamente, a concorrência estrangeira eliminada, liberdade de criação garantida e um público ávido de distração. Mas se Alfred Greven se opõe habitualmente a Joseph Goebbels, o todo-poderoso ministro da Informação e da Propaganda, quando pretende fomentar a 'qualidade francesa', é tanto por gosto quanto por cálculo. Tanto isso é verdade que, "para as autoridades de Ocupação, a produção francesa deve servir para manter a paz civil, mas também para fazer da Alemanha a mola de um grande cinema europeu, capaz de substituir a produção anglo-saxônica interdita".
Depois da assinatura do seu primeiro contrato, Simenon passa a ser considerado pela Continental como um dos seus ornamentos. Em maio de 1941, quando Alfred Greven organiza um jantar no restaurante Le Doyen em homenagem à grande atriz do cinema alemão Zarah Leander, a inesquecível rainha da Escócia na Maria Stuart de Carl Froelich, o protocolo não esquece de dar um bom lugar a Simenon. No mesmo nível de Arletty ou Harry Baur, Danielle Darrieux ou Henri Decoin. O que mostra a consideração em que o têm.
Ele participa da festa com prazer, pois ela lhe dá oportunidade de passar alguns dias em Paris. Para esse vendeano adotivo, e estrangeiro além de tudo, que multiplica as providências administrativas na esperança de conseguir passes livres, um convite oficial desse tipo vem em boa hora.
Aproveita a oportunidade para travar conhecimento com o estado-maior da Continental: Alfred Greven, em primeiro lugar, mas também seu adjunto, Baummeister, bem como Pierre Léaud. O romancista lhes sugere algumas ideias.
Simenon sonha com uma nova série de filmes policiais baseados nas aventuras do inspetor Torrence, adaptadas dos Dossiês da agência O, novelas distintas do ciclo de Maigret. Para Vender' o projeto, ele se diz pronto a trabalhar com a equipe do filme, se necessário. Em vez de uma sinopse de cerca de 30 páginas, que não passaria de um 'Simenon medíocre', ele se propõe a redigir diretamente uma sequência, com o roteiro já dividido em cenas, para dar uma ideia mais fiel do filme que tem em mente. Preço? 150 mil francos. É o seu preço daí para a frente.
A Continental não diz não por prudência, se bem que tenha outros planos para ele. Pensa, antes de tudo, em adaptar A casa do juiz, que muitos elogiam. O que mostra que os alemães estão bem informados e que passam um pente fino nos jornais. O próprio Gallimard não teve ainda tempo de publicar essa aventura do comissário! Os produtores estão mesmo ávidos por tudo o que vem de Simenon.
Ele é tão disputado que alguns de seus romances provocam brigas encarniçadas entre produtores. É o caso de O viajante do dia de Todos os Santos, objeto de muita cobiça. Alfred Greven, é claro, tem prioridade. Primeiro porque está em posição dominante. Mas também porque Simenon lhe exprime, a essa altura, "sentimentos afetuosamente devotados". Greven refletiu longamente e consultou Clouzot antes de se pronunciar.
"É difícil fazer com que o público aceite uma crítica tão acerba da sociedade burguesa depois da posição, já brutal, que tomamos em Estranhos em casa", explica ele ao seu colaborador.
Ao chefe da Continental repugna podar o romance do que constitui sua força. Por respeito ao talento do autor, prefere renunciar. A Sociedade Francinex assume imediatamente o projeto, que entrega a Louis Daquin, para a direção, e a Marcel Aymé, para a adaptação. Greven estava certo, é com a adaptação que o filme terá os maiores problemas.
Marcel Aymé simplesmente se recusa a discutir o script com os produtores.
"São todos uns idiotas", argumenta simplesmente esse fiel leitor de Simenon, escritor taciturno que tem a reputação de jamais abrir a boca se não tem nada a dizer.
Depois de dois anos de estreita e frutuosa colaboração, a parceria SimenonContinental atinge o auge. Não se manifesta de maneira espetacular por ocasião do lançamento de um filme, mas da maneira mais discreta possível. É até um eufemismo dizer isso assim, uma vez que o acordo é secreto e a 'brevidade' relativa da Ocupação impedirá que ele dê frutos.
Efetivamente, por um contrato datado de 19 de março de 1942, e válido por três anos, Simenon cede à companhia alemã a exclusividade do personagem de Maigret. Pela soma considerável de 500 mil francos, Alfred Greven obtém uma opção sobre os direitos de três textos: Crime na polícia, Maigret e A casa do juiz. O artigo 9 do documento estipula, como é usual desde o início da Ocupação: "Declaro e certifico ser francês e de origem ariana e me comprometo a apresentar provas disso a um simples pedido de vossa parte." Depois de assinar, Simenon se arrepende. Mas não pelo que se possa imaginar. Risca a palavra 'francês'...
Não são apenas os homens do cinema que o disputam. Os editores de literatura geral estão irrequietos. Fayard tenta reconquistá-lo oferecendo-lhe um contrato vantajoso: a reedição de 12 dos seus romances (O caso de Saint-Fiacre, Alunamento, O homem de Londres..?) em uma nova coleção que se chamará Biblioteca Simenon, com cinco mil exemplares garantidos etc. Uma outra editora tenta atraí-lo. É a de Calmann-Lévy, 'arianizado' há pouco tempo, segundo o neologismo menos brutal da época.
Em vão. Simenon permanece fiel a Gallimard. Gide e Pedigree o obrigam a isso. Mas ele continua a queixar-se e a reclamar. É impossível encontrar livros seus nas livrarias da Vendéia, não há divulgação suficiente, a NRF o desacredita com grande aplicação... É a mesma história de sempre. E, todavia, a editora o apoia. E mais, toda a família Gallimard: Gaston, é claro, mas também seu filho Claude e seus sobrinhos Michel e Robert. Em menos de seis meses, venderam-se 18 mil volumes de obras suas.
Por que então as lamúrias? Os problemas de aprovisionamento afetam a França inteira e todos os produtos, livros inclusive. Impor uma linha uniforme à revista é difícil.
Quanto à publicidade literária, o editor não acredita na sua eficácia (jamais acreditou), e o sucesso de E o vento levou...
(160 mil exemplares vendidos sem propaganda nenhuma) confirma sua convicção: "Preferiria vender Tribunal do júri ou Estranhos em casa, obras que admiro e que são obras-primas pelas quais me bati a fundo, a esse livro que nem sequer li (...)
Aposto em Simenon de todo o coração. Sei que você é um grande escritor, um escritor fundamental, de futuro." Seja. Simenon renuncia provisoriamente ao seu mau-humor. Não é tão difícil, pois todos o mimam nesse período: quando não é o cinema ou a edição, é a imprensa. Ele está cheio de encomendas. Não sabe como arranjar tempo para atender a todas.
"Não saio mais de casa!" diz, aflito mas contente, ao advogado da Continental.
Simultaneamente, escreve à mãe: "Tenho até vergonha de mostrar toda essa satisfação adivinhando, como adivinho, aí, tanta miséria".
Há muito tempo ele não trabalhava assim, em tanta coisa diferente ao mesmo tempo. Embora queira consagrar-se com exclusividade à boa literatura. Pouco se preocupa com a censura, montada conjuntamente pelo sindicado dos editores franceses e pela Propaganda Abteilung. Tem a prudência de nada publicar que possa ferir a sensibilidade dos ocupantes. Já em novembro de 1940 tomou a iniciativa de sugerir que se adiasse a edição de Tribunal do júri, julgando inoportuna essa valorização de um biltre. Além disso, ele não está na mira dos alemães.
Não só o grande editor alemão Rowolt se propõe traduzir para o alemão as obras de Simenon, mas em Paris os serviços literários da Propaganda Abteilung não lhe censuram nem proíbem nada. Longe se foi o tempo em que o jovem autor de romances populares descrevia os alemães de maneira antipática e até negativa. Eles eram então os adversários resolutos do império francês. Bela de carnes (1928) é um livro dessa fase: "Crânios raspados, umas poucas cicatrizes de cutiladas na cara, ventres orgulhosamente protuberantes atestavam a presença de alemães..." Nas suas reportagens, raras vezes ele se mostrou cortez com relação a eles. Não foi ele que afirmou, por ocasião da série sobre a crise política francesa de 1934, que a Alemanha se lançara na aventura com Hitler por ter uma população de milhões de fracassados e medíocres que constataram tarde demais a inanidade dos seus esforços?
Georges Simenon é um dos escritores que não são objeto das fulminações da Lista Otto, a relação das obras proibidas pelas autoridades de Ocupação. Mas, paradoxalmente, Georges Sim não escapa. Dois dos seus romances foram postos na lista negra em setembro de 1940 e nela ficarão até o fim da guerra: La femme 47 (A mulher 47) e Serviço secreto.
O primeiro, publicado por Fayard em 1930, se passa em Essen, na RenâniaVestfália. A cidade é vista mais como um covil de espiões do que um centro de mineração. O autor põe em cena três franceses - um advogado parisiense, um ferreiro do norte da França em litígio com uma empresa alemã e um romancista em voga - e mais uma americana, uma dessas aventureiras "que arrastam consigo um clima de alcova". No trem que o leva de volta a Paris, o advogado sucumbe aos encantos da mulher fatal...
Há também, é verdade, a questão de um misterioso "Dossiê L', relativo a uma explosão numa fábrica de produtos químicos da cidade, e também de agentes secretos e rivalidades de laboratórios. O enredo é complicado, tanto mais que o autor consegue infiltrar Dostoievski na história e sua voz subterrânea. Mas a mulher fatal é uma agente dos serviços especiais franceses (em que tem o número 47) e também dos alemães. Ela engana a Wilhlemstrasse fomecendo-lhe informações falsas e trai o amante, Fritz-la-Taupe, personagem desagradável, do qual o mínimo que se pode dizer é que não faz um bom papel. Proibição, pois, para A mulher 47!
Por outro lado, a interdição de Serviço secreto, publicado em 1933 por Tallandier, é menos compreensível. Trata-se de um romance-reportagem, incluído na coleção Criminosos e Policiais, e que vale sobretudo pelo aspecto autobiográfico. Passa-se no castelo de Chevagnes, e os personagens principais, o marquês de Peralta e seu jovem secretário Jean Colin, não deixam de lembrar a temporada do autor em Paray-le-Frésil. Incidentes no curso de uma caçada, uma explosão misteriosa, o desaparecimento da marquesa, tiros durante a noite, a intervenção do proprietário de um jornal de chantagem e de um membro do Deuxième Bureau, os emigrados russos que se metem na história... Nada que possa irritar um nazista. Principalmente por um judeu ser o vilão: Chalon, dito o Letão!
Os caminhos da censura são impenetráveis.
Seja como for, a medida não parece inquietar Simenon. Ela é por demais anódina e sem efeito real. Os livros que atinge são por demais antigos. Tanto que bastou aos censores tomar informações sobre a reputação do autor para se tranquilizarem. Ele não é visado no plano político. E está por demais difundido na imprensa controlada para ser suspeito.
Como todos os que pretendem escrever em jornal, Simenon teve de responder a um questionário do 'grupo corporativo da imprensa periódica geral'. A maneira pela qual ele preenche o questionário (detalhes, prioridades) revela seu estado de espírito. Não é o de um homem engajado, mas o de um oportunista: (...) Pai: católico, belga, ariano Mãe: ariana, nascida na Alemanha Avó materna: holandesa, alemã em virtude de casamento Jornais: Le Journal, Le Matinetc.
Editores: Fayard, Gallimard Traduzido em: Alemanha (Schlesische Verlag), Inglaterra etc.C..)
Mais do que nunca, Simenon colabora na maior parte dos jornais e revistas de Paris, sem distinção. Como se desejasse compensar o período de relativa abstinência durante o qual quis acreditar ser um romancista sem entraves nem obrigações. Citando Paris-Soir, Le Petit-Parisien, La Gerbe e muitos outros órgãos simpáticos a Vichy e aos quais ele fornece romances já escritos para que o deixem em paz, ele reconhece: "Minha contribuição (neles) é relevante pois são meus romances que respondem pelos grandes lançamentos." Ele se questionará sobre a sua responsabilidade como escritor? As condições em que publica seus textos suscitarão nele casos de consciência? Não se sabe, ele não fala disso nunca.
Quando Gríngoire publica sua novela inédita, "Uépingle en fer à cheval" ("O alfinete em forma de ferradura"), faz questão de anunciá-la em primeira página. Ao lado dela, há artigos de Colette, de Roland Dorgelès, do polemista Henri Béraud - que verbera os ingleses em mais de uma coluna -, de Philippe Henriot - da Radio-Vichy, que louva a nova Europa - e de redatores anônimos que atacam os maçons, os judeus e os comunistas. Simenon atenta para isso? Ignora-se.
Quando L'Appel, semanário fascista de Pierre Costantini, lhe pede licença para publicar Os vizinhos da frente (1933), seu romance anticomunista de oito anos atrás, Simenon concorda mas exige, como condição, que os direitos sejam dados a uma instituição de caridade. Não se sabe se esse dinheiro vai beneficiar uma associação de prisioneiros de guerra ou a LVF (Legião dos Voluntários Franceses contra o bolchevismo), de que Costantini é um dos fundadores.
Quando Simenon publica Lesuspect (O suspeito) e O cavalo branco em folhetim em dois jornais colaboracionistas belgas - Le Nouveau Journal e La Legia -, será que se dá ao trabalho de ler essas folhas? Não se sabe.
Sabe-se, porém, que a acolhida que os jornais dão aos seus livros lhe importa e muito. Ele fica sempre à espreita e raramente os jornalistas o decepcionam, quer se trate de Lucien Combelle, da NRF; de Ramon Fernandez, de Lectures 40; de Robert Desnos, da Aujourd'hui; de Roger Charmoy, da Révolution Nationale; de Robert Brasillach e Georges Blond, dejesuispartout. E, sobretudo, de André Billy, o qual, em Le Figaro, diz aguardar a anunciada publicação de Pedigree para ver se Simenon é mesmo, como ele pressente, o sucessor de Balzac. E, ainda, André Thérive, que não hesita em escrever: "Quisera eu viver daqui a 50 anos, pois poderia então defender uma tese na Sorbonne sobre Simenon." Essa quase unanimidade brilha no catálogo publicitário de 20 páginas que a Gallimard dedica a esse autor cujo prenome há muito tempo ela suprimiu. A paternidade de "Simenon, ses débuts, ses projets, son oeuvre" ("Simenon, seu início, seus projetos, sua obra", redigido em janeiro de 1942, é atribuída a Raymond Queneau, há pouco secretário das edições e leitor apaixonado do romancista. Além de dados biográficos, resumos dos livros principais e uma geografia da sua obra, o catálogo estampa um florilégio de opiniões de críticos e escritores sobre o célebre cidadão de Liège. Como se a editora preparasse o terreno para o lançamento próximo de Pedigree.
Como não se orgulhar? A Ocupação deu a Simenon uma nova notoriedade, tanto entre os seus pares quanto junto do público. Ela encheu de novo seus cofres, o que lhe permite deixar-se levar outra vez pela exaltação de um grande projeto romanesco. Que pode querer mais?
Passes livres. Para ele, isso é uma obsessão, mesmo se vem mais freqüentemente a Paris agora do que deseja reconhecer. Está disposto a tudo para passar para a zona livre, temporária ou definitivamente. Na Vendéia, sente-se confinado. Se pudesse ao menos deixar Fontenay de tempos em tempos para ir a Paris não teria essa sensação de estar sufocado. Enquanto espera, tripudia com impaciência: "Há dias em que fico tomado de fúria, fechado como estou em Fontenay-le-Comte, e ando em círculo, quando qualquer gaullista circula livremente", diz ele aos responsáveis pela Continental, pedindo-lhes que intervenham em seu favor junto a seus compatriotas.
Um dos seus conhecidos de antes da guerra está especialmente bem colocado para ajudá-lo nessa questão: conseguir uma autorização permanente, um passe livre. Faz parte desses que são chamados os novos senhores, "les nouveaux messieurs", os que estão agora em situação vantajosa. O homem tem bons contatos: seu jornal, Les Nouveaux Temps, é financiado tanto pelos fundos secretos de Pierre Lavai, em Vichy, quanto pelas verbas da Embaixada da Alemanha em Paris, dirigida por seu velho amigo Otto Abetz.
Jean Luchaire não se contenta de intervir junto à Propaganda Staffel para que Simenon consiga o que deseja. Dá-lhe também pretextos para ir oficialmente a Paris.
Assim, ele o nomeia membro do júri do prêmio literário dito 'da Nova França' desde a sua criação. O prêmio foi lançado pelo seu jornal "para manter um clima favorável às letras francesas".
Simenon, que já é membro do júri do prêmio Mérimée, criado pela revista Tout et Tout para honrar um autor de novelas, encontra-se em boa companhia. Tem como colegas Sacha Guitry e Pierre Mac Orlan, e personalidades da Ocupação não menos eminentes, como Abel Bonnard, Abel Hermant e Alphonse de Chateaubriand. O que o fará dizer a um colega do mesmo naipe político que a qualidade do júri faz desse prêmio "um perigoso rival do Goncourt".
A entrega do prêmio da Nova França, realizada em pleno verão, é um dos acontecimentos bem parisienses de 1942. No restaurante La Tour d'Argent, fotógrafos e repórteres aguardam as personalidades entre tapeçarias d'Aubusson e móveis Luís XIV. Simenon, que se hospeda no George V, não perde a oportunidade de chamar a atenção, como de hábito: "M. Simenon, o primeiro jurado, veio diretamente de seu castelo na Vendéia. Trouxe apenas uma pequena valise: um pijama e uma resma de papel. É logo cercado..." registra o repórter.
O evento dá notícia de primeira página em Nouveaitx Temps. O relato das deliberações evoca a Bataille D' Hernani. Simenon se mostra, ao que parece, "impetuoso".
Depois de ásperas discussões, Robert Collard, autor de L'aventure commencera ce soir (A aventura começará esta noite), vence os primeiros concorrentes, todos iguais na insignifícância.
Muitos dos jurados votaram por correspondência. Abel Bonnard deixou-se ficar em Vichy, Maurice Donnay em Mantes, Pierre Benoit em Toulouse, LéonPaul Fargue está acamado, e Alphonse de Chateaubriand, ausente. Todos enviaram suas desculpas pelo correio. Muitos alegam as dificuldades de atravessar a linha de demarcação que separa a zona livre da zona ocupada.
Para os franceses, esse é o grande 'problema', além do abastecimento e da situação dos prisioneiros de guerra. Nenhuma dessas questões afeta Simenon diretamente.
Não tem prisioneiros na família. O abastecimento não é, para ele, motivo de preocupação. Em Fontenay tem tudo o que precisa ao alcance da mão. Madame Carré, a crémière, vela para que nada lhe falte. Quanto aos passes livres, graças às suas relações parisienses, ele os obtém com frequência. com tanta frequência que se faz suspeito aos olhos da Resistência.
A Ocupação revela tudo, inexoravelmente. Simenon não constitui exceção. Os acontecimentos cristalizam a imprecisão e ambiguidade que o caracterizam em política. Ele não é nem colaboracionista nem resistente, mesmo se flerta sucessivamente com as duas tendências entre o começo e o fim da Ocupação. Expectante, como a maioria dos que vivem na zona ocupada, Simenon permanece Simenon: oportunista antes de mais nada.
Pouco lhe importa o engajamento político do amigo a quem deve seu ausweis. O que conta, para ele, é o fato de poder ir a Paris tão freqüentemente quanto possível a fim de tratar dos seus negócios e estar nos mais famosos lupanares de luxo, onde encontra a Tout-Paris franco-alemã: o One-Two-Two, o Sphinx e sobretudo l'Étoile de Kléber, aberto no verão de 1941 por Madame Billy num palácio particular da rue Paul-Valéry, perto de um outro palácio na rue Lauriston, onde se toma champanhe nos andares superiores enquanto se tortura no subsolo.
Aos olhos dos habitantes de Fontenay, ele não é apenas uma figura singular. Faz parte, visivelmente, daqueles que a Ocupação não afligiu. com o sucesso, o antigo novo-rico recuperou a soberba. Seu primeiro gesto confirma isso, com ostentação, desde 1941: dá um manto de visom para Tigy. Porque, como faz dizer ao herói de O filho (1957), o manto de visom "é um totem, como foram antes o manto de castor, o automóvel e o primeiro diamante".
Ao mesmo tempo, envia quantidades de livros aos organizadores de bazares de caridade, dezenas de O testamento maldito aos prisioneiros de guerra que lhe pedem a obra, dinheiro ao Secours National como ajuda às famílias desprovidas de recursos. E escreve à mãe, em março de 1941: "De minha parte, confio na ofensiva e espero que os ingleses não se agüentem por muito tempo mais." Seu interesse, como sempre, vem em primeiro lugar. Requisitado por uns e outros, coberto de propostas de toda espécie, ele está decidido a não deixar passar o coche da fortuna. Tanto pior se essa oportunidade vem associada a momentos trágicos. Prefere dedicar-se aos seus leitores e espectadores, que lhe pagam na mesma moeda, em vez de tentar modificar o curso da História.
"Eu sabia tão pouco... a guerra, de que não sabíamos quase nada", dirá o memorialista, recordando os acontecimentos dessa época meio século depois. Mas ninguém é obrigado a acreditar nisso.
E a Resistência? "Ela não existia na Vendéia. Procurei informar-me, mas sem êxito." Fica subentendido que, se ela existisse, talvez... É verdade que, pelo menos em Fontenay-le-Comte, a Resistência só se organizou no fim de 1942 sob a direção de um funcionário dos telégrafos, René Serceau, dito 'capitão Jeannot', e da família Gerbaud, do Hotel du Chêne-Vert, de cuja razão social o grupo vai tirar seu codinome. O que pensam de Simenon esses membros locais da Resistência?
"Dizia-se que ele costumava receber oficiais alemães no castelo de TerreNeuve. Para nós, ele não era nem um colaboracionista daninho nem um delator. Não era também, certamente, um resistente em potencial. Talvez fosse antes um pândego, que só pensava em farra.
Já os colaboracionistas se manifestaram desde cedo em Fontenay, fossem eles discípulos do Marechal, fossem amigos incondicionais do conceito de uma Europa alemã.
Recrutados com maior frequência na classe média do que entre as notabilidades locais. Os pequenos comerciantes constituem o grosso do batalhão, com os artesãos e os empregados. Mas os militantes de carteirinha são uma ínfima minoria. Segundo um relatório, dos 400 mil habitantes da Vendéia ao tempo da Ocupação, 200 pertenciam à RNP, União Nacional Popular de Marcel Déat; 200 à LVF; 60 ao PPF, Partido Popular Francês de Jacques Doriot; e 5 ao Partido Francista de Marcel Bucard.
Em Fontenay, eles não são mais de uma centena firmemente engajados na colaboração. Esse grupo, que se denomina simplesmente Collaboration, publica artigos regularmente em La Gerbe, de Paris, e conta com 60 militantes.
As duas personalidades mais conhecidas desse movimento todo são Edmond Butraud, responsável pela LVF em Fontenay, e o doutor René Brémier, guru do PPF e do grupo Collaboration.
Trata-se do famoso radiologista de Simenon, o mesmo que lhe deu apenas dois anos de vida. Butraud foi o único cidadão de Fontenay executado depois da Libertação.
O médico, que passa por agente dos alemães, se coloca sob a proteção deles, deixa a cidade em agosto de 1944 e nunca mais será visto.
Quanto ao ocupante, ele está mais presente do que Simenon desejaria que se acreditasse: "Viam-se, no máximo, dois ou três alemães fardados diante de uma casa igual às outras, na qual se fizera a Kommandantur", escreve ele nas suas Memórias íntimas?
Em Eu me recordo, ele só menciona soldados em licença, passeando no parque do castelo ou tirando fotografias da bela fachada, como turistas comuns.
Na verdade, entre 22 de junho de 1940, data da chegada dos alemães a La Roche-sur-Yon, e 17 de setembro de 1944, data oficial da libertação do departamento, cerca de 50 mil verts-de-grisse instalam na região. Essa forte presença militar se justifica pelo receio de um desembarque aliado nas praias do litoral atlântico. Fontenay não é esquecida por ter uma prisão.4 A Kommandantur, instalada em plena rue de Ia Republique, a longa artéria que leva da estação de estrada de ferro ao centro da cidade, é bem mais ativa do que Simenon deseja crer. Ele deve saber disso, uma vez que chega a convidar alguns dos responsáveis por ela. Não por gosto, nem por convicções germanófilas, mas por necessidade. Sempre a obsessão do ausweis.
Obsessão que não o deixa. No outono de 1942, ele só pensa numa coisa: instalar-se na zona livre. Em Porquerolles, se possível. E eis que sobrevém um acontecimento inesperado, que vai apressar a sua saída. Não importa para onde desde que para longe dali. Numa precipitação que mostra o quanto ele está assustado. Simenon se vê envolvido num imbróglio que por pouco não o esmaga, tal como M. Klein no filme de Joseph Losey.
Desconfia-se que ele seja judeu.
Seria o cúmulo para o autor do "Perigo judeu" e de certo número de artigos e mesmo de livros com linhas que não se prestam muito a confusão. Como suspeitar de um homem que Robert Brasillach - louvando as qualidades de Oproscrito (1941) - afirma reconstituir de maneira fascinante "o unterweltde Paris, os imigrantes poloneses, macilentos e prontos a todos os assassinatos, numa atmosfera sufocante?" O fato é que tais suspeitas existem. A prova...
No começo de 1942, a Sûreté Nationale, fundando-se em relatórios dos serviços gerais de informações e da prefeitura da Vendéia, arrola cerca de 60 israelitas no departamento: 43 franceses e 23 estrangeiros. Em Fontenay, eles são apenas 2, na primeira categoria (naturais da França): Madame R., naturalizada no começo do século, e sua filha. Esta adquiriu, pelo casamento, o sobrenome de um dos homens mais respeitados e mais célebres da França.
Em abril, Théo Dannecker, chefe do Serviço dos Assuntos Judaicos da Gestapo na França, solicita ao capitão Sézille, diretor do Instituto de Estudos de Questões Judaicas, financiado pelo ocupante, uma relação dos escritores judeus radicados no país, estrangeiros inclusive. Para ser tão completa quanto possível, essa relação deve incluir também os pseudônimos. Objetivo: fazer a 'lista negra' dos indesejáveis. Um mês depois, o trabalho está pronto. Há dois 'Simon', entre André Spire e André Suarès, mas não Simenon. O oficial francês, que abomina os judeus, promete ao seu superior alemão prosseguir nas pesquisas sobre os autores dos quais "não existem dados precisos mas que, pelos escritos, poderiam ser considerados judeus".
Nos primeiros dias de setembro, o comissariado-geral para questões judaicas remete ao diretor de seu serviço de investigações e vigilância na zona ocupada uma nota confidencial sobre Simenon, pedindo-lhe aprofundar as buscas: "Simon, dito Georges Simenon, autor de romances policiais, judeu, de nacionalidade belga, mora há 18 meses, com a mulher, igualmente belga, e o filho em casa do conde e da condessa Alain du Fontenioux - castelo de Terre-Neuve, em Fontenay-le-Comte, Vendéia. Ele não usa a insígnia. Falando bem o alemão, ligou-se aos oficiais da Kommandantur, dos quais obtém o que quer, inclusive permissões de visita à zona interdita. Ele teria deixado sua residência de Nieulsur-mer (Charente-Inférieure)
"por temer os bombardeios" ao que se diz. Ora, nada faz supor que a região onde mora não esteja tão exposta quanto qualquer outro ponto do litoral do Atlântico.
Além disso, ele faz mercado negro em grande escala. E não parece que tenha sido combatente." Simon... E um dos raros pseudônimos com o qual o autor de romances populares com 17 assinaturas diferentes jamais sonhou.
Alguns dias depois, um comissário importante da Süreté, vindo de La Rochesur-Yon, apresenta-se no castelo de Terre-Neuve. Deseja interrogar Simenon: - O senhor é judeu?
- Somos cristãos de pai para filho e trazemos, há muitas gerações, a palavra 'cristão' entre nossos prenomes.
- Simenon vem de Simon.
- Ah!
- E Simon é um nome judeu.
- Eu lhe asseguro...
- Não basta que o senhor afirme. Preciso de provas.
- Posso mostrar-lhe que não fui circuncidado.
- Certos judeus não-praticantes também não o são. (...) O senhor faz mercado negro?
- A única coisa que já vendi foram direitos autorais...
- Presunto... manteiga...
-Já comprei esses artigos, mas para nosso consumo. Não vendi nada.
- O senhor é judeu! (...) Eu nunca me engano. Farejo um judeu a dez passos... (...) Dou-lhe um mês para apresentar as certidões de nascimento de seus pais, de seus avós e de seus bisavós (...). Eu disse um mês. E não pense em fugir. Estamos de olho no senhor.
E o policial vai embora, deixando-o lavado em suor. Angustiado, mas não em pânico. Simenon se pergunta o que terão na realidade contra ele. É compreensível que seja suspeito apríori, como todo estrangeiro não-alemão que vive na França. Mas que história é essa de 'Simon? E quem poderia ter interesse em denunciá-lo?
Um dicionário etimológico de nomes de família lhe teria ensinado que, de fato, esse nome de batismo e patronímico de origem bíblica deriva, efetivamente, do hebraico ShinVon. Daí a deduzir que Simenon seja a forma deturpada de Simon é um exagero. Mas tudo é possível. Seu amigo Hany Baur, que foi um grande Maigret em A cabeça de um homem, não foi também incomodado por ter representado judeus no cinema? E Charles Trenet? Não teve de ir até a Propaganda Staffel para desmentir o maldoso boato de que seu nome seria um anagrama de Netter?
Buscando na memória ele consegue lembrar-se de que dez anos antes certos jornalistas que não gostavam dele tinham escrito que ele era belga, mas também israelita, e até que seu verdadeiro nome seria 'Simminger'! Mas isso parece leve demais para Justificar uma investigação.
Talvez ele deva olhar para outra direção, muito ao gosto do tempo: o rancor, a inveja, o revanchismo. São o preço da glória, dirão alguns. É, assim mesmo, curioso que isso ocorra justamente quando ele se prepara para romper o contrato de adaptação cinematográfica de Paixão abrasadora, ligando-se às produções Hérault-Films.
Como o responsável pela companhia é judeu, Robert Aisner, ele não pode nem cumprir o contrato nem receber os 75 mil francos que Simenon quer pagar-lhe. Este deve então, de acordo com a lei, depositar o montante na caixa de depósitos e consignações.
Ao mesmo tempo, ele se apresta para firmar o importante contrato que cede a exploração de Maigret à Continental, empresa alemã. Tudo é muito complexo.
Enquanto não se faz luz, ele tem de encomendar uma complexa pesquisa genealógica na Bélgica, nos Países Baixos e na Alemanha para provar na justiça sua ascendência cristã. Mas como proceder?
Só vê uma solução: telefonar a Rémy Dumoncel, que foi seu editor na Tallandier. Ouviu dizer que ele exerce as funções de administrador municipal em Avon (Seine-et-Marne) e fornece regularmente papéis falsos a judeus perseguidos pela Gestapo.' Talvez ele possa ajudá-lo a entrar clandestinamente na Bélgica. complicado demais. E Simenon nem mesmo pode ir a Avon.
Assim, resolve pedir à mãe e ao irmão, Christian, que tentem obter o necessário nos registros paroquiais de Limburgo. Dos dois lados, o dos Simenon e o dos Brüll, os batistérios estão bem conservados e remontam até a sétima geração. Há que localizar os que ele precisa. Sendo a França atual o que é, não basta não ser judeu, é preciso prová-lo. Não só as certidões da igreja têm de ser autenticadas pelo bispado mas, se traduzidas, deverão ser acompanhadas do texto na língua original para serem válidas.
Após novas tentativas, o comissário da Süreté redige seu relatório num tom assaz favorável. Observa, principalmente, que Simenon é portador de um passe permanente para a zona livre, recentemente expedido (10 de setembro) pela Embaixada da Alemanha em Paris, documento esse que as autoridades francesas referendaram. Não é só um ponto em favor dele-, é uma prova de confiança. Conclui: "O casal Simenon-Brüll vive na opulência, pois a profissão de homem de letras do marido lhe dá uma renda muito satisfatória. Não fazem mercado negro. As informações recolhidas sobre os dois são boas sob todos os pontos de vista. M. Simenon, que diz ter relações com membros do governo de Vichy, manifestou a intenção de viajar para o sul da França." O relatório não convence as autoridades superiores. Alguns dias depois, estimando que "a questão da raça de Simenon não está elucidada", a polícia das questões judaicas pede que o inquérito seja retomado. Na correspondência, fala-se sempre em "Georges Simon, dito Simenon". Para o chefe daquela polícia especial, os resultados da investigação são flagrantemente incompletos. Tudo se investigou menos as verdadeiras origens do investigado: "O fato de que o casal Simon-Brüll seja católico e declare não ser judeu é irrelevante a meu ver. Cumpre que Simon, dito Simenon, apresente as provas exigidas pelo artigo primeiro da lei de 2 de junho, a saber: as certidões de batismo de três de seus antepassados. Caso o referido Simon, dito Simenon, não possa fornecer mais que as certidões de dois de seus avós, deverá fornecer sua própria certidão de batismo, anterior a 25 de junho de 1940, e, no caso de ser casado, as provas de que a mulher não é judia. (...) A situação de fortuna e a (ilegível) literária de Simon, dito Simenon, em nenhum caso poderiam pô-lo fora do alcance da lei em vigor." O comissário da Süreté vai então mais uma vez interrogar Simenon em 'seu' castelo. A crer nas Memórias íntimas, o romancista lhe entrega os batistérios pedidos e anuncia sua intenção de instalar-se no bosque vendeano. O funcionário se retira e o assunto está encerrado.
De fato. Mas não assim, como ele conta. O relatório do policial aos seus superiores dá uma versão diferente do episódio.
Simenon não se contenta em dizer que seu homônimo, o vigário-geral da diocese de Liège, é seu primo. Produz toda uma genealogia dos Brüll e dos Simenon mas... verbalmente.
O que não tem qualquer valor. Não tendo conseguido obter os batistérios exigidos, nem mesmo o seu, apresenta outros documentos, mais políticos que religiosos: uma carta escrita em 16 de outubro para esse fim por seu amigo jornalista colaboracionista Jean Luchaire, diretor do Nouveaux Temps, presidente da corporação nacional da imprensa e íntimo do embaixador Otto Abetz; e uma carta dirigida por ele, Simenon, ao chefe de polícia para questões judaicas, em Paris.
Ignora-se o teor dessa carta. Talvez seja melhor assim.
Simenon anuncia sua intenção de sair de Fontenay. Não para viver no bosque, mas para passar uma quinzena em Porquerolles antes de ir à Itália, onde vários de seus filmes serão rodados. Enfim, diz que irá regularmente a Paris e que poderá ser encontrado no Hotel Bristol, em Saint-Honoré.
É de crer que seus novos argumentos (as cartas sobretudo) tenham produzido o efeito desejado, pois em meados de dezembro tudo fica em ordem. Embora pedindo-lhe que apresente logo que possível as "provas oficiais de não ser de origem judaica" (batistérios), o comissário-geral para questões judaicas abre uma exceção. Apesar da falta (grave) de documentação, "tudo indica que sua qualidade de ariano é evidente".
O assunto é arquivado. E não há sequência.
Georges Simenon saiu-se melhor que M. Klein. O susto, porém, foi grande. Ele ficou abalado. Mas logo o incidente será apenas uma lembrança ruim.
Novembro de 1942. Dessa vez, está decidido. Ele parte. Aquela história que podia ter acabado mal o angustiou. Além disso, o pequeno Marc, adorado pelo casal Simenon, não suporta o clima. Precisa mudar de ares. Quanto a Simenon, precisa mudar-se simplesmente. Dois anos é muito tempo para um homem irrequieto como ele. Conservará uma boa lembrança daquelas ruas, das pessoas, do castelo no qual fez muitos 'negócios' de imprensa e de cinema, mas onde escreveu poucos livros. Os principais: O viajante do dia de Todos os Santos, Assinado Picpus, Le rapport du gendarme (O relatório dogendarmé), O herdeiro dos Cardinaud, A janela dosRouete, claro, a primeira parte de Pedigree. Mas é imperativo que ele vire a página.
O proprietário do castelo, conde de Fontenioux, não se admira quando fica sabendo que o romancista faz as malas. Ainda que suas conversas com Simenon no parque ou no salão lhe tenham dado sempre a impressão de que ele acreditava na vitória alemã, sente que o escritor é um tanto 'covarde', que vive temendo um desembarque no litoral do Atlântico. Os alemães provavelmente também temem isso, pois instalaram perto da cidade um pequeno aeroporto equipado com uma DCA. Isso parece confirmar a sua premonição. E quando um avião em chamas cai num prado em que o pequeno Marc costumava brincar, ele fica verdadeiramente traumatizado.
No dia em que finalmente, munido de todas as autorizações, ele vai partir para Porquerolles, a História se atravessa no seu caminho e faz abortar todos os planos.
Em 11 de novembro de 1942, às sete horas da manhã, depois do desembarque anglo-americano na África do Norte, a Wehrmacht atravessa a linha de demarcação.
A zona livre é invadida. A ficção já durou o que tinha que durar. Os alemães ocupam agora toda a França.
"Não adiantava nada partir, pois eu fugia da Ocupação e iria agora encontrála do lado de lá", diz ele.
Então Simenon decide ir para o interior, a fim de melhor evitar a marcha inexorável dos acontecimentos. Lança as vistas para uma cidadezinha menor que Fontenay, ainda na Vendéia, mas a alguns metros apenas da fronteira que a separa do departamento de Deux-Sèvres. Assim, poderá verificar a evolução da mentalidade dos vendeanos: os do bosque, os da planície e os do pântano, mesmo que esse não seja precisamente o objetivo da sua expedição.
André Guiller, um dos seus parceiros de bridge no Café du Pont-Neuf, é quem lhe dá bicicletas em troca de livros com dedicatória, desses que são impressos especialmente para bibliófilos. É também quem consegue que Julien Tocquerau concorde em alugar ao romancista uma villa, à saída de Saint-Mesmim, na estrada de Pouzauges.
Nesse burgo de 1 600 habitantes, muito mais do que em Fontenay, Simenon tem a sensação de se ter recolhido sobre si mesmo e perde a esperança de adquirir a liberdade pessoal a que aspira. Mas rapidamente ele se adapta a Saint-Mesmin, a seus usos e costumes, a seu ritmo de vida mais calmo, mais camponês que provinciano. As viradas a que se entrega com o doutor Eriau; os copos de cachaça com Henri Guitton no Café-Hôtel de propriedade de Pierre Pacheteau na grandplace; as degustações de bordeaux durante passeios no caminhão gasógeno de Rémy Liboureau, o engarrafador de vinhos; as partidas de cartas com Paul Proust, presidente da cooperativa agrícola do bosque vendeano (Simenon jogando bridge com Proust é surrealismo puro); os livros oferecidos à creche mas devolvidos ao remetente pelo cura, muito aborrecido; o pneu novo para a sua bicicleta conseguido por troca - contra um exemplar de O noivado do senhor Hire, as visitas de ilustres amigos parisienses, como Fernandel ou Harry Baur; a alocação de cinco mil francos, generosamente oferecida por mês ao filho de um prisioneiro de guerra...
Essa é a vida de Simenon em Saint-Mesmin, entre 1942 e 1944.
Mesmo lá, porém, ele não passa despercebido. Os moradores não se enganam quando reconhecem a aldeia e alguns dos seus em O quarto azul (1964) e, principalmente, em Le cercle des Mahé (1946; O círculo dos Mahé), o que nem sempre os agrada.
Os tradicionalistas mais impregnados de um velho fundo católico e chouan* não compreendem a linguagem dele. Julgam-no até malsão e amoral no seu comportamento, nas suas ideias, nos seus trajes dos dias quentes. Diz-se que as mulheres andam nuas em casa do escritor...
Alguns lhe censuram debochar de alguns notáveis do burgo, pervertê-los, arrastando-os no seu frenesi sexual, modificando sensivelmente a demografía da região. Como se o romancista semeasse a perturbação na área, corrompendo os costumes.
Outros se divertem com aquele fanfarrão simpático, seminu no seu jardim, que se gaba de entender de criação e de agricultura, mas tem as mãos imaculadamente brancas.
* Nome dado aos insurgentes da Vendéia contra a Revolução Francesa, em 1793, e mais tarde contra o governo de Luís Filipe depois de 1830 (N. do T.).
Outros, enfim, desconfiam desse parisiense que os observa sem cessar como se quisesse roubar-lhes alguma coisa, sua alma, sua identidade, suas tradições, a fim de explorá-las num romance.
Observaram que o escritor interroga as pessoas para extrair delas o que têm de mais pessoal. Muitas vezes, no bistrô ou na padaria, ele fica atento às histórias sórdidas, aos rumores e aos escândalos. O povo tem a impressão de que ele procura insinuar-se no seu meio por indiscrição e não, certamente, para o bem deles. É verdade que ninguém o vê tomar notas. Mesmo assim...
Simenon não mudou de fato. Está sempre disposto a deixar-se impregnar, como a esponja. Em Saint-Mesmin, ele não se contenta em ler um pouco mais do que de hábito à falta de distrações e até de municiar-se com os clássicos.- Goethe e Molière, Flaubert e Saint-Simon, Proust e Gide. E continua a trabalhar em três direções: livros, jornais, cinema.
Cinco romances serão escritos na aldeia: Le bilan Malétras (O balancete Malétras), O primogênito dos Ferchaux, As bodas de Poitiers, La fuite de Monsieur Monde (A fuga do senhor Monde) e esse famoso Círculo dos Mahé, já referido, cujo herói, o doutor François Mahé, deve praticamente tudo ao seu amigo doutor Eriau, sem esquecer uma aventura do comissário, L'inspecteur Maigret (O inspetor Maigret), e, naturalmente, a segunda e a terceira parte da grande obra anunciada, Pedigree. Quando dá os originais a sua jovem secretária, Micheline Soulard, a filha do mecânico, ele não a instrui segundo os moldes habituais - três cópias, sem erro nem rasura. Diz: "Este você pode datilografar paralelamente aos demais, mas sem pressa, pois não vou acabar o livro tão cedo. E dele não diga nada a ninguém, não revele o que leu!" A crise das matérias-primas limita seriamente as tiragens. Gallimard, como os outros editores, tem de batalhar com os que detêm o poder nesse setor. O nervo da guerra cultural é o racionamento do papel. Oito originais de Simenon esperam no cofre por dias melhores. O que não impede o escritor de fazer planos para o futuro.
Uma manhã lhe ocorre uma ideia típica de jovem chefe de família: uma História do homem, livro para crianças com belas imagens de Epinal, legendas simples e concisas, desenhos divertidos, tudo escrito de maneira singela. Gostaria de lançar-se logo a essa aventura, para ele inédita, desde que um historiador e um desenhista o ajudassem.
Prepara também outros projetos, recebendo editores belgas, ou melhor, empresários que editam livros na Bélgica e desejam fazer dinheiro com a situação, provisoriamente melhor no país do que na França: é possível conseguir papel no mercado negro semioficial, e os industriais conseguem contornar mais facilmente a regulamentação...
São projetos sem consequências ou resultados. É que ele não gosta de dizer não, mesmo se não acredita na viabilidade de algum plano. Velho reflexo, forjado na adversidade e adquirido para o resto da vida. Será uma filosofia, uma moral, a expressão de uma prudência elementar? Pouco importa. Ele não quer desafiar o futuro.
Assim, quando um jovem, autor de um livro que acaba de receber um prêmio regional, habilmente faz contato com ele para que escreva um ensaio sobre a sua obra, ele o encoraja. Sabe-se lá? O jovem jornalista de Lyon assistira a uma de suas palestras antes da guerra e saíra da sala da conferência deslumbrado. Haviam trocado duas palavras nessa ocasião, e o jovem se tornara um de seus leitores incondicionais. Sem dar ouvidos aos veteranos da imprensa parisiense, que o desaconselhavam de perder tempo com essa subliteratura, o rapaz se lança à empresa, não sem pedir antecipadamente licença ao interessado. Simenon a concede de bom grado e se propõe até a reler o manuscrito antes da publicação para apontar, se for o caso, erros de pormenor.
O jovem se chama Frédéric Dard. Tem 22 anos e nem imagina ainda construir uma catedral de papel à glória de seu próprio comissário de polícia, San Antônio...
Nos domínios do cinema, Simenon mantém relações de amizade com a Continental num momento em que panfletos clandestinos da Resistência denunciam a 'ascendência' da empresa de Alfred Greven sobre a indústria cinematográfica francesa. Os panfletos revelam que, na versão alemã, Estranhos em casa se intitula A juventude da França e pedem que se "abandone a Continental".
Simenon ignora isso ou fecha os olhos. Cede à firma os direitos autorais de A verdade sobre Bebê Donge (no cinema, com o título Amor traído) e de Maigret sobre o qual ela já tinha uma opção. Ele já está por demais ligado à Continental e engajado para recusar-lhes seja o que for. Assim, quando a imprensa revela que a Continental pretende lançar uma produção baseada em As adegas do Majestic, Simenon se aflige. Ele já concedeu os direitos dessa obra a uma companhia cinematográfica americana.
Dá ciência disso ao homem da Continental em uma carta na qual se percebe sua perturbação: chama Alfred de Arthur... Greven não dá importância a esse obstáculo. Quer o romance e há de tê-lo. Além do mais, a lei está do seu lado: não tem ele a exclusividade sobre a exploração do personagem?
Depois de fazer rodar Picpuspor Richard Pottier, e Crime na polícia por Maurice Tourneur, ele confia o projeto de As adegas do Majestic de novo a Richard Pottier e contrata, pela terceira vez, Albert Préjean para o papel do comissário, ao lado de Gabriello e de Suzy Prim.
Dessa vez, a adaptação se desenrola em circunstâncias tão rocambolescas que Simenon nem ousara imaginar. Em 1943, enquanto trabalha na redação do script, o indispensável Charles Spaak é detido e encarcerado em Fresnes. Por atividades na Resistência. Não dele mesmo: do irmão. Na falta de um, a Gestapo se vingou do outro. O filme fica bloqueado. Até o dia em que um homem se introduz na cela do prisioneiro: "Represento a Continental... Ela gostaria de dar seguimento ao projeto e fazer o filme. Entende, porém, que o senhor alterou de tal modo o romance que ninguém mais poderá completar o roteiro a contento. É evidente que o assassino já não é o mesmo do romance, mas não é menos evidente que só o senhor sabe de quem se trata.
Assim sendo, M. Spaak, poderia dar-nos a chave do enigma? Dizer-nos quem é o assassino?" E foi assim que o famoso adaptador terminou seu trabalho na prisão, não sem impor algumas condições: fumo, alimentação melhorada, papel, lápis... A cada dois dias, um enviado da companhia fazia abrir a porta da cela e recolhia o material.
Na mesma época Simenon passa por uma experiência igualmente curiosa. Um verdadeiro imbróglio, representativo do sinal dos tempos.
A pedido da Rádio do Estado, em Vichy, ele escreve um romance radiofônico intitulado L'invraisemblable M. Prou ou Le soi-disant M. Prou (O improvável M. Prou ou O pretenso M. Prou). Aprovado e pago, o texto é confiado a Raimu, a fim de que ele faça o papel principal aos microfones da rádio do governo. Sabedor disso, o produtor Arys Nissotti, da firma Regina, percebe imediatamente o belo filme que se poderia fazer com a história. Acredita que o obstáculo da censura já foi afastado, uma vez que a rádio de Vichy vai transmitir o romance. Além disso, Simenon afirma que há três anos nenhuma das 12 adaptações feitas de livros seus teve problemas com a censura. Nissotti compra os direitos autorais diretamente do romancista e lança a produção do filme. Fixa até a data das primeiras filmagens: agosto de 1943.
É então que o Ministério da Informação recusa seu imprimatur ao projeto. Motivo? O assunto é considerado 'imoral' e contém reminiscências de filmes já realizados.
Os produtores ficam estupefatos. O que é moral para o rádio não o é para o cinema? Os caminhos da revolução nacional são mesmo impenetráveis. Entregam de novo o texto a Charles Spaak para que ele adoce o lado dramático. E apresentam a nova montagem. Dessa vez ela é rejeitada pela comissão dita da 'censura de qualidade', em que pontificam, notadamente, Paul Morand e Marcel Achard.
Impossível compreender o que se passa. Mas o produtor, que investigou, tem uma pista. Ele se abre com Simenon, privado de notícias no fiando da Vendéia: "Parece, segundo o que conseguimos descobrir (tudo afinal se sabe), que o senhor pessoalmente é quem está em causa. Trata-se, em suma, de impedir que um novo enredo seu seja levado às telas. Sua popularidade faz sombra aos autores (da casa) e esses, que são na ocorrência juizes e parte, não se acanham de aproveitar a oportunidade para contrariar a longa trajetória dos seus sucessos." Inveja? Difícil de acreditar! Dentre os três censores, ele elimina logo um: Marcel Achard. Trata-se de um amigo, que contribui com a maior frequência para o teatro de boulevard e é também roteirista da Paramount. Além disso, é dele a adaptação cinematográfica do seu romance O rato, interpretado no cinema por Raimu, justamente.
É o cúmulo que, um ano depois, ele censure os dois!
Simenon está decepcionado; e Spaak, furioso. Ao saber que o roteirista enviou uma carta severa aos censores, embora 'de qualidade', ele faz o mesmo, porém em termos.
Tratando Paul Morand de "meu caro mestre", ele pede que seu colega se manifeste sobre a qualidade literária do texto em causa e que não o deixe mal com os produtores com os quais já se comprometeu. É mais explícito na defesa que encaminha a Louis-Émile Galey, diretor geral do cinema em Paris.
Não se contenta em invocar o sucesso internacional de seus romances e o triunfo que representa para o cinema francês tudo o que deles foi extraído desde o começo da guerra. E com referência aos dois pontos que ninguém ousou apresentar-lhe oficialmente, defende a moralidade e a originalidade da obra: "A paixão dominante do personagem principal, M. Prou, é sem dúvida o ódio. Eu não mostro o ódio como triunfante ou simpático, mas como amargo e aflitivo. Ele é vencido no embate com a honestidade humilde e paciente, segundo as normas clássicas dos contos morais. (...) Os elementos essenciais da história foram tirados de um crime verídico, ocorrido no ano passado em Fontenay-leComte, que acompanhei pessoalmente. Pedi inclusive (às autoridades) o texto das cartas anônimas anexadas ao processo.
Gostaria de saber se uma única vez, seja no romance, seja no teatro, seja no cinema, alguém usou como motivo de um drama o caso, que considero único nos anais judiciários, de um homem que escreve cartas anônimas a si mesmo para realizar uma vingança..." Louis-Émile Galey reflete durante um mês antes de responder-lhe. O tempo de fazer consultas e, quem sabe, sofrer pressões. Afinal, ele tranquiliza Simenon, pondo fora de dúvida o valor literário da sua obra e mostrando-se preocupado unicamente com a solvência dos produtores. In fine, Galey lhe comunica que a comissão reconsiderou sua posição. A permissão da censura é dada.
O improvável M. Prou não foi jamais levado às telas. Em compensação, transmitido pela rádio oficial, em episódios, teve um êxito considerável...
Por que então um romancista, tão bem quisto em Paris e em Vichy também, parece suspeito aos olhos dos vendeanos com os quais convive diariamente? Eles sabem, adivinham, suspeitam que ele, sem ser um colaboracionista, não sofre lá grande coisa com a guerra. Enquanto a Ocupação vive as horas mais negras, sua assinatura está em diversos jornais dos mais engajados, como Je Suis Partout. Nunca ao pé de artigos polêmicos ou de editoriais políticos, é verdade, mas no cabeçalho de folhetins dos seus romances.
Assim mesmo...
Afora as conversas de botequim, que dão de Simenon a imagem de um oportunista satisfeito com a situação, basta abrir os jornais e revistas de Paris. Mesmo quando ele não escreve, fala-se dele e da sua obra. Ainda em maio de 1944, pouco depois de comemorar a 'alta' da sua condenação à morte por um radiologista do interior, em companhia de Cocteau e Pagnol, num dos melhores restaurantes da capital, a Chronique de Paris anuncia a instituição de um Grande Prêmio Balzac. Simenon faz parte do júri com escritores tão visados quanto Drieu La Rochelle ou Jean de La Varende. Além disso, recebe gente muito esquisita na sua villa, como o jornalista Théo Claskin, enviado especial de um jornal colaboracionista valão, La Legia.
Simenon zomba dos rumores. Quer estar de bem com todo mundo. Quando escreve dedicatórias para o serviço de imprensa do seu novo romance, classifica os críticos em três categorias: os 'literários' (Marcel Arland, de Comoedia; Maurice Noel, do Figaro..), os colaboracionistas (Georges Blond, de Le suispartout; Robert J. Courtine, do Pariser Zeilung...) e os 'resistentes' (Jean-Paul Sartre, do Cabiers du Sud; René Tavemier, de Confluences...). Mas todos têm o mesmo direito à atenção, sem distinções.
Na região fronteiriça entre a Vendéia e Deux-Sèvres, a Resistência se torna verdadeiramente ativa a partir da primavera de 1943. É nesse momento que se institui o grupo local da OCM (Organização Civil e Militar), paralelamente às redes da França combatente. Os maquis organizam operações de informação com vistas ao esperado desembarque, ataques de imprevisto localizados mas vigorosos, sabotagem de estradas de ferro, atentados contra a Milícia.
Se um habitante de Saint-Mesmin quer entrar em contato com a Resistência, não tem nenhuma dificuldade em fazê-lo. Querer, no caso, é poder. Mas há que querer. Simenon nem sonha com isso. Ele se situa à margem da atualidade. Mas será possível tratar a guerra e a Ocupação como uma simples crise parlamentar, uma greve, uma manifestação?
Simenon não se situa acima do tumulto, como Romain Rolland durante a Primeira Guerra Mundial, mas à margem dele. Lembra aquele personagem de A barcaça da morte, obcecado pela ideia de cavar um buraco e nele se meter até que 'aquilo' passasse. Parece impermeável às comoções que sacodem a Europa. Robert Brasillach não pode deixar de recriminar-lhe a atitude numa crônica, em que se mostra surpreso por não encontrar em seus romances "os caminhões do mercado negro ou os do terrorismo, de não ouvir nos fundos das lojas as senhas cochichadas entre milionários recentes, traficantes, falsificadores de documentos de identidade". Em outras palavras: não só ele ignora a época em que vive, mas perde uma boa oportunidade de renovar-se.
Não é, todavia, por cálculo que ele refuga a História, mesmo sabendo que os leitores desejam, antes de tudo, escapar ao seu universo cotidiano. Ele segue sua tendência natural, essa antiga inclinação que o leva a deixar que as sensações fiquem decantando alguns anos no seu inconsciente antes de fazê-las voltar à tona. Sua correspondência com Gaston Gallimard, sem ser estritamente literária, não faz qualquer alusão política aos acontecimentos. Um leitor que a percorresse sem prestar atenção às datas ignoraria o estado em que se encontra o país. Só em fevereiro de 1944 ele alude ao pós-guerra. Já não era sem tempo.
Há que pensar no pós-guerra.
Há quem jure em Saint-Mesmin ter ouvido seu nome repetidas vezes nas ondas da BBC. E o speaker não tinha o tom do crítico literário, mas o do imprecador ou do justiceiro: "Georges Simenon, nós temos a sua ficha..." A história é tanto mais verossímil porque, simultaneamente com ele, um mensário gaullista difundido clandestinamente na França ameaça-o com detenção, julgamento e castigo logo depois da Libertação. com efeito, Bir-Hakeim, que se apresenta como órgão das forças da Resistência francesa, inclui seu nome numa lista negra de "petainistas e pró-alemães" a expurgar com prioridade quando chegar a hora. "Georges Simenon, escritor", pode-se ler, entre os nomes de Pierre Drieu La Rochelle e de Lucien Rebatet, colegas muito mais comprometidos do que ele com o ocupante. Deve-se levar a ameaça a sério.
O jornal é bem informado, pois publica regularmente a identidade e o endereço exato de milicianos, departamento por departamento. Além disso, não hesita em divulgar constantemente sua 'lista negra' de escritores nas ondas de "Honra e Pátria", o posto clandestino da Resistência...
Já era tempo, efetivamente.
Simenon sente que o vento muda de direção. Dão-lhe muitas vezes o epíteto pouco ameno de 'covarde'. Mas dessa vez seu medo se justifica. Então, reage. À sua maneira.
Compreendeu que não bastam os pacotes de livros que manda às quermesses em benefício dos prisioneiros de guerra. Uma bela manhã, na primavera de 1944, ele pergunta a seu amigo Rémy Liboureau: "O que interessaria aos maquis?" E, na mesma noite, manda levar-lhes, por intermédio do rapaz, um porco e um barril de vinho.
Julho de 1944. Um mês depois do desembarque aliado na Normandia, a guerra ainda está longe de ganha. Caen foi libertada, mas os alemães, menos desorganizados do que se imaginava, têm ainda força suficiente para perpetrar massacres no Vercors e resistir ao avanço dos 'invasores'.
Depois das armas, os homens. Uma companhia britânica de infantaria ligeira é despejada de para-quedas nos confins de Deux-Sèvres, da Vendéia e do Maine-et-Loire.
Um francês, o capitão Foumier, encabeça o contingente. Ao mesmo tempo, uma equipe franco-britânica comandada pelo major Withy, conhecido como Harold, do réseaujedborg, é lançada às cegas na região da Absie. Pouco depois, oficiais e suboficiais do primeiro RCP da França livre se instalam na região, em Pouzauges principalmente, não longe de Saint-Mesmin. Sua missão consiste em sabotar a retaguarda das linhas inimigas, a fim de impedir que as unidades alemãs ainda operacionais alcancem a Normandia.
Os homens do capitão Fournier estão prontos, em La Crépelle, seu centro de ação na região. Em 9 de agosto, depois que a BBC difundiu o sinal convencionado (A rã mergulha), dez toneladas de armas e de material de sabotagem são lançados em para-quedas. com instruções de uso em inglês... Alguns dias depois, e em três lugares diferentes, a estrada de ferro Cerizay-Pouzauges vai pelos ares.
Nos últimos tempos, a municipalidade teve de organizar, a pedido do ocupante, a vigilância permanente pelos próprios habitantes. Um deles, que ficou de sentinela com Simenon uma noite, conservou da ocasião uma lembrança bucólica. O romancista tivera o cuidado de levar um certo número de garrafas para suportar o trabalho.
Nas Memórias íntimas, ele se demora sobre a visita de para-quedistas ingleses que por pouco, segundo ele, não atacaram sua villa para fazer dela um centro de operações.
Voltando ao assunto, mais adiante, ele se apropria de certo modo dos ditos para-quedistas (como farão inúmeros outros chamados por isso mesmo de 'resistentes do 32 de agosto'), falando com desenvoltura dos "nossos maquis" e dos "meus para-quedistas", aos quais, no calor da ação, ele dará seu Citroen, o qual, sob sua pena, se torna um objeto quase mitológico, verdadeiro engenho de morte e de terror, cheio de armas e explosivos. Alguns anos depois da guerra, pressionado a justificar sua conduta, ele dirá: "Fui oferecer-lhes meu automóvel e pôr-me à disposição deles. Foi com meu carro e, muitas vezes, seguindo indicações minhas, que um bom número de ataques se realizou, discutidos à noite, em minha casa..." A realidade é menos lendária. Constant Vaillant, instrutor do grupo local da Resistência, ligado às FTP, confirma isso: "Eles se apropriaram do carro dele sem lhe pedir permissão. O automóvel de Simenon foi requisitado como tantos outros, só isso. Quanto aos para-quedistas..." Para vingar a morte de um de seus oficiais abatido em uma emboscada e para dissolver o maqui, cujo centro de atividades está instalado em Cerizay, ao lado de Saint-Mesmin, os alemães desejam fazer algo espetacular. Em 23 de agosto, às 15 horas, um de seus comboios passa a toda velocidade pela estrada Bressuire-Pouzauges e cobre de balas todas as casas da margem. Dois dias depois, em Montravers, um pequeno burgo, eles desembarcam de madrugada na grand-place e atiram a esmo nas casas antes de executarem reféns. Às 14 horas, sua artilharia arrasa Cerizay: 172 casas foram incendiadas e houve cinco mortos.
De Saint-Mesmin pode-se ver uma espessa coluna de fumaça elevando-se acima da cidade. Dessa vez Simenon tem medo. Por ele mesmo e pelos seus. Mas não se sabe o que ele teme mais: o terror cego da Wehrmacht derrotada ou o ajuste de contas que a Resistência não vai tardar em promover.
"Denunciado aos alemães, tive de esconder-me, com minha família, durante duas semanas, no campo", explicará ele mais tarde, precisando, com seu conhecido toque romanesco, que "uma dama loura acompanhada de um oficial alemão" fora interrogá-los. A presença de espírito de Boule, que lhes abriu a porta, e suas respostas rápidas salvaram a família. Isso é verdade. com uma diferença: os visitantes eram franceses, da Resistência...
"Dois jovens, um dos quais vendia grãos em Saint-Mesmin, se apresentaram para prendê-lo. E eu lhes disse que ele saíra da cidade. Eles foram embora", conta Boule.
A sequência dos acontecimentos confirmará essa versão.
Quanto mais a guerra se aproxima dele, mais Simenon se esconde, como que por instinto. A situação é tal que ele não se recolhe apenas. Enfurna-se no mais profundo da Vendéia profunda. Ele passou da cidade (Fontenay-le-Comte) ao burgo (Saint-Mesmin). Agora passa do burgo à aldeia (La Roche-Gautreau), a seis quilômetros de Saint-Mesmin.
A maior parte dos habitantes de Saint-Mesmin não arreda pé, apesar do perigo próximo. Mas Simenon foge. com Tigy, Marc e Boule, ele se refugia na fazenda de Eugène Devaud. Acompanhado do doutor Eriau e de alguns outros amigos, passa as noites ao ar livre, no campo. Depois de alguns dias, voltam na maior parte para casa. Passou a emergência. Mas Simenon fica ainda alguns dias, de 25 de agosto ao começo do mês de setembro.
"Ele gostava da farra com os amigos. De manhã, achávamos as garrafas vazias. Mas todo mundo sabia que ele era pródigo, mão aberta. Ele nos indenizou generosamente", conta o filho de Devaud.
Não existe na região local mais isolado, mais tranquilo que La Roche-Gautreau. Mais tarde, Simenon comentará: "A França que eu conheci foi a de 1922 a 1939." Mas em que país imaginário viveu ele, então, durante os quatro anos de guerra? Revirando o dístico de Ubu rei, pode-se dizer que foi na França, isto é, em lugar nenhum.
12. A fuga de Monsieur Georges 1944-1945
Paris está libertada, mas não a França. A guerra prossegue na Europa. No outono de 1944, espera-se que Simenon ressurja na capital de uma hora para outra, tanto reclamou ele durante quatro anos dos entraves à liberdade de circulação. Mas não. Talvez tenha receio de se reconhecer como os jornalistas o descrevem, para retomar a palavra de Cocteau em causa própria.
Simenon está doente. Uma pleurisia grave o prende ao leito. Algo que deve ser levado a,sério. O pai do comissário Maigret, Evariste, morreu disso aos 44 anos...
Por que não vai para Porquerolles, se tentou fazê-lo durante meses a fio? Questão de clima, responde. O de Sables-d'Olonne lhe convém mais.
Eis uma maneira de apresentar os fatos. Na realidade, ele não tem alternativa. Está confinado em casa, numa virtual prisão domiciliar, procedimento que se usa quando se quer saber mais sobre um personagem não de todo isento de culpa. Não são os médicos que o obrigam a ficar nessa estação balneária, mas a justiça local.
Les Roches Noires, promenade Georges-Clemenceau, esquina da rue des Rochers. É lá, numa pensão-hotel de três andares, face ao Atlântico, que ele espera entediado.
Quando não está repousando, caminha ao longo do aterro, o famoso bulevar à beira-mar com dois quilômetros de extensão, e contempla o oceano, que está louco para atravessar. Faz pensar em Robert Martineau, o suicida de Tantejeanne (1951; Tia Jeanne): ameaçado por determinado comitê, na Libertação, ele cruza dia e noite com gente que não o cumprimenta mais. Seria demais dizer que ele não tem a consciência inteiramente tranquila, mas assim mesmo... O fato é que "não se sentia à vontade".
A festa da Libertação, organizada num domingo no castelo d'Olonne, numa orgia de bandeiras tricolores e de escudos das FFI, dá colorido ao outono. Como não se pediriam contas depois de quatro anos de ódios recolhidos, rancores acumulados e dolorosas privações? Os prisioneiros de guerra ainda não regressaram. Quanto aos deportados, ninguém sabe se regressarão.
A depuração selvagem, a justiça no fundo do bosque, essa ele conhece. Teve uma amostra disso quando tinha 16 anos. Cenas dramáticas não se esquecem.
Quem as viveu sente, na hora, que tudo pode acontecer, que ninguém controla mais nada. Simenon as rememorou há pouco, para reconstituí-las nas últimas páginas de Pedigree, dominadas pela visão da massa desencadeada e do populacho vociferante: Trata-se de uma salsicharia cujo dono trabalhou para os alemães. Os homens entram no estabelecimento e jogam na rua presuntos e salsichas. Atrás deles vão os móveis, lançados das janelas do primeiro e do segundo andares, armários, camas, um criado-mudo, um piano. A polícia não sabe o que fazer, e os que pilharam a casa correm pela rua carregando o produto do seu saque.
- Que se destrua, mas que não se leve nada! - tenta gritar um gendarme. Dez, 20, 50 salsicharias têm o mesmo destino, e a multidão é sempre mais variada. Em plena rua da catedral se encontram bandos inteiros de gente dos bairros pobres, certos bares começam a servir bebida de graça e outros são forçados a fazer o mesmo, porque a turba agora o exige. Num recanto sombrio, uma forma humana se debate contra meia-dúzia de homens encarniçados, e Roger olha sem compreender.
Estão prestes a despir uma mulher, a arrancar-lhe toda a roupa, até a última peça. Ela está nua agora, de joelhos na calçada viscosa, e um dos agressores lhe tosa os cabelos rente ao crânio.
- Ela pode ir agora. Faremos o mesmo a todas que deitaram com os alemães. Assim, quando os maridos voltarem àofront, saberão o que pensar.
A mulher foge, debaixo de vaias, lívida e gelada no vento da rua. Moleques a perseguem, e a mesma cena se repete por toda parte. As pessoas se assustam, no escuro, quando passa por elas um corpo pálido e despido que se esfrega nas paredes.
É a Bélgica de 1919. Poderia ser a França de 1944. Para Simenon, o pesadelo apenas começa. Ele vai levar muito tempo para dissociar, na memória, essas duas tragédias irmãs.
Jean Huguet, cidadão de Sables-d'Olonne, 19 anos, é o que se poderia chamar um romântico da Resistência. Entre o Serviço do Trabalho Obrigatório (STO) na Alemanha e o maqui, controlado pelos comunistas do Front National, ele não hesitou. Deu-se bem, pois encontrou aí sua futura mulher. Bancário no Crédit de l'Ouest, ele ficara encarregado de vigiar seu diretor. Na Libertação, a justiça militar das Forças Francesas do Interior (FFI) o encarrega, com outros, em geral jovens inspetores de polícia, de 'instruir' os dossiês dos colaboracionistas.
Ainda que se trate de uma polícia política, ela não parece marcada por um desejo de represálias a ferro e fogo. Dos quase 300 dossiês que o grupo examinou, houve apenas cinco condenações à morte, e ninguém foi executado.
Uma manhã, no quebra-mar, Huguet é abordado por M. Bertrand, o dono do Roches Noires, excelente estabelecimento e um dos melhores restaurantes da cidade: - Sabe que tenho um hóspede famoso? Você não acertará nunca. Trata-se de um grande escritor. Você que se interessa por literatura...
E o hoteleiro mostra o passaporte belga e a carta de alimentação de um tal Simenon Georges, homem de letras, natural de Liège... Retornando ao escritório da justiça militar, Huguet anuncia em voz alta para toda a companhia: - Maigret está entre nós!
Imediatamente seu superior, o comissário Aumont, leva-o para a sua sala e fecha a porta: - O que você quis dizer?
- Que Simenon...
O policial lhe mostra uma ordem de prisão contra o romancista, recebida pelo telégrafo. Tinham perdido a pista dele.
- Cabe-nos prendê-lo, mas vamos fazer isso discretamente e sem dizer nada a ninguém.
Dezoito horas. Os dois homens, acompanhados de um inspetor, se apresentam na pensão-hotel. Horrorizado com as consequências da sua loquacidade, M. Bertrand procura dissuadi-los de subir.
- Eu lhes asseguro que o homem está doente. Aliás, tem no momento um médico à cabeceira...
Simenon está mesmo doente, como eles podem constatar. Rubro de febre. O médico chama o comissário à parte.
- Ele pegou uma pleurisia...
O trio vai embora, não sem que o policial diga ao hoteleiro: -Não se espante se um dia desses voltarmos para saber notícias de M. Simenon! O romancista não espera pela visita. Em sua condição de estrangeiro, faz questão de estar com a situação em ordem e, voluntariamente, manda levar seu cartão ao comissariado. Algumas horas depois, um gendarme se apresenta no hotel para conduzi-lo à gendarmaria. Durante duas horas, Simenon é testemunha impotente de fragmentos de conversas telefônicas das autoridades locais com os membros do comitê de depuração da Vendéia. A discussão fica acalorada. Falam dele, é claro, mas não se sabe sobre o que exatamente.
Deixam-no, depois, retornar ao hotel. Sem uma palavra de explicação.
De madrugada, do seu leito de convalescente, ele escuta cochichos no corredor. São os inspetores.
- É Paris que pede a sua ida... Por causa de um romance publicado em 1940 no Paris-Soir...
Tigy. que deseja levá-lo para a capital de ambulância, negocia com as autoridades em La Roche-sur-Yon. Inevitavelmente, ela vai parar no comitê de depuração.
- Então, Simenon foi apanhado? - dizem uns, divertindo-se.
- Não temos nenhum dossiê contra ele - lamentam outros. - A medida não é judiciária, mas administrativa. A senhora deve dirigir-se à prefeitura.
Ela não desanima. Mas nada consegue. Só recolhe boatos: é como se Simenon tivesse a peste desde que a BBC o condenou à morte. Mas quem o fez? com que argumentos?
E quando exatamente? Há que esperar alguns dias. Depois fica sabendo que o homem designado pela rádio para o pelotão de fuzilamento se chama na verdade Simon. Decididamente...
O dossiê não é só vazio, mas impossível de encontrar. Então os rumores recrudescem. Os habitantes da região dizem que Simenon, em 1940, acolheu os alemães de braços abertos em Nieul dizendo: "Agora, sou eu o burgomestre." Tigy fica furiosa. Exige provas. As pessoas dão de ombros. Como se a presunção bastasse para estabelecer a culpa do acusado.
Simenon faz intervenções do hotel, mas não consegue descobrir de que o acusam. Se pelo menos o interrogassem... Mas não. Nada. E à falta de qualquer coisa palpável, a dúvida, que no caso dele se transforma sempre em angústia. Na sua ingenuidade, faz uma assinatura por seis meses de L'Humanüé, e o lê ostensivamente...
Espera. Que mais pode fazer? A justiça militar reteve seus documentos de identidade. E sua conta bancária foi bloqueada, procedimento normal numa investigação administrativa.
O comissário Aumont e Jean Huguet, ao lado do inspetor que já esteve com eles no hotel, voltam a insistir algum tempo depois. Dessa vez é Simenon quem os interpela: - Enfim, senhores, o que se passa? O que têm contra mim?
- Não sabemos de nada - responde o comissário. - Não me foi passado qualquer dossiê. Só imprecações, e pelo telefone. Simenon é uma criatura desprezível... seu nome aparece por toda parte nos organismos colaboracionistas... Legião disso... Legião daquilo...
- É que a guerra me importunava. Cada vez que algum organismo me pedia alguma coisa eu dava, para que me deixassem em paz. É por isso que meu nome consta das listas. Só por isso.
Mas não é só. Ele sabe disso melhor do que ninguém, e não se sentirá em paz até que tudo se revolva. Como teve uma recaída e está de novo acamado, entra em pânico quando dois agentes das FFI se apresentam no hotel para prendê-lo. Dessa vez, o atestado médico serve para alguma coisa: o doente não pode ser removido. Pelos agentes ele fica sabendo que a ordem vem de Paris e não emana dos depuradores locais. Comunica então imediatamente a informação a seu advogado na capital, Maurice Garçon, que procura achar alguém bem situado na região. Será François Ropert, advogado em La Roche-sur-Yon e membro do comitê de Libertação da Vendéia.
Nos seus raros momentos de serenidade, Simenon prepara sua defesa com vistas aos advogados: "Durante toda a guerra, não escrevi um único artigo de jornal ou revista, e jamais falei em público. Não mantive, ademais, relações com as autoridades alemãs..." Admite ter frequentado a Kommandantur, mas com a única finalidade de obter seu passe livre. E enumera as acusações que poderiam pesar sobre ele. Instrui, assim, seu próprio dossiê de depuração: um romance dado a Paris-Soir, um outro dado ao PetitParisien. Mas isso "antes de Montoire..."* Direitos cinematográficos cedidos à Continental. Sim. Mas "eu não tinha escolha". O romancista não vê nada de mais em tudo isso. São coisas anódinas, sem consequência. Não compreende o que lhe possam censurar.
* Alusão ao famoso encontro de 24 de outubro de 1940 entre Hitler e Pétain em Montoire-sur-le-Loir.
O führer pediu que a França entrasse na guerra ao lado da Alemanha e Pétain recusou. Mesmo assim, a entrevista causou péssima impressão entre os franceses (N. do T.).
Mas à força de escutar os rumores, formou uma convicção íntima. Está quase convencido de que o 'golpe' lhe foi dado a partir de Fontenay-le-Comte e não de Saint-Mesmin.
Segundo sua análise, os que lhe fazem usar agora a máscara infame de colaboracionista são, provavelmente, os mesmos que há dois anos o denunciaram como judeu e traficante do mercado negro.
Mas como identificá-los se eles não ousam revelar-se? Enquanto aguarda, sofre com o rancor dessas pessoas que querem acertar contas com ele sem mesmo enunciá-las.
O que mais o tolhe é não ter condições físicas de afrontar esses detratores embuçados. Sua saúde é precária. Vai de recaída em recaída e as congestões pulmonares se sucedem. Aflige-se recebendo a carta de um grande especialista que diagnostica, com quase certeza, uma tuberculose. É imperativo agora ir a Paris fazer exames mais completos.
O que as FFI não conseguiram provocar em Simenon esse médico consegue: o pânico. Não há nada que o deixe mais nervoso que problemas de saúde. Num caso desses, ninguém pode ajudá-lo, nem Gide. Mesmo quando o caro mestre e grande amigo lhe sugere fazer bom uso literário da pleurisia: "... dessa provação dolorosa você saberá tirar ensinamento e proveito, não tenho a menor dúvida. A boa saúde constante gera uma espécie de imbecilidade, e os que jamais sofreram na carne e confiam demasiado nela vão ignorar sempre certas dependências secretas do espírito. Fique bom logo para poder alegremente aproveitar essa nova experiência." Evidentemente, vista desse ângulo...
O sutil Maurice Garçon, homem de astúcia e persuasão, faz uso dos meios necessários nas altas esferas, ajudado por Gaston Gallimard e pelo gaullista Félix Garas, das edições de La Jeune Parque. O tempo urge. Eles querem a todo custo evitar uma detenção.
Graças a algumas cumplicidades, conseguem cópia do 'dossiê de polícia' de Simenon, inventário em curso das atividades que se acumulam contra ele: colaboração permanente nos grandes jornais parisienses, filmes para a Continental, um passe livre permanente para a zona livre, artigos engajados em L'Atlantique, o semanário colaboracionista de La Rochelle, dirigido por seu amigo Pierre Bonardi, as acusações oriundas de Londres, suas fanfarronadas germanófilas em público na Nieul de 1940...
Tudo já sabido. E a um exame acurado, diversos desses argumentos se esfarelam.
Cumpre ainda precisar que sua colaboração na imprensa foi puramente literária (romances publicados em folhetim) e jamais política. Ele não escreveu uma só palavra em favor dos alemães. Mas Marcel Aymé e alguns outros, que fizeram a mesma coisa e muitas vezes nos mesmos jornais, são hoje censurados por terem colocado seu talento a serviço do inimigo... L'Atlantique! O exame de toda a coleção revela que Simenon jamais escreveu para a revista, mas que às vezes escreveram sobre ele, o que pode prestar-se a confusão. O episódio de Nieul? Tudo repousa no testemunho de um alcaguete, Robert M., o qual, questionado outra vez, retifica: "De fato ele disse: 'Não há mais prefeito, de modo que só contam agora o burgomestre, que sou eu, e o ocupante'".
Mas nem o prefeito nem o secretário se lembram de estar presentes nos seus postos quando os alemães se apresentaram.
Em certo momento, Simenon acredita que as coisas vão bem. Mas seu otimismo está por um fio. Fazendo o passeio habitual ao longo do mar, ele é interpelado por um inspetor da Süreté. Depois de uma verificação de identidade na sede do comissariado e de um interminável conciliábulo telefônico "com Paris...", o policial lhe pergunta: - O senhor sabe de que o acusam?
- Gostaria muito de saber!
- Pois eis o que consta do dossiê: propagandista notório, perigoso para a segurança nacional...
Simenon se contém para não rir. Curioso propagandista esse, que não escreve nem publica um só artigo político durante toda a guerra! Mas uma má notícia traz, às vezes, uma boa: ele fica sabendo que a Embaixada da Bélgica interferiu. com tal eficácia e celeridade que é de prever que a medida administrativa de internamento de que ele é vítima seja suspensa.
Simenon respira. E isso se traduz na retomada de duas atividades de que os acontecimentos o haviam afastado: ler e escrever. São a sua principal ocupação quando ele não passeia pelo bulevar à beira-mar, por volta do meio-dia, e no fim da tarde, na companhia de seus novos parceiros de bridgè: o arquiteto Maurice Durand e o juiz Raymond Roquet, notável erudito e homem de grande influência.
Um homem por quem tem sincera estima, suficiente pelo menos para dar-lhe de presente os originais datilografados de Em casa de Krull. Esse documento, anotado pela sua mão, não foi oferecido pelo autor a um bazar de caridade em benefício dos prisioneiros de guerra. O que vale igualmente para muitos outros autógrafos, contrariando a lenda espalhada... pelo próprio autor.
Visto a distância no seu passeio, ao vento do Atlântico, pode-se acreditar que aquele homem é um aposentado. O que de certo modo corresponde à verdade: a História em marcha o pôs provisoriamente na inatividade compulsória. Aos 41 anos.
Simenon nunca devorou livros com tanta avidez como em Sables-d'Olonne. Gallimard, seu fornecedor principal, não se contenta em enviar-lhe os volumes da Pléiade que ele pede. Aureliano, o romance que Aragon acaba de publicar, o apaixona. Só o deixa de lado para mergulhar nas delícias da releitura de Zola, de Proust, de Balzac.
No pequeno apartamento que alugou perto do hotel para trabalhar em paz, recebe de tempos em tempos o jovem Huguet, mais entusiasta de literatura que de polícia política.
Mostra-lhe com orgulho as cartas de Gide e diversas obras publicadas recentemente, que comenta com entusiasmo. Até o dia em que o correio lhe entrega uma caixa de papelão que contém apenas romances de escritores americanos: Raymond Chandler, Horace Mac Coy, Dashiell Hammett, Erskine Caldwell...
"Ah!, essa é a literatura que amo! Adoro os romancistas da crise de 1929, os únicos autênticos..." Frédéric Dard, que acabou de escrever seu ensaio sobre o mestre, pede-lhe que interceda em seu favor junto à Gallimard para a publicação. O que Simenon faz de boa vontade, não sabendo ao certo se o rapaz quer editar o ensaio em questão ou seu novo romance: "Frédéric Dard, de Lyon, que vai submeter-lhe um trabalho, pede que eu o recomende. É um jovem de quem li todas as obras de estreia e que tem certamente talento.
Não conheço essa que ele encaminha a você, mas acho que merece ser examinada seriamente." Dard, todavia, não ousa. Julgando seu ensaio curto demais e por demais encomiástico, lançou-o à cesta de papéis. Por seu lado, Gide continua a acumular notas na perspectiva de também oferecer um longo estudo sobre Simenon.
Será um sinal de que os negócios começam a embalar? O ostracismo de que ele é vítima será levantado em breve? Já começa a receber, desvanecido, propostas de produtores.
A sociedade Safia manifesta entusiasmo por Liberty-Bar. Mas como negociar quando não tem o direito de sair daquela maldita estação balneária e estando Maigret sob sequestro da justiça (o acesso aos dossiês da Continental foi bloqueado)? Tanto pior, mas há também um certo prazer nisso.
Quando Simenon não está lendo, escreve. Não um romance, grande ou pequeno, mas algumas novelas, como "Le deuil de Fonsine" ("O luto de Fonsine"), uma crônica comum do ódio que duas irmãs têm entre si e que só a morte vai pacificar. Mais tarde, esse lugar onde mora à força não o inspira, o que é compreensível, mas assim mesmo seus leitores vão encontrar o hotel em O quarto azul (1964) e a cidade principalmente em As férias de Maigret (1948). E mais: observando uma hóspede de hotel lutando para fazer-se obedecer pelos filhos pequenos, ele vai escrever um pequeno conto intitulado "Madame Quatre et sés enfants" ("Madame Quatre e seus filhos") que será traduzido em 25 línguas e reproduzido em um sem-número de livros didáticos.
Para um autor habituado há 20 anos a um ritmo de produção completamente diferente, essa atividade não passa de trabalho incidental feito sem maiores cuidados, para matar o tempo. Um prefácio, que ele concorda excepcionalmente em escrever (é autor de meia dúzia, se tantos), é feito no mesmo espírito: para enganar o tédio.
Simenon não conhece pessoalmente o jovem editor que lhe pediu o trabalho, um tal de Sven Nielsen. Não sabe nada do autor, um norueguês de nome Arthur Omre, do qual Gallimard lhe fez ler o manuscrito, Traqué (Acuado). Mas o pretexto dessa introdução dá-lhe oportunidade de falar sobre a evolução do romance.
Tem a sensação de pertencer, com outros, à mesma 'família' que Omre (Simenon repele firmemente a noção de 'escola' literária), a dos romancistas cujos personagens permitem ao homem da rua, de todas as ruas, de todas as cidades, de todos os países, identificar-se com eles, quando estão no mais fundo da sua miséria moral, solidão, humilhação. Gostaria de analisar o que percebe de maneira difusa em Acusado, mas a análise não é seu forte, como também não o é a crítica. Quando ele diz que o autor é 'dos nossos', diz tudo. com efeito, ao mostrar um verdadeiro parentesco entre os seus próprios heróis e os do escritor norueguês, Simenon nos entrega nas entrelinhas uma parte de si mesmo, nos dá um instantâneo do seu estado psicológico em novembro de 1944: "Por que crime ou delito foi ele condenado não nos é dito, e o drama não está aí. O drama é que o indivíduo se encontra só, sente a necessidade, mais e mais lancinante, de reassumir um lugar, qualquer que seja, entre os homens." No momento em que escreve essas frases, Simenon acredita firmemente que vai logo reintegrar-se à sociedade. Que é uma questão de dias. M. Vermeiren, enviado especial da Embaixada da Bélgica à Vendéia, comunica-lhe isso. Não encontraram nada de 'preciso' no seu dossiê: é inconsistente.
Que esperança! Quando o diplomata vai a Poitiers encontrar-se com o comissário do governo, este lhe diz que no espaço de oito dias as coisas assumiram contornos mais nítidos. Agora o caso é considerado 'sério'. Pior: parece ser caso de interrogatório e encarceramento!
Mergulhando de novo no seu dossiê, Simenon procura compreender o que se passa, a fim de fornecer o máximo de argumentos aos que se esforçam por ajudá-lo. Está convencido agora de que a Resistência, a polícia e a justiça francesa estão combinadas para marcar passo até arregimentarem testemunhos contra ele. Os investigadores se deslocaram efetivamente para Fontenay-le-Comte e para Saint-Mesmin, e interrogaram muita gente. O último boato o pega de surpresa; ele é acusado de ter dado dinheiro à LVF...
"Não fiz isso. Ou pelo menos não o fiz deliberadamente. Mas como sempre contribuí para as instituições que me solicitaram ajuda, é possível que minha boa fé tenha sido ludibriada", explica ele aos diplomatas belgas, asseverando-lhes jamais ter aderido a qualquer grupo. com uma veemência que os leitores vão encontrar anos mais tarde em Tia Jeanne (1951): "Se meu irmão se ocupava de política? Não exatamente. Ele era muito generoso. Mão-aberta. Por causa de sua posição, achava que tinha de contribuir para os cofres de todos os partidos. Distribuiu muito dinheiro assim, acredite, mais do que deveria ter distribuído, e eu me pergunto se não foi por isso que veio a ter problemas...
Talvez por prudência, como se faz um seguro de vida, contribuiu para o partido comunista como para os demais, mas isso não lhe serviu de nada." Quanto mais progride a instrução do seu processo, mais Simenon afunda numa forma atenuada de paranoia. Revê o filme de sua vida nos últimos quatro anos e encara os que foram seus íntimos com desconfiança. Querem mal a ele, é certo. Mas quem e por quê? Inveja apenas? Ele se pergunta se não será preciso remontar a mais longe, até 1934 talvez, pensar naqueles que ele implicou no caso Prince-Stavisky.
Se bem que espere ser salvo pelo juiz de instrução, continua convencido de que essa história toda não procede de uma medida de justiça, mas de uma vendeta.
Desde os primeiros dias de fevereiro de 1945 ele teme o pior: a prisão. Se bem que seus problemas de saúde tenham desaparecido, não se acredita ainda suficientemente forte, física e psicologicamente para suportar essa prova. Em caso de processo, quer dois advogados para defendê-lo.
"É necessário realmente que haja uma voz se ocupando não do Simenon da Vendéia, mas do Simenon que é maior, afinal, que essa moldura exígua", diz ele a Maurice Garçon.
Uma tarde, o comitê departamental de Libertação se reúne em Le Roche-surYon a fim de tratar principalmente do seu caso.
François Ropert, seu advogado, está presente, juntamente com um veterinário, um professor, um ferrador e um comerciante de tecidos. Reconhecem ter exagerado em matéria de severidade nos internamentos administrativos. Alguns dos seus esqueceram que não se tratava de um ato repressivo, mas de uma medida de segurança.
"Foram cometidos erros. O mais grave consiste em tomar a medida em questão antes de ter reunido as provas suficientes", reconhece Louis Joguet, o veterinário.
É até um eufemismo dizer isso, tantos são os dossiês constituídos aposteriori. Para o advogado, o sinal é claro. Bastante claro para que ele tranquilize o seu ilustre colega de Paris: "Não creio que haja nada sério, só inveja e maledicência".
Em 20 de março, o prefeito do departamento da Vendéia autoriza o fisco, os correios e os bancos a desbloquear as contas dos internados administrativos em domicílio vigiado. Sinal dos tempos: no mesmo dia, Simenon recebe uma proposta de Serge Baguette, com o qual mantém relações há algum tempo. Esse editor de Bruxelas, que lança um novo semanário literário e resistente chamado La Patríe, pede-lhe textos. O romancista recupera imediatamente a velha forma: "A dificuldade não é encontrar assunto, uma vez que, nas últimas semanas da guerra, nossa casa que você tão bem conhece foi transformada em ninho de para-quedistas e pudemos ver de perto o trabalho do maqui." Ele já tem uma história na cabeça: um rapazola do maqui, de cerca de 15 anos e meio, algumas belas proezas, cruz de guerra, candidatura à legião de honra, tudo contado com sobriedade, sem efeito lírico... É o mínimo que se podia esperar.
La Roche-sur-Yon, 18 de abril. O comissário do governo, examinando os motivos pelos quais Simenon é acusado de 'inteligência com o inimigo', conclui:
1. Livros e artigos: das investigações feitas resulta que essas publicações não têm tendência política.
2. Atitudes em face dos alemães em junho de 1940: nenhum fato preciso de colaboração lhe é imputado.
No dia seguinte, o prefeito do departamento anula a ordem dada ao escritor de fixar residência em Sables-d'Olonne. O processo é encerrado e arquivado. Não se tem mais nada contra ele. Pelo menos na Vendéia.
Paris, abril de 1945. Há uma corrida aos jornais, se bem que a censura ainda impere. Mas agora é censura francesa, mais fácil de suportar. Não se passa um dia sequer sem um evento importante: morte do presidente Roosevelt, campanha eleitoral para os municípios, processos do general Dentz nos tribunais superiores, ofensiva soviética contra Berlim, conquista de Siegmaringen, Stuttgart e Ulm pelos soldados franceses... No dia em que o marechal Pétain se rende, as edições especiais se sucedem.
Simenon desembarca em Paris nessa atmosfera de alta voltagem. Fica no Hotel Claridge, na Champs-Elysées. Acredita estar seguro. Mas nem bem liga o rádio e o pesadelo recomeça. Um jornalista o acusa de inteligência com o inimigo! com o processo arquivado! O jornal diz que ele estaria para ser detido.
O verbo no condicional não faz diferença. Simenon fica fora de si. Depois de consultar os advogados, exige direito de resposta, uma retificação, um comunicado. Não importa o quê. Mas tem de desmentir a notícia. Ouest-France concorda em incluir um subtítulo na sua página destinada a La Roche-sur-Yon: "Absolvição no caso Simenon".
Um simples incidente, fruto, é claro, de alguma incompetência. Mas Simenon vê nele um sinal do clima reinante. E se tem ainda que combater, ele combaterá. Em duas frentes, dessa vez: como homem de letras e como homem do cinema. Porque se ele mesmo o esqueceu, há muita gente que faz questão de lembrar-lhe a origem da sua recente fortuna.
Suas duas naturezas se fazem apenas uma aos olhos dos encarregados da depuração. Do seu dossiê no secretariado-geral das comissões de expurgo consta: "Profissão: roteirista, romancista". O dossiê constitui-se, principalmente, de cartas trocadas com Alfred Greven, o chefe da Continental; com Henri-Georges Clouzot; diversos editores de livros; e donos de jornais. Pouca coisa, na verdade. Mas vive-se uma época em que basta muito pouco para selar um destino. Em Maigret em casa do ministro (1954), Simenon fala desse período como de um tempo em que a anarquia reinava soberana. A anarquia mais completa: "A política se metia em tudo. Não se sabia mais quem eram os puros e quem eram os impuros".
Jornalistas e escritores que ele conhecera muito bem, antes e durante a guerra, eram vítimas das fulminações da depuração judiciária. Georges Suarez e Paul Chack são condenados à morte e executados. Jean Luchaire terá a mesma sorte um ano depois. Stéphane Lauzanne é condenado a 20 anos de reclusão; Henri Béraud recebe pena semelhante, após ter sido condenado ao fuzilamento e ter sua pena comutada. Drieu de La Rochelle se mata...
E Brasillach, seu leitor atento e minucioso há tantos anos? Executado num 6 de fevereiro, data símbolo para uma certa espécie de direita. É sabido o entusiasmo que o ilustre jornalista tinha, como crítico literário, pelo criador de Maigret, mas ignora-se se a recíproca era verdadeira. Vinte anos depois, convidado a participar de uma homenagem coletiva, Simenon se lembra apenas de um homem apaixonado pela literatura, calando os excessos colaboracionistas que lhe custaram a vida: "Eu tinha por Robert Brasillach uma sincera admiração e não acho que sou o único a pensar que a crítica francesa não seria o que é se ele estivesse ainda entre nós.
(...) Ele me causou uma forte impressão e aprendi mais tarde, falando a respeito dele com amigos seus, a amá-lo mais ainda." Não se sabe se Georges Simenon terá assinado a petição enviada ao general de Gaulle pedindo que ele perdoasse o condenado à morte. Terão pedido a sua assinatura?
Ele não estava apenas difícil de encontrar, estava suficientemente 'comprometido' para que sua assinatura tivesse o efeito desejado.
É o intelectual engajado - Sartre e Camus são os arquétipos - que está em situação vantajosa. Num mundo em que eles são tudo, Simenon não é nada. Raras vezes sua situação de romancista não engajado lhe pareceu tão desconfortável.
30 de maio. Há 20 dias, deportados e prisioneiros de guerra voltam para casa, alguns depois de cinco anos de ausência. Um decreto relativo ao expurgo de homens de letras é publicado no Journal Officiel. Seu artigo terceiro não podia ser mais claro e parece redigido expressamente para causar insônias no VI arrondissement de Paris: "O comitê... pode ordenar a interdição de editar, publicar ou fazer representar obras que provocaram a sanção; a interdição temporária de editar, publicar ou fazer representar obras novas; a interdição temporária de colaborar em revistas, jornais ou periódicos (...); a interdição parcial ou total de receber direitos autorais ou de usufruir qualquer benefício de uma atividade literária." Logo, do seu exílio escandinavo, Louis-Ferdinand Céline vai redigir em sua defesa um memorial no qual afirmará não ter jamais publicado uma linha sequer em jornal durante toda a Ocupação. Contrariamente a certos escritores que "forneceram incessantemente originais divertidos ou sérios aos jornais colaboracionistas e até às revistas franco-alemãs. E esses não se encontram em má situação hoje em dia". O autor de Bagatellespour un massacre (Ninharias para um massacre) prossegue citando nominalmente alguns dos seus coleguinhas, entre os quais Simenon.
Pelos seus é que o homem é traído.
No terreno do cinema, Simenon está envolvido, se bem que involuntariamente, na polêmica sobre a Continental, que continua a dominar os debates: devia ou não devia' Desde o primeiro momento da Libertação de Paris, os responsáveis ad hoc pela depuração fizeram uma lista preliminar dos cineastas suspensos. São oito. Sete dentre eles tinham contrato com a firma de Alfred Greven.
Depois disso, e de maneira geral, todos os que trabalharam com os alemães são investigados. Os diretores, claro, mas também os atores e todos os outros. Nos jornais, a privilegiada produtora de Simenon só aparece grafada com K Kontinental-, enquanto nas bancas os heróis de fornada recente pedem "Je suis parti".
Entre os homens de cinema, como entre os demais, a hora é de ajuste de contas, num clima cheio de contradições, em que se misturam rumores e informações falsas.
O menor pretexto, explorado com senso de oportunidade por manipuladores espertos, basta para tirar de circulação um rival cujo talento incomoda. "Morte ao colega!" é o que se diz. Mas a pilhéria é amarga, tal a exacerbação das invejas e dos rancores. Nada pior que parecer 'suspeito' nesse meio em que a reputação vale como um prontuário policial. Mas se trata de castigar culpados porque, afora os exilados, todos os que trabalharam no cinema em Paris, sob o tacão da bota, tiveram de dobrar-se necessariamente às condições ditadas pelo ocupante. Culpados seriam muitos, se bem que alguns mais do que outros.
Uns poucos bodes expiatórios bastarão. O importante é que sejam suficientemente conhecidos para que seu banimento assuma valor de símbolo.
Por que se pouparia Simenon? Seu amigo Clouzot, responsável por roteiros na Continental, e seu famoso Corvo pagam pelos demais. Procura-se ver no dito filme um retrato da França dos anos negros, a das denúncias, das cartas anônimas, das vinganças. Não importa que o roteiro de Louis Chavance tenha sido escrito três anos antes da guerra. O diretor é punido com a 'sanção l': proibição de trabalhar pelo resto da vida.
Mas O corvo, uma das obras mais vigorosas dessa 'idade do ouro' do cinema francês, não é o único filme proscrito. La vie deplaisir (A vida de prazer), de Albert Valentin, e Estranhos em casa também são condenados. Certos jornais da Resistência consideram Estranhos uma obra perniciosa, "por sua vontade sistemática de aviltar e diminuir a França".
De fato, esse filme que Simenon apreciou, julgando-o "bom e sólido" e não só pela fidelidade ao espírito do seu romance, tem tudo para desagradar aos censores, todos eles, os de 1942 e os de 1945. A ordem moral desses dois períodos é ferida paralelamente pela denúncia da decadência dos costumes e da mesquinhez de burguesia provinciana, a de Moulins, no caso.
Além do enredo (a descoberta de um cadáver), a solução do enigma (qual dos membros desse bando de jovens tinha interesse em matar?) e de temas recorrentes como as relações entre pai e filha ou o senso de responsabilidade, o filme vale sobretudo pela personalidade do herói, Hector Loursat de Saint-Marc, advogado alcoólatra e decaído, encarnado por Raimu. Sua defesa, escrita por Clouzot, é um texto antológico: "Senhores jurados, poderão indicar-me o caminho para o estádio, o velódromo, a piscina? Não, não se deem ao trabalho de procurar, não há estádio, nem velódromo, nem piscina. Há 132 cafés e bistrôs, eu os contei, e quatro bordéis..." Pode-se ver aí um discurso bem ajustado ao tempo. Mas as duas restrições mais frequentes que fazem ao filme, para destruí-lo, são, a rigor, exteriores a ele. Trata-se do curta-metragem exibido como primeira parte do programa quando o filme estreou no dia 16 de maio de 1942. com o título Les corrupteurs (Os corruptores), é um documentário de propaganda contra a influência nefasta dos judeus no cinema francês... Muitos acham que essa distribuição conjunta "não era, por certo, inocente".
O outro bandicapào filme na Libertação diz respeito diretamente a Simenon e ao personagem do culpado, um jovem de 16 anos, camelô diante da Prisunic de Moulins e membro do bando de garotos. No filme, ele se chama Ephraim Luska e tem cara de meteco. Não foi à toa que o diretor confiou o papel a Marcel Mouloudji, de 19 anos.
Católico bretão por parte de mãe, mas muçulmano da Cabflia por parte de pai, o rapaz tem o físico ideal para o personagem. Receberá, aliás, muitos papéis de malandro "de olho torvo e ricto feroz". Mais tarde, ele se dirá manipulado e lamentará a própria inconsequência: "À minha revelia, esse pequeno papel de assassino, que devo a minha aparência, assumiu um relevo cuja relevância só vim a medir muito depois", dirá ele, explicando que ignorava a origem alemã do produtor.
Os responsáveis pela depuração conseguiram proibir o filme, alegando principalmente que Greven, Decoin e Clouzot deturparam o romance a sua maneira para insistir na origem étnica do criminoso. Senão, dirão eles, por que os cineastas teriam dado o nome de Ephraim a um personagem que na história de Simenon se chama Justin?
É falso, mas passa. Bastaria consultar o livro, no entanto, para saber a verdade.
"Luska pai nasceu em Batum, no Cáucaso, onde 28 raças diferentes se acotovelam na mesma cidade. Seus avós terão usado bata de seda, fez, turbante? O certo é que ele partiu um dia, como seu pai partira de algum lugar antes dele. Quando fez dez anos, a família estava em Constantinopla e, dois anos depois, na rue Saint-Paul, em Paris! Era sombrio, viscoso, quase sem energia. E o produto, o resultado final de toda essa fermentação, o Luska jovem que se debatia para abrir caminho, era ruivo, com uma cabeleira encarapinhada em forma de auréola." Na pena de Simenon, o pai se chama Ephraim Luska e o filho Ephraim Luska, dito Justin... Mas ele não se priva de lembrar freqüentemente o prenome de origem. É, aliás, o mesmo que ele escolheu quando teve de batizar Gorskine, o comerciante de peles em PietroLetão (1931)...
A rigor, sob esse aspecto, pode-se dizer que o filme é menos avançado que o romance em que se inspirou. Mas esse detalhe não conta na época, pois o que se deseja condenar é o filme. Logo, e na mesma confusão das idas e vindas de Simenon entre a página e a tela, um colunista que assistiu ao processo do ator Robert Le Vigan pôde escrever: "Arrastado à traição pelo nefasto Céline, ele vai bancar, para salvar-se, um personagem como os de Simenon. Retomando, de certo modo, o papel que fez em O cão amarelo." Nesses domínios do cinema, os responsáveis pelos expurgos já têm muito o que fazer com os grandes nomes da profissão para se dedicar ao seu caso. Pelo menos por hora. Afinal de contas, para a indústria cinematográfica, Simenon não passa de um fornecedor, se bem que dos mais ilustres.
Nos domínios da edição de livros, a coisa é mais delicada. Mas se quase todos os editores estão na mira dos justiceiros, alguns estão mais na mira do que outros: Bemard Grasset e Robert Denoel especialmente. Quanto a Gaston Gallimard, ele dá uma demonstração da costumeira habilidade. É agora ou nunca. Como a carta Drieu de La Rochelle deixou de ser um trunfo, ele tira da manga a carta Paulhan e algumas outras do mesmo baralho: Camus, Sartre, Éluard... Não esquecendo Malraux, ministro da Informação, e Aragon, chefe da depuração no Comitê Nacional dos Escritores (CNE).
Mas, à espera de que esses eminentes escritores "saídos da Resistência", rótulo mágico, escrevam artigos e cartas exonerando-se de quaisquer responsabilidades, a reputação de Gallimard não está ainda de todo restabelecida. Não será ela, pois, que ajudará Simenon a melhorar sua própria imagem, de certo modo ofuscada por suas ambiguidades. Porque ele ainda não conseguiu esclarecer a contento o paradoxo de escrever artigos para je suis partout, La Gerbe, Gringoire e outras publicações a serviço do ocupante, dizendo ao mesmo tempo nada ter a ver com o conteúdo dos ditos periódicos. Em outras palavras: como pretender ser romancista, e nada mais que isso, dando sua caução literária a órgãos de propaganda política num país ocupado e controlado por um exército inimigo?
Essa questão, formulada em forma de acusação repetida, é lançada na cara de grande número de escritores 'comprometidos' mas assim mesmo distintos dos que estiveram sempre clara e totalmente a serviço da colaboração. Curiosamente, Simenon não é incluído nessa categoria. Passa, por milagre, entre os pingos de chuva. Se bem que se atribua a Aragon uma hostilidade ferrenha a ele, seu nome não figura nas listas negras e muito raramente nos artigos sobre o assunto. Como se ele se tivesse feito esquecer, a ponto de não estar mais na moda.
Quando por fim reaparece, é para esclarecer não sua posição moral em relação a seus adversários, mas sua situação profissional em face do seu editor.
Simenon já deseja há algum tempo deixar a Gallimard. O período de depuração, com todas as suas incertezas e dificuldades, lhe dá o pretexto para isso, como ele mesmo confessa ao futuro editor: "Você sabe que há dois anos pelo menos espero que Gallimard me ofereça uma oportunidade para romper com ele. Essa oportunidade, que confesso ter provocado, acaba de ser-me dada." Esse afastamento do autor com relação ao editor tem diversos motivos, confusamente expressos mas profundamente sentidos. Ele sempre reclamou da falta de divulgação literária e da distribuição aleatória dos seus livros. Ele imputa a essas deficiências as vendas 'medíocres' apesar da guerra, período incontestavelmente favorável à leitura de romances. O estado real de suas vendas, segundo levantamento de 31 de junho de 1942, com as datas de publicação como base de cálculo, é o seguinte: O inquilino (1934): 25 541 exemplares.
Os suicidas (1934): 20 847 exemplares.
Os Pitará (l935): 10 970 exemplares.
O prefeito maldito (1939): 12 255 exemplares.
O viajante do dia de Todos os Santos (1941): 11 466 exemplares.
E esses são os seus melhores resultados. Todos os outros livros que publicou com Gallimard venderam em média 7 500 exemplares, à exceção de Em casa de Krull (1939) e de sua coletânea de novelas Les sept minutes (1938; Os sete minutos), cujas vendas não passaram de 4 848 e 3 802 exemplares, respectivamente. À medida que Gaston Gallimard percebeu a quanto montava o público efetivo de Simenon, ele diminuiu as tiragens, fixadas inicialmente em 45 mil exemplares (O inquilino, por exemplo) para 20 mil - Les clients d'Avrenos (Os clientes deAvrenos) -, estabilizando-as no nível que têm agora: 12 mil exemplares. O que, considerado friamente, é de uma lógica comercial irrefutável, mesmo se fere o amorpróprio do escritor em causa.
Simenon, porém, não aceita esse veredito de público. Procura motivos nãoliterários para o declínio que lhe é impossível conter. Ele se diz deslocado entre os escritores da rue Sébastien-Bottin, uma editora grande demais, onde se tem a sensação de estar afogado na massa. Em 1938, de cinco relatórios do comitê de leitura relativos aos últimos originais apresentados por ele, quatro eram positivos e um violentamente hostil. Não basta para o orgulho dele.
Ele se sente principalmente rejeitado pelo harém parisiense encarnado pela NRF, em razão da sua notoriedade, das suas origens belgas e até da sua condição de natural de Liège.
O tempo urge. A Gallimard tem ainda a exclusividade da sua produção até abril de 1946. Depois dessa data, ele confronta o desconhecido. A fim de conservar Simenon no catálogo, Gaston está disposto a fazer concessões. Faz mesmo - para ser agradável ao autor - um gesto difícil, autorizando as edições de La Jeune Parque a publicar A janela dos Rouet, A fuga do senhor Monde e, mais tarde, O passageiro clandestino.
Isso também não basta. Na discussão do seu último contrato, eles ainda estão às turras. Jules Romains, tido por duro em matéria de negócios, perde dele longe. Gaston continua a achar que Simenon defende seus direitos com uma aspereza excessiva. Simenon persiste em responder que se trata apenas da consciência do esforço feito.
Um diálogo de surdos, que já dura dez anos. Mas, desta vez, Simenon está numa posição vantajosa e se aproveita disso. Assim, obtém não mais 10% como de costume, porém 12% de direitos autorais até dez mil exemplares, 15% até 30 mil e 18% acima disso! Em geral, nesse estágio das negociações, Gallimard não tem mais que um argumento a oferecer: a perspectiva da edição das obras completas na coleção de La Pléiade.
É o que Simenon sempre desejou...
Se ele deixa a editora é porque deseja, daí por diante, controlar mais estreitamente o comércio de seus livros. Dominar sua produção de uma ponta a outra da cadeia.
Publicando um romance de dois em dois meses durante todo o ano, ele poderia ser uma editora completa sozinho. Só lhe ficaria faltando a razão social.
Que solução adotar? Não quer tornar-se editor, detesta as pressões, as preocupações. Melhor será metamorfosear-se em uma espécie de coeditor, mesmo que disfarçado. com esse objetivo em vista, o renomado autor, que qualquer editor adoraria ter em seu catálogo, vai lançar as vistas para um estreante, o mais desconhecido e o mais modesto dos editores parisienses.
Sven Nielsen, dois anos mais velho que Simenon, é filho e neto de livreiros dinamarqueses. Começou em Paris como empregado na firma de um exportador de livros franceses para os países escandinavos e para a Romênia. Trabalhou, em seguida, no departamento estrangeiro da Hachette e montou depois sua própria empresa de exportação na rue de La Montagne Sainte-Geneviève, com a razão social de Messageries du Livre. Sua ambição não se limitando à distribuição, quis lançar-se nas edições de literatura geral em 1944, meses antes da Libertação.
Mas como o papel só era alocado a casas já estabelecidas, viu-se obrigado a comprar uma pequena editora de origem belga, as Edições Albert, em vez de fundar sua própria sociedade. Já pressentia que a exportação se tornaria problemática devido aos custos e que o pós-guerra receberia com festa os escritores anglo-saxões de sucesso do lado de lá da Mancha e do Atlântico.
Antes mesmo do fim da Ocupação, ele negocia direitos via Escandinávia. Quando os alemães se retiram, suas traduções já estão prontas: Peter Cheyney, Franck Slaughter, Irwin Shaw, James Jones... O essencial não foi tanto o faro demonstrado, mas a rapidez. É dessa forma que um editor novo pode ter esperança de impor-se. Naquele mesmo momento, emissários especiais de Gaston Gallimard e do jovem Robert Laffont se sucedem em Londres, na casa de Graham Greene. Mas é o enviado do segundo que leva a melhor: chegou um dia antes...
O norueguês Arthur Omre pertence ao número dos novos autores desse editor calouro. Seu romance Acuado terá pelo menos o mérito de haver posto em relacionamento Simenon e Nielsen. O editor, não sabendo muito bem avaliar o custo do prefácio encomendado, abre-se finalmente com o romancista, que recusa imediatamente qualquer remuneração.
Então Nielsen tem um gesto que Simenon não esquecerá jamais: dá-lhe de presente um cachimbo Ropp e tabaco Príncipe Alberto, raro nos últimos anos.
Desde sua volta a Paris, na primavera de 1945, o romancista vai à Messageries du Livre, na rue de Seine, para conhecer melhor esse que avaliará logo como "um grande tímido de vontade férrea". Escutando as ideias que o homem tem sobre a sua livraria, o romancista percebe logo que é a pessoa indicada para publicar 'seus' livros sob 'sua' orientação. Só um ingênuo imaginaria que um escritor tão esperto quanto Simenon iria ligar-se a um editor sem importância, fossem quais fossem as suas qualidades, unicamente 'por generosidade', 'por dignidade', ou ainda 'por simpatia', como alguns vão acreditar. Julgá-lo assim inconsequente seria o mesmo que injuriá-lo.
Há alguns meses, quando ele se encontrava ainda em Sables-d'Olonne, já tivera oportunidade de testá-lo propondo-lhe pelo correio o projeto de uma revista dedicada ao comissário - a Maigret Magazine. O negócio já está adiantado, pois um advogado foi encarregado pelo romancista de preparar os estatutos. O exame deles confirma que Simenon vê em Nielsen mais um sócio que um editor. Porque se a revista for lançada, o capital ficará dividido da seguinte forma: 45% para Simenon e 45% para Nielsen. Os 10% restantes caberão ao agente literário Max Becker, de Nova York.
O primeiro contrato entre os dois homens destinados a se tornarem amigos verdadeiros data de 14 de julho de 1945. As condições seriam tidas por draconianas por todo editor sensato: 15% até 20 mil exemplares, 20% acima disso... 300 mil francos de adiantamento... direitos cedidos por dez anos... o autor conserva o copyríght, os direitos de publicação no exterior e os direitos de adaptação cinematográfica... Bastaria a leitura de condições como essas para mandar Bernard Grasset de volta a sua casa de campo para acalmar-se. Gaston Gallimard certamente ficaria a ponto de perder a paciência. Mas se Sven Nielsen concorda com elas totalmente é porque percebeu que tipo de relação seu celebérrimo autor pretende estabelecer com ele. De igual para igual.
Simenon assina e cuida para que a notícia se espalhe por vias travessas na rue Sébastien-Bottin. A fim de conservar dois ferros no fogo ao mesmo tempo e de manter os Gallimard na expectativa, o que os obrigará a reimprimir seus livros. Ele fica nos limites da legalidade e do respeito à palavra empenhada, pois o primeiro original que entrega a Nielsen, Eu me recordo, que será publicado em dezembro de 1945, não é de um romance, gênero no qual ele está ainda ligado à Gallimard até abril de 1946.
Por enquanto, ele tem um pé em cada uma das editoras. Mas como romper com Gallimard sem perder a indispensável amizade de Gide?
Simenon, que não mora mais no Claridge, mas recuperou temporariamente seu apartamento da place des Vosges, revê seu 'mestre' já no fim da primavera. Almoçam e jantam juntos, várias vezes. Ele ainda se espanta, como no primeiro dia, de ter um admirador da importância de Gide. E se interroga freqüentemente se merece a amizade do grande escritor. Teme sempre decepcioná-lo, como um campeão esportivo que se exibe diante dos olhos do treinador. Depois de cada encontro, Simenon sai envergonhado de ter falado tanto de si mesmo, embora se limite a responder à viva curiosidade do interlocutor. Pois Gide continua tão impressionado com a personalidade daquele que consagrou como "o maior romancista e talvez o mais verdadeiramente romancista" da literatura francesa.
Ele se diz deslumbrado com sua solidez, maestria, segurança, velocidade, abundância, energia enfim.
Lê sempre de lápis na mão e quer, mais do que nunca, saber como funciona essa máquina de criar personagens. com um objetivo: pôr o dedo no mistério da criação de Simenon. Uma ingenuidade compreensível num neófito, mas em Gide? Existe aí um outro mistério.
Um é tão afetado quanto o outro é espontâneo. Um não cessa de reescrever com a preocupação da posteridade, enquanto o outro se recusa a corrigir os mais elementares dos seus erros de sintaxe. A rigor, tudo os opõe um ao outro: a origem social, o temperamento, o status profissional, o gosto, a sexualidade... Ao lado do intelectual engajado e do esteta rebrilhante de inteligência, Simenon parece em tudo e por tudo um primata.
O 'mestre', sem jamais considerá-lo como aluno, quer enriquecê-lo, dando-lhe a ler o romance le démon mesquin (1934; O demônio mesquinho), de Fiódor Sologoub. Tira-o do seu mundo, para o chá ou o jantar. Apresenta-o a sua amiga Maria Van Rysselberghe, "a pequena dama"; ao crítico britânico Raymond Mortimer, que o admira e redige as notícias das suas traduções em inglês; e, por fim, a Roger Martin du Gard, que se diz conquistado por esse 'famoso vagabundo' e que vê com espanto o quanto a sua personalidade lança luz sobre a sua obra.
Nas conversas de viva voz, logo prolongadas por troca de cartas, Gide não hesita em dizer a Simenon o que não presta quando não presta. Ele já o elogiou o bastante e pode permitir-se essas familiaridades. O primogênito dos Ferchaux, por exemplo, que Gallimard publica nesse ano, parece-lhe bem imperfeito. E julga o prefácio imprudente. Essa nota, na qual o autor resume em muitas páginas as grandes linhas da história, seria desnecessária a seu ver. Em contraposição, La veuve Couderc (1942; A viúva Couderc) o deixa entusiasmado. Chega a encontrar no livro analogias com O estrangeiro de Camus.
Simenon continua ávido de conselhos. Como sempre: - O que tenho de evitar mais do que tudo é...
- ... dar um passo maior que a perna? Exatamente. E, no entanto, entendo que essa vontade de visar sempre mais alto é uma de suas qualidades.
- Não tenho tanta certeza disso. Acho que devo dizer às vezes: atenção, isso não é para o seu bico.
O ponto alto desse reencontro do verão de 1945 é a viagem a Cuverville. Simenon se oferecera para acompanhar Gide até a casa de sua mulher, perto de Étretat. Na estrada, estando o automóvel dele com sérios problemas de motor, Simenon teve de deixar seu companheiro de viagem por longas horas num bar para providenciar os consertos necessários. No fim do dia, recolhe Gide, que se diz encantado com a observação de "personagens de Simenon" no seu quadro natural...
Deve-se essa história a uma personalidade do cinema que terá oportunidade de fazer um extraordinário retrato de Simenon em circunstâncias, é verdade, particulares.
Tendo ido passar uns dias em Londres para discutir projetos de filmes, o romancista é convidado para jantar no Hotel Claridge pelo dono da London Films, Alexander Korda. O diretor Julien Duvivier, que vai fazer Anna Karenina com o mesmo produtor, está presente e, logo, também o roteirista Charles Spaak.
Este último, compatriota de Simenon e adaptador de As adegas do Majestic, acaba se não no leito dele, pelo menos no seu quarto (os grandes hotéis estão lotados).
A situação é ideal para adiantar o script de O noivado do senhor Hire, o romance de Simenon que Julien Duvivier vai transpor para a tela no ano seguinte, com o título Pânico e um Michel Simon inesquecível.
Spaak se encontra com Simenon toda noite, na hora de deitar-se, durante uma semana. O escritor lhe parece um faquir: encontra-o sempre de sunga, sentado em cima da cama, com o cachimbo na boca. Mas um faquir falastrão. É tão tagarela quanto o roteirista é lacônico. E sobre o que discorre com tanta volubilidade? Sobre sua própria pessoa, sua vida, sua carreira, sua fortuna. Mas por trás dessa fanfarrice toda, Spaak percebe a vulnerabilidade de um homem angustiado: "Alguma coisa rangia na engrenagem daquela robusta máquina de fabricar romances: o medo de perder tudo o que conquistara", observa ele.
Nota ainda a desconfiança de Simenon com relação a editores e produtores, e fica assombrado com o seu desprezo pelo cinema, sua ignorância literária, sua belicosidade de empresário, sua indiferença resignada às traições de que são culpados os adaptadores dos seus romances. Fala nesse "rebanho de romances" como um pastor falaria do seu rebanho de carneiros. Simenon leva a metáfora até o fim, com um cinismo que deixa o outro estupefato: "Que me importa que transformem os meus carneiros em cabras se me pagam pela lã o melhor preço?" Irritado com toda essa autossatisfação, surpreso pela ausência absoluta de senso de humor no romancista, decepcionado com a sua falta de generosidade, Spaak fica assim mesmo fascinado pelo homem, curiosamente frágil. Acha divertido que Simenon, que passa o dia fazendo compras, adquira sempre dois exemplares de cada artigo.
"É que dou sempre os mesmos presentes, a minha mulher e a minha cozinheira. Devo a uma um filho que amo infinitamente, mas é com a outra que discuto os romances que tenho em mente. Em Paris, quando volto para casa, passo primeiro pela cozinha, onde me demoro uma hora ou duas, antes de ir ver minha mulher, na sala." Spaak nem procura saber se seu interlocutor passa mesmo esse tempo discutindo a composição de um texto com Boule. Descobriu a pergunta capaz de desmontar Simenon e deixá-lo sem voz, golpeando fatalmente seu insuportável monólogo: "Como o senhor explica a admiração que André Gide lhe tem?" A inquietação doentia que Charles Spaak detectou com tanta finura através do fluxo de palavras de Simenon se explica. O contexto todo especial do verão de 1945 tem muito a ver com essa recaída na angústia. Outra vez, ele tem medo. Por ele mesmo e pelo irmão.
"Toda família tem um cadáver no armário...", pode-se ler como epígrafe em Soeurs Lacroix (1938; As irmãs inimigas). Na de Simenon, é seu irmão Christian, assunto por muito tempo tabu, principalmente depois de 1945.
Christian é o problema de Georges desde que nasceu, isto é, desde que a mãe manifestou sua preferência por um em detrimento do outro. Desde que ela ousou dizer que o caçula era o 'seu filho' excluindo o mais velho do campo do seu afeto. Henriette descarregava os nervos em cima de Georges, mas sabia dominá-los quando queria.
"com Christian ela era sempre indulgente", escreverá ele.
Simenon passa a vida inteira tentando compreender o motivo.
Christian é o grande ausente da sua obra autobiográfica. Suas aparições aí são furtivas. Ele só é citado de passagem, como em Os três crimes de meus amigos (1938).
Ao longo das reminiscências, o leitor fica sabendo que Christian adorava Georges, que tinha a voz forte e era muito impulsivo, e que morreu heroicamente numa guerra longínqua, colonial... Mas seu perfil é delicado, breve, enigmático. Ele aparece principalmente em Eu me recordo (1945), depois se torna "meu irmão" em Pedigree (1948). O que se passou entre os dois? O expurgo, de certo modo.
Simenon precisa da máscara da ficção para acertar suas contas com esse outro Simenon. Como não pensar em Christian cada vez que o romancista põe em cena um personagem de irmão, quer se trate do falso irmão de Bairro negro (1935), do irmão gêmeo de Les rescapés du "Télémaque" (1938; Os sobreviventes do "Télémaque"), do irmão caçula e passivo de O primogênito dos Ferchaux (1945) ou do irmão mau elemento de Maigret aux assises (1960 Maigret no júri)?
Mas convém isolar três romances, de tanto que revelam do contencioso afetivo. No primeiro deles, Pietr o Letão (1931), Hans Johannson, o mais novo dos gêmeos, mata o mais velho e assume o seu lugar, depois de ter vivido e sofrido longamente sob sua influência. Um regalo para qualquer psicanalista.
Em Malempin (1940), Guillaume Malempin, o mais jovem, exerce um ofício duvidoso, extorque dinheiro à mãe, bebe muito, desposa uma mulher rejeitada pela própria família dela, reprova o irmão por não ter ficado ao lado da mãe nos seus momentos mais difíceis depois que enviuvou. Édouard Malempin, o primogênito, herói positivo e narrador, é médico (como Georges Simenon gostaria de ter sido se não se tivesse tornado escritor). A mãe usa sem cessar sua influência sobre o mais velho para que ajude o outro, se bem que ela esteja convencida de que "é Guillaume o grande homem da família..." A toada é conhecida: embalou a infância de Simenon.
Por fim, e principalmente, Le fond de la bouteille (1949; O fundo da garrafa). O personagem principal, P. M. Ashbridge, homem consciencioso e trabalhador, advogado e dono de um rancho, se surpreende com o retorno do irmão caçula depois de anos de ausência. Ajuda-o a escapar dos moradores que se lançam numa batida, da polícia que está no seu encalço e dos guardas da fronteira que querem impedir que ele saia do país. Porque esse filho pródigo é um fugitivo: evadiu-se de uma penitenciária onde purgava longa pena por atirar num policial.
O mais velho, que sempre considerou o mais novo uma criança, um fraco, um irresponsável, deve violar sua própria ética e transgredir seus valores fundamentais para salvá-lo. Afinal, tem seu sangue. Como ambos gostam de beber, eles se enfrentam de novo em encontros clandestinos. Porque, desde que seus olhares se cruzam, olham-se "como apenas dois irmãos se olham... com um tipo de ódio que só se vê entre os membros de uma mesma família". Apesar de suas muitas e velhas diferenças, que se fundam antes de tudo na oposição profunda e irredutível dos seus temperamentos e de suas filosofias de vida, ele está pronto a fazer tudo para salvar a pele do outro.
O mais velho, que sempre se considerou forte e merecedor, vacila nas suas convicções. Perseguido por um antigo mas vivo sentimento de culpa, ele sacrificará sua vida para que o mais novo 'passe a fronteira' e alcance o México...
Numa sentença introdutória, Simenon se dá ao trabalho de prevenir o leitor, segundo a fórmula consagrada, de que "todos os personagens e acontecimentos da obra são puramente imaginários e nada têm a ver com seres vivos ou falecidos".
Trabalho perdido. P. M. Ashbridge é ele. O irmão, Donald, é Christian. Porque essa situação, transposta para o Arizona, eles a viveram, os dois, em Paris, num banco de jardim da place des Vosges, entre o fim da primavera e o começo do verão de 1945.
Nesse dia, em que só se fala da rendição definitiva do In Reich depois de 2 080 dias de guerra, da libertação de sua querida Rochelle e do retorno dos deportados, Simenon está longe.
Ele tem o destino do irmão nas mãos. Esse caçula, de físico mais avantajado que o seu, ao qual a mãe reservou a exclusividade do seu amor; esse por quem tem todos os motivos de sentir ciúme, ele pode deixar que se faça eliminar fisicamente depois de tê-lo eliminado da sua obra autobiográfica. Depois de sair de liège, e à medida que subia na escala social graças unicamente a seu próprio esforço, a seus próprios méritos, Simenon supera o velho complexo com relação a Christian.
Nesse dia, porém, os antigos fantasmas ressurgem para atormentá-lo. É para ele, só para ele, que Christian se volta para pedir ajuda. Uma autêntica questão de vida e de morte, como em O fundo da garrafa.
O que fez Christian Simenon, três anos mais novo que Georges, depois que este se mudou de Liège para Paris a fim de tentar a sorte? Trabalhou na administração colonial, no Congo belga. Em 1928, casou com Blanche, que lhe deu um filho quatro anos depois.
Em julho de 1940, ele se encontrava na Europa e tentou regressar ao seu posto no Congo. Em vão. Teve de passar a guerra na Bélgica. Os dois irmãos jamais perderam de todo o contato, e procuraram corresponder-se tão regularmente quanto possível. Em junho de 1943, Christian passou cerca de dez dias com o irmão, em Saint-Mesmin.
Este logo percebeu que havia alguma coisa errada.
Achou o irmão mais fraco e vulnerável, mais suscetível e impulsivo, mais pessimista e imaturo do que nunca. Como se tivesse sofrido um golpe que não conseguia superar a não ser bebendo. Os dois irmãos conversaram muito, o mais velho procurando discutir com o outro sem ferir a sua suscetibilidade à flor da pele.
Quando Christian ressurge em Paris, em 1945, Simenon percebe que ele cometeu uma falta irreparável: engajou-se a fundo na colaboração com os alemães, provavelmente desde o fim de 1941.
Membro da Rex, a organização pró-hitlerista de Léon Degrelle, ele era chefe do departamento da Corporação Nacional da Agricultura e da Alimentação, CNAA. Um posto ligado ao estado-maior do partido, no seio do qual Christian Simenon era chefe da seção II/departamento III. Tinha voz ativa no aprovisionamento dos restaurantes mantidos pelo movimento. Funcionava como delegado junto aos serviços de controle para reduzir ou anular as penas atribuídas a membros ou simpatizantes da Rex.
O próprio Georges Simenon não é um desconhecido nos círculos da direita belga. Durante a guerra, ele recebeu demoradamente em Saint-Mesmin Théo Claskin, o enviado especial de La Legia. Esse jornal fora lançado em Liège por jornalistas valões dispostos a "colaborar intensamente com a Propaganda Abteilung" e a difundir as teses da organização AGRA (Amigos do Grande Reich Alemão). Antes da guerra, em 1937, respondera favoravelmente a uma redatora do Pays Réel (jornal rexista de combate e informação) que queria traduzir seus romances em holandês. Paul Bailly, do Pays Réel, a apresentara ao romancista.
Não se sabe se Georges Simenon compartilhava as ideias deles. Nada permite afirmar a existência de um conluio entre os três.
Já Christian Simenon se deixou abalar. Foi até muito longe, pois se envolveu num dos episódios mais sangrentos do fim da Ocupação: uma expedição punitiva destinada a vingar a morte do burgomestre rexista de Charleroi, Oswald Englebin, de sua mulher e de seu filho, assassinados por resistentes. O ataque foi organizado pela "Formação B", espécie de milícia encarregada de guardar os domicílios dos chefes rexistas, que degenerou rapidamente em participante de razias. A partir de fevereiro de 1944, ela deu mão forte aos alemães na repressão dos comunistas, dos membros da resistência e dos judeus.
Em 17 e 18 de agosto de 1944, Victor Matthys, chefe interino da Rex, mobilizou os dirigentes do seu estado-maior a fim de punir não só personalidades, más também notáveis (médicos, advogados, cura, comissários de polícia etc.) de Charleroi e da região circunvizinha. Diversas equipes foram constituídas para esse fim.
Compreendiam, além dos chefes da Rex, membros permanentes da "Formação B", das SS e das guardas valonistas. Todos voluntários. Christian Simenon, de uniforme negro com adereços brancos, assumiu a chefia de um desses comandos.
Resultado das represálias: 27 civis detidos e abatidos imediatamente com uma bala na nuca.
É, portanto, um homem procurado e em fuga que Simenon tem a seu lado num banco da place des Vosges, na Paris de 1945. Seu irmão foi condenado à morte à revelia pelo conselho de guerra de Charleroi. Ele sabe o que o espera. Os membros da expedição punitiva serão, na maior parte, executados ou condenados a longas penas de reclusão.
Que fazer? com alguns meses de diferença, Simenon se vê de novo face a face com o mesmo dilema que o (futuro) comandante Cousteau. Oficial da marinha, condecorado há pouco com a legião de honra por sua atividade na Resistência, este fará circular uma petição pedindo perdão para o irmão, Pierre-Antoine Cousteau, diretor político dejesuispartoutno fim da Ocupação, e condenado à morte. Terá ganho de causa.
Há uma diferença, porém, entre os dois casos: Georges Simenon não tem qualquer título de glória que possa fazer valer. Muito pelo contrário.
Deixa que o irmão fale, explique-se, justifique-se e jure não ter cometido qualquer ato de traição. Christian tem três alternativas: refugiar-se, como tantos outros, na Espanha ou em Portugal, cujos regimes são cordiais e hospitaleiros com essa categoria de exilados; entregar-se às autoridades belgas e enfrentar a justiça do seu país; engajar-se na Legião Estrangeira.
Depois de refletir maduramente, Simenon aconselha a terceira solução. Porque não há guerra em perspectiva. Porque são numerosos os estrangeiros na Legião. Porque ali se respeita o segredo de cada um sobre o seu passado. Porque isso lhe parece a maneira mais nobre de expiar seu pecado. Porque seu pai seria do mesmo alvitre.
Os dois irmãos se beijam à despedida. Georges promete a Christian fazer tudo, quando a poeira baixar, para obter sua reabilitação, moral mais do que judiciária.
Enquanto a hora não chega, mobilizará suas relações para agilizar sua aceitação entre os quepes brancos. Christian Simenon se afasta. Pouco depois, em junho de 1945, ele deixa de existir, transformado no cabo-chefe Christian Renaud, da Legião Estrangeira.
Nesse dia Simenon salvou a vida de um homem, seu irmão. Contrariamente ao herói de O fundo da garrafa, ele não teve de sacrificar a sua para isso. Pode se dizer que seu gesto lhe serve também para proteger a si mesmo. Porque fazendo com que seu irmão entre para a Legião, ele pensa igualmente na própria sorte, na incerteza de sua situação na França dos expurgos. Desaparecendo de circulação por um período mínimo de cinco anos, Christian perde o patronímico. Ora, é um sobrenome ilustre, o de Georges Simenon, escritor famoso, o qual, em 1945, não gostaria de assumir, além do resto, o handicap de um irmão colaboracionista.
Quem não pensou um dia que, ao estender a mão a um homem que cai, ele se arrisca a ser agarrado e arrastado pelo outro na queda? É preciso ser um P. M.
Ashbridge para ceder seu melhor cavalo ao irmão, Donald, no momento de atravessar o rio. É verdade que se trata, aí, de um romance.
Agora, Simenon tem apenas de salvar a própria pele. Não há a menor dúvida em seu espírito de que a trégua é provisória. Uma ideia fixa o persegue há algum tempo: ir para os Estados Unidos e radicar-se lá.
A França o decepcionou muito. Não a do primeiro pós-guerra, que viu seu sucesso, nem a da Segunda Guerra Mundial, que o alimentou, mas a do segundo pós-guerra, rancorosa e mesquinha, invejosa e perversa com tudo. Ele não digeriu nunca o episódio de Sables-d'Olonne. Sua virtual prisão domiciliar foi demais para ele. Jamais esquecerá o que considera uma injustiça. Para esse homem que terá, curiosamente, vivido melhor a Ocupação que a Libertação, o clima de denúncias dos anos de 1944 e 45 é "de enojar", como dirá ao editor Maurice Dumoncel. Mas não se tem notícia de que a delação que corroeu o país no curso dos últimos anos o tenha importunado.
Num momento em que os 'franceses do exterior' (deportados, prisioneiros de guerra, exilados) se preparam para voltar para casa, Simenon se vale de todos os meios a seu alcance para deixar o país, onde vive como residente, com visto de permanência, há 23 anos. Tal atitude é no mínimo suspeita. Àquela altura, os que se vão têm geralmente alguma culpa no cartório.
Para desarmar essa crítica inevitável, ele diz repetidas vezes ter feito esse projeto já em 1938. O nascimento do seu primeiro filho e depois o advento da guerra o impediram de executá-lo. Se formos acreditar nele, sonhou criar o pequenino Marc entre dois mundos: o Velho e o Novo. O que ele entreviu, rapidamente, da .América lhe deixou a lembrança de "um paraíso para os jovens". Cada vez mais uma escala continental lhe parece indispensável a sua própria experiência de homem e de romancista.
É como se sentisse a imperiosa necessidade de renovar seu estoque de imagens e de emoções.
Se esses motivos são reais, não serão os únicos. Não serão seguramente os que determinaram sua decisão de deixar a Europa. Tigy, sua mulher, concorda: "Não creio que o desejo de criar Marc nos Estados Unidos, se bem que sincero, represente uma verdade absoluta. Nós fomos para a América por outros motivos também.
Acho que Simenon se deixou influenciar pelo receio de uma tomada do poder pelos comunistas na França." É verdade que o PCF, que se apresenta como 'o partido dos fuzilados', é a mais numerosa organização política do país, com 380 mil membros em janeiro de 1945. Seus militantes estão em todas as frentes. O partido tem importantes ramificações - quando não posições dominantes - no movimento sindical, na imprensa, nas associações, na câmara dos deputados, no executivo, nos conselhos municipais... Representa uma massa que impressiona, quando não assusta.
Esse temor do 'perigo vermelho' é um dos fatores, entre outros, que levam Simenon a deixar a França. O temor de ter de prestar contas aos encarregados dos expurgos nas letras e no cinema é, certamente, um outro elemento decisivo. Mas não explica a escolha da América.
É o escritor, mais que o pai de família ou o cidadão, que toma a decisão. Convencido de que os Faulkner, os Steinbeck, os Hemingway, para citar apenas esses, são "talvez os mais autênticos romancistas do momento", ele quer enfrentá-los no campo deles. Como se tivesse soado a hora de conseguir novos adversários do seu porte.
Ele acha que já tem leitores e notoriedade suficientes no Velho Mundo. A seu ver, na Europa, um escritor não passa de um escritor; nos Estados Unidos ele é um astro.
Ao risco de ficar marginalizado nessa terra incógnita, prefere tentar a internacionalização e o exílio à consagração literária parisiense. É um risco calculado.
Depois, marginalizado ele já está, pelo menos junto ao establisbment intelectual francês. Ele, que já conseguira ficar à margem das modas, das escolas, dos templos literários, não terá dificuldade maior em acentuar essa tendência natural, uma vez 'do lado de lá'. Quanto à crítica francesa, mesmo se a propaganda de Gide começa a dar frutos, ela não lhe será jamais tão favorável quanto a crítica americana.
Para obter um visto para o exterior, ele precisa provar que não colaborou com os alemães. Essa exigência é feita a todo e qualquer candidato a uma viagem internacional.
Pode contar, para isso, com a Embaixada da Bélgica em Paris. Ela já o ajudou há alguns meses, na Vendéia. Em 25 de março de 1945 a Embaixada obtém para ele a autorização número 3382, referendada pelo Ministério dos Negócios Estrangeiros. Objetivo da viagem? "Negócios literários e cinematográficos". Data de partida? "Logo que possível." Visivelmente, ele tem pressa.
Mas isso não basta. Nesse momento que intervém um personagem curioso, um belga de Bruxelas, de nome H. de K. Esse aventureiro, de grande savoir-Faire, parece dar-se às mil maravilhas com a missão diplomática do seu país, que lhe atribuiria até responsabilidades oficiais em certos casos. Pelo menos é o que ele diz. Apresentando-se como antigo comandante de um grupo franco-belga da Resistência, faz valer esse título, um tanto excessivamente talvez. Dispõe-se, no caso, a agir como fiador da atitude de Simenon durante a guerra, embora só o conheça há pouco tempo. Não hesita em afiançar a Marcel Pagnol, presidente da Sociedade dos Autores, ter tido oportunidade de recorrer "inúmeras vezes à boa vontade de Simenon para missões especialmente perigosas para o romancista". Melhor ainda: em todos esses casos, "sem hesitação e sabedor dos riscos em que incorria, Simenon respondera positivamente". Por fim, Simenon pede a seu amigo Pagnol que retenha seu dossiê por algum tempo, deixando de encaminhá-lo às autoridades competentes.
E como não é ingrato, agradece ao seu benfeitor - a seu modo. Impressionado com a aura de 'grande resistente' do homem, e com a sua incrível habilidade, ele faz do dito H. de K. seu procurador na França. Ele já se estabeleceu como 'editor' em Paris e estará desse modo em condições ideais para funcionar naquela condição.
Em papel timbrado do Hotel Claridge, onde ainda mora, o escritor lhe dá uma procuração para receber, guardar em depósito, quitar impostos e representá-lo junto ao banco Worms...
Irá arrepender-se amargamente disso um dia.
Quando fica sabendo que é mais fácil conseguir um visto para o Canadá, Simenon tenta isso como solução. com o apoio da sua embaixada e a 'garantia' moral do famoso H. de K., ele obtém uma ordem de missão do Ministério da Informação do governo provisório da república francesa. Em boa e devida forma: a autorização ministerial tem o número 5498 e a data de 24 de agosto de 1945. Propósito da missão: "contatos com jornais e editores de Quebec". Data de partida: "o mais depressa possível".
Data de retorno? "Ao término da missão." Ele realmente tem pressa. Parece empenhado numa corrida contra o tempo. Como se pressentisse uma iminente reviravolta na situação. Sua intuição é boa.
Um inquérito do SRPJ (Serviço Regional da Polícia Judiciária) de Poitiers acaba de ser recebido por um magistrado da capital. Trata-se de um relatório recente do inspetor Jean Péchereau ao comissário principal da 22a brigada da polícia judiciária de Poitiers. Embora confirme o non-lieu de que Simenon foi beneficiado, o documento o apresenta sob uma luz "extremamente desfavorável".
Depreende-se do relatório que sua atitude foi "nitidamente contrária aos interesses franceses durante a ocupação alemã". O inspetor percorreu de novo com pente fino Charentes e a Vendéia, convencido de que levantaria uma lebre de bom tamanho. E o que foi que encontrou em Nieul e em La Rochelle, em Fontenay e em Saint-Mesmin?
Rigorosamente nada, a não ser comentários maldosos e rumores já cediços. Sempre os mesmos, aliás. Conclui que a reputação do interessado é «detestável" e que ele passa por "germanófilo e oportunista".
Aí só falta um epíteto: simenoniano. É a única posição de que ele jamais se afastou, desde sua ação espetacular em favor dos refugiados belgas em La Rochelle, no verão de 1940.
O que é exatamente que se censura àquele que certos vendeanos chamavam 'monsieur Georges? "Nenhum ato abertamente condenável." O quê, então? "Das informações recolhidas onde quer que ele tenha estado, resulta que Simenon não deixou uma recordação que se possa qualificar como excelente. Tido como colaboracionista, ele era objeto de suspeição e suscitava desconfiança com as coisas que dizia." Que seja. Mas não se vai, afinal, inculpar um escritor belga de fama internacional por ter ele deixado 'má impressão' em botequins da Vendéia profunda. De acordo.
Mas será bom livrar-se dele.
Em 30 de agosto, a direção da Polícia Judiciária solicita ao diretor de Estrangeiros e Passaportes a expedição de uma ordem de expulsão de Georges Simenon.
Tarde demais. Ele acaba de partir. Expulsou-se voluntariamente, com um visto em boa ordem. Compreende-se melhor, depois disso, que queira esquecer essa França que tanto amou, não hesitando até em pôr um oceano no meio.
Durante esses quatro anos que foram trágicos para todo mundo, ele se terá 'comprometido'. Caso ele se esqueça disso, outros nos meios da imprensa, das letras e do cinema estão prontos a refrescar-lhe a memória.
Como chamar um homem que sofreu mais com a Libertação do que com a Ocupação e que se apressa em ganhar o exterior em 1945? Um suspeito, para usar o título de um dos seus romances. Suspeito, Simenon já o era aos olhos daqueles, mais numerosos do que se imagina, que reprovarão sua atitude durante a guerra: oportunismo, covardia e sucesso financeiro. Ele fez excelentes negócios com o ocupante e seus agentes e cúmplices franceses. Mas será que, no caso dele, essa atividade assume o caráter de colaboração econômica, intelectual ou moral?
Simenon não quer nem mesmo perguntar-se isso. De onde estará, vai procurar esquecer a justiça da depuração. Mas dentro de alguns anos, é ele que se fará lembrar.
Ninguém consegue livrar-se do seu passado. Não inteiramente.
Em A fuga do senhor Monde, escrito em Saint-Mesmin no começo da primavera de 1944, Simenon descrevia o desassossego de um homem respeitável em ruptura com o seu meio:"... ele esperava alguma coisa a que aspirava e que não chegara ainda (...) Era um homem que vinha carregando consigo há muito tempo sua condição de homem sem ter consciência dela, como outros portam uma doença que ignoram. Ele fora um homem entre os homens, agitara-se como os demais, abrindo caminho na multidão, ora debilmente, ora vigorosamente, sem saber onde ia".
Quando o verão de 1945 chega ao fim, Simenon está na situação desse Norbert Monde. A seu modo, ele entrevê uma vida diferente. Como seu personagem, ele se acredita livre dos fantasmas e das sombras que o perseguem, das perguntas e dos tormentos que lhe povoam a consciência. Julga-se pronto para um renascimento.
Ao escrever esse romance, ele parece ter levado a bom termo o projeto que fracassara em Pedigree: livrar-se de todo um 'passivo' que lhe pesava nos ombros. Abrindo-se com Gide, alguns meses antes, ele lhe havia confiado seu sentimento íntimo:... um período de sua vida que termina... outro que começa...
Uma emoção que é impossível, na verdade, transmitir. Algo como a capacidade de poder escrever a palavra 'Fim' antes de virar a página.
III. ESTADOS UNIDOS

13. Meia-idade
Quarenta e dois anos, 1,74 m, 75 kg e uma assinatura que vale ouro. Não nos bancos, mas nas editoras, nas redações de jornais e nas empresas cinematográficas.
Ele está na meia-idade e tem a firme intenção de recomeçar em novas bases, num mundo novo. Uma ilusão romântica, com a qual ele não se deixa embalar, ao que parece.
Simenon não fala inglês, só o "dos vapores e hotéis". O que não o impediu de escrever um dia uma canção nessa língua, em louvor dos negros que construíram o canal do Panamá. Canção essa que foi gravada pelo barítono Roland Hayes. Por muito tempo esse disco será conservado na estante das obras completas do autor, não sem orgulho.
Depois de um mês de espera em Londres, os Simenon vão para Southampton. De lá, um cargueiro sueco da Cunard Line os leva a Nova York, uma travessia de 12 dias. Ele conhece a cidade, já esteve lá em 1935, por ocasião de uma volta ao mundo. Pisando outra vez no solo americano, o escritor está animado por ambição muito diversa: encetar uma nova carreira, tão bem-sucedida quanto a que deixou para trás, na Europa. Seu rancor para com a França se apaziguará aos poucos. Ele pretende ir e vir com frequência entre os dois continentes. Tem até a intenção de comprar uma casa em Saint-Cloud, nos subúrbios de Paris, para fazer a vontade de Tigy. Para tranquilizá-la, também, quanto aos seus projetos futuros. E, no entanto, desde sua chegada aos Estados Unidos, ele adota maneiras não de viajante ou de turista, mas de residente.
Um homem vê isso logo. É Justin O'Brien, um americano que ele conheceu em Paris antes da guerra. O'Brien os acolhe na sua cidade, consegue quartos para eles no Drake, um hotel da Park Avenue, e facilita os primeiros contatos do escritor. Natural de Chicago, três anos mais moço que Simenon, esse professor de literatura francesa das universidades de Harvard e Columbia acaba de ser desmobilizado. Já foi o responsável pela seção francesa da OSS (futura CIA) e terminou a guerra como tenente-coronel. Vai poder agora pôr seus talentos a serviço de outro tipo de atividade, que não deixa de ter alguma coisa a ver com informações: a história da literatura. Especialista em Gide, cujo Diário ele vai traduzir para o inglês, fazendo do autor um retrato sutil, será um homem-chave na conquista dos meios literários americanos por Simenon.
Em menos de duas semanas, o romancista, transformado outra vez em enérgico homem de negócios, resolve todos os assuntos pendentes. Sua única preocupação no momento é encontrar homens de confiança para representá-lo em Nova York quando se mudar. Para onde? Ignora-o ainda. Provavelmente, em algum lugar entre Manhattan e Montreal.
Mas eles o saberão a tempo.
Simenon contrata os serviços de um advogado, Harry Torczyner, filho de um diamantista da Antuérpia. Não se sabe se é aparentado diretamente com Numa Torczyner, personalidade sionista de grande influência na Antuérpia no período entre as duas guerras. Mas seria o cúmulo da coincidência se um dos seus estivesse entre os 'apátridas' dos quais Simenon, o 'comissário para os refugiados belgas', se ocupou no verão de 1940 na estação de La Rochelle...
Quanto às relações com os editores, Simenon se impõe uma atitude que não é a sua habitual. Apesar da aversão que tem por intermediários, reconhece que dessa vez o recurso aos agentes literários lhe é indispensável. Nem por isso deixa de acusá-los de tomarem o partido do editor contra o autor. Conforma-se, porém: o nomadismo o obriga a isso, precisa pelo menos de um endereço permanente. Assim, encarrega Maximilien Becker, dito Max, com escritório na Quinta Avenida, de zelar pela boa execução de seus contratos. Seu objetivo, a curto prazo, é montar uma organização tal que não tenha mais de ocupar-se das diversas traduções de seus romances, de modo que eles apareçam automaticamente em certo número de países logo que lançados na França.
Max Becker, com quem ele mantinha relações epistolares há algum tempo, prova ser de fato um bom conselheiro. É dele a ideia de comprar os direitos de publicação em francês e alemão da Ellery Queen's Magazine, a melhor revista americana de histórias policiais. Mensal e de pequeno formato, publica entre seis e dez novelas assinadas pelos melhores autores dos Estados Unidos. Simenon concorda, desde que o texto seja adaptado ao público europeu. Como Manfred B. Lee e Frederic C. Dannay, os dois primos germanos do Brooklyn que escrevem em nome do seu herói, Ellery Queen, são desconhecidos do grande público francês, Simenon sugere uma solução: "A
Maigret Magazine apresenta as melhores histórias policiais americanas selecionadas pela Ellery Queen 's Magazine". No primeiro número, ele pretende até substituir dois dos contos americanos por dois Maigret inéditos.
"É de uma simplicidade bíblica", assegura ele a Becker, que se encarrega da montagem do negócio.
Uma vez que é em Montreal que ele decidiu travar conhecimento mais completo com o Novo Mundo, é para a província de Quebec que ele se dirige sem perda de tempo.
Uma província cuja divisa é: "Eu me recordo..." Para esse homem que só se exprime corretamente em francês, essa é a melhor maneira de aclimatar-se ao continente e atenuar o choque da tomada de contato. Sempre a mania de fazer as coisas por etapas.
Como a viagem de trem não lhe deu mais que uma tênue ideia da natureza desse país de lagos e florestas, ele aluga um carro e percorre as Laurêntídas, região de colinas arredondadas, altamente turísticas, entre Saguenay e Saint-Maurice. Em vez de ficar numa cidade grande, ele manifesta sua preferência por Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson, aldeia situada a menos de 50 quilômetros de Montreal, e mais particularmente por Domaine d'Estérel e suas casas de madeira, típicas de Pays-d'En-Haut, não longe de um lago sobre o qual os automóveis podem passar quando ele gela.
Uma vez instalado, vai com frequência a Nova York a fim de 'cuidar dos negócios'. Essas viagens poderiam ser também pretexto para escapar à vigilância de uma mulher ciumenta, mas já não é o caso. Há cerca de dois anos, ele não precisa mais usar de tais subterfúgios. Tigy o apanhou uma vez em Saint-Mesmin, à hora da sesta, com Boule, e ele recusou escolher entre as duas como a mulher exigiu que fizesse. Numa grande explicação, confessou que a enganava todos os dias, e há 20 anos, com toda espécie de mulheres. Essa revelação, segundo ele, deixou Tigy estupefata. A menos que Simenon atribua à mulher uma ingenuidade mais romanesca que real.
"Tigy sabia de tudo, e ele tinha conhecimento disso", dirá Boule.
Não querendo que o filho viesse a sofrer com a separação do casal, eles chegam a um acordo e continuam com a vida em comum. Não mais como amantes, coisa que foram muito pouco afinal, mas como amigos sinceros, cada um com sua liberdade, sexual naturalmente.
Simenon não faz por menos: durante a longa escala na Inglaterra, na passagem por Nova York e, agora, desde a chegada a Quebec, ele visita tonscienciosamente a maior parte dos bordéis, como se tivesse de redigir o guia geral desses estabelecimentos.
De volta a Manhattan, ele não se contenta em sentar-se à cabeceira do pintor Moise Kisling, um velho amigo de Montparnasse, obrigado há algum tempo a ficar de cama.
Procura uma secretária. É imperativo. As candidatas que entrevistou não o satisfazem e ele apela para o jornalista Rudel Tessier, colaborador do seu editor de Montreal.
Este acaba por descobrir uma pérola rara.
E, num belo dia, em 4 de novembro de 1945, Simenon recebe um telefonema no hotel. É ela. Encontram-se no Brussel's, um restaurante da rua 78, perto do Central Park.
De uma franqueza que não o deixa indiferente e de uma inteligência extrema, Denyse Ouimet não tem ainda 25 anos. Oriunda da grande burguesia católica de Ottawa, pertence a uma família de advogados, grandes jornalistas e altos funcionários públicos. Perfeitamente bilíngue, ela trabalha na Filadélfia, no Serviço Britânico de Informações. Não sabe nada de Simenon. Ignora até que ele seja escritor. Só conhece dele a voz, que a enfeitiçou.
"Há meia hora que estou a sua espera", diz a moça quando ele chega. "Não estou acostumada a isso. Se não tivesse apenas um cheque na minha bolsa, já teria ido embora há muito tempo. Mas o garçom me serviu um coquetel, depois outro, e eu não tinha dinheiro para pagar. (...) Não sei se devo ser sua secretária.
Tenho uma entrevista marcada às 15H30 no Hotel Astoria, com o diretor da Air Liquide para o Canadá... Ele também procura uma secretária." Algumas horas depois, ela se encontra outra vez com Simenon para jantar. Será sua secretária, sua amante, sua mulher. Simenon não poderia ter feito virada mais completa na sua vida. Porque esse encontro com uma jovem de forte personalidade, 17 anos mais nova que ele, vai mudar sua existência de maneira duradoura. Ele mesmo concorda com isso nas Memórias íntimas (1981): "Eu ia conhecer pela primeira vez isso que se chama paixão, uma verdadeira febre que muita gente, inclusive médicos e psicólogos, considera uma forma de doença (...)
Eu que não acreditava em amor à primeira vista..." Em outros textos autobiográficos, publicados também 30 anos depois, ele completa o retrato da recém-chegada. Que lhe pareceu, desde o primeiro encontro, insatisfeita consigo mesma, com um complexo de culpa tão agudo que era tentada constantemente pela ideia do suicídio. Em face de uma pessoa tão vulnerável e desorientada, impressionante pela magreza e palidez, que revirava os olhos depois de fazer amor, ele adotou um comportamento de são-bemardo e de Pigmalião.
Denyse também tem sua versão dessa primeira vez: "Desde que ouvi a voz dele ao telefone fiquei enfeitiçada. Queria mostrarlhe, porém, que eu não era a pequena canadense que corre atrás de europeus. Mas ao cabo de meia hora já gostava dele. Embora muito sensual, eu era até então uma andrógina larvada. Quanto a ele, era terrivelmente misógino. Eu o conheci às 13h45 no Brussel's.
Nós nos revimos às 10h45 no Drake. Às 19h fazíamos amor. Em mim, ele encontrou alguém que gostava de sexo tanto quanto ele. Ia entender-se comigo nesse plano tanto quanto com Josephine Baker. Como meu primeiro amante se chamava Georges, ele me pediu que o tratasse por Jo. E foi assim que tudo começou..." Denyse logo se reúne a Simenon em Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson. Oficialmente, é apenas a secretária. Mas ninguém acredita nisso por muito tempo, pois ele visita assiduamente o quarto dela. Simenon deseja convencer-nos disso. Nas Memórias íntimas (1981), ele parece crer que tinha a cumplicidade tácita do filho. Como se Marc, então com seis anos, adivinhasse e aprovasse a natureza exata das suas manobras.
Como sua mãe ia, de tempos em tempos, a Nova York com uma amiga, o menino ficava sozinho com o pai. Antes, tinha-o só para ele, nessas ocasiões. Mesmo quando o escritor se retirava para o bangalô anexo à casa para trabalhar. O pequeno esperava, de nariz colado à vidraça, olhos fixos na porta da cabana feita de toras de madeira, que logo se abriria. Sabia que não devia interromper o pai. Agora, acabou-se: a espera é interminável... Seu pai está sempre trancado com a secretária.
E não só para ditar-lhe cartas.
"Aquilo foi um choque para mim. As coisas nunca mais seriam como antes. Eu ainda esperava que ele viesse, no fim do capítulo. Mas ele passava cada vez mais tempo fora de casa. Ficava lá, com ela. E, de súbito, eu me senti muito só." Quinze dias depois do seu encontro com Denyse, Simenon faz uma conferência sobre o tema "O romancista" no Instituto Francês de Nova York. Depois da 'teoria', na qual ele não se sente à vontade, a 'prática', seu terreno favorito: Simenon escreve seu primeiro romance no continente americano.
Trois chambres à Manhattan (Três quartos em Manhattan) marca uma data na sua obra, mas não só por esse motivo puramente cronológico. Um divisor de águas, talvez, pois um certo número de romances parecem ter se originado desse. Segundo o próprio autor, é a primeira vez que ele trata do tema paixão, pois depois que conheceu Denyse, não vê mais o amor e as mulheres com os mesmos olhos. Antes, ele não acreditava nem nas mulheres nem no amor.
É também a primeira vez que ele escolhe essa megalópole cheia de mitos como cenário da 'ação'. Se é que se pode designar assim a lenta navegação à deriva de solitários pela cidade. Ele faz de Nova York o verdadeiro personagem principal de um relato conduzido em ritmo de passeio.
Três quartos em Manhattan será também lido mais tarde como a transposição de sua aventura com Denyse. É verdade que não faltam sugestões disso no livro, mas tratá-lo como um roman à clefs seria reduzi-lo consideravelmente.
François Combe e Kay Miller se conhecem em um bar. Consumam sua ligação no quarto de um hotel anônimo, em seguida no quarto dele e, finalmente, no quarto dela. Conversam, revelam-se um ao outro, entregam-se. Sentindo-se melhor na rua que em casa, eles se deixam ir para onde seus passos os levam, na interminável Quinta Avenida, em Greenwich Village, sob a iluminação a neon da Broadway, confrontando sua perturbação, sua solidão, sua miséria moral. Aprendendo a conhecer-se, eles aprendem também a amar-se até se dilacerarem em torno do passado.
Como Simenon, François Combe chegou há pouco a Nova York. É mais célebre no seu país do que neste. Não se sabe muito bem qual dos dois fala quando se lê: "Posso voltar quando quiser e reassumir meu lugar". Os dois travam conhecimento com Kay/Denyse num bar e se deixam levar na espiral das caminhadas a esmo, entre um scotch e outro, conservando no ouvido uma canção muito deles, segredo do novo casal...
Não é a primeira vez, e não será a última, que o romancista transpõe uma realidade muito pessoal, conservando o quadro, o clima, os detalhes, adaptando-os, porém, a um novo enredo. Mas é excepcional que ele o faça tão depressa, logo depois de vivida. Ele reconhece isso numa carta a Frédéric Dard: "Escrevi Três quartos no calor da ação. É mesmo um dos poucos romances que não fiz a frio, e isso me dá medo. Fico mais feliz com a opinião de jovens como você do que com os louvores dos velhos críticos." Esse romance lhe parece, desde a gestação, tão diferente dos outros que ele altera até certo ponto seu ritual de trabalho nessa ocasião. O escritor redige a lápis uma espécie de rascunho antes de datilografar cada capítulo. com um só objetivo: tornar mais enxuto o estilo.
O esforço é tal que, para recuperar-se, Simenon escreve incontinenti Maigret em Nova Iorque. com toda a ternura. É a sua maneira de exercitar-se, de descansar depois de uma experiência. Faz isso como o músico toca escalas no piano e outros vão pescar.
Três quartos em Manhattan é o primeiro grande romance que ele não dá as edições da NRF. Gaston Gallimard fechara os olhos quando ele publicou Eu me recordo pela Presses de la Cite, uma vez que se tratava de outro gênero literário. Permitira ainda que Simenon publicasse A janela dos Rouete. A fuga do senhor Monde com um pequeno editor, La Jeune Parque, cujo proprietário ajudara Simenon a escapar ao expurgo. Mas quando Três quartos em Manhattan é publicado pela Presses de la Cite em 1946, o golpe é duro, sobretudo porque o livro constitui um grande sucesso de vendas. É justamente o que um Simenon mais estrategista do que parecia tinha em mente. com os editores ele será, daí por diante, implacável.
Não é uma decisão nova. Mas agora ele tem condições de levá-la até o fim. Quando fraqueja, lembra de Arthème Fayard e isso basta para recuperar toda a sua intransigência.
Jamais esquecerá o trabalho escravo - "70 palavras por minuto, 80 páginas por dia" - ao qual o homem o submeteu ao exigir os seis ou oito romances populares ainda devidos por Sim, em lugar dos Maigret que Simenon ansiava escrever. Jamais perdoará isso a ele, ou a seus sucessores, ou a sua editora.
Doravante, quem quer que tenha negócios com Simenon vai tratar não com um escritor cioso em preservar seus direitos, mas com um empresário que escreve romances.
Falem dele o que quiserem. Quando um jovem colega lhe pedir conselho, ele não hesitará em apontar-lhe o caminho do pragmatismo em detrimento de uma visão mais romântica do escritor maldito: "Você fez bem em aceitar um contrato que lhe assegura a compensação material. Prefiro esse caminho (mais duro e menos glorioso, porém mais viril) ao das pequenas revistas confidenciais e dos cafés literários. É verdade que, com isso, também saio ganhando." Gaston Gallimard não é nenhum tolo. Durante meses e meses ele vai manter uma exaustiva queda-de-braço com Simenon. O cacife é o lançamento de Pedigree, obra da qual o mínimo que se pode dizer é que nem ele nem Gide são estranhos a sua gestação. Não é por acaso que ele tem uma opção sobre esse 'romance', excepcional sob muitos aspectos.
Desde o final de 1945, Simenon se lança ao assalto da sua editora, que qualificará um dia como "uma espécie de cidadela sempre muito acessível" Segundo o velho hábito, os dois homens começam brigando por uma questão menor: a publicação de romances de Simenon em francês na América do Norte por uma editora canadense. com um conhecimento surpreendente das questões de distribuição, difusão, câmbio, divisão de direitos autorais, o romancista dá um verdadeiro 'banho' no seu editor, procurando mostrar os erros que cometeu debaixo de uma avalanche de cifras. Mas isso é apenas um recurso para prepará-lo para o pior. Nos últimos dias de 1945, ele anuncia que Brentano será daí por diante seu editor francês em Nova York, e 'um outro editor' o será na França.
Que dizer da consternação de Gallimard? Ele julga severo demais esse autor com o qual imaginava ter estabelecido laços que não tinham apenas a ver com lucros e interesses. Depois de confiar por algum tempo ao filho Claude o acompanhamento cotidiano da produção desse genial criador de casos, ele procura timidamente trazê-lo de volta. Reitera a admiração que tem por ele como homem e por sua obra: "Não fui dos primeiros a chamar para ela a atenção de Gide?" Gaston cedeu inúmeras vezes aos desejos de Simenon. Demasiadas vezes. Salvou-o também amiúde de situações desesperadas para acreditar agora que a decisão é irrevogável.
Faz até brilhar diante dele a perspectiva de uma 'edição para bibliófilos', como a que fez para Gide, Proust, Valéry, e que será mais difícil de realizar no caso dele, se sua obra se dispersar...
Simenon não volta atrás. Está refazendo sua vida, e nada deve ficar de fora. Para começar, do zero, deve esquecer tudo o que havia antes. Simenon admite ter agora um contrato com outro editor por dez anos e revela o nome do eleito: Sven Nielsen... Um 'peso-pena', sem dúvida, incapaz de ombrear com o senhor de todas as terras impressas que é Gaston, mas com o qual ele conseguiu publicar Eu me recordo em edição encadernada, coisa que jamais a Gallimard fez. com um desplante de tirar o fôlego ao adversário, Simenon descarta as recriminações anunciadas pretendendo ter posto Gide a par do que ia fazer: "Uma longa conversa entre nós sobre o assunto já lhe deve ter preparado o espírito..." E, fiel ao seu mestre, é irônico ao considerar a NRF como sua casa para sempre, chegando a assinar-se: "Fielmente seu..." A má-fé de Simenon é patente. Ele mesmo o reconhece. Quer um pretexto para desfazer os últimos laços jurídicos que o prendem à Gallimard. Se necessário, ele o produzirá.
Abre-se sobre o assunto sem disfarces com seu novo editor: "vou tentar, apesar do direito que eles possuem sobre Pedigree, desencorajar os Gallimard e dar o livro a você. Não sei ainda se terei êxito. Em todo caso, farei o possível, impondo as condições mais draconianas..." Não saberá dizer melhor.
De fato, quando Gallimard volta à luta, Simenon eleva as cifras: 15% depois 18% de direitos autorais, uma garantia sobre 20 mil exemplares, um adiantamento em dólar canadense, uma edição de luxo obrigatória e exclusividade unicamente para França e colônias.
Gallimard resiste. Depois, cede. Em todos os pontos menos um: os direitos autorais para edições no exterior. Mostra-se, nesse particular, intratável. O autor também: não quer nem mesmo discutir os direitos belgas e norte-americanos. Então, o editor desiste, pesaroso. Não publicará Pedigree com tais condições.
Simenon conhece perfeitamente seu editor, pois já o pôs à prova à exaustão desde 1934. Fará com que Gaston sorva o cálice até a borra. Sabe que ele não é um homem de golpes espetaculares, mas um personagem saído do século XIX, que trabalha com o tempo como aliado, que faz uma certa ideia da literatura e da sua posteridade.
Por esse motivo, entre outros, uma ruptura não poderá ser jamais definitiva. Principalmente porque a NRF conservará 53 livros de Simenon no seu catálogo.
Simenon lhe dará o golpe de misericórdia em 1948, ano da publicação de Pedigree na Presses de la Cite. Esse acontecimento já deveria bastar para entristecer Gaston.
Mas não, é preciso mais. Simenon reaviva o que chama 'querelas de família": acha 'imoral' ter ainda de pagar a NRF 25% dos direitos cinematográficos dos seus romances publicados por Gallimard sempre que um produtor ou diretor quiser adaptá-los para a tela.
"No fundo de mim mesmo, confesso, não perdôo a sua editora. Sofro isso como uma flagrante injustiça. E a querela de família vai durar enquanto esse estrepe não for extraído..." In fine, deixa subentendido que cabe aos Gallimard retirá-lo da sua pele. Basta que publiquem suas obras completas à espera de 1955, quando o contrato com a Presses de la Cite expira...
Gaston I, imperador da Edição, encontrou adversário a sua altura. E contrariamente a qualquer expectativa, não se trata de um outro editor, mas de um autor.
A entrada definitiva de Simenon para a Presses de la Cite coincide com sua chegada à América do Norte. Simenon não muda de estilo pelo fato de ter mudado de domicílio, contrariamente ao que certos críticos imaginarão. O homem evoluiu e o romancista com ele, mas a influência de Sven Nielsen nada tem a ver com isso, uma vez que é nula. Os dois homens se estimam, se respeitam e estabelecerão ao longo dos anos uma indefectível amizade. Mas Simenon tem um caráter e uma personalidade tão forte que ninguém toma liberdades com ele. Ninguém se permitirá opinar sobre os seus originais antes que eles apareçam em letra de forma. Gide é a exceção que confirma a regra.
O exame atento da correspondência entre Nielsen e Simenon prova o que foi dito acima. com a afeição também essa correspondência é em tudo e por tudo semelhante à trocada entre Gallimard e Simenon: essencialmente técnica, financeira e jurídica. Quando livros são mencionados, trata-se em geral de problemas de capa, título, apresentação e tipografia. As alusões ao conteúdo ou ao estilo são raras; as discussões literárias, excepcionais.
Ao tempo de Gallimard, as cartas de Simenon eram, por vezes, de grande complexidade, dada a importância da sua produção, a controvérsia sobre direitos autorais, a gestão dos direitos anexos. com cerca de dez páginas, muitas vezes, eram antes processuais do que cartas de advogados. com Nielsen, amigo e parceiro tanto quanto editor, a coisa se passa melhor, mais rapidamente. Ele não se opõe a Simenon. Principalmente depois de 1948, data do primeiro entrevero entre os dois.
Afora Eu me recordo e Três quartos em Manhattan a Presses de la Cite publicou até esse momento Au bout du rouleau (Sem nada mais a dizer), Carta a meu juiz, O destino dosMalou bem como algumas aventuras do comissário Maigret se fâche (Maigret se irrita), Maigret em Nova Iorque-e as novelas reunidas sob o título geral de Maigret et l'inspecteur malchanceux (Maigret e o inspetor azarado). Sven Nielsen se sente agora mais à vontade com seu autor-estrela. Não hesita em empregar com ele um tom de maior familiaridade.
Que lhe diz, em suma? Faça-nos uns Maigret substanciosos, é o que vende melhor... Nada como a boa atmosfera simenoniana dispensada aos quilos... Não é o momento indicado para publicar Pedigree... o público não vai corresponder a nossa expectativa... a crise... nós lhe daremos um sinal quando a hora parecer propícia...
Simenon toma essas observações muito mal. Acha que a familiaridade raia pela desenvoltura. Começa por recusar de imediato os termos 'adiantamento' e 'prestação' utilizados por Nielsen. É bom deixar as coisas bem claras: essas expressões não servem porque põem o autor na posição de alguém que está obrigado. Ora, do seu ponto de vista, é normal que em troca da exclusividade da produção ele receba uma contrapartida financeira. Não é dinheiro o que lhe dão, são royalties. É mais do que uma nuança, uma filosofia do métier, como Simenon explica ao escandinavo: "O senhor não está comprando mercadoria perecível, que se liquida em umas poucas semanas, mas o direito de explorar um capital intelectual que vale seu peso em ouro, um capital-dinheiro." Ele se mostra decepcionado sobretudo com o espírito dessa última carta do editor: "É uma correspondência de negócios de um vendedor de pregos em loja de ferragens a um fornecedor de pregos", reclama ele, num tom de repreensão.
A seus olhos, ela exprime uma concepção assaz medíocre ou, para dizer tudo, demagógica da edição de livros, pois só se trata de adular o gosto (mau gosto) da massa.
Em lugar de considerar a carta uma pressão, ele prefere fazer um teste. Porque é em tais momentos que um editor se distingue de um vendedor de papel e um verdadeiro romancista de um provedor por encomenda: "Não vou escrever outros Maigret para fazer dinheiro imediato a qualquer preço. Continuarei, tranquilamente, ao sabor da minha inspiração, uma obra que encetei há
25 anos, com fé. E se há quedas momentâneas, elas são compensadas por êxitos, meu e do editor. Não quero sair à toda. Não sou fabricante de sabonetes nem de dentifrício." O recado é claro. Nielsen toma consciência do seu passo em falso. Não dará outro. Pedigree é publicado seis meses depois.
Como que para responder à pergunta que seus leitores profissionais lhe fazem há 15 anos, Simenon sugere que a fita de papel que envolve o volume bem como o pequeno cartaz publicitário venham com a seguinte menção: "A grande obra..." com medo de parecer orgulhoso demais, ele manda substituir as reticências por um ponto de interrogação: "A grande obra?" Convencido de que se trata do livro mais notável jamais escrito sobre a vida na Bélgica, ele altera a 'mensagem' com vistas às livrarias da sua terra natal: "Uma canção de gesta da nossa gente comum." Quanto à reação da crítica, ele continua a esperar febrilmente a chegada dos recortes que lhe manda Argus de la Presse. Mesmo se o veredito dos leitores Verdadeiros' importe muito mais para ele: "Não sei o que o público vai pensar do livro, mas acho que todos os do meu meio se reconhecerão nele. Isso é o que me daria mais prazer." Sven Nielsen começa apenas a aprender a viver com um autor de tamanha importância. Ainda terá muitas surpresas pela frente.
Os editores americanos também experimentam a intransigência de Simenon, que os considera, como aos demais, exploradores. Para retomar uma imagem colonial, eles encarnam aquela que faz o escritor 'suar o albornoz'. Simenon se orgulha de ser o primeiro escritor 'americano' a recuperar seu copyright, coisa que a maioria abandona ao editor, entregando-lhe também a gestão de seus direitos autorais para o cinema e a televisão: "Não o fiz por uma questão de dinheiro. Só não queria que aquele que apenas imprime e distribui fizesse fortuna às minhas custas. Era uma questão de justiça." Essa não é uma linguagem com a qual os editores, como patrões, estão acostumados. Em Simenon, o que lhes parece mais surpreendente e mais inconcebível é o ritmo de produção - vários romances por ano -, um ritmo que eles não podem acompanhar. Outros escritores tiveram de publicar com nomes de empréstimo por menos que isso.
Mas não Simenon. Não é ele quem mudará, os editores é que terão de adaptar-se ao 'fenômeno'. E sendo as regras da competição o que são, é pegar ou largar. Um dos responsáveis pelo poderoso Book ofthe Month, que virá um dia propor-lhe que escreva um romance sob medida, a ser relido, remendado e eventualmente reescrito por especialistas da casa, receberá um 'não' sonoro, fulminante e categórico.
Depois de seis meses na província de Quebec, Simenon já está outra vez inquieto. Ele reúne seu pequeno mundo e vai instalar-se provisoriamente em uma villa de Saint-Andrew, na província de New Brunswick. Em tempo de escrever ali Sem nada mais a dizer e O clã dos naturais de Ostende, primeiro dos dois únicos romances que a Segunda Guerra Mundial lhe inspirou. Fica de novo seis meses quieto, mas depois levanta acampamento. De vez.
Pierre Lazareff, dono do France-Soir, firma com ele um contrato de três anos, em virtude do qual seu jornal terá a exclusividade dos Maigret publicados na imprensa.
Além dos romances policiais, Simenon lhe fornecerá longas reportagens sobre o que viu em Londres, Nova York ou no Canadá.
Setembro de 1946. Trata-se agora de uma série de artigos de maior fôlego, escritos ao vivo e expedidos diariamente sobre seu périplo ao longo do litoral leste dos Estados Unidos: cinco mil quilômetros de automóvel de norte a sul, do Maine até a Flórida, pela estrada número 1. Uma verdadeira expedição.
Dois veículos de segunda mão constituem o comboio. Tigy dirige o Oldsmobile. A seu lado, vai a preceptora de Marc. Simenon está ao volante do Chevrolet, com seu filho Marc e a secretária Denyse. Só falta Boule, retida ainda na França por falta de visto.
Boston, Cape Cod, Nova York, Filadélfia, Baltimore, Washington DC, a Geórgia, a Riviera finalmente. Ele passa rapidamente por todos esses lugares, mas não tem o olho treinado do escritor-viajante. Seu relato é centrado nos mil e um pormenores da vida cotidiana: cafeterias e WC, hot-dogs e banheiros, chewing-gums e rocking-chairs, autoestradas e buildings... Não dá a impressão de haver progredido grande coisa no conhecimento do país desde 1929, quando escreveu Pietro Letão e descreveu os Estados Unidos como "o país da 'standardização". Suas reportagens não são parcas em clichês e lugares-comuns. "Eu não quis cair no ridículo de ser, depois de tantos outros, o cidadão que descobre a América", escrevera num artigo anterior.
Pois caiu na armadilha que temia. Sua série parece concebida sem outra pretensão além da de pagar a gasolina. Pierre Lazareff, especialista em reportagens desse tipo, embora burocrata e parisiense, não se engana quanto à má qualidade do material. Publica apenas 11 dos 19 artigos enviados, com um título que diz tudo: "Os EUA do Monsieur Qualquer-Um".
Pelo menos essa viagem ao longo da costa atlântica acaba por ter um alvo. Chegando ao porto, Simenon se detém e se instala. Por algum tempo. Dessa vez, passa quase um ano em Bradenton Beach, Flórida, numa casa chamada Coral Sands. Escreve ali 'apenas' três romances: Carta a meu juiz, O destino dosMalou e O passageiro clandestino.
Mas o primeiro dos três é suficientemente excepcional para merecer que nos detenhamos um pouco a analisá-lo.
O próprio autor pressentiu isso antes de escrevê-lo e depois de tê-lo terminado. Esse tipo de atitude já se tornou nele como que um traço permanente da sua personalidade.
Sua correspondência particular dá testemunho do fato: Simenon parece sempre sinceramente convencido de que seu novo romance, o próximo, será o melhor, que ele venceu uma etapa, que avançou o limite anterior das suas possibilidades, que atingiu o ponto máximo da criação romanesca em estado de alucinação. Seria preciso que se tratasse de um Maigret para que ele exprimisse a rotina em vez da exaltação.
Instalado nesse novo ambiente, nos primeiros dias de novembro de 1946, ele se mostra obcecado por Carta a meu juiz. Entre duas escapadas até Havana, que fica muito perto, a fim de visitar os monumentos históricos (bordéis de todo tipo), ele se entrega à furiosa vontade de escrever. Quase nu, à beira-mar, entre duas pescarias, escreve três páginas à mão num bloco. No dia seguinte e nos outros dias, ele vai enchendo papel, toda noite, com os capítulos futuros, em vez de pensar neles ao caminhar ou antes de dormir. Esse procedimento também escapa às normas habituais, mas ele sente que vai tornar-se doravante a regra.
Isso prova que o romance vai ser 'diferente? Há seis meses que ele hesita em escrevê-lo. É um bom sinal, pois é assim que se anuncia sempre o que ele chama um 'Simenon de safra excepcional'. Não é a primeira vez que ele escreve um romance puro na primeira pessoa do singular. Chove, pastora (1941) começava com as seguintes palavras: "Estava eu sentado por terra..." e o narrador prossegue no mesmo tom. Mas o fato é que tal processo é raro em Simenon. Carta a meu juiz é um romance que condena os temas simenonianos por excelência (solidão, incomunicabilidade...) com uma tal força que seria o caso, imperativamente, de dá-lo a ler, antes de cada processo, aos magistrados e aos juizes. Desde as primeiras palavras, tudo está dito: "Meu juiz, eu quisera que um homen, um só que fosse, me compreendesse. E eu gostaria que esse homem fosse o senhor".
O narrador, doutor Charles Alavoine, condenado pelo assassinato de sua amante, se confessa numa longa carta ao juiz de instrução Ernest Coméliau. Ele não se explica nem se justifica. Ele apenas narra a própria vida, desde a infância em Bourgneuf-en-Vendée até o início de sua paixão por uma mulher de Liège, Martine Englebert, sem esquecer os pormenores dessa 'espécie de feira' que foi o processo. com ciúme do passado dela, ele a estrangula por amor, não aquela Martine, mas a outra, a de 'antes'. Para salvá-la. No dia em que a carta chega às mãos do destinatário, os jornais anunciam que o doutor Alavoine se envenenou na enfermaria da prisão.
Assim resumido, é um fait divers dos mais corriqueiros. Mesmo a moral da história, erigida em leitmotiv, é banal, tanto ela faz pensar na frase atribuída a Madame de Staël: "Compreender é perdoar". Mas Simenon torna secundários a tradicional investigação e até o crime de morte. O que lhe interessa não é o assassino e, decididamente, não o matador frio, mecânico, profissional. Também não é a maneira pela qual ele saberá desculpar seu ato, um bom álibi, produto da técnica e da construção. E o homem da rua, incapaz de dominar seu destino, inapto a existir aos olhos da única pessoa que conta para ele, e prestes a passar para o lado de lá, desde que atinja um certo grau de saturação psicológica. Um criminoso ocasional poderia ser o protótipo dos que vai apresentar na obra ainda por fazer.
Go west, voung man! Uma voz interior obriga Simenon a deixar a Flórida pelo Alabama, pela Louisiana, pelo Texas, pelo Novo México... Ao volante de um Packard, ele hesita na bifurcação de uma grande estrada transcontinental. À esquerda ou à direita? Ele escolhe e vai parar no Arizona. Em Tucson, por puro acaso. Fascinado pelo pôr do sol atrás das montanhas Santa Catalina, ele decide ficar. Um crítico dataria provavelmente daí seu período Coca-Cola.
Tucson é a mais encantadora caricatura da imagem que os europeus fazem da conquista do oeste norte-americano: o deserto, o espírito pioneiro, as cidadezinhas-fantasmas, a influência mexicana muito próxima, o espectro das missões espanholas e o de Gerônimo... Há um pouco de tudo isso. Na cidade velha, reconstituída, o ataque a uma diligência não causaria admiração. Há poucos anos ainda se ouviam tiros nas ruas. Na verdade, eram os de um filme que rodaram por lá, Arizona, um faroeste com William Holden e Jean Arthur.
Até 1950, Simenon terá diversos endereços nesse estado mítico: em Tucson, onde muda de casa várias vezes, e em Tumacacori, situada a cerca de 70 quilômetros.
Ele aprende a amar o Arizona pela luz, pelo clima, pela mentalidade. No seu universo romanesco, as calçadas são muitas vezes molhadas, como o eram as de Liège. Aqui chove apenas 11 dias por ano. No Natal, a atmosfera lhe parece única no mundo. Durante as loucas jornadas da grande semana dos rodeios, ele não pode deixar de pensar no carnaval de Nice. com a diferença de que cavalos e caubóis não precisam de máscaras. Mais de uma vez ele vai assistir à cerimônia da marcação dos animais com ferro quente, à colocação de ferraduras ou à castração. Em companhia de Marc e de um dos seus colegas de classe, que às vezes ele leva de carro para a escola, um futuro agitador das letras parisienses, Jean-Edem Hallier...
Na Flórida, ele pescava. No Arizona, monta e joga golfe, faz longos passeios a pé em passo de ginástica ou de automóvel.
Em Tucson, que é uma grande cidade pequena, ele consegue levar uma vida ao mesmo tempo tranquila e energética. Tranquila pela natureza e ritmo de suas atividades cotidianas, mas energética pela fúria de escrever que o possui, mais imperiosa do que nunca. Além disso, basta-lhe percorrer 100 quilômetros e atravessar a fronteira para experimentar os afamados bordéis de Nogales.
O bairro onde ele mora é cercado de árvores e de verde. Mas o deserto está a 200 metros. Levantando-se de madrugada, deitando-se com as galinhas, ele só deixa o trabalho de escrever pela leitura, a música ou o cinema em casa. Marc escolhe os filmes.
Às vezes, planeja passar algumas semanas na Europa, especialmente na França, mas logo desiste, tanto se sente bem nos Estados Unidos. Não tem saudades. Pouco lhe importa o que se esteja fazendo no Velho Mundo. Embora não seja ainda indiferente ao que possam estar dizendo dele. A seu pedido, Sven Nielsen lhe envia livros de grafologia de escritores de pastiches literários, bem como um romance de Clément Vautel, pelo único motivo de que se falaria nele, direta ou indiretamente!
Quando Simenon pensa nos amigos exilados nessa mesma terra americana, sente-se infinitamente mais próximo de um Jean Renoir, tão feliz na sua nova identidade de francês-dos-Estados-Unidos, que de um Charles Boyer, tão nostálgico. Como se a rusticidade do Arizona tivesse um efeito salutar no seu equilíbrio interior.
"Parece-me extravagante, daqui, que existam cafés literários, salas de redação e antecâmaras de editores", manda dizer a Gide.
O que é perfeitamente concebível, tratando-se de um homem com tal capacidade de adaptação às tradições e aos climas, aos gostos e aos costumes, à história e à geografia do próximo. Ele, que preferirá sempre as relações simples e diretas ao esnobismo de todos os establishments sob todas as latitudes, sente-se de todo integrado. com uma carência, mas essa importante: não pertence a nenhum milieu.
Capaz, a essa altura, de manter uma conversa em inglês, ele prefere usar a expressão You have to belong para designar esses clubes, bares, igrejas, em suma, essa comunidade em que é um corpo estranho. Na sua pena de romancista, é ainda em inglês que o verbo surge, com naturalidade. Aparece, por exemplo, em A travessia da linha (1958). É mais forte do que ele:" To belong. Fazer parte de, pertencer a. Já tentei. E muitas vezes tive a ilusão de haver conseguido".
Nos documentos oficiais que preenche, quando o quesito é religião, responde: nenhuma. Se pusesse 'simenoniano' cairia melhor, embora seja difícil para uma sociedade como aquela admitir que um personagem tão conhecido faça coabitar livremente, debaixo do seu teto, três mulheres: Tigy, sua esposa legal e hostess quando ele recebe; Denyse, sua amante e secretária indispensável; e Boule, sua cozinheira, que acabou por reunir-se à família. Ele mesmo reconhece que tal situação era um tanto 'equívoca', o que é o mínimo que se poderia dizer.
Ele sente pouco essa rejeição social, porque é disso que se trata, mas sente. E a decepção vai aparecer em La boule noire (1955; O voto contra), através do personagem Walter J. Higgins, gerente de supermercado em Connecticut, que perde a paciência quando os notáveis de Williamson recusam obstinadamente admiti-lo como sócio no Country Club.
Em outubro de 1947, convidado para o almoço mensal de um grande clube de Tucson, ele faz pela primeira vez uma conferência em inglês, mas em petit comitê. Timidez?
Desejo de viver recolhido? Incompreensão das sutilezas da língua? Ou isso se deve à concepção particular que os americanos têm da hospitalidade? O fato é que o convite não se repetiu, o que afetará seu relacionamento com os escritores do país.
Sabe-se da sua admiração por Hemingway, embora seja difícil distinguir até onde ia a atração pela obra e o fascínio pelo personagem lendário. Seu entusiasmo por Jack London permanece intacto, ainda que a referência a A paixão de Martin Éden suscite, por vezes, expressões de desprezo, senão de aversão, nos interlocutores.
Quando o interrogam sobre preferências literárias, ele não esquece Gide, mas afoga-o nos Faulkner, nos Dos Passos, nos Steinbeck, incapaz todo o tempo de explicitar ou prolongar sua admiração com uma verdadeira análise literária.
Não se esquece nunca de citar Erskine Caldwell entre os grandes romancistas americanos que viveram antes de escrever. Curiosamente, não conheceu Caldwell pessoalmente, embora tivesse tido várias oportunidades para isso. O autor de Petit atpent du bon Dieu (Opequeno rincão de Deus), traduzido em francês por Maurice-Edgar Coindreau e publicado por Gallimard, vive em Tucson na mesma época que ele. Simenon sabe disso, pois fala da coincidência numa carta. Diz até que cruzou com ele, um dia, no cabeleireiro. Poderiam ter travado conhecimento no Old Pueblo Club, em que os descendentes das primeiras famílias estabelecidas na região recebem os recém-chegados, desde que façam parte de uma certa elite. É a melhor cozinha da cidade. O clube goza também de excelente reputação pela riqueza da biblioteca e tranquilidade do salão de leitura. Mas talvez seja respeitável demais ou demasiado esnobe para Simenon. Ele não se sentiria à vontade ali. com Caldwell deve ter ocorrido o mesmo, pois após frequentar o local com assiduidade, fundou com o correspondente local do Arizona Daily Staro Tucson Press Club, a fim de jogar bilhar e pôquer sem complexos.
Mas Simenon não frequentou esse segundo clube.
Há que dizer, e essa é provavelmente a explicação, que, ao contrário de Caldwell, ele não deseja fazer amigos. Como se tivesse de escolher entre a sociabilidade e o trabalho. Ele escolheu. Escreve.
Em novembro de 1947, em Tucson, pouco depois de concluir a revisão de La jument perdue (A égua perdida) e enquanto, para descansar, imagina a trama de AsfériasdeMaigrete Maigreteseu morto, ele recebe, como uma vergastada, uma notícia inteiramente imprevista, que o inquieta, aflige e em seguida o deixa desolado quando se confirma.
O telefone toca. Denyse atende. É um jornalista americano.
- É verdade que seu marido morreu?
- Como?
- Anunciou-se que ele morreu na Legião Estrangeira...
- Não, não... Ele se ocupa no momento em escrever um romance. Denyse está estupefata. Pensa no irmão, Christian, se bem que Simenon não costume falar nele. Ela escuta à porta, com seu aviso Do not disturb. A máquina dispara.
-Jo, tenho uma má notícia.
- Pois fale. Posso ouvir qualquer coisa.
- Christian morreu.
- Desse aí se pode esperar tudo...
Depois de um chuveiro, uma sesta e alguns uísques, ele já está senhor de si.
- Sabe, não se podia esperar nada melhor da parte de Christian.
Põe-se então a falar do irmão. Pela primeira vez, Denyse entrevê a vulnerabilidade de Simenon. Quando ele telefona à mãe, em Liège, para dar-lhe a notícia, fica arrasado com suas recriminações: - Foi por sua causa que Christian morreu! Por que é ele que está morto e não você? Foi você quem o matou...
Muitos anos depois, de viva voz, ela repetirá o que dissera em presença de Denyse: - Que pena, Georges, ter sido Christian que morreu...
Ao desligar, Simenon apoia a cabeça nas mãos. "Christian morto... O Tonkin..." Depois ele junta as mãos, torcendo-as nervosamente: - E fui eu que o despachei para lá...
Seria pouco dizer que ele se sente responsável. com três anos de diferença, Christian morreu praticamente com a idade do pai. A tristeza de Simenon é profunda e sincera, mesmo durando pouco. Depois de dominar-se, ele procura conhecer as circunstâncias exatas da tragédia. Tem dúvidas. Afinal, pode haver um engano. Não recebeu ainda qualquer notificação oficial. Seu sobrinho Georget confirma a informação, mas ele a recebeu da família de outro legionário. Tudo é possível: a confusão das identidades, um golpe espetacular para fazer-se esquecer definitivamente pela justiça do seu país... Um homem que se recusa a admitir uma verdade é capaz de imaginar todo tipo de explicações.
Em 14 de janeiro de 1948, um telegrama expedido de Saigon pelo general Salan, comandante das forças francesas no Extremo Oriente, dissipa as últimas ilusões. Agora a notícia é oficial: "Lamentamos confirmar falecimento Christian Renaud -Stop -Pormenores serão dados por carta -Stop -Sinceras condolências".
O destino de Christian Simenon foi decidido em 31 de outubro. Em missão na estrada colonial número 4, atacado com o seu comboio por 'rebeldes', ele foi ferido numa emboscada entre Dong Kue e That Khe. Transportado para a enfermaria do batalhão do 3Q REI (Regimento Estrangeiro de Infantaria), morre à noite e é enterrado no cemitério de That Khe, alameda A, sepultura 9.
Simenon terá como ponto de honra ocupar-se do seu sobrinho Georget, então com 15 anos. Ele prometera isso ao irmão. Em caso de infortúnio. Prometeulhe também, sob juramento, que se um dia ele desaparecesse, Georget herdaria, depois da morte da avó, a casa de Liège com todo o seu conteúdo.
Foi preciso que o irmão morresse para que Simenon se desse conta do quanto eles eram próximos um do outro, apesar de tudo. A seu ver, Christian é o homem que teve a coragem de ser legionário durante dois anos sem reclamar. Ele se devotou, ele se redimiu. E o Tonkin foi o lugar dessa redenção. Sua memória é imaculada. Que ninguém a toque, de futuro. É nesse sentido que Simenon escreve à mãe, confirmando a notícia: "Que ninguém se permita daqui por diante criticá-lo. Christian pagou o preço. Expiando não seu pecado, que tenho a convicção de haver sido venial, se não inexistente, mas o de um bando de crápulas, que nem mesmo souberam fazer face às suas responsabilidades. (...) Sei que não posso substituí-lo no seu coração. Ele não tinha minha falta de jeito para a ternura. Ele conhecia (ilegível) as palavras (ilegível) capazes de te dar consolo." Passada a emoção, ele retoma o trabalho. Como imaginar que seus romances mais imediatos não tenham sido contaminados por essa convulsão interior?
Alguns meses depois, em Tumacacori, Simenon escreve O fundo da garrafa, romance 'americano' de rara verdade sobre dois irmãos em tudo opostos, mas que a adversidade reúne. Seria necessário precisar que o livro contém a advertência ritual: "Os fatos e personagens... são puramente imaginários e nada têm a ver com pessoas vivas ou já mortas"?...
Mas entre a confirmação da morte de Christian (janeiro) e essa transposição romanesca da sua afinidade fraterna com ele (agosto), Simenon escreve, em março, um outro texto, que é considerado o mais duro de todos saídos da sua pena: Sangue na neve (La neige était salè). Ainda e sempre a necessidade de etapas. Como se fosse preciso, para ele, impreterivelmente expulsar seu fantasma através de um herói abjeto, cínico e desprovido de qualquer senso moral (Frank Friedmaier em Sangue na neve), antes de se permitir recuperar-se alguns meses mais tarde através de um personagem mais frágil, vulnerável e perdoável (Donald em O fundo da garrafa).
Dificilmente Simenon escreveria algo tão sórdido e tão obscuro quanto Sangue na neve. Lendo-o, relendo-o, tem-se o sentimento de que se vai, de fato, tocar o fundo.
Se bem que sale ('suja') seja um termo recorrente na sua obra, explode no título do livro como se fosse usado pela primeira vez.
A história se passa durante a Segunda Guerra Mundial numa cidade ocupada por um exército estrangeiro. Mas o leitor ignora em que país. Não se conhece também a nacionalidade e a profissão do herói, um jovem solteiro de menos de 20 anos. Mas logo se compreende que seu cinismo, seus amigos, seu meio, logo o arrastarão, de queda em queda, para a abjeção. Ele mata por desafio, depois por necessidade.
Furta. E deflora sua amiguinha 'por procuração'...
Começando a pôr a história no papel, preto no branco, Simenon altera, de novo, a liturgia do ato de escrever. Quinze meses atrás, quando fez Carta a meu juiz, ele já ensaiara redigir as três primeiras páginas do capítulo de vigília, à noite, a lápis, num bloco de folhas soltas. Desta vez, escreve todo o capítulo assim, à mão, com o risco de ter de modificá-lo consideravelmente ou até ignorá-lo na manhã seguinte, quando encarar, solitário, a máquina de escrever.
Doravante ele vai classificar os seus romances em duas categorias práticas. A segunda reúne, no essencial, os Maigret escritos diretamente à máquina.
Publicado no mesmo ano em que foi feito, 1948, Sangue na neve tem um grande sucesso, tanto de público quanto de crítica. Dessa vez, o arcabouço não é mais visto, desapareceu. Não se percebe o métiernem a técnica do autor. Ninguém fala nisso. Só se trata dos personagens. Enfim...
Acontece, porém, algo surpreendente: agora que o autor cuidou de tomar os temas, as ideias e os valores os mais universais possíveis, seus leitores, em grande número, querem a todo custo que ele precise os lugares e os personagens. Como a ocupação alemã está ainda presente no espírito de todos, muitos pensam no norte ou na parte mais oriental da França. Sven Nielsen, marchando nos calcanhares da crítica, orienta a publicidade do livro para que fique subentendido que a ação se desenrola na Bélgica.
Do Arizona, Simenon acha graça. Estão totalmente enganados, todos eles. Está claro que ele não situou sua história com precisão. Jean Renoir é um dos poucos a compreender prontamente a intenção do romancista. Tanto isso é verdade que quando ele se dispõe a transpor a história para o cinema, não hesita em adaptar cenário, personagens e linguagem à realidade norte-americana, planejando até filmar em Boston, pois o tema lhe parece universal.
Arriscando cair numa certa abstração, Simenon quis mostrar que um homem podia ser arrastado a uma espiral como a do livro em qualquer país invadido, e por qualquer exército de ocupação, como ele mesmo diz a um jornalista: "No meu livro, não se trata de alemães. Em nenhum momento. Eu quis, com efeito, que o ocupante fosse tão neutro quanto possível, a fim de dar maior universalidade à obra. A bem dizer, no meu espírito, a história se passa na Europa central, e mais talvez sob uma ocupação russa. Os cenários e os nomes são os de uma cidade da Áustria ou da Tcheco-Eslováquia..." No fundo, isso importa muito pouco. A violência do livro basta a si mesma, qualquer que seja a identificação feita. Geoffrey Sainsbury, seu tradutor oficial em língua inglesa, entendeu bem isso e aconselha-o vivamente a não apresentar um romance tão sórdido ao público anglo-saxão. O produtor Stanley Kramer é da mesma opinião.
Julgando o clima do livro excessivamente sombrio, desiste de levar adiante o projeto de Jean Renoir.
Sangue na neve aparecerá, de qualquer maneira, em inglês dois anos depois. A publicação do livro valerá ao autor um dos mais belos cumprimentos que ele poderia esperar.
De parte do grande Dashiell Hammett. Embora lance um olhar severo e desabusado sobre a evolução do roman noir, ele declara ao Los Angeles Times que Simenon é o melhor autor do gênero: "Por ser inteligente. Sob certos aspectos, ele me faz pensar em Edgar Poe..." Sinal dos tempos: Simenon é agora o autor mais consultado nas bibliotecas municipais da cidade de Paris. Ele recebe às vezes, num dia só, meio quilo de recortes de jornais enviados pela agência Argus de la Presse. Dois recordes a acrescentar ao ativo de um homem ávido por elogios. O número e a variedade dos recortes o tranquilizam. Tanto mais que ele está a ponto de garantir-se um terceiro recorde: é o escritor contemporâneo de expressão francesa mais freqüentemente adaptado para o cinema.
Nos Estados Unidos, um fator novo o estimula, além dos outros: a concorrência. Entre 1945 e 1947, muitos autores dos chamados romans noirs conhecem grande êxito no país graças ao cinema. James Cain, por exemplo, que escreveu Mildred Pierce (no cinema, com o título Alma em suplício), e Le facteur sonne toujours deux fois (O carteiro sempre toca duas vezes; no cinema, com o título Ossessione); Raymond Chandler, que escreveu O sono eterno, (no cinema, com título . beira do abismo), Le dahlia bleu (A dália azul) e La dame du lac (A dama do lago); David Goodis, que escreveu Les passagers de la nuit (Passageiros noturnos); sem esquecer Dashiell Hammett, que os precedeu de alguns anos.
Os industriais da película, como Simenon gosta de chamá-los ainda, com uma ponta de desprezo e de desafio, não o deixam em paz. Parece que descobriram um filão ao dar com a sua obra. É bem verdade que ela constitui um inesgotável repositório de histórias. Deve-se saber, no entanto, transformá-las em imagens, em tudo o que elas têm de imponderável. No final da década de 40, o debate era aceso em torno das dificuldades dessa transposição.
"Depois de ler nós dizemos: que filme maravilhoso isso daria! Mas nove vezes em dez convém não ir pelas aparências. Acreditamos em densidade de fatos onde o que existe é apenas descrição cativante de atmosfera e pintura minuciosa de personagens", como dirá Marcel Carne.
Na primavera de 1948, Simenon passa oito dias em Hollywood. Precisaria de menos para julgar a fábrica de sonhos "a cidade mais artificial do mundo, em que cada um é julgado pelo que ganha e em que se deve viver, de bom ou mau grado, a vida correspondente a esse dinheiro". Um lugar a que ele não se adaptaria apesar dos seus dons de transmutação. Muitas foram as propostas que o levaram a deslocar-se até a Califórnia, a fim de conversar diretamente com os responsáveis pelos grandes estúdios.
Logo depois da guerra, os ingleses abriram fogo adaptando para a tela O homem de Londres e fizeram com ele Temptation harbour, dirigido por Lance comfort.* Agora, com o título L'homme de la tour Eiffel (O homem da torre Eiffel), o diretor Burgess Meredith e o produtor Irwin Allen querem refazer A cabeça de um homem, dez anos depois de Julien Duvivier, confiando o papel de Maigret ao rabugento mas brilhante Charles Laughton. Cogitam até reconstruir nos estúdios o '36' (sede da PJ em Paris, no Quai des Orfèvres).
Se ele se atormenta na hora de ceder direitos a qualquer produtor, é menos por motivos artísticos que jurídicos. Ainda não se livrou de todo das sequelas da Ocupação.
Para ele, o personagem Maigret pertence ainda - e sempre - à Continental, no caso ao 'administrateur des domaines', encarregado de gerir o acervo. Mas esse funcionário, encantado por brincar de coprodutor de cinema, não abre mão do exercício dos seus direitos. Principalmente, porque há vários projetos em perspectiva.
* Filme de 1947, com Simone Simon e Robert Newton. Lançado no Brasil como Porto da tentação (N. do T.).
Fala-se em Albert Préjean, 'comprometido' no entanto até bem pouco tempo, para o papel do comissário.
Longe de Paris, Simenon tem apenas um receio: abusar involuntariamente da confiança dos seus parceiros americanos. Porque se um deles fizer um Maigret e os franceses o processarem, bloqueando o lançamento do filme, por exemplo, sua reputação estará arruinada e o mercado do país fechado para sempre a ele. A seu ver, isso representaria uma catástrofe. Por motivos financeiros, ele já decidiu, desde a Libertação, negociar um mínimo de direitos com o cinema francês, reservando-os com prioridade a americanos e ingleses.
Contrariamente ao que irá dizer seguidamente e por pura elegância, assiste à projeção de O homem da torre Eiffel como sempre fez com os filmes tirados da sua obra, em todo caso até esse período.
Passa, naturalmente, o resto da sua temporada de Los Angeles em casa de Jean Renoir. Na mala, um presente para seu grande amigo: um exemplar de A fuga do senhor Monde.
Se alguém deve adaptar essa história para o cinema é ele. Está convencido disso. Disposto, inclusive, a ceder-lhe os direitos de adaptação "sem considerações comerciais".
Uma fórmula vaga, principalmente para banqueiros, mas que só pode encorajar o diretor e tentar a aventura. Renoir lê a história de um golpe e se entusiasma. Melhor: tem os recursos para fazer o filme, pois acaba de montar com alguns sócios The Film Group, sua própria empresa de produção.
Durante um jantar em casa de Charles Boyer, o próprio romancista sugere que a história de Norbert Monde seja adaptada para o público americano pelo roteirista Elliot Gibbons. O diretor fica encantado com a ideia: "Essa transposição nos permitirá rodar o filme em ruas verdadeiras de cidades verdadeiras, dando-lhe assim esse ar de documentário que reina nos seus livros e que os espectadores apreciam cada vez mais." Os dois homens voltam a se encontrar pouco depois no Arizona. Combinaram esse encontro para conversar melhor. Mas o projeto não vingará. Renoir, confrontado com a realidade financeira da montagem, renuncia. Percebeu que não conseguirá fazer uma produção realmente independente. Mas não desiste de adaptar um outro romance de Simenon, Três quartos em Manhattan, que o fascinou. Já pode ver Leslie Caron no papel de Kay. Charles Boyer, a quem ele deu o livro a ler, deixou-se igualmente conquistar, mas tem algumas reservas: teme os raios dos puritanos do Hays Office, organismo de autocensura encarregado pelos produtores cinematográficos de controlar a duração dos beijos, a repetição de palavrões ou blasfêmias, a frequência de cenas de alcoolismo etc.
Boyer pede cortes claros no texto. Renoir, que não está de todo convencido da necessidade dessa operação, consulta alguns amigos que entendem do assunto. E como tantos dos seus projetos, esse também não é concluído. Mas não para todo mundo. Marcel Carne e Jean-Pierre Melville não tardarão em disputar o romance. O primeiro com vantagem sobre o segundo, por ser mais conhecido e por ter melhor caráter: já fez um Simenon no cinema, Paixão abrasadora (de Maria do Porto). É ele quem leva a melhor.
Dessa vez, para contar uma história que resume em poucas palavras ("a vida de dois franceses perdidos na cidade"), ele quer filmar em cenários naturais, a fim de fugir a sua imagem passadista de diretor de estúdio. No momento de escrever a adaptação a quatro mãos com Jacques Sigurd, seu dilema é o mesmo que Julien Duvivier e Charles Spaak tiveram de enfrentar com o roteiro de Pânico, extraído de O noivado do senhor Hire: a fidelidade ou a traição. No primeiro caso, correm o risco de fazer um filme chato; no segundo, temem comprometer o espírito da obra. O filme, levado a cabo finalmente e lançado muito mais tarde, em 1965, é fiel ao romance.
O mesmo problema reaparecerá, em termos idênticos. Não é mais problema do escritor. É deles, dos homens do cinema. Simenon quer limitar-se a escrever seus livros.
Por quê? Porque é isso que sabe fazer. Só é bom nisso.
Tucson, outubro de 1949. Faz ainda muito calor. Lá fora, longe, a terra continua a girar. O rádio anuncia a criação da República Popular da China, a condenação de Rajk na Hungria, a proclamação da República Democrática Alemã e o fim iminente da guerra civil na Grécia. Na França, só se fala do 'caso dos generais' no Ministério da Defesa, na queda do governo Queuille e nas greves das minas de carvão.
Simenon não escuta. Não quer saber de nada. No começo do ano, o editor Little Brown e a Ellery Queen's Magazine lhe deram um magnífico presente: o primeiro prêmio do romance policial. A surpresa é total. Ele não era candidato. Pouco lhe importa o cheque de dois mil dólares, apesar do comentário de Sven Nielsen ("um Buick para um francês!"). Simenon fica deveras honrado com a distinção. É a primeira vez que um autor de expressão francesa vence nos Estados Unidos num terreno em que os anglo-saxões são tidos por mestres supremos. Wilbur Daniel Steele tira o segundo lugar e Ben Hecht, o quinto...
O ano de 1949 lhe parece decididamente de boa safra. Com Os quatro dias de um pobre homem, que ele acaba de publicar, tem a impressão de ter escrito seu melhor romance: "Além do mais, o livro me abre um caminho que eu entrevia faz algum tempo", dirá.
Logo estará de novo 'em transe', mergulhado na composição de Un nouveau dans la ville (Um novato na cidade). O herói, Justin Ward, de cerca de 40 anos de idade, instala-se numa cidadezinha do norte dos Estados Unidos. Ele se adapta, mergulha no seio da comunidade e se faz esquecer recusando sistematicamente qualquer contato com os'nativos'. Uma atitude que só serve para aguçar-lhes a curiosidade. Ninguém sabe nada dele. Quanto mais ele faz mistério do seu passado, mais os outros procuram provocar a crise que o obrigará a revelar esse lado íntimo, que todo mundo julga sombrio. E para que a cidade recupere a paz e a serenidade, irão até o assassinato.
No momento em que escreve essa história, já com o romance em plena gestação, e todo mundo avisado em casa para não interromper seu 'estado de graça', Simenon se vê, de chofre, numa situação análoga à do seu personagem de ficção.
Aos 46 anos, seu passado o pega pelo calcanhar.
É a Ocupação, mais uma vez. A Justiça da Libertação não deu ainda a última palavra. Em 19 de julho, às 16 horas, o comitê de expurgo dos homens de letras se reúne na sala das comissões do Ministério das Artes e Letras, na rue Saint-Dominique, a fim de liquidar seu último dossiê: o caso Simenon. A documentação passa pelas mãos dos responsáveis pela edição de livros e pelo cinema. Foram todos incapazes de decidir se, no período crítico, o interessado foi mais roteirista que escritor ou vice-versa. Por fim, o prefeito do departamento do Sena teve de decidir: Georges Simenon, em primeiro lugar, escritor!
Ainda no começo daquele ano, o romancista, interessado na história da Resistência, pedira a seu editor em Paris os livros de R. P. Bruckberger, Nousn'irons plus au bois (Não iremos mais ao bosque) e de Georges Loustaunau-Lacau, Mémoires d'un français rebelle (Memórias de um francês rebelde). Mas jamais pensou que a Resistência se interessaria por ele outra vez.
No fim da referida reunião, a derradeira antes da dissolução do comitê, seus membros pronunciam uma condenação sem possibilidade de apelação: Simenon é "condenado à totalidade das interdições temporárias do artigo terceiro do decreto de 30 de maio de 1945 pela duração de dois anos a partir da presente".
O que significa, em outras palavras, que ele perde o direito de publicar romances ou artigos, de proferir conferências, de participar de emissões de rádio, de vender direitos para o cinema ou tirar qualquer outro benefício de sua atividade literária durante 24 meses. E isso lhe é notificado cinco anos depois da libertação de Paris! Douce France...
Quando lê a carta em que seu advogado lhe dá a notícia sem subterfúgios, Simenon fica oprimido. Mas logo que se refaz, explode de raiva. Não compreende que o condenem sem ouvi-lo previamente. Esquece-se de que, há pouco, no auge do verão, recebeu uma convocação, pela qual culpara o advogado com certa desenvoltura.
"Posso regressar quando bem quiser e reassumir o lugar que me cabe", disse, pela boca de François Combe, em Três quartos em Manhattan (1946). Longe disso.
E, no entanto, Maurice Garçon quer levá-lo a Paris. O caso é suficientemente grave a seu ver para que o seu cliente abandone todas as suas atividades, atravesse o oceano e vá resolver o problema. De uma vez por todas. Sua estratégia é simples: comparecer diante dos que o acusam, explicar-se e solicitar uma revisão do que foi decidido. Enquanto isso, deve manter-se calado. Não revelar isso a ninguém, principalmente a Gaston Gallimard e a Sven Nielsen. Os dois receberiam muito mal a proibição da venda de seus milhares de volumes de obras de Simenon.
O caso comporta apelação. Maurice Garçon teve acesso ao dossiê. Contém, de sério, apenas umas poucas cartas enviadas à Continental ou dela recebidas. Nada de muito comprometedor, exceto uma alusão simpática ao colaboracionista Jean Luchaire, sentimentos amistosos expressos a Alfred Greven e a manifestação de uma impaciência mal contida por estar andando em círculos em Fontenay-le-Comte, "enquanto qualquer gaullista circula livremente".
Dois anos por causa disso? É pagar caro por tão pouco.
Simenon deseja explicar-se. Exige até direito de defesa. Mas acha impossível deixar os Estados Unidos por algumas semanas ainda. Afora a redação de Um novato na cidade, de A velha senhora e de A amiga da senhora Maigret, que devem suceder um ao outro, sem interrupção, ele não pode faltar à estreia de O homem da torre Eiffel, o filme que Meredith realizou com base em A cabeça de um homem.
Está por demais atarefado para ir a Paris agora, fazer-se perdoar por um crime que não cometeu. Na sua opinião, não é culpado. Pede então ao advogado que o represente junto aos 'juizes' e redige a eles uma defesa de cinco páginas, respondendo a todas as acusações, ponto por ponto.
O que se vê aí é o retrato de um homem acuado, que as pessoas e os acontecimentos impedem de passar para a zona livre, um homem em pânico por ter sido denunciado como judeu. Que passou quatro anos na expectativa de um ausweis que não saía nunca. Que começou a trabalhar com a Continental sem saber que se tratava de uma companhia alemã. Que continuou a trabalhar para ela depois de descobrir esse fato por não ter alternativa, "como o comerciante que não pode recusar-se a vender sua mercadoria".
Que vendeu então seus direitos autorais com prejuízo. Que escondeu para-quedistas aliados em sua casa. Que teve de procurar refúgio nos confins da Vendéia para escapar ao ocupante. Quanto à pequena frase citada sobre os gaullistas, reconhece que não foi das mais felizes e propõe para ela uma tradução livre: "Por que perseguir os coroinhas e deixar os curas em paz?" Acha que a sua boa-fé não deixa dúvidas. Está em paz com a própria consciência. Bastaria isso para dissipar as desconfianças dos seus colegas do comitê. Se eles se mostrarem mais empedernidos do que o previsto, pode-se considerar seriamente a conversão da interdição em multa. Ou ainda fazer intervir no caso alguma personalidade influente com a qual ele mantenha boas relações. Louis Joxe, por exemplo, diretor da Divisão Cultural do Quai d'Orsay. Outros também, mas não H. de K., o pretenso 'grande resistente' que se apresentou como fiador da sua boa conduta nos momentos difíceis do inverno de 1944.
Tendo sido alertado pelo banco Worms de que a sua conta estava estranhamente devedora, Simenon pediu uma investigação. Em dois anos, seu procurador na França surrupiou-lhe cerca de três milhões de francos. Apesar do risco de um grande escândalo, ele o processa na justiça por abuso de confiança e desvio de fundos.
De qualquer maneira, e sejam quais forem os apoios políticos que seu advogado lhe consiga, parece-lhe inconcebível ser objeto de uma tal sanção. Pensando bem, ela é menos anódina do que pareceu à primeira vista. Dois anos de suspensão são bem mais duros de assumir em 1949 do que em 1945. Porque no espírito do público um atraso desses só se explicaria pela necessidade de uma investigação longa e difícil, o que reforçaria o caráter excepcional da condenação. De modo que a injustiça seria dobrada, e isso ele não pode suportar.
Para trabalhar mais tranquilamente, Simenon se retira para Carmel by the Sea, uma cidadezinha do estado da Califórnia, não longe de San Francisco. Mas não consegue esquecer a história que desestabilizou sua vida.
Do ponto de vista do advogado, o caso é mais complexo do que ele imagina. Verificou que se o dossiê Simenon veio à tona só agora foi porque houve sempre alguém que o retardasse para não prejudicar o escritor. Como se, com o tempo, ele acabasse sepultado sob camadas de pó. Infelizmente, o escritor Francis Ambrière, diretor dos guides bleiis na Hachette e prêmio Goncourt de 1940 (entregue em 1946), passou a presidência do comitê a um magistrado sem consciência, cujo objetivo é pôr ordem nos dossiês e acabar com as últimas sequelas da Ocupação.
O exílio de Simenon trabalha contra ele. Seu advogado está convencido de que se tivesse enfrentado os juizes em 1945, teria recebido uma pena de princípio, provavelmente retroativa. Engana-se: a história dos expurgos prova que os mais covardes foram os menos punidos. O clima de ódio reinante na França em 1944-1945 amainou progressivamente, até desaparecer pouco depois.
Não é bom ser residente nos Estados Unidos quando se tem contas a ajustar com a justiça francesa. Maurice Garçon imagina o pior: o escândalo que rebentaria se um comissário mais zeloso viesse a interditar a apresentação de uma peça de teatro extraída de um romance de Simenon... Quanto ao próprio Simenon, ele imagina um cataclisma ainda maior: filmes proibidos, livros confiscados, fitas seladas nas estações de rádio...
Muito barulho por nada. Tudo entrará nos eixos graças a uma conjunção de pressões amicais. O comitê, cujo regulamento não previu que se pudesse fazer oposição às suas decisões, adapta-se às circunstâncias. O dossiê Simenon é encerrado, e o expurgo de escritores franceses termina na mesma ocasião. Mas ninguém jamais saberá disso.
"Motivo de força maior..." Era o argumento invocado toda vez que ele se recusava ir à França explicar-se. O 'motivo' em questão não é invenção nem pretexto. É um bebê, seu segundo filho, Jean, o Johnny, a que Denyse deu à luz em setembro de 1949, em Tucson, Arizona - estado em que a lei não distingue entre filhos legítimos e naturais, mesmo quando o pai é casado em outro lugar.
Simenon parece tão comovido com o nascimento desse menino quanto com o do primeiro filho. Nada mais tem importância para ele. Parece dopado, eufórico. Alguns dias apenas depois de terminar A amiga da senhora Maigret, ele se põe a escrever As venezianas verdes, amadurecendo, ao mesmo tempo, uma proposta recebida de Jean-Louis Barrault. O ator-empresário quer confiar-lhe o roteiro de uma pantomima policial. com muito trabalho, cheio de planos, ele continua a crer, como de hábito, que o próximo livro será o melhor de todos. É o caso notadamente de As venezianas verdes, "talvez o livro que os críticos cobram de mim há tanto tempo e que sempre esperei escrever algum dia". Simenon considera esse romance - o preferido de Boule, que se dirá assustada com a sua força - "uma obra capital" no conjunto da sua produção. Gaston Gallimard também o admira sem reservas. Sim, Gaston, um fantasma do passado, que se materializou... Porque Simenon ficou tão exaltado com o nascimento do filho que resolveu acelerar seu ritmo e reservar todo ano um ou dois volumes de natureza estritamente literária para seu antigo editor. Devido à crise das livrarias, Gaston não lhe pode garantir mais de 20 mil exemplares (Simenon queria 30 mil). Além disso, leva um mês para comunicar-lhe isso. Duplamente aborrecido, Simenon desiste. Não será tão cedo que esses dois se entenderão.
Mas que importa? Johnny, com três meses, torna irrisórios os pecadilhos do pequeno comércio.
"Até o sol tem outro aspecto!" confidencia ele a uma amiga.
E Simenon não é o único a mudar com a chegada de Johnny. Denyse também mudou. Já não aceita o status equívoco de amante-secretária, entre uma Madame Simenon oficial e uma cozinheira transbordante de afeto pelo patrão. Quer ser Madame Georges Simenon de fato e de papel passado.
Já há algum tempo o romancista não faz mistério da situação. Em inúmeras cartas, ele se refere a Denyse como sua 'companheira' e, mais que uma secretária, uma colaboradora e das mais eficazes por ser perfeitamente bilíngue. Ela mesma, respondendo a sua volumosa correspondência quando ele está em 'trabalho de parto' de romance, já não se assina 'a secretária, Mademoiselle Ouimet' nem fala mais em 'patrão'. Agora é 'Denyse' para cá, 'Simenon' para lá.
Esse homem cercado de mulheres por todos os lados não concebe viver só. Nem por um momento. Do seu ponto de vista, um casamento ruim é melhor que nenhum, ou seja, que a insuportável solidão do celibato. Faz alguns meses que sonha em divorciar-se. Se não o fez até então, não foi por questões morais. Foi ele, aliás, uma das primeiras e únicas pessoas e enviar uma palavra afetuosa a Roberto Rosselini e Ingrid Bergman, quando o público americano se insurgiu contra o caso dos dois, não perdoando a sua estrela ter se divorciado para unirse a um 'carcamano'.
Simenon tem um único objetivo: manter os seus em torno de si. Está disposto a negociar. Os advogados intervém. Tudo entra em jogo: a casa de Nieul-surmer, os quadros dos amigos de Montparnasse... Tigy terá uma pensão confortável, um seguro de vida, a guarda do filho. Mas terá de comprometer-se a morar num raio de dez quilômetros de distância de Simenon, onde quer que ele esteja, para que o romancista possa ver Marc todos os dias. Como se isso fosse a coisa mais simples do mundo.
Em 21 de junho de 1950, o divórcio se consuma em Reno, Nevada. No dia seguinte, e no mesmo lugar, Simenon casa com Denyse Ouimet no regime de separação de bens.
Anunciando oficialmente o casamento à imprensa, ele apresenta a jovem como mulher, secretária e manager, uma vez que, segundo ele, é Denyse que negocia todos os seus contratos.
Alguns dias depois, as bagagens estão arrumadas para uma viagem à Europa. Viagem de núpcias e não um retorno definitivo.
"Nada disso! Um conflito geral vai rebentar a qualquer momento. Eu o aconselho a não partir com duas crianças tão pequenas!" lhe teria dito o cônsul-geral da França.
É verdade que os americanos acabam de intervir na Guerra da Coreia. Na realidade, o romancista adia a viagem por razões de ordem material. O rádio e a televisão americana acabam de fazer-lhe propostas maravilhosas. com uma condição: que ele ponha a mão na massa aceitando colaborar na adaptação dos seus livros.
Casado de novo, Simenon não pode conceber virar a página sem mudar de cenário. O oeste é, verdadeiramente, quente demais para um homem do norte. O importante é partir.
Para onde? Isso se verá. Por que não o sul, a Virgínia, a Carolina? Em geral, quando ele planeja, tudo sai errado. O improviso lhe convém melhor. Existe uma só condição imperativa: que haja as melhores escolas possíveis para Marc.
Durante uma escala em Nova York, ele ouve de um diplomata belga os maiores elogios aos discretos encantos dos estados da Nova Inglaterra: o Indian sumtner, os concertos, os lagos, as florestas principalmente e a doce cor da paisagem que reflete até a qualidade das relações humanas. Ele compra um mapa e um De Soto e logo se encontra, sem ter feito isso de propósito, em pleno Connecticut, o que há de mais europeu nas Américas.
Como se tivesse de passar por essa etapa intermediária antes de reencontrar a Europa, a verdadeira.
14. A margem do lago 1950-1992
"Isto parece, ao mesmo tempo, os Vosges e a floresta de Fontainebleau!" O entusiasmo do primeiro contato o torna lírico. E ele considera um bom augúrio ter descoberto a propriedade onde vai viver, seu novo lar, como ele diz, num 4 de julho, data da independência americana. Mas não lhe é preciso forçar seu temperamento. O espetáculo é deveras impressionante, quanto à região, à cidade e à casa.
Pela primeira vez em muitos anos, Simenon tem a impressão não de residir mas de estabelecer-se, de tal modo se sente integrado no cenário. Não está simplesmente recomeçando do zero. Mas de novo. Nesse recanto isolado de Connecticut, ele se julga em casa. E finalmente seguro.
Não seria exato dizer que nada acontece em Lakeville. Em 1850, a cidade tinha 3 103 habitantes. Cem anos depois, tem apenas 29 a mais. Permanência e tradição...
Uma rua principal, algum comércio, os correios, uma igreja metodista, a redação do jornal local, um colégio de boa reputação, o Hotchkiss and Indian Mountain School, e Hugo, da drugstore, que vende de tudo. Lakeville é isso, fundada em 1789, mas construída em 1816 nas pequenas colinas de Litchfield, junto do lago Wononscopomuc.
Não há indústrias e sim rios piscosos. Neva três meses por ano. Não há biblioteca nem bons restaurantes, mas basta caminhar alguns quilômetros a pé para encontrar tudo isso em Salisbury. As casas são ricas. Pertencem a nova-iorquinos de posses que têm ali sua residência secundária. Levam apenas duas horas e meia para vir de Manhattan por estrada de ferro ou de rodagem.
A casa dos Simenon, Shadow Rock Farm, por estar efetivamente à sombra de um enorme paredão rochoso, não é seguramente das mais belas, mas é a mais bem situada e a mais original. Localizada na saída da cidade, na extremidade da Cleveland Street, suas janelas dão para um suntuoso vale admiravelmente preservado, sem muros nem sebes. Em plena floresta, sem vizinhos próximos, um prado enquadrado por grandes árvores. Só a piscina lembra a invasão do mundo moderno.
É a verdadeira natureza a cinco minutos da drugstore, o isolamento na multidão. No que diz respeito à construção em si, peça-mestra de um terreno de 20 hectares, impressiona até os conhecedores.
Construída por volta de 1770, conservou seu aspecto primitivo para não perder o estilo. Além disso, já pertence à jovem história americana. Transformada em fundição durante a guerra de independência, nela se fabricaram fuzis e canhões para os revolucionários do general Washington. Mas os proprietários sucessivos a aumentaram consideravelmente, não na altura, o que a teria descaracterizado, mas em superfície, ao rés do chão. Tanto e tão bem fizeram que o conjunto dá a impressão de ter sido concebido por um arquiteto ligeiramente bêbado. Tem 18 cômodos, dos quais oito quartos, seis banheiros, dois escritórios à prova de som, diversas salas de estar, garagens, estábulo, tudo isso agrupado um tanto a esmo por ter sido construído aos poucos, segundo as necessidades. Como um livro cujos capítulos tivessem sido juntados sem classificação.
Deve-se mencionar que o vendedor, Ralph Ingersoll, autor de muitas das 'melhorias', é tido por personagem vistoso, senão controvertido. Oriundo de uma velha família conservadora de Nova York, autor de dois livros muito festejados sobre a guerra, editor de revistas tão conceituadas quanto Time, Fortune, The New Yorkere Life, proprietário de uma florescente cadeia de jornais, diverte-se alimentando a crônica social com suas conquistas femininas ou suas relações com os comunistas. Sua nova mulher, recentemente divorciada de um professor da escola Hotchkiss, não querendo morar na mesma cidade que seu ex-marido, emigrou para a Pensilvânia, abandonando a casa que não parou de crescer nos últimos 20 anos.
Simenon gostou dela à primeira vista. E fechou negócio por uma soma que considera razoável. Ignora-se quanto pagou, mas sabe-se que ao ser anunciada pelo agente imobiliário Cope Robinson o preço mínimo foi de 39 mil dólares. Quanto ao mobiliário, Simenon o adquiriu, a preço vil, em leilões. E logo consegue, nas imediações, em Salmon Creek, uma habitação mais modesta para Tigy, Marc e Boule.
Foi George Campbell Becket, conhecido como 'Cam', quem lhe conseguiu essa instalação extravagante. Trata-se de um advogado apenas um pouco mais velho que ele, ali radicado para fugir de Nova York. Será não apenas seu homem da lei, mas seu melhor amigo no lugar. A escolha é limitada, diga-se a bem da verdade. Os 'nativos' serão, possivelmente, mais evoluídos do que no Arizona, embora 'pioneiros' também a sua maneira, mas não exatamente amáveis.
You have to belong, diz Simenon para si mesmo, mas sem acreditar muito na frase. Como Connecticut parece, sob esse aspecto, uma verdadeira miragem, ele renuncia de cara a 'pertencer1 à comunidade. Mas não sem haver tentado (dessa vez).
Pouco depois de sua chegada, um funcionário veio de Washington proporlhe que se naturalizasse americano: - Aqui, somos uma espécie de clube. Uma vez que o senhor ainda não faz parte do clube, mas quer jogar golfe ou tênis, pode ser admitido como visitante certo número de vezes. Depois disso, porém, deve pagar sua cota...
- Mas eu pago meus impostos como os americanos!
- Assim mesmo, deveria naturalizar-se...
- Não.
O 'pequeno belga' é teimoso. Prefere sua condição de residente permanente. Mas os argumentos do representante do governo o impressionaram. E quando simultaneamente lhe propõem entrar para a Academia Real da Bélgica, ele se pergunta se não haveria nisso uma incompatibilidade: Georges Simenon, escritor americano e acadêmico belga!
Não é um paradoxo, mas quase.
A ideia, porém, ganha terreno, pois ele a discute, pouco depois, com seu advogado parisiense: "Há seis anos que, por gosto, pois me sinto bem no país, porque me apraz o modo de vida dos americanos, moro nos Estados Unidos. Um de meus filhos é americano nato; o outro, em mais de 50%. Sinto-me, de certo modo, como um convidado num clube. Bem-vindo, sem obrigação nenhuma, mas é evidente que chegará o dia em que será mais normal para ele - e mais elegante - tornar-se membro." Seu desejo é ainda difuso e sua intenção, bastante vaga. Sente que conviria 'pertencer' a alguma coisa, mas ignora ao que precisamente. A atmosfera de Connecticut lhe agrada, por sua paz e serenidade. Sem levar muito a sério a metáfora esportiva, tão tipicamente americana, que tende a considerar uma nação como um clube, ele se sente ainda freado no seu ímpeto por algo imponderável. Uma intuição, talvez. A ideia de que esse país não é moralmente tão irrepreensível e inatacável quanto ele gostaria que fosse.
Desde sua excursão em automóvel pelo litoral leste em 1946, um detalhe significativo o intrigou: a prática comum do antissemitismo. É um fato cotidiano. Que ele reaja assim negativamente causa surpresa, dado o que já escreveu sobre o assunto e o que ainda escreverá: "...Foi a primeira observação que fiz ao desembarcar nos Estados Unidos: os judeus são numerosos no país. Alguns, é certo, conservaram as características exteriores da sua raça. Mas na maior parte, em uma ou duas gerações, eles cresceram dez ou mais centímetros, quando não cresceram mais." Mas o fato é que ele se dirá impressionado, senão chocado, por ter constatado que em Miami havia cartazes proibindo o acesso de judeus a hotéis e praias. Em Nova York, teve experiência semelhante, num grande hotel em que alojara um de seus amigos, autor de peças de teatro, francês e judeu. Para estupefação sua, no dia seguinte, o gerente do estabelecimento lhe disse discretamente que estava com problemas por culpa dele: o nome dado por seu amigo seria um pseudônimo que dissimulava suas origens judaicas. E o hotel não aceitava judeus...
Sua velha amiga Josephine Baker, que passa alguns dias em Lakeville devido a uma turnê na região, reforça essa impressão constrangedora, contando que teve a maior dificuldade para conseguir que a servissem num grande restaurante de Manhattan. O pessoal da casa e os fregueses lhe fizeram compreender com insistência, por gestos e olhares, que a presença de uma negra naquele local era inconveniente.
Em 1951, justamente quando Simenon estuda a possibilidade de naturalizarse, o senado americano rejeita um projeto de lei sobre a constituição de uma comissão que procure acabar com a discriminação racial na contratação e licenciamento de operários. É a época de 'caça às bruxas'. Mais de um ano depois do discurso do senador Joseph McCarthy, de Wisconsin, acusando o Departamento de Estado de estar infiltrado por 205 comunistas, a repressão continua a fazer estragos nos meios artísticos e intelectuais. A opinião pública, que a imprensa corteja, pouco se importa com a autenticidade das acusações e com o destino dos bodes expiatórios. Em junho, 11 líderes comunistas são condenados pela Suprema Corte.
Simenon acompanha apaixonadamente a transmissão pelo rádio das sessões da subcomissão permanente de inquérito do inquisidor do senado. Essa torrente de lama, de ódio e de injustiça acaba por dissipar as últimas ilusões que o romancista ainda tinha sobre a democracia americana, que ele idealizara até certo ponto: "Eu tinha raiva de McCarthy e de outros como ele que conspurcavam a 'minha' América", dirá ele.
O fato é que desiste da ideia de tornar-se cidadão dos Estados Unidos. Definitivamente. Aprendeu a não julgar um povo pelas aparências. Convencido ainda de que o país transborda de sexualidade e tem um recorde espantoso de crimes, sabe agora que conservou assim mesmo intactas as suas raízes puritanas.
Em Lakeville, como em Tucson, não procura fazer amigos. Sua integração é das mais discretas. Como se quisesse fazer-se esquecer. Seu modo de vida é o que sempre foi e nada nem ninguém o farão alterá-lo. Seu amigo Jean Renoir, que se diz sempre surpreso com a facilidade com que Simenon se dissolve numa paisagem sem ser jamais camaleônico, atesta a perfeita autenticidade dos Simenon sucessivos: o castelão do bosque vendeano, o rancheiro do oeste e o descendente de colonos holandeses na sua propriedade da Nova Inglaterra... Mas tudo isso é faz-de-conta. Por trás do uniforme ou da pose de 'cor local', ele não deixa de ser ele mesmo. Nunca.
Desde sua instalação em Connecticut, Simenon surpreende os seus convidando o advogado Becket e sua mulher Elise, pianista de concertos, para oficializar a compra da casa vindo tomar chá com ele, mesmo sabendo que isso não se faz, pelo menos nos Estados Unidos. Convida freqüentemente para jantar William Doolittle, o professor de Marc no Hotchkiss. O que mais choca, no entanto, a pequena população local é o seu pessoal doméstico: secretária, criada de quarto, enfermeira, cozinheira...
Só faltam mordomos! Ali, mesmo os mais ricos não têm empregados.
A rotina do romancista não mudou.
Levanta-se às seis da manhã e se tranca por algumas horas no seu escritório. E o ritual no escritório é invariável: janelas e cortinas fechadas, cachimbos cheios e devidamente alinhados, envelopes amarelos de formato comercial, papel branco, anuários, mapas, dicionários, café e - novidade - Coca-Cola. Escreve um capítulo inteiro, depois vai a pé até a cidade. Compra os jornais no Hugo, passa pelo supermercado, recolhe a correspondência nos correios e aproveita para conversar um pouco em francês com Denise Restout, ou discutir seus problemas com a célebre virtuose do cravo, Martha Waleska. Quando não está às voltas com um novo romance, dedica-se tanto quanto pode a Marc, indo buscá-lo na escola, tomando parte, sem grande jeito, com outros pais de alunos, em partidas de beisebol ou acompanhando o menino em passeios pela floresta para satisfazer sua paixão por animais, répteis especialmente.
Sua sociabilidade não vai muito mais longe que isso, se bem que a burguesia local não tenha, segundo ele, "nem a afetação nem a mesquinharia" dos burgueses da França ou da Bélgica.
Uma vez por mês, ele vai com Denyse esquecer Lakeville em Nova York e quebrar o isolamento em que vivem. Durante alguns dias, hospedados no Hotel Plaza, eles percorrem os restaurantes e as boates como o Latin Quarter, o Stork Club, o Copacabana, o Brussel's, o Sardi e o Twenty One. Simenon encontra nesses lugares toda uma fauna de notívagos e socialites, tão fúteis e superficiais quanto os que conheceu no circuito Paris-Neuilly em meados da década de 30. Para agradar Tigy, afirma ele...
Em Nova York, além das pessoas com quem tem negócios (editores, agentes, advogados, produtores de cinema), ele tem só dois amigos: Justin O'Brien e o compositor Edgar Varèse, americano de origem francesa e marido da sua tradutora, com os quais gosta de trocar ideias passeando por Greenwich Village.
De volta à 'sua' villa nos montes Berkshire, the Frenchman, como o chamam os locais, retoma o trabalho. Feliz e em paz consigo mesmo como um homem que conseguiu, enfim, estabelecer raízes.
Um ano exatamente depois de sua instalação em Connecticut, o Lakeville Journal lhe consagra uma reportagem cujo título é eloquente: "Georges Simenon... a new American." Na foto que ilustra o artigo, seu rosto respira a alegria de viver. O jornalista observa como essa imagem de romancista parisiense difere do clichê rive-gauche que os americanos têm do artista maldito made in France. com seu encantador sotaque e seu senso de humor 'tão continental', ele não corresponde de maneira alguma à ideia popular do intelectual fechado em sua torre de marfim. As respostas do romancista entrevistado também surpreendem: Escrever? Trabalho... Inspiração? Disciplina... Escritório? Entranhas, matriz... Ritmo? Nove ou dez dias... Educação dos filhos? Desenvolvimento da personalidade...
Música? Jazz Dixieland... Escritor? Faulkner... O repórter do Lakeville Journal não tem mais dúvidas: aquele homem está pronto para a naturalização.
Mas americano Simenon jamais será. Em Lakeville, onde ele se enraíza, escreverá em cinco anos 26 romances, de todo gênero: de Tiajeannez Maigretet lê corps sans tête (Maigret e o corpo sem cabeça), passando por Feux rouges (Faróis vermelhos) e O relojoeiro de Everton. Mas não haverá um estilo Lakeville, como não houve estilo Tucson, Saint-Mesmin ou Fontenay-le-Comte.
Seus temas evoluem sempre segundo a mesma lógica, em função de uma necessidade e de uma fatalidade interiores, perturbadas às vezes por acontecimentos de ordem pessoal: o epílogo dos seus problemas com as comissões de expurgo, a morte do irmão, as relações distantes com a mãe. Quando os Estados Unidos se imiscuem na sua literatura, ficam limitados à paisagem, ao cenário, à definição social dos personagens. Se acontece que a ingerência é mais acentuada (o tema de pertencer a uma comunidade), a exceção confirma a regra.
E também na linguagem que a evolução fica mais perceptível. Seu uso diário, e agora apropriado, do inglês reflete-se ligeiramente em alguns dos romances posteriores à Libertação. A partir de Três quartos em Manhattan (1946), seus personagens já não tomam o metrô, mas o subway; eles se encontram depois do lunch e estendem a mão para receber um nickel. A coisa é ainda mais visível e surpreendente em Lespetitscochonssansqueue (Os porquinhos sem rabo), escrito no fim de 1946 na Flórida. Logo na primeira página, falando do pequeno bistrô parisiense do boulevard de Clichy, frequentado pelos personagens, Simenon escreve: "Eles tinham lá sua mesa reservada, junto da janela. Aquilo era uma extensão do seu lar". Mas usa homepara lar, sem aspas nem grifo. Em contraposição, ele vai pôr aspas e itálico nos inumeráveis log cabin, highway e juke-boxque ornam Faróis vermelhos (1953), em que a ação se situa na costa leste dos Estados Unidos. Em La mort de Belle (1952; A morte de Belle), Christine Ashby é uma das trustees da escola; os personagens vão a parties e passeios com mais gosto na Main Street do que na grand-rue (rua principal).
Em O fundo da garrafa (1949), Simenon usa um anglicismo abusivo, ao dizer que Nora é efficiente em vez de dizer efficace. É um defeito de que ele não se vai livrar facilmente, pois deixou traço também em Maigret em casa do ministro (1954), em que ele se refere a um jornal, Lê Globe, "que não gozava de grande circulação". Ele diz une large circulation em vez de un gros tirage.
E não é só no trabalho de ficção que a influência do meio se faz notar. Na correspondência também. Mais de uma vez ele diz, em carta, que ele e Denyse estão surle wagon ou descendus du wagon? mas quantos europeus estão aptos a entender que a expressão to be offthe wagon ('estar tomando álcool outra vez, depois de um período de abstinência') faz referência aos velhos vagões a água do século XIX?
A recente familiaridade com o inglês permite a Simenon fazer uma coisa com que de há muito sonhava: verificar a fidelidade de algumas de suas traduções.
Antes, ele pouco se importava com isso. Agora se preocupa e muito. O controle feito por Denyse já não lhe basta. Ele exige reler as provas antes da publicação.
Inicialmente, trava um verdadeiro debate sobre a melhor maneira de apresentar o comissário Maigret: deve-se dizer inspector, como ele sugere, superintendent, como prefere o tradutor, ou ainda detective, para contentar, ao mesmo tempo, britânicos e americanos?
Fica irritado ao verificar que os tradutores têm mais dificuldade do que ele em jogar na mesma frase com o presente e o imperfeito do indicativo. Mais de uma vez, comparando os textos, ele constata que os tradutores não são apenas incapazes de acompanhá-lo numa construção. Divergem dele arbitrariamente. Ora, se o autor alinha as palavras em determinada ordem é com um propósito deliberado. Que não se invertam os adjetivos nas frases.
Ele sabe muito bem que uma tradução literal seria uma catástrofe. Mas acha que os tradutores tomam demasiadas liberdades com o seu texto. Um deles, Seymour-Smith, procura defender-se tomando como exemplo a sentença inicial de Faróis vermelhos (1953): "Il appelait ça entrer dans le tunnel, une expression à lui..." Como traduzir isso senão por "Going into the tunnel, he called it..."?
Simenon insiste. Reclama, sobretudo, que lhe mandam as provas quando já é tarde demais. Tem, principalmente, horror das tradutoras: "Elas vivem metendo dirty words nos meus livros!" queixa-se ele, não sem algum humor. É muito mais grave porém que se acrescentem ou suprimam coisas, o que também acontece.
Ignora, provavelmente, que foi graças à fraternal e bem intencionada intervenção do escritor T. S. Eliot que Herbert Read, seu editor na Routledge, de Londres, cortou algumas merdes! dos seus Maigret. Eles acharam que o leitor inglês ficaria chocado encontrando esse tipo de vocabulário em livros de alto nível.
Quando convencido da necessidade de alguma alteração não insiste. Mas dá livre curso a sua indignação quando descobre que Geoffrey Sainsbury, o mais antigo dos seus tradutores para o inglês e um dos seus críticos mais lúcidos, arrogou-se o direito de mexer nas suas obras. Como Sainsbury vive em Colchester, Essex, na Inglaterra, eles duelam com a pena e não com floretes, mas o tradutor se aferra às suas posições. Agrava o caso, invocando 'direitos indiscutíveis' sobre os romances de Simenon em língua inglesa. Diz-se até disposto a matar um personagem se isso lhe parecer necessário em atenção às supostas preferências do 'seu' público. Simenon aceita as críticas do homem, mas não sua autoridade discricionária. Quanto às pretensões de Sainsbury de ser autor por procuração, ele as rechaça com o máximo de energia.
O inevitável se produz quando Simenon vê, com estupefação, o que aconteceu com A verdade sobre Bebê Donge depois que passou pelo filtro da tradução. Em 1952, ele rompe com Geoffrey Sainsbury, por haver-se imaginado o Simenon inglês. Culpado por haver tomado ao pé da letra o que o romancista lhe dissera, no início da sua colaboração, 30 anos antes: "Seja o meu embaixador no Reino Unido". A sugestão foi interpretada de maneira um tanto radical para seu gosto.
Jamais ele sentiu tão bem a vida na França, em Paris ou na província, quanto agora que está nas florestas de Connecticut. O recuo no espaço e no tempo lhe são verdadeiramente necessários para atingir a estranha alquimia, o incontrolável processo que ele apresenta, à falta de melhor definição, como o trabalho de decantação da memória.
Não é uma regra absoluta, mas uma constante no seu mecanismo de criação. Basta atentar para os diversos lugares geográficos em que ele situa a ação dos seus romances escritos durante os primeiros meses passados em Lakeville: a região de Poitiers (Tia Jeanne), Sologne e Paris (Le temps d'Anaïs - O tempo de Anais), de novo Paris (Une vie comme neuve- Uma vida como nova), a região de La Rochelle e Paris (Marie quilouche-Maria de má fama), o estado de Nova York, por fim (A morte de Belle).
O fato é ainda mais flagrante na coleção Maigret, que o escritor considera como uma subcategoria na sua obra. Os cinco livros policiais escritos nesse período têm todos como cenário Paris.
O primeiro deles (As memórias de Maigret), que é particularmente autobiográfico, passa-se também em Nantes e em Allier.
O ar dos Estados Unidos eleva o moral dele. Denyse se ocupa de todos os problemas administrativos e da papelada; e Sven Nielsen vela, em Paris, pelo estado das suas finanças. Os leitores são cada vez mais numerosos, nos dois lados do Atlântico. As críticas são benevolentes e sobretudo frequentes. Deixar passar em branco a publicação de um novo Simenon é como uma falta profissional e erro de julgamento. Agora seus editores de Nova York já querem publicar não um, mas seis de seus romances por ano. O sucesso de Sangue na neve teve muito a ver com isso. E o entusiasmo de Hollywood também.
"Faz bem não ter mais nada a temer", diz ele ao seu editor num momento de franqueza.
Mas Simenon não é homem de dormir sobre os louros. Por temperamento e por superstição. Ele é por demais torturado, visceralmente torturado, para sossegar na sua agitação constante. Os primeiros tempos em Lakeville são, porém, tão harmoniosos, sob todos os aspectos, que ele transfere a inquietação para assuntos secundários.
Assim, ao remeter os originais de As venezianas verdes (1950) ao editor, ele fica de novo presa da angústia de sempre, temendo mais que tudo que o livro seja tomado por um roman à clefs. A primeira reação do primeiro leitor confirma seus piores receios: Sven Nielsen acredita reconhecer Raimu na figura do herói da história, Émile Maugin, ator de cerca de 60 anos, temperamento difícil, imperioso com os que o cercam, cabotino até a brutalidade, agoniado demais para satisfazer-se apenas com a glória, mas fraco demais para renunciar à bebida e a todos os seus defeitos, prisioneiro, como se sente, da própria fama.
É justamente o que Simenon deseja evitar, tanto mais que Raimu, morto em 1946, foi um dos seus maiores amigos. A fim de desfazer quaisquer mal-entendidos, ele consegue fazer consignar não a fórmula clássica "toda semelhança com pessoas vivas ou falecidas etc.", mas uma advertência de 20 linhas, desmentindo categoricamente que o personagem principal do romance tenha sido inspirado por algum ator célebre: "(...) Maugin não é um retrato nem de Raimu, nem de Michel Simon, nem de W. C. Fields, nem de Charles Chaplin, que considero os maiores atores do nosso tempo. Mas, justamente por causa da estatura deles, não é possível criar um personagem do mesmo porte, na sua profissão, que não tenha certos traços, certos cacoetes, de um ou de outro. Todo o resto é pura ficção (...)" Não é um processo na justiça o que ele teme, mas o desvirtuamento do personagem romanesco. Porque nada o irrita tanto quanto a obstinação com que alguns procuram identificar seus heróis com alguma personalidade pública. Como se, tentando desvendar o mistério da sua criação, eles pusessem sua obra em risco. Não deve ser dito nem escrito que um romancista da envergadura de Simenon transpõe elementos do seu círculo nos seus livros.
Ele é por demais lúcido sobre os seus próprios mecanismos de criação para deixar-se iludir por esse aviso. Mas, privadamente, reafirmando embora que Émile Maugin foi de todo inventado, concede haver procedido a um amálgama de Harry Baur, Michel Simon, a um Chaplin e 'principalmente' W. C. Fields...
Por fim, o mais perspicaz dos seus leitores não será um crítico, mas um simples leitor de Medellín, Colômbia, ardente admirador de sua obra, com o qual mantém assídua correspondência. Maurício Restrepo se atreverá a perguntar-lhe se, pensando bem, Maugin não é o próprio Simenon, tantas e tão notáveis são as semelhanças. À exceção das primeiras páginas, responde o autor, o que há são desconcertantes coincidências. É verdade que As venezianas verdes começa com uma consulta médica muito semelhante à que o romancista fez, em 1940, em Fontenay-le-Comte, e que vai aparecer 31 anos depois, nas Memórias íntimas...
Seria o caso de imaginar se, com a aproximação dos 50 anos, ele não se sentirá também, como o personagem, prisioneiro de seu mito. Ele já se revelou tanto, tanto contou de sua vida ao longo de um sem-número de entrevistas, tanto disse e inventou sobre o 'transe', o 'estado de graça', 'o trabalho do inconsciente' inerentes à explosão do seu gênio de romancista, que não pode recuar. Seus fiéis não aceitariam isso. Também não aceitariam que suas histórias surgissem precedidas de uma pesquisa documental ou precisões sobre o cenário do drama, à maneira de Zola ou de Flaubert.
Simenon deve parecer, em tudo, um romancista instintivo. Ele receia que qualquer alteração de sua imagem desacredite uma parte da obra. No entanto, contrariamente ao que ele pretende, acontece-lhe pesquisar e preparar a estrutura de um enredo antes de 'entrar em romance', como ele diz. É como que a sua maneira de estender a rede de segurança antes do grande salto no vazio. Assim, um dia, ele não hesita em pedir ao seu advogado que lhe marque hora para uma consulta. Vai começar um romance em que tem a firme intenção de pôr um ministro na cadeia. Quer respostas precisas a perguntas específicas: que falta deve ter o homem cometido para ser condenado?
E a que prisão? Submetido a que espécie de regime penitenciário? Terá direito a visitas semanais ou mensais? O tribunal superior se reúne no senado? E assim por diante. Não são pontos essenciais à compreensão do romance, mas desqualificariam o autor se fossem falseados.
Simenon não pode mais permitir-se passos em falso. Que importa se as aventuras do seu comissário, sempre tão pouco verossímeis, despertam ainda sorrisos para os lados do Quai dês Orfèvres? Seus 'romans durs' devem ser inatacáveis, pois é pelos pormenores que se julga a obra. Mesmo se, no seu caso, a psicologia dos personagens tem maior relevância que a construção da intriga ou a lógica do inquérito. Ele tem agora demasiado número de leitores em demasiado número de países e sente que trabalha vigiado.
Em 1950, um ensaio é publicado pela Presses de la Cite que assinala uma etapa importante na sua consagração. Les cas Simenon (O caso Simenon), de Thomas Narcejac (o alteregode Pierre Boileau), constitui ainda hoje uma análise luminosa e insuperável de sua obra romanesca, ainda que a mesma tenha continuado a enriquecer-se nos 22 anos que se seguiram à publicação do livro. Narcejac entendeu tudo antes dos outros. E tudo está no que ele escreveu, pelo menos o essencial. Mesmo se a sua maneira de situar a obra permaneça discutível, para não dizer equivocada: o período Maigret (Fayard), o período dos personagens presas da fatalidade (Gallimard), e o que ele põe sob o signo da vontade (Presses de la Cite). Como se, nessa terceira fase, seus personagens se tivessem emancipado, não querendo sofrer o seu destino traçado. Afora isso, raras vezes um comentarista terá captado com tanta acuidade os temas, os mecanismos, as linhas de força de um universo romanesco tão complexo e desconcertante.
O caso Simenon - título irritante, por insistir no aspecto fenomenal - vale também pela tranquila segurança com a qual o autor valoriza os clichês mais gastos: o autor de romances policiais, o homem que escreve mais rápido que um pensamento, o que faz mal e às pressas mas não hesita em recorrer à facilidade, o escritor divertido mas suspeito nos meios literários, o virtuose, cuja arte tem muito de malabarismo, o técnico do savoir-faire, o perito do faire savoir... Lendo Narcejac, tem-se a impressão de que ele escreveu o livro com a intenção de insurgir-se contra uma pretensa glória, combater uma reputação injustificada. Acreditando ter alcançado o objetivo a que se propôs, ele conclui: "Não é necessário insistir. A obra de Simenon pode ser vista num relance. Ela é simples. Tem poucos personagens verdadeiramente essenciais. Uns poucos temas fortemente ligados. Cenários extremamente variados, sem dúvida, mas grupados em torno de certas imagens-chave. Um problema, um só, que Simenon ainda não conseguiu resolver: o da felicidade, que é também o do dever." Esse 'problema', um escritor pode ajudá-lo a resolver. Não é Narcejac, mas Gide.
Gide não terá tempo de fazê-lo. Seu estudo sobre Simenon não será jamais publicado. O mestre, o único que ele reconhece como tal entre os seus contemporâneos, menos pela exemplaridade de sua obra que pela pertinência de sua crítica, morre em Paris no dia 19 de fevereiro de 1951. Quatro dias depois, Simenon já se aflige com o destino da sua biblioteca. Na eventualidade de uma venda próxima, ele pede a Sven Nielsen que se informe e esteja a postos para comprar seus próprios volumes anotados por Gide. Será preciso dizer que ele se aflige também com o futuro do famoso ensaio tão anunciado?
Vai-se falar muito nisso, não sem mistério.
Não é um manuscrito, mas um dossiê marrom sobriamente intitulado 'Simenon' e designado pelo dono como 'o dossiê GS'. Duas iniciais que não significam, como se poderia imaginar, 'Georges Simenon', mas 'Gide Simenon'. Reúne esboços de análises de textos, recortes de jornais (artigos assinados pelos críticos André Thérive ou André Billy), dezenas de notas lançadas no papel sem qualquer elaboração ao longo de leituras, resumos críticos redigidos originariamente à intenção de Gaston Gallimard, cópias datilografadas de citações extraídas da obra, algumas cartas de Gide a Simenon, e numerosas cartas de Simenon a Gide.
Consultado por Gaétan Picon em 1969, o dossiê será utilizado por ele para fundamentar um artigo sobre as relações entre os dois escritores para LeFigaro Littéraire?
Depois disso, ele será dissecado mais demoradamente e parcialmente reproduzido por pesquisadores. Mas faltará nele sempre, afora a maior parte das notas de leitura, certo número de cartas de Simenon, inéditas, e posteriores à Libertação. Algumas foram julgadas pessoais em demasia; outras, 'sem interesse' ou 'sem importância'. O próprio destinatário teria escrito isso no verso. E, todavia... São das mais significativas e das mais reveladoras, iluminando retrospectivamente certas áreas sombrias, tanto da sua vida íntima quanto do seu gênio criador tal como percebido por ele mesmo.
Simenon, que é um correspondente do gênero falastrão, raramente se abre por escrito. Repugna-lhe fazê-lo. Por pudor. O único tipo de exibicionismo que ele teme é esse, o que leva alguém a se revelar. Ele tem tantos amigos que não tem um só amigo verdadeiro. Seu 'mestre' é uma das raras pessoas com quem ele desabafa em seus momentos de ansiedade, de confusão, de esperança. E sobretudo de dúvida. Porque diante de tal crítico, Simenon se sente desarmado para julgar o seu trabalho, mal acabou de fazê-lo, Ele não dita essas cartas à secretária, obviamente. Pega da pena e enche páginas e páginas com sua escrita apertada e regular, revelando seu eu mais profundo, sem véus e com uma lucidez que vai fascinar o seu correspondente.
Gide é um dos poucos, senão o único, a quem ele fala da sua concepção do amor e da natureza de seu relacionamento com as mulheres: (...) Lembro-me de uma afetuosa censura que você me fez uma noite no Claridge, a de nada revelar da minha vida íntima - entendi que se referia a minha vida amorosa ou sexual. vou fazê-lo hoje, se me permite, também por serem coisas de que nunca falei a ninguém... Creio que elas tiveram recentemente e terão ainda uma grande influência na minha obra. Na centena de romances que escrevi até 1946, e que você leu, creio que apenas falei de amor como um acidente, uma doença, quase uma doença vergonhosa. Em todo caso, como algo que só pode diminuir o homem por tirar-lhe o domínio de si mesmo. E era assim que eu sentia.
Casado aos 19 anos, eu queria, em suma, uma companheira, quase um companheiro. E como assumira um compromisso, tinha como ponto de honra respeitá-lo quase escrupulosamente.
Como, ao mesmo tempo, era devorado por curiosidades e tinha, demais da conta, meus desejos, passei cerca de 20 anos contentando-me com compromissos. Entenda que durante mais de 20 anos eu me esforcei para evitar tudo o que pudesse por acidente - filho, doença, escândalo - comprometer a paz da minha família. Foi isso, talvez, que deu a minha obra esse tom (ilegível) que se encontra por toda parte, e essa nota de desespero frio e lúcido que creio ter feito especialmente tangível em A fuga do senhor Monde.
Tenho também, veja só, o medo de causar dor. Estou convencido de que minha mulher ficaria desesperada com um simples desvio de comportamento (...) Um acidente banal me livrou disso, e lamento hoje que não tivesse ocorrido mais cedo. Em 1944, pouco antes da Libertação, minha mulher me apanhou com a empregada. E eu percebi que o que havia tomado por amor não era senão orgulho, um desejo de posse, de domínio (...) mais tarde, conheci o amor por acaso, simultaneamente com o amor-paixão cuja beleza quase grega eu descobri, e com a ternura. Terei expressado isso mal em Três quartos em Manhattan? Não sei dizê-lo. Teria posto no livro um excesso de romantismo, coisa que eu evitara ferozmente até então? (...) Eu escrevia nessa época Carta a meu juiz, que carreguei comigo em gestação por 12 meses. Não sei mais também o que valerá esse livro. Escrevi-o para me livrar de meus fantasmas e para não fazer o gesto de meu personagem. Depois, mais de um ano depois, tenho a sensação de uma vida nova, sumarenta como um fruto.
Não tenho absolutamente a intenção de só falar de amor e de paixão daqui por diante. Não é isso. Mas talvez haja nos meus personagens, no futuro, uma nota que lhes faltava. Talvez meu pessimismo fique menos glacial. E quem sabe, por que não - será de fato incompatível (ilegível) - não chegarei eu, senão ao otimismo (não o de Hollywood), pelo menos à serenidade. Não sei.
Gide é também uma das raras pessoas, senão a única, com quem ele fala de Christian, o cadáver no armário: "Você é o único a quem falei de meu irmão. É por isso que, a você também unicamente, tenho a tristeza de anunciar que ele morreu em combate no front da Indochina.
Pagou caro, bravamente, um pecado venial, enquanto os responsáveis escaparam. Já me perguntei muitas vezes se fiz mal mandando-o para lá. Pensando bem, creio que não." Gide é também uma das poucas pessoas a que ele se permite dizer o que pensa da crítica: Tenho trabalhado muito. Espero começar, mês que vem, um romance importante. Mas fico estupefato com. a qualidade das novas equipes de críticos franceses. A tal ponto que já não os leio. Onde será que os recrutam? Eles não têm sequer a honestidade elementar de se informarem sobre os detalhes materiais, misturando as datas, os títulos, em breve os autores. Prefiro de muito os críticos americanos e, sobretudo, os críticos ingleses.
(...) Recebo críticas que falam de O clã dos naturais de Os tende como romance policial. Escreve-se a mesma coisa de O homem que via o trem passar, como se escreveu de O testamento maldito, quando saiu. Pobre velho Maigret! Se ele soubesse o mal que me fez involuntariamente...
Gide é das raras pessoas, senão a única, com a qual ele aceita analisar as molas e os limites dos seus mecanismos de criação: Para descansar, vou escrever um Maigret uma vez que não sou capaz de escrever dois romances 'duros' um seguido do outro. Por outro lado, eu me torno infeliz e ranzinza se fico muito tempo sem escrever. Muita gente se perguntará por que continuo essa minha série policial. Você vê que a explicação é singela.
(...) Terminei há uma semana meu romance, cujo título é ainda motivo de hesitação para mim. Eu pensava em Sangue na neve. Mas isso me pareceu excessivamente romântico.
Creio que me decidirei por M. Holst. São 300 páginas datilografadas. Um romance longo, portanto. Mas será um grande romance? Uma vez ainda, acompanho nele, passo a passo, um personagem principal e me dou conta de que, fazendo isso, desencorajo muito os que desejam confiar em mim.
Mas é mais forte do que eu. Chego a começar de outro modo mas logo adiante faço uma bifurcação. Meu único ensaio, em suma, terá sido O testamento maldito e, justamente por causa disso, sempre o considerei como um romance malogrado. (...) Se tantas vezes sonhei escrever um romance-crônica - e muitos críticos me animam a fazer justamente isso - não me sinto à vontade nesse terreno. Tenho, inconscientemente, a necessidade de reunir, de concentrar, de levar logo meu personagem, ou meus personagens, ao paroxismo. Talvez por fraqueza. Talvez também porque o romance-crônica é necessariamente um romance de época, um romance de 'costumes', e isso não me interessa.
Gide é das raras pessoas a quem ele ousa dar sua opinião sobre leituras recentes, a começar pelos livros do próprio 'mestre': Eu não lhe falo jamais dos seus livros nas minhas cartas, como sabe. E creio que levará muito tempo antes que eu tenha a imprudência de fazê-lo. (...) Não julgamos o que nos ultrapassa. Tentamos, simples e humildemente, compreender e assimilar o que somos capazes de assimilar, pensando que o resto virá mais tarde, talvez, se merecermos. Se não lhe falei da sua obra foi porque cada vez que a li descobri que da vez anterior não havia entendido nada ou muito pouco. Por que não será assim outra vez, no futuro? Então, tudo o que pudesse dizer seria presunçoso, salvo com relação ao Diário (e mesmo aí), que parece mais simples. Mas será mesmo mais simples?
E tudo o que leio escrito a seu respeito me irrita, pelos motivos que expus. O juiz inferior ao julgado? É insuportável. Deve-se calar a boca. Esperar. Procurar pôr-se em estado de graça. Eu li Thésée (Teseu). Passei, nisso, duas das melhores horas de minha vida. Mas é preciso que eu releia o livro dentro de dez, 20 anos, ou mais, se Deus me der vida porque, veja bem, creio que a sua mensagem não é completamente compreensível, senão para o homem que já deu a volta completa. E eu ainda não fiz isso. Nem os críticos.
(...) Acabo de ler Folhas de outono e, contra os meus hábitos, eu as li pausadamente, como quando estou só e acompanho minhas refeições de uma leitura descansada.
E em todas as páginas, ou quase, encontrei de que ocupar meu espírito semanas a fio (...) li também sua Anthologie de lapoésie française (Antologia da poesia francesa), mas se me pusesse a falar dela seria como se tivesse entrado num salão do século XVII com roupa de escafandrista.
(...) Sem dúvida, você já leu Faulkner? A meu ver é quem melhor (ilegível) a vida do sul (Geórgia, Carolina, Virgínia). É também meu escritor americano favorito - ao lado de Steinbeck. Faulkner está muito acima de Hemingway, que é por demais europeu. Mas, como se diz no dialeto de Liège: de quoije me mele?" (...)
Acabo de receber de Paris uma pilha de novidades: Les voyageurs de l'Impériale (Os viajantes da Imperial), de Aragon; Souvenirs d'un endormi (Memórias de um sonolento), "no que estou me metendo?" (N. do T.). de Jean Bailhache; Nos fils les gaulois (Nossos filhos os gauleses) de Louis Roger; e Sursis, de Sartre. Eu já recebera outros antes. Se li dez páginas de cada um foi muito. Salvo do último. Daqui de longe, não compreendo mais essa obsessão do (ilegível), do drama social, que me parece não ter nada a ver com literatura. Pode-se dizer que, no que diz respeito aos franceses, todas as outras épocas foram tranquilas e que somente hoje eles têm uma consciência.
Em que época, no entanto, sabemos que viveu Montaigne! Eu não posso, de jeito nenhum! E a crítica literária virou, ao que me parece, tribuna política. Sem dúvida também estarei enganado. Sartre faz a mesma coisa, só que mais complicado. E eu vou parecer com isso terrivelmente pretensioso. Lendo Sursis, pensei numa mistura de Céline e Simenon, feita por um aluno da escola normal que pisca para outros normalistas por cima das xícaras do Café de Flore. Meu Deus! Como me sinto longe da literatura, ou como a literatura está longe de mim. Que eu esteja com a razão. Porque dá medo pensar nos milhares de páginas que tenho enchido em vão (...) Não conte a ninguém que me permito ter opiniões literárias, se é que posso dizer assim: ririam de mim." Entre 1946 e 1951, quanto mais Simenon se isola do mundo, mais necessidade ele tem de Gide. Retirado no seu canto de deserto, esmagado pelo sol, ele teve tudo o que pediu a Deus para levar enfim uma vida harmoniosa: a paixão (Denyse), a afeição (Marc e logo Johnny), a exaltação (escrever). Também não lhe faltam projetos.
E, se fosse esse o caso, Hollywood se encarregaria de fornecer-lhe tantos quantos quisesse.
Pela primeira vez ele se deixa levar pela doce sensação de ter a vida a sua frente. Encontrou finalmente o ritmo que lhe convém. Para que a felicidade seja completa, para que suas últimas preocupações se dissipem, só lhe faltam os conselhos de um grande leitor. Gide faz esse papel maravilhosamente, de guia esclarecido e desinteressado - porque sua atenção não se interrompe após a ruptura de Simenon com a NRF.
Simenon deseja, reclama, exige a franqueza absoluta. E nesse terreno o mestre não o decepciona. Gide não é avaro do que chama 'golpes amicais de espora'. Pelo menos na correspondência particular. Porque deve-se constatar que Simenon não aparece no seu Diário: nenhuma menção no primeiro tomo, que termina em 1939, e apenas oito no segundo, que vai até 1949. É pouco para um homem que ele considera "o maior, talvez, e o mais verdadeiramente romancista que temos na literatura francesa contemporânea".
Gide gostou de Sangue na neve, mas não de Pedigree, cuja lenta gestação ele acompanhara passo a passo. Acha-o enfadonho, imperfeito e, para ser absolutamente sincero, muito aquém das possibilidades do autor. Também não gostou de Três quartos em Manhattan nem de Carta a meu juiz, achando-os por demais contaminados pela recente felicidade do romancista e escritos sem grande rigor, num clima de beatitude.
Gide aprecia em Simenon, além do clima freqüentemente glauco e sórdido de suas histórias, a força interior e a enegia vital que lhe permitem surpreender, renovar-se, não 'fazer Simenon'. Coloca muito alto sua capacidade de observação do real imediato e o distanciamento que ele sabe tomar no momento.
Mas apesar de conviver assiduamente com o homem e a obra, ele não sabe ainda como funciona a máquina de fabricar romances. Reuniu, é verdade, certo número de peças (cartas, artigos etc.), mas ignora ainda qual é a natureza do óleo.
Não seria fácil dizer o que Simenon ama em Gide como escritor. Diante dele, é tímido como no primeiro dia. Mais desarmado que nu. Escrever ao mestre é provocar uma resposta, roubar-lhe o tempo e, portanto, trair a obra... Afora o diarista, ele diz apreciar o autor de La séquestrée de Poitiers (A seqüestrada de Poitters), de L'affaire Redureau (O caso Redureau) e dos Souvenirs de la cour d'assises (Recordações do tribunal do júri). Mas terá ele, verdadeiramente, lido essas obras?
Curiosa parelha, assim mesmo. Gide se vê, por vezes, na situação de um Diaghilev em face de um Nijinski. com uma diferença: ele não o desafia com um Étonnez-moi!
(deslumbra-me), mas com uma espécie de épatez-moti (surpreende-me). O termo épater ocorre com frequência na sua obra, mas à falta de outro, porque ele diz detestá-lo. Infelizmente, desde o seu encontro com Denyse e seu estado proclamado de felicidade, Simenon o surpreende cada vez menos, com algumas exceções, é verdade.
Seria o caso de acreditar que essa situação toda feita de harmonia e equilíbrio, e a custo conquistada, secou a veia.
Estranha dupla essa, porque se existe de fato um mestre, não existe aluno. Só um grande romancista, na plena posse dos seus recursos, que arde do desejo de conhecer os próprios limites. Já em 1932, quando os dois ainda não se conheciam, constatando que as qualidades literárias de Simenon eram grandes demais para que fossem postas a serviço do romance policial e que Gide havia escrito a sua maneira dois 'policiais' - Les caves du Vatican (Os subterrâneos do Vaticano) e Os moedeiros falsosum crítico se atrevia a perguntar se o primeiro não seria, na realidade, o pseudônimo do segundo! Dez anos depois, quando alguém lhe perguntou o que convinha ler de Simenon, Gide respondeu com uma palavra: "Tudo!" Exatamente o que Claudel lhe respondera um dia quando Gide lhe perguntou o que deveria ler de Conrad, que ainda não conhecia: "Tudo..." Convertido em tradutor, editor na França e amigo do autor de Lord Jim e de Tufão, Gide terá sempre por ele um profundo respeito mesclado de admiração literária, sentimentos diferentes dos que tem por Simenon. É verdade que Conrad era um homem da sua geração, que escrevia em inglês e morreu em 1924.
No fim da década de 40, ousando um pouco mais, Simenon não se contenta de submeter a Gide o manuscrito do primeiro texto de seu filho Marc (7 anos e meio!), que tem a ambição de escrever 'romances de peixes' ou 'romances de pemilongos', e que já revela "transposições espantosas", se bem que o pai não o encoraje a fazer carreira nas letras. Vai mais longe: atreve-se a sugerir leituras ao eminente leitor da NRF (as lições do professor Leriche reunidas sob o título La chirurgte de la douleuf).
Melhor ainda: Simenon já tem falado tanto desse famoso estudo que Gide vai consagrar-lhe que lhe pede o extremo privilégio de lançar-lhe "uma olhadela indiscreta" e até de comunicar seu conteúdo ao novo editor que arranjou nos Estados Unidos, todo excitado com tão prestigiosa abonação.
Um pedido difícil de atender: o estudo está ainda no limbo. À força de procurar o fio de Ariadne que ligaria os romances de Simenon, Gide se sente perdido no labirinto.
Pelo menos é o que ele pretende. com efeito, aos 80 anos, o ensaio não lhe parece mais prioritário, uma vez que as potencialidades do 'objeto' não se realizaram em ato. Refletindo bem, nem a pessoa nem a obra de Simenon estão à altura das esperanças que o mestre houvera por bem depositar nelas. Decepcionado, ele tanto adiou seu projeto que"já implicitamente renunciou a ele.
'Intoxicado' tanto tempo por sua imersão no universo de Simenon, capaz de ler ou de reler seis dos seus romances um seguido do outro, Gide só deixou esboços desse ensaio, verdadeiro e falso. Que por serem fragmentários não são menos instrutivos. Serviram, pelo menos, para dar-lhe a convicção de que nem tudo de Simenon vale ser lido, pois nem tudo é de igual valor.
Um homem da qualidade de Gide não poderia ter mantido por tanto tempo e tão intensamente uma relação com tal obra sem retirar dela fragmentos do essencial. Suas notas são algo de inacabado mas que não nos pode deixar indiferentes, sendo Gide o seu autor. Constituem seu caderno de leitura, de certo modo. Seu diário de bordo, minuciosamente mantido ao longo de todo o seu périplo num universo romanesco que escapa às normas e que ele mesmo situa fora das correntes, das escolas e dos templos.
Que o leitor julgue por alguns trechos extraídos um tanto a esmo do seu 'dossiê Simenon' e livres dos recursos e citações da obra: Que Simenon seja hoje nosso maior romancista é o que amanhã eu já não serei o único a dizer. Único? Não. Simenon conta, já agora, com grande número de ardentes admiradores em Paris, na província e no exterior. Não seria surpresa para mim que, logo, com algum esnobismo, ele venha a conhecer certa voga que não leva a crítica em consideração e em que o gosto se torna entusiasmo irrefletido. Enquanto isso não ocorre, Simenon permanece vítima dessa preguiça mental do público, que se dá por satisfeito com um primeiro julgamento. O sucesso de alguns dos seus primeiros livros valeu a Simenon uma perigosa reputação de autor de romances policiais, gênero suspeito e desacreditado, que o deixa confinado nos subúrbios da literatura. Ele pode publicar depois disso dez, 15, 20 livros excelentes de natureza totalmente diversa sem que isso lhe adiante: eu te conheci bom detetive e bom detetive permanecerás.
Essa terrível mediocridade de sua vida cotidiana. O esforço desesperado, criminoso, para escapar ao tédio, a fadiga de rodar em círculos. E aí, de súbito, um sobressalto fortuito, provocado por quase nada. E eis que o autômato sai do trilho rotineiro do seu mecanismo. É uma inconsequência que não dura mais que um instante, e tudo o que lhe resta de vida em seguida será para arrepender-se. Mas não um arrependimento religioso. O fato é que ele não pode mais voltar à sociedade dos que marcham em círculo como antes. Foi dela excluído. Também por ser da natureza de um abúlico (como o são quase todos os atores, sobretudo os principais, dos livros de Simenon) só poder escapar dessa ronda fastidiosa pelo crime. Tal o assunto de muitos dos seus livros. Ruperin, o herói de O assassino, se evadiu. E voltou tão depressa quanto possível, aterrorizado pelo vazio. O vazio de um céu despovoado.
Assim como Valéry, que considerava seus poemas como 'exercícios', Simenon se exercita nos seus romances. Desejoso sempre de fazer melhor ow de fazer outra coisa.
-; Já se tem insistido muito na mediocridade dos personagens de Simenon. É verdade que ela é tremenda. Mas o que noto e me comove é o sentimento angustiante, atroz, que eles mesmos têm dessa mediocridade em que vivem; é o esforço que fazem, às vezes, para sair dela; esforço gaúche, absurdo e que, a maior parte das vezes, os afunda ainda mais no desconforto moral. (...) A vaga percepção de uma vida mais rica, mais cheia, mais realizada, do que poderia ser a vida, atormenta um grande número de personagens de Simenon; o advogado de Estranhos em casa, entre outros, que vemos rodar como uma mosca varejeira em torno de uma carcaça, em torno desse deboche medíocre e desse ritmo de vida desavergonhado que sua filha levava e introduzia na própria casa, a sua revelia. (...)
Seres não tão medíocres assim: simplesmente abúlicos. O suspeito, um dos raros livros em que o herói age por vontade contínua. Será por isso que Simenon considera o livro um 'fracasso? O começo de La maíson du canal (A casa do canal). Vidinha de gente modesta. Vale todos os Maupassant, Tchekhov etc. Excelente.
O inquilino. Em Sidi Bou Said, releio O inquilino. Não há melhor pintura, melhores diálogos. Mas o tema do livro é (e devia permanecer) monótono, desenvolvendo-se, como a música árabe, num plano só. Não existe aí, como nos livros de Simenon que mais me agradam, um tema duplo. Não há tema secreto. E, no entanto, o interesse sempre crescente de Madame Baron, a mãe proprietária, pelo inquilino criminoso, o sentimento quase maternal e protetor que aumenta nela, admiravelmente observado e indicado por pequenos toques, dá ao livro um valor psicológico, uma espécie de profundeza e de peso, que faz com que este se junte às melhores obras de Simenon e se faça tão notável (preciso reler Manon Lescaut. Quero verificar se o abade Prévost lhe é superior e em quê). A descrição do egoísmo inconsciente, da inconsciência e inconveniência de Elie Nagear, o criminoso, é excelente - e sua usurpação progressiva. Excelente, também, o perfil dos outros inquilinos de Madame Baron...
Pietr o Letão. Como quase sempre, tema notável. Em uma palavra: gêmeos. Um na admiração e na sujeição do outro. Só esse outro se destaca e nasce daí um extraordinário desnível entre os dois, os quais, no entanto, se parecem tanto que podem ser tomados um pelo outro. Uma história estúpida envolvendo uma mulher revolta o mais fraco.
Ele mata o irmão e assume o seu lugar. É um papel difícil de manter e exige desse homem fraco e dado à bebida uma tensão de vontade que ele não consegue manter constante.
Há momentos de abandono a si mesmo em que "o verniz escorre", como diz admiravelmente Simenon.
"Seu bigode está descolando", diz o policial que vigia o bandido, num diálogo surpreendente. Está sentado com ele à mesma mesa do restaurante de um grande hotel, onde o sósia se esforça por manter a pose do irmão superior. Evidentemente que o fato de esconder a fraude ao leitor, levá-lo a descobri-la pouco a pouco, com Maigret, atiça e mantém o interesse do livro. Mas talvez o próprio Simenon reconhecesse hoje que o ponto de vista do irmão fraco é mais estranho ainda e sacrificasse o interesse da surpresa e da descoberta sucessiva pelo interesse psicológico mais profundo: ou aquele que assume um personagem que ele não tem capacidade de sustentar (como em A epilepsia, que me parece, por esse motivo, um livro muito superior). Além disso, os diálogos são, em Pietr o Letão, muito menos apropriados no tom e na cadência que nos livros subsequentes.
As bodas de Poitiers (releitura em Neufchâtel, setembro de 1946). Na mesma página(123) quatro alíneas terminadas por reticências (as três últimas completamente injustificadas).
Sem contar outras quatro, no corpo do texto.
O homem que via o trem passar (Assuan, 24 de janeiro de 1946). Sentimento de confluência não muito bem indicada. Esse homem honesto descobre de súbito que poderia ter sido, muito naturalmente, um homem desonesto. A comparar com Tatticoram, de Dickens (Little Dorit-A pequena Dorit), e Régine, de Revenants (Os espectros), de Ibsen, que se conservam na honestidade pelo impulso adquirido. Tudo desaba uma vez que a tradição é rompida. Necessidade de autenticidade e horror à mentira.
(...) (Veremos em Tribunal do júri a mesma necessidade de restabelecer os fatos e as causas.) A honestidade inata construída sobre pilares de mentiras. A fachada edificada falsamente, em função do olhar dos outros (...) o surgimento triunfante da realidade. (...) E a partir desse momento um novo tema se esboça no livro: o estreitamento progressivo do campo de manobra, da vida, pelo fato do crime. Isso é de importância capital (muitos livros de Simenon ilustram esse tema).
Tribunal do júri (Releitura. Argel, setembro de 1944). Muito bom, mas de propósito limitado. E não se afasta do sórdido. Ação no Lavandou e arredores. O criminoso que tem muitas culpas no cartório - a escolher: vulgar, proxeneta - se vê acusado e, em seguida, condenado por um crime que não cometeu. A falsa acusação, mais conclusiva como prova que a verdade, é o propósito do livro.
Os vizinhos da frente (Relido. Argel, setembro de 1944). Excelente e retrato muito exato da atmosfera russa. O cônsul da Pérsia em Baku, sitiado, espionado, vigiado por todos os lados, acaba por fugir. Notas retrospectivas.
Pedigree. O interesse ressurge (eu deveria dizer: surge) com os quartos para alugar, sobretudo com a chegada de Frida. com poucos recursos, perseverantes, como as economias tostão por tostão da mãe, Simenon atinge uma espécie de grandeza épica.
O fugitivo (Fés, dezembro de 1943. Curiosa tentativa (mas não muito bem sucedida, dessa vez) de superposição, em cima do estado presente, de reminiscências.
O passado triunfa sobre o presente. Cérebro - palimpsesto.
Malempin (Relido em julho de 1945). Esforço muito curioso (bem sucedido ou fracassado) de pôr em prática um método (procedimento) que Simenon me explicou na sua carta: fazer reviver o passado no presente através do presente. Aqui, as lembranças do passado alternam-se com a notação do atual. O capítulo da recordação é alternado com o do presente. Não há, a bem dizer, mistura. Pois, apesar disso, o passado ilumina o presente, que sem ele permaneceria incompreensível. Isso cria um singular paralelismo entre as relações de pai e filho, vai de uma a outra de duas gerações.
O assassino (Releitura. Neufchâtel, fevereiro de 1948). Senão um dos melhores, pelo menos um dos mais significativos. "E cada objeto estava desesperadamente no seu lugar exato." Necessidade de escapar à realidade.
Maria do porto. Excelente sob todos os pontos de vista. Nada lhe falta. Um dos melhores. E como não teve maior repercussão? (...) Algumas manias que aborrecem. A mais irritante, sem dúvida: o abuso do ponto de interrogação. Simenon não diz: X se perguntou se..., mas: por que X se perguntou se... Ou: Y se lembrou então..., mas: por que Y se lembrou etc. Quanto melhor o livro, mais esse tipo de coisa me choca. Especialmente em Os sobreviventes do "Télémaque", um dos melhores da série.
De uma grande segurança na concepção, se bem que um tanto desleixado (...)
Chove, pasíora. O narrador (é um dos poucos livros de Simenon escritos na primeira pessoa) testemunhou quando tinha sete anos um drama atroz. São as lembranças disso que ele conta. Não transpõe, não preenche as lacunas da memória. Esta é, a bem dizer, prodigiosa. É a própria memória de Simenon, que nos explica assim, indiretamente, um dos principais atrativos dos seus livros. Essa memória sensorial lhe permite situar cada uma das suas histórias naquilo que se chamou sua 'atmosfera' peculiar (citar). O interesse particular dessa história é duplo: há nela ao mesmo tempo um drama de família, drama latente, de forma larvar, sorrateiro e no qual o menor não é apenas espectador mas está em posição de desempenhar um papel. Suas relações com a velha, enorme e ignóbil tia que seus pobres pais são forçados a hospedar num alojamento já por demais exíguo para eles três. A descrição desse lugar muito incômodo; os constrangimentos, os contatos que acarreta; a hostilidade da tia ao menino, o ódio deste pela tia, seus diálogos, tudo isso tem um tom tão justo, um realismo sem exagero nem pitoresco inútil, uma verdade admiráveis (...) Mas da janela do pequenino cômodo onde tia e menino estão confinados, o menino vê a praça do mercado através de uma janela da casa em frente, tudo o que é preciso para imaginar o drama tenebroso que ali se desenrola.
A tia também vê, e suas reações opostas em face do mesmo drama formam a trama desse livro extraordinário. Já vimos em outras obras de Simenon (Mstranhos em casa, por exemplo) que o acontecimento narrado não é, a rigor, o assunto do livro, mas a repercussão desse acontecimento sobre um espectador.
Imagina-se melhor o que poderia ter sido o Simenon de Gide com base nessa amostra de matéria bruta. Quanto ao Gide de Simenon, não se tardará muito em saber.
Em vida do mestre, o romancista não cessou de exprimir-lhe seu reconhecimento: "Você me fez ganhar, de uma vez, cinco ou dez anos. Você me ajudou mais do que qualquer um, sem saber disso. E eu não posso calar minha gratidão. Dou-me conta do que fez e não encontro palavras para dizer-lhe do meu reconhecimento..." Mas depois o memorialista se distancia. Reconhece que foi incapaz de ler os livros de Gide até o fim, fatigado e desencorajado pelas "elegâncias de estilo". À exceção do Diário? Pressionado a especificar a natureza da sua dívida para com o mestre, ele concede: "Gide me deu algo de enorme, que foi sua confiança em mim. Porque, no fundo, jamais acreditei na relevância do que eu escrevia... Gide contribuiu para dar-me esse sentimento de que, apesar de tudo, o que eu fazia tinha uma certa utilidade." Gide influenciou a obra de Simenon? Essa é a questão fundamental, visto o trabalho efetuado na gênese de Pedigree, livro divisor de águas, e também a atenção sustentada do crítico sobre o conjunto do trabalho em curso.
"Não. Não creio que tenha influenciado", responde Simenon.
Ele se excluiu de modo por demais radical da sociedade literária para poder conceber que um grande escritor, por prestigioso que fosse, pudesse imprimir sua marca na sua obra. Simenon permanece um criador orgulhoso demais e solitário demais para aceitar que essa ajuda tão solicitada tivesse podido transformar-se em influência.
De que serve fechar-se numa torre de marfim se é para aceitar como mestre na arte de escrever um dos seus contemporâneos?
Pouco antes da morte de Gide, Simenon se viu por sua vez na posição de mestre de um colega mais jovem. Desde o fim da guerra, ele não deixou de corresponder-se com Frédéric Dard, o qual, como Gide, mas por outros motivos, renunciou a seu projetado ensaio sobre Simenon. Trata-se de um 'jovem' de quem ele diz gostar muito, e que desejaria ajudar, estimular, encorajar, por estar convencido desde o início do seu talento.
Gide (1869), Simenon (1903), Dard (1921). Três gerações literárias. Situado entre os dois, Simenon solicita ainda conselhos do mais velho e dá conselhos, por sua vez, ao mais novo. Ele teve em Gide um homem com quem abordou grande número de temas à exceção do dinheiro, pois Gide sempre viveu de rendas. Até 1947, data em que seu prêmio Nobel de literatura lhe deu, finalmente, substanciais direitos autorais. Já com Dard ele não se acanha de tratar do assunto. O jovem autor, como ele na mesma idade, encara com angústia a perspectiva de ter de viver da pena um dia: "... acompanho as etapas de sua carreira com afetuosa atenção... jamais duvidei da sua capacidade... não somos, nem você nem eu, autores levianos, o que nos permite talvez conservar, para a vida de todo dia, nosso equilíbrio e nosso otimismo. Se eu puder colocá-lo em contato com quem quer que seja, creia que o farei com o maior prazer." Dard manifestara o desejo de escrever para o cinema, a fim de garantir-se 'o sustento', sem ter de abandonar sua carreira de romancista. Simenon se propõe apresentá-lo nesse meio que conhece bem e escrever cartas de recomendação. Não é um dos seus hábitos. É verdade que poucos jovens escritores o tratam de 'mestre' como ele faz, por essa época, com Gide. Curiosamente, ele reproduz, por vezes, o mesmo tipo de relação com Dard, assegurando-lhe que ele concretizou toda a sua 'promessa' literária e está no bom caminho. Nada mais justo que se sinta muito orgulhoso.
Era inevitável que acabassem por trabalhar juntos. A oportunidade lhes é oferecida com a adaptação para o teatro de Sangue na neve, uma iniciativa de Dard. O livro o fascinou ainda mais por um motivo pessoal: ele também escrevera uma narrativa inspirada num episódio da depuração, uma execução sumária à qual assistiu. La crève(A morte), publicado em Lyon, em 1946, numa edição restrita (500 exemplares), entusiasmou Simenon, que logo escreveu ao autor: "Li com paixão... seu pequeno grande livro. Há nele quatro ou cinco páginas que eu desejaria ter escrito, o que não quer dizer que as demais não sejam também de primeira qualidade. De há muito tenho confiança em você, sei que vai longe e rápido. Em frente, meu velho! (...) Cuidado com os diálogos, ainda um pouco literários demais (não fosse isso e seria um tanto assustador que tivesse escrito o que escreveu assim tão jovem). Bravo, de todo o coração." Pouco depois, Simenon aceitou fazer para o amigo uma carta-prefácio, gênero que detesta, para o seu próximo livro, Au massacre mondain (Ao massacre mundano). Mas foi escrevendo a quatro mãos a referida adaptação de Sangue naneveqpe as primeiras diferenças surgiram entre os dois. Mal-entendidos favorecidos pela distância e pela multiplicação de intermediários.
Simenon jurara jamais escrever de novo para o palco. Ele não aprecia esse universo, excessivamente fechado para seu gosto. É um outro métier. Não pode impedir-se de rechear o texto de parênteses para descrever os lugares, explicar os ânimos, definir a biografia de um personagem. Ora, os parênteses, no teatro...
Apesar disso, ele se obriga a fazer o esforço, depois de ler e aprovar a primeira montagem do seu jovem colega. Ele a julga satisfatória, de maneira geral, embora ache que a ação, como no livro, deva situar-se num país imaginário e não, como deseja Dard, sob a ocupação alemã. Simenon introduziu algumas modificações na história e explica por que o fez: "Dei ao estupro importância menor, fiz o incidente menos espetacular, com receio de que a peça fosse proibida ou que nos acusassem de querer o efeito fácil do escândalo.
E me ative mais ao drama pessoal de Frank. Quanto a Holst, acho que devemos conversar de novo sobre o caso. E no que se refere a Lotte, asseguro-lhe que ela ficou na peça exatamente como eu a vi no romance. Confesso-lhe que pessoalmente não me agradam nada esses pequenos episódios de certo modo cômicos no entrecho de um drama, com o intuito de aliviar a tensão." Afinal de contas, o livro é dele. Ele é o autor e Dard apenas um 'colaborador', como não cansa de lembrar ao rapaz, insistindo, ao mesmo tempo, em que os dois nomes apareçam juntos e na mesma linha como coautores da adaptação. Blanche Montei, sua amiga e agente teatral em Paris, cuidará disso da melhor maneira possível.
A peça, cuja estreia ocorreu em 12 de dezembro de 1950 no Theatre de l'Oeuvre, com Daniel Gélin e Lucienne Bogaert nos papéis principais, teve um franco sucesso. O eco atravessou o oceano e lhe chegou aos ouvidos em Connecticut, graças às críticas. Mas Simenon fica furioso, assim mesmo. Lendo os artigos, descobriu que o diretor, Raymond Rouleau, se permitiu adaptar a adaptação. Estimando que havia obscuridades, substituiu o velho do romance por um narrador, papel de que se investiu. Simenon fica indignado com essas manipulações. Não discute tanto as modificações, mas o espírito da coisa: "Nenhuma alteração poderia ter sido feita no meu texto sem o meu consentimento!" Ora, tudo se fez à sua revelia. O diretor o tratou como um simples fornecedor. E ele se viu numa situação que abomina entre todas: a de ter avalizado, com sua assinatura, um texto que não recebeu seu prévio assentimento.
Imperdoável. Principalmente quando todo mundo sabe que ele é desses autores que não admitem a alteração de uma vírgula sequer nos seus manuscritos sem consulta.
Simenon reitera a Frédéric Dard que sua amizade por ele nada sofreu com o episódio. Mas não é exato. Nada será como antes entre os dois.
Um dia, muito mais tarde, um dos seus filhos ouvirá um sermão de Simenon sobre as más leituras a que se entrega. No caso, as aventuras do comissário San Antônio...
Março de 1952. Depois de adiá-lo muitas vezes, Simenon realiza enfim um projeto que alimenta desde que se radicou nos Estados Unidos há sete anos: uma grande viagem pela Europa. Servirá para apresentar sua nova mulher aos velhos amigos e para renovar os laços com o mundo em que viveu. Vai dedicar 15 páginas de Memórias íntimas a essa viagem. Mas para acompanhá-lo nessa extenuante maratona de dois meses, sua agenda de bolso é o documento mais precioso. Mesmo se o programa minuciosamente preparado tenha sido um tanto modificado no calor da ação.
Le Liberte, o vapor em que embarcou com Denyse, uma babá e Johnny (Marc ficou em Lakeville, para não perder aulas), sai do porto de Nova York em 11 de março. Durante a travessia, o músico de jazz Dizzy Gillespie e alguns outros o ofuscam como atrações. Mas desde a escala em Plymouth as coisas mudam. Jornais parisienses enviaram repórteres para serem os primeiros a estampar as impressões do romancista de volta ao continente.
Pouco depois, quando o navio atraca no Havre, uma verdadeira malta o aguarda. Os fotógrafos, que se acotovelam para obter o melhor ângulo, bradam seu nome e o interpelam com familiaridade como se ele os tivesse deixado na véspera. O primeiro que consegue aproximar-se do viajante é um belga: o enviado especial de LaMeuse, que lhe pergunta o que mais deseja. O herói do dia lhe faz uma confidência que será publicada em letras garrafais: "Comer fritas à moda em Liège e mexilhões fritos na rue des Bouchers, em Bruxelas!" Cada qual se esmera em engenhosidade para obter a entrevista com o grande escritor. Paul Guth, do Figaro Littéraire, consegue fazer o trajeto La Havre-Paris ao lado dele, para grande prejuízo de seus colegas. Foi no cais, no Havre, ou na plataforma da estação Saint-Lazare, algumas horas depois? Não importa. Mas só essa imagem vale a travessia do Atlântico: Gaston Gallimard, Sven Nielsen e Jean Fayard, lado a lado, à espera, cada um, do 'seu' Simenon...
Ele tem tempo apenas de saudá-los e logo os jornalistas o cercam. Na confusão, ele deixa escapar uma observação, que um deles recolhe: "Sete anos passam depressa. Eles não me esqueceram." A alusão, ninguém duvida, não tem por alvo seus editores.
18 de março. As entrevistas se sucedem a intervalos regulares.
19 de março. Idem. O acontecimento mais difícil de suportar e o mais anunciado: um grande coquetel oferecido por Sven Nielsen no Claridge, o hotel em que Simenon se hospedou, na Champs-Elysées. Há uma longa fila para cumprimentar o homem do dia.
"É como a sacristia por ocasião de um grande casamento, como os bastidores em noite de um ensaio-geral glorioso... Georges dá a mão e sorri como um prelado", observa um dos convidados.
Na multidão, é possível reconhecer o que Paris tem de roteiristas, diretores de teatro e de cinema, jornalistas, escritores, editores em voga. Todos têm um ponto em comum: Simenon. Michel Simon, por exemplo, que foi um inesquecível senhor Hire em Pânico; Carlo Rim, o companheiro de todas as brincadeiras; Jean Fayard, filho de Arthème; Victor Moremans, seu velho colega da Gazette de Liège; Pierre Lazareff, seu cúmplice do Paris-Soir, hoje brilhante diretor do FranceSoir; e mais Fernandel e Marcel Pagnol, Danielle Darrieux e Henri Decoin, Gaston Gallimard e Francis Carco, Thomas Narcejac e Jean Gabin. E tantos outros. Entre eles, Johnny, 3 anos. Perdido na multidão, ele se apresenta como 'o pequeno Maigret'.
Uma jornalista de rádio, pasma com a serenidade da nova Madame Simenon, apesar do ambiente, estende o microfone ao marido: - Ela é sempre assim, tranquila e doce?
- Sim, sempre. Uma sorte para mim, que sou tão nervoso. De outro modo, seria a explosão.
- Principalmente porque o senhor tem uma vida agitada...
- Ela não se agita. Conserva sempre a calma e o sorriso...
O escritor Francis Carco agarra Simenon pelo braço e o conduz a Frédéric Dard, que não ousa dar o primeiro passo: - Você conhece o nosso adaptador comum?
- Eu não tenho adaptador - responde o romancista secamente, virando as costas e se reunindo à massa dos seus admiradores.
Dard, que se alegrava em rever seu 'mestre', passa a noite em lágrimas.
Depois do coquetel, Simenon vai passear com Denyse por Montmartre, pelos mesmos lugares onde ajudara Tigy a vender suas telas 30 anos antes. Depois, antes de recolher-se, faz questão de cumprimentar seu amigo Jean Rigaud e fazer uma escala no seu antigo apartamento da place des Vosges, cedido a um amigo. Sua primeira máquina de escrever continua lá, no mesmo lugar. Saudade...
De volta ao hotel, vê que o dia ainda não terminou: a temível Doringe espera por ele de pé firme. Encarregada principal de corrigir seus manuscritos, essa belga de 71 anos foi professora de inglês, jornalista para tudo o que fosse preciso de cães esmagados à crônica cinematográfica -, tradutora de romances americanos. É mulher direta e íntegra que reconhece ter um gênio terrível. É das poucas pessoas que escrevem a Simenon com a invocação "Sim do meu coração". O romancista lhe disse tantas vezes que ela conhecia sua obra tão bem quanto ele mesmo, que ela achou de oferecer-lhe um ensaio (contra a vontade do homenageado), mas a editora acabou perdendo o mesmo durante a invasão da Bélgica. Comportando-se como uma velha amante ciumenta, ela exigiu da direção do Claridge o quarto em frente ao dele. Dia e noite, deixa a porta entreaberta para melhor vigiar seus atos e gestos. Faça o que faça o 'seu' escritor, ela está sempre a postos. Denyse esboça um movimento de surpresa; - Eu não o vejo mais que você, acredite, Doringe...
- Sim, mas você dorme na cama dele!
Uma amizade que Simenon julga um pouco sufocante. Doringe lhe parece uma solteirona maníaca, suscetível, chata, exigente e.... indispensável.
20 de março. Depois do café, Simenon encontra Frédéric Dard no hall do hotel. O escritor lhe pede um minuto de atenção. Concedido. Desde o momento em que Dard entra na suíte de Simenon vê que a 'fábrica' continua a todo vapor, mesmo naquelas circunstâncias. A secretária não para de datilografar. O jovem escritor arrisca. Ou perde tudo ou ganha o dia: - Ontem à noite o senhor me humilhou...
Simenon o abraça imediatamente antes de pôr-se nu como se estivesse sozinho no quarto.
- Meu jovem, foi de momento. Você entende, devia ter me avisado que iam alterar minha peça. Mas vá agora, nos veremos.
Beijinhos nas faces e grandes tapas nas costas. No elevador, Dard está amargo: humilhação em público, reconciliação a portas fechadas.
Simenon dá entrevistas o dia inteiro. Das 18 às 20 ele sobe os poucos degraus da NRF na rue Sébastien-Bottin, para um coquetel em sua honra oferecido pelos Gallimard.
Gaston, o patriarca, o considera sempre como um autor da casa, um dos mais importantes da editora. Ainda em 1967 ele vai recusar a publicação, em um número da Nouvelle Revue Française, de uma nota sobre ele, provavelmente desfavorável. Jean Paulhan, o autor da nota, terá com isso um motivo a mais para brigar com Gaston.
Às 21h45, Simenon vai com a mulher à rue de Rivoli para um jantar com Marcel Pagnol, Jean Prouvost e alguns outros.
21 de março. Novas entrevistas e encontros diversos. Por último: visita do agente cinematográfico André Bernheim.
22 de março. Idem, idem. E como é um sábado, ele não pode, decentemente, recusar a Roland Saucier dar autógrafos na Livraria Gallimard, boulevard Raspail.
23 de março. Domingo. Descanso.
24 de março. Almoço com Raoul Lévy, que se prepara para produzir Os orgulhosos de Yves Allégret. Chá em casa da condessa de Fels.
25 de março. Jantar em casa dos Gallimard.
26 de março. Dia livre.
27 de março. Jantar em casa dos Nielsen.
28 de março. Almoço com Jean Fayard. Às I4h30, encontro com Bernard Grassei, seguido às 17h30 por outro, com o diretor inglês Carol Reed, ainda aureolado pelo sucesso do seu O terceiro homem. Às 20 horas, jantar em casa de Paul Colin, autor dos cartazes da Revue Nègre de Josephine Baker, decorador do baile 'antropométrico' e de tantos outros. Ele organizou muito bem tudo. Reuniu, em torno da mesa, os Pagnol, os Achard, os Lazareff, os Rim, os Guitry, sem esquecer o precioso Maurice Garçon. Depois de uma discussão um tanto viva entre o advogado e Denyse, a atmosfera ficou carregada. Apesar das tentativas do anfitrião, a tensão aumentou inexoravelmente, fosse qual fosse o assunto. Simenon procurou ficar solidário com a mulher, de modo que os dois logo se viram em campo oposto ao do resto dos convivas, em bloco, Quando os Estados Unidos ocupam o foco da conversa, o clima piora ainda mais. Então Simenon, louvando em altos brados sua pátria adotiva, aproveita a oportunidade para dar vazão a suas mágoas antigas, acumuladas contra a França desde o fim da guerra. Ao café, as coisas ainda não foram consertadas.
- Os Estados Unidos são o país da liberdade! - proclama Simenon.
- E se falássemos um pouco de negros e de judeus? - sugere Maurice Garçon.
Simenon se deixa cair numa poltrona. Tem o ar de um derrotado, que desiste depois de se ter metido numa vã polêmica com o único objetivo de socorrer sua mulher.
- França e Estados Unidos que se danem. Eu sou um cidadão do mundo...
Denyse chora, refugiada num quarto. Para um primeiro contato com a 'turma' do marido, a festa não deu lá muito certo.
29 de março. Almoço com Guy Schoeller, o homem da Hachette. Jantar no Lasserre com Michel Simon, um produtor cinematográfico, e o cronista gastronômico Robert J. Courtine, que vai publicar mais tarde o Cahierde receites deMadame Maigret (O livro de receitas de Mine. Maigrei).
30 de março. Os Simenon passam o domingo na propriedade dos Nielsen, em Charmentray.
31 de março. Recepção na Embaixada da Bélgica.
2 a 5 de abril. Curta estada em casa dos Pagnol, na Cote d'Azur. Cocteau se reúne a eles para o almoço. "É curioso que nós três sejamos os únicos franceses aos quais os Estados Unidos dariam tudo o que lhes pedissem. Já refleti e não encontro outros", comenta Simenon. Jantar em Saint-Paul-de-Vence com HenriGeorges Clouzot, que ele não via desde os tempos da Continental. O diretor tem a ideia de adaptar para o cinema As venezianas verdes. Outro jantar, em Monte Carlo dessa vez, com o produtor Alexander Korda.
6 a 13 de abril. Milão e Roma. Costureiros para Denyse, paparazzipara Simenon. Entrevistas, coquetéis e contratos com o fiel Mondadori, primeiro editor estrangeiro que apostou nele, desde o começo. Almoço e jantar com os Renoir.
14 de abril. Regresso a Paris. Corridas em Longchamp. Jantar no Claridge. 'Enfim sós!' 15 de abril. Jantar com Sven Nielsen.
16 e 17 de abril. Livres. Simenon vai verificar se as parisienses ainda agüentam comparação com as poucas romanas que ele experimentou.
18 de abril. Recepção oficial no Quai des Orfèvres 36, sede da Polícia Judiciária, com um grande almoço fechado. O escritor é recebido pelo prefeito, comissários e inspetores como um membro da família. Visita ao local. Odores, cores, clima. Ele se acreditaria no interior de um dos seus romances. com uma diferença: os diversos 'modelos' de Maigret estão todos aposentados. Quanto à estufa que Maigret gostava de avivar, foi substituída pelo aquecedor central. À hora da partida, entrega solene de uma placa de comissário número 0000 em nome de Maigret. Simenon fará com ela um porta-chaves. Apanhado uma vez em flagrante por excesso de velocidade, ele se servirá do troféu para safar-se. Um dia o exibiu para o escritor Jacques Laurent, que ficou mudo e em seguida horrorizado ao ver que o ilustre colega parecia mais orgulhoso daquele presente do que de qualquer distinção literária.
20 horas. Entrevista no rádio com Paul Guth. Depois, reconstituição miniatura na rue Vavin do famoso 'baile antropométrico' na ex-Boule Blanche, devidamente rebatizada de L'Anthropométrie. Quarenta convivas bem educados ao invés das centenas de festeiros desencadeados que fizeram do evento, 25 anos antes, uma festa histórica. Paul Colin lhes enviou 'intimações' para comparecer em vez de convites. Mas falta animação. Impossível fazer duas vezes a mesma coisa sem matar a espontaneidade, sal de toda emoção. Simenon desaparece e vai reunir-se, nos camarins, às bailarinas da Martinica que trocam de roupa: "Aproveito-me, não das quatro, mas de duas, enquanto as outras nos contemplam, sorrindo com os dentes à mostra. Vida louca. Estou possuído por um frenesi sexual que muito diverte D. (Denyse).
20 a 25 de abril. Mistério. Na agenda de Simenon figura o programa pormenorizado de uma visita a Londres: almoços, jantares, entrevistas, coquetéis com personalidades do mundo literário tão eminentes quanto Graham Greene, T. S. Eliot, Harold Nicholson, Herbert Read, e figuras como o escultor Henry Moore, o produtor Alexander Korda, o diretor Carol Reed, não esquecendo seu editor, Routledge. Ora, as páginas reservadas à viagem à Europa nas Memórias íntimas (1981) não incluem uma palavra sobre Londres. E Denyse, que só o deixou metade de um dia nesses dois meses, está segura de não ter ido a Londres nessa ocasião. É provável que como o emprego de tempo ficou por demais apertado, a Inglaterra tenha sido eliminada como etapa.
29 de abril. Depois de uma entrevista com o jornalista Michel Droit, almoço no Lapérouse com Desvaux, da polícia judiciária, Maurice Garçon e o doutor Paul, médico legista, por ocasião da entrega do prêmio do Quai des Orfèvres. Depois, partida para a Bélgica.
Enfim, ele vai reencontrar suas raízes.
O programa é particularmente exaustivo. Há alguns dias, a imprensa local só fala do acontecimento, tão anunciado. Apesar disso, Simenon se preocupa. Desde que saiu de Liège para o resto do mundo, tem a consciência pesada. Em dezembro de 1934, quando Carlo Rim lhe disse que teria de proferir uma conferência e que falaria dele, Simenon ficara apreensivo: - Eu o aconselho a não fazer isso se não deseja ter problemas. 'Eles' conservam de mim uma lembrança má. 'Eles' não gostam de mim, pois zombei um pouco demais deles quando jornalista...
Tigy concordara com isso: - Georges é detestado em Liège, e ele não quer nem ouvir falar dos seus conterrâneos.' Depois disso, as relações entre Simenon e sua cidade natal mudaram com a publicação de Eu me recordo (1945) e, sobretudo, de Pedigree (1948). Na capa desse último livro ele tivera o cuidado de precisar "Em Eu me recordo, tudo é verdadeiro e tudo é exato. Em Pedigree, tudo é verdadeiro, mas nada é exato". Alguns dos seus personagens o esperam de tocaia, à sombra dos tribunais, aguardando apenas o momento propício para se voltarem contra ele.
Não será a primeira vez. Seus heróis de ficção só se convertem em litigantes intratáveis nos pesadelos. Depois da publicação de O cão amarelo (1931, ele temeu um processo em Concameau, pois situara as mortes misteriosas dos parceiros de jogo nessa cidade do Finistère. O prefeito não escondera seu descontentamento. Depois de Um crime na Holanda (1931), teve receio de não poder voltar a Delfzijl: o cenário do seu romance e os nomes dos personagens lhe pareceram, depois de alguma reflexão, inspirados um pouco demais na realidade. Assim, ao publicar O prefeito maldito, ele se apressara em inserir uma epígrafe que era uma confissão de culpa: afirmava jamais ter posto o pé naquele rincão de Flandres (Furnes) e esperava não se haver indisposto com os notáveis da cidade.
É verdade que enfrentou processos, ocasionalmente. Mas, em geral, eles lhe deixaram lembranças divertidas, notadamente no caso de Alunamento, graças ao humor de Maurice Garçon e à estultice da queixosa. Como diz Henri Jeanson, perito em polêmicas: "Um alvo que grita 'mosca!' - que prazer para um atirador!" Depois, nem todos os 'personagens' foram ruins. Alguns tiveram a elegância de um Julien Maigret, diretor de posto colonial. Questionado sobre a eventualidade de um processo, ele afastara a hipótese com um largo sorriso: "Se ele continuar a dar o nome de Maigret a um romance policial, eu darei o nome de Simenon a um romance picante." Mas os tempos mudaram.
Desde dezembro de 1948 uma ideia se instalou no espírito de alguns cidadãos de Liège: e se um romance se reportasse não só ao autor, mas também aos seus modelos?
Sven Nielsen começou a ficar aflito. Segundo diversas fontes belgas, discutira-se a possível interdição de Pedigree por motivo dos ataques à classe política que alguns julgavam ter visto na obra.
O autor logo tranquilizara o editor: os poderosos não se prestariam a esse ridículo. Ele recebera uma carta entusiasta do prefeito de Liège, de natureza a dissipar qualquer dúvida desse tipo.
Para Simenon, Pedigree era um romance, sem dúvida nenhuma. "É até o único romance belga!" dizia privadamente. Afirmava tê-lo escrito sem qualquer intuito comercial.
Louvava-se num ilustre colega em autobiografia. Não o Rousseau das Confissões, mas o Goethe de Dichtung und wahrheit, título que ele traduzira de maneira significativa tanto por Poésie et vérité (Poesia e verdade), como convém, como por Fiction et vérité (Ficção e verdade).
Prudentemente, Simenon dera o manuscrito a quatro pessoas antes de apor seu imprimaturàs provas. Pois apesar dessas precauções, um personagem se rebelara: um agente comercial chamado Albert M., antigo condiscípulo de Simenon no Instituto Saint-André. Ele aparece numa passagem em que o cozinheiro se engraçou com um aluno depois de atraí-lo para a adega. Simenon quis incluir esse episódio, autêntico, por ter sido dos que mais o impressionou na infância, quando estudava com os Irmãos das Escolas Cristãs. Quanto ao nome, teve de admitir ao seu advogado que se esquecera de trocá-lo. Um lapso...
"Era um nome de que eu nem me lembrava mais (...) Aqui entre nós, eu não juraria que se trata efetivamente de M... Uma vez mais: esse nome surgiu sob minha pena quando eu escrevia Pedigree sem que eu me desse conta de que fosse o nome verdadeiro de um dos meus antigos camaradas." Ciente da inadvertência, Simenon concordara em retificar o patronímico. Menos pela honra do litigante do que pela tranquilidade de sua mãe. Os Irmãos haviam convocado Henriette para fustigar a conduta do romancista e pedir sua intervenção. Albert M., que assistia a essa cena de crítica e admoestação, lhe teria dito: - Se seu filho estivesse presente, seria mais fácil: eu lhe quebraria a cara! Quanto aos Irmãos, teriam acrescentado: - Precisamos de dinheiro para as nossas escolas. Seu filho, que é um dos nossos antigos alunos, está rico e poderia ajudar-nos...
A distância o prejudicara, mais uma vez. Mas Simenon não se viu livre de Albert M. tão facilmente. Este se queixava também de ser apresentado no livro como ladrão e depravado. Simenon teria inventado uma história no interesse do romance. Ora, justamente essas passagens tinham sido escolhidas pela revista belga Face a Main, quando publicou trechos do livro, o que não ajudou em nada. De modo que, além da supressão de todas as linhas a ele referentes, e de uma carta do autor dizendo ter utilizado seu nome por engano, o queixoso exigia 250 mil francos por perdas e danos.
Maurice Garçon, que conhece seu mundo, sente que a causa está perdida para o romancista. Simenon errou. Sendo certo o prejuízo moral, bem como a relação de causa e efeito entre o erro do autor e o dano, seria mais razoável negociar. A linguagem jurídica da ultimação dera o tom: "Como Pedigree parece ser uma autobiografia, e Roger, um dos personagens, o próprio autor..." Ao escrever, então, um texto para a Gazette de Liège, Simenon garante que não se trata absolutamente de um roman à clef, que os personagens, sem serem de todo inventados, resultavam de uma mistura entre diversos indivíduos que realmente existiram; que não constituía uma galeria de perfis; e que a ação se desenrolava na Liège do início do século e tudo não passava de reconstituição e recomposição...
Ele fizera mal em não levar a sério o caso. Albert M. tinha temperamento diverso do temperamento da autora do processo em torno de Alunamenfo, e ele não tardaria em dar-se conta disso. Ademais, por trás dele não estavam os cortadores de madeira do Gabão colonial, mas os Irmãos das Escolas Cristãs. Depois de alguns meses de litígio, ele perdeu a paciência: "Começo a ficar enojado com essa gente que repara a honra com papel-moeda." As duas partes chegam, finalmente, a um acordo em 7 de fevereiro de 1950. O autor se compromete a retirar do livro a frase: "Que levou seu camarada M. para a adega a fim de entregar-se a obscenidades com ele". E mais três outras linhas em que o nome de Albert M. figura no texto. Além disso, a edição de que constavam será recolhida e substituída por uma edição expurgada. Finalmente, Simenon é condenado a pagar 70 mil francos belgas por danos, mais as custas.
Uma solução que ele julgou honrosa, tanto que felicitou o advogado pelo seu "belo êxito". Como se tivesse a sensação de que o pior fora evitado. Não fora. Maurice Garçon, advogado experiente, não se contentara em admoestar seu cliente e amigo: "Você faz mal descrevendo assim, tão exatamente, as pessoas que aparecem nos seus livros". Pusera em guarda seus colegas, ao passar por Liège. Desejoso de fazer secar a fonte na qual costumam beber os chantagistas, ele avisara que a despeito do acordo feito no caso M. não havia que contar, no futuro, com qualquer 'disposição de negociar' por parte de Simenon.
Isso não impediu que, logo, o mesmo advogado de Albert M. aceitasse defender, contra o romancista, os interesses de uma senhora que se julgava posta em causa em Eu me recordo, livro publicado há cinco anos. Simenon fica chocado com essas instâncias do que ele considera "abjetas chantagens", em que a má-fé e a má vontade disputam o ganho.
"Sempre ouvi dizer que além e acima da letra da lei há o espírito da lei", lamenta-se ele.
De nada adianta. Em janeiro de 1952, ele é condenado a pagar 20 mil francos à queixosa. Mas ela não consegue a apreensão da obra. As passagens incriminadas foram suprimidas.
Era a porta aberta a todos os abusos. Um certo C., contrariado com o fato de que Simenon conta em Pedigree que Henriette o trancava no quarto para obrigálo a estudar, pede 500 mil francos de indenização por perdas e danos. E eis que os próprios Irmãos das Escolas Cristãs, com o Irmão Félix à frente, exigem 100 mil francos alegando que sua congregação em geral e o Instituto Saint-André em particular haviam sido atingidos na sua honra pela publicação de Pedigree.
Era demais. Simenon recusa categoricamente qualquer transação com gente que só fala em honra, mas vive a extorquir-lhe dinheiro. "São loucos... E a coisa começa a virar uma espécie de brincadeira." Era também a convicção da imprensa de Liège. A cada nova queixa, os jornais estampavam: "Quem se apresenta agoraí" pelo fato de o livro parecer uma mina de ouro.
Simenon não achava graça. Não conseguia esquecer o discurso feito pelos Irmãos a sua mãe e de que ela muitas vezes falava em suas cartas. Aquilo" lhe vem a memória, como um leitmotiv: "Seu filho é tão rico e nós somos tão pobres. Ele deveria lembrar-se de sua passagem pela nossa escola e enviar-nos um donativo..." O romancista se diz disposto a enfrentá-los, a processá-los por sua vez, a fim de ministrar-lhes uma boa lição.
Em maio de 1952 surge a oportunidade. Será agora ou nunca.
No dia 4, ele chega a Liège incógnito, com um dia de antecedência, e se instala no Hotel de Suède. Mas vai passear com Sven Nielsen e depois com Denyse pelas ruas da sua infância. Um erro. Um fotógrafo o descobre, Daniel Filipacchi, do ParisMatch. Simenon se deixa convencer e dá-lhe o privilégio de acompanhá-lo. Não se arrependerá. O repórter consegue uma série de imagens, das mais fortes e mais autênticas jamais feitas dele. E faz 30 anos que Simenon posa para as objetivas.
Sua primeira visita é, naturalmente, a sua mãe. Vai só. Quer guardar para ele mesmo esse momento raro. A parada é curta, mas cheia de emoção.
"Tudo aquilo tem para mim alguma coisa de surdo e de patético ao mesmo tempo. Se eu me demorasse mais seria capaz de chorar", escreverá ele nas recordações.
Há sete anos que deixou a Europa e nem por isso perdeu contato com sua mãe, telefonando e escrevendo mais ainda, sobretudo depois da publicação de Pedigree (1948).
Tinha medo de que ela se zangasse com o retrato que fez dela através do personagem de Elise Mamelin. Um retrato parcialmente inexato, por demais duro e sistemático, como ele mesmo reconhece. Para desarmar qualquer crítica, ele repete à exaustão na correspondência que se trata de um romance e não de uma autobiografia. Pensando bem, ele a conhece menos do que imagina. Porque não é tanto essa prova de ingratidão filial que a faz sofrer, mas as alusões às histórias de família e os repetidos ataques aos Irmãos das Escolas Cristãs.
Como não pensar nas últimas linhas de Le petit saint (1965; O santinho), quando Louis Cuchas recorda os personagens da sua infância: "Pois não tinha ele tomado alguma coisa de cada um deles, de todo mundo? Não se servira da sua substância? Não o sabia, não deveria sabê-lo, ou teria sido incapaz de ir até o fim." No dia seguinte, antes de representar o papel que dele se espera, o do filho pródigo de volta à casa paterna, Simenon deve apresentar-se perante o tribunal correcional de Verviers a fim de acabar de uma vez por todas com essas querelas de cidadãos de Liège.
O queixoso não é o Instituto Saint-André, mas o famoso C., um antigo inquilino de Henriette Simenon na rue de Ia Loi, personagem de Pedigree. Duelo de advogados.
- Meu cliente sustenta que não escreveu uma autobiografia. Mas sim um romance, em que tudo é verdadeiro, mas nada é exato.
- Ele escreve que o doutor C. era um homenzinho magro e louro...
- E o senhor queria que ele não dissesse isso? -...que corria atrás da empregada!
- Mas não está escrito que ele a tenha alcançado ou tocado! (...) O senhor recebeu cartas de clientes do doutor C. dizendo: "Não iremos mais vê-lo porque 20 anos atrás o senhor pôs um esqueleto na cama da empregada da pensão em que morava?" Lançando o ridículo sobre os argumentos da parte adversa, Maurice Garçon conquista a sala, e isso tem sua importância, dado o número pouco habitual de jornalistas presentes. Só resta ao advogado do queixoso ler em voz alta trechos do livro escolhidos a dedo para recuperar terreno. E é o que ele faz. O efeito é flagrante.
- Vê-se bem que Simenon não gosta da sua mocidade. E que tem ódio dos estudantes que sua mãe precisava hospedar...
Simenon está aterrado no seu banco.
- Mas não sou eu que digo tudo isso, é Roger - murmura.
Jamais como nesse dia ele se viu na linha divisória que separa o mundo real do universo da ficção. Trata-se de uma no man's land invisível, que ele deve ter atravessado muitas vezes sem saber disso, e que o juiz pretende objetivar em nome do direito da pessoa. Tudo é verdadeiro, mas nada é exato. Pode-se imaginar o sorriso que ele arvora. O que não impede que os magistrados, à margem do processo, apresentem ao autor exemplares do seu livro para que ele os autografe.
Simenon é condenado a pagar 100 mil francos de indenização a C., a suprimir seu nome e as passagens litigiosas nas edições futuras de Pedigree. Ele apela, e a soma se reduz a seis mil francos. Exprimindo sua perplexidade quanto ao gênero literário em que Pedigree se encaixa, o juiz fala em 'biografia romanceada'. Mas os críticos não estão seguros. No Reino Unido, por exemplo, em que a obra figura na lista das maiores vendas, o London New Daily o classifica na categoria de 'ficção' e o Birmingham Mail na de 'não-ficção'.
A justiça belga, desejosa de resolver a dificuldade de uma vez por todas, estima que se o queixoso sofreu dano moral, se sua privacidade não foi respeitada, o autor não teve intenção ou dolo. Pedigree é mesmo um bom negócio, e não só para as livrarias.
Na reedição (1952), alguns patronímicos e passagens controvertidas são excluídos. Para a edição de 1958, Simenon escreverá um prefácio explicando ao leitor como ele se lançou a escrever essa obra que escapa às normas habituais e por que não pretende completá-la, contrariamente ao seu projeto original: (...) Os acontecimentos, na maior parte, não foram inventados. Mas principalmente no que diz respeito aos personagens, usei o privilégio de recriar, partindo de materiais compósitos, e me atendo mais à verdade poética que à verdade simplesmente. Entendeu-se tão mal isso que, por causa de um traço fisionômico, um tique, uma semelhança de nome ou profissão, muita gente quis reconhecer-se e alguns me levaram aos tribunais.
Não sou caso único nesse contexto; muitos dos meus colegas já passaram por experiência semelhante. É difícil hoje dar nome, profissão, endereço e número de telefone a um personagem sem correr o risco de processos judiciários. A primeira edição de Pedigree tinha a menção: fim do primeiro volume. E ainda hoje recebo cartas indagando quando sairão os seguintes.
Abandonei Roger Mamelin quando ele tinha 16 anos. O segundo tomo deveria contar sua adolescência; o terceiro, seus primeiros anos em Paris, seu aprendizado no que já chamei o métier de homem. Esse volumes não foram e não serão mais escritos. Isso porque de centenas de personagens episódicos que eu teria de pôr em cena, quantos me processariam pedindo somas substanciais? Nem ouso imaginar.
Na oportunidade da reedição de 1952, numa nova tipografia, deixei em branco prudentemente, talvez um tanto ironicamente também, as passagens incriminadas, conservando apenas inocentes sinais de pontuação e pondo as breves lacunas, por um aviso sumário, à conta dos tribunais.
Na presente edição, o leitor não mais encontrará lacunas. Não sem melancolia, desisti até de ironizar e retirei do meu livro tudo o que pareceu suspeito ou ofensivo.
Repito, apesar disso, não por cautela mas por desejo de ser exato, que Pedigree é um romance, logo uma obra na qual a imaginação e o trabalho de recriação têm a maior parte. O que não me impede de reconhecer que Roger Mamelin tem muitos traços de semelhança com o menino que fui.
Não haverá continuação de Pedigree. Simenon ficou tão escaldado com essa história de processos que pedirá ao seu editor para adiar a reedição expurgada de Eu me recordo. Teme processos em série. E, no caso, não pode dizer que se trata de um romance. "Eles me espreitam agora." Sente tanto o problema que no começo de O filho (1957) ele se sentirá obrigado a explicar, num aviso ao leitor, que sendo um dos personagens prefeito, teve de botá-lo à frente de uma prefeitura; que uma prefeitura sendo situada necessariamente perto de uma cidade grande, ele escolheu La Rochelle; mas que o homem que foi prefeito de La Rochelle em 1928 não deve sentir-se, por causa disso, visado!
A conclusão judiciária do ciclo de Pedigree o marcou tanto que ele agora exagera na prudência. Assim, quando seu amigo Marcel Achard lhe submete o manuscrito de O idiota, uma história policial a ele dedicada, Simenon lhe dá conselhos jurídicos, ressaltando as omissões do advogado. Ora, Achard esperava um parecer mais literário...
Logo que se vê livre de toda essa chicana judiciária, Simenon é recebido como herói pela sua terra. Percorre-a de ponta a ponta, precedido por um pelotão de repórteres e seguido por uma verdadeira multidão de basbaques. Visto de longe, ele parecia liderar uma manifestação.
Sua primeira visita é ao seu bairro, Outremeuse de sua infância. Discursos em plena via pública, apertos de mão dos comerciantes, passeios ao porto, visitas às casas de má fama e aos teatros de marionetes, preces pela família Simenon na igreja de Saint-Pholien, retorno nostálgico às carteiras do Instituto Saint-André, grandes abraços no velho professor Irmão Félix apesar do contencioso entre os dois.
Seu velho amigo Victor Moremans, que tudo organizou, saiu-se muito bem. Privilegiou, naturalmente, a passagem pela redação da Gazette de Liège. Joseph Demarteau, seu antigo diretor, o homem que lhe deu sua primeira oportunidade, está firme como sempre. Apenas a barba embranqueceu um pouco. Ele abre caminho por entre os linotipistas e redatores e acolhe de braços abertos não o filho pródigo, mas a ovelha negra da cidade: - Meu pequeno Sim!
- Foi graças ao senhor que não me dei mal...
- Orgulho-me de ter sido seu patrão. Não são muitos os seus ex-patrões, não é mesmo?
- Ah, se o senhor soubesse o quanto eu teria gostado de permanecer o seu pequeno Sim... Escrever uma notinha...
Pouco importa. Simenon está estupefato de reconhecer rostos familiares nas oficinas. Faz dedicatórias de seus livros junto das rotativas e os operários lhe dão um presente como lembrança da visita.
Uma grande recepção é oferecida em sua honra pelas autoridades municipais. Novos discursos e apertos de mão. Antes de passar à mesa, Simenon testemunha, com outros, uma cena deplorável. Denyse se atreveu a trocar os cartões, tomando o lugar destinado a Henriette Simenon, à direita de seu filho. "É uma das recordações mais penosas de minha vida", escreverá ele. Outro incidente, ocorrido com 24 horas de intervalo, deixa-lhe igualmente na boca um gosto amargo. Mas ele é tão romanesco, tão simenoniano, que é lícito duvidar da veracidade do episódio. Em todo caso, se não é autêntico mereceria sê-lo, de tanto que integra seu universo. Vai figurar em lugar de relevo na comovente Carta a minha mãe (1974): Eu me vi numa cidade muito grande, muito confortável, luxuosa até, onde me haviam preparado um jantar suntuoso. Naquele mesmo dia, à tarde, os jornalistas de Liège me haviam oferecido um cachimbo ornado de um anel de ouro, que eu pusera junto do meu prato. Terminado o jantar, a dona da casa, ainda jovem, bastante bonita e rechonchuda se aproximou com o olhar aceso: - Sabia, senhor Simenon, que as relações entre sua família e a minha datam de muitos anos?
Que responder? Eu ignorava até o nome da minha anfitriã, pois me levavam sem parar de jantares para almoços e de almoços para recepções.
- Sou a filha de MX... Era um amigo de seu avô...
Eu me empertiguei e por pouco não saí sem dizer nem mais uma palavra. Era a filha do homem que arruinou seu pai! Fiquei ainda um momento, depois fui embora, pensando na menininha de cinco anos que você era então. No dia seguinte percebi que já não tinha o cachimbo de certo modo comemorativo que meus colegas me deram. Comuniquei o fato a um deles, que logo abriu um inquérito. O cachimbo foi encontrado. O filho da anfitriã da véspera o furtara e escondera no seu quarto. Como vê, fomos furtados duas vezes pela mesma família.
Um outro episódio dessa viagem a Liège o marcou tanto quanto esse, se não mais. Ele não diz uma palavra sobre isso nos textos autobiográficos, mas contará a história a sua mãe, em confidência, numa carta remetida pouco depois da volta aos Estados Unidos. Sua visita às origens deixou-lhe uma lembrança comovida, com uma exceção: a visita aos Irmãos das Escolas Cristãs.
"Foi o único momento da viagem em que fui obrigado a ser hipócrita e a proferir palavras que não sentia", reconhecerá ele.
Ele não perdoara a intervenção deles no 'caso Pedigree. Visto nessa perspectiva, o convite dos padres fora apenas uma cilada armada por gatunos. Um dos Irmãos, vertendo uma lágrima de crocodilo no momento do discurso, colocara-lhe na mão um bilhete de conteúdo "ao mesmo tempo choroso e ameaçador". Mola de tudo, como sempre, o dinheiro.
Simenon se diz nauseado. Por pouco o 'partido católico' não açambarcava sua visita à terra natal.
"Sou um filho de Liège, não da igreja Saint-Nicolas!" disse ele.
A seus olhos, a atitude do clero foi a única sombra no quadro. Contrastou com a acolhida pura, calorosa e desinteressada dos seus concidadãos. Ele pressentia que se comparecesse à tocaia dos Irmãos, estes aproveitariam a oportunidade para dar um prolongamento caça-níqueis a sua visita. E isso não tardou. Um dia depois da sua partida, eles pediram a Henriette que intercedesse junto de seu filho, ilustre e riquíssimo.
"Minha doação: zero!" responde ele, numa frase sem apelação possível.
Depois de Liège, Bruxelas. Do seu hotel, na place de Brouckère, Simenon vai viver três dias que se anunciam tão conformistas e tediosos quanto os de Liège foram espontâneos e comoventes. Deve-se dizer que o pretexto não poderia ser mais oficial: a posse do romancista na Academia Real de Língua e Literatura Francesas da Bélgica.
"Eles me forçaram", dirá mais tarde, para justificar-se, embora ninguém lhe pedisse explicações.
Por que não resistiu? Podia certamente fazê-lo. Faltou a vontade. Porque se a honraria afaga o seu orgulho dá-lhe também oportunidade de dirigir uma mensagem pessoal aos habitantes de Liège, aos valões e aos belgas: "... a coisa não me compraz tanto assim, mas aproveito a oportunidade para mostrar aos meus compatriotas que permaneci um dos seus." Muitos 'imortais' franceses são hóspedes, nesse dia, dos seus colegas belgas: Marcel Pagnol, Pierre Benoit, Monsenhor Crente, Georges Duhamel, Jacques de Lacretelle e Maurice Garçon - tão elegante que jamais invoca sua qualidade de acadêmico, mas suficientemente hábil para não deixar que a esqueçam. Alguns compareceram para dar apoio ao seu amigo Simenon nessa provação. Seja como for, sua presença é apreciada porque no mesmo momento, em Paris, sous Ia Coupole, o hemiciclo está em plena efervescência: a cadeira do marechal Pétain será provida.
A grande sala do palácio da Academia, na antiga residência do príncipe de Orange, está cheia de personalidades e de jornalistas. Acadêmicos belgas e franceses, de uniforme, estão dispostos em círculos concêntricos. A frisa das senhoras Simenon - Henriette e Denyse - fica em frente à da rainha Elisabeth.
15 horas. A atmosfera é sufocante. O acadêmico Carlo Bronne dá início ao seu discurso de recepção. Esse escritor e magistrado, conselheiro do tribunal que condenou Simenon recentemente por atentado à privacidade), não é avaro em banalidades, tanto sobre o homem quanto sobre a obra. É um verdadeiro catálogo de lugares-comuns: Maigret investigador por simpatia... médico frustrado... o que remenda destinos... realismo mágico... fraternidade humana... atmosfera... observação penetrante... o clima feito homem... a influência do grande romance russo...
Um discurso sem riscos. Principalmente porque Simenon conhece o orador há 30 anos. Comprou dele seu smoking, às vésperas do casamento. Como lembrança, Georges Sim dera seu nome ao diretor da polícia judiciária em A noiva do diabo (1932)...
Adivinhando, talvez, o efeito soporífero inerente àquele gênero de exercício, Carlo Bronne se faz também lírico e humorístico: o senhor tinha 16 anos e o desejo feroz de escapar à mediocridade. E do alto da pont des Arches, que já ouviu muitos gritos, sua mocidade revoltada bradava: 'Aos 40 anos serei acadêmico!" O senhor o é, monsieur Simenon, mas com algum atraso no seu cronograma. É verdade que para vir de Liège a Bruxelas, o senhor passou pelo outro lado do globo! (...) Sim, o senhor conquistou o direito de dizer: 'o métierde homem é difícil'." Simenon se adianta para responder. Está de terno escuro e não de uniforme. Conseguiu esse privilégio depois de muito insistir, temendo ficar ridículo de chapéu de dois bicos e espada. Parece tão emocionado quanto um colegial ao recitar sua oração de agradecimento.
"Diante dos senhores, eu volto a ser aquele menino de outrora e não posso impedir-me de sentir o respeito admirativo que tinha então pelos adultos..." Elogia depois seu predecessor naquela cadeira, o escritor regionalista Edmond Glesener, honesto operário do verbo e cantor do seu rincão. Será a emoção ou a falta de hábito? O fato é que Simenon se revela mau orador, tropeçando muitas vezes nas palavras. A base do seu discurso é também decepcionante. De um homem como ele se poderia esperar alguma coisa menos... acadêmica. Que fosse mais livre, mais crítica. Ora, seu texto é convencional, sedativo e enfadonho.
Claro! Simenon o redigiu de maneira mais banal. É um discurso de terceira classe, maneira toda pessoal e clandestina de zombar do seu antecessor em particular e dos acadêmicos em geral. Para mascarar a sua ferocidade, usou papel de seda.
Na verdade, ele tem horror aos homens de letras como Edmond Glesener e detesta a literatura regional, na qual o homem se especializou. Simenon tem tanta vergonha do 'elogio' que foi obrigado a escrever que não quer vê-lo em letra de forma, sobretudo na França.
Pouco antes de deixar Lakeville a caminho da Europa, ele testou a ironia subjacente do discurso submetendo-o à sagacidade de Doringe. Depois de tomar boa e devida nota das suas reações, detalhou a estratégia que tinha em mente e confiou-lhe suas verdadeiras intenções: "Quanto a Bronne, que é um bom sujeito, um homem provavelmente inteligente, eu o tomei como o protótipo dos acadêmicos belgas, esses homens que leram tudo, entenderam tudo, que são advogados, juizes, romancistas, críticos e que, do alto de Sainte-Gudule... Você compreende agora? Era preciso que isso passasse despercebido, pelo menos para a maioria. Pelo menos agora. Mas chegará fatalmente o dia - tarde demais para eles, o que é de lamentar - em que todo mundo se verá obrigado a compreender.
Acompanhei a velha tradição. Você diz que o texto não é Simenon? Por Deus! Eles não me teriam deixado sequer abrir a boca! (...) Espero que acreditem todos que venho humildemente agradecer-lhes a grande honra etc. Que eu, indigno... e mais isso, mais aquilo... mero autor de romances policiais que..." Simenon se divertiu, mas é praticamente o único a saber disso.
Duro ofício esse de homem de letras. Que não é, na verdade, o dele. Esse tipo de cerimônia protocolar o deixa tão constrangido que ele quer que tudo acabe o mais depressa possível. Considera tudo uma experiência. No momento de sua apresentação à rainha Elisabeth e dos beija-mãos em série, um jornalista jura ter chegado suficientemente perto para ouvir o seguinte diálogo entre um Simenon rubro de vergonha e Sua Majestade: - Monsteur, folgo muito em conhecê-lo. É um pouco da sua glória que se reflete sobre todo o país...
- Oh, madame, bondade sua.
17 horas. Acabou. Já era tempo. O novo acadêmico e sua mulher entram numa limusine que os leva para outros jantares, outras entregas de medalha, outros discursos, outras sessões de fotos, outras entrevistas.
Simenon está exausto. Jamais ele teve de renunciar, por tão longo período, à sua indispensável sesta. Volta a Paris justamente em tempo de passar bons momentos com seu querido Michel Simon. Num bistrô de Les Halles, onde almoçam juntos, o ator lhe comunica seu desejo de representar em O cavalo branco (1938). O autor finge ter esquecido até o tema do livro. Michel Simon o resume para ele, e os dois amigos rivalizam em cabotinagem: - Eu escrevi isso? É formidável, não? E depois?
Não demora e representam juntos o último romance de Simenon, fazendo as vozes,'parodiando os personagens, vituperando, apropriando-se do que existe nas mesas como adereços. Só a notoriedade de ambos evita que haja escândalo. Eles vão de táxi do restaurante para o laboratório de Saint-Cloud, a fim de ver as cópias de cena de Trinca de ases, que o diretor Henri Verneuil acaba de fazer com roteiro baseado no Testemunho do coroinha. Simenon fica entusiasmado. Depois que ele viu Michel Simon no papel de senhor Hire em Pânico (1947), está convencido de ter encontrado, finalmente, o ator capaz de encarnar seus personagens no cinema. Quando Michel Simon surge na tela como Maigret, ele tripudia: "É ele! É ele! Maigret deve impressionar pela estatura. Eu digo, em algum lugar, que ele incha o peito para assustar, como um bicho-papão. É isso aí!
As luzes são acesas. A sessão terminou. Agora, é rumo aos Estados Unidos. Ele tem pressa de rever Marc, Shadow Rock Farm e sua máquina de escrever.
Esse intermezzo europeu ficara como uma de suas boas lembranças. Mas ele ignora ainda as consequências psicológicas que haverá na vida do casal.
15. La couleur business 1952-1955
A viagem à Europa não mudou Simenon, mas mudou sua mulher. Completou um processo iniciado com o nascimento de Johnny, continuado com o divórcio de Tigy e concretizado com o seu próprio casamento. Denyse já não é apenas a nova esposa oficial de Simenon e a mãe do filho deles.
Depois de dois meses de exposição à sociedade, nas mais brilhantes esferas do Velho Mundo, como metade de um casal perseguido incessantemente pelos repórteres, ela se deu conta da imensa popularidade do marido. E tudo isso lhe subiu à cabeça, ao que parece. Agora ela se toma por Madame Georges Simenon enquanto ele continua a ter dificuldades em passar por Georges Simenon.
Para um romancista fascinado pelas diversas formas que pode assumir a famosa 'travessia da linha' divisória, o instante em que Denyse atravessou a fronteira para o outro lado do seu próprio personagem deve ter sido empolgante. Nada menos certo. No máximo, ele terá observado os sinais precursores do fenômeno e os sintomas.
Desde que ele delegou à mulher a gestão administrativa e o acompanhamento rotineiro dos seus negócios, não se cansa de elogiá-la sobre a sua eficiência, seja nas cartas, seja nas entrevistas. A tarefa é dificultada pelo isolamento geográfico, que o obriga a manter uma correspondência particular e profissional cada vez mais volumosa. Denyse nem teve de fazer-se indispensável. Ela se tornou indispensável pela simples força das coisas, uma vez que Simenon é desses homens que consideram o cúmulo da indelicadeza não responder a uma carta. Além disso, obrigado a ficar incomunicável durante dez dias para escrever um livro várias vezes por ano, ele precisa de algo que o proteja das agitações do mundo exterior.
Essa situação é tão conveniente para ele, que o romancista contrai um novo hábito: não atende o telefone. Mas, progressivamente, e desde o retorno da Europa, ele observa que sua mulher se considera cada dia mais como sua agente. Ela parece tão ostensivamente fora de si fechando-se durante horas com sua própria secretária, prolongando mais do que seria razoável conversas telefônicas com os editores e produtores da Europa e da América, ditando cartas intermináveis - que ele se pergunta se ela não estará exagerando, se esse excesso de energia e de atividades não será supérfluo. Ele reflete e conclui que sim.
Essa atividade febril é apenas um primeiro sinal, logo confirmado por outros muitos. Ele não gosta da maneira rude com que a mulher trata a secretária, Béatrix Czernin, a Trixie ou 'a condessa', pois essa europeia de alta categoria é divorciada de um aristocrata austríaco.
Também não gosta de certas iniciativas dela. De uma não se esquecerá mais: a destruição de um objeto pelo qual ele tinha a maior estimação, que era para ele como um álbum de família. Um velho caderno de capa preta no qual registrava os nomes e endereços de seus amigos, parentes e correspondentes, inclusive os mortos, desde sua chegada a Paris em 1922. Por sua própria conta ela o substituíra por um outro, virgem de um passado no qual ela mesma não tinha papel algum, indiferente a uma época em que ainda não existia para o marido. Jamais Simenon perdoará essa censura a sua memória.
Os dois têm altercações, cada vez com maior frequência, sobretudo quando há uma garrafa em cima da mesa. Simenon, que começou a beber ainda jovem, é um bom copo mas está longe de ser um alcoólatra. Suas 'ressacas' são memoráveis para seu entourage, porque ele se torna mais violento ainda e pode ficar dois dias de cama para recuperar-se. Ao mesmo tempo, no entanto, pode passar semanas tomando apenas soda. Não é uma cura de desintoxicação, mas indiferença temporária à bebida.
A crer nas confidências feitas por ele ao seu editor, foi em outubro de 1948, em Tumacacori, no Arizona, que ele deixou de beber compulsivamente. Acabara O fundo da garrafa, um romance americano bastante 'encharcado', e ia se dedicar a Os fantasmas do chapeleiro, uma história ambientada em La Rochelle e nitidamente mais sóbria.
O dia inteiro sem uísque, vinho, ou cerveja. Não por motivos de saúde, mas por gosto. Como se, de chofre, considerasse que já bebera o , suficiente há 30 anos. Aderiu então à Coca-Cola e ao Ginger-Ale e não se sentiu pior do que antes. Ao contrário: sentiu-se rejuvenescer. Além disso, a abstinência de álcool não diminuiu em nada sua produtividade.
Essa sobriedade não iria durar, mas Simenon jamais foi escravo do vício. Não. é o caso de Denyse. Sua dependência é tal que ele julga isso prejudicial ao equilíbrio do matrimônio. À medida que a mulher se investe no papel que julga ser o seu, acentua sua dominação sobre esse homem cujo individualismo é feroz,) Nada nem ninguém conseguiu jamais diminuí-lo. De crises de orgulho a confrontações de poder, as relações do casal evoluem para um novo modelo: o da1 oposição declarada de forças.
E num caso assim o alcoolismo não resolve nada. Ha traços dessa degradação paulatina do casamento em As venezianas verdes (1950), Antoine et julie (1953; Antoine e julie), Faróis vermelhos (1953), O voto contra (1955)...
Simenon julga a mulher capaz de tudo durante os seus acessos. Dirá que ela se lançou, grávida, do alto da escada da casa com o único objetivo de provar até onde iria para afirmar-se. com risco de perder o bebê ou de comprometer gravemente seu equilíbrio psíquico...
A hiperatividade e o alcoolismo são dois sintomas, entre outros. O terceiro, e não o menor aos olhos do marido: sua preocupação maníaca com a higiene.
É um cuidado que ele partilha. Nos primeiros anos de vida em comum, observou que, a cada mudança, mesmo provisória, Denyse levava consigo produtos de limpeza e fazia uma faxina no quarto de dormir e no banheiro antes de instalar-se. Observou também que, em casa, ela refazia sistematicamente o serviço da empregada. Mas chegou o dia em que, longe de alegrar-se, ele começou a preocupar-se com o que já lhe parecia um traço obsessivo na mulher.
Denyse se defende. E o que faz parece justificado no dia em que encontram um preservativo usado, 'cheio', na gaveta da mesa de cabeceira do quarto que lhes deram no Hotel Drake, em Nova York. Foi depois disso que ela decidiu proceder a essas limpezas gerais ao se instalar num alojamento qualquer. Aos olhos dela, essa é uma atitude perfeitamente normal para uma norte-americana bemnascida.
Mas o fato é que, oito anos depois de conhecê-la, Simenon já não vê com os mesmos olhos essa mulher da qual dizia, ainda há pouco tempo, que fora a primeira a dar-lhe uma felicidade completa. Eles só se dão bem no plano sexual e mesmo aí... Pois apesar da harmonia carnal, ele continua a colecionar aventuras extraconjugais de toda natureza. Sem complexos nem remorsos. Alguns anos antes, quando hospedou pela primeira vez seu velho amigo Jean Renoir no seu rancho do Arizona, não começou por fazer-lhe as honras do bordel de Nogáles? Uma atitude que Denyse procurará explicar para si mesma: "Nós fazíamos amor diariamente e três vezes por dia, antes do café da manhã, depois da sesta e antes de dormir. Éramos complementares de um modo alucinante. Às vezes eu me perguntava se ele não me tomava por uma prostituta. Aliás, quando bêbado, muitas vezes ele me chamava de puta. Ele desprezava as mulheres e eu fui a única que ele respeitou, embora desprezasse. Por que a necessidade de enganar-me, se tinha o que queria em casa? Seguramente, por uma necessidade interior de sentir-se seguro de si. Ele era exagerado em tudo: na maneira de falar, de escrever, de publicar, de fazer sexo... Essa unidade é um reflexo do seu temperamento. Mas esse temperamento estava à altura de uma tal prolixidade?" A vida cotidiana retomou seu curso em Lakeville, quase como anteriormente. Trabalho, passeios, conversas. Simenon assiste televisão mais assiduamente que no Arizona.
Ele a compreende melhor agora e tem um fraco, confessado, pelo animador Cid Caesar. Mas esse não é o único motivo: "A TV está mais adulta. Já passa Faulkner...", diz ele.
Afora isso, a rotina. Que só é quebrada por acontecimentos excepcionais. Como o nascimento de um segundo filho, uma menina dessa vez, Marie-Georges, a Marie-Jo.
Alguns meses depois, ele escreve Faróis vermelhos, romance cujo herói é um alcoólatra obcecado pela vontade de 'sair dos trilhos'. Um livro dedicado a sua filha.
Na vida que construiu em Connecticut, Simenon tem alegrias singelas. Como a visita de sua mãe. Pasma com o tipo de vida que o filho leva, fica ainda mais estupefata quando, nos grandes restaurantes de Nova York, o nome dele é anunciado ao microfone logo que entram, quando vai ao teatro ver Judy Garland ou a um night-club para ser apresentada a sua amiga Josephine Baker.
Entre os prazeres simples do grande escritor estão o de captar as conversas dos policiais no seu novo aparelho de rádio de ondas ultracurtas; a de descobrir As férias do senhor Hulot, de Jacques Tati, no curso de uma estreia organizada no quadro de uma soirée de caridade. Ou ainda, encarnando M. Hulot, passar um mês idílico com sua família num hotelzinho de Martha's Vineyard, uma ilha próxima a Cape Cod, Massachusetts, dedicando-se ali, exclusivamente, à observação dos barcos e dos que ficam a olhar os barcos, de boca aberta.
Não é rara a visita de amigos e parentes de passagem. Os Renoir estão, naturalmente, entre os primeiros. Tendo 'apenas' de atravessar o país de costa a costa, eles não hesitam em vir ao primeiro pretexto, como a estreia nova-iorquina de O rio sagrado, o último filme de Jean, que Simenon diz ter "adorado".
Outro hóspede: o editor Maurice Dumoncel, filho do homem que acreditou em Georges Sim e lhe deu uma oportunidade à sombra dos Tallandier. Depois dessa passagem por Lakeville, ele anota rapidamente suas impressões num diário íntimo. Metendo-nos na sua pele, desde a chegada à estação mais próxima, vamos penetrar com ele na intimidade dos Simenon: Na parada de Millerton, Simenon está à nossa espera, metido numa jaqueta canadense, de cachimbo e boina. Apanhamos um filho na escola, a caminho de casa, passamos em frente ao Hotchkiss College, um dos mais chiques dos Estados Unidos, em que Marc Simenon estuda. Cruzamos com o carro de Denyse na estrada.
É só deixar para trás o estado de Nova York e aparece Lakeville. Mansões e casas pequenas, muito brancas, vistas através da neve que cai. Tudo burguês e rico. Terreno extremamente acidentado, subimos e descemos todo o tempo. Numa curva da estrada, paramos. Uma longa prancha para atravessar o gelo e a neve. Casa comprida, acachapada, que parece virar e revirar sobre si mesma. É a antiga residência de Ralph Ingersoll. A 'sala' com sua grande mesa de madeira. A lareira antiga. Prateleiras cheias de livros: a mesma grande série de Alexandre Dumas que ele tinha em Avon, o Cabinet Cosmopolite completo... Grandes poltronas de couro verde. Outra peça também guarnecida de livros, televisão, cachimbos, rádios. Uma estante só para os livros do dono da casa, em todas as línguas e edições. A Babel simenoniana. Por uma escada estreita, dessas de barco, descemos ao escritório de Denyse, depois ao de Georges.
Móveis de metal. Couro vermelho. Grandes mapas dos Estados Unidos no escritório dela e arquivos. No dele, papelada. E anuários de toda espécie. Um divã ao longo das janelas que dão para a ravina e para o laguinho. Mesa de trabalho e máquina de escrever. Instalação de rádio como a que têm os aviões. Ele sintoniza Paris, Roma ou Moscou com a mesma facilidade. A secretária de Denyse: uma condessa tcheca ou vienense. A piscina ao lado do escritório. Diferenças de nível entre as peças da casa. Tudo confortável, simples e sólido.
Tomando Pernod e Coca-Cola, conversa solta. Denyse se reúne a nós e interrompe a conversa com os longos beijos que dá na boca do marido. Acabou. A conversa retoma o fio partido, do geral ao particular, e o particular, no caso, me toca fundo: relações do escritor com meu pai, nascimento de 'Simenon', visita de minha mãe. E seus contratos, seus lucros, Brouty, o Canadá etc. Sensível ao bom clima desse encontro na América, ao aconchego da casa, à paisagem romântica em torno de nós, à emoção mútua como em Nova York no ano passado. Ele me diz: "É bom que você esteja aqui, depois de sua mãe. E teria sido tão importante se seu pai..." Silêncio entre nós.
Eu lhe falo da minha forte reação em face de As senhoritas de Concarneau, A viúva Couderc, O testamento maldito etc. Ele me diz que freqüentemente toma como ponto de partida um lugar, uma cidade, uma paisagem, a impressão de um momento - exemplo: O viajante do dia de Todos os Santos - sem saber aonde vai. O romance escrito em dez, 12 dias, toda manhã, das 6h30 às 9h30, datilografado diretamente. Depois, descanso pelo resto do dia. Simenon não lê romances modernos. Peças amplas, leito imenso (conjugal), salas de banho, cozinhas, lavanderias etc. Aparelhos nos quartos dos meninos e um receptor ao lado da cama dos pais, o que lhes permite ouvir o que se passa. E pensar que os convidados ocupam, às vezes, o quarto de Marc... Governanta, secretária, camareira negra, jovem e bela, cozinheira, ajudante de cozinheira. Um modo de vida de milionário.
Simenon sabe disso, mas " toma a coisa, ao que parece, com alguma complacência. O fato é que não saberia mais viver de outra maneira. Almoço simples e suculento numa sala de jantar quase europeia: do caviar à sobremesa - uma charlotte au chocolat. O vinho, da Borgonha, sobe da adega apenas para mim e para John Sargent [das edições Double day] quando este vem. (...)
Um momento no escritório de sua mulher. Simenon me mostra o ultramoderno sistema de arquivos que usam: fotocópias dos contratos etc. Ele nos deixa um instante, vai ao toalete entre os dois escritórios e, com a porta aberta, continua a conversa iniciada enquanto faz o que tem de fazer. São muitas as coisas pouco comuns nesta casa (...) Os dois me acompanham a Millerton onde vou tomar o trem da volta. Chegamos poucos instantes antes da partida da composição. Últimas palavras de Simenon: "Não esqueço o artigo do Figaro sobre seu pai: essas 12 estações entre Paris e Fontainebleau, e ele poderia descer onde bem quisesse. E, hoje, é o garotinho de quem ele me falava por volta de 1928 que está aqui presente..." Como das outras vezes em Nova York, ele deixa que o silêncio se prolongue e eu me vejo incapaz, uma vez ainda, de responder.
Leio no trem Les frères Rico (Os irmãos Rico), que ele acaba de me dar. Pode-se dizer que é uma tradução de romance americano: atmosfera, personagens, lugares, a própria intriga. Poderia ser um volume da nossa série noire.
Onze horas. Essex House. Chá. Banho. Durmo repassando os acontecimentos do dia e as alusões equívocas de GS quando uma das camareiras passou, no clima de 'sexualidade' (não encontro outra palavra) que pairava na casa.
E, no entanto... Seria igualmente possível dizer que Shadow Rock Farm é a sede da empresa Simenon Inc., uma das mais florescentes da face da terra. Contratos de edição, traduções estrangeiras a rever, provas por corrigir, correspondência cujo recebimento deve acusar, contatos com os produtores de televisão e de cinema, pedidos de conferências, de artigos... Em número crescente.
Em 1951, ele é o escritor francês contemporâneo mais traduzido no mundo com 31 traduções. À frente de Gide, com 26, e de Sartre, com 15...
Ele verifica tudo, não deixa passar nada, até uma soma ínfima devida pelo jornal regional Ouest-Eclair (direitos de reprodução). Por princípio e por prudência. Se bem que Simenon pague impostos apenas ao fisco americano, tem longos e exaustivos litígios com a repartição responsável pelas questões de câmbio.
"Há períodos difíceis e fáceis. Há que tirar o maior proveito possível desses últimos", manda dizer a seus parceiros franceses.
Também, desconfiado das desvalorizações e das variações das taxas de câmbio, ele exige agora que lhe paguem parceladamente. Já perdeu 70 mil dólares por ter esperado muito tempo pela quitação de uma dívida.
Simenon, que não consegue vencer as encomendas, que não sabe mais onde colocar seus novos dossiês, calculou na ponta do lápis que a cada semana um livro seu é lançado em algum lugar do mundo. E até mais de um. Foram 80 novos romances só no último ano. Quanto a sua correspondência, ele não precisa fazer cálculos para saber que ela daria para encher vários volumes se fosse um dia encadernada. Mas, ao contrário de Gide, que cuidava de suas cartas particulares como de uma obra literária destinada ao público, as suas são desmazeladas. Escreve o que lhe vem à cabeça porque, segundo ele, quanto mais sem censura forem, mais verdadeira a amizade.
"Isso está virando uma verdadeira fábrica!" diz ele, lastimando-se.
Depois de se ter permitido um intervalo entre dois romances, ele volta a dar à vida o que chama la couleur business. Nas suas agendas, repletas de títulos de romances e de números de capítulos, na data de 17 de novembro de 1952 lê-se: "John Sargent (Doubleday) aqui. Discussões sobre base de contrato de 11h às 21h. Sem parar!" A renegociação de seus contratos de edição ocupa grande parte do seu tempo. Em 1955 faz exatamente dez anos que firmou o primeiro deles com Sven Nielsen e a Presses de Ia Cite. Gallimard não o esquece. Como se tivesse anotado cada prazo de expiração de contrato no seu caderno. Desde a volta de Simenon da Europa, a NRF relança seus livros por ordem do patriarca.
Não é tão guloso assim, pois não faz maiores exigências. Nem mesmo a exclusividade: apenas um romance, de tempos em tempos. Contrato? Suas condições serão as minhas.
O editor não poderia ser mais amável e sedutor. Porém, apesar de toda essa boa vontade, Simenon não volta a sua antiga editora. Não recusa a proposta, apenas adia a decisão. Não tem tempo, no momento, para dedicar-se a esse suplemento de literatura. Mas num futuro próximo, quem sabe? A fim de encorajá-lo, Gaston lança com certa publicidade Le bateau d'Émile (1954; O barco de Émile), coleção de histórias curtas sobre as quais tem ainda direitos. Mas Simenon não se deixa enganar: "Se ele é tão gentil e flexível, é porque tenta por todos os meios atrair-me de volta à editora (...) É, na verdade, o mais terrível de todos!
Gaston Gallimard compreendeu, de há muito, que Simenon é desses escritores que não suportam tratar com outra pessoa que não o dono. Aceita discutir eventualmente questões menores como seu filho Claude, pois se trata afinal de um Gallimard e de um dos mais próximos colaboradores do pai. A mesma coisa acontece na Itália, com os Mondadorí. Simenon ignora os serviços especializados do seu editor e não admite tratar de negócios com um contador ou um chefe de seção. Querer obrigá-lo a isso é, para ele, o cúmulo da descortesia. Por ter percebido essa peculiaridade do caráter de Simenon menos rapidamente que seu colega da NRF, Sven Nielsen vai receber um dia uma censura do seu autor principal.
O relacionamento de Simenon com seus editores americanos não é diferente. com uma diferença: o romancista parece ter maior consideração com eles do que com seus colegas do outro lado do Atlântico. Ele se curva às exigências de Doubleday, por exemplo, quando se trata de receber a crítica à margem de uma convenção em Nova York; de fazer presença em coquetéis; e de jantar no Brussell's com a equipe de seu editor.
As obrigações profissionais lhe parecem mais aceitáveis quando são os americanos que as impõem. Merecem que se façam sacrifícios por eles. Porque Simenon está convencido de que os críticos dos Estados Unidos e o público também são os que, no mundo, melhor compreenderam a sua obra. Tanto quanto possa julgar, o interior do país reage melhor que a província na Europa. E não se trata apenas do impacto do seu estilo, dos seus temas, ou dos seus personagens: seu status de escritor é mais respeitado.
Sua produtividade, excessiva suscita admiração num país em que o trabalho está no topo da escala de valores. Já na França, essa fecundidade, tida por 'facilidade', provoca, ao contrário, sarcasmo e zombaria.
Suas relações com os escritores americanos se dão nesse clima. Ele, que pretende não ler os contemporâneos, faz aqui alguns esforços, geralmente a pedido de editores, quer se trate de livros, de originais, ou de críticas. Os textos de autores franceses são minoritários. Para que ele os leia deve haver uma razão imperativa. Por exemplo, quando Sven Nielsen lhe submete um livro de que todo mundo fala em Paris, Bonjour tristesse (bom dia, tristeza), primeiro romance de Françoise Sagan, então com 19 anos. Influenciado aprioripeh opinião de seu amigo Jean Cocteau ("Água de rosa, mas suja"), Simenon se mostra ainda mais severo depois da leitura: história infantil e açucarada... personagens artificiais... ausência de frescor... pornografia mundana e feminina... imitação dos Estados Unidos... Não compreende o entusiasmo dos críticos nem pelo livro nem pela autora: "Trata-se de um romance de Delly a que se tenham acrescentado uns tantos coitos... Feito com habilidade, sem dúvida, mas a habilidade dos romances populares." Ele não se apaixona mais por romances do tipo de The night ofthe hunter (A noite do caçador) de Davis Grubb, que Charles Laughton e James Agee logo transpõem para a tela. Ou por A tangled web (Uma teia enredada), de Nicholas Blake. E muito menos por Le juge et son bourreau (O juiz e seu algoz), do dramaturgo suíço Friedrich Dürrenmatt, então com 34 anos, que ele julga nos seguintes termos: "Alerta e cheio de vida. Confesso que, em geral, não sou grande apreciador de romances policiais baseados em casos de espionagem ou de finança internacional, mas no presente caso, a história de um velho policial é curiosa, surpreendente, e o personagem descrito com verve e sabor. Não sei que idade tem o autor. Se é um estreante, eu lhe prevejo grande futuro." Em Connecticut mais do que no Arizona, ele parece mais acessível a seus colegas americanos. Não só lê suas obras como se interessa em conhecê-los pessoalmente, ainda que não contemple a ideia de substituir Gide no seu papel de 'interlocutor principal'.
Justin O'Brien, seu amigo da Universidade de Columbia, não se contenta em promover o renome de Gide nos Estados Unidos por suas traduções e artigos, seus livros e seus seminários. Sabe pôr-se igualmente a serviço de Simenon quando este se mostra impressionado demais pelo meio literário nova-iorquino para decifrar corretamente a reação local aos seus livros.
Um outro homem passa a ter papel relevante nos esforços do romancista para seduzir o público leitor. Brendan Gill, que ele conheceu num jantar na casa de seu advogado (Cam Becket), deixou-se conquistar imediatamente pelo romancista. Tanto mais que, nessa noite, Simenon, em grande forma, fizera uma espantosa imitação de Chaplin, de bengala, chapéu-coco e tudo.
Em janeiro de 1953, esse jornalista e escritor publica um perfil de Simenon, de 13 páginas, na prestigiosa revista The New Yorker. Depois do artigo verdadeiramente ditirâmbico que lhe dedicou Janet Flanner nas mesmas colunas 22 anos antes, é essa a primeira vez que os americanos têm oportunidade de saber tanto sobre sua vida e sua obra.
Quando Simenon recebe o autor do panegírico durante cinco dias seguidos em Lakeville, abre-se com ele como um homem que faz o balanço de sua vida na metade do caminho.
Vai fazer, na verdade, 50 anos, data simbólica que ele quer considerar um marco na sua carreira: a hora de uma virada decisiva.
Simenon desenrola com perfeição o filme da sua vida. Como um técnico do cinema o faria, com flashbacks, elipses e closes, com a imagem congelada em momentos apropriados, a fim de aguçar a curiosidade do espectador. No artigo, tudo segue a tradição dos "Profile" da revista: a vida cotidiana em Lakeville, a sombra tutelar do grande Gide, as performances diversas e variadas de Simenon, a atitude da crítica, a gênese de Pedigree, os primeiros tempos em Paris, BinetValmer e o marques de Tracy, os romances exóticos, os astuciosos conselhos de Colette e a época heroica da place des Vosges, o advento de Maigret, o baile antropométrico, a guerra, a condenação à morte pelo radiologista de Fontenay-leComte, a chegada a Nova York, o Arizona e a Califórnia, o status do escritor na sociedade, a renúncia ao álcool em favor da Coca-Cola, o dinheiro ganho e gasto em seguida, o ritual do trabalho de escrever, o ritmo infernal da produção...
Nem uma palavra a mais, nem uma frase que não tenha sido polida, nem um hiato. Tanto por parte do retratista quanto por parte do retratado. In fine, Simenon não esquece de apresentar-se como um idealista, de render homenagem às qualidades profissionais de sua mulher e de reconhecer que se seus romances são chuvosos e brumosos há que buscar a explicação nos serviços de meteorologia: chove 185 dias por ano em Liège. Ele sabe que o público americano se regala com detalhes desse gênero, suscetíveis de espicaçar a imaginação. Assim, à maneira de um Hemingway, ele não hesita em reforçar a fama que tem de recordista: revela que um conto de natal escrito em 1950 por encomenda da Illustrated London News, comprado depois por revistas e compêndios escolares de vários países, bem como pela Twentieth Century Fox para um filme, lhe rendeu 30 mil dólares por dois dias de trabalho...
Além da incontestável mas profundamente nova-iorquina consagração literária que o artigo representa ele vale também pelo que esconde da figura que pretende revelar.
Todo o resto, na verdade! Tudo o que convém calar. E os dois homens se reviram muitas vezes depois desse primeiro encontro, em Nova York e, mais ainda, em Connecticut.
Brendan Gill tem uma casa em Norfolk, onde passa o verão.
Trinta e sete anos mais tarde, quando estiver redigindo suas memórias literárias, Brendan Gill é informado da morte de Simenon. Ele lhe dedica então todo um capítulo, edificante sobretudo pelo contraste que representa com o retrato feito para a New Yorker, ainda que aproveite dele diversos fragmentos. Como se o distanciamento de rigor e o desaparecimento do modelo o tivessem libertado dos tabus a que se impusera sobre as suas verdadeiras impressões.
Na pena do memorialista, Simenon aparece agora como um hipocondríaco crônico, um malade imaginaire (em francês no texto das memórias), obcecado pela perspectiva da morte, seu tema favorito de conversação. Um homem que chega a lamentar, muitas vezes, não ter morrido aos 44 anos, como o pai. Um romancista disposto a representar o papel do grande-escritor-na-intimidade, complacente fumador de cachimbo, metido nos seus tweeds, feliz no amor, cumulado de afeto pelos familiares, satisfeito por ver seu talento reconhecido (afinal) pelo público americano, e tranquilo em matéria de inspiração: jamais haverá uma pane, jamais o filão se esgotará. Um excelente ator característico, se bem que nem tudo na representação seja insincero. Nesse quadro retocado, Denyse assume à perfeição seu papel de jovem esposa de conduta intocável, que ergue para o seu senhor e mestre um olhar submisso e de admiração. Só Boule, aos olhos do autor do relato, se comporta com naturalidade. Não procura sequer dissimular que é, na casa, mais que uma cozinheira emérita.
Quando o enviado da New Yorker se hospeda em Shadow Rock Farm, Simenon acaba de escrever Antoine e Julie, romance cujo herói, o prestidigitador Antoine Morin, é um alcoólatra. O romancista confessa ter sofrido mais do que de hábito para redigir esse livro, uma vez que, a ponto de começar, pôs-se a beber também, a fim, segundo disse, de "fazer companhia a esse pobre-diabo". Muitas vezes teve de chamar o médico durante o trabalho, dadas as suas sucessivas quedas de pressão. "Um dia eu me apagarei como uma vela", concluiu sob protesto das suas duas mulheres.
Durante aqueles cinco dias, Simenon fez com que o visitante participasse da sua vida cotidiana. Só não escreveu na presença dele. Jamais escreveu, aliás, na presença de qualquer pessoa. Mostrou-lhe, porém, seus manuscritos e abriu-lhe todas as portas. com uma condição, todavia: que jamais mencionasse a proximidade de Tigy. Em confidência, no tom de quem fala de homem para homem, ele explica ao jornalista que Denyse ficaria mais transtornada se soubesse que ele tem relações sexuais com Tigy do que com Boule.
"Quando se vive no campo e tem empregadas, como poderia ser diferente? Deve-se velar pelas necessidades delas..." E Simenon, na intimidade do albergue local em que termina a noitada com o jornalista, detalha seus famosos coups de fusil, com esta ou aquela das suas inumeráveis conquistas.
No livro, afora alguns detalhes pitorescos, para não dizer bizarros, como o papel que Simenon se atribui, na década de 30, de 'conselheiro literário particular de Sua Alteza o príncipe de Mônaco, avô do príncipe Rainier', Brendan Gill revela a maneira pela qual o romancista lhe explicou as circunstâncias do seu segundo casamento: "Ele teve de concordar com isso, uma vez que Denyse estava grávida. Quando soube disso, com estupefação, preocupou-se: na sua condição de residente estrangeiro corria o risco de ser expulso por imoralidade. Vivia ilegalmente com Denyse, o que as autoridades da imigração considerariam um ato de concubinato, e dividia sua vida entre Denyse e Boule, um ato de bigamia, violação do Mann Act.* Narrando-me esse episódio de sua vida, Simenon me confessou que o considerava retrospectivamente como uma mistura de farsa e de tragédia. Ele sempre se vangloriou abertamente de suas proezas sexuais, que considerava de ordem excepcional. Dizia ter feito amor com alguns milhares de mulheres. Para ele a proeza não consistia tanto em fazer sexo simultaneamente com duas ou três mulheres, mas em fazê-lo num local confinado.
'Imagine o que seria no interior de um automóvel! Que horror! Seria o equivalente a dirigir uma Frigidaire.
Pouco depois, a revista Life manda uma equipe de cinco pessoas passar uma semana em Shadow Rock Farm para uma reportagem sobre o escritor. O resultado foram algumas belas páginas, porém rnais no estilo do artigo de Brendan Gill do que no estilo de seu livro de memórias.
As relações de Simenon com os escritores americanos se consolidam. Sua popularidade crescente espicaça a curiosidade deles. Talvez até por motivos não estritamente literários. Sua cotação nos grandes estúdios de Hollywood não é estranha a essa voga. Porque a partir de 1945 Simenon é dos escritores mais assediados pelos produtores de cinema. Exemplos? O homem da torre Eiffel (filme tirado de A cabeça de um homem); Midnight episode (tirado de O rafo); The man who watched trains go by (tirado de O homem que via o trem passar; no cinema, com o título O expresso de Paris). E também há os direitos autorais já negociados de Se ptpetites croix dans un carnet (Sete cruzinhas numa agenda; no cinema, com o título A noite conspira com a morte), de O fundo da garrafa (no cinema, com o título Renúncia ao ódio) e de Os irmãos Rico (disputado até o fechamento do negócio por três produtores). Para não falar de projetos fracassados, * O White Slave Traffic Act, de 1910, que proíbe passar com mulher de um estado para outro da União "for imoral pur poses" (N. do T.). referentes a Faróis vermelhos e a um remakede Estranhos em casa, doze anos depois do filme de Henri Decoin.
Além de Dashiell Hammett, ele trava conhecimento com James Thurber, graças ao seu cabeleireiro, Robert Fiengo, que é a pessoa mais bem informada de Lakeville. Simenon tem Thurber na conta de um Mark Twain ou de um O. Heruy. Mas embora jante com ele muitas vezes, evita falar de literatura.
Insegurança, provavelmente. Apesar das louvações da New Yorker, ele ainda não tem certeza da sua cotação com os americanos. Em 1949, a Associação dos Autores de Romances Policiais lhe conferiu o prêmio de melhor romance policial do ano por Bénis soient les humbles (Bem-aventurados são os humildes), variante da sua história "O pequeno alfaiate e o chapeleiro". Alguns meses depois, ele recebia o prêmio Edgar Poe, geralmente dado ao melhor romance policial americano do ano, por Sete cruzinhas numa agenda. Como acontecera antes na França, sua obra é julgada diferentemente quando se trata dos romans durs ou dos Maigret. Ela é tida como difícil de classificar.
Ao propor uma lista dos dez melhores autores de romances policiais (um rótulo que ele abomina), uma revista da Universidade de Columbia lhe dá o décimo lugar, depois de Dorothy Sayers, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, Ngaio Marsh, Erle Stanley Gardner, Rex Stout, Ellery Queen, Margery Allinghham e Dashiell Hammett.
De todos esses nomes, Erle Stanley Gardner é ainda o autor nacional que a crítica americana considera mais próximo dele. Eles têm em comum a rapidez na execução, o ritmo de produção, e prolixidade e a aparente facilidade com que escrevem. Mas as semelhanças ficam por aí. Perry Mason, o herói de E. S. Gardner, é advogado como ele mesmo. Os tribunais são o cenário privilegiado da sua comédia humana, e os processos são tratados como peças de teatro. Ademais, as aventuras de Mason são contadas com um vocabulário tão limitado e num estilo tão igual e insípido que é preciso procurar em outra parte o segredo do seu sucesso: "O que contribui para o êxito extraordinário da série é o fascínio que exercem, sobre o comum dos mortais, os problemas jurídicos e os meios de fraudar a lei", dirá
Maurice-Bernard Endrèbe.
A léguas de Simenon, portanto. Mas não é por acaso que a Doubleday tenta com ele a mesma experiência que deu certo com Erle Stanley Gardner: a publicação de um de seus livros sob uma identidade falsa. Assim, em 1954, a editora publica ao mesmo tempo que Tidal ivave (reunião em um volume de A morte de Belle, O fundo da garrafa.
Os irmãos Rico), assinado por Georges Simenon, um romance de um tal Victor Kosta, intitulado On landandsea (Em terra e no mar). Dentro do livro, figura a informação de que se trata de uma tradução de Os vizinhos da frente...
De maneira geral, e é compreensível que seja assim, Simenon não gosta de ser comparado, com base em argumentos exclusivamente comerciais, com autores que ele julga inferiores no plano literário. Já em 1943, pouco depois de Clouzot ter levado à tela O assassino mora no 21, de seu compatriota Stanislas-André Steeman, Simenon se recusa a ver nele mais que "um pobre pequeno imitador".
Nos Estados Unidos existem apenas dois escritores de renome com os quais ele teve um relacionamento regular. Um deles é Thornton Wilder, que conheceu em 1953.
Seis anos mais velho que Simenon, esse escritor e dramaturgo muitas vezes consagrado pelo prêmio Pulitzer (Le pont de San Luis Rey, 1927), é também professor de literatura e de poesia. Foi encarregado de apresentar o romancista por ocasião de um seminário a pedido da Universidade de Yale. Viram-se outra vez pouco depois. Na agenda, para o dia 15 de junho de 1943, lê-se: "Dia com Thornton Wilder".
De Hamden, Connecticut, onde mora, Wilder lhe escreve cartas que são muitas vezes análises muito finas de seus romances. Por seu lado, Simenon - como já aconteceu no caso da correspondência com Gide - se revela incapaz de falar de outra coisa a não ser dele mesmo e de sua obra, ainda que se desculpe por isso. Assim, revela ao americano como lhe foi penosa a redação de Faróis vermelhos. É um dos romances que lhe custaram o maior esforço, a maior tensão nervosa. Assustado pela concentração que esse trabalho exigia dele, diz ter desistido do livro, escrito outro, depois retomado ao que ficara interrompido, com seis meses de intervalo: "Tratava-se, afinal de contas, de viver durante dez dias num ritmo de marcha batida, sem jamais perder o ímpeto. Por fim, eu estava tão exausto como se tivesse dirigido durante aquele período estrada afora em meio ao tráfego do Labour day." O outro escritor americano com o qual ele mantém correspondência seguida, mais seguida ainda do que essa, situa-se nos antípodas de Thornton Wilder, pois se trata de Henry Miller.
Em 1954, data em que parece ter começado essa relação epistolar, Miller tem 63 anos, e Gallimard acaba de lançar Cauchemarclimatisé, tradução de O pesadelo de ar condicionado. A interdição lançada sobre as suas obras nos Estados Unidos só vai ser levantada anos mais tarde. Mas ela já é conhecida dos leitores franceses - Trópico de Câncer, Trópico de Capricórnio, Primavera negra... Dos seus anos parisienses no começo da década de 30, Miller conservou o hábito de escrever toda manhã inúmeras cartas, abundantes, ricas de matéria, para desenferrujar o cérebro antes de lançar-se ao trabalho de criação literária. A seus olhos, isso é tanto exercício quanto higiene mental.
A primeira vez que Henry Miller escreve a Simenon é para expressar sua admiração por determinados romances, como Carta a meu juiz. Ele resistiu muito antes de sucumbir à tentação de ler alguma coisa dele. Não acreditava que um escritor assim popular e prolífico "pudesse ser tão bom!" Examinando-o detidamente, julga-o melhor ainda do que o público imagina.
"Para nós americanos, que acabamos de descobri-lo graças às traduções, é como se uma nova estrela se tivesse erguido no horizonte. O senhor é absolutamente único entre os autores de grande sucesso popular (...) Há uma 'ternura' no senhor que não se encontra com frequência nos escritores franceses. Será o seu lado belga?" Pobre demais para viajar, mesmo nos Estados Unidos, ele convida Simenon para passar alguns dias em sua casa de Big Sur, na Califórnia, que descreve como uma espécie de principado de Andorra. Seria uma boa oportunidade para trocarem de viva voz sua ideias sobre sexo, único assunto que de fato lhes interessa. Enquanto isso não acontece, Miller escreve longas cartas, nas quais não poupa elogios a essa obra que não cessa de descobrir.
"Como acontece com todo mundo, o micróbio Simenon me rói C...) A cada dia que passa acredito que o senhor seja o escritor mais bem aceito no mundo contemporâneo.
Que honra cruel!" Não é um cumprimento habitual. Mas foi feito com espontaneidade, sem medir a linguagem. De comum acordo, as cartas que trocam têm mais de conversa livre e solta que de correspondência de escritores destinada à publicação. Não está absolutamente no mesmo plano de correspondência entre Henry Miller e Lawrence Durrell, e por bom motivo. Aqui, ele deixa correr a pena sobre o papel enquanto Simenon datilografa. Recordam muitas vezes a Paris de sua predileção, de Montparnasse, da place Clichy, elevando Bob, o barman de La Coupole, a herói de uma mitologia de notívagos.
Acontece até de falarem de literatura. Sem fazê-lo expressamente, pode-se dizer. com o ar de não tocar no assunto. De parte de Miller, isso toma a maior parte das vezes a forma de recriminação contra os editores, quer americanos, surdos aos seus esforços para publicar Cendrars em inglês, quer franceses, que não admitem que um escritor necessite que lhe paguem o dinheiro a que faz jus: "Sou um mercador de livros, pois não posso contar para viver com direitos autorais que chegam esporadicamente. Talvez o senhor saiba que Whitman vendeu Folhas de relva pessoalmente, de porta em porta como se diz (que retrato dos Estados Unidos!). Pois neste exato momento, meu agente em Paris (doutor Hoffman) luta com a Hachette a fim de receber alguns milhões de francos que me devem há anos. É uma palhaçada." Pode-se imaginar o sorriso nos lábios de Simenon, homem de negócios avisado e aguerrido defensor dos seus direitos. Nem por isso ele deixará de considerar Henry Miller como um personagem fora de série, modelo de anticonformista e marginal, um poeta a quem os Estados Unidos devem uma parte da sua revolução moral, uma espécie de santo leigo, por assim dizer.
Simenon terá lido Henry Miller? Ele diz que sim, depois que o romancista de Big Sur lhe enviou um pacote com seus livros. Não esconde sua preferência por Plexus, um dos tomos da trilogia Crucifícação cor-de-rosa, que o impressionou vivamente. Mas ao invés de elaborar sobre as qualidades dessa obra, nova para ele, retorna sempre a sua e considera que, levando tudo em conta, "Pedigree é meu pequeno Plexus"?
Miller é muito mais generoso com Simenon. Não só se interessa sinceramente pelo seu universo romanesco, como sua grande amiga Anais Nin, que se refere a ele muitas vezes no seu Diário, mas comunica seu entusiasmo a amigos e correspondentes.
Revelando ainda a Simenon que John Cowper Powys é um dos seus mais ardentes leitores, recomenda-lhe a leitura de sua autobiografia.
Ainda que Simenon ignore provavelmente a existência desse romancista, autor de Enchantements de Glastonbury, dá alguma importância à opinião de Miller. Além disso, o escritor é britânico e nada que vem da Inglaterra literária o deixa indiferente. Está convencido de que os ingleses compreendem melhor até a sua obra que os americanos.
A crítica britânica, principalmente Maurice Richardson, Francis lies e Raymond Mortimer, tem uma visão mais justa da sua obra, por não estar deformada por "um freudismo de pacotilha", contrariamente à crítica francesa.
Mas o que pode fascinar um escritor do porte de John Cowper Powys nos romances de Simenon? Ele o explica em 1942 e 1943 em cartas a um amigo: Meu novo escritor favorito é Georges Simenon, um romancista francês que adota essa forma admirável e rara que é o romance curto (cada volume da edição inglesa contém dois deles). E a diferença é enorme, absoluta, do romance comum, que abomino. Henry James escreveu romances curtos do mesmo nível. Seja como for, acho que essa é uma forma excelente para a ficção. As histórias de Simenon (peço ao céus que ele continue vivo e sempre escrevendo!) não se parecem com romances policiais (é só o aspecto exterior, e nas ditas histórias isso não é a melhor parte). Jamais imaginei ler romances policiais, mas o elemento policial dos livros de Simenon é o seu lado mais fraco e, em geral, bem pouco convincente. Todo o resto, atmosfera, composição, narração, personagens, é pura maravilha. Para mim, pelo menos. Há anos não encontrava um escritor que me agradasse tanto - e com um tão grande número de livros, todos igualmente sedutores.
(...) Você perguntou a seu amigo se ele leu meu autor preferido, dentre todos os modernos, ingleses, americanos, ou franceses - quero dizer o grande, o humano, o sábio, o nobre, o balzaquiano, dostoievskiano, dickensiano, rabelaisiano e 'gorkiano' criador do Sherlock Holmes francês (mas muito superior a Holmes!), o inspetor Maigret? Falo de Simenon. Ele não é, na verdade, bom na parte policial dos seus romances - não, os crimes são o aspecto mais fraco e gaúche do que ele faz. Mas em matéria de clima, caráter, intensidade, humor e acima de tudo humanidade e conhecimento da massa patética e miserável, particularmente os adolescentes, ninguém se iguala, ninguém.
Cessem os aplausos!
Essa correspondência foi publicada mais tarde em Londres, mas nunca em Paris. Simenon, seguramente, jamais tomou conhecimento dela. Mas de todos os cumprimentos que contém, é provável que o reconhecimento de sua superioridade sobre Conan Doyle o teria alegrado mais do que tudo. Satisfaz uma antiga ambição sua e assume valor maior ainda por partir de um inglês.
Simenon jamais gostou muito de Sherlock Holmes, julgando seu caro Watson um pouco elementar demais. "Eu sou o Watson de Maigret!" disse ele mais de uma vez a jornalistas que o entrevistavam, em tom de desafio.
No outono de 1954 teve oportunidade de verificar in loco sua reputação na ilha. Seu novo editor convidou-o e a Denyse para uma turnê de promoção nas principais cidades do reino.
Há 15 anos seus romances são publicados em Londres pela Routledge. Em vez de tratar com os diretores da firma, como T. Murray Ragg, ele escolheu um interlocutor privilegiado na pessoa do conselheiro literário da editora, Herbert Read, eminente crítico de arte. "Um tipo extraordinário", na opinião dele. Em 1953, adivinhando que o romancista tem algumas reclamações a fazer ao seu editor inglês, Read aproveita uma passagem pelos Estados Unidos para conversar com Simenon em Lakeville. Como dois colegas.
Seus temores eram justificados. Simenon acha que falta a Routledge agressividade comercial. Gostaria que fosse aumentado o ritmo de produção e que se inundasse o mercado com seus livros: "Quanto mais se publica, mais se vende. É como jogar lenha na lareira para aumentar o fogo", explica, como se estivesse seguro de si, embora a lógica dessa 'demonstração' seja discutível. Read acha a comparação leviana.
Simenon dá a entender também que tudo mudou desde que a direção da empresa foi confiada a "um bruto", um homem chamado C. A. Franklin.
E se isso fosse apenas um pretexto? Afinal, Simenon está habituado a tais manobras. Gallimard teria uma coisa ou duas a dizer sobre o assunto. A rigor, Simenon não 'sente' mais seu editor inglês. Não tem nada de preciso a censurar-lhe senão o fato de ter permanecido exatamente o que sempre foi enquanto a empresa Simenon não cessou de crescer. Não evoluíram juntos - só isso. Em 1954, ele tem a impressão de que a Routledge serve mais para editar ensaios que romances, algo que pode vir a prejudicá-lo.
"Não me sinto à vontade com aquela gente", diz. "São demasiado intelectuais para mim." Vai longe o tempo em que, no pós-guerra imediato, ele alardeava ter seus romances reeditados, com glosas e comentários, pelas edições da Universidade de Oxford, como se fossem clássicos...
Sendo irrevogável sua decisão de romper com a Routledge, diversos editores britânicos se dispõem à sucessão do seu infeliz colega. Depois de examinar-lhes as credenciais, Simenon seleciona três: Heinemann, Collins e Hamish Hamilton.
Este último, que empresta o próprio nome à editora, se desloca rapidamente até Lakeville para convencer pessoalmente o romancista. Fica três dias. Enumera os nomes que tem no seu catálogo a fim de mostrar a Simenon que, em tal companhia, ele não se sentirá desambientado: Raymond Chandler, Stephen Spender, J. D. Salinger, John Dickson Carr, Nancy Mitford... O editor acha que ninguém é mais capaz do que ele para promover a obra do criador de Maigret. Pois não conseguiu vender três vezes mais romances de Chandler que os editores de Chandler nos Estados Unidos?
Além disso, ele parece sincero quando fala do seu entusiasmo pelo universo romanesco de Simenon. Demonstra conhecê-lo bem, mais como fã do que como profissional do livro. Diz que fala sempre dele com o responsável pela rubrica 'ficção' do influente semanário The Times Litterary Supplement, outro ardente admirador e leitor.
O dono da Heinemann já fez a mesma peregrinação até Lakeville no mês anterior, e o da Collins se prepara para vir no mês seguinte. Já não é o caso: Simenon fechou negócio com Hamish Hamilton, ainda que a sua editora seja a menos importante das três na disputa. Por quê? Porque o homem apresenta a imensa vantagem de ocupar-se em pessoa de todos os seus negócios. Porque parece ter um bom conhecimento da obra que terá a incumbência de Vender'. Porque fala bem o francês. E por corresponder admiravelmente à ideia que Simenon tem do gentleman inglês - Eton College, schooltie, Cambridge, guarda-chuva, a melhor educação com prioridade sobre a melhor instrução, a cortesia feita homem.
Os dois se dão bem, e isso bastou para que Simenon assinasse sem hesitar um contrato da importância do que o liga ao editor americano Doubleday.
Hamish Hamilton logo terá de adaptar-se à personalidade do seu novo autor, se é que deseja conservá-lo no seu catálogo. Tem uma primeira ideia do que o espera já nas primeiras conversas em Lakeville, quando discute com o romancista a questão dos tradutores.
Escaldado por algumas experiências desagradáveis (Denyse, que é perfeitamente bilíngue, o ajuda nas suas verificações), Simenon teme que os tradutores ingleses tomem excessivas liberdades com o seu texto. Embora rendam homenagem ao mestre de todos eles, Scott Moncrief, o homem que verteu Proust para o inglês, Simenon insiste e proíbe qualquer acréscimo ou alteração. Até que isso fique bem claro sem que ele tenha de voltar incessantemente ao assunto, propõe que J. Seymour-Smith seja o tradutor oficial da sua obra, como Geoffrey Sainsbury o foi antes de arrogar-se um direito de vida e de morte sobre seus personagens sem consultá-lo.
Resta ao editor submeter-se. Mas se aborrece e resiste no momento de acertar os detalhes materiais da turnê do romancista pela Inglaterra. Simenon pretende que ele incorra em despesas suntuosas. Deseja, por exemplo, hospedar-se no Savoy, o hotel mais caro e mais chique de todos. Exige ainda que sua suíte tenha vista para o Tâmisa. Embora julgue tudo isso exorbitante, o editor cede.
Em 29 de outubro de 1954, depois de seis dias de travessia a bordo do Île de France, Simenon desembarca e vai ter imediatamente à casa de Hamish Hamilton, para uma recepção em sua honra. Visita depois Liverpool, Manchester, Birmingham, Oxford e Cambridge para dar entrevistas à imprensa, conhecer professores de literatura a autografar livros. De volta a Londres (8 de novembro), toma parte em soirées e jantares, no Ritz ou no domicílio do seu editor, na companhia de eminentes escritores, críticos, produtores, dramaturgos e artistas: John Hayward, Rose Macaulay, Malcolm Muggeridge, lan Fleming, a baronesa Budberg, Alexander Korda, Noel Coward, Peter Ustinov, Carol Reed, Raymond Mortimer, Harold Nicholson, J. B. Priestley, sem esquecer os representantes do Sunday Times, do Evening Standard, do DailyMaile do Obsewer.
Hamish Hamilton organizou tudo muito bem, atendendo a todos os pedidos de Simenon, que reviu com ele a lista de convidados. Todos, exceto um: porque ele não seria liberal a ponto de concordar que se convidasse Herbert Read, seu antigo editor na Routledge!
Simenon consegue atrair, antes, durante ou depois dos banquetes oficiais, personalidades como Somerset Maugham e T. S. Eliot. O primeiro o interessa em virtude de sua formação de médico. O segundo, que não costuma ir a reuniões desse tipo, comparece por curiosidade: é apaixonado por romances policiais. Capaz de recitar de cor fragmentos antológicos das aventuras de Sherlock Holmes, esse poeta francófilo, prêmio Nobel de literatura de 1948, é capaz de passar horas discutindo com amigos os méritos comparativos de Chandler e de Simenon. Ele vai confessar ao romancista seu fascínio por O relojoeiro deEverton, sobretudo pela maneira muito pessoal pela qual Simenon retoma a um dos seus temas fundamentais, a fim de tratá-lo de um outro ponto de vista, através de personagens tão diferentes uns dos outros.
Os ingleses, possivelmente, não põem Simenon acima de Conan Doyle, mas alguns chegam a achar que eles se eqüivalem. Sem desprezar os chamados romans durs, gostam mais de Maigret, pois o comissário lhes parece, tanto nos livros como no cinema, o protótipo do burguês francês. Apesar da mania nacional pela história de mistério, não poupam elogios à arte desse belga que consegue cativá-los com um mínimo de palavras e o máximo de densidade, focalizando todos os efeitos na atmosfera e nos personagens.
Fazer sucesso na pátria de Agatha Christie não é para qualquer um. Mas como dirá Julian Symons, um dos especialistas locais em literatura policial, se os livros mais bem-sucedidos de Simenon são verdadeiras obras de arte, nem por isso deixam de ser breves. Comparados ao afresco balzaquiano, que ainda tem o maior prestígio desse outro lado da Mancha, só podem ser considerados como miniaturas: "É mais fácil admirar seus livros que gostar deles, quer se trate dos romans durs, quer dos Maigret. O criador dessa obra é, de certo modo, o mais extraordinário fenônemo do século. Mas seu talento é o de um cirurgião literário mais do que o de um grande criador." Deixando a Inglaterra, Simenon se demora ainda um pouco no-Velho Mundo. Não poderia decentemente limitar-se a passar por Paris. Fica dez dias lá. "O objetivo de minha viagem? Férias!" diz a um repórter. Em companhia de Denyse, ele se permite uma espécie de viagem de núpcias - embora com atraso. Promete a si mesmo, dessa vez, dedicar-se exclusivamente ao que não pôde fazer há dois anos. Perambular, fazer visitas, respirar. E seria infiel a si mesmo se não começasse por rever os amigos: Marcel Pagnol, no Fouquet's; Jean Renoir, nos estúdios de Joinville; e todos os outros, em La Coupole (para sacrificar ao ritual do chucrute), no bistrô e nas corridas.
Ele anseia assistir ao julgamento do velho Gaston Dominici, acusado do assassinato dos Drummond, uma família inglesa que acampava. Mas resiste a essa tentação, temendo passar o pouco tempo que lhe resta no Falais de Justice.
Por outro lado, não consegue escapar a alguns compromissos profissionais. Um deles terá um desfecho dramático, que vai marcá-lo de maneira duradoura.
Depois de Paul Léautaud, de François Mauriac e de alguns outros escritores, ele aceita ler ao microfone trechos escolhidos de um dos seus livros, a pedido da Phillips, num estúdio instalado num antigo music-hall da rue Pigalle. O exemplar de Pedigree que o produtor Gilbert Sigaux lhe passa é, aliás, uma edição recente, censurada em consequência do processo. Por sorte, o assistente de produção possui um exemplar de 1948, que Arthur Koestler lhe deu de presente.
A gravação vai começar. Simenon e o técnico de som se fecham num octógono de vidro enquanto cerca de 20 pessoas se instalam em cadeiras dispostas em torno. Sigaux, técnico tarimbado do rádio, mas também da imprensa, do romance, da edição, que será seu amigo e exegeta, escolhe propositadamente a página 491 e lhe dá o livro aberto, com uma nota que precisa a duração do trecho: oito minutos e 40 segundos.
Simenon, que ignora do que se trata, começa a ler em voz alta e descobre que se trata da descrição da morte de Désiré... E logo é vítima de um bloqueio. Sufoca, chora, soluça, dando as costas aos espectadores estupefatos, do outro lado do vidro.
"Eu nunca tinha relido a morte de meu pai", balbucia.
E logo tem uma reação que deixa perplexa a pequena plateia. Como se quisesse esconder a mágoa e a vergonha de não ter sabido reprimi-la, ele se deita no chão para fugir aos olhos dos outros. Gilbert Sigaux faz, imediatamente, evacuar a sala.
Seria, pouco dizer que esse episódio o deixou transtornado. Inscreve-se num contexto afetivo todo especial. É que, passados os 50 anos, Simenon empreendeu uma volta ao seu passado. Não para escrever memórias, mas para reencontrar-se.
De sua casa de Lakeville, para onde voltou em fins de novembro de 1954, ele parte em busca dos seus próprios traços. Poucos dos que o visitam se apercebem disso, mesmo aqueles aos quais ele mostra, com uma emoção mesclada de orgulho, um fuzil de caça Herstal gravado com seu nome, que pertenceu a François Brüll, seu tio materno.
Jean de Lagarde, do consulado-geral da França em Nova York, que se fez seu amigo, percebe no curso de suas conversas que Simenon está cada vez mais sensível às evocações da juventude. Um dia, apresentando-lhe Humbert de LaurensCastelet, da missão diplomática na ONU, viu a perturbação do romancista ao ouvir que o diplomata era sobrinho do marquês de Tracy.
Em Paris, Sven Nielsen sabe mais do que nunca que Simenon pretende permanecer fiel aos seus fantasmas. O romancista o incumbiu, com efeito, de enviar dinheiro a algumas pessoas e instituições: três mil francos belgas ao presidente da república livre de Outremeuse; dois mil francos belgas à Associação Belga de Beneficência em Paris; uma cotização de apoio à Sociedade da Ordem de Leopoldo, sem esquecer, como ele faz todo ano na mesma época, 500 francos belgas a Hyacinthe Danse, um dos heróis do seu Três crimes de meus amigos (1938). Antigo jornalista de jornais de chantagem, condenado à prisão perpétua por um triplo assassinato, Danse cumpre pena no Estabelecimento de Defesa Social de Toumai, e é para lá que a soma deve ser remetida.
Henriette, a mãe de Simenon, é provavelmente a pessoa mais a par da sua nova busca interior. Porque é a ela que ele se dirige quando quer recuperar os testemunhos orais e escritos (certidões, arquivos, cartas etc.) relativos aos seus: "Gostaria de pesquisar sobre as origens exatas da família", diz ele à mãe.
Que objetivo persegue exatamente? Ele não o diz. Mas é provável que não se trate de uma súbita paixão pela genealogia. Pois, na mesma carta, confessa que lhe seria 'agradável' saber que ela destruiu todos os desenhos e telas de Tigy que possui.
Simenon já teria em vista a próxima recomposição do seu passado e, nessa perspectiva, a eliminação de todos os traços da sua primeira mulher lhe parece prioritária.
Isso fica flagrante no começo de 1955 quando Christian Guy, um jornalista que foi a Lakeville a fim de fazer reportagens para revistas francesas, lhe propõe escrever sua biografia.
Sven Nielsen, vivamente engajado, será o editor. Quanto a Simenon, demonstra o mesmo entusiasmo pelo projeto, principalmente porque se reserva o direito de ler o manuscrito. Não se trata de um ensaio, de um estudo, nem mesmo de uma biografia do tipo tradicional. O que Christian Guy se propõe fazer é mais uma reportagem sobre os lugares em que viveu, baseada essencialmente em entrevistas com os personagens e testemunhas da sua vida. O escopo é vasto, uma vez que ele se dispõe a ir a La Rochelle, Porquerolles, Fontenay, Nova York, Paris etc. e interrogar todo mundo. com uma exceção: Tigy. Simenon cuidará disso, nem que seja por ocasião da leitura do manuscrito. E o que ele diz a sua revisora: "... Quanto mais não fosse para evitar que se dê demasiado espaço a minha ex-mulher, que não teve qualquer influência na minha obra e, com mais razão ainda, na minha personalidade (...) não quero absolutamente ver consignados, numa obra que vai perdurar, detalhes de uma vida em comum cuja lembrança não me é agradável.
Seja como for, o livro não será escrito. Que importa? O essencial está na busca e não no resultado. Depois de 30 anos empregados em construir a sua imagem, Simenon começa a fundi-la em bronze.
Fevereiro de 1955. Há pouco Simenon foi feito cavaleiro da legião de honra. A cerimônia se realizou em Nova York, na residência do conde Jean de Lagarde, cônsul-geral da França, na presença dos editores americanos do romancista e de diplomatas belgas. Depois, a soirée se prolongou em casa dos Cotnaréanu, que ofereceram um grande jantar em honra dele. O escritor William Saroyan está presente, bem como o redator-chefe do suplemento literário do New York Times e um barítono do Metropolitan, que cantou a Marselhesa. A anfitriã não fez por menos: mandou servir suas derradeiras garrafas de champanhe de Bollinger 1927. Não é preciso dizer mais nada.
Simenon deveria estar nas nuvens. Tanto mais que, simultaneamente, ele é feito presidente dos Mistery Writers of America. Mas logo que a festa se encerra, ei-lo mergulhado em melancolia.
Faz três meses que anda sumamente irritado. Como um viciado privado da sua droga. Acabou de escrever em setembro Les tétnoins (As testemunhas), seu último roman dur. Depois, nada ou quase nada, apenas o suficiente para desentorpecer os dedos, ou seja, uma aventura do comissário Maigret: Maigret e o corpo sem cabeça. Mas, excepcionalmente, esse ócio não é responsável pelo mau humor.
Uma noite, de passagem por Lakeville, seu editor inglês Hamish Hamilton o interroga: "Qual é a razão, Georges, de continuar nos Estados Unidos?
Simenon dá diversas explicações - o clima, a escola, a qualidade de vida etc. - mas não parece muito convencido, ele mesmo, da validade dessa argumentação. Acompanha seu amigo até a estação. Voltando para casa, fica assistindo televisão enquanto Denyse classifica a correspondência. De chofre, ele se volta para ela e pergunta: "Ó que você acharia de irmos morar na França?" Por que fez isso? Ele não sabe. Os dois falam do assunto a noite inteira. Simenon escreve imediatamente a Sven Nielsen para dar-lhe a notícia, pedindo-lhe segredo absoluto. Se a coisa vazasse, o fisco americano seria capaz de exigir uma soma considerável em garantia. Procurando descobrir as razões dessa decisão inopinada que tomou, cai sempre na mesma nota: saudade, simplesmente. Após dez anos de exílio, isso é fácil de entender. Seja como for, o fato é que sente o desejo de ir embora, e isso lhe basta. Aliás, desde que resolveu trocar Connecticut pela Cote d'Azur está eufórico: "Hip! Hip! Hurra! Sinto-me como um peixe n'água!
Há cinco anos que mora em Shadow Rock Farm. Um recorde para um homem de instabilidade crônica, que jamais ficou três anos seguidos no mesmo lugar. As oportunidades de partir não lhe faltaram desde que se radicou nos Estados Unidos. Em 1947-1948 principalmente, uma terrível desvalorização do franco o deixou muito aflito. Chegou a considerar uma redução do seu orçamento habitual de 50 mil dólares (com uma drástica alteração no seu standing); como alternativa, o retorno à França.
O que o prendeu por tanto tempo na América? A América, simplesmente. Um país que respeita o indivíduo como nenhum outro. Para ele, uma democracia é julgada pelo seu sistema judiciário e pela capacidade de permitir que o indivíduo faça valer os seus direitos.
Ele vai refletir novamente sobre esses temas depois do assassinato do presidente Kennedy. O jornalista Christian Millau, que acompanhou, para o semanário LeNouveau Candide, o processo de Jack Ruby em Dallas, teve a ideia de expor o dossiê do caso ao criador de Maigret. No que diz respeito ao inquérito propriamente dito, ele não obtém do seu interlocutor mais que banalidades, hipóteses e especulações da ordem das que lhe permitiram, outrora, encher colunas no Paris-Soir durante o caso Stavisky. Mas desde que passam ao terreno da moral, o jornalista obtém elementos assaz reveladores do apego de Simenon ao país. Ele defende a justiça americana em comparação com a francesa e afirma: "Se eu fosse culpado de algum delito, preferiria ser julgado nos Estados Unidos... Se fosse inocente, na Inglaterra. Na França, as leis mudam com excessiva frequência." Cético quanto à 'teoria do complô', ele irá mais longe ainda, expressando por princípio sua absoluta confiança no FBI, elogiando sua independência e incorruptibilidade.
Essa entrevista foi objeto de um relatório interno muito favorável da embaixada americana em Paris. Trinta anos depois, ele ainda figura no 'dossiê Simenon' do FBI...
Antes de deixar Lakeville, Simenon se debruça sobre o passado recente e considera os seus anos de América como "a etapa mais importante da minha vida". Não lhe modificaram o estilo. Mas, renovando seu estoque de cores e odores, de temperamentos e de paisagens, eles lhe permitiram dar prolongamentos não esperados ao seu imaginário. É o que ele chama "ampliar a envergadura".
Não que tenha verdadeiramente conquistado os Estados Unidos. Pelo menos não como esperava. Fez-se conhecer e até reconhecer melhor. Conseguiu firmar sua obra de maneira perdurável, tanto no espírito dos leitores quanto no espírito dos críticos. Mas nunca suas vendas estiveram à altura de suas ambições. Excessivamente europeu, dirão alguns. Outros dirão que os romances que publicou nos Estados Unidos foram traduzidos para o inglês por ingleses, para consumo no Reino Unido. Teria sido preciso retraduzi-los e adaptá-los à linguagem e à mentalidade dos americanos.
Essa decepção do romancista pesou na sua decisão de voltar para a Europa. Mas há outra decepção: Simenon é mal visto pela comunidade em que se fixou. Em Lakeville, a voxpopuli julga extravagante e cruel o arranjo que ele impôs a sua ex-mulher de viver perto dele e de sua nova esposa, em condições materiais muito menos agradáveis.
São muitos os rumores sobre a sua misoginia, sua depravação, suas 'escapadas'. A mais repetida dessas aleivosias é a seguinte: ele teria oferecido ao filho, como presente de aniversário, uma prostituta trazida de Nova York - mas não sem experimentá-la antes.
Ele fora aceito rapidamente em Lakeville. Os habitantes locais perceberam, logo nos primeiros meses, que aquele estrangeiro não estava lá apenas de passagem. Que não procurava uma residência secundária, mas uma casa e uma terra onde pudesse fixar raízes. Isso caíra bem. Em seguida se decepcionaram, vendo que ele não queria participar da vida comunitária como faziam outros escritores radicados na cidade ou nas imediações. Uma atitude dessas poderia até ser concebível se ele fosse homem de isolar-se numa torre de marfim. Ora, esse não era o caso. Vicki Silvert, redatora no Lakeville Journal, e pessoa muito bem informada sobre tudo o que acontecia naquele pequeno lugar, percebeu essa evolução da opinião pública: "Ele observava as pessoas como se fossem borboletas, à maneira de um entomologista. Mas tanto no Hugo quanto no albergue, os dois lugares que ele frequentava diariamente, passou a ser considerado uma espécie de voyeur. E recusava ao mesmo tempo inserir-se na cidade. Espionando-os como fazia, tomava algo da personalidade deles sem dar-lhes nada em troca. Sentia-se que ele iria embora quando não tivesse mais nada a recolher ali." Em A mão Simenon traspõe muita coisa desses anos em Connecticut: Lakeville se torna Brentwood; Shadow Rock Farm será rebatizada de Yellow Rock Farm; a cidade vizinha de Canaan será grafada como Chanaan; a escola Hotchkiss como Escola Adams, e o velho Lakeville Journal lera um título gótico.- The Citizen. Quanto a Sutton Place, endereço nova-iorquino dos seus heróis Ray e Mona, é simplesmente o do seu editor John Sargent, da Doubleday...
Treze anos depois de deixar os Estados Unidos, o crime prescreve. Mas enquanto mora em Lakeville ele hesita antes de escrever A morte de Belle (1952), romance cuja ação ali se desenrola de maneira por demais evidente. Tanto a topografia quanto certos personagens são identificáveis. Mas ele supera esses escrúpulos e se lança, afoitamente, na história. Tudo começa com a descoberta do corpo de Belle Sherman, de 18 anos, na casa dos Ashby, um casal sem filhos, com quem ela morava há um mês. Na noite do crime, Spencer Ashby, professor de história, trabalhava em casa; a mulher jogava bridge com amigos. As suspeitas recaem, naturalmente, sobre ele.
Inquérito, interrogatórios, rumores. Pouco a pouco, ainda que nada prove a culpabilidade do homem, ele vai ficando à margem da sociedade. A fachada de sua casa não tarda em ser marcada com o signo difamante de um M (de murderef). Por fim, absolvido de qualquer suspeita, uma noite ele conhece uma mulher por acaso e se liga a ela. Porém, confrontado com a evidência da impotência sexual, perde a cabeça e estrangula a companheira, perpetrando assim o ato que a comunidade já lhe imputara injustamente.
O romance é publicado no início de 1954 pela Doubleday. O Lakeville Journal lhe dedica uma crítica nem boa nem má "... a história se passa numa cidade tão parecida com Lakeville que é possível reconhecer a repartição dos correios e o estabelecimento de Hugo... Mas quantos americanos não se verão retratados nessas cenas?" Ainda que a escola se denomine Crestview e não Hotchkiss, e a ação se situe no estado de Nova York e não em Connecticut, os moradores de Lakeville não acharam graça na transposição. Alguns chegaram a dizer-lhe isso. A publicação de Belle (título da edição americana) não é do agrado de todos. Simenon pode desmentir o quanto quiser. Alguns se reconheceram nos personagens e não gostaram. O incidente provoca um certo mal-estar, passageiro sem dúvida, mas que contribui para aprofundar o fosso que já o separa da cidade que adotou.
"Sou possuído periodicamente pela ânsia incoercível de mudar, ficando, no entanto, preso como que por um cordão umbilical aos lugares onde fui feliz um dia", escreve ele. Assim, dirá que conservou Shadow Rock Farm na lembrança, como a casa de Nieul, "porque fomos felizes ali, as crianças e nós. E mais tarde, talvez..." Na realidade, desde 20 de agosto de 1955, Cope Robinson, o agente imobiliário de Salisbury, põe à venda "a casa do célebre autor de romances policiais Georges Simenon" e sua mobília - cadeiras Chippendale, buffet Renascença, mesas, ditafone, serviço de cristal Baccarat, instrumentos de jardinagem etc., inclusive os brinquedos dos meninos.
Simenon deixa os Estados Unidos como veio. Oficialmente, por instinto. Oficiosamente, por um certo número de bons motivos. E, pensando bem, esses motivos estão em perfeita harmonia com as exigências do seu instinto. Salvo que, dessa vez, ele tem de vencer novas contradições da sua dupla personalidade. Ciente de que seu casamento se desintegra, esse homem que quer a todo custo trombetear seu êxito usa de todos os meios possíveis e imagináveis para mascarar um fracasso cada vez mais visível.
Como acontece toda vez que pensa em mudar-se, Simenon é presa de uma sensação estranha. Sente que seu mundo interior se inteiriça e esvazia. Nessas horas, ele não quer propriamente partir, mas fugir.
IV. SUÍÇA

16. Viver e escrever em Noland 1955-1963
Ao desembarcar na França no começo da primavera de 1955, Simenon não tem a intenção de voltar a ser o parisiense que só foi um dia, segundo ele, por acidente. Limita-se a passar pela capital a caminho de Cannes no volante de um Dodge. Deixa a mulher, os filhos, a cozinheira e as malas no Hotel Miramar. É um arranjo provisório. Logo estará instalado em La Gâtounière, em Mougins, na villa dos seus sonhos, enquanto Tigy e Marc se instalam num hotel da cidade.
Quatro meses depois, o tempo de escrever O voto contra e Maigret tend un piège (Maigret arma uma cilada), ele já está outra vez com o pé na estrada. É assim a cada mudança. À euforia da renovação segue-se um período de indecisão que raia pela angústia surda que só o tempo é capaz de dissipar.
Seu projeto é ainda impreciso, mas que importa? O essencial é partir. A incerteza do dia seguinte é ainda o melhor estimulante para o dia a dia. Ele já se imagina percorrendo o país no curso das duas estações subsequentes numa grande turnê de conferências e noites de autógrafos promovidas por um 'empresário de primeira ordem.
De fato, ele percorre boa parte da França, porém menos num espírito de promoção comercial que de peregrinação nostálgica.
Como se quisesse apresentar aos seus alguns dos lugares que lhe são caros: La Rochelle, Nieul-sur-mer, Sables-d'Olonne, Porquerolles...
De volta a Mougins, ele se demora apenas o necessário para escrever Les complices(Os cúmplices) e encontrar, enfim, 'a' casa. Golden Gate, na avenue de la Reine-Elisabeth, é uma villa muito mais espaçosa que a precedente e melhor situada, na parte elevada de Cannes. Como a cidade serviu de cenário a oito dos seus romances, é de crer que ele tem por ela um afeto especial. Nada menos verdadeiro. Ele não se estabeleceria ali, vai preferir sempre o conforto ao luxo - e danem-se os que não percebem a diferença. Um Simenon não se enraíza numa cidade tão artificial e badalada, do gosto de gente superficial que ele conhece muito bem de Neuilly e de outros lugares por onde já passou.
Cannes é tão somente uma etapa de recuo estratégico para o salto à frente, não obstante a altíssima qualidade das prostitutas e das garotas que fazem strip-tease. Ele escreve ali duas 'distrações' - Un échec de Maigret (Um malogro de Maigret) e Maigret s'amuse (Maigret se diverte)- e cinco romans durs. Em caso de desgraça, O homenzinho de Arkhangelsk, O filho, le nègre (O negro) e Strip-tease.
Strip-tease foi escrito por instigação de Henri-Georges Clouzot, o produtor, que reaparece como vizinho, pois tem casa em Saint-Paul-de-Vence. Anseia trabalhar outra vez com Simenon. Mas o romancista fica reticente. Não lhe agrada a ideia de escrever um roteiro. As propostas não lhe faltam, as da imprensa e dos editores naturalmente, as do cinema, sempre. Mas também agora as do teatro. La chambre, uma coreografia montada por Roland Petit sobre um argumento de Simenon no Théâtre des Champs-Elysées, e Liberty-Bar, adaptado para o palco por Charles de Rochefort, despertam a atenção de mais de um dramaturgo. Logo virá um diretor de teatro de Londres pedir-lhe para adaptar Maigret como musical.
Ele tem outras prioridades. Precisa fixar-se definitivamente em algum lugar, mesmo pressentindo que essa permanência não vai durar mais que alguns anos. No fim da primavera de 1957, depois de ter examinado cuidadosamente uma parte do cantão de Vaud ao volante do seu novo carro, um Mercedes 300 S conversível, decide-se pelo castelo de Echandens, a menos de 20 quilômetros de Lausanne. A propriedade não está à venda, mas isso não faz diferença para ele. Seu entusiasmo é tal que assina um contrato de aluguel por seis anos, renovável.
Por que a Suíça? Diz-se que é bom viver lá e que é bom também morrer na Suíça. Simenon não sonha em morrer no futuro imediato.
Mas seu conhecido gosto pela calma e pela serenidade, pelo recolhimento e pela discrição, não são estranhos à escolha. Seus diversos exílios - o de Charentes, o da Vendéia ou o americano - dão testemunho disso. Ademais, ele começa a sentir os primeiros sintomas de uma síndrome de Ménière (vertigens labirínticas), e isso o preocupa.
A Suíça representa igualmente a seus olhos o paroxismo da ordem e da neutralidade, dois traços do seu caráter. Além do renome de suas escolas, o país se distingue pela qualidade das relações humanas. Simenon deduz isso da reputação relojoeira do país: não pode admitir que a pontualidade e a organização não sejam as virtudes fundamentais do povo suíço. A Suíça é também, a seu ver, a nação mais sedimentada da Europa. Um país em retiro espiritual, à sua imagem. O lugar ideal para esse individualista radical que vive fugindo da História. Parece-lhe ter encontrado, afinal, a no man 's land tantas vezes mencionada nos seus romances por personagens em crise existencial.
Ao saber da escolha, Jean Renoir não se mostra surpreso: "Dentro de alguns anos acharemos normal o êxodo da família Simenon para Camarões ou para a Patagônia", escreve ele ao amigo.
É bem apanhado. Mas falta aos países citados vantagens fiscais notórias. Ainda que negue isso, o romancista foi sensível ao argumento. Mesmo que fique sujeito ao imposto sobre o patrimônio e ao imposto de renda, goza de um regime de favor nos primeiros cinco anos de residência.
Ingenuidade ou esperteza? O fato é que segue o conselho de uma sociedade fiduciária de Lausanne e afirma não exercer atividade lucrativa. Por isso, de 1957 a 1963, ou seja, durante toda a sua estada nesse castelo do século XVI, ele não data seus manuscritos de "Echandens (Vaud), em tanto de tanto...", como seria normal, mas de "Noland (Vaud), em tanto de tanto..." Não se trata de uma pisca dela cúmplice, repetida e insistente, à maneira de Larry e Lil Noland, personagens de O fundo da garrafa (1949), mas a maneira que encontrou para dizer que os 25 romances feitos no castelo foram, de fato, escritos num local que não consta dos mapas, em lugar nenhum...
Mal se instalou, e uma parte de sua vida assume o que ele chama de couleur business. A empresa Simenon Inc. tornou-se uma verdadeira multinacional. A França representa agora um quinto apenas do seu volume de negócios. Quando a Presses de la Cite lhe propõe participação como acionista, ele aceita. Um dia verá que não tem por que arrepender-se dessa infração a sua ética, segundo a qual nada é mais desprezível que o dinheiro oriundo de especulação.
Se as cifras publicamente anunciadas pelos editores são em geral risíveis, os comunicados que remetem ao escritor, por exigências da contabilidade, fazem fé. Um levantamento das tiragens acumuladas de seus romances publicados na Presses de la Cite até 31 de dezembro de 1962 confirma, se preciso, que o sucesso de seus romances em língua francesa basta para assegurar seu modo de vida, cada vez mais dispendioso.
Cumpre explicar que se trata de tiragens e não de vendas (nesse caso as devoluções teriam sido deduzidas). Além disso, não se incluem nesse rol as vendas dos clubes de livros, as vendas por mala direta, nem a edição em formato de livro de bolso. Seja como for, o documento comprova uma tendência: o autor dos Maigret vende em média duas ou três vezes mais livros que o autor dos romans durs. O mais prestigioso dos dois está em melhor situação do que na editora Gallimard, mas deve-se levar em conta que os tempos são outros. E do ponto de vista da livraria, o 'fenômeno Simenon' continua a obedecer a mesma lógica: o conjunto engana. Ele é um autor de sucesso mais pelo número de títulos postos em circulação todo ano do que pelo número de exemplares vendidos. É a maneira própria dele de inundar o mercado. Seus fãs mal têm tempo de terminar a leitura de uma obra e outra já é anunciada. Simenon não lhes dá trégua.
Depois que voltou para a Europa, sua produção epistolar não diminuiu. Agora, com as distâncias menores, ele encontra mais facilmente seus interlocutores. Mas os que imaginam que a negociação de viva voz atenua sua belicosidade, enganam-se. Ele prova isso em 1956, dando um 'golpe' de que muito se orgulha.
Fernand Brouty, genro de Arthème Fayard e chefe da editora, se dispõe a tudo para recuperar a totalidade dos direitos em língua francesa (América e Canadá inclusive) dos Simenon da casa, Maigret e não-Maigret, à exclusão dos romances populares, lançados outrora com pseudônimo. Simenon não quer nem ouvir falar deles, de tão ruins que os julga.
O editor cogita republicá-los três a três, Simenon concorda em assinar um contrato oficializando essa cessão de direitos em condições honrosas. Mas exige uma contrapartida: o abandono por Fayard de todos os direitos derivados de seus romances: livros de bolso, adaptações para o cinema ou para a televisão. Sabendo que o homem é mais avarento que astucioso, propõe comprar-lhe esses direitos. E para fazê-lo decidir, pega-o de surpresa. Logo depois de expor sua proposta, espalha em cima da mesa de trabalho do editor, na casa dele, o conteúdo de uma pasta cheia de cédulas: é todo o montante da transação. O negócio é fechado na hora. Simenon dirá que fez nesse dia o melhor negócio da sua vida. Dificilmente se contestaria isso.
A reputação de Simenon como businessman já está consolidada. Para editores e produtores, ele é osso duro de roer: dado a chicanas, intransigente, implacável. com o tempo, de fato, ele endureceu. E pouco importa o que pensem. Os que o conhecem sabem que não é a cupidez que o motiva, embora ele tenha tido sempre grande necessidade de dinheiro. Jamais para acumular ou investir, mas para gastar mesmo, e logo. Só assim ele se sente tranquilo quanto à perenidade do seu êxito.
Nada o estimula mais que ser tornado como imbecil em matéria de negócios. Nessas ocasiões, o observador tem a impressão de que ele tira sua energia de uma imagem enterrada de longa data na memória, a imagem do pai, empregado inocente e escrupuloso, satisfeito com seu salário mínimo e encontrado morto sentado a sua mesa, depois de 20 anos de bons e leais serviços.
Seus antigos entreveros com a sociedade de homens de letras e diversos editores dão testemunho disso: Simenon não aceita os princípios que regem os direitos autorais.
Já antes da guerra ele afirmava a T. Murray Ragg, seu interlocutor na Roudedge, em Londres: "O caso Simenon é, para o senhor como editor, um negócio como tantos outros. Minha obra é para mim um capital que vou legar aos meus herdeiros." Pouco tempo depois, numa conversa com Brice Parain, um dos colaboradores mais próximos de Gaston Gallimard durante a Ocupação, ele se dizia revoltado pelo abuso que constituía a divisão em duas partes iguais dos direitos sobre um livro entre autor e editor: "Sempre lutei, e continuarei a lutar, contra esse absurdo. Minha propriedade literária é um bem meu e patrimônio de meu filho. Considero-me a única pessoa qualificada para geri-la." Nos seus anos de Estados Unidos, ele não calou suas recriminações contra o que persistia em considerar uma séria injustiça.
Leitor atento de jornais e revistas, ele se sentiu encorajado nesse combate por escritos de Raymond Chandler no mesmo sentido. O autor de O sono eterno e Adieu, majolie (Adeus, minha bela) não se contentava em denunciar o desprezo com que os estúdios de Hollywood tratavam os escritores depois de tê-los explorado. Exprimia sua desconfiança dos profissionais da crítica literária em uma fórmula inapelável, resumo da sua atitude: "Jamais pedir conselho. Jamais mostrar ou discutir obra em curso.
Jamais responder à crítica." Chandler publicou principalmente um artigo de grande repercussão intitulado "Dix pour cente de votre vie" ("Dez por cento de sua vida") em fevereiro de 1952, no Atlantic Monthly. Embora reconhecesse que os agentes literários tinham se tornado indispensáveis aos escritores, dada a complexidade dos contratos, ele se mostrava preocupado com a sua ética. Temia que ela não resistisse à assustadora moral do mundo dos negócios. Quanto aos agentes cinematográficos, esses já estavam irremediavelmente condenados ao opróbrio público...
Simenon se identificava com o colega. Mas eram, os dois, teimosos e isolados.
Em 1956, ele se manifesta na França com a mesma franqueza de Chandler nos Estados Unidos. A oportunidade lhe é oferecida por um projeto de lei sobre a propriedade literária. O semanário cultural Arts lhe pediu que se pronunciasse e ele não se fez de rogado. Na medida em que a nova lei se propõe reforçar o direito moral do autor a sua obra, só pode ser a favor dela. Mas acha que não passa de um enfeite. com risco de ficar falando sozinho, critica as lacunas do projeto. Na sua opinião, ele começa por deixar de lado a raiz de todo o mal: a questão da herança.
É por aí que deve começar, se a intenção for mesmo séria. Esse ponto o revolta mais que os outros: por que dois pesos e duas medidas? Por que os descendentes de um escritor só têm o monopólio da exploração de sua obra por 50 anos a contar da data do falecimento, se o mesmo limite não é imposto a banqueiros, mercadores de canhões e outros capitães da indústria?
"(...) O escritor? Cinquenta anos depois da sua morte, e menos ainda na maior parte dos países, ele é encampado pelo governo.
Pouco importa que seus descendentes morram de fome. com o pobre homem na cova, suas obras se tornam de 'domínio público'. É belo isso, de certo modo, pois estabelece oficialmente o reconhecimento da preeminência do espírito. O Estado tem necessidade do seu nome, da sua obra. Entretanto, eu gostaria de saber como conciliar esse confisco da propriedade literária com as constituições e com a democracia. Ou, em 50 anos, o que se herdou é suprimido para todos ou não é suprimido para ninguém. Será o escritor tão indispensável assim ao país e ao que se convencionou chamar a civilização, que ele tenha de ser tratado como um ser à parte?" Estimando ter pela frente uma autêntica lei de exceção, destinada a privar seus herdeiros de seus direitos legítimos, Simenon pede que o legislador considere pelo menos uma compensação: a isenção do imposto sobre as fortunas, por exemplo. Acrescenta um post-scriptum ao fim de sua resposta.
Tomado de remorso, percebe que deixou de dizer algumas verdades aos seus queridos editores, responsáveis pelo uso dos contratos-padrão que regem, na maior parte, suas relações com os escritores. Simenon acha que esses contratos são um desafio à moral do homem, à dignidade do escritor e ao espírito das leis: "(...) Hoje em dia, o editor não é mais um homem que publica livros. É um homem que vende direitos autorais. Nos Estados Unidos, o autor é considerado habitualmente como 'propriedade' (...) Que os editores se limitem a ser editores, que assumam seus riscos sem procurar 'criar' ou 'inspirar' talentos. Que tenham a dignidade de não se transformar em agentes nem em mercadores de direitos, deixando essas atividades a quem de direito. Isso resultará num menor número de livros ruins nas vitrines.
E dará aos verdadeiros escritores uma parte ao menos dos direitos aos quais eles têm legítimo direito." Simenon só se engaja excepcionalmente. Mas quando o faz, isso não passa despercebido.
Bruxelas, Holanda, Veneza, Florença, Cannes, Londres, Versalhes, Milão... Ele não hesita em dar saltos no mapa da Europa durante os anos que passa em Echandens.
Esses anos viram tanto a criação de alguns dos seus romances mais importantes - O presidente, A travessia da linha, Dimanche (Domingo), Betty, O trem - quanto acontecimentos pessoais de outra natureza. com três anos de intervalo, ele é pai mais uma vez (Pierre, seu terceiro filho com Denyse, nasce em 1959) e, pela primeira vez, avô.
Desde algum tempo ele se queixa de insônia, de terríveis nevralgias, de paralisia do braço. Tanto que começou a escrever O filho à mão e não à máquina. Suas relações conjugais tornam-se a cada dia mais agitadas, para não dizer tempestuosas e violentas. A bebida contribui para isso. Insatisfeito, desencorajado, bloqueado, ele hesita, como jamais aconteceu, antes de colocar o papel na máquina de escrever. No fim de 1959 e começo de 1960, ele apresenta os sintomas de uma depressão.
Oito meses decorrem entre a redação de Le veuf (1959; O viúvo) e a do novo roman dur, L'ours en peluche (1960); O urso de pelúcia).
No intervalo entre o primeiro e o segundo, ele consegue escrever a duras penas Maigret no júri. O comissário, farto de cuidar dos problemas do próximo, sonha com a aposentadoria a fim de cuidar um pouco de si mesmo.
Como não ver nessa obra o reflexo do próprio desencorajamento do escritor? E como não pensar na confusão em que Simenon se debate através da situação do doutor Jean Chabot, professor e ginecologista, o herói de O urso de pelúcia? Deprimido, pensando em suicídio, ombros curvados com o peso das responsabilidades, ele está cansado de representar seu papel na sociedade. Uma aventura com uma jovem enfermeira do plantão noturno e suas consequências levam a uma introspecção cada vez mais melancólica, que o incitam a 'suicidar-se' assassinando um médico estrangeiro.
Enquanto escreve essa história opressiva, Simenon é tomado, ele também, pela tentação de puxar a toalha, arrancar a máscara, jogar tudo para o alto, todo esse mundo que gravita-em torno dele: família, empregados, colegas... Ele se sente mais só do que nunca, com seu duplo como único amigo e interlocutor. Esse homem de 57 anos, que o espectro da solidão e do celibato assusta mais do que tudo no mundo, vê-se forçado a admitir que seu segundo casamento acabou. Sabe que ficará dele apenas a lembrança de uma forte e autêntica paixão como jamais conhecera antes, a presença de três filhos, que ele coloca acima de tudo, e a de uma mulher que ele vê afundar-se no alcoolismo e na neurose.
No verão de 1958, escrevendo Domingo, ele pôs em cena os sofrimentos de um casal que se separa. Desta vez, através do personagem principal de O urso de pelúcia, Simenon dá uma guinada de 360 graus na sua vida por procuração. Mas antes de anular-se cometendo o irreparável, o doutor Chabot parece exprimir bem o caos interior do romancista, ele também hipnotizado pela vertigem do rompimento com a sociedade e do 'verdadeiro' suicídio: Ele tinha de tomar uma decisão, como Emma havia tomado a sua, com uma diferença: a ele repugnava ir embora antes de ter compreendido. Tantos sujeitos vinham pedir-lhe que pensasse em lugar deles, e ele não tinha ninguém no mundo a quem pudesse solicitar o mesmo!
Não era verdade que ele se acreditava mais forte que os outros. Se pensavam isso, era por causa da convicção que ele tinha de uma certa dignidade que não estava ligada a sua pessoa, mas a sua profissão. Ninguém o compreendera. Ele mesmo conhecera sempre suas próprias fraquezas, e era justamente por conhecê-las que se impusera tanta aplicação.
Mesmo o título de professor... Ele não tinha empenho em ensinar. Talvez no fundo fosse tempo perdido. Mas ele tivera necessidade de conquistá-lo para estar seguro do próprio valor. E pelo mesmo motivo se empenhara, depois, em ganhar dinheiro. Para não sentir-se esmagado por pessoas como as que ele abandonava agora e que o esmagavam a sua revelia.
A quem poderia confiar pensamentos dessa natureza? Ou sua necessidade de ter sempre alguém consigo? A verdade, afinal de contas, é que ele estava farto, desejava uma catástrofe, como as pessoas que desejam uma guerra para pôr fim aos seus aborrecimentos cotidianos. Livrar-se de uma vez por todas de todos os cuidados, de todos os fardos que acumulara, de suas vergonhas, de seus remorsos. Não mais ser obrigado, em horas certas, a bancar o professor infalível que vai salvar todo mundo.
Não era verdade, e ele não tinha o direito de contar-lhes. Era tarde demais também. Sempre foi tarde demais! E por isso mesmo ele continuara a representar o seu papel, mas só o momento do impulso inicial, como um autômato (...) Um sorriso misterioso lhe vinha aos lábios, pois ele pensava em seu pai e lhe vinha a tentação de imitá-lo. Bastava-lhe fazer um gesto, levantar o braço: um automóvel o conduziria de volta para casa. Ele escolheria seu lugar, seu canto, a poltrona da sala pequena, por exemplo, onde já lhe acontecera fazer a sesta, e que adotaria de uma vez por todas... Imaginava a consternação, as idas e vindas, os telefonemas, as perguntas, os problemas que isso suscitaria, os médicos e psiquiatras que seriam chamados para ajudar e que procurariam compreender (...) Depois, mais nada! Estamos fechados. Doravante, é viver só, para si mesmo, tranquilo. Por dentro!
O próprio Simenon resolve suas crises escrevendo. Liberando seus impulsos de matar-se através dos personagens. No começo da primavera de 1960, porém, em seguida a um episódio depressivo, ele se lança numa empresa para ele inédita: escrever uma espécie de diário íntimo.
Além da família, seu editor é a primeira pessoa a quem revela esse projeto. Confessa vir cogitando a ideia desde os 16 anos.
Já comprou cadernos para esse fim uma dezena de vezes e neles rabiscou algumas notas. Mas sempre desistiu. Eu me recordo (1945) é a exceção que confirma a regra.
Ainda mais quando se leva em conta que o livro é de gênero híbrido.
Já faz algum tempo que seus livros lhe parecem um fardo cada vez mais pesado, que ele sente a necessidade de pousar a pena, como se diz, ou de deixá-la correr solta numa digressão que em nada lembre o que escreveu antes, e numa perspectiva diversa da que é habitual nas memórias de homens de letras ou da que Mauriac adotou nas suas anotações.
"Eu queria pôr aí, em suma, tudo o que não entra nos meus romances. E isso me livrará da sensação desagradável de ficar sem fazer nada semanas a fio", diz ele.
Mais fetichista do que nunca, ele se põe à procura de cadernos especiais, que lembram os da sua infância. Devem ter uma espiral; o papel deve ser quadriculado; o formato, um pouco mais oblongo que o dos cadernos escolares; a espessura não deve exceder um centímetro, para que a mão não fique em posição desconfortável no final de cada página; enfim, devem ter capa forrada.
Como esses cadernos não são encontrados em Lausanne, Simenon pede ao seu editor que lhe compre algumas dúzias deles na Papelaria da Bolsa, na rue de Richelieu. Mas não lhe diz por que o envia a esse endereço precisamente: foi lá que, logo depois da chegada a Paris, ele comprou uma caderneta de capa preta na qual anotou, com Tigy, seus ganhos como jornalista e escritor, de 1925 a 1941...
Sven Nielsen não acha os cadernos. Não faz mal. Ele manda fazer alguns: de encomenda e sob medida! Quem poderia ser mais amável? É verdade que um dia Simenon poderá publicá-los, quem sabe...
Esses cadernos, escritos de 25 de junho de 1960 a 15 de fevereiro de 1963, têm como epígrafe uma frase de Claude Bernard: "Nada fiz senão o que pude, não mais do que não pude". Simenon só os publicará dez anos depois, sob o título de Quando eu era velho (1970). Uma demora excessivamente longa, para ele. E só se decidiu influenciado por Bernard de Fallois - professor de letras do Colégio Stanislas, brilhante especialista das obras de Brasillach e de Proust, e que será um dos poucos homens verdadeiramente influentes no mundo da edição na França -, cujas relações e amizade Simenon muito preza desde que o conheceu, em 1959.
E, no entanto, se arrependerá de ter publicado o livro. Não chegou a renegálo. Considera-o 'maculado'. Como Denyse o ia lendo, dia a dia, ele tinha a impressão de escrever vigiado, o que o levou a mentir e a exagerar seus sentimentos com relação à mulher que o fiscalizava.
A experiência não o impede de fazer confissões também como escritor e não só como romancista. Como se tivesse decidido exprimir com a brutalidade do memorialista o que já não se sentia capaz de pôr para fora sob a máscara da ficção.
Curiosamente, entre abril e junho de 1960, entre a ideia desse novo depoimento e sua realização, no momento em que ele se imagina metido numa aventura interior de natureza a deixá-lo mais isolado do que nunca das peripécias do mundo que o cerca, toma uma atitude em tudo oposta ao que se esperaria dele nas circunstâncias: aceita deixar sua torre de marfim e seus preciosos cadernos para presidir o júri do XIII Festival de Cannes...
Em 1958, ele já havia concordado em presidir o festival de cinema em Bruxelas, com a condição imperativa de estar de volta à França no dia 19 de junho, data do exame escrito de Marc para o baccalauréat* Desta vez ele não pôde recusar o convite de seu amigo Maurice Bessy, íntimo colaborador de Robert Fabre-Lebret, delegado-geral do festival e mestre de cerimônias. Simenon diz que se viu 'forçado' a ir por ter dado sua palavra. Na verdade não foi preciso insistir com ele: Cannes em maio sempre o excitou muito. Desde que voltou da Europa, ele foi ao festival três anos seguidos a título de simples espectador, um pouco mais privilegiado e um pouco menos anônimo que os outros. A participação no festival de Cannes é uma das poucas ocasiões que lhe permitem saciar não apenas o seu gosto pelos bastidores, mas também, e principalmente, seu instinto de voyeur. Ele, que gosta de estar por dentro das coisas, ou onde as coisas acontecem, sente-se nas nuvens. Em Cannes está decidido a não perder nada do espetáculo, o verdadeiro, o que o comum dos mortais não vê.
Em 1960, sua obra já originou cerca de 50 adaptações para o cinema. Ele sempre deixa perplexos os seus entrevistadores dizendo-lhes que viu apenas cinco ou seis.
É falso, naturalmente, e disso dá testemunho sua correspondência particular e profissional.
Nela, Simenon comenta os filmes, inúmeros, a que assistiu desde Noite da encruzilhada (1932). Mas não reconheceu seu O herdeiro dos Cardinaud em Le sang à la tête. É verdade que, na tela, seu herói não é mais um vendedor de seguros, mas um antigo empregado da estiva que se torna armador, e o cenário lembra mais La Rochelle que Sables-d'Olonne.
Na maior parte das vezes, ele se mostra satisfeito com o trabalho dos diretores, e até entusiasmado. Deve-se dizer que, nos contratos, Simenon sempre se reserva o direito de aprovar a escolha do diretor. Mas aprecia, ainda mais, o trabalho dos atores. Do seu ponto de vista, os atores são os melhores juizes da potencialidade cinematográfica de um romance. São eles, afinal, que têm de incorporar os personagens.
Nos cinco anos que tem agora de Europa, seis filmes extraídos de sua obra foram exibidos na França: Lesang à la tête, adaptado de O herdeiro dos Cardinaud, realizado por Gilles Grarígier e adaptado por Michel Audiard; Maigret arma uma cilada (no cinema, com o título Assassino de mulheres) de Jean Delannoy; O passageiro clandestino, de Ralph Habib; Em caso de desgraça (no cinema, com o título Amar é minha profissão), dirigido por Claude Autant-Lara e adaptado por Aurenche e Bost; Maigret e o caso de Saint-Fiacre (no cinema, com o título O castelo do medo), dirigido por Jean Delannoy e adaptado por Michel Audiard; sem esquecer Le baron de l'écluse (O barão da eclusa; no cinema com o título O vigarista), com o mesmo diretor e o mesmo roteirista, reforçados por Maurice Druon. Este último filme foi lançado menos de um mês antes da abertura do Festival de Cannes. Além da sua origem, cinco desses seis filmes têm um ponto comum: a participação de Jean Gabin. Ele faz duas vezes o comissário Maigret; faz também, sucessivamente, François Cardinaud à procura de sua mulher, o advogado Gobillot, defensor de uma jovem delinquente no mínimo insolente (pela qual ele se apaixona), e o barão ao leme de um iate que não lhe pertence.
Jean Gabin está em vias de tornar-se o ator simenoniano por excelência, pelo número de interpretações e pela versatilidade.
Ele aprecia os personagens do romancista, que considera sólidos, bem construídos. Mas não gosta do clima da obra dele, sombrio e desesperado. Simenon não esconde sua admiração pelo talento do intérprete: "De agora em diante só vou pensar em Maigret através de Gabin e de Delannoy. O que é embaraçoso. No meu próximo livro, os dois vão cobrar-me direitos!" diz, comentando favoravelmente Assassino de mulheres?
A pilhéria reflete bem seu estado de espírito: o de um criador que, 'moralmente', guarda distância de uma indústria que ao mesmo tempo lhe garante grande parte de sua renda. Há mais de 30 anos ele cede direitos a produtores, e não tem mais qualquer ilusão sobre a classe. Sabe por experiência própria que só um projeto em 20
é bem-sucedido e que ele já tem muito pouco a ver com o velho debate sobre a atitude a tomar por ocasião de traduzir um romance em imagens: traição ou fidelidade?
Jean Renoir lhe diz que o problema pode ser resumido numa sentença: como fazer para que aquilo que saiu em linha reta da sua imaginação de romancista não se deforme por culpa dos homens do cinema? Simenon, porém, tem dificuldade em resolver uma equação apresentada com tamanha simplicidade, sobretudo depois de tomar conhecimento das declarações de Maurice Aubergé. Este teve o desplante de dizer que nem uma única cena de Amor traído, cujo roteiro ele escreveu para Henri Decoin, fora tirada do livro de Simenon (que ficara encarregado de adaptar)!
Por mais que esbraveje contra a linguagem cinematográfica e as limitações que ela impõe, Simenon continua assediado pelos homens do métier desde que voltou para a Europa. 'Roteiro', lê-se na sua agenda, páginas de 10 a 15 de fevereiro de 1956. Um grande estúdio de Hollywood conseguira convencê-lo a adap»tar pessoalmente seu romance Faróis vermelhos (1953).
Ele que, escaldado pelas contrariedades da década de 30, jurara nunca mais ocupar-se de um script, fez as maiores exigências: não mais que dez dias de trabalho em equipe, em Cannes, para escrever o roteiro; Burt Lancaster ou James Stewart no papel principal etc. Seus interlocutores aceitaram tudo, e ele não teve então como escapar. Os produtores retornaram à Califórnia com o roteiro na mala. O filme, porém, jamais foi rodado. A direção, nos Estados Unidos, achou o personagem feminino 'decepcionante' e sem o glamourque seria de desejar.
Um projeto puxa outro. Henri-Georges Clouzot teve de desistir de Strip-tease, por demais ousado para a censura da época, e depois também de Alunamento: "O governo francês não concedeu a licença, ou, mais exatamente, exigiu tantas alterações no romance que a história perderia o sentido".
Clouzot dirá que em 1959 ele quisera reiterar o que tentara três anos antes em Le mystère Picasso (O mistério Picasso): penetrar o mistério do ato de criação.
Mas o que já fora ilusório com um artista de gênio provou agora ser mais ilusório ainda com um grande romancista. Além do mais, escrever é menos espetacular que pintar uma tela.
Clouzot não é o único cineasta empenhado em trabalhar com Simenon. Além de Jean-Pierre Melville, que vai esperar ainda alguns anos antes de rodar O primogênito dos Ferchaux. Jean Renoir ainda espera repetir a experiência comum de 30 anos antes. Seu agente lhe solicitou um projeto para a Metro Goldwyn Mayer. Ele propõe dois aos americanos: Três quartos em Manhattan, que quer fazer em preto e branco, com muitas tomadas de cena nas ruas de Nova York (sugere Leslie Caron para o papel de Kay); e uma nova versão de Noite da encruzilhada, mas em inglês, nos Estados Unidos, com José Ferrer e, outra vez, Leslie Caron. Acaba renunciando a esses projetos para rodar Un déjeuner sur l'herbe, com Marc Simenon como estagiário.
Finalmente, de todos os projetos que se acumulam por essa época na mesa de trabalho do romancista, o mais sedutor não lhe vem de um profissional do cinema, mas de um ardente admirador dos seus livros. O padre jesuíta francês Jean Mambrino, que teve a revelação da obra de Simenon graças ao livro de Thomas Narcejac, publica artigos sobre cinema na revista da Companhia, Études. Depois de muitas evoluções entre os romances de Simenon e os filmes de Alfred Hitchcock, o sacerdote teve uma intuição: os dois são ilustres desconhecidos; os dois têm má reputação e passam por autores de romances policiais.
Enfim, tanto um quanto outro são ex-alunos dos jesuítas! É por isso que Hitchcock deve filmar Os fantasmas do chapeleiro...
O XIII Festival de Cannes é aberto oficialmente em 4 de maio de 1960 por quatro palavras pronunciadas pelo ministro de Estado encarregado dos assuntos culturais, André Malraux. Na noite da inauguração, e durante quatro horas seguidas, William Wyler faz correr, à margem da competição, as bigas de Ben Hur na tela panorâmica do palácio dos festivais. Até 20 de maio só se falará disso. Todas as conversas têm por objeto não o lançamento do vapor France nem os acontecimentos na Argélia francesa, mas Charlton Heston, a corrida de 20 minutos, a batalha naval, as dezenas de milhares de figurantes, o orçamento de oito bilhões de francos antigos...
Quando o júri se reúne pela primeira vez, às 18 horas, na sala que lhe está reservada, no terceiro andar, o presidente Simenon descobre que vai ter de passar às coisas sérias. A comissão 'filmes de longa metragem' é constituída de quatro franceses (a atriz Simone Renant, o diretor Marc Allégret, o compositor e maestro Maurice Le Roux e o crítico Louis Chauvet), um italiano (Diego Fabbri), um japonês (Hidemi Ima), um soviético (Kozintsev), um alemão (Max Lippmann), um americano (o escritor Henry Miller) e um argentino (Ulysses Petit de Murat).
Antes de entrar na arena, Simenon passa algumas horas passeando pela Croisette, onde Dario Moreno canta sem complexos para desespero de Alain Cuny, que o trata de 'bufão'. O romancista vai de café em café e de mesa em mesa. Vai aos restaurantes e aos hotéis. E isso lhe permite verificar até que ponto 'seu' júri está sendo vigiado. Não só pelos produtores, o que é afinal de esperar, mas tambem pelo enviado especial do Ministério dos Negócios Estrangeiros, que vela para que a distribuição dos prêmios não fira as sensibilidades diplomáticas de qualquer país.
Simenon é objeto de todo tipo de pressão, o que de certo modo o diverte. Sobretudo quando é Charles Spaak, um velho conhecido, quem insiste com ele para que assista Si le vent te fait peur (Se o vento te dá medo), o filme de um compatriota, Émile Degelin, e receba o diretor.
Entre os filmes apresentados, alguns chamam a atenção ou se destacam do conjunto pela reputação do diretor ou pela possibilidade de causar controvérsia: Los golfos, de Carlos Saura; Come from hill, de Vincente Minnelli; A América insólita, de François Reichenback; Duas almas em suplício, de Peter Brook; A um passo da liberdade, de Jacques Becker; Nunca aos domingos, de Jules Dassin; A aventura, de Michelangelo Antonioni; A doce vida, de Federico Fellini; A adolescente, de Luís Bunuel, e A fonte da donzela, de Ingmar Bergman. Uma safra excepcional.
Nas duas semanas de festival, os jurados se veem muito pouco. Praticamente, só durante as projeções. Mas quando as verdadeiras discussões começam, a direção se pergunta se agiu bem ao escolher Simenon. O que se reprova nele não é que se interesse menos pelo cinema do que pelas jovens atrizes, que viva contando sua vida e seus amores e que ponha Jean Gabin nas nuvens como só acabasse de descobrir o talento do ator. Um presidente é, antes de tudo, uma personalidade. Mas esse parece tão pouco eficaz, tão pouco engajado, tão pouco integrado na sua missão que talvez não saiba organizar um voto de qualidade.
Um incidente, abafado mas sério, é a interdição de acesso do delegado-geral do festival, Robert Fabre-Lebret, às reuniões do júri. A presença desse personagem no recinto é uma tradição. Funciona como uma salvaguarda. Ora, o romancista não quer nem ouvir falar nela pelo simples fato de que o regulamento não a prevê. Só depois de uma escaramuça, o 'intruso' obtém finalmente o direito de assistir às deliberações.
Alguns dos jurados se desincumbem da tarefa que lhes foi confiada com uma desenvoltura que raia pela leviandade. O soviético, por exemplo, não hesita em sair da sala para telefonar, embora isso não seja permitido. Quanto ao escritor Henry Miller, passa a maior parte do tempo jogando pingue-pongue ou almoçando com velhos camaradas, como Georges Belmont.
Se ele aceitou o convite para participar do júri foi unicamente porque isso lhe dava um bom pretexto para ir à Europa, rever um correspondente cuja obra admira, reencontrar Luís Bunuel, que conheceu brevemente em Paris em 1929, e, finalmente, escapar de uma mulher, a quarta, que o aborrece. Nervoso e triste pelo pedido de divórcio que o alcança em Cannes, o autor de A crucificação corde-rosa vive dividido entre sua mulher legítima, Eve McClure, que a toda hora volta a sua memória; a amante, uma jovem garçonete chamada Caryl Hill; e a tradutora alemã do seu livro Nexus, Renate Gerhardt, 30 anos mais nova do que ele, que conheceu nessa ida a Cannes... Um caso de consciência do gênero que delicia Simenon e que o interessa muito mais que os bizantinismos dos cinéfilos.
Saindo da exibição de A doce vida, a enviada de L'Express, Michèle Manceaux, registra: "Até as cinco horas da manhã, o porteiro do Carlton e eu tínhamos recolhido uma única opinião isolada favorável ao filme.
Parece impossível que, admitido finalmente na competição, A doce vida conquiste o grande prêmio." Vinte e quatro horas antes da apresentação dos resultados, enquanto 12 títulos de filmes estavam em todas as bocas e as deliberações do júri pareciam dificultadas pela pequena margem de votação entre uma película e outra, Jean de Baroncelli, o crítico do Monde, prevê - voz solitária - que Fellini levará a palma. A cotação de A doce vida, muito baixa 15 dias antes, subia sem cessar. E isso porque, "apesar dos defeitos, é o mais importante dos filmes inscritos". Ele que há uma semana lhe consagrara um artigo em que julgava que um filme assim só poderia gerar desapontamento: era por demais desordenado, por demais repetitivo, interminável... com um presidente tão difícil de controlar quanto Simenon, a direção do festival sabia que tudo, absolutamente tudo, podia acontecer. Na véspera da votação, o júri almoça com os principais distribuidores franceses e estrangeiros. Seria pouco dizer que todos têm um profundo desprezo pelo filme de Fellini. Um deles se atreve a declarar: "Quanto a mim, não darei 50 mil dólares para distribuir esse filme!" Não era preciso mais para estimular um homem como Simenon. E se ele se decide a lutar por A doce vida não é apenas por espírito de contradição, por desafio ou provocação.
É porque concorda em gênero, número e grau com o ataque de Fellini a uma sociedade decadente, em que se confundem aristocratas de fim de linhagem, arrivistas corrompidos, cineastas mais grotescos que maus e repórteres mais representativos da imprensa marrom que de qualquer outra. E tanto melhor se tudo isso parece um tanto excessivo.
A última reunião do júri fica logo tempestuosa. O colegiado se divide em dois grupos: os partidários de Fellini, grupados atrás de Simenon; e os de Antonioni, capitaneados por Maurice Le Roux.
Os resultados são enfim proclamados pelo presidente Simenon no grande salão do palácio dos festivais. Melina Mercouri e Jeanne Moreau recebem exaequoo prêmio de interpretação feminina. Os jurados desistiram de premiar 'obras magistrais' como as de Bergman e de Bunuel e prestam aos dois uma homenagem absurda e desastrada.
Sob as vaias da plateia, Antonioni recebe um prêmio especial "por sua notável contribuição à busca de uma nova linguagem cinematográfica". E risos acompanham a entrega de recompensa semelhante a Kagi, do japonês Kon Ichikawa. Mas quando a Palma de Ouro é dada, por unanimidade, à Doce vida, o público reage com zombarias e pilhérias de toda espécie. Jornalistas principalmente. É verdade que, no seu filme, Fellini não apresenta uma imagem lá muito lisonjeira da imprensa e da alta sociedade.
Apesar da potência dos microfones, a voz de Simenon é abafada pela gritaria. A ele pouco importam os assovios e as invectivas.
Saiu vitorioso. Faltava-lhe, ao fim, uma única voz para reverter definitivamente o escrutínio em seu favor. Henry Miller a deu, incondicionalmente: "Diga-me em quem você quer que eu vote", disse ele, simplesmente.
A noite de gala se encerra assim mesmo com festas, afogadas no champanhe e no sirtaki* em honra das duas atrizes premiadas.
Algumas damas entram vestidas na piscina do Martinez e uma atriz invade a cavalo o hall do Carlton. Era como se todos estivessem em A doce vida. Mas a caricatura é involuntária.
É assim o mundo do cinema.
Mas não é o mundo de Simenon. Depois de passar pela propriedade do pintor Bernard Buffet, ele volta para Echandens e jura nunca mais repetir a experiência. Ninguém conseguirá que presida um júri de festival de cinema outra vez ou se ocupe, de que maneira for, dos negócios desse milieu.
Marcel Achard, presidente do júri no festival precedente, quando Orfeu do Carnaval levou a Palma, lhe envia uma palavra de solidariedade: "Você julgou bem. É o essencial!" Os gritos e o burburinho de Cannes já vão longe. Como prometido, Simenon envia exemplares autografados do Roman de Vhomme (1959; O romance do homem) a todos os membros do 'seu' júri. Daí por diante, convidado invariavelmente para assistir ao festival, ele não aceita.
Da aventura, guardará apenas duas boas recordações: o nascimento de uma sincera amizade com Federico Fellini e a confirmação da que já o ligava ao escritor Henry Miller. O resto não é sequer literatura.
* Tipo de canção folclórica da Grécia (N. do T.).
Alguns meses mais tarde, Miller e Simenon se encontram mais uma vez. De passagem pela Suíça, 'tio Miller', como é chamado pelos filhos de Simenon, se detém por alguns dias em Echandens a fim de escrever com calma um Portrait de Cora Seward, encomendado por seu editor alemão. Instável como sempre, e indeciso, ele considera a possibilidade de instalar-se na Europa. Mas onde? Ele se diz alérgico à Suíça, a despeito do espírito de tolerância que Simenon atribui ao país um pouco generosamente demais.
A rigor, Miller preferiria a região de Perpignan ou a Costa do Sol ao cantão de Vaud. Ele procura uma vasta propriedade mobiliada capaz de alojar três adultos, dois meninos de 11 e 13 anos, mais uma menina de 10.
Parece menos decidido do que nunca. Simenon lhe sugere as cercanias do lago de Genebra. Para animá-lo, se propõe a procurar colégios idôneos para os filhos dele.
Está disposto, no caso, a transformar-se em agente imobiliário, mesmo com algum ceticismo: "Um homem como você seria capaz de morar no campo - na Suíça?" Não, claro que não. Observando Simenon no seu elemento, qual "um monarca bonachão, altamente civilizado", Miller não esconde sua admiração não só pelo escritor ("Mas como é que você faz? É incrível!"), mas também pelo chefe de família. Chega a invejá-lo no modo como responde às perguntas cansativas dos filhos, como mantém a paciência e o bom humor em todas as circunstâncias.
Depois das refeições, os dois escritores se retiram para o escritório do dono de casa e se perdem em longas conversas desenfreadas sobre o marquês de Sade ou sobre o famigerado Gilles de Rais; sobre as bizarrias da linguagem de Miller, seus saborosos neologismos (ele diz voyaging, por exemplo. Mas Jean Renoir não fala em toumaison de um filme?); sobre as respectivas proezas sexuais. O autor de Plexus afirma ser tão bem dotado que tem "um osso de 15 centímetros no pau"; e o autor de Strip-tease ostenta sua coleção de alguns milhares de fêmeas.
Nunca se saberá em que a obra de Henry Miller encanta Simenon. Os poucos cumprimentos nas cartas são generalidades que não definem coisa alguma. É de se imaginar que a comunicação recíproca estimulasse o espírito crítico dos dois escritores. Mas não há nada disso. Pode-se dizer que Simenon conhece melhor a biografia de Miller que seus livros. Como se a vida o fascinasse mais que a obra.
Quando o entrevistam sobre o 'nouveau roman', pouco depois da publicação de Voyeure de La modification, Simenon responde sem hesitar: "Hoje em dia, a ideia fixa é o objeto... Por que não a luz? Por que não as pausas, os silêncios, que também contam num romance?
A moda é o objeto, e o personagem não deve mais existir. Nada disso tem a ver com o romance..." O tom é firme e seguro. Mas é improvável que Simenon já tenha aberto um livro de Alain Robbe-Grillet ou de Michel Butor.
Por essa mesma época, Simenon recebe com prazer a visita repetida de Roger Nimier. Esse escritor de 37 anos, encarregado por Gaston Gallimard para aplainar o contencioso com o romancista e também com Céline (dois chatos eméritos, mas indispensáveis), diverte-o com sua conversa e também com suas excentricidades epistolares. Numa carta oficial, em papel timbrado da NRF, Nimier o avisa sobre F., conhecido de ambos: "Soube que você vai receber nos próximos dias o imundo especialista em golpes do baú. Chegou ao meu conhecimento que ele ofereceu ainda recentemente os seus serviços à família Mauriac e à família Montherlant. Montherlant não tem filha, mas o biltre se ofereceu para desposar seu velho criado de quarto. É um espetáculo nauseante." Simenon fica encantado com essa alegre insolência. Ele se confessa tão intrigado quanto interessado por esse novo amigo que um acidente fatal na estrada, alguns meses depois, vai impedi-lo de conhecer melhor. Mas terá ele feito o esforço de ler Les épées ou le hussard bleu?
Paul Morand, vizinho próximo (mora em Vevey), lhe escreve também, mas noutro tom:"Você estava com a razão ao mostrar-se contente com La vieille (A velha), quando conversamos em seu escritório na primavera.
Você jamais escreveu nada igual.
Magnífico! Se não estiver fazendo nada amanhã, estou recebendo uns poucos amigos (7 ou 8) para o chá. Meus respeitos a Madame Georges Simenon. Seu..." Em vão se procuraria, nas notas ou na volumosa correspondência pessoal de Simenon, a análise de um só romance que fosse de Paul Morand. No máximo, ele o cita na década de 30, não tanto como autor, mas na condição de diretor da coleção Renascimento do Romance, da NRF.
Essa incapacidade de penetrar verdadeiramente na obra dos outros é gritante no Portrait-souvenir de Balzac (Retrato-souvenir de Balzac), que redige em 1960 antes de falar sobre o escritor na televisão francesa, a pedido de Roger Stéphane e Roland Darbois. Na leitura dessa evocação cronológica e fatual do homem Balzac, dificilmente se percebe que se trata de um escritor. No essencial, o texto se ocupa de doenças, glória, casamento, amantes e dinheiro. Tudo nele conduz, inevitavelmente, à biografia do próprio Simenon, com suas dúvidas e contradições. Como se Balzac fosse para ele apenas mais um pretexto para defender-se e justificar-se.
E, sobretudo, para deixar bem claras as diferenças entre ele e esse com o qual a crítica o compara com alguma desenvoltura.
Ele garante, no entanto, ter feito um trabalho consciencioso de preparação, reunindo sua documentação metodicamente. Esqueceu-se só de (reler a Comédia humana.
A rigor isso não era necessário se de fato ele se interessava com exclusividade por aquilo que, na vida de Balzac, pudesse refletir sua própria imagem. O Balzac de Simenon é o homem que escreveu Le père Goriot (O velho Goriot) em três dias, que recebeu dinheiro a que não tinha direito e assinou contratos que não podia cumprir, que arruinou a vida para fazer sua obra, que publicou de seis a oito romances por ano, que casou para conseguir algum equilíbrio...
Sua própria identificação com o personagem é tamanha que, vendo-o em perspectiva, não pode impedir-se de escrever: "Quando chego aos últimos dias de Balzac, não posso conter as lágrimas, e é com voz sufocada que pronuncio as frases finais." Na maior parte dos casos, Simenon gosta dos escritores por motivos estranhos à literatura. Isso é particularmente flagrante quando ele fala dos que foram primeiro médicos. Inveja neles essa dupla abordagem do indivíduo, que lhes permitiu, mais que aos outros, fixar-se nas suas fraquezas e não nos seus pontos fortes. Tchekhov e Conan Doyle, sim, mas sobretudo William Somerset Maugham, que vai visitá-lo em 1960 em Echandens, seis anos depois de conhecê-lo em Londres.
Maugham, então com 86 anos, se diz escritor desempregado', depois que lançou seu último livro, Points ofview, dois anos antes. Não quer mais escrever, sente-se por demais estranho ao mundo. Escreverá memórias, para serem publicadas depois de sua morte. Nada o impede, antes disso, de deixar sua villa mourisca de Saint-Jean-Cap Ferrat e fazer longas viagens pela Ásia ou pela Europa. Recebendo-o para almoçar, Simenon lhe conta seus primeiros tempos de Paris, seu encontro com Colette no Matin. Essas impressões logo serão incorporadas à autobiografia que ele prepara.
O velho Willie é elegante ao mandar-lhe, pouco depois, duas laudas datilografadas nas quais relata a conversa que tiveram.
Caso Simenon julgue que o que disse foi reproduzido incorretamente, ele se propõe reescrever tudo. Não é tanto o relato das lembranças de Paris que o incomoda, mas o sentimento pessoal de Maugham: "No que me concerne, não conheço melhor maneira de passar o tempo num voo Nice-Atenas ou Rangum-Cingapura do que ler um romance de Simenon." Que importa? Muito será perdoado a um homem cuja formação Simenon inveja. Vai dizê-lo num discurso em Montreux, quando do congresso da Federação Internacional de Escritores-Médicos, da qual é presidente de honra: "Meu mestre e amigo Somerset Maugham, médico ele também, escreveu: 'Suponho que se possa aprender muito sobre a natureza humana num escritório de advogado. Mas ali, em suma, a gente trata com homens que têm o controle deles mesmos. Mentem, possivelmente, como mentem ao médico, mas mentem mais deliberadamente, o que se"deve sem dúvida ao fato de que o advogado não tem tanta necessidade de saber a verdade, uma vez que os interesses de que se ocupa são em geral materiais. O advogado vê a natureza de um ponto de vista especializado. Já o médico, nos hospitais sobretudo, a vê na sua nudez'." Quanto a Simenon, vê primeiro o homem no escritor e, quando é o caso, o médico no homem.
Quando recebe Somerset Maugham em Echandens, não está mergulhado na leitura de Mrs. Craddokou de Servidão humana, mas em the antibiotic saga (A saga dos antibióticos), de Henry Welch e Félix Marti-Ibanez, livro que um dos seus correspondentes nos Estados Unidos lhe mandou. Essa obra, que é médica sem ser pedante, conta como um romance de aventuras a história da luta do homem contra os vírus.
"Chega-se quase a amar todos esses bichinhos que nos vão comendo aos poucos e que se tornam personagens cativantes", diz ele, mantendo-se romarfcista em quaisquer circunstâncias.
Simenon adquire então o hábito de "devorar como romances" várias revistas médicas por semana, revistas especializadas em hematologia e biologia.
Se há livros que ele gosta de ter à mão num canto da biblioteca, em todas as casas para as quais se muda, são os manuais de anatomia Testut. A medicina, que ele considera mais uma arte que uma ciência, é seu hobby. No correr das entrevistas, ele jamais se esquece de dizer que teria sido médico se não fosse romancista. A medicina é sua verdadeira vocação - e a de Jules Maigret, o qual, segundo ele, fez preparatórios antes de entrar para a polícia. Ele se orgulha quando recebe cartas, não de homens de letras, mas de médicos e psiquiatras. Muitos lhe escrevem.
Mas em que essa vocação frustrada teve influência mais que difusa na sua obra?
Nada o apaixona tanto quanto o diagnóstico. O professor Leriche, pelo qual tem a maior admiração, causou -lhe muita satisfação declarando-lhe que desde a leitura do primeiro capítulo de um dos seus romances divertia-se em fazer o diagnóstico de cada um dos personagens e, depois, em verificar se acertara, ao fim do livro.
Poucos romances permitem esse tipo de exercício, uma vez que são poucos os personagens que têm, como os seus, um fígado, pulmões, músculos e nervos, além de uma vida intelectual e animal.
O professor Pierre Deniker, um dos grandes nomes da psiquiatria francesa, verá em Simenon um exemplar clínico da alma: "Sua perícia como clínico está, primeiro, na escolha e na precisão dos 'sintomas' que ele observa e que, pouco a pouco, vão constituir, no livro, as contradições e os enigmas cuja explicação, como na vida, nem sempre é dada. O talento de um clínico está justamente na dileção e na consciência ci os sinais observados. (...)
Não se encontra nos personagens de Simenon a riqueza um pouco falsa e a perfeição oportuna da ficção. Mais que os seus sentimentos, são as suas sensações, por vezes obscuras, que ele empresta às criaturas que vai criando, cujos incômodos íntimos nos tocam de maneira quase corporal. Mais que qualquer outro escritor sem dúvida, ele soube observar e fazer sentir o avesso dos sinais externos e manifestos, os sintomas 'negativos': a fragilidade que não é aparente, as fissuras que não se veem, o poder das forças da passividade ou da morte. Mas o que constitui acima de tudo a grandeza do clínico é sua humildade diante dos fatos. Desconfiando das aparências e duvidando da própria penetração, ele observa, espreita, adivinha e recupera suas constatações, retendo a interpretação e o diagnóstico até o desfecho." Simenon, que gosta de apresentar-se como um 'hipocondríaco' e 'neurovegetativo', exprime com maior calor sua admiração pelos grandes médicos que pelos grandes escritores. A facilidade com que trata estes últimos por 'mestre e amigo' faz suspeitar da sua sinceridade. Por outro lado, quando se refere aos homens de branco seu elogio parece verdadeiro. Tem tudo a aprender com eles e anseia saber mais. No caso dos psiquiatras, sua afinidade é mais cúmplice ainda. Uma de suas grandes tristezas será a de não ter conhecido Carl Gustav Jung, na sua famosa torre de Bollingen, na parte alta do lago de Zurique.
Simenon, que afirma ler assiduamente Jung desde 1937, guardou pelo menos uma lição do psicólogo e psicanalista: "Acima da inteligência, ele punha o instinto e o subconsciente, sobretudo o subconsciente criador". Desde que vive na Suíça, Simenon tenciona pedir que Jung o receba.
Mas não ousa distraí-lo da tarefa que o ocupa: a redação de sua autobiografia intelectual. Talvez tema não poder acompanhar uma discussão sobre o inconsciente coletivo ou sobre a psicologia do inconsciente. É um terreno no qual ele prefere avançar prudentemente, tendo controle e autoridade pelo viés da criação romanesca.
Em 1961, um jornalista suíço faz várias idas e vindas entre Simenon e Jung, igualmente entusiasmados com a ideia de um encontro.
Mas a morte surpreende o velho psiquiatra. No necrológio o público fica sabendo que as obras quase completas de Georges Simenon, anotadas pela sua mão, tinham um bom lugar na sua biblioteca...
A fascinação de Simenon pela medicina do corpo e da alma não é coisa nova. Em 1920, ainda com 17 anos, ele descobriu a psiquiatria de Cabanès numa conferência a que assistiu por conta do jornal em que trabalhava. Seis anos depois, o 'romancista popular' cita Freud em Um cavalheiro libidinoso. A figura do psiquiatra aparece também depois disso, e repetidamente, entre seus personagens secundários: Abram em O homem que via o trem passar (1938), Desprez em O medo de Maigret (1953), Barbanel em A velha (1959).
Em Les scrupules de Maigret (1958; Os escrúpulos de Maigret), Xavier Marton, vendedor de trens elétricos nos grandes magazines do Louvre, consulta o doutor Steiner: "É um neurologista, o que, a meu ver, é mais ou menos sinônimo de psiquiatra..." Convencido de que sua própria mulher deseja envenená-lo, ele devora "livros sobre neuroses e psicoses", e outros sobre esquizofrenia na Biblioteca Nacional. No que diz respeito a ela, está convencido de que o marido é um neurastênico.
Depois que Xavier Marton comunica suas suspeitas a Maigret, o comissário fica imaginando que espécie de homem será ele.
Querendo esclarecer a história, ele pede ao doutor Steiner que o ilumine. Mas este, fechado no seu orgulho e na sua arrogância, se abriga no segredo profissional.
Resta a Maigret consultar um velho amigo, o doutor Pardon. O modesto médico de bairro, que diz ignorar de todo tais assuntos, se indaga, no entanto, se a condição de vendedor de trens de brinquedo "não poderá ser interpretada como indício de inadaptação à realidade, o que indicaria uma psiconeurose". Sabe-se que a metáfora ferroviária ocorreu naturalmente a Simenon ao correr da pena por assim dizer, mas não deixa de ter sabor.
É, finalmente, na sala do diretor da PJ que Maigret vai encontrar a resposta às contradições daquela 'história de loucos'.
Remexendo nas estantes do chefe, ele encontra um tratado de psiquiatria: neurose... neurastenia... paranoia... hipertrofia do eu... mania de perseguição... Quanto mais vira as páginas, quanto mais aprende, tanto mais obscuro vai ficando o caso: "...Ele achava em cada rubrica sintomas que se aplicavam tanto a um quanto a outro de seus personagens (...)
O doutor Pardon tinha razão: à força de procurar anomalias do comportamento humano, classificá-las, subdividi-las, ficava-se sem saber o que era um homem são de espírito. Ele mesmo o seria? Depois do que acabava de ler, já não tinha tanta certeza." De volta ao seu escritório, o comissário anota distraidamente na capa de um dossiê uma espécie de diagnóstico, nascido da simples confrontação da atitude de Xavier Marton com a teoria psiquiátrica: frustração... complexo de inferioridade... humilhação. Mas ele tem o cuidado de não exagerar, como aquele inspetor saído há pouco da universidade, com a cabeça cheia de leituras de Freud e de Adler, que pretendia explicar tudo pela psicanálise. Acumulando erros, não criou limo na PJ. De sua passagem pelo Quai des Orfèvres só ficou o apelido: inspetor Complexo...
Maigret então se detém por ali. E resolve o caso, como sempre, mais pelo instinto do que pelo raciocínio. Seu procedimento não é porém menos sintomático do estado de espírito de Simenon na ocasião (desde o fim de 1957). Seu gosto pela medicina se converte progressivamente em paixão pela psiquiatria. Mais do que um hobby de amador esclarecido, desejoso de estabelecer pontes intelectuais ou científicas com a sua arte, essa preocupação é o reflexo das dificuldades conjugais em que se debate. Como se a permanente observação 'clínica' da personalidade de Denyse fizesse nascer nele novas perguntas sobre o que percebe confusamente como sendo perturbações mentais.
Dois anos depois, sua investigação ganha intensidade, e a curiosidade se converte em preocupação. Ele escreve O urso de pelúcia, cujo personagem principal é um médico depressivo. Mas só em 1962, com Les anneaux de Bicêtre (Os círculos de Bicêtre), sua preocupação com o 'estado mórbido' alcança o paroxismo.
Esse romance, que ele considera desde o começo como um dos mais importantes da sua obra, é dedicado a "todos os profissionais, médicos, enfermeiras, professores que, nos hospitais e alhures, se esforçam por compreender e confortar o ser mais desconcertante que existe: o homem doente".
Para bem caracterizar a natureza excepcional do livro, Simenon lhe acrescenta uma introdução.
Até essa época, raras vezes ele sentira necessidade disso. Em O primogênito dos Fercbaux (1945), quis primeiro situar as origens de um caso em seu contexto, esboçando-o em grandes linhas, disposto a tratar o livro como uma reportagem. Em Pedigree (1948), tratava-se principalmente de precisar a gênese do seu projeto e lembrar o contencioso judiciário que alterara um pouco as diferentes versões da obra. Em muitos outros casos, ele se contentara com a clássica advertência, de pura formalidade ("qualquer semelhança" etc.).
Dessa vez, ele nos fala da saudade que tem dos prefácios de outrora, que ele descobria na mocidade, com uma faculdade de maravilhamento ainda intacta, no início dos romances de Joseph Conrad. Mas logo se percebe que, mais uma vez, seu único objetivo é desarmar tentativas de decodificação: "(...) Afirmo que embora tenha visitado o hospício de Bicêtre, não conheci ali nenhum dos personagens descritos no livro.
O mesmo vale para o meu diretor de jornal, meu advogado, meus dois acadêmicos. Juro que não copiei nada! E como o romance não é um roman à clefs, repito a fórmula consagrada: 'Qualquer semelhança com pessoas vivas ou falecidas será fortuita'. Mas continuo a sentir falta dos prefácios antigos, mais pessoais e infinitamente mais saborosos." É difícil de acreditar. Porque, em particular, dirigindo-se a sua revisora, ele fala de sua aversão a esses processos de aquecimento que permitem ao escritor afiar a pena, mas forçam-no a correr o risco de contar ao leitor o romance por ler. Depois, porque ninguém jamais lhe impediu de prefaciar seus próprios livros à moda antiga...
Que importa? Os círculos de Bicêtre é o relato, na terceira pessoa, da percepção que passa a ter do mundo um homem que ficou hemiplégico.
Do seu leito de hospital, ele escuta e percebe tudo o que se passa, embora os que o cercam imaginem que é capaz apenas de ver e ouvir. Quando recebe visitas, suas reminiscências pessoais se chocam com a situação atual. Recobrando pouco a pouco o uso dos membros e das funções orgânicas, o doente reaprende sua condição de homem, toma consciência do personagem que quis ser e procede a uma espécie de exame de consciência, ainda que não deseje fazê-lo. Ele pôs sua vida e suas energias a serviço de ambições profissionais e sociais em detrimento, por vezes, de suas qualidades humanas e de seu relacionamento com uma mulher que se refugia no alcoolismo.
Simenon escreve o livro em duas versões simultâneas, manuscrita e datilografada. Segundo ele, só lhe aconteceu de trabalhar assim cerca de seis ou sete vezes. A mais notória: Sangue na neve (1948). Para garantir-se, ele redige a lápis, de noite, o que vai bater à máquina de manhã.
No começo, limita-se a dez linhas, depois 20, depois um capítulo inteiro. Não se trata de um rascunho, porque não se serve dele quando encara o teclado. Será talvez um modo de livrar-se de qualquer inibição antes de mergulhar num universo mais difícil de viver do que os outros.
No momento em que sente que caiu na 'literatura', que refinou o estilo e começou a fazer frases, ele larga o lápis e volta à máquina. Raras vezes se preocupou tanto com a neutralidade da sua escrita. É como se tivesse decidido utilizar nesse romance o estilo de um relatório médico. Simenon cortou tanto o que chama de 'gorduras' (advérbios, adjetivos, efeitos...) que se encontra com cerca de 350 laudas, quando previa 500. Uma vez impresso, o livro terá 314 páginas, 100 a mais que os romans durs publicados pouco antes, como Betty, O trem, e La porte (A porta).
No seu espírito, não é tanto o herói mas os que o cercam, o seu meio, que deve servir de ponto de partida da narração. Os personagens secundários são personalidades parisienses (um dramaturgo e um romancista, ambos membros da Academia Francesa, um grande professor de patologia médica, um tenor do Palácio da Justiça...). Eles eram no começo 13 amigos e não são mais que dez agora. Venceram, mas em que estado? A satisfação de alcançarem o mais alto nível exigiria tantos esforços? Não teria sido mais sensato parar a tempo? O sucesso e o reconhecimento valem tantas concessões, tantos sacrifícios? São indagações que se fazem ao almoçarem juntos num salão privado do Grand Véfour, uma das melhores mesas de Paris, nos jardins do Falais Royal, na primeira terça-feira de cada mês e isso há 20 anos. É num desses rituais que René Maugras, 55 anos, diretor de um grande jornal de Paris, é encontrado inconsciente num dos toaletes...
Partindo daí, Simenon se pergunta como pôr seu personagem principal em contato com os heróis da sua infância. Ele vira e revira o problema em todos os sentidos e acha a hemiplegia, paralisia parcial ou total provocada pela lesão dos centros nervosos ou das vias motoras. Mas se quiser ser convincente terá de proceder a uma espécie de pesquisa prévia.
Não é a primeira vez que o faz, embora não goste de reconhecer isso publicamente. O fato é que nunca reuniu dossiê tão completo antes de escrever um romance. Material suficiente para escrever um livro dentro do livro.
Faz, então, uma viagem-relâmpago a Paris. Entre um avião e outro, passa uma hora e meia em Bicêtre a fim de documentar-se, não sobre questões de técnica médica, mas sobre detalhes impressionistas: a hora em que as latas de lixo são recolhidas, ao alvorescer, o som do automóvel do médico, o dos sinos da igreja vizinha, o número de quartos particulares, a visão que se apresenta a um doente condenado ao leito quando sua porta é entreaberta, o horário de refeição das enfermeiras... Não se informa sobre a disposição dos móveis, nada se parece tanto a um quarto de hospital que outro quarto de hospital.
Para um paciente como o seu, afásico e incapaz de mover-se, os sons que lhe chegam do exterior são os pontos de referência da vida. É então sobre esse aspecto que, num primeiro momento, Simenon concentra os seus esforços. Tanto mais que um detalhe tem mais importância que outros: o título chamará a atenção do leitor. Depois de desistir de chamar o livro Le Grand Véfour, título julgado por demais publicitário, ele põe Les cloches de Bicêtre (Os sinos de Bicêtrè) em todas as línguas, salvo em francês, dadas as diversas conotações infelizes de 'cloches'. Os 'anneaux' de Bicêtre do título original fazem referência a uma lembrança da infância do autor. Quando os sinos soavam, lançando círculos concêntricos no espaço, ele experimentava uma sensação suplementar, uma outra vibração.
Mas Simenon não se satisfaz com os resultados dessa pequena investigação pessoal. Em 10 de setembro de 1962 ele prepara um questionário que faz chegar às mãos do doutor Roger J. L. Pluvinage, médico dos hospitais de Paris:
1. O sinal de 'alvorada' nas enfermarias é dado por um sino, uma campainha ou pela simples aparição das enfermeiras?
2. Existe uma capela em Bicêtre? Em caso afirmativo, a que horas os pacientes ouvem os sinos pela primeira vez, de manhã?
3. Há um capelão? Em caso afirmativo, ele faz a ronda diariamente, semanalmente?
4. Certos doentes assistem à missa aos domingos? Em caso afirmativo, a que horas?
5. Entendo que os velhos têm um uniforme azulado. É exato? Que nome se dá aos hospitalizados que não podem ser chamados a rigor de doentes?
6. Os doentes propriamente ditos têm uniforme? Em caso afirmativo, esse uniforme é igual ao outro ou diferente?
7. Há um nome mais ou menos familiar para os diversos aparelhos de reeducação? Em caso afirmativo, gostaria de conhecê-lo.
8. As refeições são servidas em carrinhos ou simplesmente em vasilhas com tampas?
9. Há alto-falantes nos corredores para chamar médicos e enfermeiras como em certos hospitais? Em suma, preciso conhecer os ruídos que marcam as horas para um doente confinado ao leito e que assumem para ele tanta importância.
10. Há uma certa animosidade entre os velhos do hospício e os doentes do Centro Neurológico e da Sala dos Hemiplégicos?
Simenon consulta igualmente dois médicos: seu próprio clínico geral, o doutor Samuel Cruchaud, de Lausanne, antigo diretor da clínica médica, e o doutor Daniel Lemoine, adido ao centro de educação motora no serviço de neurologia do hospício de Bicêtre.
O primeiro lhe fornece, a seu pedido, um relatório médico concernente a um tal de MY, de 54 anos. Em 2 de fevereiro de 1962, por volta das 10 horas da noite, esse homem jantava "segundo uma antiga tradição" com um grupo de amigos, dos quais um era professor de medicina. Ele se ausentou para ir ao toalete. Um quarto de hora depois era encontrado caído e convulsivo, com a fisionomia deformada, a boca torta, o lado direito do corpo paralisado, em estado de coma etc.
Parecia um romance de Simenon, Os círculos de Bicêtre, para ser preciso. E com toda a razão...
O doutor Cruchaud faz também um inventário completo dos sintomas apresentados pelo doente quando admitido na clínica (respiração estertórica, diminuição dos reflexos, tez ligeiramente avermelhada etc.), dos testes a que foi submetido (pressão arterial, exames de sangue, eletrencefalograma), dos primeiros tratamentos (anticoagulantes, calmantes, fisioterapia), das diversas etapas da sua recuperação (regressão da afasia, marcha com auxílio de carrinho) etc.
Quanto ao doutor Lemoine, responde à consulta de Simenon remetendo-lhe um exemplar do seu curso sobre a psicologia do hemiplégico.
Por fim, o romancista chama um último especialista à barra do seu imaginário na pessoa de Raymond Oliver, cozinheiro do Grand Véfour desde 1948. Este, dando-lhe o menu do 'clube dos doze', conta-lhe que um dos seus membros morreu "em condições quase idênticas" às que cercaram o coma do seu personagem.
Desde fim de outubro, data em que conclui a redação do romance, Simenon cuida da sua divulgação. Essa ocupação é também para ele excepcional. De regra, logo após a revisão do texto, ele prefere esquecê-lo, abandonando-o à própria sorte, ao que o editor, a crítica e o público lhe reservem.
Dessa vez, demonstra grande interesse pelo lançamento. Sven Nielsen tem a prova disso quando o autor de Os círculos de Bicêtre se diz preparado para aceitar certos sacrifícios a fim de garantir o sucesso do livro, em que põe fé: serviço de imprensa, noite de autógrafos, organização de um jantar com personalidades no próprio Grand Véfour, participação em um programa de televisão...
Em 1948, convencido de que a publicação de Os fantasmas do chapeleiro daria muito o que falar, Simenon pensara em desencadear uma polêmica de psiquiatras a fim de lançar o romance. Agora, empregando um processo menos artificial, ele resolve homenagear com seu livro cerca de 500 figuras ilustres. Da medicina, naturalmente, mas também dos tribunais e da imprensa, tanto na França (Paris, província) quanto na Bélgica e na Suíça. Seria pouco dizer que teme a reação dos círculos médicos.
Dá, por vezes, a impressão de que escreveu o livro expressamente para esse público.
O lançamento é um sucesso. No bar do Hotel George V, onde ele concede entrevistas em série, Simenon recebe os jornalistas de um modo que faz com que eles entrem logo no clima da obra: "Os senhores foram pontuais. Admito que me roubem a carteira ou um objeto de valor, mas não que me façam perder tempo. Os objetos são substituíveis. Mas quem sabe o tempo que nos resta para viver?" Paris só fala do livro, sobretudo depois que Simenon apareceu na televisão. Convidado pelo programa Lecturespour Tous, ele soube ser tão convincente no seu papel de humilde artesão das letras preocupado com a exatidão dos detalhes e com o trabalho bem feito que conseguiu eclipsar os outros convidados: Jean Dutourd, Pierre Gaxotte e Arthur Adamov.
Alguns críticos manifestam suas reservas. Dentre eles, Jean Paulhan. Se fosse um só, seria ele... Num tom condescendente, tipicamente NRF, ele dá alfinetadas na popularidade do autor, na natureza desastrada de suas metáforas, na platitude do enredo, na ausência de sentido trágico e no estilo que, por correto que seja "ou quase", nem por isso deixa de abusar de adjetivos e advérbios.
O leitor principal da Gallimard tem poucos seguidores dessa vez. No seu folhetim do Lê Monde, Pierre-Henri Simon elogia longamente as qualidades do romance, "importante e diferente", freando, ao mesmo tempo, o entusiasmo que julga excessivo - de muitos colegas pelo conjunto da obra simenoniana.
Ele se permite até o luxo de um mea culpa, penitenciando-se por não ter dedicado a Simenon mais que uma dúzia de linhas, superficiais e cheias de lugares-comuns, na sua Histoire de la Littérature française au XX siècle (História da literatura francesa no século XX). Ao invés de explicar seu erro de perspectiva, ele o justifica por um preconceito muito difundido, segundo o qual a obra de Simenon é esmagada pelo seu próprio conjunto.
Assim, uma das virtudes inesperadas de Os círculos de Bicêtre é lançar sobre grande parte dessa obra um clarão que a valoriza.
Em L'Express, Thomas Narcejac, um dos maiores admiradores do romancista, diz que se trata de uma obra-prima, tão importante quanto Pedigree. Segundo ele, se o famoso nouveau roman existe, Simenon é seu autêntico representante. Robert Ranters, do Figaro Littéraire, mostra-se igualmente conquistado. Mas é François Mauriac que, no seu "Bloc-Notes", publicado pelo mesmo semanário, assina um dos artigos mais comentados: "(...) Simenon atinge aqui uma verdade que nenhum romancista antes dele jamais banhara com essa luz crua, quase insuportável (...) A mecânica de um dia de doente num grande hospital, eis o terreno sólido de onde o resto do mundo se parece àquele nada que os pregadores da minha infância descreviam, sem conseguir convencer-me da sua existência. Simenon prega melhor que eles. O efeito da doença que ele descreve prefigura a distância que a velhice cria entre nós e a vida. É que ela se confunde com a doença num ponto essencial: a proximidade da morte - da morte que não adianta nada não querer encarar. Não adianta da mesma forma não querer falar dela, ou não pensar. Basta que saibamos que ela existe e que nos tem ao alcance da mão para que o mundo seja presa desse nada que é o tema do último romance de Simenon. Como, nesse vazio que o romancista cria debaixo dos nossos olhos, a esperança cristã não desfraldaria? Se não tivesse havido essa palavra num momento da história, se não tivesse havido esse amor..." Os círculos de Bicêtre é também muito lido entre os médicos, grandes e pequenos, e recebe comentários favoráveis, o que tem sua importância num tempo em que eles já não se contentam em escrever prescrições.
No auge do verão de 1963, o romance figura quatro meses seguidos na lista dos mais vendidos do Express, ao lado dos livros de Joseph Kessel, Romain Gary, Marcel Pagnol, Hervé Bazin. Por causa dele, um semanário de oposição se vê notificado (não é a primeira vez) por ofensa ao chefe de Estado. Revelou que Simenon tivera a ideia de pedir a três psiquiatras o retrato psicológico do general de Gaulle depois de escutar um discurso televisionado do presidente da república. com que intenção?
Comparar seus relatórios e tirar das divergências de especialistas uma lição com vistas a sua utilização em Os círculos de Bicêtre...
Pouco lhe importa que se divulgue a gênese do seu livro, contanto que ele não seja lido como um roman à clefs. Infelizmente, acontece o que ele temia: logo diversos jornalistas parisienses reconhecem um deles no personagem do herói, René Maugras. E não dos menores, pois se trata do membro mais mítico da corporação, Pierre Lazareff, proprietário do France-Soir.
De nada valem as negativas do autor. A amizade dos dois, de 30 anos, não é segredo para ninguém. Mas as coincidências são muitas. Cumpre reconhecer que Simenon, maníaco do detalhe perfeito, que dá o tom justo a um personagem, deixou passar alguns que não deixam dúvida sobre o seu modelo: como Maugras, Lazareff vai para a redação do seu jornal num Bentley. Está sempre correndo, trabalha sem parar e recebe ministros, artistas e banqueiros aos domingos na sua impressionante casa de campo. Esteve gravemente enfermo um ano antes, e os primeiros sintomas do seu mal se manifestaram depois de um jantar... no Grand Véfour!
É de crer que Simenon tenha de fato uma imaginação tão pobre quanto afirma. Não é preciso ser nenhum gênio para perceber, por trás de alguns dos seus personagens, as silhuetas familiares do acadêmico e teatrólogo Marcel Achard e, sobretudo, da viscondessa Marie-Laure de Noailles, nascida Bischoffsheim. Essa mecenas das artes e das letras, que reina na place dês États-Unis sobre um dos salões mais brilhantes da capital, é transparente na condessa Marie-Anne de Candines: "Ela é israelita, aparentada aos Rothschild. Seu pai foi banqueiro (...) MarieAnne é a chefe de fila de todos aqueles que têm um certo tipo de vida e ostentam certos gostos. Reúne a sua volta, no seu edifício particular de 'Alma e no castelo de Candines, jovens e não tão jovens, escritores e escritoras, cineastas, grandes estilistas, garotas bonitas que fazem teatro ou gostariam de fazer, pintores, e um certo número de pederastas." Os inúmeros processos intentados contra ele por figurões revoltados não lhe bastaram, ao que parece, a menos que seja esse, justamente, o efeito que ele deseja agora.
Porque não são chaves que ele sugere para abrir seus romances, mas varas que oferece para que o vergastem com elas! O fato é ainda mais flagrante no caso do professor Henri Mondor, no qual ele por certo se inspirou para retratar Pierre Besson d'Argoulet, o grande médico-literato "que se deu ao luxo, entre duas comunicações à Academia de Medicina, de escrever uma trilogia sobre a vida íntima de Flaubert, Zola e Maupassant". Quanto a Mondor, ele se contentara com as vidas íntimas de Verlaine, Rimbaud, Mallarmé...
O livro não é um romance, é uma caderneta de endereços..
Curiosamente, ninguém procura identificar o personagem de Lina, esposa depressiva e alcoólatra. É que a desagregação do casal Simenon não é de domínio público.
Ainda.
"Ele tem medo dela. Ela é louca..." A opinião é de Kurt Wolff. Sem apelação. Tendo observado Denyse em ação, o conhecido editor americano ouviu-a com paciência expor suas exigências financeiras em nome do marido. São condições tidas por extravagantes. Notou também que ela monopolizava a palavra durante horas sem encontrar soluções. E que convertia pontos secundários de litígio em questões prioritárias. Seu juízo sobre a mulher de Simenon está formado.
Kurt Wolff conheceu os Simenon em Bürgenstock, estação de veraneio muito frequentada, no lago dos Quatro Cantões. com Helen, sua mulher, ouve que o contrato que prende o romancista à Doubleday está para expirar. com efeito, Simenon jamais aliena direitos até a expiração do copyrigbt, como é costumeiro, mas por dez anos, para ter maior controle sobre a sua propriedade literária. Além disso, ele se diz insatisfeito com a editora que não se interessa em reimprimir livros seus já esgotados.
Só cinco dos romances mais antigos são encontrados nas livrarias. Não seria preciso mais para que ele desse ouvidos ao canto de sereia da concorrência.
Ele não está apenas impressionado com o brilhante passado do seu interlocutor, quintessência do Mitteleuropéen, editor de Franz Kafka, de Robert Musil, de Joseph Roth, entre outros na Alemanha da década de 20. Admira também a ganância intelectual desses dois, que se propõem publicar imediatamente Os círculos de Bicêtre.
Maigret pode esperar alguns anos. com os Wolff o entendimento é instantâneo. Ele não terá tempo de conhecer melhor Kurt, que morreu num desastre de automóvel a caminho da Feira do Livro de Frankfurt alguns meses depois do primeiro encontro. Mas de Helen dirá sempre que é "uma das mulheres que mais admiro", alguém "que considero minha melhor amiga".
Simenon aceita o contrato que os Wolff lhe propõem em nome de Harcourt, Brace and World, de Nova York, da qual são 'editores associados'. com uma condição: quer ser apresentado ao presidente da sociedade, William Jovanovitch.
"Antes de assinar preciso falar com o top man. Afinal de contas, é ele quem toma as decisões", explica ao casal.
No dia seguinte, sua exigência é atendida e o contrato, assinado. Mas Denyse foi afastada das tratativas. Cometeu o erro de pedir demais. Seu marido chama os americanos à parte: "A meu ver, é preciso pedir sempre o máximo, mas nada acima do máximo".
Desde o primeiro contato, Kurt Wolff, um intuitivo, desconfiou de Denyse. Ele a sentiu pouco à vontade, desconfortável, tão insegura quanto a seu papel e a sua função que ficava lembrando, a cada passo, sua condição de agente do marido.
As relações entre Georges e Denyse Simenon se desgastaram cada vez mais desde que se instalaram na Europa. Já em Lakeville, nos últimos tempos, houve cenas violentas entre os dois, que a bebida suscitava ou agravava. Mais tarde, quando o memorialista convier que seus 15 anos de vida em comum se desenrolaram num clima de amor 'passional', deixará de dizer, como vai fazer Marc, o que essa paixão e essa tendência de se dilarecarem tinham de 'malsão'.
Descartado o começo de loucura das grandezas criado pela turnê europeia do romancista em 1952, muitos fatores que explicam melhor essa evolução entraram em jogo.
No Arizona como em Connecticut, Simenon estava duplamente isolado. Pela situação geográfica e pelo domínio ainda hesitante do inglês. Denyse lhe era indispensável.
Já não é o caso. E além disso ele contratou, para seu serviço exclusivo, uma excelente secretária poliglota na pessoa de Joyce Aitken.
Antes, a Simenon Inc. era uma empresa artesanal, apesar de sua expansão. Ela é, agora, uma espécie de indústria.
Nos Estados Unidos, Denyse fora extremamente devotada ao marido, tanto para poupar-lhe todo tipo de preocupação administrativa quanto para satisfazerlhe as fantasias sexuais. Na Suíça, ela dirigiu essa abnegação para sua própria pessoa. O quanto não terá ela meditado em certas páginas de O filho (1957)! Uma frase, principalmente, saída da boca do narrador, com destaque a fim de não passar despercebida: "A mulher deve ser apenas o reflexo do marido e deve sacrificar sua personalidade à dele".
Seu estado de saúde se alterou, e o álcool não é o único responsável por esse estado de coisas. "Desde minha doença de 1955, minha memória já não é a mesma", reconhece ela numa carta comercial. O marido é menos enigmático sobre a natureza da 'doença'. Fala da dolorosa intervenção que ela teve de sofrer então numa clínica de Mougins, "perdendo um filho que devia nascer em outubro e morreu no seu ventre". Um choque que terá agravado a situação.
Desde que começou a ter dúvidas sobre o equilíbrio psicológico da mulher, Simenon coleciona sintomas que lhe parecem significativos.
Em Cannes, durante o Festival, notou que o ambiente exacerbou a necessidade que Denyse tinha de aparecer, "de se julgar importante pelo convívio com gente importante". Pouco depois, por ocasião de uma breve temporada em Paris, ele observou que a antiga mania de limpeza, longe de dissipar-se, aumentara. Mal se instalaram na suíte do Hotel George V e ela já troca o papel das gavetas e dos armários, limpa os banheiros, desinfeta os telefones e tira o pó dos móveis com o auxílio de um aspirador.
Seu 'caso' não melhora. As exigências domésticas de Denyse são outra prova de que ela não está bem. Em 1956, tinha seis empregados a seu serviço. Esse número subiu para oito em 1959, nove em 1960, e onze em 1962. Ele vê nisso o sinal de uma necessidade imperiosa de afirmação. Denyse se defende. Ela não quer ser importante, pensa apenas em proteger o trabalho dele. Mas ele não pede tanto.
E continua convencido de que se trata de uma necessidade de demonstrar autoridade. De dirigir, supervisionar, comandar, em suma, dominar, até - quem sabe? - usurpar-lhe a 'pena' um dia, tomar o lugar dele. Uma atitude que tem mais de megalomania que de vontade de poder ou sede de glória.
Segundo ele, esse gasto inútil de energia, ao qual se acrescenta uma hiperatividade profissional igualmente inútil (cartas comerciais três vezes mais longas do que seria necessário, telefonemas internacionais prolongados...), explica essa excitação.
Se estivesse com ânimo para brincadeiras, Simenon poderia dizer dela o que seu pai Désiré dizia da tia Félicie: que ela era bríndezingue, encantador eufemismo para 'embriagada', embora se use a mesma expressão para dizer que uma pessoa está 'pirada'. De início, ele quis protegê-la, ajudá-la a ser a personalidade vitoriosa que ela queria ser. Denyse tinha caráter suficiente para isso e os recursos intelectuais necessários, como a inteligência aguda - 'temível', dizem os que têm de enfrentá-la - que lhe permite descobrir logo o ponto fraco do adversário. Desistiu ao perceber o quanto havia de neurose nessa ambição da mulher. Segundo ele, Denyse não tinha lastro para assumir o próprio perfeccionismo. Era frágil demais para ser a melhor.
Tendo transposto o encontro dos dois para Três quartos em Manhattan (1946), Simenon sentiu logo a necessidade de fazer o mesmo com a paixão excepcional que Denyse lhe inspirou em Carta a meu juiz (1947). No livro, Charles Alavoine é ele, Martine Englebert é ela, pelo menos quando ele se entusiasma pela jovem secretária, cujo passado já permitia prever muitos desequilíbrios: "Havia em todo o seu ser, meu juiz, nos seus olhos fixos, na sua boca aberta, nas suas narinas estreitas, uma angústia intolerável e, todavia, ao mesmo tempo - procure compreender-me bem -, uma vontade não menos desesperada de escapar, de furar a bolha, ultrapassar todos os limites.
Numa palavra, libertar-se. Eu vi essa angústia crescer a um tal paroxismo que minha consciência de médico se assustava. E só me senti aliviado quando, de chofre, depois de uma última tensão de todos os seus nervos, ela caiu como que impotente e desencorajada, com o coração batendo tão forte debaixo do seu pequenino seio que eu não tinha necessidade de tocá-la para contar as palpitações (...) O grande problema, o problema capital, era descobrir por que nós nos amávamos, e isso nos perseguiu muito tempo, pois de sua solução dependia a maior ou menor confiança que podíamos ter em nosso amor." Indagando sobre o seu passado de moça, Charles traz à luz os traumatismos que fizeram dela o que é hoje. Deseja tomá-la a seu cargo, para purgá-la de suas recordações obscuras. E para curá-la do que foi 'antes', ele a estrangula. Depois, feita a confissão, o médico se mata.
Simenon não chegará a tais extremos, mas a outros. Menos radicais e menos trágicos. Nem por isso eles deixaram de transtornar a vida dos dois.
Em junho de 1962, alguns meses antes de o marido começar a escrever Os círculos de Bicêtre, Denyse se interna para a primeira de uma série de curas de desintoxicação na clínica Les Rives de Prangins, no cantão de Vaud, a cerca de 30 quilômetros de Lausanne. O motivo da internação é o seu esgotamento nervoso e o estado avançado do seu etilismo.
Na opinião de Denyse, porém, ela é vítima de uma conspiração entre seu marido e o psiquiatra que irá responsabilizar, no futuro, por todas as suas aflições.
Foi por intermédio do pediatra Roger Walter, de Lausanne, que Simenon conheceu o doutor Charles Durand. Sete anos mais moço do que ele, esse francês originário de Béziers é o diretor da clínica desde 1946. Fez residência em psiquiatria nos hospitais de Paris e da sua região (Villejuif, Val-de-Grâce, Sainte-Anne etc.) antes de empregar-se no setor de psiquiatria de... Bicêtre. Tomou parte em diversos congressos de medicina, apresentando teses sobre o tratamento da anorexia mental, as relações entre neurose e vida religiosa, e a psicoterapia dos esquizofrênicos.
Conversando com o escritor, Charles Durand percebe logo que se trata de um admirador da medicina, de um apaixonado pela patologia e pela anatomo-fisiologia. O que não impede Simenon de cometer erros de 'diagnóstico' (afinal, é um amador), a começar pelo que faz de si mesmo. Porque ele é menos hipocondríaco do que imagina.
Seu clínico já lhe disse que ele não apresenta os sinais mais evidentes dessa condição: a ansiedade e a queixa permanente sobre a qualidade dos cuidados que recebe.
Não o anima nem o desejo nem o temor de ficar doente. Seu interesse pelas coisas da medicina, a abordagem 'científica' das suas moléstias e a observação dos próprios 'incômodos' procedem, antes de tudo, de sua curiosidade de romancista.
Quando Simenon fala do 'caso' de Denyse, está convencido de que a mulher é dependente do álcool e que essa dependência é sintoma de um psiquismo perturbado, mas confessa não ser capaz de analisar a situação mais a fundo. Ainda que veja nela, de maneira confusa, uma psicopata, convoca vários médicos a fim de que eles o ajudem.
A vida conjugal se tornou insuportável para os dois. E mesmo em caso de cura, ele sabe que terá, provavelmente, de virar a página.
"Um alcoólatra que parou de beber é ou não é um homem acabado?" perguntava-se retoricamente o narrador de O passageiro clandestino (1947).
Naquele ano (1963), Simenon escreveu 'apenas' três romances: O quarto azul, O homem do cãozinho e Maigret et le fantôme (Maigret e o fantasma). Decididamente, uma safra medíocre. Ele está perturbado demais para dar o melhor de si. Preocupado com o risco de explosão desse núcleo familiar que preza mais do que tudo.
Ainda há pouco, a televisão francesa pôs suas câmeras dias seguidos em Echandens. O jornalista Roger Stéphane, a convite de quem ele já escreveu e leu um portrait souvenir de Balzac, conseguiu que ele concordasse, em princípio, com uma longa entrevista.
Ela não é das mais felizes, mas seus resultados constituem um documentário de primeira ordem. Simenon parece nervoso, irritado, impaciente, desdenhoso até. Mostra que tem pressa em dar aquilo como acabado. Só o seu profissionalismo o impede de abreviar a conversa. Ele repreende, por vezes, o interlocutor em tom agressivo, o que não é habitual nele. Temendo ser apresentado como 'caso raro' ou um 'fenômeno', e não sabendo como conjurar o mal-entendido e o contrassenso que se anunciam, culpa o jornalista. Mais tarde vai procurar explicar essa atitude: "Devo dizer que os intelectuais e os pederastas me deixam exasperado. Logo, os intelectuais pederastas..." Quanto a Roger Stéphane, guardará uma lembrança igualmente desagradável desse encontro com o homem mais do que com o romancista.
Sua admiração pela obra de Simenon permanece intacta.
(...) Sem intenção de falsidade, fingidamente afável e na verdade distante, em face de um interlocutor que ele considerava como um empregado da televisão, Georges Simenon exibia sua extraordinária capacidade de trabalho, seu mecanismo de produção. Exibia também sua riqueza. Não como um novo-rico mas como um industrial da literatura.
Produzia e vendia bem. Mostrava contratos, traduções, tiragens.
Em torno dele, na sua casa, muitas pessoas: secretárias e empregados domésticos. Todos comandados com mão de ferro pela senhora Simenon. E todos chamados pelo sobrenome.
Pareciam não existir como pessoa aos olhos de Simenon. O escritor só lamentava duas coisas: não ser reconhecido como igual por psiquiatras ou criminologistas e não ser reconhecido como um mestre pela academia Nobel.
Do ambiente em que trabalhamos registrarei três coisas. O temor do futuro: Simenon temia uma terceira guerra mundial ou não sei que outra catástrofe. Daí a existência na propriedade de uma enorme lavanderia e de uma sala de operações, tudo alimentado por uma central elétrica pronta a funcionar ao primeiro alerta. A casa estava atulhada de microfones, em princípio instalados por Simenon para saber a qualquer momento se uma das crianças chamava ou chorava. Mas creio que ele espionava também, por esse meio, o que os filhos e as outras pessoas diziam dele. Por último: o homem detesta madeira. A madeira na qual se pode alojar toda espécie de insetos indesejáveis: os móveis eram de vidro, de couro ou de metal.
Uma impressão curiosa: ouvi Georges Simenon horas a fio, e saí sem têlo conhecido de verdade.
Em 1962, ao saber que Echandens vai transformar-se em subúrbio, pois o governo propõe instalar ali uma estação de triagem e construir uma autoestrada na vizinhança, Simenon sonha, mais uma vez, partir. Na realidade, tais fatos são apenas pretextos. Ele quer mudar de cenário e deixar de morar em casas alheias. Como proprietário ou locatário, jamais morou numa casa construída e mobiliada a seu gosto.
Dessa vez, pensa grande porque diz ter muita gente para alojar: filhos, empregados, secretários, domésticos. E há também os carros... Em Epalinges, num vasto terreno que domina Lausanne e o Léman, ele faz construir seu Xanadu segundo um projeto que ele mesmo concebeu.
O presságio não é promissor. Cidadão Kane terminou seus dias numa assustadora solidão.
17. A hora da libertação 1964-1972
"É fazer a casa e a desgraça entra." Simenon vive ruminando esse provérbio chinês durante a construção de Epalinges. Como se pressentisse a iminência do pior.
Começa por não gostar do nome do lugar.
"Parece nome de doença vergonhosa!" diz. A sonoridade lembra, segundo ele, salpingite.
Aos que ficam pasmos com o gigantismo do projeto ele oferece como explicação a mania de grandeza da mulher e a necessidade de garantir a cada um dos moradores completa privacidade. Quer escrever em paz mesmo se Johnny toca bateria ou Marie-Jo organiza uma festa-surpresa.
E, no entanto, Epalinges é um reflexo dele mesmo. Que funcionou como mestre de obras. É uma casa feita a sua desmedida, concebida sob o signo do excesso, quer no número de cômodos, quer nas dimensões. Seria pouco dizer que o conjunto - fachada e interior - é de um mau gosto atroz.
E isso inclui tudo: cores, formas e volumes.
O hall de entrada tem as dimensões de um hangar. Paredes brancas, moquette vermelha, banheiros negros, janelões à moda americana, telhas importadas da Bélgica, quadros de Lorjou e Buffet, Matisse e Vlaminck...
Para esse maníaco da ordem e da organização, a solidez da construção importa mais que tudo. A seu ver, uma casa é feita de paredes, e as paredes servem para protegê-lo, defendê-lo, escondê-lo. Para impedi-lo de sucumbir a seus velhos demônios e partir de novo.
Epalinges é a sua máscara e o seu espelho.
Do jardim se veem o lago Léman, os Alpes franceses e italianos e até o Jura. Não falta sequer, em primeiro plano, a igreja da aldeia e o caminho em declive para ir até lá. As procissões de batismos, casamentos e enterros se sucedem. Ele não se queixa. Servem para humanizar um cartão-postal um tanto hirto. Uma paisagem um pouco grandiosa demais para seu gosto.
A despeito do cifrão gravado à entrada, em cima da porta, e do impressionante parque automobilístico (Jaguar, Bentley, Facel-Vega, Chrysler, Mercedes...), as primeiras visitas saem com a curiosa sensação de terem estado numa clínica futurista ou numa fortaleza recém-pintada depois de uma guerra.
O aspecto de clínica reforça uma história já em curso e exagerada. Sabe-se das preocupações médicas e higiênicas de Simenon.
Daí a fazer dele uma espécie de doutor Jekyll é só um passo - que os mais afoitos darão alegremente. Teria sido bom não lhes dar essa oportunidade.
Simenon não esconde que, no seu espírito, a construção da casa e a aquisição das terras vizinhas não são apenas um reflexo de isolamento. Ele está convencido de que fez um bom investimento para o futuro. A casa pode ser facilmente convertida em casa de saúde. Além dos cômodos à prova de som e dos interfones que ligam uns aos outros, uma instalação instigará por muito tempo as imaginações mais exaltadas: o 'bloco operatório'. Alguns jornalistas, escritores ou simples visitantes dirão que ele está equipado de maneira a permitir aos Simenon importantes cirurgias de emergência. Afinal de contas, meio século depois, ainda há gente que afirma ter visto Simenon escrever um romance numa gaiola feita de vidro...
Na verdade, a citada 'enfermaria' tem proporções razoáveis. Contém um grande armário de farmácia, uma mesa de massagens e uma grande lâmpada de infravermelho, que é utilizada pelos mais jovens para manter seu bronzeado.
É curioso, mas esse lugar mítico causará mais espanto que a imensa sala de jogos, no subsolo. Verdadeiro paraíso para Johnny, Marie-Jo, Pierre e seus colegas, ela diz mais sobre Simenon que a suposta sala de cirurgia. É verdade que ela chama menos a atenção do leitor- voyeur, tão pronto a aceitar todas as extravagâncias quando é um fenômeno como Simenon que as assume.
Em Epalinges, o romancista dispõe de dois escritórios: um para escrever, outro para receber. O que chama a atenção dos visitantes não são os três cofres-fortes numa espécie de armário embutido de vastas proporções, mas o conteúdo das estantes: os romances do dono da casa e tratados de psiquiatria. Quase que exclusivamente.
Quando está escrevendo um romance, seu ritual é o mesmo de sempre: Levanta-se às 6 horas e toma café. De 6h30 às 9h30, escreve um capítulo. De 10 h às 12h30, dá um passeio. Em seguida, almoça e faz uma sesta de uma hora. Depois, passeia outra vez e lê os jornais. Ao cair da noite os secretários fecham as cortinas e acendem as luzes. É uma ordem que deve ser obedecida religiosamente. Caso contrário, Simenon mergulha no torpor, depois na depressão. Por fim, janta, vê televisão, e se deita às 22 h. E tudo isso cronometrado num ritmo marcial.
De volta da sua primeira cura de desintoxicação, Denyse procura ambientarse nessa casa que não é ainda a sua, embora tenha supervisionado o acabamento. Certa de que não está 'doente', mas extenuada devido à mudança, descobre que o marido consultou o psiquiatra a seu respeito. Descobre isso por acaso, ao encontrar faturas de pagamentos parcelados.
Simenon evoluiu na sua atitude com relação a ela. Quando estava internada, ele lhe telefonava e cuidava de tranquilizá-la.
Para que não quisesse voltar logo. Ele não hesita em abrir-se com as visitas: "Pensando bem, é uma coisa terrível. Denyse tinha três secretárias, trabalhava até tarde da noite. Hoje não está aqui, e eu, com a minha única secretária, dou conta de tudo em uma hora. Mando telegramas em vez de cartas de cinco páginas..." Em Epalinges ela está deslocada, no entender de Simenon. Não é mais a colaboradora indispensável que soubera ser nos Estados Unidos, nem a esposa submissa que ele conheceu. Já não é também uma mãe de família no sentido em que o entendia um dos personagens de Simenon: "Uma dessas mulheres que classifico entre as que cheiram a pastelaria..." Não seria suficiente que Denyse substituísse a bebida por bolos e doces. O antagonismo entre eles é mais complexo, mais inextricável, mais irreversível. Entupido de leituras psiquiátricas, Simenon se acha agora intimamente convencido de que a mulher sofre das faculdades mentais, ainda que ele tenha dificuldade em lidar com noções como mania de grandeza, megalomania, esquizofrenia, desconfiança doentia, obsessão por limpeza... Sua abordagem das doenças é a de um romancista e não de um cientista, por mais que se afirme o contrário.
Seja como for, não coleciona mais sintomas. Os especialistas que consultou já confirmaram que ele estava certo.
A classe e o magnetismo de Denyse já não produzem nenhum efeito sobre ele. Até 1964 ele procurou sustentá-la e defendê-la dela mesma. Como se quisesse ainda alimentar ilusões. Depois de 1964, inverte suas prioridades e decide proteger não a mulher, mas a mãe de seus filhos, antes de defender os filhos contra a mãe. Pronto a pôr retroativamente, por conta do passado do casal que eles foram, todas as vicissitudes do presente.
Um acontecimento o faz mudar. Poderia parecer um incidente anódino, depois das crises por que já passaram. Simenon-romancista o interpreta como sinal de que nada poderá voltar a ser como antes.
Uma noite, ao encontrá-la dando ordens à criadagem, de copo na mão, e mais autoritária do que nunca, ele lhe faz ver que é tarde, e que 'eles' também têm direito ao repouso. Ela não o atende. Então, ele levanta a voz: - O pessoal está cansado. Deixe-os ir...
- O pessoal? E eu, então? E eu?
Eles têm uma cena. Não uma cena a mais, uma cena demais da conta. Para Simenon, acabou. Sua opinião está formada. Definitivamente.
Logo Denyse retoma ao quadro bucólico e campestre da clínica de Prangins. Em 1966, ela mora permanentemente na villa Sans-Souci, anexa ao estabelecimento, na qual os 'pensionistas em repouso absoluto' passeiam em liberdade. O jornalista parisiense Yves Salgues, viciado há 40 anos em heroína, que aproveitou suas muitas passagens pela clínica para devorar O assassino, O prefeito maldito ou O testamento maldito, goza do mesmo privilégio. O que deve a seu patrão, Marcel Dassault, construtor aeronáutico e, acessoriamente, redator-chefe do semanário Jours de France? Em um livro de memórias, ele prestará homenagem a Dassault e também a Denyse, oferecendo ao leitor simultaneamente um instantâneo do que foi para eles Prangins: "Só uma pessoa poderia revelar fielmente a essência dos meus veraneios em Prangins: Denyse Georges Simenon. Ela foi a testemunha das minhas exuberâncias, dos meus fugazes momentos de felicidade e dos meus imperativos dramáticos: beber para não sofrer mais os tormentos da droga, sofrer para não beber mais, beber outra vez para não sofrer, depois sofrer até o infinito - sofrer na abjeção - de ter bebido até o traumatismo cerebral (...) com a lucidez esmagadora do recuo, estou hoje convencido de que pelo fato de não ter agarrado com as duas mãos as cinco oportunidades que me foram dadas de curar-me em Prangins, cometi cinco homicídios contra mim mesmo.
Só um esquizofrênico, vivendo em seu circuito fechado, não reagiria ao dever de emendar-se naquele palácio das melancolias.
Só um psicótico trancado em si mesmo a sete chaves recusaria o direito à salvação. Fui o único demente daquele hospital-hotel, onde jamais cruzei com um maníaco, um assassino, um louco." Segundo Yves Salgues, 1966 é crucial para Simenon pois é o ano de todas as conciliações, o ano em que Denyse espera ainda recuperar sua confiança, seu apoio, seu amor. Todas as tentativas serão vãs. Simenon lhe faz visitas cada vez mais espaçadas. Desistiu do que diz ter empreendido depois do primeiro encontro com ela, com acentos dignos de Charles Alavoine em Carta a meu juiz. E, no entanto, não é mais o romancista que fala e sim o memorialista: "... eu queria curá-la. Curá-la dela mesma. Curá-la da necessidade, que remontava a sua juventude, de ser outra pessoa que não ela mesma. Curá-la da necessidade de brilhar, que lhe valera dos irmãos o apelido de 'Diva'. Necessidade de aparecer que eu via pouco a pouco transformar-se em necessidade de dominar." Simenon acha que já sofreu o suficiente. Como um boxeador extenuado, ele pede a toalha ao psiquiatra. Do fundo das suas próprias trevas, Salgues é quem ouve o desabafo: "Denyse me ajudou muito, se bem que ela mesma fosse uma grande desequilibrada. Ela me falava de Simenon principalmente.
Porque conhecia minhas paixões literárias e porque não podia deixar de falar dele. Dizia que ele era um monstro, que só pensava em dominá-la, que a enlouquecera, que era pervertido e sadomasoquista. 'Foi ele que me atirou no fosso das serpentes', dizia, aludindo ao filme de Anatole Litvak..."*
Simenon já não quer saber de nada. Não mais se ocupará dela. Fazê-la feliz já não é dever seu. Quem tem medo de Virgínia Woolf? A questão não será mais formulada.
Simenon desistiu. No verão precedente, levara toda a família para um cruzeiro pelo mar Negro, como última tentativa de salvar o que ainda podia ser salvo. Foi um pesadelo. As cenas se sucediam umas às outras. Entre duas passagens por Prangins, ele mandou que Denyse e a filha dos dois, Marie-Jo, fossem passar algumas semanas num chalé em Villars. Pior ainda. A moça, adolescente, voltou traumatizada, com um peso no coração do qual levou anos para livrar-se, tragicamente.
Dessa vez os médicos radicalizam. O doutor Durand se faz porta-voz: * Alusão ao filme Na cova das serpentes, com Olivia de Havilland e Betsy Blair, sobre os hospícios americanos (N. do T.).
- Estamos todos convencidos de que nada resultará do tratamento de sua mulher.
- O senhor quer dizer que não há cura?
- Afirmamos que não existe mais motivo para que ela continue aqui. Mas sai com algumas condições expressas: não vai mais morar com o senhor nem com os filhos, e só poderá vê-los de tempos em tempos, até que fiquem adultos.
- E ela aceitou?
- Sim. Quanto ao senhor, poderá levá-la, se quiser, mas seria um verdadeiro suicídio...
- E para onde ela irá?
- Para onde quiser, exceto Lausanne e arredores...
Denyse sai definitivamente de Epalinges, onde afinal viveu pouco tempo. Depois, Simenon troca muitas cartas com Tigy e se encontra com ela. Como se revisse uma velha amiga. À saída, soluça nos braços do filho, Marc: "Como pude ter sido tão covarde? Covarde por não ter tentado vê-la antes, covarde por deixar-me enfeitiçár por Denyse..." Os que o cercam temem que ele caia na depressão. Mais do que nunca, precisa de uma defesa, um parapeito. Tigy assumira esse papel durante 20 anos. Denyse não era suficientemente equilibrada para substituí-la. Teresa o fará.
Essa italiana de Veneza, 23 anos mais jovem que Simenon, entrou para o seu serviço como camareira em dezembro de 1961. Fora recomendada pela secretária de seu editor e amigo Arnoldo Mondadori. Alguns anos depois, em duas ocasiões, Simenon teve oportunidade de apreciar sua presença a seu lado, em momentos difíceis.
A primeira vez foi nos esportes de inverno, em Crans-sur-Sierre, no intervalo entre duas crises. Por um breve instante, Simenon é presa da vertigem do suicídio: "Que saudade me subjugou naquela noite? Imagino D. (Denyse) sozinha entre estranhos, em Prangins, nossa paixão tumultuosa dos primeiros meses, minha obstinação, durante tantos anos, de formar com ela um verdadeiro casal. Tentei de tudo, e tudo sofri em vão. Ela está perdida para mim, para ela mesma sem dúvida. Pois naquela noite, tomado por um súbito desespero, resolvo acabar com tudo. Estamos caminhando ao lado de um precipício. Eu me detenho, balbucio alguma coisa como 'Não posso mais...' Não se trata de uma ameaça vazia. Estou decidido naquele momento a pôr um fim a tudo, e Teresa me detém na última hora, com seus braços, graças a Deus, vigorosos. E logo me faz desistir dos passeios por aquele caminho e me conduz docemente para as ruas iluminadas e cheias de gente." A segunda vez foi em Epalinges. Simenon caiu no banheiro. Denyse estava na clínica. Só Teresa ouviu seus chamados e o socorreu.
Ele não se esquecerá desses dois episódios. Depois de conhecer a amizade com Tigy e a paixão com Denyse, vai descobrir a ternura com Teresa.
O santinho, escrito em outubro de 1964 e publicado no ano seguinte, traz as marcas dessa 'ressurreição'. Depois que ele se instalou na Suíça, esse é o primeiro dos seus 'romances do destino', que ele data, ao pé do manuscrito, não mais de 'Noland (Vaud)', mas de 'Epalinges (Vaud)'. Acabaram-se as máscaras.
Não se trapaceia mais. E não é proibido imaginar que essa decisão não se baseia unicamente numa consideração fiscal.
O 'santinho' é o narrador e herói do livro, Louis Cuchas, pintor criado na promiscuidade da rue Mouffetard, em Paris. Deve seu apelido, dado por colegas de escola, a sua indefectível sabedoria, à serenidade e quietude que irradiam de sua pessoa. Não tem pai, mas uma mãe que sustenta sozinha seis filhos pequenos. Vendedora ambulante de frutas e hortigranjeiros, sua vida se organiza no ritmo de Les Halles e de relações amorosas. Crescendo, o pequeno Louis se emancipa e deixa aquele meio para dedicar-se a sua paixão, a pintura, e tornar-se um artista conhecido, sem, no entanto, renegar o que permanece como o sal das suas emoções: a personalidade da mãe, as cores e odores do bairro da sua infância e aquele jeito bem seu de tornar o mundo como ele é...
Escrito num período dramático da vida de Simenon, O santinho é um dos livros que lhe são mais caros. Em momentos de entusiasmo, ele chega a dizer que é, de todos, o preferido.
Simenon escreveu o livro todo à mão, e não à máquina, em nove dias, literalmente obcecado pelo seu tema. Quarenta e oito horas depois de dar o romance por acabado, enquanto a vida cotidiana em que mergulha de volta lhe parece ainda muito estranha, diz que a história foi mais dura de agüentar que Os círculos de Bicêtre, embora assunto e personagem sejam, decididamente, mais otimistas. Ele já tentara fazer a obra em 1958, mas desistira.
"Faz mais de dez anos que queria escrever um romance desse gênero, mas nunca consegui", escreve ao seu editor.
Dessa vez, contrariamente ao que fez para Os círculos de Bicêtre, ele não teve de organizar um grosso dossiê. Mas foi a Paris rapidamente, só para sentir os odores do bairro de La Mouffe, caminhando a esmo pelas ruas ao crepúsculo, entrando nos edifícios, perdendo-se nos corredores das velhas casas, com suas águas-furtadas...
Mas não chegou ao exagero de mergulhar nos quartos de aluguel. Instalou-se no Hotel Georges V.
Simenon precisava desses instantâneos para recompor não só a atmosfera do local, mas sobretudo a luz que deslumbra o seu herói como que num sonho. Aos amigos diz que o pintor tem muita coisa de Chagall e de Zadkine, mais ainda no espírito do que na letra. Pensou também em Lorjou quando escrevia. No momento exato em que o livro é lançado, ele compra duas telas do artista, tal a convicção que tem de que esse tipo de pintura corresponde exatamente à que seu personagem faria. Tem até a intenção de pedir-lhe, para uma futura edição de luxo do Santinho, ilustrações à maneira de Louis Cuchas...
Seu herói é antes de tudo um homem em perfeita harmonia consigo mesmo, voltado sempre para a serenidade interior. Egoísta como um verdadeiro criador tem de aprender a ser, tira de todos tudo o que pode ser útil ao progresso da sua arte. E tanto pior se não dá nada em troca. Continua a ser aos olhos de Simenon um artista completamente puro. Puro como ele mesmo gostaria de ter permanecido?
##"Do ponto de vista 'carreira', o modelo é principalmente Chagall. Mas do ponto de vista 'caráter", ele tira muito do meu.
Se lhe dão uma bofetada, ele não revida", diz o romancista, em confidência.
O santinho da rue Mouffetard se une ao coroinha de Outremeuse. O ciclo está fechado. Mas nem por isso Simenon deixa de ver em seu herói um arquétipo. Ele tem evoluído progressivamente para personagens mais e mais neutros, despojados de tudo o que pode ainda distingui-los (manias, tiques...).
Como se as provações psicológicas por que acaba de passar lhe tivessem feito tomar consciência, com mais acuidade ainda do que de costume, daquilo que a condição humana tem de patético.
Quando o livro aparece nas livrarias, os leitores ficam intrigados com a tira que o envolve com os dizeres: "Finalmente, escrevi-o!" É seu primeiro 'romance do destino' em um ano, desde que publicou O homem do cãozinho. Nesse meio tempo, ele produziu apenas dois Maigret. Não é a isso que alude a tira de papel, mas à etapa que ele se felicita de ter cumprido: traçou pela primeira vez o retrato de um herói otimista e sereno. Saiu das suas normas, e é a primeira vez que isso acontece. A tentativa foi um brilhante êxito, mesmo que não venha a ter futuro. Porque jamais se encontrará outro personagem assim radioso na sua obra.
Esse romance é tão pessoal, que Simenon sente a necessidade de confundir as pistas. A jornalista que o pressiona para identificar o 'santinho', ele desmente formalmente ter-lhe dado seu próprio caráter. Quanto à figura de pintor que o teria inspirado, Simenon cita muitos (Renoir, Vlaminck, Derain, Kisling, Buffet...), mas não os verdadeiros.
Os livreiros se regozijam, porque assim não se estraga o prazer dos leitores. Mas Simenon fica surpreso com a indiferença relativa da crítica. Ela o decepciona, uma vez que ele põe esse livro acima dos outros. A consolação, uma vez mais, serão os críticos americanos e ingleses, aos quais ele não se cansa de fazer elogios.
Uma reação supera todas as outras: a de Helen Wolff, sua nova editora americana. Não é um entusiasmo circunstancial. Numa comunicação interna dirigida a William Jovanovitch, diretor da sua editora, ela analisa longamente O santinho, que apresenta como um romance de qualidade excepcional, um marco na carreira do escritor.
Mais tarde, Thomas Narcejac verá também no livro "uma obra-prima". Quanto a Pierre Mac Orlan, manifesta logo sua admiração em carta a Simenon. Como se quisesse consolar o romancista da atitude morna da crítica francesa, ele lhe garante que a poesia que surge de cada página do Santinho escapa aos comentários dos laboratórios universitários. O autor de La bandera (A bandeira:) se mostra particularmente sensível às últimas linhas, que considera magníficas. E é verdade que elas são simenoníssimas, tanto no espírito quanto na forma: "Pois ele não havia tirado um pouco de cada um? Não se servira da substância de todos eles? Não tem consciência disso, nem deve ter, ou seria incapaz de ir até o fim. E continuava a trotar, com um passinho miúdo, e a sorrir.
- Posso perguntar-lhe, mestre, que imagem tem de si mesmo?
Ele não precisou refletir muito. Seu rosto se iluminou por um instante, enquanto dizia, alegre e pudico: - A de um menino pequeno." O cumprimento de um Mac Orlan tem muito mais valor do que se viesse de um crítico qualquer. Simenon apreciará sempre muito mais a opinião de um dos seus pares do que qualquer outra. Afinal, são do métier.
O que não o toma curioso de conhecer-lhes a obra. Quanto mais avança em idade, menos lê romances dos outros - se é que lhes deu algum dia atenção. Quando o redator-chefe da Playboy lhe envia o último número da revista, com um artigo de Patrick Hemingway sobre o pai, Simenon manifesta o desejo de ver algum dia um de seus filhos fazer o mesmo. Acha a homenagem afetuosa e comovente. Quanto ao escritor assim retratado, se ele diz que pretende relê-lo, não dá qualquer indicação dos livros nem faz qualquer análise da obra de Hemingway.
Como crer nele, então, quando afirma que se compraz com a leitura de A montanha mágica de Thomas Mann se, na mesma entrevista, ele diz não ter jamais lido uma só página de Jean-Paul Sartre? Cerca de 20 anos antes, o rancheiro do Arizona detalhava numa carta as impressões que lhe causara a leitura de Sursis. Ah, se soubesse o que Sartre pensa dele...
"E Simenon, esse cachorro! Estranha cara a do autor que emerge de 20 Simenons lidos um atrás do outro. Não era um bom rapaz.
Não era nem é um bom homem. 'Ele é antissemita', diz Arlette, levantando o nariz de um Maigret, a título de pura informação. E em seguida mergulha de novo no livro." Respondendo à pergunta de um jornalista, Simenon diz ler apenas um jornal: o Daily Express, de Londres. E livros? Ele se mostra muito evasivo. Mas, ao mesmo tempo, pede a seu velho amigo parisiense Maurice Bessy que compre para ele as obras de Lo Duca sobre erotismo, publicadas por Jean-Jacques Pauvert, que o puritanismo suíço ainda não aceita.
A vida cotidiana retoma seu curso em Epalinges. Menos de oito meses depois de terminar O santinho, Simenon lança Le train de Venise (O trem de Veneza), não sem ter preenchido esse breve intervalo com A paciência de Maigret. É um bom sinal. A regularidade das visitas é outro.
Há pouco tempo, 'tio Miller' fez uma visita. Continua à procura de um retiro. Durante os quatro dias que passa em casa de Simenon, um convidado ilustre se reúne a eles: Charles Chaplin, que mora perto, no solar de Ban, propriedade de 15 hectares em Corsier-sur-Vevey. Depois do jantar, quando o café é servido, os três conversam sobre o tema da responsabilidade individual. Chaplin tem ideias próprias sobre a questão: "Somos todos uns psychos (psicopatas). E todavia alguns, como nós três, têm uma chance incrível. Quando se sentem em crise, não precisam gastar dinheiro com um psicanalista.
Vocês dois se põem a escrever, eu a rodar um filme, e ficamos temporariamente curados. E ainda nos pagam!" A teoria é suficientemente vigorosa para capturar a imaginação de Simenon, que a relata depois. Que importa que seja um tanto simplista? É que Chaplin conta mais do que diz. Ele encarna o êxito absoluto. Simenon não esconde sua admiração pelo casal que ele forma com a mulher. A seus olhos, são um modelo que tende à perfeição.
Falando de noções como o devotamento e o esquecimento de si mesmo, ele comenta com seu filho caçula: "Teresa é para mim o que Oona é para Charlie. Oona é uma dessas raras mulheres que eu teria querido desposar se a tivesse conhecido antes." Simenon recebe muitas vezes os Chaplin e seus filhos em Epalinges. Eles não gostam só da sua mesa e da sua adega. Gostam muito de sua piscina. A conversa entre os dois 'mestres' é em geral das mais naturais e agradáveis. Como ele mesmo o confessa, Chaplin não domina suficientemente bem o francês para ler O santinho, que Simenon lhe deu de presente, como lembrança, além de um apontador elétrico de lápis. Em vez de discutir assuntos muito sérios, eles se divertem comparando a correspondência que recebem de admiradores, os que pedem dinheiro em primeiro lugar. Descobrem assim que a mesma correspondente, uma senhora italiana mãe de oito filhos, sem marido nem recursos, escreveu a mesma carta aos dois sem mudar uma vírgula!
A atitude de Simenon diante de Chaplin é significativa. Porque, uma vez mais, ele se atem mais à vida que à obra, ao sucesso do homem como marido mais que ao seu gênio. Quarenta anos antes, o jovem jornalista da Gazette deLiège chamou a atenção por atacar a praga da 'carlitomania'.
Os Chaplin e os Fairbanks eram apresentados como pontas de lança de uma invasão, a do american way of life?
Simenon é apenas citado de passagem na autobiografia de Chaplin, Ma vie (História da minha vida). O memorialista lembra principalmente a maneira de redigir do romancista e explica sua letra miúda: "Exige menor esforço do pulso..." Ele não poderia dizer muito mais que isso, pois a obra foi lançada em Londres em 1964. O sucesso é mundial, mas o juízo sobre o valor do livro, mitigado. Excesso de celebridades, excesso de orgulho, de autossuficiência, de erros... Simenon vale-se do exemplo para justificar-se por não escrever as suas memórias sempre que lhe cobram isso. Principalmente por saber que um escritor, e não dos menores, teve de pôr a mão na massa para que História da minha vida não saísse ainda pior. Mas prometeu segredo.
Mais tarde, quando Maurice Bessy lhe remeter o álbum que dedicou ao grande ator, Simenon lhe dirá no agradecimento: "Gostaria muito de dizer-lhe o nome do escritor de expressão inglesa que ajudou Charles Chaplin na redação de suas memórias.
Infelizmente, trata-se de um amigo, e não posso traí-lo." No entanto, em uma carta escrita antes mesmo da publicação do livro famoso, ele revelou, em confidência, o nome daquele que animou Chaplin a escrever, ajudou-o nos seus contatos com os editores, apresentou-lhe a Bodley Head e revisou o manuscrito. Como todos os protagonistas já estão mortos, o segredo prescreveu, de certo modo. E a glória de Graham Greene não ficará manchada, principalmente porque ele mesmo não fez tanto mistério sobre o caso.
Amigo de Simenon, o autor de BrightonRock? É verdade que na pena de Simenon o termo perde a força, tanto ele o distribui generosamente, depois de algumas conversas apenas. Sobretudo quando se trata de um inglês. Mas não é sistemático.
Depois que lorde Snowdon fez uma longa reportagem sobre o romancista em casa (não em Epalinges, mas na sua residência seguinte, em Lausanne), Simenon o julga "extremamente simpático", e é só. Mas, privadamente, confessa que o mais aristocrático dos fotógrafos de Sua Majestade o 'cansou', em todos os sentidos da palavra, pelo número extraordinário de poses que lhe impôs, multiplicando ao infinito clichês e parafernálias. Apesar de tudo, não é um fotógrafo melhor do que os demais. Porque, como todos os outros, ele se julgou original fazendo-o sentar-se num banco ao pé do cedro do jardim...
Em outra ocasião, em Echandens dessa vez, Simenon recebeu a visita de Ian Fleming, que jogava golfe na região. Um jornalista inglês se encarregou de intermediar esse encontro histórico entre Maigret e James Bond. Os dois romancistas falaram de amenidades, discutindo o mérito dos copidesques, as virtudes do ponto de exclamação, a ação em detrimento da psicologia, a ingratidão dos críticos e dos leitores, a cadência e o ritmo da frase, a parte da autobiografia no imaginário, a dificuldade em batizar os personagens, seu gosto comum por Goethe e Rupert Davies...
- O senhor ambiciona escrever um grande romance? - pergunta Fleming.
- Não um grande romance literário - responde Simenon. - Um verdadeiro romance, simplesmente.
- Mas o senhor não gostaria de escrever alguma coisa como Guerra e paz!
- Não. De maneira nenhuma. E o senhor?
- Eu? Não tenho sequer a ambição de escrever um verdadeiro romance. Quando tiver acabado com James Bond, creio que não escreverei mais nada. Já estou quase sem corda.
Ao longo de toda a conversa, Simenon se absteve de opinar sobre a obra do outro. Prudente, evitara expressar admiração por esse célebre colega. Quanto a Fleming, foi inteiramente honesto: confessou ler com paixão os romances de Simenon, diretamente em francês, há mais de 20 anos.
O que não vai impedir Simenon de declarar dois anos depois a um jornalista belga sua aversão pelos James Bond, "um gênero esclerosado, esquematizado, artificial".
Na verdade, Simenon nunca se sente tão desconfortável como quando tem de falar sobre outro escritor, quer se trate de Gide, Ian Fleming, ou de Balzac. O que não se explica unicamente por sua ignorância da obra deles ou por sua incapacidade de analisar. É que só a sua obra o interessa.
Ela lhe basta. Jamais se cansará de visitá-la. É a única coisa de que ele é capaz de falar com pleno conhecimento de causa.
Mesmo assim...
É de espantar a habilidade com a qual ele leva sempre seus interlocutores para o terreno da autobiografia. Roger Stéphane, entre outros, passou por essa experiência.
A maior parte de suas perguntas era dirigida ao escritor. Na maior parte das vezes, no entanto, era o homem quem respondia.
Cada vez que recebe representantes da imprensa escrita, do rádio ou da televisão, Simenon reclama mas cede. Por dever. Por consciência profissional. As entrevistas são um sacrifício ao qual ele se resigna regularmente, como um dono de loja que assume o serviço depois de vender alguma coisa pelo prazo da garantia. Não é tanto o incômodo que ele rejeita, pois adora falar de si mesmo e nunca se cansará de interlocutores. É a banalidade das perguntas e a mediocridade dos profissionais da imprensa falada e escrita que o exasperam.
Fazem com que ele repita as mesmas respostas pela enésima vez como se fosse a primeira. Mas ele também é culpado. Porque há temas tabus que recusa abordar, os mesmos que seu pai achava 'impudico' tratar: política e religião. Ambos têm a ver com a vida particular de cada um. Pressionando um pouco, ele se mostra mais progressista que revolucionário: quando um regime cai, é porque estava maduro para a queda. Mas não avança mais nada. Entenda quem puder.
Désiré Simenon também considerava o dinheiro assunto tabu. Nesse ponto pelo menos, o filho diverge do pai.
Quando a RTBF cogita instalar suas câmeras dias seguidos em Epalinges, ele concorda, desde que os temas religião e política não sejam discutidos. Depois de alguma negociação, ele consente, de má vontade, em tratar de política. Mas não de religião. É pegar ou largar. A menos que... A menos que o entrevistador seja Henri Guillemin.
O historiador da literatura, que nessa época é professor na Universidade de Genebra, aceita com alvoroço: Simenon faz parte do seu panteão literário. Desde o primeiro aperto de mão, uma corrente de simpatia se estabelece com esse católico que sabe falar, com o mesmo calor, de Deus, de Lamartine e de Hugo.
- Vamos deixar de lado as formalidades, não é? Viva, Guillemin!
- Viva, Simenon!
Ele está encantado de tratar com um ensaísta respeitado que tem exatamente a sua idade. Mas confessa, essa única vez, que foram as exigências da Igreja na questão sexual que o levaram, desde a adolescência, a guardar distância. Ele as julgava absurdas.
A música é conhecida. Já ocupou as páginas de muitos memorialistas. O que Simenon não diz a Guillemin é mais interessante.
Ele acha o Velho Testamento a mais fascinante das sagas ("um dos mais belos romances do mundo, talvez"), mas sua admiração é atenuada pela falta de humanidade que se desprende do texto: "Fala-se muito mais em ódios e maldições até a sétima geração que de amor e indulgência", dirá ele um dia a uma revista protestante de Genebra.
O Novo Testamento lhe parece mais admirável ainda, mas lamenta que o catolicismo tenha retido dele principalmente os imperativos, aos quais, a seu ver, Cristo era menos apegado. Mas o nó dos paradoxos e contradições da sua atitude em face da religião se encontra possivelmente nas linhas seguintes, dirigidas a sua mãe, em 1950, um dia depois de seu segundo casamento: "Não tenha qualquer receio: seus netos serão criados na religião católica que nem ela nem eu renegamos." As visitas se sucedem entre um romance e outro. Quando não são escritores ou jornalistas, são médicos. Um dia, excepcionalmente, cinco médicos vão juntos a Epalinges passar o dia com Simenon... na condição de entrevistadores. Foi em 1968, e a revista Médecine et Hygiène, que está comemorando 25 anos, teve a ideia de submeter esse homem tão inseguro a um interrogatório em regra.
Simenon fica menos intimidado diante de grandes médicos que diante de grandes escritores. As paradas são outras. Além do mais, ele está livre de rivalidades e mal-entendidos.
Guarda uma lembrança muito boa de um jantar organizado pelo doutor Charles Durand, a fim de apresentar-lhe seu professor de psiquiatria, o doutor Henri Ey. O antigo médico-chefe do hospital psiquiátrico de Bonneval, autor de uma importante obra teórica, encontrava tempo para ler e reler inúmeros livros do romancista que admira. A conversa entre os dois homens foi das mais densas nessa ocasião.
O doutor Pierre Rentchnik, professor de medicina interna em Genebra e redatorchefe de Médecine et Hygiène, pediu a quatro colegas que fossem com ele pôr Simenon frente a frente com suas contradições. São eles o psiquiatra Charles Durand, o clínico geral Samuel Cruchaud, o doutor Kaech, psiquiatra e presidente da sociedade suíça dos escritores médicos, e o doutor Burgermeister, da clínica universitária de psiquiatria de Genebra.
Os cinco homens abordam com a maior franqueza toda uma gama de assuntos: o estado de graça que precede o ato de criação propriamente dito, a busca do insight, a nostalgia da ordem, o espectro do desemprego e do empobrecimento, o complexo de culpa do antigo coroinha quando não se levanta às seis da manhã, a necessidade de uma esposa que o proteja dos abismos, a escrita considerada como terapêutica, a idealização da figura do pai, a repetição das mudanças de casa, a predominância do inconsciente sobre a técnica do romance, o horror ao dinheiro produto de especulação, o temor de conhecer-se bem demais, a gênese de Os círculos de Bicêtre, o receio de passar definitivamente para o outro lado da linha, isto é, para o outro lado da razão. E mais: falam de Freud, Jung, Maigret, álcool, medicamentos, humilhação...
Muitas das questões refletem as preocupações do momento. É o caso do famoso artigo 64 do código penal, sobre a responsabilidade do criminoso. Simenon, que vive a denunciá-lo, continua convencido de que o homem não será jamais bastante evoluído para ser responsável por seus atos: memória tribal, genes do meio ambiente etc.
Coisas essas que, do seu ponto de vista, deveriam levar os jurados a transferir os poderes de que são investidos aos psiquiatras, uma tese que ele expôs em Maigret hesite (Maigret hesita), escrito há alguns meses.
O debate é interessante e constitui boa leitura. Mas não passa disso. A conclusão do quinteto de médicos mostra os limites do que fizeram: "Foi graças ao senhor que compreendemos o que poderia passar pela cabeça de um criminoso e pudemos desmistificar o personagem do culpado. Mais que qualquer tratado de psiquiatria, mais que qualquer experiência vivida, foi a relação Maigret-doente, semelhante à relação médico-paciente, que conseguimos transpor, que nos permitiu dizer-lhe hoje que o personagem do médico, na sua obra, é Maigret." Uma vez mais, Simenon conseguiu afogar seus interlocutores num mar de histórias, de lembranças pessoais, de generalidades.
Há, sem dúvida, algumas pepitas de ouro, aqui e ali. Mas como o orador se entrincheirou no evasivo, o essencial é invisível a olho nu.
Dois dos cinco homens estão 'amordaçados' pelo segredo profissional, pois além de entrevistadores, são também médicos da família Simenon: o doutor Durand, 'seu' psiquiatra, isto é, psiquiatra de sua mulher e de sua filha, e homem ao qual ele faz confidências; e o doutor Cruchaud, seu clínico geral, cujo impacto psicoterápico é incontestável quando ele tem problemas pessoais.
Não é o caso do promotor do encontro, o doutor Rentchnik. Aposteriori, ele vai convir que lhes era difícil, senão impossível nas circunstâncias, fazer com que Simenon se abrisse sem reservas: "Nós não falamos de sexo. A cinco, seria coisa delicada. Simenon precisava de médicos para sentir-se seguro. A presença de dois dos seus médicos particulares servia a esse propósito. Dito isso, falamos também off the record, e o observamos também, atentamente. Confrontando nossas impressões depois do encontro, vimos que muitas coisas nos tinham impressionado: sua sexualidade primitiva, sua concepção do amor (um coito de dois minutos), a falta de intimidade, afeto e romantismo nas suas relações sexuais, a obsessão do incesto (que ele dizia ser a mesma de Chaplin), seu extraordinário senso olfativo, suas mentiras (dizia, por exemplo, fazer diariamente um percurso de 18 buracos no golfe)... Ficamos todos estupefatos ao visitar o escritório, observando a meticulosidade do romancista, sua preocupação maníaca do detalhe.
Todos os dossiês estavam arranjados segundo uma ordem estabelecida por ele. Cada objeto tinha seu lugar exato de acordo com um ritual bem preciso. Despedindo-nos dele, saí com a convicção de ter conhecido um obsessivo compulsivo." Em abril de 1969, Simenon volta a Liège para ver a mãe, que está internada em Fouron-le-Comte, numa casa de repouso mantida por ursulinas. Em dezembro de 1970, volta a visitá-la. Dessa vez, é o fim. Sem dor e tão despido de dramaticidade quanto possível.
Durante oito dias, enquanto Henriette agoniza, ele vela à sua cabeceira, no hospital da Baviera. Um pouco mais de meio século o separa da época em que auxiliava na missa na capela daquele mesmo estabelecimento.
Eles se falam pouco, mas se olham intensamente. Plantado diante dessa mulher de 90 anos, entre dois mundos, o daqui de baixo e o do além-túmulo, ele está, a rigor, entre dois livros: um, que já escreveu e publicou, O gato (1967); e outro que amadurece vendo-a extinguir-se, Carta a minha mãe (1974). Dois livros que, cada um a seu modo, lhe permitem alcançar os cimos da sua arte.
Matéria não faltaria a quem se dispusesse a compilar uma antologia das relações mãe e filho na obra de Simenon, desde os 'romances populares': "Os que podem amar sua mãe sem reservas mentais não sabem a sorte que têm (A mulher 47)... "Ela detestava os ricos. Talvez detestasse o filho depois que ele fez dinheiro" (Oprefeito maldito) etc.
Nas entrevistas que concede à imprensa, ele jamais se impediu de tratar do assunto. Como se o tema não entrasse no campo do seu pudor, onde política e religião ocupam lugar tão saliente. Também não se faz de rogado para dizer de público a antífona de que sempre se vale: "Todo mundo me admira, exceto você". Ele costuma repetir que escrever foi para ele de início um desafio lançado à mãe, que construiu sua vida em oposição frontal à educação que ela lhe deu, consciente embora de ter herdado sua preocupação angustiada com o futuro, e que cuidou de demonstrar-lhe sempre que era capaz de ganhar dinheiro...
Em 1952, quando ainda passeava de braço dado com ela nas ruas de Liège, era ele que se orgulhava dela e não o contrário.
Jamais ela deixou de fazer-lhe repreensões.
Seu divórcio e sua amoralidade eram pecadilhos comparados à culpa fundamental: a morte do irmão.
Ela quis muito que Georges tivesse morrido no lugar de Christian. E ele quis muito que Henriette tivesse morrido no lugar de Désiré.
Quando ele fala dela, pode ser duro. Sobretudo quando sabe que o periódico que vai reproduzir suas declarações não lhe cairá nas mãos. É o caso das suas declarações a Brendan Gill, da New Yorker.
"Ela era avarenta, unha-de-fome. Jamais pôde conceber meu futuro de escritor. Sua grande ambição para mim era que eu me tornasse confeiteiro. Ela nos imaginava, gostosamente, eu no forno e ela no caixa. Um dia, eu a botei em Pedigree. Reconheço que o retrato que fiz era não só cruel, mas inequívoco.
No primeiro momento, ela se sentiu ferida. E muito. Mas quando as pessoas vieram de toda parte para vê-la, a coisa se arranjou. Ela lhes mostrava a casa, a suposta mesa onde eu teria escrito meu primeiro romance. A verdadeira já fora vendida havia muito tempo." Simenon sabe também ser cruel quando fala da mãe sob a máscara da ficção. O gato dá testemunho disso. Esse casal que só encontra energia para viver atormentando-se mutuamente é o que sua mãe formou depois da morte da Désiré. De modo que Marguerite Doise, viúva e casada pela segunda vez, é Henriette Simenon, viúva. Émile Bouin, aposentado, viúvo, casado de novo, é Joseph André, ferroviário aposentado, o viúvo com quem ela se casou em 1929, depois de ter tratado da mulher dele. Uma união que durará 20 anos, até a morte dele.
Em O gato, os dois protagonistas só se comunicam através de bilhetes cada dia mais lacônicos. Emile desconfia que Marguerite matou seu gato. Através desse animal, que ele amava, foi a ele que ela visou e foi a ele que atingiu. Ele se vinga no papagaio de Marguerite. Desde logo se instalam entre eles relações de ódio puro e sutil que ambos são incapazes de elevar a um sentimento mais forte ainda: a indiferença.
Sete anos depois de escrever esse romance, Simenon, na carta à mãe falecida, escreve como memorialista: "O senhor André e você logo desconfiaram um do outro. Ele a acusava de querer que ele morresse para receber seu pecúlio.
Deus sabe se ele não a acusou também de ter acelerado a morte de sua primeira mulher. Na sala da casa da rue de l'Enseignement, onde não havia mais pensionistas, vocês ficavam sós agora, face a face, dois estranhos, senão dois inimigos.
Ninguém registrou as frases que trocaram.
Deviam ser terríveis e traduzir um ódio profundo, pois um dia vocês resolveram não falar mais um com o outro, mas trocar bilhetes rabiscados quando a comunicação era necessária. E quando falo de ódio, não exagero. Eu não estava lá, reconheço. Mas quando um homem e uma mulher que vivem juntos, unidos pelo sacramento do matrimônio, passam a fazer cada um a própria comida, a ter seu próprio armário trancado à chave, e esperar que a cozinha esteja desocupada para comer, como explicar a situação?
Um e outro, vocês tinham medo de serem envenenados. Isso virará uma ideia fixa, talvez doentia?" Simenon não se preparou especialmente para escrever O gato, esse romance dos mais opressivos. Na sua agenda publicitária trazida dos Estados Unidos (Fly the finest fly TWA), afora os compromissos, ele anotou, como de hábito, os dias de redação e os de revisão. Os primeiros são enquadrados depois riscados a lápis azul: 29 e 30 de setembro, 1, 2, 3, 4 e 5 de outubro. Os segundos, a lápis vermelho: 17, 18,19 e 20 de outubro de 1966. Antes, durante e depois, ele recebeu Amoldo Mondadori, Sven Nielsen, um jornalista da imprensa escrita e uma equipe de televisão. Foi ao dentista, marcou as datas das férias das crianças...
Quando se deu conta de que a redação do manuscrito a lápis era por demais 'consciente' porque por demais 'concreta', escreveu seu romance diretamente à máquina.
Mais do que nunca, deseja eliminar toda literatura' da sua história.
"com o lápis se sente excessivamente escritor. O lápis atrai as elegâncias da linguagem, as belas imagens..." explica ele.
Simenon não quer apenas eliminar a técnica - o que seu amigo, o pintor Derain, chamava 'os andaimes'. Quando o observador sente ainda a construção ao contemplar o quadro, o artista fracassou. com O gato, ele deseja alcançar o despojamento absoluto, o humano na sua nudez total. Aos que lhe farão ver a crueldade de certas passagens, responderá que a realidade pode ser pior ainda: o senhor André arrancava lentamente, uma a uma, as penas do papagaio de Henriette, trazido do Congo por Christian, o filho adorado...
Refletindo a posteriori, Simenon se perguntou se não teria, afinal, escrito uma história de amor. Terá pensado que não se tratava do amor de dois aposentados um pelo outro, mas do amor de um menino pela mãe que jamais o aceitou como ele era?
Simenon termina em 11 de outubro de 1971 a redação do seu último roman dur, Les innocents (Os inocentes). E em 11 de fevereiro de 1972, a de Maigret et monsieur Charles (Maigret e o senhor Charles). Sinal dos tempos. O comissário deve aparecer em breve na televisão. O jornal das 20h estraga o seu jantar.
Não são os seus melhores livros, mas isso não quer dizer nada. Sua obra conheceu períodos menos férteis. Aos 69 anos, ele ainda não disse a última palavra.
Mesmo se muitos romancistas admitem que depois de uma certa idade a energia criadora entra fatalmente em pane.
Denyse, afastada mas não eliminada, só o atormenta agora através de advogados. Teresa é sua nova companheira. Marc, com 33 anos, é diretor de cinema e tevê. Johnny, com 23 anos, estuda nos Estados Unidos. Marie-Jo, 19, tenta se encontrar. Quanto a Pierre, 13 anos, vai à escola. com que sonha Simenon no seu Xanadu? com Goethe, talvez, cuja velhice verdejante ele disse, há muitos anos, invejar?
"Ele teve tempo de completar a trajetória toda, de fechar o ciclo..." O que o impede de fazer outro tanto? Se ele o soubesse, se fosse capaz de analisar-se nos seus momentos mais angustiantes de dúvida, ele não seria Simenon. Não poderia mais sê-lo.
Em 18 de setembro de 1972, às 9 horas, ele que não escreve nada faz sete meses vai ao escritório e se lança a seu novo romance.
Só tem do livro o título, ainda assim provisório: Victor. Um prenome que já usou em cerca de 20 romances para personagens dos mais variados ofícios. Em Pedigree, Victor é um menino de Liège que se liga com Roger Mamelin no Instituto Saint-André. Mas a escolha do nome parece, no caso, tão pouco significativa que, referindo-se depois ao personagem, Simenon ora diz 'Oscar', ora 'Hector'.
Segundo uma liturgia estabelecida e respeitada há várias décadas, ele começa por rabiscar dados biográficos e topográficos no verso de um envelope comercial. Não chega a ser um plano de trabalho. É mais uma rede de segurança antes do salto mortal: Victor Gabriel Cavelli, 1880-1853 Oíc) nascido em Marselha em 1880 - filho de um inspetor de polícia - rue Saint-Ferréol - Direito em Paris - estagiário no escritório do advogado Demange - Mora primeiro no boulevard SaintMichel - Faz a defesa no caso Le grain (absolvido) e fica famoso - Instala-se no número 14 do boulevard Montmartre sua mulher Berthe Chandolin, 20 anos, sua secretária morta de parto em Raymond, filho deles, nascido em 1908 - Direito civil - tímido - em 1935, 27 anos, desposa Martine de Brass..., filha de um colega da universidade. Trabalha com o pai. O pai, 73 anos - Instalam-se na rue de Ponthieu - Assassinado em 1951, aos 43 anos. Martine 10 anos, Venezuela Léonard nascido em 1938. Rue de Bucy. Apartamento velho com ateliê e claraboia. Companhia de seguros La Paternelle, rue Laffitte. Em 1962 casa com Maud Couffé, secretária - l filho Victor Victor 10 anos Léonard 34 anos, Maud 36 anos Cozinheira Léontine. Trabalhou rue de Ponthieu, criou Léonard-65 anos Annette, empregada de quarto, 18 anos Faculdade de Direito, rue du Panthéon Lycée Montaigne, rue Auguste Comte Comissariado, rue Bonaparte Posto de Polícia rue de l'Odéon.
Adivinha-se que a história se passa em Paris no seio de uma família de advogados. Graças ao primeiro esboço, fica-se sabendo que Martine Cavelli foi condenada a dez anos de prisão pelo assassinato de seu marido, que foi libertada ao cabo de sete anos e seguiu para a América do Sul.
Não se vai saber jamais o resto da história. Simenon parou de escrever romances. Para sempre. Como de costume, depois dessa primeira etapa, ele se oferece uma pausa para deixar o personagem à solta por algum tempo. Esperou, mas o mecanismo de disparo não funcionou. Então, ele pôs o lápis em cima da mesa e cobriu a máquina.
Por quê? Mistério. Simenon sabe o nome da culpada: Denyse, que acaba de atacá-lo outra vez por intermédio de um banqueiro.
"Estou cansado de lutar, e me lembro muito bem que ela ameaçou um dia 'quebrar minha pena'. Pois conseguiu, mas não perdi a coragem (...) D. [Denyse] conseguiu o que queria há muito tempo. É ela, Madame Georges Simenon, agora quem vai escrever, que vai esforçar-se para me esmagar definitivamente.
Seu sonho não é, de há muito, ser a viúva Georges Simenon e ocupar um lugar no mundo glorioso das viúvas 'abusivas'?" A explicação é incompleta e de todo insuficiente. Simenon concorda com isso. Seus ombros já não são suficientemente robustos para suportar o peso de um mundo. Não tem mais a força para ser o escravo de seus personagens. Para incorporá-los 11 dias seguidos. Para acompanhá-los por vezes até o suicídio, quando eles chegam ao limite extremo de si mesmos. Se continuar, teme ver-se projetado à fronteira da loucura, essa zona que sempre exerceu sobre ele uma sedução mórbida. Passar esse limite seria a última travessia da linha antes do grande salto.
Prefere deter-se. O exercício estava ficando perigoso demais. É como se discernisse confusamente o ponto sem volta da sua exploração interior. O único luar nas trevas.
Não quer correr o risco de plagiar a si mesmo, esse pecado de orgulho em que caem os escritores que não sabem parar a tempo, quando já não estão em idade de renovar-se.
Sabe que no patamar a que chegou, quando o fluxo criador não vem mais, não convém insistir, mas virar a página, mesmo se ela pesa toneladas.
O primeiro livro que publicou com. seu nome verdadeiro foi um Maigret. O último também. Assim, fecha-se o ciclo.
Simenon retardou enquanto pôde esse momento, fatal entre todos. Sabia que quando chegasse, enfim, ao coração do homem, quando tivesse muito próxima essa verdade mítica que foi o seu Graal, a dor poderia ser insuportável. Não era inocentemente que ele se utilizava de uma metáfora de dentista para descrever esse processo: "Quero atingir o nervo. Há ainda uma pequenina camada a desbastar..." Cerca de dez anos antes já confessava temer mais que tudo esse instante decisivo: eu ficaria tão melancólico no dia em que me descobrisse incapaz de escrever! Seria um choque terrível, e não vejo como o médico conseguiria pôr-me de pé outra vez.
Seria preciso que ele me encontrasse uma outra atividade 'compensatória', como se diz... Mas seria de fato muito grave porque eu tenho mesmo necessidade de escrever." Essa imperiosa necessidade acabou? Simenon não quer saber. Não procura entender o que houve. Terá atentado para o fato de que publicou seu primeiro romance pouco antes da morte do pai e o último pouco depois da morte da mãe?
Três dias depois, ele põe à venda casa e terreno de Epalinges. Em seguida manda leiloar parte da mobília. Desistindo de escrever romances, abandona o lugar em que escrevia, a casa que construiu para nela morar e morrer.
Simenon e Teresa não tardam em instalar-se na avenue de Cour, em Lausanne, no oitavo andar de um edifício. Nos primeiros dias de fevereiro de 1973, ele convoca ao apartamento Henri-Charles Tauxe, a fim de que o jornal local 24 Heures anuncie sua decisão: "Por que não escrevo mais..." Dois dias antes, encarregara sua colaboradora Joyce Aitken de uma missão no consulado belga. A seu pedido, uma importante modificação deve ser feita no passaporte de que é titular: em lugar de 'romancista', quer que figure no documento 'sem profissão'.
Simenon já não se tem na conta de Deus-Pai, aquele que cria personagens, homens. O escritor extenuado, que tinha no fundo uma concepção trágica do que fazia, quer ser daí para frente um aposentado tranquilo.
"Escrever não é uma ocupação, mas uma vocação para a desgraça. Não creio que um artista possa ser feliz", dizia ele há 15 anos.
Estava a tal ponto convencido da dimensão exclusivamente trágica do seu métier, que o nascimento dos filhos e a felicidade que eles lhe trouxeram fazem com que tema o pior: "Pergunto-me por um momento se o fato de não ser mais infeliz não seria um bandicappara a minha obra. Mas tive a impressão de que, pelo contrário, ela ganhou em humanidade", escreveu poucos dias depois de Marie-Jo ter vindo ao mundo.
Pela primeira vez em quase meio século, ele se sente aliviado de não ter mais de meter-se na pele dos outros, de estar apenas dentro da sua, simplesmente. As rupturas a que procedeu livraram-no, talvez, dos seus personagens, mas não dos seus fantasmas.
Ele se sente, afinal, um homem como os outros. Mas é o único a acreditar nisso.
18. Um homem que não é como os outros
Chegado ao fim do percurso, Georges Simenon, aos 69 anos de idade, pode fazer um balanço pessoal. Mas apresenta uma tamanha soma de contradições, paradoxos e enigmas que seria difícil traçar-lhe o perfil. Daria, quando muito, para fazer o inventário de seus gostos e aversões, relacionar seus traços característicos e suas linhas de força.
Ele permanece um personagem tão difícil de decifrar que nos obriga a uma espécie de retrato falado. O homem é tão arisco que quando pensamos tê-lo compreendido, ele nos escapa. Então, desistimos de abordá-lo de frente, para pegá-lo obliquamente ou de través. O exercício tem pouco a ver com a técnica. É mais um jogo, como o quebra-cabeça e o caleidoscópio.
Dinheiro? Ele sempre teve necessidade de dinheiro, e em grandes quantidades. Para sentir-se seguro despendendo importantes somas, e não por desejo de acumulá-las.
Mas ganhou uma tal reputação de usurário pela brutalidade na defesa dos seus direitos autorais que é considerado mais financista que escritor. Tendo um de seus amigos perguntado se o ganho não era um dos principais motivos da sua superprodução e do ritmo infernal a que se impôs sempre, Simenon se aborrece: "Trabalho como artesão, e um artesão não espera 11 meses para pôr mãos à obra. Esse é todo o segredo - e a razão da minha fecundidade." Desde cedo, sua imagem fica associada à da fortuna triunfante, clichê de que terá dificuldade em livrar-se, mesmo depois de trocar Epalinges por uma residência mais discreta. Não foi por acaso que o caricaturista de uma revista cultural, ao criar um grande afresco da República das Letras, confiou o Ministério da Agricultura a Jean Giono, o das Belas-Artes a André Malraux, o da Justiça a François Mauriac e o das Finanças a Georges Simenon.
Religião? Nem fiel nem praticante. Mas fez questão de batizar os filhos, e os três têm 'Cristão' como terceiro nome. Como o próprio Simenon, e como seu avô, Christian (Cristão) Simenon.
Nos últimos anos, seu anticlericalismo se radicalizou. As palavras nunca são fortes demais na sua pena para fustigar Paulo VI, um 'ditador' a quem ele reprova a atualização dos conceitos de pecado, inferno e demônio: "Hitler mandava fuzilar as pessoas. Quanto ao papa, é por toda a eternidade que ele envia vocês aos infernos! O catolicismo é uma religião ditatorial, e eu sou tão anticatólico quanto é possível. A hipocrisia da Igreja é imunda!" Política? Ele a terá sempre em execração, lamentando que a nobreza do ideal original (o serviço da comunidade, o culto do Estado) tenha velado em proveito do egoísmo e do interesse pessoal de alguns. com o passar dos anos, sua posição desafiadora endurece. Simenon retoma então os tons polêmicos da sua juventude e do primeiro pós-guerra, condenando com o mesmo entusiasmo o parlamentarismo, os bancos, a tecnocracia e outras tantas 'metáforas' que o livram de pôr diretamente em causa a democracia. A decadência das práticas políticas na IV República (chantagem, corrupção, conflitos de interesse, negociatas) está muito bem ilustrada em Maigret em casa do ministro (1954) e O presidente (1958).
Cultura? Desconfiança. A de um criador para quem a primazia do instinto não admite qualquer concessão. Segundo ele mesmo confessa, a inteligência não é o seu forte.
Não é, portanto, de espantar que ridicularize a intelligentsia, tanto falando quanto escrevendo, quer trate de escritores quer de artistas. Empenhado numa vibrante defesa de 'são' Raimu, mártir e ator, ele o propõe como exemplo àqueles de seus pares postos a perder pelo "pedantismo de jargão pseudofilosófico", os "cabotinos metafísicos", os que "se expressam em dialeto hegeliano no fundo do ponto de teatro".
Já antes da guerra, os intelectuais da NRF lhe infundiam temor. Como contempladores do próprio umbigo, sociedade de admiração recíproca, grupo inexpressivo que se toma por uma elite. "Gente de inteligência garantida por diplomas", como se lê em Tribunal do júri (1941). Ele se sentia deslocado no meio deles. Como um artesão que tivesse herdado dos avós as ferramentas do seu métier. Inculto para ocupar com garbo o lugar que lhe cabia, fugia dos coquetéis da rue Sébastien-Bottin como o diabo da cruz, convencido de que aprenderia mais sobre a natureza humana em um bistrô qualquer. Le Figaro Littéraire é ainda literário demais para ele.
Em seus romances praticamente não há referência cultural direta. Quando alguma lhe escapa, isso logo se nota, como se notaria uma mancha de tinta na página. É a referência ao pintor Giorgio de Chirico em Os círculos de Bicêtre; é "o sorriso horrível de Voltaire" em Carta a meu juiz-, é Eva, "tão esculpida na minha memória como um Félicien Rops" em Malempin; ou ainda o antigo presidente do conselho que, em O presidente(1958), lê as Memóriasde Sully e esconde uma carta numa edição para bibliófilos do Rei Pausole, de Pierre Louys.
Leituras? Nenhum romance francês contemporâneo desde 1928. O de sempre. Mas a asserção não resiste ao exame. Disso dá prova, aliás, sua correspondência particular.
O que não o impede de julgar, louvando-se nos críticos, que a produção literária francesa foi "absolutamente nula" entre o começo do século e o fim do primeiro pós-guerra.
Em 1950, quando Raymond Queneau lança uma vasta pesquisa junto a escritores e personalidades, pedindo-lhes que apontem os 100 livros de uma 'biblioteca ideal', Simenon contribui com uma lista incompleta em razão de suas numerosas mudanças. Cinquenta e dois títulos, por ordem de preferência.
Oitenta por cento não são títulos de livros, mas de autores, o que já é significativo: Coleção Budé (gregos), coleção Budé (latinos), Montaigne, Rabelais, Brantôme, Pascal, Sévigné, Molière, Bossuet (só as Orações fúnebres), Voltaire, cardeal de Retz, Saint-Simon, Stendhal, Balzac, Flaubert (Madame Bovary e A educação sentimental), Maupassant, o Diário dos Goncourt, o Diário de Jules Renard, Courteline, Marcel Proust, Gide, Shakespeare, Cervantes, Daniel Defoe, Goethe, Dickens, Emerson, Nietzsche, Gogol, Dostoievski, Tchekhov, Mark Twain, Melville, Stevenson, Conrad, Dreiser, Sherwood Anderson, Faulkner, Kafka, Steinbeck, Erskine Caldwell, Hemingway, a Bíblia, o código penal, o código civil, a Nova geografia e o Atlas de Vidal da Blache, o dicionário de Littré, a planta de Paris, um catálogo telefônico de Paris (para os nomes dos meus personagens), a coleção de Ia Pléiade, a coleção Cabinet Cosmopolite.
Que crédito dar a uma tal nomenclatura? Três de seus livros de cabeceira não figuram nesse rol, se bem que, em carta da mesma época, ele reconheça estar sob sua influência permanente: Biologie de 1'invention (Biologia da invenção), do bacteriologista Charles Nicolle, Précis de pratique médicale (Compêndio de prática médica), e o guia Michelin.
Por outro lado, os 'grandes russos' figuram nela em homenagem aos pensionistas de Henriette, que o iniciaram na literatura estrangeira. Mas ele diz resumidamente os ensinamentos que tirou da leitura deles.
Tchekhov? "Ele apanha o homem na sua moldura, na vibração da sua vida. Ademais, escreve numa escala menor, com aparente simplicidade. Só aparente." Dostoievski?
"Um concentrado de humanidade. Nós lhe devemos uma nova noção de culpa: um drama pessoal, da alma de cada um, sem qualquer relação com o código penal." Gogol? "Ele dá um tom heroico ao destino das pessoas insignificantes, do homem comum, misturando o trágico e o cômico." Turgueniev?
"Exageradamente esteta." Tolstoi? "Admiro a maestria e a construção dos seus grandes romances. Comoveu-me principalmente A morte de Ivan Ilitch e Senhores e servos.
Neles se sente mais a emoção e menos a técnica."'' E os outros? Não se saberá mais nada. Alguns fragmentos aqui e ali, juízos muito gerais para serem levados em conta. Mas basta isolar o vigésimo primeiro dessa lista (André Gide) para se ter sérias dúvidas sobre os demais.
Como esquecer que, dez anos antes, Simenon registrava nos seus cadernos: "Tentei ler Gide, de quem me tomava amigo. Não pude. Não lhe disse jamais isso".
De fato, quando Simenon diz que leu tal ou qual escritor, tem-se muitas vezes a impressão de que se trata menos dos romances que da correspondência ou da biografia do autor em causa.
Biblioteca? Nos Estados Unidos como na Suíça, ele sentiu sempre a necessidade de organizar suas obras completas, em todas as línguas, inclusive as mais exóticas, em uma estante especialmente reservada para esse fim. Essa é, evidentemente, uma atitude de orgulho e vaidade, sobretudo porque ele não esquece de mostrar a tal estante a todas as visitas. Mas é também a expressão de uma necessidade de ordem psicológica. Porque ele precisa, constantemente, acalmar suas dúvidas quanto à universalidade dos personagens que criou. E quanto a sua autenticidade. Se tantos leitores, de tantas culturas diversas, de tantos países, se reconhecem neles, é porque são verdadeiros e ele está certo.
Amigos? Os verdadeiros, conheceu na adolescência ou na mocidade e reencontrou em momentos cruciais: em 1952, quando o menino de Liège se reconciliou com sua cidade natal, foi Victor Moremans, da Gazette de Liège, quem organizou tudo. Em 1970, quando sua mãe agonizava no hospital da Baviera, o cirurgião Orban não a deixava um minuto sequer...
Simenon teve centenas de 'amigos' no curso de sua existência. Na sua boca e na sua pena, o termo corre solto. Ele distribui generosamente sua amizade, generosamente demais para que ela conserve seu caráter sagrado. Alguns se destacam da massa, assim mesmo: Vlaminck, Renoir, Pagnol, mas também Maurice, o hoteleiro de Porquerolles, Sven Nielsen, o editor fiel... O que não o impedirá de escrever em 1954: "Durante a maior parte da minha vida, não tive amigos. Quero dizer, jamais me abri com ninguém. Para cada período tive uns poucos camaradas, e cada um deles só conheceu de mim uma fase mais ou menos longa." com efeito, a única pessoa que conheceu Georges Simenon intimamente a longo prazo, dos seus começos em Paris à sua instalação na Suíça, acompanhando-o em Charentes, na Vendéia, nos Estados Unidos, não é propriamente um amigo, nem uma simples amante, mas as duas coisas ao mesmo tempo, e algo mais de indefinível. Essa pessoa viveu tudo, viu tudo, ouviu tudo e provavelmente compreendeu tudo.
É Boule. O pior dos mal-entendidos seria imaginar que a relação entre os dois se inscreva no contexto dos amores entre patrão e empregada. Boule sacrificou sua vida àquele a quem chamava "meu belo senhorzinho". Incompatibilidades com Teresa acabaram por afastá-la de Epalinges. Foi viver com a família fundada por Marc, primeiro na região de Paris e depois em Porquerolles. Ela não tem queixas: "Quando eu era mocinha, acreditava que os escritores fossem pessoas que passeavam num grande parque, com uma capa às costas.
Depois, aprendi. Sem Simenon, eu teria casado com um idiota da minha espécie em Bénouville. Teria tido um monte de filhos, como todo mundo... E depois? Nós éramos parecidos, ele e eu.
Dois animais. Não pensávamos. E nos amamos muito... Suas qualidades? Ele é ele mesmo, é humano. O que caracterizava nossas relações era a humanidade. Isso basta, não? Um homem normal, com os defeitos e as qualidades de um homem normal." Boule coloca Aporta (1962) e, principalmente, "esse terrível romance" que é As venezianas verdes (1950) no lugar de honra em seu panteão privado. Ela vai escrever "Lê vieux navire" ("O velho navio"), conto de natal de uma página sobre Simenon no fim da sua vida, lamentando não ter sido capaz de fazer um romance.
Em 1945-1946, quando Simenon procurava instalar-se nos Estados Unidos e Boule não conseguia o visto americano para reunir-se a ele, Simenon lhe escreveu sete ou oito cartas de amor. Mil vezes lidas e relidas posteriormente, essas cartas cuidadosamente conservadas foram postas por Boule no cofre de um banco em Hyères. Da mesma forma que Doringe, a fiel revisora dos textos do romancista, Boule determinou que as cartas fossem destruídas assim que morresse. De modo que, um dia, elas serão queimadas. Boule levará seu segredo para o túmulo, pois esse segredo só a ela pertence e não é transmissível.
Filhos? "O que importa para mim mais que minha obra é a família, e eu tenho a religião dos filhos. Meus filhos são toda a minha vida", escreve ele a Henriette.
Quer instruí-los, sobre a vida e o resto, não educá-los. Na sua boca a expressão bien eleve ('bem criado', 'bem educado') não é um cumprimento. Liberal ao extremo, ele insiste em fazer exatamente o contrário da educação materna que recebeu - ou de que foi vítima. Sofria principalmente com o respeito que a mãe impunha e, por isso, não se impõe, por sua vez, aos filhos.
"Era um bom pai", dizem os três.
"Nós vivemos de novo nos nossos filhos", lê-se em O filho. Ele sempre os ajudará a encontrar o próprio caminho, seja ele qual for, sem jamais forçá-los.
O essencial é que eles se sintam em perfeita harmonia com a sua natureza profunda, fazendo o que têm vontade de fazer. Mas ao ler o retrato de Hemingway feito pelo filho, ele sente um aperto no coração, incapaz de conter uma expressão de inveja. E quando seu advogado Maurice Garçon lhe anuncia que o filho vai trabalhar com ele, Simenon lhe confessa: "O senhor tem sorte. Os meus não terão essa oportunidade, nem eu! Não vejo em que poderiam colaborar comigo".' Distinções, prêmios, condecorações e outros penduricalhos da vaidade? Oficialmente, ele não acredita em honrarias desde os 12 anos de idade, quando obteve uma medalha por meios fraudulentos.
Em janeiro de 1955, quando foi nomeado cavaleiro da Legião de Honra, Simenon encomendou diversas fitas para a sua boutonnière, dizendo que só as usaria em ocasiões oficiais. Como que para desculpar-se dessa contradição com suas inúmeras declarações de princípio, ele atribuiu a iniciativa a seu amigo Georges Charensol. O jornalista da Nouvelles Littéraires lhe teria feito assinar papéis para solicitar "essa distinção, à qual não atribuo a menor importância" e teria conspirado, à sua revelia, para que ele a obtivesse...
Desde 1948 afirma estar definitivamente afastado da corrida aos prêmios literários: "Não é mais para a minha idade..." Cumpre dizer que, até então, os júris sempre o ignoraram. Sondado informalmente pelo júri do grande prêmio de romance da Academia Francesa, no momento em que são publicados, um atrás do outro, Sangue na neve e Pedigree, ele garante ter desencorajado seus patrocinadores.
Ele, que um dia entrevistou Maurice Barres e Anatole France, sabe que toda glória literária é efêmera e que dos escritores que entram no purgatório, nem todos conseguem sair. Jamais, no entanto, ele se curvou como agora ao sacrifício supremo: levar uma vida de homem de letras profissional.
Ela se resume, para ele, em "Academia, polêmicas, jantares na cidade e encenações para a imprensa". Vai preferir sempre participar de um congresso de médicos ou de fabricantes de cachimbos a qualquer encontro de escritores. Apesar de tudo isso, os jurados da Academia Goncourt pensam nele como 'candidato possível', com Jacques Prévert e Françoise Sagan, para ocupar o quinto lugar à mesa, vago com a demissão de Aragon. Armand Lanoux será o eleito.
Já desde os anos 30 seu nome é cogitado para uma das cadeiras da Academia Francesa. Conversando com Hermann Von Keyserling em Darmstadt, ele lhe confessa seu vivo desejo de ser um dia aceito pela ilustre companhia. Temia que sua falta de estilo fosse um handicap, por ignorar que de há muito isso não é um critério. Em 1949, a questão veio de novo à baila. Jean Tharaud confidencia a Sven Nielsen: "Já é hora de Simenon apresentar sua candidatura à Academia". Dez anos mais tarde, é Daniel-Rops quem volta ao assunto: "Quando teremos Maigret sous La Coupole*? Quai Conti depois do Quai des Orfèvres?" François Mauriac o apoia. Há muito tempo ele faz campanha para que a Academia revogue sua regra e reserve duas cadeiras a escritores estrangeiros de expressão francesa: Georges Simenon e Julien Green. Este último foi eleito em 1972.
Mas apesar das benévolas intrigas de Mauriac e de Pagnol (para que o governo francês lhe conceda a indispensável dupla nacionalidade), Simenon se recusa a candidatar-se: "Tendo nascido belga sem razão, não tenho nenhuma razão para deixar de sê-lo". Mas e se ele quisesse? Teria sido eleito?
"Temos falado muitas vezes em Simenon na Academia, mas além do problema da nacionalidade, ele é considerado por muitos como um autor de romances policiais. Além disso, sem qualquer espírito de sociabilidade, ele não parece um homem indicado para o convívio da companhia", opina o secretário perpétuo dos Quarenta, Maurice Druon.
* Forma sob a qual os franceses se referem à sua Academia; o Salão onde os acadêmicos se reúnem fica sob uma magnífica cúpula (N. do T.).
Desde 1950, Simenon foi procurado pela Academia real da Bélgica, que não esconde o orgulho que teria em acolher tão ilustre escritor. A seu editor, que serviu de intermediário entre os acadêmicos e ele, Simenon confiou sua primeira reação: "Entre nós, confesso que isso me diverte muito.
Aproveitarei contudo a oportunidade para demonstrar a meus compatriotas que permaneço um deles". Mas dessa vez ainda, são apenas contatos que não deram resultado.
O interessado não se mostrou suficientemente interessado...
Em 1937, finalmente, falou-se em Simenon para o prêmio Nobel de literatura. Ele tinha então 34 anos. O americano Eugene O'Neill recebera o prêmio em 1936. Nos bastidores da Academia sueca fala-se com as devidas cautelas, mas cada vez com maior insistência, da necessidade de premiar um escritor de língua francesa.
Esse escritor acabou sendo Roger Martin du Gard. Mas como surgiram ecos na imprensa sobre o assunto, Simenon toma nota deles para o futuro: "Aos 40 anos vou publicar meu primeiro romance verdadeiro. E aos 45 anos terei o prêmio Nobel. Dentro de dez anos. Vocês verão. Digo isso por estar convencido do fato e porque não temo o ridículo. Tudo o que previ até hoje aconteceu. Então, vou ganhar o Nobel em 1947." Na opinião dele, um homem de indiscutível habilidade seria capaz de fazê-lo ascender a essa consagração suprema: Gaston Gallimard. Tendo tido contatos privilegiados com os membros do comitê Nobel quando acompanhou Martin du Gard, o editor se abriu com Simenon logo que voltou: "Falaram-me de você..." Gaston estaria amadurecendo uma estratégia para que seu 'pupilo' fosse premiado. Ou pelo menos dá-lhe a entender isso: "À medida que formos fazendo reimpressões das suas obras, eu lhes darei capas iguais às de Gide, Valéry... Seria importante marcar o mais possível a diferença com a série Fayard, com vistas a um eventual prêmio Nobel." Em 1947, segundo suas previsões, Simenon deverá conquistar os louros. Muito tempo depois, ele explicará: "Chegamos perto. E aí eu disse aos jornais que se me dessem o prêmio eu o recusaria. Não sou um animal de zoológico, de exposição. Não quero medalha alguma".
Foi Gide quem recebeu o Nobel em 1947. Simenon não teve de recusar um prêmio que não lhe deram.
Quatro anos depois, uma campanha de imprensa se desencadeia simultaneamente na França e na Bélgica e dá seu nome entre os favoritos. Em Paris, Les Nouvelles Littéraires, semanário em que ele só tem amigos, afirma que os acadêmicos suecos reuniram um impressionante dossiê exploratório sobre a obra de Simenon. Ele se enriquece dia após dia com cartas oriundas do mundo inteiro, inclusive índia e Japão. A esperança renasce.
"Confesso que ficaria encantado se recebesse o prêmio Nobel. É, aliás, a única distinção pela qual sempre tive algum apreço", diz em particular.
Sugere a Sven Nielsen que se empenhe junto ao governo belga para que sua candidatura tenha apoio oficial. Naquele ano, os suecos preferem um compatriota: Par Lagerkvist.
Em 1957, como seu nome é de novo mencionado, Simenon acredita outra vez que tem chance. Seu editor jamais perdeu a fé. Pouco antes, e de acordo com o romancista, ele encorajou o projeto de Félicien Marceau de escrever um estudo comparado sobre Simenon e Balzac, convencido de que isso não poderia deixar de impressionar a Academia sueca. Os cronistas, num entusiasmo mais diplomático que literário, prognosticavam que a atribuição do prêmio a Simenon teria a tripla vantagem de agradar americanos, franceses e belgas. Alguns lhe atribuíam até uma frase para o caso de vitória: "Se ganho o prêmio, Maigret será promovido a comissário principal." Maigret não ganhou a promoção. Albert Camus recebeu o Nobel. Dessa vez, segundo Denyse, Simenon sentiu o golpe: "Todo ano ele se lamentava: 'Não vou nunca ter o prêmio, não passo de um pobre belga...' Mas quando Camus ganhou, ele se pôs a beber e a me bater: 'Pensar que esse pequeno patife foi premiado e eu não!' Ele não se consolava. Queria ardentemente o prêmio. Não por ele, mas pela sua obra.
Do Nobel de Camus eu me lembrarei sempre", concluiu ela esfregando a face.
Simenon vai levar tempo para superar a decepção. Gaston Gallimard sabe disso melhor do que ninguém, de tanto que lhe imputaram essa derrota. Como se ele tivesse lançado Camus contra Simenon... Em uma nota interna das edições Gallimard em que se faz (1963) o inventário das queixas de Simenon contra a editora, pode-se ler, em algumas linhas, toda a história de suas diferenças com Gaston: "Recusa de seus primeiros livros pela NRF, apresentação dos primeiros Simenon da Gallimard sem a tradicional capa branca, promessa não cumprida de encadernações, distribuição insuficiente às livrarias, divulgação inexistente, extratos inexatos de contas, campanha contra ele para o Nobel (Camus)..." Na década de 60, quando a imprensa volta a mencionar seu nome, ele se cansa desse jogo de rumores e contrarrumores que põe seus nervos à prova: "O Nobel me teria dado prazer há alguns anos. Agora, já não sei se o aceitaria".
Ao jornalista Roger Stéphane, ele não esconde sua mágoa por não ser reconhecido como mestre pela alta instância que confere a única consagração literária verdadeiramente internacional.
O romancista brasileiro Jorge Amado, que não esconde sua admiração por ele, põe a injustiça à conta de sua reputação de escritor popular e autor de romances policiais, considerado um subgênero, como todo mundo sabe. Aos olhos dos suecos, essa imagem prejudica sua causa. É o que acontece com Graham Greene, a quem certos acadêmicos dos mais influentes não perdoam o engajamento político por demais insistente. Simenon está decepcionado demais para reagir com o espírito de um Claudel, ao saber que Gide acabava de ser escolhido: "O Nobel eu jamais terei: sou católico".
Em meados dos anos 60, julgando que suas chances eram nulas, por estar há muito tempo na lista de espera, Simenon adotou uma linha de conduta definitiva, afirmando não ser candidato e jamais ter aspirado ao prêmio. Maurice Maeterlinck continuará a ser o único belga premiado com o Nobel.
Em 1911...
Música? Ele diz adorar Bach e Gershwin, bem como Schubert, Schumann e o jazz de Nova Orleans, mas jamais lhe ocorreu assistir a um concerto. Ouvir música em público lhe parece indecente: "A gente se esconde para fazer essas coisas!" diz.
Pintura? Rembrandt, Cranach, Giotto, Monet, Renoir, Van Gogh... Eles freqüentemente ajudaram o romancista a descrever o indescritível, quando lhe faltavam as palavras.
Quando ele não sabe como descrever um garoto pálido, de cabelos e costeletas pretos como tinta nanquim, diz que lhe parece "saído de uma tela de Goya". Em O presidente (1958), uma aurora sem cor é "uma aurora pintada a guache branco e com esfuminho". O amanhecer se revela "pela alvura cada vez mais opaca da névoa". Em O testamento maldito, "ele não escutava as palavras do pastor, mas podia vê-lo, pálido àquela luz incerta, enquanto suas ovelhas emergiam do claro-escuro, como num quadro de Rembrandt".
Não se trata absolutamente de uma figura de retórica, uma afetação mal disfarçada ou o sinal de uma cultura ostentatória.
Bernard Buffet, de quem Simenon é amigo, se mostrou impressionado: "Simenon é um verdadeiro novo-rico, no sentido não-pejorativo da expressão. Como eu, ele aprecia o brilho vulgar e o luxo de mau gosto, o que é até simpático. Mas gosta de pintura sem alarde. Gosta com sua espontaneidade, seu instinto, sua sensualidade, e não intelectualmente. Seu gosto é intuitivo, apoiado num olho certeiro e numa fabulosa memória visual." Desde a sua mocidade, no tempo do La Caque e de Tigy, ele sente uma cumplicidade verdadeira, jamais desmentida, com os pintores e suas preocupações. Muitas vezes teve mais afinidade com eles que com os colegas escritores. Sua concepção 'artesanal da arte de escrever os aproxima ainda mais. Está a tal ponto convencido disso que arrisca a mais atrevida e sedutora de suas metáforas: esculpir um romance num pedaço de madeira...
Tantas vezes ele já foi dito 'impressionista' que isso se tornou lugar-comum. Mas o próprio Simenon é o principal responsável pelo rótulo: "O que os críticos chamam a minha 'atmosfera' não é outra coisa senão o impressionismo dos pintores adaptado à literatura.
Minha infância teve por moldura o período dos impressionistas, e eu frequentei assiduamente museus e exposições. Adquiri, assim, uma certa sensibilidade. E a pintura me obcecou desde então." Mais do que uma influência direta e manifesta, ele parece ter sofrido um fenômeno de impregnação. Que se revela, por exemplo, na sua maneira de descrever a vibração da luz. Quer se trate da água, elemento permanente no seu imaginário (riachos e cafés com mesinhas ao ar livre, à borda d'água, rios mais caudalosos e chalupas etc.), quer se trate da luminosidade, ele procede à maneira de certos pintores impressionistas por pequenas manchas de cor e joga com os reflexos. Dez dos romances que publicou no primeiro pós-guerra já foram estudados sob essa perspectiva. Após um levantamento sistemático dos adjetivos que o escritor usa para as cores, concluiu-se que 59% deles são os que melhor refletem a luz: vermelho ou alaranjado, principalmente, e amarelo. Uma dominante que está associada à emotividade, à sensualidade e à sexualidade.
Sua amizade por Vlaminck foi tal que levou alguns a confundir a arte dos dois. O pintor das paisagens com neve e céus cor de chumbo surge como o complemento natural do romancista das madrugadas glaucas e das ruas molhadas. De um clichê a outro, veem-se neles dois artistas criadores cujo universo é igualmente deprimente. É preciso dizer que Simenon encorajou essa aproximação, dizendo muitas vezes que Vlaminck seria o homem mais indicado para ilustrar seus livros. Não foi casualmente que, logo antes da guerra, ele exigiu dos produtores de Paixão abrasadora que procurasse Vlaminck para fazer os cenários.
Comparando seu método de trabalho com o deles, Simenon sempre invejou os pintores, que podiam abstrair-se dos seus personagens entre duas sessões de pose: "Logo que esboço um romance, uma cortina escura cai fechando para mim a vida de todo dia", diz ele ao pintor Jean Hélion.
Paradoxalmente, não é um pintor, mas um cineasta quem o fez melhor tomar consciência da sua situação em face dos artistas.
Contando-lhe seus temores e angústias no momento de começar a rodar Casanova, seu próximo filme, Fellini lhe conta o último sonho que teve: uma clareira relvosa... um homem com uma barba falsa num grande jardim cintilante de orvalho... crianças a seus pés... "O que ele faz? pergunta Fellini no sonho... Ele pinta seu último romance, não vê? Já pintou mais da metade.
É um romance muito belo sobre Netuno." Em seguida, o martelar da máquina de escrever desperta Fellini bruscamente. A aparição, um homem de costas, era Simenon. "Mestre de vida e de criatividade, ele pertence à mitologia onírica e intervém como um mágico para operar milagres." O diretor emerge revigorado do sonho. Seu filme lhe parece menos detestável. Ele põe mãos à obra depois de ter tirado do sonho uma lição bem a sua maneira: se meu amigo Simenon é capaz de pintar seus romances, eu posso muito bem fazer Casanova em inglês!
Fumo? Ele sempre fumou cachimbo, desde o final da adolescência. No início, contentou-se em enchê-lo com tabacos vulgares, como o de Liège, da marca Semois. Haverá outros, daí por diante, e de toda espécie. Cachimbos também, é claro, a maior parte das vezes comprados para marcar uma ocasião especial. Tabacos também, em função do contexto. No fim da vida, tendo apreciado o Royal Yacht da Virgínia, cortado de comprido para secar mais devagar e fornecido por um comerciante da rue du Bourg, em Lausanne, ele manda buscar seu fumo na casa Dunhill, de Londres. É uma mistura sob medida, o 'Maigret Cut'.
Simenon jamais se imaginou sem um cachimbo entre os dentes. Uma grande parte dos seus retratos dá testemunho disso. Mas, para ele, isso não é prova de nervosismo.
"Para mim, o cachimbo é o símbolo das pessoas evoluídas, ponderadas, que sabem dominar-se." Roupas? Logo no fim da década de 20, desde que se pôs a ganhar decentemente a vida, Simenon vive bem e não descuida da aparência.
As fotos refletem sua preocupação com a indumentária: dândi, em tweednz cidade; gentlemanfannerno campo. No fim da vida, sua propensão pelas gravatas flcelle fará o grande costureiro italiano Giorgio Armani dizer: "Ele é excêntrico, com essa deselegância belga que o faz misturar estilos de maneira tão curiosa".
Cozinha? Ele, que foi amigo de Escoffier e de Curnonsky, se gaba de ser um expertem culinária. Tem suas próprias receitas e hábitos de alimentação que não se esgotam na síndrome dos mexilhões fritos. Ele garantiu ao crítico gastronômico Robert Courtine que a bouillabaisse- não a dos grandes restaurantes, que é servida com lagostas e rascassos, mas a outra, que ele tem por autêntica, feita apenas com os meios disponíveis a bordo - é prato de gente comum e, por consequência, seu prato favorito.
Compara-se a outro, também lembrança de menino: a tête de veau en lortue, na qual a cabeça do bezerro, depois de cozida, é servida com a chamada sauce tortue?
Hotéis? O George V em Paris, o Savoy em Londres, o Drake ou o Plaza em Nova York.
Cores? Simenon gosta de amarelo, mas detesta o lilás, que associa à imagem de sua mãe. Quando menino, a mãe estava sempre de luto, pelo fato de pertencer a uma família numerosa. Quando não é o crepe negro do luto fechado, veste-se de lilás, uma das quatro cores do luto aliviado.
Flores? A tulipa, amarela ou vermelha, é sua flor preferida, pela simplicidade e pela gravidade da linha. Mas mesmo em matéria de flores, Simenon tem suas manias, pelo menos quando elas estão na sua mesa de trabalho: "Se aprecio buquês no salão e nos outros cômodos da casa, para mim mesmo prefiro sempre a flor isolada".
Esportes? Andar a pé, desde sempre e até o fim. Fez também equitação em Charentes, na Vendéia e no Arizona. com tal paixão que chega a confessar "uma cumplicidade íntima com a raça equina". E projeta escrever as "Memórias de um cavalo". Na Suíça, ele se entusiasma pelo golfe, que conheceu por ocasião de férias em Bürgenstock.
Jogo de cartas? O bridge, em primeiro lugar. Na falta de bridge, belote.
Matérias? Devem ser nobres e primárias, como a madeira, o ferro e o bom papel. Mas detesta as pedras preciosas.
O ritmo biológico? Onde quer que esteja, Simenon sempre dá um jeito de respeitar um hábito contraído na década de 20, quando se levantava para escrever às seis horas da manhã: a sesta. Verdadeira pausa no meio de uma jornada de trabalho, ela lhe dá a sensação de viver dois dias em vez de um. Contenta-se em alongar-se na cama e lamenta não imitar os camponeses, que se despem e se metem entre os lençóis.
Seu lema? "Compreender e não julgar." Um gravador russo fez com ele um ex-libris, que lhe deu de presente. Mas Simenon não se serviu dele nunca. É um lema de inspiração tanto evangélica quanto gideana. Depois de sua experiência como jurado, o autor de Tribunal do júri quis lançar uma coleção dedicada aos crimes que saem nos jornais intitulada "Não julgueis". Nada o assusta tanto quanto a ideia de ser sorteado para juiz num processo, uma vez que a noção de responsabilidade lhe parece muito oscilante, variando com as épocas e as sociedades. Para ele, o ideal seria que a justiça aplicasse a lei sem a grandiloquência e as pressões que reforçam o caráter arbitrário da condenação. Uma atitude da qual uma das chaves pode ser encontrada, talvez, em O Filho(1957): "Menino e em seguida rapaz, eu via meus pais viverem com os olhos de um juiz".
Se se sacudir o caleidoscópio das suas emoções e dos seus sentimentos mais ocultos, surgirão outras coisas de que gosta e desgosta.
O que ama Simenon? O povo, a gente comum, a humildade, o mito do bom vagabundo, o homem de Cro-Magnon, a solidão acompanhada, a caridade, o afeto, a capacidade do homem em manter sua dignidade quando está fraco e vulnerável...
O que detesta? A multidão, o homem do Renascimento, a humilhação, a exclusão dos marginalizados, a moral de geometria variável, os regulamentos, as normas rígidas, a exploração do próximo, a espera, as distinções sociais, a desonestidade moral, a autocomplacência, a melancolia das noites de natal e do dia primeiro do ano, a solidão absoluta, o orgulho, os domingos, a intolerância, a francofonia, a palavra larbin ('lacaio'), o general de Gaulle...
Impossível apanhá-lo. Simenon é o paradoxo feito homem, uma qualidade contagiosa. Porque se a maior parte dos que o conheceram intimamente admite que ele era, a seu modo, um poço de egoísmo, todos conservam intacta sua admiração por ele. Mesmo os que sofreram com ele reconhecem que ele lhes deu suas alegrias mais profundas e mais inesquecíveis.
Quanto mais ele se esforça para banalizar seu personagem, mais ele o faz complexo. Se concede, por exemplo, que sua produção de romances e seu ritmo de trabalho têm algo de excepcional, ele os reduz a um simples fenômeno da vontade. Alguma coisa entre a obstinação e a concatenação de ideias. O desencorajamento lhe parece ser o auge da miséria. Mas logo depois de ter deixado escapar essa confissão, ele afirma ser mais rápido na máquina de escrever que suas secretárias e exibe para prová-lo as pontas dos dedos martirizados pelo teclado...
A impudência da sua glória nascente era um sinal de timidez. Sua vaidade e suas fanfarronadas só se equiparam à intransigência que demonstra nos negócios. Mas permanece fundamentalmente o homem que não sabe dizer não, que tem horror a decepcionar os outros e se recusa a privá-los de suas ilusões.
Sem fazer disso uma terapia sistemática, ele sente uma necessidade enorme de falar, de abrir-se sobre o tema da tristeza e do luto. Embora retenha suas pulsões afetivas mais penosas, tem a necessidade imperiosa de dividi-las com um médico. Ele se arma para melhor mascarar sua sensibilidade, mas espreita o instante da libertação e do alívio.
Quando não fala, escreve. Mas sempre no mesmo diapasão. O interlocutor não é mais um médico, mas um leitor. Por um curioso efeito de devolução, graças ao correio e aos artigos de jornal, Simenon se sente então menos solitário, menos excepcional, menos monstruoso.
Ele quer ser puramente instintivo, animal na sua sexualidade como na sua apreensão olfativa do mundo, hermético à linguagem elaborada e à evolução. Sua parábola preferida lhe serve de estandarte: quando Deus expulsou Adão e Eva do paraíso terrestre, deu-lhes a inteligência. Para vingar-se: sem ela, eles seriam felizes como animais...
O medo lhe parece o pior dos sentimentos, porque traz no seu bojo doenças e ódios renitentes. Mas o medo domina sua vida. O Evangelho segundo são Georges? No começo era o medo, depois veio a culpa.
Medo de ser um fracassado, de terminar na solidão, de ser encerrado num 'compartimento' qualquer, social ou de outra ordem, de ser enganado no momento da travessia da linha, de tomar falsas aparências por uma nova dimensão, de atravessar para o outro lado do espelho sem esperança de voltar. Medo - talvez - de ser metamorfoseado pelo próprio sucesso, de não mais reconhecer a si mesmo, de não mais se amar. Medo de que o reconhecimento não funcione mais como compensação, o sucesso como bálsamo, o ato de escrever como curativo.
Medo de conhecer-se tão bem que fique por isso incapacitado de escrever; de ver seu gênio perder a força por uma análise que o revele a si mesmo, ilumine suas trevas interiores. Medo de que seu inconsciente seja revelado, que seus impulsos mais incontroláveis fiquem metabolizados, que sua parte irracional e, portanto, misteriosa se revele, que sua capacidade de criar fique bloqueada, que o milagre não mais se reproduza a comando, que o estado de graça não funcione mais, que seu mecanismo de relojoaria fina, de precisão, se desmantele.
Medo de ver-se confrontado pelo fracasso, de ser excluído, de não mais saber distinguir a desgraça da doença, de mergulhar na loucura. Medo de falhar de todo, de não mais absorver as coisas, de ficar incomunicável, de não ser mais estimulado pelo objetivo a atingir. Medo de que a sua perversidade de comportamento se torne um dia perversidade estrutural.
Medo de assustar-se com o próprio sofrimento, de não ser mais capaz de disfarçá-lo com montanhas de papel, de não poder mais protegê-lo por trás de um fluxo de palavras, de reavivá-lo pelo fato de o expor à vista de todos.
Medo, enfim, de estar descompassado.
Simenon viveu uma vida tumultuosa, mas em tudo regulada com a mesma minúcia, sob o risco de cair na rotina. Emprego de tempo, disciplina de trabalho, organização interna...
Outros tantos rituais de seguridade, quer se trate da pontualidade nos encontros marcados, da preocupação maníaca com a correspondência em atraso e, claro, da liturgia do ato de escrever. No exterior, um comportamento excessivo e pletórico. No interior, um cuidado constante de ordem e rigor.
"Talvez só com o máximo de organização se possa realizar sonhos de liberdade e fantasias de vagabundo ", diz ele.
Alphonse Boudard, que passou uma temporada em Epalinges para escrever um filme com Marc, não trouxe de lá um roteiro, mas um roman à clefs, cruel na sua ironia.
Transpondo para Cinoche (1974) o personagem de Simenon - ele é o pintor Ralph Galano -, ele fez o retrato de um homem tenso, inesperado e inacessível, que só a máscara da ficção tornou possível: "À mesa ele come velozmente sem dizer nada. Detesta as conversas intermináveis, as refeições que não acabam mais. Os convivas correm atrás dele... engasgam... almoços e jantares são liquidados em 15 minutos! (...) O regime, os horários, tudo é draconiano, regulado como a SNCF.* Às seis horas da tarde, ele se instala à cabeceira da sua mesa. Às seis e vinte, ele se levanta. "Bonsoir, les enfants." E sobe para o quarto. A gente só o vê, como um fantasma, de tempos em tempos, no meio da noite.
Toda a sua existência é projetada assim, com rigor. Uma loucura! Quinze empregados domésticos para velar pela boa ordem da casa, prontos a partir imediatamente, sempre de olho no cronômetro. Tudo é branco, limpo, encerado e brilhante como numa clínica. Nem um grão de poeira, nem uma ponta de cigarro esquecida num cinzeiro.
Nos corredores, nos quartos, é possível jogar a roupa suja num receptáculo ligado diretamente a uma gigantesca máquina de lavar perpetuamente em movimento. Ralph tem horror patológico da desordem, da sujeira (...) Na casa de Ralph Galano tem-se a impressão de estar num laboratório, não se ousa tocar em nada, anda-se nas pontas dos pés, cautelosamente... " Se ele tem um rosebud, é entre os ponteiros de um relógio que se deve procurá-lo. Em Cidadão Kane, o trenó de sua infância simbolizava a parte secreta e a chave de uma vida que Charles Foster Kane queria conservar só para ele.
Relógios de carrilhão, de parede, de mesa... que melhor símbolo para essa ordem a que ele aspira com tanta veemência?
Em casa de Simenon, o controle maníaco do tempo não é só a expressão da sua obsessão pela História. Da sua necessidade de dominar a duração, a fim de conjurar a angústia que o rói por dentro desde que ele tem a sensação de viver um período de transição. Ele reproduz o espírito de método e de organização que dominou toda a vida de seu pai, tanto como burocrata quanto como chefe de família. Um pai que ele nunca deixou de idealizar, glorificando-o de livro em livro.
O primeiro gesto de Désiré ao chegar no estabelecimento de seu empregador era dar corda ao relógio. Jamais o filho esquecerá a decepção do pai quando houve a partilha dos bens, em vida do patriarca. Em vez do relógio antigo, de pêndulo de cobre, que regulava a vida da casa da rue Puits-en-Sock, Désiré ganhou um moinho de café.
Ele prometeu dar a Simenon o relógio ganho num concurso de tiro. E Désiré era homem de cumprir a palavra. O rapaz sonhava com o presente, ' Société Nationale de Chemins de Fer (Sociedade Nacional de Estradas de Ferro), companhia francesa de transporte ferroviário famosa por sua pontualidade e regularidade das linhas (N. do T.). sobretudo porque, alguns anos antes, por ocasião de sua primeira comunhão, uma das tias escolhida para madrinha lhe dera cinco francos para comprar um reloginho, um tocante e não um relógio de verdade. O menino ficara encantado assim mesmo, pois esperara por aquilo ardentemente. Mas a mãe confiscou o dinheiro para depositá-lo na poupança.
Ele não era apenas belo, esse relógio do concurso de tiro, que tinha gravados no verso os brasões das províncias belgas. Não se usava a distância, como um relógio de pulso, mas junto do coração e do corpo, como um relógio de bolso.
Désiré, que já se sabia condenado, presenteou o filho com o relógio um ano antes de morrer. Mas, uma noite, o jovem repórter da Gazetteviu "uma negra esplêndida" num hotel de má fama. Tomado por um desejo irreprimível, julgou dever satisfazê-lo imediatamente. E como não tinha dinheiro, sacrificou o relógio. Depois, declarou a perda à polícia e, de volta à casa dos pais, repetiu a mentira.
Simenon jamais se perdoou a leviandade. A partir desse episódio, a vergonha e o remorso por ter traído o pai geraram nele um intenso sentimento de culpa com relação à única pessoa no mundo da qual ele teria desejado guardar uma lembrança para a vida toda.
Sua obra autobiográfica dá testemunho disso, naturalmente. Mas sua obra romanesca mais ainda, desde os 'romances populares', publicados com pseudônimo. Se há nos seus livros um tema recorrente, é esse. O escritor tem nele, conscientemente ou não, um leitmotiv, com que assegura a presença clandestina e permanente de seu pai.
Em Na pont des Arches (1921), lê-se: '"Veja bem, senhor. Eu lhe peço permissão para pagar minha conta amanhã de manhã. Não tenho mais dinheiro comigo, mas posso deixar-lhe meu relógio como garantia... o senhor compreende...' O cérbero sorri, como um homem que já viu outros da mesma espécie. Apanha o relógio de ouro que o rapaz lhe estende - o relógio de sua primeira comunhão - e sorri outra vez murmurando um vago 'muito bem'..." Em Um cavalheiro libidinoso (1927), o personagem principal propõe instantaneamente seu relógio de ouro maciço, pois os 300 francos que tem na algibeira não bastam para que ele se garanta uma soberba 'gata' de hotel, moldada num transparente maiô de seda preta. Ela não queria saber de nada. É verdade que a cena não se passava num bordel, mas num baile à fantasia...
Em A mulher ruiva (1933), o herói vacila no momento de reencontrar sua filha desaparecida. Em uma atmosfera irreal, em que ele se sente fora do mundo, o único ponto de referência que tem no aposento é seu relógio, posto em cima da mesa de cabeceira. Ele associa o tiquetaque do relógio às batidas do coração da filha...
Em O asno ruço (1933), Jean Cholet, duplo de Simenon, gasta uma parte dos seus três mil francos na compra de um cronômetro de ouro que há muito desejava. A descoberta desse objeto será o detonador que o levará a expor na presença dos pais o inextricável novelo de mentiras no qual se debate, o que levará a sua confissão...
Em Os Pitard(1955), o relógio do comandante é uma metáfora da vida. Como um coração humano, ele tem 'palpitações'. Em Beco sem saída (1938), lê-se a propósito de Vladimir, o herói da história: "Não só o dinheiro lhe é indiferente, mas ele jamais teve a noção de propriedade. A ponto de não ter sequer relógio, por exemplo.
Duas vezes comprara um, e das duas vezes o deixara num bistrô em dia de sede".
Em As irmãs inimigas (1938), quando Léopoldine e Mathilde se instalam num ateliê, "durante vários dias elas se perguntaram o que faltava nele e descobriram: não havia relógio", um aparelho suscetível de dar-lhes "pulsações novas". Em O cavalo branco (1938), o desaparecimento de um relógio de pulso de ouro, furtado de um freguês por uma empregada do albergue, servirá de pretexto e de revelador ao ciúme da patroa com relação à empregada. O objeto será mais tarde descrito como "o relógio pesadelo".
Em O viajante do dia de Todos os Santos (1941), Désiré (!) Eloi é conhecido por ter tido uma paixão única: os relógios antigos, cujas peças ele gostava de desmontar.
Em A viúva Couderc (1942), Jean furtou do pai um cronômetro de ouro a fim de poder tomar parte numa roda de pôquer... Em Sangue na neve, o general é um ardente colecionador de relógios antigos. Tem centenas deles, "relógios de prata e de ouro, com uma ou várias tampas. Alguns dão as horas, e até existe um com pequenas figuras que se movem". O velho Vilmos, relojoeiro que se orgulhava também de uma preciosa coleção, mas cuja paixão tinha alguma coisa de "inocente e tranquilizadora", queria que seu país declarasse guerra ao Egito quando soube que o rei Farouk era dono do mais belo conjunto de relógios que se podia imaginar. Foi ao cometer um assalto sangrento à joalheria Vilmos que o 'herói' do livro obteve o suficiente para comprar um passe livre cujo uso intempestivo o trai.
Em O relojoeiro de Everton (1954), quando Ben Galloway está cansado de pensar, ele compara "as rodinhas do seu cérebro" a um mecanismo de relojoaria. Em Crime impune (1954), desde a primeira página o leitor fica sabendo que o personagem principal, Elie Waskow, revendeu o relógio de prata que seu pai lhe dera solenemente quando saiu de Vilna.
Em O santinho (1965), Vladimir tem o costume de adormecer com um relógio com sua correntinha junto da orelha. Basta que Alice descubra o relógio e o tome dele para que Vladimir fique possesso...
Exemplos não faltam, basta pesquisar a obra.
Afora o tiki trazido da África, o único objeto que Simenon tem certeza de ter consigo a vida inteira é um relógio que ornava a vitrine de Houdin, relojoeiro do rei, por volta de 1760. Muito belo, era também muito pesado, 350 quilos, dos quais 125 do pêndulo. Foi preciso fazer obras para fixá-lo à parede e chamar especialistas para dar-lhe corda.
Simenon não se contenta em presentear os amigos com relógios em todas as ocasiões. Ele tem igualmente em casa um grande número de relógios, dos mais variados tipos.
Não para ver as horas, que adivinha instintivamente, mas por mania. Quando seu fornecedor lhe manda um dos primeiros relógios de bolso a quartzo lançado no mercado, depois de lhe haver trazido um dos primeiros relógios de parede a quartzo, Simenon não esconde uma satisfação infantil.
Ele não se dá por achado quando alguém alude a sua obsessão por esses objetos, de que está cheia sua "pequena morada cor-de-rosa". "Os relógios vivem conosco. Não diria que nos impõem seu ritmo, mas esse ritmo, pouco a pouco, parece ajustar-se ao nosso." O relógio está vivo. Désiré também.
Pois apesar desse acúmulo de relógios ele não aceitará que o tenham como colecionador. Afirma que essa ideia jamais lhe ocorreu e que é, afinal, estranha ao seu temperamento. Já no primeiro pós-guerra, ele não gostava que um amigo lembrasse sua 'coleção' de relógios de Napoleão...
Tudo é calculado na vida cotidiana de Simenon. É preciso verdadeiramente que as circunstâncias sejam excepcionais para que ele altere seu emprego do tempo. Às vezes, uma boa oportunidade é perdida só por ameaçar a ordem invariável que ele impôs às coisas. Na década de 60, por exemplo, Michel Droit, redator-chefe do Figaro Littéraire, que procurava um grande escritor sedentário e caseiro para fazer a crítica de televisão do jornal, ofereceu o lugar a Simenon (depois que Jean Giono o recusou).
"Faria isso com o maior prazer. Mas, pensando bem, não me parece possível. Veja bem: às 21h, soa o nosso toque de recolher. Às 21h30, já estou dormindo. Logo, a televisão..." O relógio é uma das chaves da personalidade de Simenon. É a manifestação exterior de sua necessidade permanente de organizar-se. Em meio ao caos e ao tumulto da sua vida, o relógio simboliza o estado a que ele aspira. É o instrumento que lhe permite medir o trabalho de escrever, que não difere tanto assim de um trabalho de relojoaria de precisão. Quando lhe pedem que explique a decantação do seu estilo, seu lento processo de depuração ao longo dos anos, o romancista usará uma imagem de relojoaria, comparando-se aos artesãos suíços que vivem simplificando os movimentos das suas máquinas e suprimindo rodinhas nelas, como ele faz com adjetivos e advérbios.
"A minha corda é para 20 páginas, é uma medida que conheço bem", dizia ele, já em 1945.
Prova - se é necessário prova - de que ele descobriu cedo uma das chaves do seu êxito literário: conhecer seu fôlego e permanecer fiel a ele.
Resta entender como esse criador de centenas de personagens, de temas, de situações excepcionais, pôde conciliar a estrita disciplina de uma ordem indispensável ao seu equilíbrio com os imperativos menos dóceis do seu imaginário.
19. O estilo é o ritmo
André Gide morreu sem ter jamais compreendido o funcionamento interno da fábrica Simenon. Deve-se dizer que o romancista nada fez para satisfazê-lo, temendo matar o segredo se o revelasse.
"Como descrever SINCERAMENTE a gestação de um romance? Se não passa de uma trapaça comigo mesmo?" dizia-lhe Simenon já em 1939.
Muito mais tarde, após anunciar sua decisão irrevogável de não mais escrever romances, Simenon recebeu uma carta muito curiosa, postada em Corsiersur-Vevey.
"Senhor, tendo sabido que deixou de escrever, gostaria de comprar seu 'truque'..." Simenon responde imediatamente: "Senhor, não tenho 'truque' nenhum para escrever. E, seja como for, não está à venda..." Pascal Jardin, filho de Jean, pai de Alexandre e autor de La guerre à neuf ans (A guerra aos nove anos) gastou seu selo à toa. Mas há uma ponta de verdade debaixo da ironia dessa troca de correspondência. Se não tem 'truque', Simenon tem certamente um método, empírico, apurado em décadas de prática e dezenas de romances. Muitas vezes exposto, jamais explicitado, esse método merece ser examinado detidamente, devido ao que revela sobre o escritor.
Segundo Simenon, ele não difere de outros ritos de iniciação e tem um cerimonial a que ele se curva sem fazer perguntas: passeio... estalo de inspiração... estado de graça... preparação material... envelope amarelo... escolha de nomes no catálogo telefônico... isolamento... levantar-se às seis horas... escrever de 6h30 às 8h30... passeio... almoço... sesta... televisão... crianças... passeio... jornais, mas nenhum livro... deitar-se cedo... oito ou nove dias, oito ou nove capítulos...
Visto de perto, o processo é mais complexo.
No início, há a manifestação, só por ele percebida, de um mal-estar, uma espécie de embotamento incoercível. Sente-se deslocado. Interpreta esse sinal como a necessidade de livrar-se de si mesmo, expulsando seu mal-estar sob a forma de palavras e frases.
Os que estão a sua volta percebem que está mais e mais mal-humorado e nervoso, sombrio e irritadiço. Ele fica entediado, tomado de aerofagia e de vertigens. Sua vida cotidiana lhe parece progressivamente insuportável. Quer ela se passe num contexto tranquilo, quer se passe num contexto dramático, ele sente a necessidade de fugir para refugiar-se num universo onírico que vai monopolizá-lo inteiramente.
Ele faz então, no campo, e sozinho, caminhadas mais longas do que as costumeiras. Isso não é apenas um sinal que os mais próximos interpretam como aviso de um retiro iminente, mas também a maneira que ele tem de entrar em 'estado de graça'. Um estado durante o qual ele parece 'despojado' de maneira a permitir que os personagens se instalem. Quando esse estado 'de romance' (ou 'de transe', como ele diz também) demora a manifestar-se, ele o provoca de maneira levemente artificial, prolongando seus passeios, de uma hora a até três dias, se necessário.
Nesses momentos, ele se ausenta do mundo. Não só não quer saber nada do que se passa no exterior, como também fica incapaz de percebê-lo. Denyse se lembra de ter cruzado com ele, que voltava de uma caminhada dessas, em Lakeville. Cachimbo entre os dentes, olhar perdido no vazio, cabeça baixa, ele olha para dentro de si mesmo.
Ela o observa de longe, calada, durante vários minutos, depois se aproxima: - bom dia!
Impassível, Simenon ergue o chapéu e segue caminho: - bom dia, minha senhora.
Ele não enxerga sua própria mulher.
Se no início de um desses 'transes' ele resolve ir até o correio apanhar a correspondência, para dar um objetivo à caminhada, fará a mesma coisa nos dias seguintes, repetindo o ritual, exatamente à mesma hora, pela mesma rota, e enquanto durar a redação do romance.
Bizarro? Que importa? Seja como for, ele se entrega ao seu subconsciente, a sua intuição ou ao seu instinto, sem jamais recorrer à inteligência, à reflexão ou ao raciocínio. É um ponto de honra. A coisa é sabida. Antes dele, outros romancistas já falaram nisso. "A cada dia que passa dou menos valor à inteligência", escreveu Proust na abertura do seu Contre Sainte-Beuve (.Contra Sainte-Beuvè), julgando a inteligência inapta à evocação e ressurreição do passado.
Quando Simenon volta para casa, sabe que tem o esboço do romance, se é que meditou sobre ele. Mais nada. Não sonha ainda com a sua estrutura, preferindo crer que ela se organizará aos poucos e a sua revelia.
Chega então o momento em que ele vai dedicar-se ao ritual de sempre, antes de trancar-se no local de trabalho. Ele limpa a mesa, livra-se de sua correspondência e das suas obrigações. Depois, manda vir o médico. Não como reflexo de uma tendência hipocondríaca, mas como precaução elementar. Nada lhe importa agora mais do que prevenir o imprevisto. Considera a menor gripe como o grão de areia que pode interromper seu mecanismo. Todo o processo da escrita seria prejudicado com um incidente desses, e o romance em curso teria de ser jogado fora. Pois apesar dessas providências, em duas ocasiões, no outono de 1955, ele teve de interromper a redação de Os cúmplices e de Em caso de desgraça para ir ao dentista e ao médico...
Essa mania de prever tudo o que for possível é decorrente talvez da sua experiência na Gazette de Liège. Quando fazia a crítica dos espetáculos de circo, Simenon ficou muito impressionado com a concentração e a minúcia do acrobata antes do salto mortal, esse voo no vazio para alcançar o trapézio.
No verso de um envelope amarelo, de formato comercial, ele anota os nomes, endereços, números de telefone, bem como diversas informações topográficas (plantas baixas de imóveis, plantas de bairros) e dados biográficos (idades, estudos, antecedentes). O estado civil dos personagens principais é, nessas anotações preliminares, mais detalhado que o dos personagens secundários, principalmente em tudo o que diz respeito ao seu background familiar. Quando ele desenha o plano de uma habitação, deve sentir-se em casa nela, a ponto de saber para que lado abrem as portas e para onde dão as janelas. Às vezes a regra sofre exceções. Assim, para O filho, ele traça um quadro no qual as datas figuram em abscissa e os nomes em ordenada.
Curiosamente, a excelente memória de Simenon falha quando se trata de nomes ou sobrenomes. Esse é um dos motivos pelos quais ele tem o cuidado de anotá-los previamente.
Faz listas, que contêm às vezes 200 nomes. Podem servirlhe para vários romances. Certos patronímicos reaparecem naturalmente, depois de um longo trabalho de decantação.
É o caso, por exemplo, de Bernheim, subdiretor da loja Innovation, onde trabalhava sua mãe antes do seu nascimento, que se torna agente de companhia de navegação em Os Pitard (1935). Quanto a Donadieu, patronímico que se encontra em O testamento maldito (1937), em Turista de bananas (1938) e em 45graus à sombra (1936), é provavelmente um remanescente dos grandes anúncios que "J. Donnadieu, revendedor de vinhos e cervejas em Nevers" publicava no Paris-Centre, o jornal do marquês de Tracy, em 1923, quando Simenon colaborava nesse diário.
Seus personagens não são necessariamente elaborados segundo um tipo, moral ou profissionalmente, em função da escolha do seu patronímico. Contrariamente a outros romancistas, ele não parece dar importância primordial à conotação, sonoridade e cor, positiva ou negativa, de tal ou qual nome. Assim, 'Aillevard', para citar apenas esse, serve para designar sucessivamente um embaixador (O filho), um inspetor da Süreté (Opresidente) e um procurador (Maigret no júri).
O mesmo acontece com os nomes: Albert é usado em cerca de 20 romances para designar um criado de quarto, um mecânico, um garçom de café, um aprendiz, um motorista, um porteiro de hotel... Mas em Pedigree é um dos seus amigos de infância. Adonie figura também na obra de Simenon na sua condição de freira e professora na Liège da juventude do romancista. A religiosa de O prefeito maldito, A verdade sobre Bebê Donge e "Le matin des trois absoutes" ("A manhã das três absolvições") se chamará então Adonie...
O destino das suas Adèles é mais aleatório. Porque se são empregadas ou babás em três oportunidades - A viúva Couderc, O negro, Les autres (Os outros)
- são quatro vezes prostitutas! - Os suicidas, Tribunal do júri, La tête de joseph (A cabeça de joseph), O destino dos Malou.
Os Arsènes são freqüentemente choferes ou criados, e as Emmas, serventes ou empregadas domésticas. Por outro lado, quase todos os barmen dos romances de Simenon se chamam Bob, como aquele que oficiou por tanto tempo em La Coupole, ou Jules, no final das contas.
Simenon, como já foi dito, encontra os nomes dos seus personagens no reservatório sem fundo que é o anuário telefônico. Ele sempre usou o catálogo. No início, utilizava naturalmente o catálogo da região em que situava a ação. Depois, o medo de processos levou-o a utilizar o de Boston ou Chicago para uma história passada em Nova York. Mas como isso não bastasse para dissuadir os espíritos litigiosos, ele passou a valer-se do dicionário.
O recurso ao Littré explicaria a frequência, nos últimos romances, de patronímicos derivados de adjetivos e de verbos, de substantivos comuns e de profissões: Émile Boulet, Nicole Príeur, Antoine Mature, Hélène Lange, Antoinette Vague, Robert Bureau, Victor Lecoin, Théo Porchet, Odile Pointet...
Pouco a pouco, ele penetra na pele dos personagens ainda em gestação. O material acumulado no verso do envelope amarelo se limita à nomenclatura. Tem um aspecto mnemotécnico. A história não aparece ali, só por alusão. O envelope é assim, e ao mesmo tempo, um lembrete, uma reserva e um banco de dados. Mas sua função é menos prática que simbólica. As indicações ali consignadas não se encontrarão necessariamente no romance. Constitui, todavia, uma etapa obrigatória no seu processo de criação. Desde, segundo parece, que começou a utilizar o próprio nome.
É a sua rede de trapezista. Fixando esses elementos no espaço e no tempo, ele atenua sua angústia de ter de lançar-se numa história de que conhece, afinal, pouca coisa. Tem, naquele envelope, a materialização de uma realidade que o tranquiliza, mesmo que vá desligar-se dela sem mais tardar. Simenon sabe por experiência que é sempre mais fácil suprimir que acrescentar. Nada o aborrece mais como ter de procurar um detalhe depois que começou a escrever.
No decorrer dos anos, esse mecanismo se metamorfoseou em superstição. Como todo o resto do seu cerimonial. É como se, desistindo dele, pusesse em risco todo o edifício romanesco.
"Não sabendo em que consiste o estado de graça, procuro reconstituir todo dia os mesmos gestos, nos mínimos detalhes", diz ele.
Nisso, ele é mais Simenon que Brüll. Tudo o que se move lhe parece suspeito, perigoso e, por consequência, suscetível de perturbações incontroláveis. Então ele se apega a uma rotina que já deu certo. Mesmo se ela o revolta, por vezes, como confessa privadamente em 1962: "... Revolta é contra mim ou contra uma espécie de escravidão a que me obrigo escrevendo meus romances de tal a tal hora, de tal e tal maneira etc. E faz 40 anos que isso dura. Periodicamente eu me digo que nada me impede de escrever como todo mundo, quando tenho vontade de fazê-lo, sem ter necessariamente de isolar-me durante toda a escritura do romance. Também me prometo escrever romances diferentes, de outra maneira, com outro estilo, outra técnica... E, bem entendido, nada disso acontece. Por quê? Não sei. Não sou responsável pelo fracasso dessas intenções. Sonho há muito tempo fazer um verdadeiro romance, longo, formigante de personagens. E o provável é que jamais o faça. Talvez eu tenha sido preparado, como certos atletas, para correr os 100 metros, ou os 60 metros, como os juniores.
Enfim, um dia se verá." Começa por fechar as cortinas do escritório: o tempo que faz lá fora não deve interferir na sua história. Depois, enche antecipadamente seis ou sete cachimbos, para não ter de interromper-se enquanto escreve. Finalmente, aponta as cinco dúzias de lápis que formam um buquê num recipiente cilíndrico; com sua grafia reduzida ao mínimo, ele quer poder mudar de lápis cada vez que a ponta fica arredondada.
Apesar desses cuidados, Simenon é mais um homem de máquina que de 'pena'. Entre Carta a meu juiz e Sangue na neve, ou seja, entre dezembro de 1946 e março de 1948, ele se permitiu um exercício que nada tem a ver com sua maneira habitual. Na véspera de datilografar o capítulo diário, ele o escrevia a lápis num bloco, embora soubesse que não ia utilizá-lo depois. Abandonou essa prática quando se convenceu de que a máquina de escrever era um instrumento indispensável ao artesão da literatura que ele desejava ser. Constatou até que seu estilo variava em função dos meios técnicos empregados.
Diante da máquina, ele se sentia como um escultor. Não admitia que outros se servissem dela. Adivinhava quando o faziam, ao primeiro toque, pois esquentava a máquina como um músico afina o seu instrumento antes de um concerto. Ela o conduzia num tal ritmo que o forçava a concentrar-se ainda mais, impedindo-o de ceder à tentação da emenda. Diante de um bloco de papel, com o lápis na mão, ele tinha a sensação de 'fazer literatura', no pior sentido da expressão. Como se o cuidado da forma não se pudesse exercer, senão à custa do ritmo.
Simenon é um escritor que jamais ninguém viu escrever. Um cartão de do not disturb trazido de um hotel, que por muito tempo ele pendurou à porta do local de trabalho, representava uma verdadeira proibição. Nas suas Memórias íntimas, a única pessoa que ele diz que o viu escrevendo é seu filho Marc, quando menino. Marc desmente.
Durante todo o tempo em que escreve, tende a conservar as mesmas roupas. Foi, de começo, a camisa esporte xadrez, com um quadriculado grande, escocês, fundo vermelho, comprada em Nova York. Sempre louco por recordes que desafiam a imaginação, Simenon se pesa antes e depois de escrever um romance. Calculou, assim, que perdia de cada vez um litro e meio em transpiração.
Afirma padecer de angústia irracional antes de cada romance. Pelo menos antes de cada roman dur.
"Devo primeiro escrever um Maigret, porque não tenho nem o tempo nem as forças para escrever um romance sério", diz ele à revisora, desmerecendo assim uma boa parte da sua produção.
O fato é que considera realmente os seus Maigret como um relaxamento. O resto é que é a grande machine, como diz a Sven Nielsen. Compreende-se melhor que ele se aborreça de ser considerado por grande parte do público como um autor de romances policiais, quando eles têm tão pouca importância para ele. Porque Simenon, homem paradoxal, faz pouco dos seus Maigret, mas não admite que se lhes aplique o rótulo depreciativo de polars.
Para vencer a agonia, ele tem sempre um tranquilizante no bolso da camisa. Em geral, isso é o bastante. No fim da vida, cuidará de apresentar a imagem de um criador sóbrio. Um homem que, no auge do esforço, se contenta com grandes quantidades de chá por ser o único líquido capaz de satisfazer um paladar ressecado pelo cachimbo.
"Ninguém jamais viu uma garrafa de uísque em cima da minha mesa de trabalho ou perto da minha máquina de escrever." Ninguém, exceto as centenas de milhares de leitores que têm ainda na memória uma famosa fotografia da década de 30: o romancista em robe de chambre, cachimbo na boca, dedos apoiados no teclado da máquina. E, no primeiro plano, um copo e uma garrafa cujo conteúdo não deixa qualquer dúvida.
Se o alcoolismo de sua segunda mulher não tivesse as desastrosas consequências que teve, talvez ele pudesse ter tratado do assunto com o humor de um Alphonse Aliais quando pôs na boca de um de seus personagens o seguinte: "É verdade, sou um sujeito como Balzac... Tomo muito café." Mas ele insiste em negar. E, todavia, as entrevistas e testemunhos da época comprovam: por muito tempo Simenon bebeu enquanto escrevia, mesmo que isso jamais tenha se tornado um hábito ou tido influência na sua obra. O vinho gozava da sua preferência: branco, na place des Vosges; rose, em Porquerolles; tinto, na Vendéia; e também cerveja, uísque, champanhe... Carlo Rim, que passou algumas temporadas em La Richardière a partir de 1933, recorda um ritual: "... a garrafa de conhaque que Georges irá vomitar no jardim, metendo dois dedos na garganta, uma vez terminado o capítulo".
Quando todos os elementos do ritual estão checados, fica faltando um só: o estalo, o elemento que deflagra o processo de criação. Pode ser um odor, um clima, um detalhe, uma cor, uma luz, uma sensação de doçura, um sentimento opressivo ou algo indefinível captado no ar em certo momento...
"Tudo começou por uma sensação de férias", lê-se na abertura de LibertyBar (1932). E Simenon evoca a luz da estação de Antibes, os chapéus de palha dos turistas, as palmeiras, o pedaço de mar azul... Quando não é um ambiente, pode ser um lugar. O bistrô é então seu local preferido, de tanto que o considera o centro nevrálgico de uma cidade. É a câmara de ressonância, é nele que ecoa tudo o que se diz e tudo o que acontece. No seu espírito, a empregada doméstica é o equivalente humano do bistrô, pois é nela que se apoia a casa.
O estalo é muitas vezes um personagem, mas raramente uma história. A crer em Simenon, não é jamais uma história. Mas é lícito duvidar disso.
Todo mundo conhece o velho paradoxo: inventar é fácil quando se tem imaginação. Ora, Simenon não tem imaginação. Sua memória supre a carência. O vivido é a sua matéria-prima.
O método de um Zola fotografando os lugares onde se desenrola a ação ou o de um Flaubert valendo-se de pontos de referência são completamente estranhos a sua maneira de escrever.
Ele prefere o lento trabalho de decantação de memória, esses poucos anos que gravam uma lembrança, dãolhe polimento e lustre, antes que ela venha à tona.
Cada vez que é chamado a explicar seu mecanismo, Simenon critica o princípio estabelecido segundo o qual um romance é, em primeiro lugar, uma história. Nesse sentido, sua incapacidade de resumir seus próprios romances é significativa. Ele se sente mal quando é obrigado a fazê-lo. O fenômeno é evidente antes que ele se lance de fato na redação de um novo livro.
"É algo sobre o tema do pai e do filho, de duas gerações, o homem que entra na vida e o que dela sai. Não exatamente isso, mas não tenho ainda uma ideia muito clara para falar sobre..." diz a propósito de O relojoeiro de Everton.
Em 1968, recebendo os entrevistadores médicos da revista Médecine et Hygiène, ele fala do próximo romance. Já tem seu personagem, seu tema e o seu ponto de partida que se resume numa coisa só: o desgosto de viver de um homem que reprime seu potencial de violência. Ele gostaria de lançar sua história na França, mas só consegue situá-la nos Estados Unidos. Seu herói se chamará então Donald Dodd... Dito isso, é só reler A mão(l968) para perceber que bastaria adaptar patronímicos e topônimos para afrancesar a obra. Tudo procede do personagem e a ele retorna. Simenon, aliás, só guardará de A mão a lembrança da sua crueldade. Não só ele fez com que o herói cometesse um assassinato, coisa rara na sua obra, mas fez com que atirasse no coração e entre os dois olhos da mulher. Ele mesmo se disse tão impressionado com um epílogo pelo qual não esperava?, que ficou entristecido durante muitos dias.
A dificuldade de Simenon é a mesma cada vez que termina um romance. Estranhos em casa? "Um livro sobre a paternidade." Malempin? "A história de um pai e de seu filho." E é tudo. Simenon é tão lacônico para resumir seus romances quanto os dos outros. Em 1937, Gallimard lhe pediu para redigir uma pequena nota sobre O assassino. O resultado foi pífio: "A ação se passa numa cidadezinha da Holanda, que a chuva ou a neve amortecem e onde as pessoas, para ver alguma coisa do lado de fora das casas, têm de passar um pano nas vidraças. Há também, se bem me lembro, uma menina que toca piano. E alguns outros personagens que jogam bilhar. Quanto às vítimas, como não se as conhece, não têm lá grande importância." Visto sob esse ângulo, o interesse do romance não salta aos olhos. Mas Simenon não queria, a rigor, contar a história de um médico holandês de 45 anos, chamado Hans Kupérus, que desiste de suicidar-se após matar a mulher e o amante dela. O assassino é isso, mas é também muito mais que isso.
O estalo pode vir de um trecho de música. Ele não nega a influência das fugas de Bach em suas tentativas de superpor as palavras a fim de obter o mesmo efeito que a impressão de duas imagens na mesma superfície. A música tem também um papel em O cavalo branco (1938), romance cuja construção lhe foi sugerida por "velhas lembranças do meu curso de alemão, com melodias de Schubert". Ele mesmo admitiu isso depois que Gide, com seu ouvido apurado, adivinhou essa origem musical.
Em outra ocasião, passeando nas ruas de Vichy, Simenon se pergunta: se Maigret estivesse aqui, o que faria? E ele se lança ao assassinato de uma velha que vive de suas rendas ocorrido justamente quando o comissário faz um tratamento na estação de águas, uma história de que vai resultar Maigretã Vichy (1968; Maigretem Vichy).
Todas essas confissões íntimas são feitas da boca para fora e com algum desdém por um romancista que entende fazer do 'personagem' o alfa e o ômega do seu universo.
A crer nele, o resto não existe, ou apenas existe.
Segundo Simenon, todo romance se organiza em torno da vida de um indivíduo apanhado em determinado momento de sua vida. E é preciso que ele tenha o universo colado à pele "como uma roupa molhada". Um homem que combine com o cenário. Simenon evita a descrição psicológica para deixar que o próprio personagem nos informe sobre a sua situação interior por gestos, atitudes, atos, reflexos... Mesmo quando se trata de monólogos, eles não são jamais prolixos. Isso lhes estragaria a autenticidade.
É por isso que Simenon prefere, invariavelmente, camponeses ou empregados a intelectuais. Estes últimos são, na opinião dele, mais inclinados a discutir e a explicar o drama em que se debatem em vez de vivê-lo. O romance ganharia em capacidade de análise o que perderia em intensidade emocional. Isso o autor jamais quis fazer, com medo de que seu herói parecesse insincero. Também nos Maigret, ele não se interessa por matadores profissionais. Afinal de contas, eles apenas fazem seu ofício.
Não há nada de misterioso nisso. Simenon gosta de assassinos ocasionais, homens como os outros, que nada destinava a matar nem a sofrer as consequências de seus atos. Nesse espírito, Simenon apresenta o culpado, a maior parte das vezes, como um irresponsável de nascença, uma vítima da sociedade.
Tomando-o ao pé da letra, a coisa é mais forte do que ele. Quer trate da dimensão trágica do colarinho branco, quer se ocupe do gesto épico do homem comum, do joão-ninguém, seus personagens não costumam refletir. Agem por instinto, como ele mesmo. O romancista pretende que sua lógica de autor é impotente contra a dos seus personagens uma vez postos em cena.
"O homem de Simenon é o homem das cavernas mais algumas neuroses", disse um dia Félicien Marceau.
A essa frase brilhante, mais aguda do que parece, Simenon prefere a sua, de que fez a bandeira da sua obra: "Meu personagem é o homem da rua que vai ao extremo de si mesmo." Ou ainda: "Posta essa gente nesse quadro, o que pode acontecer-lhes que os obrigue ao limites extremos deles mesmos?" O enredo é, então, tido como secundário. Não representa nada em comparação com o obstáculo que fará tropeçar, desequilibrar, reagir um homem desses. Qualquer um.
Nesse sentido, e só nesse, ele se identifica com um grande número de seus personagens principais. Porque também ele é um homem vacilante, sempre na crista da onda - ou da montanha -, tomado pelo fascínio dos abismos, atraído de maneira irreprimível pela aventura sem volta. Livrando-se de suas angústias pela catarse da literatura, ele consegue manter um equilíbrio precário. Seus personagens 'atravessam a linha' em seu lugar.
Quanto à famosa 'atmosfera tão tipicamente simenoniana', prato predileto da crítica durante décadas, ela não é mais que um clima poético. Mas cumpre não reduzi-la, por causa disso, a uma simples questão de ambiência. Ela se expressa, às vezes, com tal vigor que constitui um tema à parte.
Ainda que Simenon recuse com veemência esse clichê longamente utilizado por críticos e jornalistas, ele mesmo é o principal responsável por sua reputação de 'romancista da atmosfera'. Ele mesmo lhes deu as armas que seriam usadas contra ele. Desde os livros publicados no começo dos anos 30, observa-se a ocorrência e recorrência da palavra. Em O falecido M. Gallet o substantivo 'atmosfera' aparece 11 vezes; e 16 vezes em Porto das brumas, romance que tem apenas 220 páginas. Em muitos dos seus romances, o clima (chuva, bruma, garoa) e o ambiente (pesado, espesso, sufocante) se combinam com os odores (acres, opressivos, intoleráveis) para compor o que se deve chamar de atmosfera e que é largamente determinada pelo universo sensorial da infância do autor. O mal-entendido consiste em tomá-la como um índice e não como "um elemento fundamental".
O crítico Kléber Haedens, que não gostava de Simenon por sua falta de imaginação e de rigor, faz-lhe agora elogios na sua História da literatura francesa (1954), mas pelos motivos errados. Aludindo ao seu sentido da observação e da atmosfera, escreve ele: "Simenon conseguiu criar seu clichê".
O traço é eficaz; mas sua origem, equivocada. Simenon não observa, absorve, deixa-se impregnar. É um espírito poroso que sabe traduzir o bolor da existência depois de extraí-lo do húmus. A dimensão olfativa e gustativa de seus romances dá testemunho disso. Nos seus livros, até a noite tem um odor. As cores conseguem um cativante efeito do real. Os volumes, massas e proporções são transpostos para a obra com olho de arquiteto.
Basta ter passado por um lugar para, um dia, regurgitá-lo ou regurgitar a quintessência dele com uma grande economia de meios. Não há nada aí que proceda de uma atitude de repórter. À força de querer viver a vida dos outros, essa atitude se fez nele uma segunda natureza. Em sociedade, ele se contenta em sentir viva ou superficialmente, em lugar dos que o cercam. Um dia, no futuro, sem mesmo ter de convocar suas emoções e reminiscências, elas ressurgirão da sua pena. O essencial está no pormenor: uma atitude, um olhar, uma palavra, ou a alquimia dos três.
Em O testamento maldito, bastam-lhe poucas linhas para exprimir, sem ter jamais de demonstrar, a decadência social do banqueiro arruinado Frédéric Dargens.
1) Pela primeira vez na vida, o personagem carrega ele mesmo suas malas, debaixo dos olhares zombeteiros dos motoristas de táxi de La Rochelle.
2) Pela primeira vez também, ele compra passagens de terceira classe.
3) Ele entra num vagão cheio de soldados e deposita suas malas, não mais numa rede, como nos vagões de primeira, mas em três simples prateleiras de madeira.
4) O trem dá partida. Fim do capítulo. E vem o fecho: "Alguém, junto dele, já descascava uma laranja".
Já... Tudo está dito. Não há nada a acrescentar.
Uma vez enunciado seu postulado principal (o primado do personagem sobre a história), Simenon se interroga sobre a natureza do acontecimento que vai transtornar o destino desse homem. Pode ser trágico (acidente, morte de um próximo, traição...) ou não (imprevisto, mal-entendido...). Um grão de areia que vai mudar-lhe o destino e metê-lo num caminho de cuja existência ele sequer suspeitava. Todo o romance se desenrola depois e em consequência dessa crise. com o romancista na pele do personagem principal, à exclusão de todos os demais. O relato não sofre com isso porque, na maior parte do tempo, tudo é visto através dele. O importante é chegar lá combinando em uma ação única o que ele chama 'as três dimensões' (passado, presente e futuro), sua obsessão.
O romancista vai então labutar no mesmo lugar, aprofundando a exploração interior de um homem como os outros, que as ciscunstâncias projetam a um ponto limite. A grandeza do personagem vem do fato de que não se resigna a ficar aquém dessa fronteira. Sempre em movimento, em ruptura, em fuga, ele a ultrapassa, preferindo arriscar seu destino a sufocar os próprios instintos.
Sejam quais forem o seu meio social, a natureza da sua rotina, seus antecedentes familiares ou seu contexto profissional, ele permanece em inúmeros romances um 'divergente'.
Aquele que se afasta das normas estabelecidas, rompe as amarras e se engolfa num mundo cujos pontos de referência ignora. Uma fuga para diante que tem as características da fuga iniciática. Isso é particularmente verdadeiro se se considera que o arquétipo do herói simenoniano é um pequenoburguês de classe média, pertencente "a um grupo social cujos valores essenciais - porque fundados sobre o individualismo - estão na essência da mutação por que passa o homem moderno, o qual, na dor, vai se libertando progressivamente de todo vínculo".
Simenon criou um universo, mas talvez não tenha criado um mundo. Se seus personagens se encontrassem numa ilha, não é certo que formassem uma sociedade. Essa a razão pela qual se lê e se ouve freqüentemente que Simenon é "um grande escritor, mas..." Há sempre uma reserva, mais que uma reticência, difícil de formular.
Partir... Paul Morand via nisso um sonho de bons projéteis. Simenon fez disso uma questão de vida ou de morte. É toda a diferença.
Seus heróis partem quando são engolidos por uma tal lassidão de existir que beira a melancolia, na acepção psiquiátrica do termo. Estão extenuados. Seu último sobressalto de energia é o que lhes permite ultrapassar a linha. Confrontados com a descoberta do abismo, eles passam da rotina à vertigem sem que nada no seu passado os tenha preparado para essa prova.
Pondo-se à margem do seu meio, o desvio o desafia, o afronta e sofre a vingança dele em contrapartida. Não fala mais a linguagem dos seus, como um acusado no tribunal do júri. A barreira entre ele e os demais se reflete na maneira pela qual eles julgam seu gesto. Por vezes, o desvio de comportamento é o verdadeiro tema do romance, como no caso de Faróis vermelhos (1953), romance no qual o herói sofre justamente por sua impotência em 'sair dos trilhos'.
A redenção dos personagens em crise de ruptura se traduz, muitas vezes, pela confissão de desabafo, pela reintegração no meio de origem, e pela reconciliação consigo mesmo. Mas talvez essa vontade de 'conquistar a consideração alheia' e de retomar um lugar entre os homens não seja primordial. Seu arquétipo, à imagem de Gaston Lamblot em O enterro do senhor Bouvet (1950), cuida de realizar secretamente um velho sonho do autor: "Ser alguém (a seus próprios olhos) não sendo ninguém (aos olhos dos outros)".
Há mais que uma nuança entre essas duas situações. Um fosso divide o verdadeiro solitário do individualista segundo Simenon - um instável, roído por um vivo sentimento de culpa e por sua incapacidade de comunicar-se com os outros, de exprimir-lhes sua simpatia. O gato (1967), entre outros, o ilustra perfeitamente. Émile Bouin é um individualista que se imagina um solitário. Mas é preciso que sua mulher morra para que ele veja que, sem o objeto do seu ódio, ele mesmo já não existe.
Os personagens de Simenon são freqüentemente medíocres. Mas, como Gide observou, eles nos comovem justamente pela aguda consciência que têm da sua aflitiva insignificância.
São geralmente tristes. Colette ficou impressionada com isso, principalmente depois de ler A fuga do senhor Monde?
Medíocres ou tristes, o fato é que eles são raramente otimistas. À imagem do seu criador. Isso lhe foi tantas vezes censurado que Simenon se viu obrigado a explicar-se depois da guerra: "... é que se até hoje conheci muitos crápulas, apáticos, azarados, malsucedidos, não tive ainda a felicidade de encontrar santos e não fui ainda testemunha de um destino plenamente realizado e harmonioso." O santinho (1965) virá preencher essa carência. Mas é a exceção que confirma a regra. A leitura de um Simenon é, na maior parte das vezes, sufocante. Há que se chegar ao desfecho e à redenção para se ter um pouco de ar.
O universo de Simenon é trágico. De qualquer lado pelo qual seja abordado, não se poderá, como acontece com Kafka, descobrir uma dimensão cômica. Um mês depois de terminar A porta (1962), ele reconheceu, em particular, sua incapacidade de alcançar uma espécie de felicidade através dos seus personagens: "Eu me prometera um romance alegre, ou pelo menos otimista, mas meus personagens não concordaram." Os personagens têm as costas largas. Da parte deles, Simenon não se arrisca a ouvir desmentidos, reivindicações do direito de resposta ou processos. Ele permanece, diga-se o que se disser, um romancista instável e angustiado, que não se interessa pelos homens em perfeita identidade com eles mesmos, em harmonia com a sociedade.
O que tem o 'neurótico' de apaixonante, tem de imbecil feliz o homem que se realizou sem maiores esforços sobre si mesmo. E alguém jamais viu um médico interessar-se por quem está vendendo saúde?
E não é por não haver tentado. Sua correspondência particular, mais sincera que os textos autobiográficos, forte como o metal bruto em fusão, prova isso: "Ontem, até a penúltima página do meu romance, eu ignorava ainda se ele seria um livro humorístico ou trágico. Afinal de contas, parece que me saiu trágico, mas não tenho muita certeza disso. Os senhores críticos dirão." Ao receber seus exemplares de O trem de Veneza (1965), os críticos terão de mostrar muita sagacidade para separar o cômico do grotesco e do trágico da situação.
O herói é quase estuprado em seu escritório por uma secretária, virgem aos 30 anos. Quando ele se dá conta de que o patrão assiste a cena, abre a janela, passa uma perna para o lado de fora e se deixa cair no vazio...
Simenon gosta dos seus personagens porque, a exemplo dele mesmo, eles têm medo de não estarem 'à altura', de serem inferiores às suas aspirações mais exaltadas.
Como seu criador, eles não são malsucedidos, mas homens à deriva, dispostos a muitos sacrifícios para desafiar a fatalidade e escapar a sua condição (mas prontos para reintegrar-se nela depois).
"O malsucedido, para mim, é o indivíduo que concebeu grandes ambições num domínio ou em outro, que se exaltou, que tudo sacrificou, e que um dia, anos mais tarde, percebe que não chegou a lugar nenhum", escreve ele.
Roger Nimier acertou quando disse que o gênio de Simenon consistia em tomar seus leitores como personagens. Falando do homem da rua ao homem da rua, revelando suas angústias comuns, suas contradições reprimidas, conferindo caráter universal ao que ele acredita ser uma vergonha particular, Simenon o desculpabiliza. Mergulhado em seus romances, o leitor não se contenta em enganar a solidão: ele partilha o que considera sinal de uma anormalidade (vícios, defeitos, exclusão...). Atenua, assim, o caráter de gravidade do que sente. Desse ponto de vista, Thomas Narcejac tem razão quando vê em Simenon menos um mestre do pensar que um mestre do viver.
Um dia, cansado de explicar aos jornalistas que o romance moderno não passava de uma adaptação da tragédia grega às vicissitudes do século XX Simenon fez chegar a seu amigo Maurice Piron, da Universidade de liège, um esquema que pretende resumir sua técnica de construção: crise, passado, drama e desfecho.
E o resto? Segundo ele, disciplina de trabalho. Uma questão de vontade, simplesmente. Capítulos escritos de um jato, de 6h30 à 8h30 da manhã, um capítulo por dia durante nove dias, os dois últimos eventualmente no mesmo dia, uma rotina obsessiva, e passeios que não acabam nunca.
Apesar da celeridade aparente da execução, ele progride a passo, prudentemente. Sabe que não deve dar logo seu máximo, faz economia de forças, reserva-se: "Necessidade de amadurecer lentamente. De 'sentir' o que virá em seguida, e não pensá-lo. Depois do canto do cisne, se está fodido", avisa ele.
Identifica-se a tal ponto com seu personagem, vivendo sua vida, respirando o mesmo ar que ele, que adota sem querer o físico, as atitudes, as expressões do personagem.
Sem jamais fazer-lhe perguntas, a mulher e os filhos adivinham a personalidade do herói que o ocupa e a 'cor' do romance em curso. O mimetismo pode ser impressionante.
Quando escrevia, por exemplo, O presidente (1958), ele se portava e comia como um ancião.
E se o estalo não vem?
Em geral, Simenon evita a questão. Não quer pensar nisso. Seria afrontar o fantasma do fracasso que ele não cessa de conjurar. Seria também reconhecer o que só excepcionalmente ele admitiu no caso de Os círculos de Bicêtre ou O santinho. Isto é, que lhe acontece de preparar seus romances, de documentar-se como um pesquisador qualquer. Essa atitude é tão contraditória com seus princípios tantas vezes proclamados (primado do instinto sobre a reflexão, do personagem sobre o enredo...) que ele a recusa antecipadamente.
Ele sempre se disse incapaz de trabalhar matéria-prima que não fosse de primeira mão, tendo por isso, e mais de uma vez, oportunidade de recusar personagens e situações que lhe foram sugeridos. Tem horror ao romance-documentário e prefere abandonar uma intuição incerta a efetuar pesquisas sobre um herói de biografia por demais imprecisa.
E todavia, além dos inúmeros empréstimos (confessados) a indivíduos que conheceu e a episódios vividos ao longo de uma existência movimentada, ele é forçado a reconhecer outros mitos. Alguns, de público. Maigret com o legista (1949) é quase o relato oficial da audiência de um processo ao qual ele assistira num tribunal do Arizona.
Outros, privadamente. Os leitores que julgaram reconhecer em O prefeito maldito (1939) a influência direta de La séquestrée de Poitiers (1930; A seqüestrada de Poitiers) e, principalmente, a relação do processo por André Gide não se enganaram.
O mais revelador de tudo é ainda sua maneira de documentar-se, embora ele negue fazê-lo. A Carvel Collins, que o entrevista na década de 50, ele confessa sua paixão pelos grandes casos judiciais e sua intenção de consagrar-lhes, um dia, um grande romance. Mas, ao mesmo tempo, afirma que a ideia de reunir dossiês com recortes de jornais lhe é de todo estranha. E, no entanto, pouco depois, fará justamente isso: acumular um grande número de artigos sobre o caso Jaccoud. Ele os conservará numa prateleira de sua biblioteca até o último domicílio, na avenue dês Figuiers, em Lausanne. Um historiador inglês de passagem os viu.
Simenon estava ainda mais desejoso de saber os mecanismos dessa história que ocupou todos os espaços da crônica de Genebra pelo fato de ter sido o seu infeliz herói contemporâneo de Denyse na clínica de Prangins. O romancista manifestará seu interesse aos psiquiatras, assistirá às primeiras audiências do processo a pedido da polícia e acumulará um grande número de notas.
No dia primeiro de maio de 1958, um aposentado, Charles Zumbach, é encontrado morto na sua villa de Plan-les-Ouates, na periferia da Genebra. Fora apunhalado, além de receber vários tiros. Sua mulher, que voltava para casa no momento do crime, também ficou ferida. Depois de um mês de investigações, Pierre Jaccoud, presidente da Ordem dos Advogados de Genebra, é detido. Dois anos depois, no curso do processo, sua antiga amante é citada como testemunha da acusação. Ele teria cometido o crime para recuperar cartas nas quais injuriava a moça, noiva do filho da vítima.
Pierre Jaccoud está sendo destruído por um milieu que parece ter jurado sua perda, que ainda lhe deu uma última bofetada ao escolher para defendê-lo um advogado francês, René Floriot.
Esse homem rico e realizado, membro eminente do establishment e do partido radical, é condenado por homicídio simples e não qualificado, e pega sete anos e meio de reclusão. Muito abalado, física e psiquicamente, obtém liberdade condicional ao término de três anos. Não deixou nunca de proclamar sua inocência. Pedidos de revisão, batalhas de peritos, recursos de adiamento, processos acessórios... O caso Jaccoud apaixona a opinião pública durante anos. Jaccoud, que pôs sua competência jurídica a serviço de uma importante banca de Genebra, não desiste. Seu caso é um dos mais extravagantes da crônica judiciária da Confederação Helvética desde o fim da guerra.
Quem acompanha o caso se sente em um romance de Simenon. E, no entanto, a história jamais se transformará em livro. A fonte seria por demais evidente para os leitores suíços. Ora, nada aborrece tanto o romancista quanto a identificação de seus personagens. Já vimos os problemas que teve de enfrentar na justiça por obra de personagens revoltados. Em contrapartida, o leitor conhece menos aqueles em que ele se inspirou à margem de todo contexto autobiográfico.
Em O testamento maldito (1937), Weil, chamado de Weil-farinha, "que controla todo o trigo consumido na França, sem que um só grão consiga escaparlhe", não é outro a não ser Louis Louis-Dreyfus, conhecido como Double-Louis, banqueiro e armador especializado na importação e exportação de trigo. O retrato pouco lisonjeiro de Karenski, empresário de nacionalidade indeterminada em O viajante do dia de Todos os Santos (1941), deve o essencial de sua personalidade a Marcel Karsenty, organizador de temporadas teatrais e codiretor dos espetáculos Karsenty-Herbert.
Esse pequeno passatempo de quem-é-quem não tem por alvo apenas os personagens secundários. Nem seria necessário apelar para As venezianas verdes (1950) ou para Os círculos de Bicêtre (1963), verdadeiros catálogos de personalidades parisienses dos meios político, artístico e jornalístico. Nem para o Radek de A cabeça de um homem (1931), cujo modelo, todo mundo sabe, foi em parte o escritor Ilia Ehrenburg. Em O presidente (1958), o fenômeno é ainda mais patente.
O antigo presidente do Conselho, de quem o autor só nos revela o prenome (Augustin), não e outro senão Georges Clemenceau. Mesmo se Georges Simenon misturou ao seu retrato alguns elementos tomados de empréstimo a Aristide Briand, 11 vezes presidente do Conselho na III República, o autor parece ter tido a intenção de prestar uma homenagem ao Tigre', um dos raros homens públicos franceses pelos quais ele tinha sincera admiração.
Como a semelhança era evidente, Simenon tentou confundir as pistas. Dá, por exemplo, ao personagem, uma ex-amante na pessoa da condessa Marthe de Créveaux.
Essa egéria, que comandava um brilhante salão político, literário e diplomático no seu edifício particular da rue de Ia Faisanderie, decidira desbastálo, introduzindo-o num meio que lhe era totalmente estranho. Um papel que teve, de fato, e exatamente, a condessa Hélène de Portes... junto de Paul Reynaud, presidente do Conselho.
No romance O presidente, um aposentado resmungão e blasé vive à margem do mundo político na sua propriedade de Bénouville (Seine-Maritime). Ocupa o tempo escrevendo suas memórias. Clemenceau, que tivera uma casa em Bernouville (Eure), aposentara-se em 1920, retirando-se para Saint-Vincent-sur-Jard, na sua Vendéia natal. Passava o tempo escrevendo livros, entre os quais uma obra de reflexão filosófica intitulada Au soir de lapensée (Ao entardecer do meu pensamento). Seu caráter está fielmente transposto por Simenon no personagem de Augustin. Jean Gabin operou uma extraordinária síntese do modelo e da cópia no filme O presidente, realizado em 1960 por Henri Verneuil.
Como, então, pode Simenon admirar-se que o leitor atento perceba as semelhanças e fique impressionado com elas? A rigor, ele 'transpõe' menos do que imagina, menos do que desejaria. Mas à força de lutar contra esse demônio interior que o leva por vezes a decalcar seus personagens sobre pessoas que conheceu, ele se vê acuado em situações no mínimo paradoxais. Assim, em 1934, depois de ter mandado seu último romance à mãe, ele pergunta: "Leu O inquilino e reconheceu seus pensionistas?" Cinco anos depois, ele implora a Henriette que deixe de identificar-se com esta ou aquela de suas heroínas, por mais que o tipo e a idade coincidam; ou de identificar nos seus livros este ou aquele membro da família. Uma situação insustentável. Que vai chegar ao paroxismo com a publicação de Pedigree, que ele apresentou, segundo as circunstâncias e os interlocutores, como um romance autobiográfico ou uma autobiografia romanceada.
Livros como O asno ruço, Os três crimes de meus amigos, Eu me recordo, Pedigree ou As memórias de Maigret são tão evidentemente 'pessoais' que ele não pode negar-lhes a origem. Mas tratando-se da massa dos outros livros, recusa obstinadamente que o identifiquem com qualquer dos seus personagens, principalmente com o comissário Maigret. As confissões são raras e, em geral, formuladas em particular. Sven Nielsen é um das raras pessoas a quem ele confia segredos desse tipo. Como, por exemplo, semanas depois de terminar a redação de O trem (1961). O editor acabara de ler os originais: "Há muito tempo eu tinha vontade de escrever esse romance, mas não conseguia encontrar para ele o tom apropriado. Não precisei ser feiticeiro nem vidente para reconstituir aquela atmosfera. Sou eu, em La Rochelle, o homem da barraca. Eu também que enviava os trens aonde podia, fazia com que parassem no meio do campo etc. O risco era justamente exagerar na transposição." Nessas ocasiões, ou por faltar-lhe a inspiração, ou porque, ao contrário, ela se imponha a ele de modo por demais objetivo, Simenon se documenta. Esse é, afinal de contas, um meio honrado de organizar o estalo e chamar a intuição, quando intuição e estalo se fazem esperar indefinidamente.
A causa é conhecida: sua memória faz as vezes de arquivo. Mas um tal maníaco do detalhe não pode permitir-se erros, por mínimos que sejam. Então, ele se informa, à maneira de um pesquisador. Como costuma viver longe das cidades grandes, mobiliza a revisora dos seus textos, seu editor, seu advogado, sua ex-secretária... Mesmo que vá fazer das informações assim obtidas uso limitado, quer poder dispor dessa documentação quando estiver escrevendo para não ter de interromper o processo de criação. Isso confirma que, contrariamente ao que diz, o romancista tem já uma ideia bastante definida do tema do seu romance antes de começar a escrever...
Muitos exemplos reveladores de suas preocupações são significativos.
Há, em primeiro lugar, pesquisas documentárias das quais não se sabe com certeza a que romances levaram. Assim, em 1959, alguns meses antes de escrever Maigret no júri, ele se propõe, como recreação, escrever um romance humorístico, satírico, doce e amaro, e assaz burlesco. Para conseguir fazê-lo, pede toda uma documentação sobre o métierde juiz de instrução: salário, formação etc. Na mesma ordem de ideias, mas em data indeterminada, manda verificar os seguintes pontos:
1. Quantos colaboradores trabalham num escritório médio de tabelião (em Paris, num bairro elegante, onde o notário se ocupa, sobretudo, em administrar fortunas)?
2. São muitos os escrivães? Só o primeiro na hierarquia tem esse título ou há um primeiro escrivão, um segundo escrivão etc?
3. Quantos são os datilógrafos, aproximadamente?
4. O primeiro escrivão pode ter uma procuração que lhe permita assinar atos na ausência do tabelião e movimentar fundos?
Vem em seguida a coleta de dados que não conduzem, de imediato, à redação de um romance. E se é necessário provar isso, há o fato notório de que ele é capaz de amadurecer várias histórias ao mesmo tempo, ainda que sustente sempre dever abandonar-se, imperiosamente, e de imediato, a suas intuições. Assim, algumas semanas depois de concluir, num grande estado de fadiga, a redação de O urso de pelúcia, ele pede informações sobre a invasão da Europa pelos alemães: data da entrada dos exércitos alemães em 1940 na Noruega, Holanda, Bélgica e França. Data de sua entrada em Paris, Orléans, Nantes, La Roche-Sur-Yon e La Rochelle. Datas da evacuação das regiões do Norte, sobretudo Ardennes. Data em que as autoridades aconselharam aos parisienses que evacuassem a capital... Cerca de um ano vai passar entre a obtenção desses dados e a redação do livro O trem, para o qual eram evidentemente destinados. Nesse meio tempo, Simenon escreveu Betty, romance que não tem nada a ver com a guerra.
Há também pesquisas de que ele sabe antecipadamente que fará uso restrito, mas que lhe são necessárias assim mesmo, para maior segurança. Assim como, em 1935, antes de entregar-se à execução de Longo curso, ele preparou um importante dossiê sobre a navegação com sextante e sobre as flutuações meteorológicas dos dois lados do Equador, em 1966 faz a mesma coisa sobre os estudos secundários e superiores para Le confessionnal (O confessionário) e, em 1970, para La disparition d'Odile (O desaparecimento de Odilê), quando solicita o programa dos candidatos a uma licença de sociologia na Universidade de Lausanne, bem como o processo para admissão à escola de enfermaria do hospital do cantão.
Há também, por fim, os detalhes de que ele se municia sem saber ainda, quando o faz, se terão utilidade para o romance em curso. É que, in extremis, e antes do salto mortal, ele quer ter tudo pronto e à mão. Assim, dias antes de escrever O gato-um dos personagens é um vigia de obras aposentado - ele faz verificar diversos pontos relativos ao funcionamento da repartição de Ponts et Chaussées, ao estatuto dos seus funcionários, do chefe do canteiro de obras ao engenheiro, passando pelo contramestre.
Da mesma forma, às vésperas de escrever O santinho, ele manda fotografar em Paris uma medalha profissional de vendedora de morangos: "O contato visual pode ser-me útil para o meu romance", explica ele, para justificar uma providência que parecia absurda.
Afora essa preparação documentária, outro elemento pode substituir o instinto para fazer funcionar o 'mecanismo de disparo', dando partida ao processo de criação: o título. Geralmente, o título do livro abre caminho no seu espírito quando ele ainda amadurece o enredo do romance. Prova, uma vez mais, de que, contrariamente ao que afirma, Simenon conhece pelo menos algumas das molas mestras da sua história antes de lançar-se à sua composição. Se ele não sabe exatamente onde vai, também não caminha às cegas. Tem-se a impressão de que, dando logo nome aos bois, ele se dá um estimulante para escrever e um esboço que servirá de base à construção do romance.
Um estudo atento dos títulos mostra que eles se organizam em cinco pontos distintos de referência: o personagem principal (Betty), o enredo (Crime impune), o lugar da ação (Três quartos em Manhattan), o acontecimento que originou a crise (Le déménagement - A mudança) ou uma fórmula enigmática (Alunamentò).
No início, ao publicar os primeiros romances com seu nome verdadeiro, ele duvidava ainda da pertinência de certas escolhas. Não hesitava, então, em propor um título a diversas pessoas antes de submetê-lo ao diretor comercial da Fayard. Esse foi o caso de O caso de Saint-Fiacre, que ele intitulara num primeiro momento, A missa em Saint-Fiacre, depois de tê-lo testado junto a alguns moradores do cabo de Antibes, onde vivia na época.
Para O voto contra*, Simenon confessa que o título lhe ofereceu a história de bandeja. A bola preta é, com efeito, o meio pelo qual, numa pequena cidade de Connecticut, o membro de um clube vota contra a admissão de um novo membro. Ora, é justamente em torno de um ostracismo desse tipo que se organiza o drama interior do herói.
É o caso também de L 'escalierdefer (A escada de ferro). É em decorrência do título que Simenon constrói a história de Etienne Lomel, * No original, La boule noire; tradução literal, A bola preta (N. do T.). um caixeiro-viajante cheio de desconfianças com relação à mulher. Como em muitas lojas de Paris, uma escada de ferro liga a papelaria que ela herdou ao seu quarto de dormir. Por esse canal ele pode ouvir, do alto, o que se diz no térreo.
O autor faz muitas vezes durar a espera antes de entregar ao leitor a chave de um título enigmático, ainda que lhe forneça, aos poucos, alguns elementos. Em Turista de bananas, por exemplo, ele dá essas indicações já na página 19: "É uma expressão que temos para certos passageiros que partem para as ilhas com a ideia de viver uma vida natural, longe do mundo, sem pensar em dinheiro, alimentando-se de bananas e cocos..." Em O santinho, foi um apelido lançado ao acaso, num recreio de colégio, e que o herói da história carrega pela vida inteira. Mas Simenon só esclarece isso depois de 30 páginas: "Não é só pelo fato de ser um tanto maluco. Você não vê que ele se toma por um santinho? Aposto como vai à missa todo domingo. Talvez até ajude na missa, como coroinha..." Em A mão, o sentido do título é fornecido na metade do livro: "Sabe que quando dormimos no chão aquela noite, em cima de colchões, eu fiquei hipnotizada pela sua mão inerte no soalho?... Tive um desejo louco de tocá-la, pegá-la...
Fico pensando no que teria acontecido se o tivesse feito..." O título tem uma importância muitas vezes preponderante, determinando não só a leitura, mas a própria feitura do romance. Determina por vezes o espírito, se não a trama da história. E no entanto, é impressionante constatar como esse título é intercambiável. Quando escrevia romances populares assinados com pseudônimo, Simenon não hesitava em trocar um título à última hora, em função de alguém do seu círculo mais íntimo, dos editores, da reação suposta do público leitor ou do que lhe ditava seu próprio instinto. Foi assim que Mémoires d'un fils de joie (Memórias de um homem de vida fácil) se tornou Mémoires d'un prostitué (Memórias de um prostituto), e que Lepantalon d'Hélène (As calças de Hélène) se metamorfoseou em Les distractions d'Hélène (As leviandades de Hélène) e ele hesitou entre Lês cocus interchangeables (Os traídos permutáveis) e Des gens qui exagèrent (Pessoas que exageram), para citar apenas os exemplos mais saborosos.
Simenon conservaria essa faculdade de adaptar-se in extremis.
Às vezes a mudança se faz porque o título original não soa bem, pronuncia-se com dificuldade ou já foi usado por outro escritor. Simenon desistiu de intitular Petit-Louisseu romance Tribunal do júri depois que Gallimard lhe fez ver que já havia um Petit-Louisno seu catálogo, de autoria de Eugène Dabit. Teve também de abandonar o projeto inicial de chamar Cargo a seu romance Longo curso porque Paluel Marmont publicara seu próprio Cargo 18 meses antes. Mas nada nem ninguém o fez abandonar Au bout du rouleau (Sem nada mais a dizer). Tanto pior para a NRF e para Joseph Conrad.* É verdade que isso se passava em 1947. Àquela altura, Simenon chegara a um estágio em que podia, finalmente, pemitir-se tudo.
Bastaria que se mantivesse informado da atualidade literária para ter menos aborrecimentos com a escolha dos seus títulos.
* A Gallimard publicara com o título Au bout du rouleau a short-story de Conrad The en of the tether (1902; No limite das forças) (N. do T.).
Mas como saber que Titayna se 'reservara' Les ratés de l'aventure? (Os fracassados da aventura) Gaston Gallimard, no entanto, o sabia. E Simenon teve de adotar na última hora La mauvaise étoile (A estrela infeliz).
Acontece-lhe também mudarem o título de seus livros à sua revelia. Por culpa de um linotipista distraído, Maigreteo inspetor grosseiro (malgracieux) se transforma em Maigreteo inspetor azarado (malchanceux). Furioso, Simenon consegue que o título seja corrigido na reimpressão, para grande júbilo dos bibliófilos.
Em 1948, o preferido dentre todos os seus títulos era O fundo da garrafa sem que se saiba por que razões. Mas, pensando bem, a despeito de seu papel e importância na produção do romance, os títulos não têm para ele tanto valor assim. A facilidade com que os troca comprova isso e também uma reflexão de Simenon no fim da vida.
Reflexão essa que é um dos seus paradoxos e não o menor deles: depois de ter jogado com títulos de livros a vida inteira, ele é incapaz de imaginar que Aspalavras, de Sartre, possa tratar de outra coisa: "Não li, infelizmente, o livro de Sartre intitulado As palavras, mas compreendo que o assunto o tenha fascinado. As palavras me fascinam também, e me dão um certo medo em virtude do seu poder, sobretudo quando impressas ou incorporadas à linguagem de todo dia." As palavras de Sartre - narrativa de sua infância através da descoberta da leitura e da escrita - não são as mesmas de Simenon, que se preocupa em empregar as que qualquer leitor seja capaz de compreender. Palavras de consumo diário, como as que usa o homem da rua quando não é grosseiro. com essas palavras que, por definição, pertencem a todos, ele conseguiu forjar sua própria linguagem. É uma das facetas do seu gênio.
Quanto mais aprofundar sua arte, tanto mais Simenon vai tender para a sobriedade, a redução e o despojamento, sem jamais cair na aridez. Uma atitude orientada para a pureza de expressão, que ele apresentará sempre como antípoda ao tipo de literatura representado por Théophile Gautier.
Simenon se diz menos sensível à música das palavras que a seu peso. É por isso que, quando forçado a definir seu mecanismo, ele emprega a expressão 'palavra-matéria'.
Não se trata apenas de palavras palpáveis, de três dimensões, palavras que lhe permitiriam 'esculpir' seu romance num pedaço de madeira. São sobretudo palavras que têm o mesmo significado para qualquer pessoa, fáceis de traduzir em todas as línguas. O velho sonho de uma linguagem universal...
A sintaxe lhe importa menos que o movimento, o ritmo poético da frase. De que serviria recorrer a uma língua sofisticada e encontrar o termo justo se a maior parte dos leitores não é capaz de entendê-lo? De duas palavras, ele escolhe invariavelmente a mais curta, que não é a menos densa.
Porque ele gosta das palavras densas e concretas, que vão direito ao alvo: 'mesa' em vez de 'móvel', 'chuva' em vez de 'temporal'. ...Esse lhe parece o meio mais eficaz de reduzir a distância entre o autor e o leitor.
Um imperativo aos olhos de quem escreve para ser lido, como ele mesmo explica quando da publicação de O santinho (1965): No fundo, não sou um escritor. Se o fosse, faria frases, e não teria sido capaz, talvez, de dar vida a esse homem que aspirava pintar - na tela, no papel, não importa onde. Quando ele vai ver o vendedor de tintas, no começo do livro, Louis não sabe a diferença entre aquarela e guache. O que ele quer são cores puras. Eu também procuro fazer frases das mais simples, com as palavras mais simples que existem. Escrevo com palavras-matéria, a palavra Vento', a palavra 'quente', a palavra 'frio'. As palavras-matéria são o equivalente das cores puras (...) A palavra 'amor' eu emprego muito pouco. Tem tantos sentidos que não sei jamais como escolher.
Procuro uma verdade mais simples, mais natural, uma verdade material, biológica. Toma-se a palavra 'estéreo', por exemplo. É uma admirável palavra-matéria. Há no cheiro do estéreo toda a fermentação da matéria animal que é a base da biologia. Quem cheira estéreo com prazer não tem medo da morte. (...) com uma só palavra-matéria demos a volta completa, biológica e filosófica.
Romancista mas não escritor. Simenon tanto insistiu no que o distingue dos seus pares que é impossível tomá-lo ao pé da letra. Mas, como eles, também tem seus cacoetes quando escreve. O mar está muitas vezes 'enrugado' em O clã dos naturais de Ostende. Não é excepcional que os sons 'morram' na garganta de um personagem, principalmente em Um crime na Holanda. Simenon gosta especialmente do verbo embobeliner, que significa ao mesmo tempo 'envolver' e 'circundar. Aparece em muitos dos seus livros.
Contrariamente aos princípios que apregoa, ele também emprega termos de pouco uso. Só um pequeno número de leitores sabe o que eles querem dizer, a menos que deduzam o sentido do contexto, decifrem-no pela etimologia ou se valham do dicionário: guimpe (espécie de escapulário que a mulher usa com um vestido decotado), merlin (maça para abater bois), charte-partie (documento constatando a existência de um contrato de fretamento), sapide (saboroso)...
E o preciosismo não se limita a palavras, mas a frases inteiras: Une aussière tombe près de lui et quelqu'unia ramasse, la porte fusqu'à une bitte où il la capelle...
(uma corda cai perto dele, alguém a apanha, leva-a até um cabeço de amarração, onde a enrola); Et il jeta une nouvelle boulette de terra au chénevis près de sa ligne à laquelle un chevesne se prit aussitôt(, e ele lançou outra bolinha de grãos de cânhamo pulverizados junto da linha de pescar e logo um xaréu-branco a beliscou); Je suis passé plusieurs fois près du tas de délivres et je n'yai pas fait attention (passei várias vezes perto do monte de fardos sem vê-los).
Gide apreciava o uso todo pessoal que Simenon fazia de certas palavras, mesmo das mais correntes. Assim, relendo Pietr o Letão, anota um exemplo disso: "Ele divagava pelas coxias do hotel". Mas, a despeito do seu lado mestre-escola, ele não se mostra excessivamente chocado pelos belgicismos. E há uns poucos, no entanto: clenche (maçaneta de porta), que ele usa com alguma frequência; ou a expressão tirer sonplan.
Algumas das palavras de Simenon não são de fácil compreensão por terem caído em desuso. Remetem o leitor ao tempo dos bicos de gás Auer. Neste fim de século, que gerações de leitores estabelecem ainda uma relação entre a casa Dufayel e os móveis de interior burgueses? Quantos dentre esses leitores saberão que 'drogomano' designava outrora a função de intérprete nos países do Oriente? Quem emprega ainda a palavra périssoire para as canoas longas e estreitas manobradas a remo?
Simenon, que pretende ser um artesão em tudo, não esconde o prazer que tem em usar certo vocabulário técnico, principalmente o dos homens do mar. Os Pitard, entre outros, é um exemplo gritante disso: no livro, on y hale les aussières, isto é, puxam-se barcos da terra por cordames; on y défonce le vaigrage, isto é, arrombam-se as pranchas do costado do navio... Que importa se o sentido da frase não é logo evidente, se a qualidade poética compensa? Mas como poderá um leitor que não entende de bridge compreender a seguinte passagem: - O senhor joga Culbertson?
- Como quiser...
(...) Ele perdeu dois rubbers e se perguntou se não seria o caso de perder a partida.
Naturalmente, não se perde nada de O passageiro clandestino se se ignora que Ely Culbertson revolucionou o jogo afirmando que um sistema era indispensável ao bridge-contrato.
É lícito indagar se Georges Simenon, que podia ser tudo menos Trissotin, não gosta de deixar o leitor estupefato. Em O urso de pelúcia, por exemplo, ele não pode esperar que o homem da rua o compreenda quando fala da patologia dos bydramnios, do estado de uma primípara, da tendência egocípeta de um paciente, ou dos testes de Cattell, de Rorschach e de Mira!
Contrariando Jean Paulhan e alguns outros, não se pode, em sã consciência, considerá-lo um ingênuo, um simplório ou um tolo. A despeito das suas profissões de fé, dúvidas e angústias, Simenon se tornou rapidamente um romancista na plena posse da sua arte, senão da sua técnica.
Quando ele dá partida não sabe aonde vai, mas raramente vai além de 220 páginas. É seu ritmo e sua distância. Há quem o censure por isso. O que o levou em A mudança a 'desculpar-se' por não ter 'esticado' romance tão curto. Antes da guerra, falando a respeito dos Maigret, ele erigira essa sua distância em princípio: "Acredito que um bom romance policial não deve ser comprido, senão caímos no gênero Wallace, com uma acumulação de episódios. O que se faz em detrimento do humano e do clima. Depois, como um romance policial deve ser lido uma vez só, sua leitura não deve exceder duas horas ou duas horas e meia, o que é o caso dos Maigret mais antigos." Ele não sabe nada da sua história, mas sabe o bastante para não perder o fio. Deixa-se guiar pelos personagens, mas sabe muito bem conduzi-los a bom porto. Simenon constrói mais do que gosta de dizer. Como um pintor, evita falar da obra. Porque se o arcabouço ainda é visível, se dá margem a comentários, é que a obra é imperfeita.
Ele utiliza poucos processos, ao contrário de outros romancistas. Mas os que emprega são recorrentes ao longo de toda a sua produção. A centralidade do personagem de Maigret é um desses procedimentos, de certo modo. E ele lhe permitia manter a história sob controle e narrá-la através do olhar único do personagem. O relato retrospectivo, a reconstituição do passado por etapas, a confissão do herói, a narração sob forma epistolar, o diário íntimo, a divisão em duas partes antagônicas, o monólogo interior, o encaminhamento paralelo de dois temas distintos, a frase interrogativa etc. são também métodos adotados por ele.
O leitmotivé outro desses recursos. Simenon lhe dá, na sua obra, situação prioritária por adaptar-se ao seu cuidado com o ritmo da frase e dos parágrafos, a cadência dos capítulos. Balizando assim o relato a intervalos regulares, ele o domina e orienta, oferecendo ao leitor, ao mesmo tempo, uma chave.
O leümotiv pode ser um tema luminoso como uma claraboia com vitrais coloridos Tio Charles se enclausurou, a luz de uma boutique ( Três quartos em Manhattan), o relógio iluminado de uma cidade (O cão amarelo), um vestido de um vermelho inquietante (O círculo dosMahê), as luzes da place Vendôme (Ainda existem aveleiras)...
Pode ser a referência a um acontecimento decisivo. Em O filho, a confissão comovedora e nostálgica de um pai a seu filho é pontuada de alusões "ao drama de 1928 em La Rochelle".
Pode ser ainda um retorno obsessivo ao tema do romance: a corrupção dos corpos, o aviltamento e a imundície, como por exemplo em A morte de Belle-. "Isso a que eles chamam amor não passa de uma necessidade de aviltar (...) É como se isso purgasse os pecados deles, como se os fizesse mais limpos".
Pode ser uma fórmula encantatória, que volta como o estribilho de uma canção. Pode ter uma conotação judiciária - "Todo condenado à morte terá a cabeça separada do corpo", como em A viúva Couderc, ou, com maior frequência, religiosa:"... cheia de graça... o Senhor é convosco...", como em As irmãs inimigas, "mas livrai-nos do mal..." como em A mudança.
Pode ser a lembrança de um segredo oculto, um dos mitos preferidos de Simenon: uma carta, como em O viúvo; o cofre-forte, como em La mort d'Auguste (A morte de Auguste); a sectio áurea, como em As irmãs inimigas-, a chave do cofre, como em O viajante do dia de Todos os Santos; os papéis da valise como em O destino dosMalou...
Pode ser, finalmente, uma simples sentença de poucas palavras, que resume, por si só, a psicologia do personagem: "Um dia, eles me pagam...", como em O negro; "É uma merda! Havia que dizer aquilo, ou ele não seria mais ele. E tinha o ar enojado, como que farto da podridão do mundo. É uma boa merda!" como em O cavalo branco; "Não sei não", como em O santinho...
O leitmotiv vem, muitas vezes, impresso em itálico para destaque. Simenon zela por isso. Zela também para que todas as suas indicações tipográficas sejam escrupulosamente respeitadas. Se o esforço da revisão lhe custa, nem por isso ele se furta a esse trabalho. A consciência profissional e o sentimento do dever levam a melhor sobre o seu comodismo. E ele gasta com isso três dias pelo menos, sistematicamente, a razão de duas horas por capítulo. Quando a revisão decorre rapidamente, e é bem-sucedida, o esforço lhe dá até um certo prazer.
Simenon não suporta corrigir um romance. Uma vez terminado, ele quer esquecer o livro, abandoná-lo ao editor, ao impressor, ao crítico literário, ao público, para que a obra tenha vida autônoma. Ele embirra com o livro, chega a execrá-lo. Nada o indispõe tanto quanto ter de reviver uma história que dera por morta e enterrada.
Relendo o livro, ele o descobre. Um exercício que seu temperamento dado aos excessos conduz a dois tipos de atitude: ou julga que o romance não vai além das pernas - o que o deprime -, ou acha que escreveu o melhor dos seus livros - o que o exalta.
A releitura se inscreve, em primeiro lugar, num desejo de despojamento. Ele sacode o seu manuscrito para fazer cair dele o supérfluo. Seu objetivo é claramente definido: passar a frase por peneira fina a fim de obter o máximo de densidade. Sujeito, verbo e complemento - mas não suplemento. Seu ideal de estilo tem por base um mito que lhe é muito caro, o da pureza. Ficar apenas com o que resta no texto quando toda 'literatura' é podada e posta fora. O substrato de uma cultura cujos traços não devem aparecer.
Simenon risca impiedosamente todas as palavras que lembrem o exótico e o pitoresco e se irrita sobremaneira quando dá com uma frase por demais sinuosa e ondulante.
Por vezes, para isso, há que enfrentar uma contradição penosa: como conciliar sua ideia de uma escrita despida de artifícios com a vontade de harmonizar o tom dos diálogos em função do espírito dos personagens, se esses são desajeitados, vagarosos e enfadonhos? É o caso de O prefeito maldito, que deixou o autor insatisfeito em razão, justamente, do seu lado por demais 'flamengo'.
Corrigir não quer dizer cinzelar. Mesmo que Simenon o desejasse, ele seria incapaz de alterar uma página uma vez escrita. Ela não está gravada em mármore, mas é para todos os efeitos como se estivesse. Na falta de um plano prévio, ele teme pôr o edifício em perigo se lhe retirar um pedaço: "Ou deu certo ou não deu. Está como saiu, e não há mais nada que eu possa fazer", escreveu ele a Gide.
Corrigir não quer dizer tampouco melhorar, o que seria contrário à ideia que ele tem da composição romanesca que adotou de uma vez por todas. Abandoná-la corresponderia a uma renúncia com a qual ele não quer nem sonhar. Ceder seria comprometer-se, atitude que ele rejeita com todas as forças.
"Fiquei fiel ao princípio estético que consiste em sugerir a realidade, fugindo, como da peste, de qualquer intelectualismo (...) Todo aperfeiçoamento técnico, no domínio da arte, supõe uma regressão estética", diz ele.
Corrigir não quer dizer enternecer-se com a própria prosa. Polir, sim, mas não muito, sem complacência. Polir dentro de certos limites. E aí Simenon se sente como um nadador que avança para a margem: não tem tempo de observar-se nas suas evoluções.
Corrige como escreve: com pressa, febrilmente. "A todo vapor... para livrarme o mais depressa possível de um trabalho forçado." Sabe que seu texto contém, inevitavelmente, alguma escória. Mas além de saber-se incapaz de revisões drásticas, teme que o tempo que gasta seja tempo furtado à criação de um outro romance.
Nada lhe parece mais ingrato que a revisão de um roman dur. Pior, só a revisão de um Maigret, como diz ao seu editor em 1962: "Comecei esta manhã a revisão de A fúria de Maigret. É sempre uma loteria. Certas revisões dão prazer, fazendo-se rapidamente e sem maior esforço. Outras me tomam quatro horas e até mais por capítulo. Não sei nunca o tempo que levarão, e tenho toda vez alguma angústia ao começar porque odeio passar horas e horas castigando meu pobre traseiro no trabalho de peão. Curiosamente, os Maigret não me dão menos trabalho que os outros. São livros que não escrevo primeiro à mão. Além disso, acabo sempre por confundir as datas, horários etc., coisas que têm suma importância num romance policial." O exame dos seus originais datilografados mostra sua constância: poucas emendas. Na maior parte dos casos, ele suprime advérbios, adjetivos qualificativos, redundâncias.
Tudo o que julga supérfluo. Relendo Jehan Pinaguet, mais de meio século depois de escrevê-lo, com a idade de 18 anos, Simenon fica justamente impressionado com o estilo arcaico e com a abundância da adjetivação.
A história e sua progressão não são alteradas. Personagens e diálogos permanecem intactos. Devem ficar como foram vividos por ele. Por vezes muda patronímicos e topônimos. Os Gérin passam a Morin, a taberna Au petit Robinson desaparece (Em casa de Krull), o boulevard Richard-Lenoir se converte em boulevard Voltaire, o bairro Barbès-Rochechouart se esfuma, substituído pelo bairro de La Chapelle (Maigret também se engana). Mas isso não é o essencial.
Corrigir não é só depurar, mas precisar.
No processo de revisão, Simenon dá importância especial ao fim, quer o corrija, quer o prolongue. Comparando manuscritos e originais datilografados, percebe-se que ele se permite um último remorso, na última linha. Não só o leitor a conserva mais na memória, como também ela possui, muitas vezes, a 'moral' da história.
Simenon dá importância toda especial a esse último exemplo, uma vez que chama a atenção para um 'problema' que lhe é caro: a pontuação. com risco de passar por maníaco, ele é capaz de fazer um escândalo se lhe modificam a pontuação sem consultá-lo, principalmente se mexem nas suas vírgulas.
Desde 1931, no título de um dos primeiros romances que assinou com o seu nome verdadeiro, ele insistiu para que uma vírgula figurasse na capa o que é raro: Monsíeur Gallet, décédé (O falecido M. Gallei). Quando ele dita, dita com o texto a pontuação. Chegou a exigir que alguns de seus contratos estipulassem que não se podia alterar uma palavra ou uma vírgula dos seus originais.
Se ele considera o ponto e vírgula uma sofisticação puramente gideana, a vírgula lhe parece indispensável à 'respiração'da frase. É, por excelência, o signo do ritmo.
Por vezes, em função de sua posição na sentença, pode mudar-lhe o sentido. No fim de um manuscrito, pode alterar o fecho. É o caso, segundo ele, da última página de Os círculos de Bicêtre, quanto a colocar ou não uma vírgula entre Fécamp e Lina na frase: "Um dia, ele irá ver seu pai em Fécamp, com Lina". E explica: sem vírgula, eles vão a Fécamp naturalmente, e a história acaba bem; com vírgula, eles vão da mesma forma, mas há um problema, e a história acaba mal...
Não é a ele que um crítico poderia dizer: "Por que o senhor quer que eu me dê o trabalho de ler o seu livro se não se deu o trabalho de escrevê-lo?" O fato é que, na pressa de acabar com a correção de provas, ele deixa passar às vezes erros manifestos, que são, também às vezes, apontados pelos críticos. Já em 1935, embora louvando as qualidades de O inquilino, André Thérive se perguntava se a naturalidade do autor não raiava pela desenvoltura. É verdade que ele notara inverossimilhanças julgadas redibitórias num romance policial: "Como Nagear, o assassino, tendo comprado uma passagem de ida e volta Paris-Bruxelas, pode voltar impunemente pela linha de Liège? Como é que o milionário viaja de noite num train-charrette entre as duas capitais? Como se pode pagar, com uma cédula francesa, tirada do maço roubado, uma pensão belga?" Outros críticos não hesitaram em mostrar seus erros. Alguns se viram apanhados no próprio laço, como André Billy, que se permitira esse exercício num artigo que tinha por alvo não Le charretierde "Ia Providence", como seria o caso, mas Le charcutierde "La Providence"..?
Sem dedicar mais tempo à revisão, Simenon procurou fazer o serviço com mais atenção. Já antes da guerra, François Mauriac o aconselhava a trabalhar não o estilo mas as correções, "para desencorajar os gatos".
Os simples leitores são ainda mais perspicazes. Eles notam que em G-7, reunião de três novelas publicadas em 1938 por Gallimard, pode-se ler o seguinte: "O leito fora desmanchado. O cadáver não estava longe. Vestia pijama, como se tivesse sido abatido no momento em que ia deitar-se". Ora, um cadáver que vai deitar-se não é coisa que acontece todos os dias... Em O fugitivo (1936), o herói se chama Jean-Pierre no começo e Jean-Paul no fim. Em Os círculos de Bicêtre (1903), p. 30, está escrito "segunda-feira à noite" em vez de "terça-feira à noite..." Mas foi um leitor profissional, o revisor da NRF, que demonstrou perplexidade ao descobrir na p. 203 de O viajante do dia de Todos os Santos a frase: "As mãos repousavam sobre pés..." Esse tipo de coisa horripila Simenon. E o editor o consola. Tais erros são inevitáveis, a despeito de todas as preocupações. E digam o que disserem, raramente se notam. Sven Nielsen não esquecerá jamais que ninguém percebeu o erro grosseiro de Lévis-Mirepoix em Philippe le Bel (Filipe o Belo): "O exército francês, de 120 mil homens, dos quais seis mil cavalos..." Raramente ele se permite assinalar as 'inadvertências' ao romancista - estrela da sua editora. Não que deseje agradar-lhe a todo custo. É que começa a conhecê-lo.
E sabe que é desses escritores que não aceitam correções, mesmo fraternais. Tem sempre necessidade de justificar o que lhe reprovam: "Minhas concordâncias nem sempre são estritamente gramaticais. E uso raramente o imperfeito do subjuntivo. Minha construção de frases é também, por vezes, altamente pessoal. Não se deve esquecer que o povo faz a língua, pouco a pouco, e que são os escritores que a consagram, que às vezes inovam, à espera de que os dicionários intervenham, muito tempo depois." Doringe, sua revisora habitual, é indubitavelmente a única pessoa com a qual ele aceita discutir o bem-fundado das suas preferências em matéria de gramática, de sintaxe e até de ortografia. Houve um tempo em que os primeiros leitores dos romances de Simenon - antes mesmo do editor - eram mulheres: Tigy, a secretária, Boule e Doringe.
Essa última, mulher temperamental, que ama 'seu' escritor com um amor exclusivista, não se acanha de dizer-lhe o que pensa, e faz isso com uma "voluptuosidade sádica". Ela zomba dele, dizendo que, na sua idade (mais de 50 anos), ele já deveria ser capaz de distinguir entre um acento circunflexo, um acento agudo e um acento grave.
Como Simenon não admitiria que alguém emendasse um manuscrito seu, Doringe adotou um método: ela enxerta no manuscrito "pequenos bilhetes impertinentes" cada vez que encontra um problema. Tendo observado que eles se concentravam sobretudo nas primeiras 40 laudas, diminuíam na metade do livro, e eram praticamente inexistentes no resto do texto, o autor tirou disso um ensinamento sobre o próprio estilo: "Verifico por mim mesmo que os primeiros capítulos são os mais longos para rever, porque eu procuro ainda acertar o tom e as frases estão ainda, freqüentemente, em estado bruto. Isso acaba por harmonizar-se e, na terceira parte, o estilo é quase fluente." Detestando cada vez mais reler o que escreve, Simenon delega a Doringe a tarefa da correção de provas. Ele respeita a opinião dela, mas não aceita seus vereditos sem contestá-los. Seja qual for a contribuição de Doringe, ele faz questão de ter a última palavra, principalmente quando se trata de pontuação.
"Ela me condena não ter aprendido até hoje quais palavras levam dois 'enes' ou dois 'erres'. Ora, se eu soubesse isso seria revisor em vez de obstinar-me em escrever romances... Em média, aceito uma em dez das correções de Doringe. De outro modo, meu estilo seria tão sem graça quanto o dela", escreve ao seu editor.
Simenon, que sempre exprimiu uma certa desconfiança por aquilo que os outros chamam 'purismo', julga que é privilégio seu, como criador, violar a língua e virar a gramática de pernas para o ar quando julgar isso necessário. Nada é fruto do acaso.
Seu emprego da maiúscula não é nem gramatical nem lógico. Corresponde a sua vontade de dar às palavras assim enfatizadas um significado mais geral, fazer delas uma espécie de emblema. Em As testemunhas (1954), faz isso com os termos relativos ao processo: o Promotor, o Juiz, os Senhores Jurados, o Advogado-Geral, a Sala do Conselho, o Tribunal, o Palácio...
A repetição de um pronome no mesmo parágrafo não deve ser tida igualmente por relaxamento do escritor: "... com relação aos "que" muito usados referindo-se a personagens diferentes, isso é proposital, a fim de dar continuidade ao pensamento (por vezes desordenado) do meu personagem, e isso é quase tão evidente quanto em Bossuet ou Saint-Simon", diz ele a sua revisora, no tom de um homem que está farto de ouvir admoestações.
Em caso de conflito agudo, o próprio dicionário não serve de árbitro. Simenon se permite discordar dos dicionários. Assim, ele repele a maneira pela qual essa 'bíblia' permite escrever bistro, indistintamente, com ou sem "té" no final. Ele escreve bistro como faziam os autores do fim do século XIX quando se trata do lugar e bistmt quando se trata do proprietário.
O romancista dá uma atenção maníaca às indicações tipográficas: as palavras em itálico, as alíneas, os 'brancos', entendidos como pausas de respiração entre os parágrafos, e os travessões no começo de cada frase de diálogo...
Depois de muitas desavenças por vezes ruidosas com Doringe, Simenon elaborou um sistema objetivo e definitivo de correções que não deixa nada à interpretação. Em 1960, alguns dias antes de confiar-lhe o texto de O urso de pelúcia, ele lhe escreveu uma carta clara e precisa, a fim de evitar qualquer mal-entendido futuro. Doravante, ele lhe enviará, além do manuscrito original, uma fotocópia: "Nessas condições, você poderá muito bem, e desde a primeira leitura, corrigir os erros de datilografia, de ortografia, repetições, mas com a condição de não alterar nada e, sobretudo, de nada acrescentar ou suprimir em matéria de vírgulas porque, corretas ou não, no sentido gramatical ou usual, não admito que sejam tocadas.
No que concerne às demais correções, continue a fazer seus biIhetinhos. E, ao receber de volta as provas, não se espante se não aceitei todas as suas ponderações.
Desejo que continue a fazê-las. Mas nem sempre estamos de acordo. Muitas vezes você tem razão do ponto de vista gramatical. Mas em certos casos não ligo a mínima para a gramática. Quanto à repetição de palavras, por exemplo. Ou a certas aproximações pouco eufônicas de sílabas. Nisso, André Gide se mostrava de perfeito acordo comigo. Pouco me importa que os puristas se arrepiem." Doringe, "essa velha e querida criança", o aborrece. Mas o romancista não pode passar sem ela. Não só ela é das poucas pessoas que se atrevem a contradizer o mestre, mas também tem grande competência. Aos 83 anos, continua a trabalhar para ele de seu retiro de Pérouges, uma pequena aldeia medieval de Ain. Em julho de 1964, minada por um câncer generalizado, ela tem uma só preocupação: acabar com a própria mão o último manuscrito enviado por Simenon. Confinada ao leito há vários dias, não tem mais forças. Manda então chamar o cura de Meximieux, não para confessar-se ou receber a extrema-unção, mas para um exercício muito diverso. Sentado a sua cabeceira, o cônego Gonnet termina então por ela a revisão de Maigret se défend (Maigret se defende)...
E Doringe morre em paz com a sua alma.
Simenon admite retomar um dia, quando estiver bem velho e não tiver nada mais para escrever, toda a sua obra para passá-la ao pente fino. Não vai fazê-lo, mas a intenção é louvável.
Acabada a revisão de um manuscrito, ele se sente como que liberado. E esquece-o até que seja publicado. Está porém tão acostumado a entrevistas e críticas que não consegue desligar-se totalmente da produção. com poucas exceções, quando o que está em causa são romances que ele considera como etapas na sua obra, ele não se deixa abalar. A única intervenção que se permite no processo de edição de uma obra sua é discutir, pouco antes do lançamento, não a publicidade, mas a capa do livro.
Simenon se orgulha de ter sido um dos primeiros, no começo da década de 30, a exigir que seus romances fossem apresentados com uma capa fotográfica. Àquela altura, o processo era ainda revolucionário.
"Jamais admiti que o mau gosto fosse uma necessidade para as tiragens ditas populares", diz ele, com razão.
Em 1950, quando a Presses de la Cité já publicara 17 dos seus livros, ele sente a necessidade de chamar à ordem o editor. As capas escolhidas por Sven Nielsen lhe parecem de gosto duvidoso, para não dizer vulgares. Imagina que dificilmente uma livraria se orgulhará de ter livros como esses nas suas vitrines. Nos momentos de melancolia, ele chega a ter saudade da capa creme com risco vermelho da Gallimard.
Simenon está convencido de que a capa pode ser um obstáculo à venda. Sonha com os burgueses repelidos pela aparência berrante e chamativa dos livros e com os intelectuais que o leem, apesar da capa e não por causa dela: "Eles leem os livros e falam deles com um sorrisinho velhaco, como se confessassem que gostam do vinho tinto barato. Não se preocupam com a qualidade literária.
Aquilo é um jogo, quase um vício." Gostaria que seu editor tomasse por modelo as capas das edições inglesas, que têm classe mas que jamais impediram um livro de virar best-seller. Segundo ele, não se deve hesitar em romper com as convenções, distinguir-se dos demais e inovar - sem desagradar os livreiros e sem concessão ao suposto mau gosto do público popular.
O que é bom para a imprensa não o é necessariamente para a edição. A capa de um livro pede mais serenidade e credibilidade que a primeira página de um jornal.
Experiente, Simenon só respeita uma regra de ouro: não apresentar nada de maneira precisa, ficar no vago e no simbólico, dar preferência às tomadas de vista indiretas, evitar personagens de frente ou em ação... Às capas de seus livros publicados pela Presses de la Cite ele prefere as das edições inglesas ou americanas. Nelas, um muro representa a cidade, uma silhueta escura evoca Maigret. Um chapéu-coco, um perfil mais vago, um pescoço forte, um cachimbo... É mais difícil de realizar que uma foto, mas os Paul Colin não são legião: "Quanto mais a gente particulariza, mais o leitor fica decepcionado", diz ele. "O leitor tem ideia própria dos personagens de um romance." E quer ter.
A capa de O cachimbo de Maigret mostrava um cachimbo que repousava num cinzeiro. A de Maigret em Nova Iorque, o perfil do comissário projetado contra a Estátua da Liberdade. A de Maigret e seu mono, a silhueta do comissário e a de um esqueleto com um punhal cravado nas costas (!) A de Pedigree, uma árvore genealógica... Não se poderia ser mais demonstrativo e redundante.
Dois projetos de capa em particular deixaram Simenon de mau humor, levando-o a convocar seu editor favorito. Para Sangue na neve* o ilustrador achou por bem precisar a ação e os personagens, com o risco de induzir em erro o leitor. Ora, Simenon não diz jamais por que nem do que ela estava suja. Podia estar suja de fuligem, de sangue, ou em consequência de um mau degelo.
* No original, La neige était sate; tradução literal, A Neve está suja (N. do T.).
Para Os quatro dias de um pobre homem, o desenhista decidiu situar a ação entre 1945 e 1947. Ora, nada na leitura do romance autoriza isso. Ao contrário, pois segundo o autor a ação poderia com muito mais razão desenrolar-se no primeiro pós-guerra, e de 1920 a 1940 a margem é grande...
Depois de 1950, os Maigret, e logo também os romans durs, aparecem com capas não mais ilustradas, mas fotográficas. Apesar do talento de André Vigneau, Simenon tem ainda de lutar para que não se defina pela imagem o que ele não quis definir por palavras. Em vão: a capa de Maigret e o homem do banco reproduz um banco de jardim; a de Faróis vermelhos, luzes vermelhas piscando na traseira de um automóvel... Quando o editor resolve voltar às capas ilustradas, se bem que mais estilizadas do que anteriormente, a capa de As venezianas verdes terá venezianas verdes; a de A escada de ferro terá uma escada de ferro; a de A velha, uma anciã...
E como 'ilustrar um romance de Simenon Toda tentativa seria malsucedida. A NRF encontrou a solução: nada. Ou seja: a sobriedade tipográfica, ornada e valorizada por uma cor só, diferente a cada livro. Mas a Presses de la Cite não é a Gallimard.
Um dia, um admirador e amigo de Simenon em visita à Suíça surpreendeu-se ao ver que o editor Daniel Keel, de Zurique, publicava os romances de Simenon com detalhes de desenhos de Picasso na capa. Escreveu logo ao romancista propondo-lhe coisa melhor: fotos de rostos de homens e mulheres anônimos, tirados de perto, ao vivo e ao acaso, nas estações de trem, nas ruas, nos bares, um pouco por toda parte na Europa. Sugeria ainda que ele exigisse uma composição e uma tonalidade que lembrassem a década de 30.
A sugestão não foi aceita, mas nem por isso Federico Fellini, o autor da proposta, deixou de comprar os livros de Simenon assim que eram lançados...
Cento e noventa e dois romances assinados com o nome verdadeiro; cerca de 190 publicados sob pseudônimo; centenas de contos, novelas e artigos, e logo duas dezenas de caráter autobiográfico: é o continente Simenon.
Um bloco tanto quanto uma obra, que poderia representar para o século XX o que foi para o século XIX A comédia humana de Balzac. Se o título já não tivesse sido usado, esse vasto afresco poderia intitular-se A condição humana*
Para que constitua um bloco, é preciso que haja unidade no conjunto da obra. Maurice Piron distinguia os 'romances do destino' dos 'romances de Maigret', uns mais psicológicos, mesmo que neles se mate alguém; os outros mais policiais, mesmo que não sejam isentos de psicologia. Jean Fabre disse que os primeiros, os romans durs, estavam sob um signo negativo, o de Henriette, por associados a sentimentos como a angústia, a instabilidade, a insatisfação... Os segundos, sob um signo positivo, o de Désiré, associados à felicidade, à satisfação, à integração... O que resulta dizer que Maigret, filho de Simenon, é igual seu pai...
Parece que esses universitários fazem coro com outros comentaristas, como Boileau-Narcejac, que escreviam já em 1962: "O ciclo 'Maigret' se liga ao ciclo romanesco de Simenon. Não há grande diferença entre um romance como Maigret et le voleurparesseux * Por André Malraux: La condition humaine, 1933 (N. do T.).
(Maigret e o ladrão preguiçoso) e um romance como O trem. Maigret envelhecendo se confunde com o Simenon da idade madura." As Obras completas só o serão quando se integrar ao resto a produção romanesca publicada sob pseudônimo. Afinal de contas, se é verdade que a paleta de Simenon não tem grande variedade, as pesquisas de Michel Lemoine já permitem distinguir melhor, nos 'romances populares', alguns dos temas recorrentes no conjunto da obra. Não o sentimento paterno, que é posterior ao nascimento dos seus filhos, mas a humilhação, o desvio, a sujeira, a travessia da linha...
Em Um cavalheiro libidinoso (1927), para citar apenas esse, Georges Sim já apresentava o ladrão ou assassino como um senhor qualquer, um homem como os outros, de ofício respeitável e existência tão burguesa quanto se podia imaginar. E "de chofre, sem motivo, sem responsabilidade sua", ele comete o irreparável, o ato que o projetará para o outro lado da fronteira traçada pela sociedade. No mesmo romance, fazendo hora na sala de espera do alienista, Joseph Oward se perguntava quais seriam, na verdade, os mais loucos: acompanhados ou acompanhantes.. .
'Simenonismo'? Cunhando o neologismo, o crítico André Thérive arriscara uma definição: "Progressão de um remorso numa consciência obscura, depois de um crime que não era de todo um crime, mas apenas um erro".
A culpabilidade é bem o fio de Ariadne dessa obra, mas a linha é partida. Cada um leva sua falha dentro de si. Simenon encheu milhares de páginas, preto no branco, para nos dizer isso. A nós, que o lemos no original, e a milhões de outros que o descobriram da mesma forma, sem que a tradução fosse jamais uma traição, um filtro ou uma tela. Seu sucesso nunca desmentido dá testemunho desse fato. "Na verdade, a linguagem interna dos romances dele é internacional (...), ele se liga a uma estética romanesca internacional (...) Simenon apreende a vida e os homens de modo instintivo, o que é uma maneira de pôr em comum toda a humanidade", observou Gilbert Sigáux, responsável pela publicação do seu Obras completas em 72 volumes, nas edições Rencontre, de Lausanne.
Ele não escreve como francês, mas como estrangeiro, fazendo referência a códigos em vigor sob todas as latitudes. É nisso que é cidadão do mundo, permanecendo ao mesmo tempo irremediavelmente um homem de Liège. Simenon só teve uma ideia na vida. E sua força foi permanecer fiel a ela. Seu tradutor inglês, que expressara algumas dúvidas sobre a faculdade de evolução do romancista, calou-se depois que a resposta de Simenon sedimentou: "Não é para Paris, nem para Londres, nem para Nova York que eu escrevi. Sigo pacientemente um caminho que tracei há muito tempo, sabendo aonde vou e decidido a alcançar meu objetivo custe o que custar. Eu acompanharia esse caminho mesmo se tivesse de perder 90% dos meus leitores. Mas, como que por acaso, não cesso de ganhar leitores.
Sobretudo em qualidade." Se é verdade, como dizia Wladimir Nabokov, que a verdadeira biografia de um escritor não é o relato das suas aventuras, e sim a história do seu estilo, a de Simenon não é uma questão de ambiente. Paul Morand ilustra bem essa ideia quando conta que, uma noite, quando ia dormir com uma mulher num albergue bastante sórdido, ela exclamou: "Não! Não quero dormir num quarto de Simenon!" E Morand conclui: "Existe então um estilo Simenon como existe um estilo Empire".
O estilo de Simenon é, antes de tudo, uma questão de movimento, de medida, de cadência, e não de atmosfera.
"O estilo é o ritmo, o ritmo do personagem", diz ele.
O que ele não diz é que o personagem em questão não é somente o herói, mas também seu criador. Pouco nos importam suas fanfarronadas quando afirma ter escrito A dançarina do Gai-Moulin (1931) em 25 horas. O essencial não está nisso.
Cada um dos seus capítulos tem 20 páginas. Quando ultrapassa esse limite, ele se detém. Instintivamente. Seus romances foram, por assim dizer, escritos de um golpe.
Abrindo-os, sente-se a necessidade de os ler também de um golpe. Sem interrupção. Leitor e autor estão no mesmo diapasão.
Sua velocidade de produção era tão lendária que dava margem a histórias. Como o telefonema de Alfred Hitchcock à casa do escritor: - Eu gostaria de falar com o Senhor Simenon.
- Um momento... Sinto muito, ele acaba de começar um romance.
- Tudo bem, eu espero... com a idade, ele condensou seu estilo. Se os romances passaram de 11 para nove capítulos e em seguida de nove para sete, é que seu 'estado de graça' se reduziu de 11 para dez dias, e de nove para sete. Mas tanto aos 30 quanto aos 60 anos, ele conta uma única história, sempre a mesma. A história de um homem que, em consequência de algum evento excepcional, descobre que sua vida é falsa. Ele a reexamina. E dando livre curso aos seus instintos mais secretos, liberta-se de um complexo de culpa que o devora. Parte, depois disso, à reconquista do seu status. Por fim aceito, reconhecido e integrado, ele alcança a serenidade.
"Compreendo certos viciados tidos como loucos, os quais, tendo uma vez provado determinada voluptuosidade em determinadas circunstâncias, obstinam-se pelo resto da vida em reconstituir circunstâncias idênticas", dizia Gide para justificar seu ritual de escritor.
Aprofundando o mesmo sulco durante 40 anos, ele não fez outra coisa. O homem obcecado pelo tempo e o romancista obcecado pelo ritmo estavam em perfeita harmonia.
Quando desistiu de escrever, Georges Simenon se assemelhava a seus personagens no fim da linha. Por fim aceito, reconhecido, integrado. Mas não alcançara, com isso, a serenidade.
20. Uma serenidade difícil de encontrar 1973-1989
Simenon tem 70 anos. Como presente de aniversário, ele se oferece um gravador. Faria melhor se tivesse comprado mais um cachimbo.
Há meio século, seu tema era o Homem. Doravante, livre do 'manto diáfano da fantasia', ele vai consagrar-se, sem subterfúgios, a esse eu profundo que ele, a rigor, não deixara nunca de explorar. Vinte e um volumes de Ditados, que ele pensara em intitular Meu gravador e eu,l vão sair desse gravador, de Um homem como os outros, que ele dita de fevereiro a setembro de 1973, a Destinées (Destinos), que dá por concluído em outubro de 1979- Um bloco homogêneo. Curiosamente, ele acrescentará
à série o livro Quando eu era velho (1970), escrito dessa vez, e não ditado, e uma versão suprimida de Carta a minha mãe (1974), falada dessa vez, e não escrita.
Como se o primeiro, de que ele não gostara, fosse suficientemente ruim para fundir-se na massa dos Ditados-, enquanto o segundo era bom demais a seu ver para figurar entre eles.
Esse diário de bordo de uma memória em férias responde a muitas exigências, das quais a principal é, como sempre, a necessidade compulsiva de exprimirse. Retira-se, porém, da leitura desses livros a impressão de que Simenon cai na insignificância logo que toma consciência do seu gênio e se põe a comentá-lo.
Ninguém lhe fará a injúria de ler essa espécie de 'diário falado' como se fosse produção de primeira linha. Mas a qualquer nível a que ele seja elevado, por indulgência mais que por gosto, o que se vê são textos de grau zero. O biógrafo pode encontrar aí, certamente, algumas pistas úteis, mas o fato de fazer seu mel, por obrigação, com tudo o que está à mão, não significa que a documentação que usa tenha valor literário. Mas se tais Ditados nada acrescentam ao gênio de Simenon, nada lhe subtraem também. Cumpre aceitá-los entre os ganhos e perdas de uma obra romanesca desigual, mas de tamanha excepcionalidade que pode resistir à prova.
Nem todos os comentaristas estão de acordo sobre esse ponto. Para Maurice Piron, que defende a qualidade do testemunho humano contido nesses textos, Simenon "lança sobre si mesmo e sobre o mundo uma interrogação que passa despercebida à primeira vista, mas que, sustentada, sem brilho enquanto 'literatura', sempre humilde e por vezes angustiada, impõe-se pela sinceridade total, sem máscara".
Stanley Eskin, um dos seus biógrafos, assegura que eles fazem pensar, às vezes, nos Ensaios de Montaigne: "pelo tom de ceticismo e pela visão hostil a todo antropocentrismo".
O diretor François Truffaut é tão entusiasta que considera os Ditados como o terceiro bloco da obra, depois dos romans durs e dos Maigret. Sugere até ao autor um novo título geral, capaz de refletir melhor o espírito dessa cronologia do humor: Mémoires élastiques (Memórias elásticas), ou ainda La mémoire élastique (A memória elástica)?
Mas, no conjunto, os críticos parecem ter acolhido esses Ditados com um certo embaraço. Não queriam magoar o grande escritor. Em muitos casos, fingindo acreditar que a aposentadoria do romancista levara à morte do personagem, eles lhes infligiram, aos dois, o pior dos vereditos: a indiferença.
Simenon é mais exigente consigo mesmo. Será isso falsa modéstia ou um último sobressalto da sua assustadora lucidez? O fato é que ele não tem condescendência por essa produção autobiográfica. Embora a assuma, chega a denegrila no próprio corpo de delito: o texto.
"Considero-me cada dia menos como escritor e a custo como romancista. Sinto que me afasto sempre mais da literatura... Esses ditados mostram que sou tagarela de nascença... Tudo isso não passa de blablablá, como o resto dos meus ditados. Às vezes me envergonho deles... Dito, logo existo... No fundo, não tenho nada a dizer...
Mas não consigo calar a boca... Meus ditados nada têm a ver com a literatura... Como se tornou uma necessidade ditar, por assim dizer, toda manhã, dito não importa o quê, tudo o que me passa pela cabeça, assim que tenho o microfone à mão..." Não importa o quê... Realmente. Embarcando nessa empresa, ele se deu, no entanto, um modelo de qualidade: Samuel Pepys. Mas o memorialista inglês, que foi secretário no almirantado, escreveu um Diário relevante ao mesmo tempo como testemunho para a História e como painel de costumes. Sua franqueza raiava pelo cinismo, a tal ponto que R. L. Stevenson pôde dizer: "Parece que ele não teve outro desejo senão mostrar-se respeitável, e manteve um diário para mostrar que de fato não o era". Sua curiosidade e seu senso agudo da sátira o faziam criticar tanto os outros quanto a si mesmo. Já o autor dos Ditados só está interessado nele mesmo e não mostra qualquer parcela do seu gênio. Alguns críticos que não gostam dele aproveitaram-se das gravações para avaliar retrospectivamente o conjunto da obra à luz delas e, não sem má-fé, acertar suas contas com 'esse medíocre do Simenon'.
Mas ele não é o primeiro autor de diários a repudiar a 'literatura', que seria um obstáculo à sinceridade. Simenon, no entanto, interpretou esse imperativo como se ele se dispensasse de escrever bem. Em matéria de estilo, despojamento não é pobreza de expressão. Os 21 volumes não passam de uma ladainha de autojustificações raramente patéticas, de banalidades enunciadas solenemente, de portas abertas arrombadas com espalhafato, propósitos cada vez mais sem sentido, recordações mil vezes recontadas e outras repetições sintomáticas de suas obsessões... E não têm sequer a atenuante do talento.
O próprio Simenon reconhece que esses livros são um emaranhado repleto de banalidades. Ele que fazia questão de jamais injetar ideias nos seus romances, põe-se neles a pontificar. Nem se dá ao trabalho de negar o caráter extravagante que possam ter confissões tão estranhas às de Rousseau.
Já em 1958 ele havia dado uma mostra dessa tendência a filósofo de meia pataca quando escreveu Le roman de l'homme (O romance do homem). com os Ditados, faz agora algo que já devia estar pensando há muito tempo, pois nada nem ninguém o obriga a isso. E mais: ninguém o obriga a publicar essas gravações.
Simenon se deixa levar pelo humor do momento e se mostra em cena tal como é. Até a simplicidade que sempre lhe atribuem fica seriamente comprometida dessa vez. Ele, que nunca se permitira escrever seus romances ao correr da pena, usa e abusa agora desse instrumento a que chama, com gosto, "brinquedo", e se sente livre para empregar sem complexo a primeira pessoa do singular. Como um escritor que não tem mais nada a perder. Ele se julga suficientemente intocável para que leitores e críticos deem a seus 'pensamentos' uma espécie de sursis. Como um velho ator de vaudeville que recusa deixar a ribalta depois de despedir-se do seu público.
Pensando bem, ele não está senil, apenas recupera a embriaguês da juventude, quando era um jornalista novato na Gazette de Liège. M. le Coq achava sempre um grão para beliscar. O romancista aposentado se rejubila de poder outra vez estar 'fora do galinheiro - um luxo para quem chegou a um estágio em que não se recusa nada deste mundo, uma necessidade para quem se esforça em provar que é um homem como os outros, desesperadamente banal.
Seja como for, se alguém o chamasse de gagá ele consideraria isso não como uma decadência, mas como uma promoção.
"Simenon sabia que escrevia mas não acreditava que escrevesse", dirão alguns, aludindo a sua modéstia de artesão diante da folha em branco. Mas o que pensar quando ele troca a pena pelo microfone? É o caso de atentar para a maneira pela qual ele trata um dos seus temas prediletos, a humilhação. O autor dos Ditados abusa abertamente da palavra, incapaz de conferir-lhe emoção. O romancista de O viajante do dia de Todos os Santos, por exemplo, nos comovia infinitamente mais. Lembrava um garotinho nos bastidores de um teatro vendo o pai ser humilhado pelo seu empresário: "Gilles, naquela noite, aprendeu muita coisa. Aprendeu que há homens que podem cuspir a guimba do seu cigarro na cara dos outros e homens que só têm o direito de recuar, brancos como um papel..." O memorialista mostra e demonstra onde o romancista se limitava a sugerir, cuidando sempre de não exagerar muito. Nos seus momentos de autocrítica, elç emprega uma terrível metáfora, comparando o quadro original de um pintor CPeir digreè) com suas "cópias fraudulentas" (os Ditados).
Seria impossível dizer melhor.
Esses volumes, compostos em tipo graúdo com grandes espaços em branco, formam o mais impiedoso dos contrastes. Simenon não tem mais nada para contar. Secou. Perdido numa confissão interminável, anunciadora de futuros ajustes de contas, ele nos mantém a par das suas desavenças com Denyse, do sustento dos seus filhos, dos detalhes da sua vida, julgando que a notoriedade lhe impõe lavar a roupa suja em público e não em casa. Quando volta a inspiração, ele nos entretém, sem a menor poesia do tempo dos programas da televisão e da movimentação no lago Léman.
O traço não é forçado, apoiado - ou o é apenas. Porque quando ele consente em rememorar, hipertrofia o mais insignificante dos acontecimentos, conferindo-lhe uma dimensão épica que deixa o leitor cético. com efeito, o ato de ditar é o tema principal dos Ditados. Simenon não se cansa de justificar uma iniciativa sobre a qual alimenta sérias dúvidas, mas não tem a coragem de renunciar a ela.
Jamais foi tão pouco metafísico quanto nos Ditados. Ele vê o homem, nesses textos gravados, à altura do homem e jamais alça voo acima desse nível. Mas essa não é a única razão do seu 'fracasso'.
Quando ele insistia em afirmar que era romancista e nada mais que isso, devia-se ter acreditado ao pé da letra. Nem escritor, nem homem de letras, nem memorialista, nem crítico literário, nem ensaísta... Mesmo sua produção jornalística (reportagens, pesquisas etc.) deixa freqüentemente a desejar, tanto pela estrutura desorganizada quanto pela falta de seriedade na informação. Suas cartas-prefácio são decepcionantes; suas conferências, repetitivas.
Durante décadas a fio, a grande força de Simenon foi o fato de conhecer perfeitamente as suas limitações, seu próprio 'fôlego': um romance 'simenoniano' de 220 páginas, dividido em oito ou nove capítulos. Nisso ele se saiu muito bem. Quando procurou mudar para outro registro (O testamento maldito), irritou-se, julgando a tentativa abortada. Continuou, todavia, a sonhar com um vasto afresco balzaquiano, que jamais foi feito. Deve-se dizer que o desejo de mudar não dizia respeito ao tema do romance nem ao perfil psicológico dos personagens. Quando afinal ele saiu do seu registro (O santinho), o êxito foi a exceção que confirma a regra.
Simenon é homem de um único gênero literário: o seu. Suas tentativas de fazer alguma coisa fora do terreno habitual confirmam isso. Prova? Os Ditados. Por que então ele correu o risco? Para conjurar os espectros que o perseguem: o fracasso, a velhice, a morte. Para justificar-se, como sempre. Para atenuar um complexo de culpa que os desastres conjugais reavivaram.
Já em 1955 ele manifestava a ideia de "ditar minhas memórias". Talvez pressentisse àquela altura que os abutres da biografia não tardariam a voar acima do seu campo.
Concedendo entrevistas sem qualquer dificuldade, fosse qual fosse a notoriedade do interlocutor ou o prestígio do seu jornal, ele foi erigindo a própria estátua de maneira mais sutil que os outros. Sempre se curvou às exigências dos fotógrafos, fixando ele mesmo os limites da mise en scène: prestava-se a apontar seus lápis diante da câmera, no escritório, ou a meditar junto da sua árvore predileta. Só não concordava em mergulhar as crianças na piscina.
Considerava a entrevista como um dever inerente à profissão. Ossos do ofício. Com seu ponto de vista, suas melhores conversas foram não com profissionais da imprensa, mas com médicos ou tradutores. Sentia-se mais à vontade com eles do que com jornalistas, aos quais servia sempre o mesmo prato frio desde os anos 30. com o tempo, suas entrevistas começaram a apresentar o mesmo defeito que os Ditados. Como a memória tem a faculdade de aumentar e embelezar uma lembrança, o fenômeno fica preocupante no caso de um memorialista dado, naturalmente, à generalização, à ênfase e ao exagero. Ele esteve sempre tão cioso de proteger seu eu profundo por trás do prático biombo do 'homem como os outros', que adotou a banalidade.
"Responda a todas as perguntas que lhe fizerem, salvo a meu respeito ou a respeito do que fui antes", recomendou ele a Denyse quando se instalaram na Suíça.
Mas foi no começo da década de 50, quando morava ainda em Connecticut, que ele parece ter fechado a questão no que concerne à interpretação do seu passado. Sua correspondência com a mãe dá testemunho disso. Desde sua volta triunfal à Bélgica, no curso da turnê europeia de 1952, ele teme que a velha senhora seja outra vez assediada por indiscretos. Muitas vezes já lhe abriu os olhos para isso, pedindo-lhe que evite os jornalistas, que não lhes dê fotografias ou documentos de nenhuma espécie.
"Tudo o que concerne à família, tudo o que diz respeito a minha infância me interessa e me é precioso",escreve ele a Henriette.
Dez anos mais tarde, referindo-se aos álbuns de fotos e papéis de família, ele repete: "É a única herança do pai e de ti a que tenho apego... Dou grande importância a essas coisas".
Teria ele consciência, vendo-a agonizar durante oito dias seguidos no seu quarto de hospital, que a intensidade dos olhares que trocaram e a eloquência do mutismo de ambos lhe inspiraria um livro de rara qualidade, pouco mais de três anos depois?
Carta a minha mãe (1974) é, mais que um título, outra exceção que confirma a regra. Como um último espasmo de gênio de alguém que se retirou da ficção romanesca.
Ditado, esse texto não faz parte, como já foi dito acima, da coleção dos Ditados. O livro escapa às normas, tanto pelo contexto quanto pelo poder evocativo.
Um certo número de leitores e comentaristas, sobretudo entre os médicos que tiveram o privilégio de conhecer Simenon, considera esse texto denso e breve como a chave da personalidade do autor. É uma crônica da incompreensão através da história de dois seres que jamais conseguiram se amar por não terem jamais sabido conversar. Simenon deixa aí revelado o nódulo do seu sofrimento, o de um grande escritor reconhecido como tal por todos e por toda parte, exceto por sua própria mãe.
"É curioso isso: Georges é quem tem a glória e Christian é quem tinha o gênio!" dizia Henriette diante de sua nora.
A dicotomia é gritante entre as cartas a sua mãe e Carta a minha mãe. com efeito, quando se lê a correspondência trocada entre Henriette e seu filho, da década de 20 à de 60, é difícil entender a natureza do litígio entre os dois. Não transparece aí. As cartas de Simenon são calorosas, devotadas, afetuosas, cheias de tocantes atenções e de piedade filial. Ele a anima a contratar uma empregada que durma em casa, a mudar-se, a deixar-se mimar... Mas o dinheiro permanece como detonador do seu conflito latente.
Suas cartas nos mostram que de fato na década de 60 ele insiste em mandarlhe cheques, a despeito das reiteradas recusas de Henriette. Seu livro nos revela que, um dia, de passagem por Epalinges, Henriette teve um gesto que o deixou transtornado: para não ficar a dever-lhe nada, ela lhe entregou um envelope contendo todas as somas que ele lhe remetera ano após ano...
Em Carta a minha mãe, ditada em alguns dias apenas, com uma intensidade rara, Simenon avança mascarado, mas revelando-se todo, aos poucos. Ele a ama ainda mais pelo fato de ter tantos ressentimentos em relação a ela: "Jamais nos amamos quando você vivia, sabe disso. Ambos fingimos (...) Eu me pergunto se algum dia você me tomou nos joelhos. Em todo caso, isso não deixou traços, o que significa que não ocorreu com frequência (...) Fui sempre um estranho para você (...) Havia em você algo de excessivo, que era incapaz de controlar, mas havia, ao mesmo tempo, uma extraordinária lucidez (...) Entre nós dois, havia só um fio. Esse fio era a vontade feroz de ser boa para os outros, mas talvez, sobretudo, para você mesma." Logo depois de terminar o ditado de Carta a minha mãe, Simenon adoece. Durante dois meses, a moléstia o domina. Um estado que ele procura entender pouco depois, analisando-o nesse microfone que substitui a habitual bengala dos idosos: "Doente, sem dúvida, pelo fato de ter descoberto que eu não era o homem que acreditara ser. Doente por saber também que minha mãe não tinha sido senão uma mulher, uma mulher muito humilde, insensata desde o começo da vida, que merecia mais ternura e piedade de minha parte do que uma certa indiferença e um certo rancor." Pouco mais de dois anos depois dessa prova, um volume recebido pelo correio o mergulha de novo num abismo de culpa. Um neuropsiquiatra francês, assíduo leitor dos seus romances, divertiu-se escrevendo uma Lettre à mon fils (Carta a meu filho), como a que Henriette poderia ter escrito se soubesse como fazê-lo. Cativado e estupefato ao mesmo tempo com a leitura desse manuscrito que ele diz 'chocante' de tão verdadeiro que é, Simenon se confessa transtornado.
Uma tal reação não espantaria os psiquiatras das suas relações. Na falta da admiração de sua mãe, ele poderia ter conquistado a ternura dela - mas jamais a conseguiu.
Mesmo se a ternura estivesse fora de suas incursões nos bordéis e casas de encontro, ele jamais deixou de persegui-la, multiplicando suas relações com as mulheres.
Teria vivido assim sua sexualidade exuberante como um 'rito compensatório' dessa frustração, um pouco à moda desses meninos que se julgam abandonados. O que explicaria a pressa e a brevidade de suas relações: sabendo por antecipação que elas serão necessariamente insatisfatórias, ele cuida para que não durem...
Simenon, o sexo e as mulheres: esse poderia muito bem ser o tema de uma tese universitária que lhe seria inteiramente dedicada, de tão rico e fecundo que é. Mas em que disciplina classificá-la? História da literatura? Psicanálise? Sociologia do esporte?
Ele jamais se privou de falar do assunto, afirmando sentir grandes necessidades sexuais desde o fim da adolescência. Simenon é um homem que sempre proclamou uma compulsão imperativa de fazer amor três vezes por dia, todos os dias. Seria possível descartar a questão pondo-a à conta de suas fanfarronadas. Seria possível também classificá-la reconhendo nela os sintomas de sua impotência latente, de seu homossexualismo reprimido e de seu desejo de sentir-se seguro. Alguns poderiam também perguntar por que, na vida como nos romances, ele se obstina a chamar virilmente as secretárias pelo nome de família, sem título nem prenome.
Seria prático, mas equivocado. Basta repassar na memória os lugares onde viveu, dar ouvidos a boatos, conversar com as testemunhas do seu tempo para constatar que ele tinha os meios da sua fanfarronice. Um grande número de mulheres conservou excelente lembrança de Georges Simenon, dos seus gostos e da sua disponibilidade para saciá-las. São lembranças que elas evocam mais com um sorriso do que com palavras.
Ele acha que só se conhece bem uma mulher dormindo com ela. "Direi mesmo que só há uma comunicação possível com as mulheres: a sexual!" confessa ele ao escritor Eminanuel Berl.
A celeridade dos múltiplos coitos que ele inscreve diariamente na sua lista de caça faz pensar menos em amor do que na performance atlética e na preocupação com a higiene. Acompanhando-o na enumeração das suas conquistas, temse a impressão de que ele não procura tanto gozar quanto aliviar-se. Tem orgulho da própria sexualidade e a reivindica até na maneira como fala de 'fêmeas' e não de 'mulheres'. O que traduz melhor sua abordagem olfativa do corpo feminino, notadamente no contato assíduo com prostitutas, a quem prefere chamar 'profissionais'. São elas que correspondem melhor à concepção animal que ele tem das relações amorosas.
Os textos autobiográficos trazem sinais disso. Do seu ponto de vista, há que escolher: viver com sua mulher e formar um casal ou ter amigos. Mas o que é um 'casal' segundo Simenon? "Um macho e uma fêmea da floresta..." Os seios representam aos olhos dele o símbolo da feminilidade. Ele dá grande importância a sua forma...
Pode-se mesmo dizer que dá uma importância de todo desproporcionada a tudo o que diz respeito a sua sexualidade, pois que o espectro de uma eventual operação da próstata é o bastante para deixá-lo acabrunhado por muito tempo.
Seus romances não são, naturalmente, isentos dessa preocupação. As heroínas de A mão são descritas, repetidamente, como 'fêmeas'. Em O gato, ele repete que "uma mulher, uma mulher verdadeira, é uma fêmea". Já pensava assim muito antes. Basta ver O destino dosMalou-. "Todo seu ser era arredondado. Ela não passava de carne e formas. Era uma fêmea (...) E cheirava a fêmea". O quarto azul lhe deu oportunidade de precisar o que ele entendia por prazer animal: um prazer total, "sem pensamentos reservados, ao qual não sucederia nem nojo, nem vergonha, nem cansaço". Uma concepção das conjunções carnais que se encontra martelada pelo advogado Lucien Gobillot em Em caso de desgraça.
"O que me incitava antes de tudo era, provavelmente, uma fome de sexualidade pura, se assim posso me expressar sem despertar sorrisos, quero dizer, sem qualquer mistura de considerações sentimentais ou passionais. Digamos sexualidade em estado bruto. Ou cínico (...) O ser humano tem também por vezes a necessidade de portar-se como animal." Simenon foi chamado muitas vezes de misógino, censura que ele repele com a maior energia. E se lhe dizem que ele jamais quis criar grandes personagens femininos, ele enumera Tiajeanne, O tempo de Anais, A mão, Betty... O que é, de fato, pouco." Em junho de 1958, a revista feminina Maríe-France tentou encurralar Simenon durante uma entrevista. Ele se defendeu da acusação de inferiorizar o papel das mulheres em seus romances explicando que se elas se situavam muitas vezes em segundo plano e se não tinham existência autônoma é porque é assim também na vida real. Para o homem, como para o romancista, a mulher é uma parceira e deve satisfazer-se com o papel de companheira.
Ela não tem o direito de ter ciúme, pois a fidelidade física não tem nenhuma importância. Mas, ao mesmo tempo, ele admite não ter jamais suportado a ideia de que sua mulher dançasse com outro, mesmo um amigo: seria um convite à sensualidade formulado em público... As jornalistas de Maríe-France não puderam deixar de aludir ao valor depreciativo que ele dava ao elemento feminino nos seus romances. Ao que Simenon respondeu que diminuir a mulher seria, ao contrário, elevá-la artificialmente às nuvens, transformando-a em imagem de Epinal...
Faltam-nos os elementos para analisar o leitorado de Simenon por idade, níveis sociais etc. Mas não seria surpreendente que as mulheres fossem nele minoritárias.
Não só ele não lhes dá oportunidade de identificar-se com seus personagens, como causa péssima impressão junto a elas. Passa por um misógino a toda prova.
Os Ditados apenas agravam essa imagem negativa. E, todavia, pensando bem, o frenesi sexual de que ele se gaba com falsa modéstia inscreve-se perfeitamente no quadro de uma existência vivida sob o signo do excesso.
Ele fornica como escreve, publica e fala. Simenon faz em abundância o que quer que faça. Ficaríamos surpresos se praticasse qualquer atividade com moderação.
Vítima de uma reputação pela qual é o principal responsável, ele acaba levando a coisa na brincadeira. Um de seus amigos, o pintor Bernard Buffet, é testemunha disso.
Uma noite, estavam os dois com as respectivas mulheres no Moulin-Rouge. Depois de uma troca de gentilezas, Simenon aceitou com alvoroço o convite das bailarinas para ir até os bastidores em companhia de Buffet. Quando retornaram à mesa, depois de algum tempo, arvoravam grandes sorrisos. O de Bemard Buffet tinha um bom motivo.
Só ele sabia o que se passara lá dentro: as bailarinas tinham chamado o romancista exclusivamente para que autografasse livros...
Em outras circunstâncias, o pintor já tivera oportunidade de bancar o desmancha-prazer no show de Simenon. Este comprara um dos seus quadros numa galeria para dá-lo de presente a Denyse. Representava um nu de costas, sem significado especial. A ausência de título reforçava o anonimato. Segundo Simenon, ele teria batizado incontinenti a pintura com o nome de A mijona, porque a mulher "parecia urinar numa parede". Segundo Bemard Buffet, Simenon, na verdade, se obstinara em chamá-la A masturbadara, embora nada na pose do modelo autorizasse isso...
Mas foi em 1977, com 74 anos de idade, que Simenon fixou sua reputação sexual para a posteridade. Para o melhor e, sobretudo, para o pior.
Nesse ano, em janeiro, os produtores do Casanova de Federico Fellini organizaram uma projeção especial do filme para ele. Deslumbrado pela película, que considera uma obra-prima, ele se diz disposto a tudo para ajudar o amigo no lançamento. O que cai bem. A Gaumont tem uma ideia para a promoção ejohnny, o filho do romancista, trabalha na companhia por essa época num posto de responsabilidade.
Desde a consagração tumultuosa de A doce vida no Festival de Cannes 17 anos antes, os dois homens tiveram poucas oportunidades de encontrar-se, se bem que se correspondam com alguma assiduidade. Longas cartas calorosas, de criador para criador, de admirador para admirador. Simenon está convencido de que os dois são da mesma espécie, intuitivos e antiintelectuais, dois sujeitos inquietos e igualmente torturados pela obrigação de livrar-se dos respectivos fantasmas, comportando-se ambos em sociedade como esponjas absorventes e não como observadores críticos. A crer neles, suas afinidades são inúmeras. Simenon apenas concede um ponto: o cineasta é incontestavelmente latino enquanto ele é um homem de lugar nenhum: "Você é provavelmente, no mundo, a pessoa com quem mais me identifico no domínio da criação (...) Nós dois permanecemos, e espero que permaneçamos até o fim, como crianças grandes, obedientes a impulsos interiores muitas vezes inextricáveis, mais do que a regras que nada significam nem para você nem para mim. Ainda menos para você do que para mim, pois ficou-me da infância, em que fui um garotinho doce e obediente, um ranço de timidez.
Você, ao contrário, é a audácia em pessoa. Procuro há alguns anos, isto é, desde que não escrevo mais romances, tornar-me assim também, dinâmico, mas é bem possível que agora, como acontece com os carneiros quando perdem a cabeça, eu exagere e não saiba encontrar a medida certa." Federico Fellini é um dos dois homens a quem ele chama espontaneamente 'meu irmão'. O outro é Jean Renoir. Fellini fala da 'amizade fraternal' que o une a Simenon mas considera-o, na verdade, mais como "um pai, uma figura tutelar, um inspirador", na linha de Raymond Chandler ou Dashiell Hammett.
É nesse contexto que se inscreve o encontro dos dois em janeiro de 1977, na casa do romancista. A ideia da Gaumont é singela, eficaz e espetacular. No mês seguinte, a fotografia dos dois aparece na capa de L'Expresscom a seguinte legenda-. "Fellini entrevistado por Simenon sobre o seu Casanovcf. Dentro, a matéria está condensada numa sentença: "Fellini-Simenon: Casanova, nosso irmão..." Subtítulo: "Um grande diálogo sobre o mistério da criação artística".
O encontro tem por cenário o quarto de dormir. Como seria de esperar, dada a personalidade do 'jornalista', as perguntas são tão eloquentes quanto as respostas.
Por fim, a amizade leva vantagem e uma verdadeira conversa se instaura: "Quer saber de uma coisa, Fellini? Creio que na minha vida fui mais Casanova que você. Fiz o cálculo, há um ano ou dois. Começando com a idade de 13 anos e meio, tive dez mil mulheres. Não por vício. Não tenho nenhum vício sexual, apenas uma grande necessidade de comunicação. E as oito mil prostitutas que estão incluídas nesse total de dez mil eram seres humanos, seres humanos fêmeas. Eu gostaria mesmo era de conhecer todas as fêmeas. Infelizmente, por causa dos meus casamentos, não pude ter verdadeiras aventuras. Mas as vezes que fiz amor às pressas na minha vida, é inacreditável..." O recorde de que Simenon se orgulha parece efetivamente tão inacreditável que o semanário não o usa como chamada no alto da página. Toma-o, com toda razão, como outro exemplo da tendência do romancista para a hipérbole. com efeito, na mesma entrevista, o escritor aposentado diz ter chorado assistindo ao filme, que apresenta como "o mais belo dos afrescos da história do cinema, uma verdadeira psicanálise da história da humanidade". Afirma ter lido a autobiografia de Casanova quando tinha 16 anos e reconhece ter perdido a noção do tempo "há dois anos".
Simenon poderia reconhecer também que encheu as medidas. Depois, tocar numa mulher será conhecê-la? Que importa! Ele deu a cifra de dez mil como uma pilhéria. E como chegou a esse resultado? Calculando duas ou três mulheres por dia, da adolescência à aposentadoria, é fácil chegar a dez mil... Dois anos depois, durante um dos Ditados, Simenon dirá, com mais razão, ter conhecido "um grande número de mulheres".
"Dez mil? Que brincadeira!" é o comentário sóbrio de Tigy, sua primeira mulher.
Tarde demais. O 'romancista da gaiola feita de vidro' cede lugar, para sempre, ao 'homem das dez mil mulheres'. Ninguém muda completamente.
Uma investigação não permite determinar com precisão a pertinência da cifra alardeada. Tanto mais que Simenon provou, ao longo de uma viagem entre as duas guerras mundiais, ser capaz de desencavar um bordel nos confins da Lapônia - a 38 graus negativos...
De quantos nomes femininos ele se lembrará? Seria um bom teste, feita a dedução das tais oito mil relações pagas. De um deles, em todo caso, ele jamais se esqueceu, por mais que se obstine em designá-lo apenas pela inicial: 'D'.
Alguns anos depois de conhecer Denyse, era assim que ele se referia a ela na sua correspondência. Agora ele o faz sistematicamente, mas por outras razões. Para melhor apagar a inominada.
Desde 1971 os dois vêm travando uma verdadeira queda-de-braço na justiça por intermédio dos respectivos advogados. É um confronto também moral, mesmo se eles não se veem mais. Em jogo está o divórcio, coisa de que Simenon nem quer ouvir falar de tão caro que vai custar-lhe.
Além dos golpes baixos e dos insultos, Denyse reclama que o marido a privou de ver os filhos, não reconhece a importância do trabalho prestado ao lado dele. Censura-lhe bater com a porta da casa na sua cara, ridicularizá-la em família, impedi-la de recuperar suas joias e peles, dar-lhe uma pensão mensal insuficiente...
Além de infernizar sua vida todo o tempo, Simenon diz que ela o persegue, procura destruí-lo por todos os meios ao seu alcance, alega em sua defesa uma colaboração profissional abusiva, improcedente, faz exigências financeiras descabidas e se entrega a uma verdadeira chantagem para ter ganho de causa...
O que está em jogo é proporcional ao tamanho da empresa Simenon Inc.: um divórcio que vai custar uma fortuna ao romancista dadas as leis em vigor na Suíça. Porque se Denyse conseguir provar ter sido efetivamente, durante 20 anos, 'agente' de seu marido, ela poderá exigir 10% do que ele ganhou a partir de 1945. Se não foi 'agente' no título, o foi, diz ela, de fato. Uma perspectiva que ele não quer nem encarar, por dar-lhe um frio na espinha.
Ora, não faltam cartas datadas dos Estados Unidos em que ele se refere a ela nessa qualidade, não hesitando em louvar a qualidade e eficiência do seu trabalho. Até em público ele a punha nas alturas. O famoso retrato-entrevista da New For£er(1953) prova isso: "Minha mulher vale por dois agentes e dois advogados: ela se ocupa de tudo!" A esse argumento, Simenon responde invariavelmente que agia assim para dar confiança a Denyse. Se ele a levou para Hollywood quando foi assinar o contrato de adaptação de Sete cruzinhas numa agenda, foi só para ajudá-la. Ela extrapolou suas funções de simples intérprete para assumir o conjunto da sua correspondência. Ele não queria contrariá-la, mesmo não gostando disso.
Denyse recusa em bloco e detalhadamente a proposta dele, convencida de que Simenon a odeia com a mesma força com que a amou um dia. Em junho e outubro de 1971 ela lhe envia duas cartas ameaçadoras. Pouco lhe importa agora que não se vejam nunca mais. Reclama o direito de visitar os filhos onde e quando lhe aprouver e de receber uma pensão mensal de 48 mil francos suíços. Se ele não ceder, ela ameaça expor ao público os dois artigos que escreveu em resposta a Quando eu era velho e distribuí-los à imprensa.
A negociação fracassa sempre na questão do montante das mensalidades. Simenon estima que já deu o bastante à mulher, principalmente quando das repetidas passagens dela pela luxuosa clínica-hotel de Prangins. Mas está ciente de que ela pôs toda a sua temível inteligência a serviço de um temperamento voltado para a chicana judiciária.
Procedendo passo a passo, ela o ameaça, em seguida, de dar entrevistas e até de publicar um livro revelando o grande homem.
Simenon resiste. Em 1974 ele se diz resolvido a opor um 'não' definitivo e permanente a todas as reivindicações financeiras da mulher As negociações prosseguem, todavia, em surdina. Mas depois de três anos de uma luta passo a passo, ele se dá conta de que ela pede mais cada vez que ele cede terreno, e exige dos seus advogados que cortem todas as pontes. Dali para a frente, sua opinião está formada. A seus olhos, Denyse Simenon tem um único objetivo: se tornar viúva.
- Então, o senhor está decidido a não retomar a vida conjugal?
- Sim. O senhor compreende que é impossível. Uma mulher que está sempre na casa da mãe e que só vem para casa à noite para me fazer misérias...
- O senhor está livre. Muito bem. Mas fica entendido que se compromete a dar-lhe 35 mil francos por semana!
- Sim.
- Eu já o avisei que se não cumprir essa promessa terá de prestar contas a este tribunal. Pode ir.
Quando Simenon escreveu essas linhas, extraídas dejehan Pinaguet. História de um homem simples, ele tinha 18 anos de idade. Tem agora 74, e as 'misérias' que sua mulher lhe fez não são nada em face do que o espera: a grande lavagem da roupa suja em público.
Ele sabe que sua primeira mulher, Tigy, reagira com a maior dignidade às propostas (várias) de editores quando da publicação de Vivre avec Picasso (Viver com Picassò), o best-seller de Françoise Gilot sobre o gênio cuja vida ela havia partilhado. Ela sempre respondera: "Não quero explorar isso." Mas Denyse não é Tigy. Ela está decidida a explorar 'aquilo', e nada vai detêla. Simenon sabe disso e instrui sua antiga secretária Annette de Bretagne a informar-se nos meios editorais sobre o estado de adiantamento do manuscrito e, se possível, obter as provas do que se anuncia como um depoimento incendiário.
Um único elemento o acalma se bem que não o tranquilize: uma russa, que viveu com Soljenitsin durante anos, publicou há pouco um volume de memórias e se deu mal.
Durante sete meses, a mando de Jean-Claude Simoen, um editor parisiense que acaba de abrir uma casa com seu próprio nome como razão social, duas equipes de dois ghost-ivriters se alternam na casa de Denyse para registrar o que ela diz num gravador.
"A mulher tinha uma ideia fixa, obsessiva: provar que podia escrever melhor que Simenon", dirá um desses ghost-writers.
De transcrições em reescritos, passando de mão em mão, o manuscrito vai perdendo a força, se é que foi na origem um documento vigoroso. Quando é publicado, em 1978, Un oiseau pour le chat (Um passarinho para o gato) já não é mais que uma coleção de histórias íntimas, arranjadas e realçadas por profissionais da pena. É um 'golpe' que vale sobretudo pela notoriedade do alvo e pelo cheiro de escândalo que precedeu o lançamento. O livro vem com uma faixa: "O casamento da senhora Maigret".
A imprensa se apodera do volume. É inevitável que ela assedie o interessado e queira saber a sua reação. Simenon faz público seu ponto de vista de uma vez por todas: a autora é uma mulher que o odeia, o livro é um tecido de mentiras sem qualquer relação com Maigret ou com Madame Maigret, e a obra tem muito mais a ver com a psiquiatria do que com a literatura.
O fato é que ele enfrenta a prova melhor do que imaginava. Tem os nervos, o caráter e a resistência para receber os golpes sem se abalar. Mas não sua filha.
Marie-Jo está com 25 anos. Ela fica escandalizada, depois transtornada com o fato de que se possa vilipendiar assim um homem que ela venera, por quem tem loucura - e não se trata de força de expressão. Dois meses depois da publicação do livro de sua mãe, ela se suicida. O livro não foi a causa da morte. Mas foi o detonador.
Simenon, que adora os filhos, e provou isso em um sem-número de ocasiões, gosta especialmente de Marie-Jo. Por ser a única filha e também por ser a mais fraca e a mais vulnerável dos quatro.
- Por que era uma mulher? - perguntam-lhe.
- Não. Mas porque eu sempre a considerei como uma neta.
Três acontecimentos vão balizar sua evolução, da mais tenra infância à adolescência.
Quando ela era ainda bem menina, o pai teve uma intuição que não pressagiava nada de bom. Um incidente aparentemente anódino ocorrido em Lakeville (Marie-Jo ainda não completara dois anos) o marcou muito. Suficientemente, pelo menos, para que ele o recorde mais tarde com emoção nos textos autobiográficos.
Uma manhã, por volta de 9h30, depois de ter concluído a redação de um capítulo, ele entra no automóvel para ir ao correio apanhar a correspondência sem ter de esperar pelo carteiro. Em geral, não completa esse rito sem deter-se diante da babá que leva Marie-Jo a passear no jardim. Ele a levanta nos braços e dá-lhe um beijo. Mas naquele dia, um caso de força maior o impede. Dois outros carros, vindos em sentido inverso, fazem-no acelerar em vez de diminuir a marcha, e passar direto. Vinte minutos depois, de volta à casa, pode apenas constatar o drama: Denyse, Boule e a babá estão em lágrimas. Marie-Jo desmaiou logo depois da sua partida. Seu corpo está mole, seu rosto branco, o torpor alarmante. O médico acorre imediatamente e aconselha Simenon a tomar a filha nos braços e falar com ela docemente. Há um tremor nos cílios, o esboço de um sorriso e...
"Não faz mais isso, Dad..." Simenon jamais esquecerá esses instantes trágicos. Segundo ele, vão determinar no futuro suas relações com a filha.
"É verdade que naquela hora ela me disse: 'Mamãe, ele não me beijou'. Mas não foi um desmaio, só uma crise de choro", retifica Denyse.
Cada um com a sua verdade. Dado o litígio entre Simenon e a mulher, dadas suas responsabilidades divididas na morte da filha, suas versões respectivas são igualmente verossímeis e contestáveis. Mas há outra versão, que nada deve à reconstrução: a de um jornalista francês que na época passou alguns dias em Lakeville. Christian Guy fazia uma reportagem para a revista Votreenfant.
Da leitura do seu artigo, publicado em fevereiro de 1955, se depreende que o afeto da garotinha pelo pai é um amor desmesurado; que ela chega a ter, por vezes, acessos de febre que os pediatras não sabem explicar; que ela teme, acima de tudo, que o pai possa deixar de amá-la; que suas crises recomeçam cada vez que ele se isola en roman, período em que ninguém tem o direito de interrompê-lo; e que ela só para de chorar, apaziguada, quando ele abre a porta do escritório...
Simenon ficou tão impressionado com o incidente de Lakeville, ocorrido pouco antes da sua viagem ao Reino Unido (em setembro de 1954, então, com toda a probabilidade), que ele o relatou de imediato ao tal jornalista. Contou que o choque foi tamanho que naquela mesma noite ele, por sua vez, adoeceu. Mas que fazer? Disse ter tentado modificar sua maneira de trabalhar. Em vão. Impossível escrever uma só linha...
Assim, desde o início, Simenon é ciente de que a filha tem um 'problema'. Mede sua parte da responsabilidade nele. Mas sendo impotente para reagir senão dando maior atenção a ela e redobrando de carinho, encontra no episódio motivo para aumentar um sentimento de culpa já bem desenvolvido.
Alguns anos mais tarde, em Lausanne, ele terá um gesto altamente simbólico dirigido à filha. Mas não parece ter medido bem as possíveis consequências psicológicas dele.
Um dia em que anda pela cidade com Marie-Jo, a menina, detendo-se diante da vitrine de um joalheiro, pede que ele lhe compre um anel. Não um anel com uma pedra colorida, mas um anel simples: "Como o seu..." explica.
Imaginando que, aos oito anos de idade, ela ignore ainda o significado de uma aliança, o pai lhe faz a vontade. O anel é apertado para servir no dedo da menina.
Será, no correr dos anos, aumentado progressivamente. Marie-Jo lhe dá mais importância que a qualquer dos seus objetos. Simenon só começa a compreender o alcance do seu gesto quando, cada vez que ela o tira, a menina pede que ele o coloque de novo no seu dedo.
Mas não pôde deixar de dar-lhe esse presente, que não é presente que se dê, segundo Denyse.
- Marie-Jo é a única mulher da minha vida além de você...
- Você é um louco! Você a encoraja...
- Eu amo a minha filhinha...
O terceiro acontecimento que perturba a infância de Marie-Jo é um verdadeiro 'trauma-disparador'. Data de 1964, quando ela tem 11 anos. Denyse acaba de voltar de uma temporada em Prangins. Na clínica. Simenon manda mãe e filha para os esportes de inverno, num chalé de Villars-sur-Ollon. Marie-Jo volta traumatizada. Alguma coisa aconteceu lá, mas ela se recusa a dizer o que foi. Tem um bloqueio, isola-se no seu segredo. Só se livrará disso anos depois. E enquanto não se livra, sufoca.
Marie-Jo mergulha então na doença. Tem vergonha de alguma coisa, mas não diz o que é. Os primeiros sintomas deixam Simenon alarmado. Porque se lembra dos que Denyse manifestava ainda nos Estados Unidos. Depois de ter estado em Villars, a adolescente volta obcecada com a limpeza. Sente-se conspurcada para o resto da vida. Tudo lhe parece sujo. A palavra lhe vem todo o tempo à boca. Lava as mãos de maneira compulsiva 20, 30, 50 vezes por dia. Exige que se passe o aspirador debaixo da sua cama, que lhe troquem os lençóis no meio da noite, que se lavem copos e pratos durante as refeições.
Uma angústia a empolga permanentemente: e se ela não conseguir tornar-se um dia uma pessoa 'limpa?
Simenon tem um mau pressentimento. O menino de Outremeuse vivera temendo que um fiacre viesse um dia buscar sua mãe como viera um dia levar a tia. Para o hospício.
O homem maduro de Epalinges começa a perguntar-se se Marie-Jo, realmente perturbada desde a puberdade, não vai seguir o mesmo processo patológico de Denyse.
Marie-Jo, que lê os romances do pai "com furor", segundo um dos irmãos, sente-se esmagada pelo seu gênio literário. Vive angustiada com a ideia de não estar à altura do pai. Acha que ele tem grandes planos para ela e tem medo de não ser capaz de realizá-los. Não sabe como agradá-lo, sem imaginar que ele não espera tanto.
À mesa, acontece-lhe ficar sem comer para escutar o pai: "Ele é tão interessante..." Marie-Jo não é uma menina alegre. Está convencida intimamente de que seu nascimento não era do desejo dos pais e que sua mãe a considera como o ersatz de um bebê natimorto.
Dos quatro filhos de Georges Simenon, ela é quem mais sofre a degradação do clima familiar, sobretudo depois que se mudam de Echandens para Epalinges.
Marc, nascido em 1939, já é um adulto casado e pai de família. Leva a sua própria vida e, afinal de contas, Denyse não é mãe dele. John, nascido em 1949, tem grande força de vontade. Construiu para seu uso uma fortaleza interior que lhe permite resistir às intempéries e emergir aparentemente ileso depois das tempestades. É por demais fechado e por demais armado defensivamente para abalar-se. Pierre, que é de 1959, é ainda muito jovem para entender as coisas. Seu equilíbrio, sua amizade pelos irmãos e sua paixão pelo pai o põem ao abrigo das intempéries.
Marie-Jo, nascida em 1953, está no epicentro do terremoto desde o começo. Além dos fatores genéticos e hereditários, sua personalidade a faz vulnerável à tensão latente, muitas vezes agravada pelo abuso do álcool por parte de um e de outro, pelas violências, as cenas, os impropérios... Ela se sente como uma criança na floresta, à noite, quando chove e troveja. Nasceu e cresceu num mundo de paroxismos, que agravou seu sentimento de insegurança e instabilidade. Não sabe qual dos dois diz a verdade, o pai ou a mãe. Muitas são as verdades sucessivas que surgem numa e noutra crise. Elemento tampão entre os dois, ela vai ficando cada dia mais desorientada.
Manifesta agora sintomas de uma neurose profunda, que os psiquiatras qualificam como 'obsessional compulsiva': sentimento de ansiedade, depressão, fobia da sujeira ou da contaminação, mas também rigidez, frieza, indecisão, incapacidade de dividir seu tempo de maneira útil, perfeccionismo...
A menina entra num ciclo infernal: clínicas em Lausanne, depois em Prangins, fugas repetidas, hospitais psiquiátricos na região de Paris, tentativas de suicídio...
Durante uma passagem pela clínica Du Lac, perto de Rueil-Malmaison, conhecida por suas terapias não-medicamentosas, ela manifesta graves perturbações de anorexia mental. Uma vez deixada só, procura esgotar-se fisicamente pela restrição alimentar. Emagrece a olhos vistos, à exceção do rosto. Esconde-se por trás de grandes óculos escuros, e de uma fachada desdenhosa e megalomaníaca. Fascinada pela morte, diz que não a teme. Quer dar a impressão de ser mitômana, mas falta-lhe a força para isso. Depois de tratá-la de uma grave depressão, os médicos descobrem o que imaginam ser a causa dos seus problemas: a despersonalização.
"Meus pensamentos não me pertencem", repete ela.
Partindo do princípio de que um traumatismo pode explicar uma neurose mas não uma psicose, eles avançam na arqueologia dos sintomas que ela apresenta, descobrindo perturbações que remontam à vida pré-natal, quando seus pais já brigavam, a fim de descobrir de onde provém essa angústia de ter substituído um bebê natimorto.
Simenon a visita uma vez por mês. O tempo de entregar um cheque. Suporta cada vez menos a visão da menina naquele estado, sabendo embora que não é o primeiro pai nem mesmo o primeiro escritor de gênio sufocante a enfrentar uma situação como aquela. Faz muito mais, por exemplo, que Evelyn Waugh, monstro de egoísmo que não aceitará sequer visitar o filho gravemente enfermo. Só o faria em caso de morte certa. Mas faz menos que James Joyce, que foi de um devotamento total à filha, Lucie, quando ela mergulhou na loucura. Corrigia as provas de Finnegariswake, os olhos marejados, ao lado da moça de camisola de dormir.
Não se dirá de Simenon o que se disse de Joyce: "Por essa atitude de desafio, ele quis dizer que ela não era mais louca do que seu pai. Mas ele era amargamente são de espírito e loucamente amoroso, como o rei Lear." Sua mulher numa clínica, a filha em outra, e ele mesmo, que não escreve mais, mas também não para de falar... Annabelle Buffet, de passagem pela região, vem fazer uma visita. Vai embora impressionada. Encontrou um homem dominado por profunda tristeza, obcecado pela ideia da posteridade, presa de uma incontível necessidade de abrir-se, de tanto que sente responsável por ter esmagado os seus com o seu gênio.
O amor que Simenon dedica à filha não deixa nenhuma dúvida. Mas ele não sabe mais como amá-la. Foi favorável a sua partida de Epalinges, pois suas relações com Teresa não eram boas - como Marie-Jo poderia não ter ciúmes da companheira do pai? Simenon comprou para a filha um apartamento de dois cômodos na galeria do Lido, na Champs-Elysées. Viu com bons olhos que ela se instalasse provisoriamente com o irmão mais velho, achando, com razão, que ela encontraria equilíbrio e ânimo com Marc e sua mulher, a atriz Mylène Demongeot.
Ainda que ela tenha experimentado de tudo um pouco, da dança à pintura, antes de tudo abandonar, ele a encorajou a acreditar na sua vocação para o teatro, pagando a aprendizagem no famoso Curso Simon e conseguindo para ela papéis de figurante em filmes de diretores altamente 'simenonianos' como Pierre Granier-Defferre (A fibra dos poderosos) e Bertrand Tavernier (Que la fête commence- Que comece a festa).
As pessoas com quem convive não agradam nada ao pai, mas a situação já escapou ao seu controle. Rumores de Paris e indiscrições solicitadas o informam que Marie-Jo sai com homens casados de 40 ou 50 anos que lhe lembram seu pai, também por evoluírem, na maior parte, nos círculos do cinema, das letras ou da edição.
Alguns dos Ditados conservam traço disso. Simenon fala do seu ódio à arrogância do macho, da sua revolta diante dos cinquentões que tomam sem dar nada em troca, abusando da vulnerabilidade de uma jovem, explorando suas fraquezas para melhor ostentá-la, como uma flor, na lapela do paletó. É também no mesmo sentido que ele elogia a fêmea na mulher.
O advento de Roger Mirmont na vida de Marie-Jo encheu Simenon de esperanças depois que o casal passou alguns dias em Epalinges. Tanto mais que o jovem parece ter um temperamento generoso, pronto a estender a mão a quem se afoga. Conheceram-se num café. Ele tinha 27 anos e ela, 20. Esportivo, resoluto, equilibrado, esse rapaz de Bordeaux foi para Paris a fim de continuar sua carreira de ator no teatro e no cinema.
Marie-Jo falava muito do pai. Ela gostava de brilhar, vivia por procuração, por assim dizer, através dele, mas não chegava a gostar de si mesma, complexada com o próprio corpo, como uma criança que não mereceu dos outros maior atenção. Tinha grandes inibições com relação ao pai, manifestando alternadamente saudade e saturação.
À força talvez de tomar tranquilizantes, ela chegava a ficar inerte, como um vegetal. Mesmo quando saíamos de férias, em motocicleta, para a Córsega, para Nice ou Saint-Jean-de-Luz, sua alegria não era jamais completa. Eu não sabia mais o que fazer para que ela ficasse em paz consigo mesma. Se eu comprava o necessário para que Marie-Jo tomasse o café da manhã em casa, sozinha, à Ia suisse, ela saía e ia tomar seu café no bistrô. Eu não sabia como ajudá-la. Era uma criança indefesa.
Não tinha vocação para a felicidade, mas parecia finalmente perceber o que isso significava quando Mylène se punha ao piano, Marc na harmônica e eu na guitarra.
Era isso o que ela queria. Como se quisesse recuperar uma infância perdida e uma autonomia que não conseguia alcançar. Marie-Jo buscava a estrela inatingível.
O rapaz conseguiu estabilizá-la, mas foi efêmero. Depois que se separaram, ela se consolou nos braços de um professor de natação da piscina Deligny, o que teve por feliz resultado deixá-la mais esportiva. Depois, foi de novo sugada por essa espiral a que chamava 'Madame Angústia', à falta de melhor.
Até o último dia, Simenon recebeu da filha cartas dilacerantes, que o deixavam sem voz: Não posso mais suportar a ideia de deixar aos outros a responsabilidade de me fazer viver, essa responsabilidade de si mesmo que todo ser 'maior' ou... 'em vias de tornar-se maior' tem de assumir por seus próprios meios (...) e mesmo se me afundo de verdade, isso não terá a menor importância, pois não será diante de seus olhos, Dad (...) Poderei baixar um pouco a guarda sem ter a impressão de perder minha dignidade diante de você (...) Oh, Dad, se você pudesse estar aqui, perto de mim, tomar-me nos braços como quando eu era pequena, e fazer-me esquecer tudo. Esquecer tudo para recomeçar de novo, como que levada de todo esse passado do qual não consigo me livrar (...) É tarde demais. Fui muito longe, à deriva, e não tenho mais idade para ficar debaixo da sua asa (...) A coisa mais extraordinária terá sido ter um Daddy, depois um Dad, de ter amado 'o homem' de longe, como uma amante, de ter lido quase tudo de 'Simenon', de garganta apertada, de ter enfim englobado 'o ser humano' inteiro, desde o garotinho até hoje, ao longo das páginas e das minhas próprias lembranças... Um 'Monsieur' também, magnífico na sua roupa de seda, e que me carrega nos braços, levado pela música... Uma ternura que jamais reencontrei neste mundo (...) E, no entanto, alguma coisa se passou entre Mamãe e Dad, o Porquê das suas vidas. Infelizmente, os livros estão cheios dessas mentiras que constituem as verdades deles e que me dão não só desconforto, mas um pânico suplementar.
Como e por que eles se separaram desse modo? Por que fiquei bloqueada entre os dois? (...) "Salve-me, Daddy!" Eu estou prestes a morrer. Não sou mais nada. Não vejo mais o meu lugar. Estou perdida no espaço, no silêncio e na morte. Esqueça minhas lágrimas mas, eu imploro, lembre-se do meu sorriso quando eu era a sua filhinha, há muitos anos atrás. Seja feliz por mim. E lembre-se do meu Amor, mesmo se ele era louco. Foi por ele que eu vivi, e é por ele que agora morro.
É inextricável. Ele não desistiu, mas tanto faz. Todavia, Marie-Jo se libertou do seu segredo. Há pouco tempo ela o confiou ao pai, contando-lhe o período que passou com a mãe em Villars-sur-Ollon, explicando-lhe por que voltou de lá traumatizada. Daí por diante, o segredo pertence aos dois.
Tarde demais, os desgastes são irreparáveis.
Depois de insistirem por muito tempo, os psiquiatras falam agora de 'estadolimite'. Como deixar que ela prove estar bem impedindo-a, ao mesmo tempo, de cometer o irreparável? Como baixar os braços quando se sabe que a morte voluntária espreita no fundo desse túnel? O suicídio persegue Simenon desde a adolescência, depois da morte de Kleine, um dos seus companheiros do La Caque. Sua obra romanesca publicada já com seu sobrenome, e da qual ele é um dos temas recorrentes, traz a marca da história desde O enforcado (1930.
Maio de 1978. Sua filha tem 25 anos. A idade de Denyse quando Simenon a conheceu em Nova York, quando a moça, segundo ele, "preparava friamente o suicídio".
A publicação de Um passarinho para o gato revolta Marie-Jo. Ela o anota e telefona ao pai para dar-lhe conta da sua reação escandalizada. Aquelas páginas enfiaram de novo a cabeça dela debaixo d'água, agora que recomeçava a respirar. O que é fácil de entender: elas arrastam na lama o homem da sua vida, o único que ela idealizou, do qual fez uma estátua, um mito.
Essa atitude, atestada por todos os que a conheceram de perto, é desmentida pela mãe: "Ela gostou muito do meu livro. Marie-Jo compreendeu que, longe de destruir seu pai, eu o revelei. Ela era a única pessoa que o conhecia. Nós nos vimos em Paris.
E ela me disse: 'Finalmente, mamãe, uma das mulheres da família se decide a falar'." Numa de suas longas conversas telefônicas com o pai, Marie-Jo lhe diz da sua emoção com a descoberta na revista Ellede uma entrevista dele, apresentada como uma reação ao livro. Ora, Simenon não deu entrevista alguma. Ao contrário: recusou sistematicamente falar dele. Na verdade, a tal entrevista fora concedida à revista Playboye publicada três anos antes, em 1975! Não se falava, é claro, de um livro que não fora sequer escrito. O jornalista, justamente um dos ghost-tvríters de Um passarinho para o gato, atualizou o texto, enxertando-o com frases extraídas dos Ditados e acrescentando-lhes algumas outras, alusivas ao livro de Denyse. Assim, parece que Simenon responde aos ataques que a obra contém. Um amálgama feito com habilidade por uma agência de imprensa que enganou todo mundo, a começar pelo redator-chefe de Elle. Ele se disse convencido de que Simenon falava na primeira pessoa do começo ao fim.
Marie-Jo parece tão transtornada pelo livro quanto pela entrevista, abusivamente intitulada: "Simenon responde a sua mulher". Ela fica sem saber qual dos dois diz a verdade. Para ficar com a consciência tranquila, envia logo uma retificação à revista, que promete publicá-la. Depois, telefona diariamente para saber quando a nota vai sair e vai periodicamente à banca de jornais. Uma impaciência que não se conforma com as delongas próprias dos semanários.
O telefone toca em Epalinges. Ligação de Paris. É Marie-Jo: - Escute, Dad. Diga para mim: eu te amo...
- Eu te amo, filhinha.
- Não. Diga somente: eu te amo.
- Sim, Marie-Jo, eu te amo!
- Não. Só as três palavras...
- Eu te amo.
Eles desligam ao mesmo tempo.
No dia seguinte, no fim da tarde, Marie-Jo desce para tomar um café no bistrô, como fazia habitualmente. O garçom, por trás do balcão, fica surpreso com a expressão dela: "Pela primeira vez sorria. Parecia enfim serena e liberada. Como se acabasse de livrar-se de um grande sofrimento." Novo telefonema para Epalinges. É Marc que anuncia a morte de Marie-Jo. Ela se suicidou com um tiro de pistola 22 no peito.
Simenon fica arrasado. Quando ele se domina, sua revolta não tem nada de agressivo. Ela não assume a forma de 'como foi que ela nos fez isso!' Durante várias semanas, ele é presa de uma sensação curiosa, que mistura o estado de aniquilação com uma espécie de alívio - tanto por ela quanto por ele mesmo.
Última vontade de Marie-Jo? Ser incinerada com sua aliança, o anel de ouro que o pai lhe deu e colocou tantas vezes no seu dedo. Nos funerais, a família fica de um lado e Denyse do outro. Música de Bach e lilases brancos. No dia seguinte, e de acordo com os desejos da moça, Simenon dispersa as cinzas no jardim da sua pequenina casa cor-de-rosa. Um dia, ele chocará uma equipe da televisão canadense ao afirmar ter saboreado as cinzas da filha e tê-las julgado "muito salgadas".
Pouco depois, ele envia a Paris sua fiel colaboradora Joyce Aitken, a fim de reunir e trazer os inúmeros papéis que Marie-Jo deixou para ele: cartas, manuscritos, cassetes... Denyse pedirá a seu advogado que recupere a correspondência amorosa da filha com personalidades da capital: um editor, um ator, um cantor etc. Documentos que vão juntar-se, no cofre-forte de um banco suíço, às cartas de amor de Simenon a Denyse quando ela estava ainda internada na clínica de Prangins.
Simenon não vai mais sentar-se no seu banco do jardim. Continua a alimentar os pombos, mas do terraço. Dois meses depois da tragédia, agradecendo a um velho amigo que lhe mandou pêsames, ele acrescenta à mão, depois da frase de agradecimento impressa: "Ainda em pleno pesadelo".
O suicídio de um jovem pode ser lançado à culpa dos pais, de uma forma ou de outra. Como um homem da estatura dele escaparia a isso? Oficialmente, dirá ter feito tudo o que estava a seu alcance e não se sentir, por isso mesmo, responsável. E no entanto, se ele deu à filha, por exemplo, os recursos para comprar um apartamento e mobiliá-lo teria feito melhor se a ajudasse a decorá-lo. Mas podia? E estaria interessado?
Durante semanas e meses, Simenon rumina as circunstâncias dessa morte por demais anunciada. Seu círculo de amizades pode testemunhar as censuras que ele se faz: sua passividade em face das relações entre a filha e a mãe; sua covardia, que o impediu de melhor proteger a filha contra a mãe; sua rejeição das duas, em bloco - "Vocês mulheres!" -, quando Marie-Jo tinha oito anos e parecia ter tomado o partido de Denyse numa briga; sua falta de perspicácia quando deveria ter compreendido que aos 20 anos a filha precisava ser ao mesmo tempo empurrada à frente e contida; sua impaciência quando, exasperado, ele não suportava mais Marie-Jo, a quem censurara a frieza, a rebeldia, a falta de confiança em si mesma, a dispersão, o diletantismo, a complacência na autodestruição e o tom chorão que adotava quando se dirigia a ele...
Não se sente sequer culpado pela influência maléfica que alguns dos seus romances possam ter tido sobre a filha. Foi após a leitura deles, principalmente do último, Maigret e o senhor Charles (1972), que ela tomou conhecimento da existência do armeiro parisiense Gastinne-Renette, em cuja loja comprou a pistola com que se matou. Foi em Os outros (1962) que ela encontrou uma frase sobre a qual meditou longamente até incorporá-la: "Eu era ambiciosa demais para sê-lo". E sobretudo em O desaparecimento de Odile (1971) ela não pôde deixar de se reconhecer. E isso sem saber que no envelope amarelo ele havia incluído um chalé em Villars-sur-Ollon...
Simenon escreveu esse romance no outono de 1970. com alguns anos de antecedência e uma incrível presciência, ele conta a história de Odile Pointet, uma 'perdida' de 18 anos. Não suportando mais a atmosfera familiar em Lausanne, a moça foge levando uma pistola e tubos de barbitúricos e vai refugiar-se em Paris para pôr fim à vida. Seu pai, historiador festejado periodicamente pelo grande público, só pensa em seus livros. Sua mãe age como se ela não existisse. Apenas o irmão mais velho, que a ama, se importa o suficiente com ela para acorrer a Paris e encontrá-la.
Como não pensar no próprio Georges Simenon como o modelo do personagem de Albert Pointet, velho egoísta obcecado com a própria obra e cujo emprego de tempo é regulado como um mecanismo de relojoaria, quer se trate de comer, trabalhar ou dormir?
Como não pensar em Johnny Simenon através do personagem Bobby, o irmão protetor e devotado, dono de uma grande força de caráter?
E como não ver Marie-Jo através de Odile? E não é o gosto comum às duas pela guitarra que as identifica... A heroína da história é descrita como alguém que não se sente nunca à vontade na vida. Orgulhosa, sensível, deprimida, não tem nenhuma confiança em si. Obcecada pela autodestruição, perseguida pelo temor de vir a afundar-se na loucura, ela se lança a uma fuga e se refugia no convívio com homens mais velhos para escapar às realidades que não sabe como enfrentar. Depois de ter tentado em vão morrer cortando os pulsos, ela encontra ajuda e reconforto junto de um estudante de medicina, seu vizinho no hotel do Quartier Latin em que mora.
O desaparecimento de Odile é um assustador retrato cruzado do pai e da filha. Assustador quando se conhece o contexto que inspirou o livro e se percebe a autocrítica por trás da ficção. No fim do romance, o leitor compreende que ela desiste de matar-se por ter dado a arma ao estudante. Mas é apenas, ao que parece, uma renúncia provisória. Talvez Simenon tivesse querido conjurar o fantasma de um suicídio oferecendo à filha a leitura desse final feliz a que ela aspira.
Depois da morte de Marie-Jo, ele vai desmentir qualquer relação entre a realidade e a ficção. Concede apenas: "Intuição? Pode ser. Eu não sei e não quero aprofundar a história".
Marie-Jo será mais explícita. Muitos meses depois do lançamento do romance, na véspera de deixar Epalinges a caminho de Paris, ela escreve ao pai: "Quando ler esta carta, eu não estarei mais em casa, meu quarto estará vazio e... não sei que reação você terá. É preciso, sobretudo, que não se aflija ou fique triste. Não parto como 'Odile', para suicidar-me. Parto apenas porque me sinto interiormente num estado de desequilíbrio em face da vida que me obrigaria a voltar para o hospital, e isso é algo que não posso suportar." O romance verdadeiro de Marie-Jo termina mais tragicamente que o de Odile. A realidade ganha de uma ficção que o autor não quis levar a termo. Como Simenon, que é o pai dessas duas heroínas, não se sentiria responsável pelo que aconteceu?
Ele amava a filha, a maior parte das vezes de maneira desastrada. Quando ela lhe disse que A noite dos desesperados a impressionara muito, ele não procurou partilhar as mesmas emoções e angústias da filha indo ver o filme de Sydney Pollack. E, todavia, dez anos antes, ele se dera ao trabalho de assistir Doutor Fantástico, de Stanley Kubrick, e de rever O garoto, de Chaplin, para fazer as vontades de seu filho Johnny. Ele se recrimina por não ter dedicado a Marie-Jo mais do seu tempo e da sua afeição; por ter-lhe dedicado Faróis vermelhos (1953), quando a menina nasceu, pondo-a assim sob auspícios duvidosos; por não ter procurado reduzir o sentimento de autodepreciação que a minava; por não ter compreendido que não se podia exigir de um ser tão profundamente deprimido que desse prova de força de vontade; por não ter ido a Paris depois da primeira tentativa de suicídio da filha; de se ter contentado, em seguida, em saber notícias dela por intermédio de Marc.
Ele, que tantas vezes descreveu com mão de mestre o drama da incomunicabilidade entre os seres, ele se dá conta, depois da morte de Marie-Jo, que é possível amar com loucura, e mal.
Esse alheamento, essa derrota e esse mistério vão ser a obsessão do romancista até o fim da vida. Ele nunca mais será o homem sereno e em paz consigo mesmo que tinha sonhado ser um dia quando se tivesse livrado da carga dos personagens. Àqueles que procuram encaminhá-lo agora para a espiritualidade ele responde invariavelmente: "Inútil. Para mim, Marie-Jo está em toda parte. Em toda parte." Simenon, que nunca soube se sua vida tinha mais a ver com a comédia ou com a tragédia, agora está ciente. Sabe também que a filha foi a única vítima do drama.
O pai sobrevivente que ele é sente-se culpado. E o romancista que ele foi se lembra de ter estado sempre do lado das vítimas.
Mas o verdadeiro paradoxo dessa história reside em outro lugar. Situa-se na zona franca de suas trevas interiores, entre uma carência e um excesso. Porque esse homem que a vida toda buscou o amor que a mãe lhe recusava foi afinal invadido e sufocado por aquele que a filha lhe testemunhou.
Antes de suicidar-se, Marie-Jo escreveu cartas a cada um dos irmãos. Mas ao pai ela deixou, além de uma importante correspondência, livros anotados, textos de canções, poemas, agendas, gravações... Ele é o único capaz de montar todos os elementos do quebra-cabeças.
Durante meses, Simenon estuda o 'dossiê Marie-Jo'. Mergulha nele para entender melhor. Ouvir com atenção as fitas cassetes de Marie-Jo é uma viagem ao inferno que ele se inflige cotidianamente como uma punição e um purgatório. Procede a uma espécie de investigação, a fim de descobrir a fissura, sem imaginar que talvez esteja nele mesmo. Por muito tempo foi acusado de auscultar por demais suas pulsões profundas. Levando tão longe agora a exploração interior, ele teme desafiar o destino.
- Dad, você devia escrever suas memórias - disse-lhe um dia seu filho Pierre.
- Certamente que não. Não tenho nenhum desejo disso. Depois, não quero aborrecimentos, nem processos como os de Pedigree. Não vale a pena...
Nos Ditados, ele já aludira à eventualidade, mas para descartá-la: "Fazer de mim o personagem central de uma espécie de longo romance verdadeiro não se enquadra na minha maneira".
Recusou-se também a escrever memórias que fossem publicadas depois de sua morte: "Um estratagema grosseiro".
Mas, afinal, acabou por resolver-se a isso. No começo de 1980, em carta a Federico Fellini, ele revela sua intenção de dar início ao próximo livro, grosso em volume e importante pela ambição, que lhe ocuparia um ano ou dois.
Não quer apenas desmentir as alegações de Denyse, mas justificar-se aos olhos dos seus leitores, desculpar-se aos seus próprios olhos. As circunstâncias da tragédia alteraram a imagem que ele tinha almejado deixar para a posteridade: a de um homem de bem, na acepção antiga da expressão. Mas o projeto das Memórias íntimas se deve mais à vaidade do autor que à vontade de esclarecer as coisas, de pôr ordem ao seu personagem. Como se o fato de fazer um balanço da vida acelerasse sua marcha sem fim para a paz e para a serenidade inatingível.
Ele quer escrever Memórias íntimas pela filha e no mesmo estado de espírito que tinha quando escreveu Pedigree para o filho. Num caso, como no outro, ele precisa de um pretexto para sair do seu registro. Precisa de um álibi para entregar-se a um exercício que poderia parecer extravagante. Em 1940, era a sua morte anunciada.
Quarenta anos depois, trata-se de uma morte incontestável.
Marie-Jo, que tentara todas as atividades artísticas antes de abandoná-las, jamais deixara de escrever. O que ela queria mais profundamente era aparecer. Mas, no íntimo, sonhava em ver a própria assinatura ao lado do nome de seu pai. Simenon quer satisfazer esse desejo, fazendo figurar na capa do livro, logo abaixo do título, a menção "seguido do livro de Marie-Jo". E é por isso que, a despeito da grossura do volume, ele recusa de pronto a possibilidade de uma edição em dois tomos. Para não ficar separado dela. Assim, as lembranças de um se entrelaçarão às do outro, e pai e filha estarão unidos para toda a eternidade.
Será também oportunidade para o escritor passar a perna nos 'biógrafos oficiais' que preparam o bote no Reino Unido e nos Estados Unidos. A única biografia autorizada será a sua, mesmo que seja uma autobiografia. Ele poderia dizer de todas as suas biografias futuras o que o narrador de uma de suas novelas, "Lê naufrage de VArmoire àglace" ("O naufrágio do Guarda-louça"}, dizia ao relatar um acontecimento e prevendo o que fariam disso as personalidades de Porquerolles: "Saibam que eles não mentem, nem uns, nem outros. Mas, à falta da única verdade, que é esta que aqui vocês encontram, inventam outras verdades. E, à medida que o tempo passa, outras muitas se lhes acrescentarão." Como ajuda para o seu trabalho de reconstituição, Simenon pede a Joyce Aitken que faça um levantamento dos seus atos, fatos e romances, desde o início. Servirão de muletas a sua memória.
Atribui tal relevância a esse empreendimento, que manda colocar um acréscimo a seu testamento. Se a morte o surpreender durante a redação, Teresa Sburelin, sua companheira, e Joyce Aitken, sua colaboradora mais íntima, terão a tarefa de levar as memórias a bom termo. Considera que a primeira é a mais bem situada para escrever a biografia, pois conhece melhor o homem; e que a segunda é a única qualificada para redigir uma monografia sobre a 'empresa' Simenon. com essas qualidades conjugadas, as duas se completarão para compor as Memórias íntimas em seu lugar, se e quando for o caso. Tendo elas, por qualquer motivo, de renunciar, o professor Maurice Piron, da Universidade de Liège, herda a delicada missão.
Jamais a redação de um livro mobilizou-o por tanto tempo. Ele o compõe de fevereiro a novembro de 1980, e leva a corrigi-lo de fevereiro a março de 1981. Durante mais de um ano, vive, segundo seus próprios termos, "praticamente incomunicável". Considera-se um 'eremita', e só se permite um mês de férias em julho para descansar na clínica Valmont, de Glion-sur-Montreux, e fazer longas caminhadas pela floresta.
Sete anos depois de ter abandonado a máquina de escrever em favor do gravador, ele se impõe, aos 77 anos, uma extenuante disciplina de trabalho. As Memórias íntimas são escritas instintivamente, com uma caneta Parker, em cadernos escolares de papel quadriculado, todos os dias, religiosamente, das 14 às 20 horas. Poucas rasuras, páginas de escrita cerrada, uma grafia regular e minúscula. Como se quisesse esconder o que escreve. Para passar a limpo o texto, as datilógrafas têm de microfilmar os originais e projetá-los ampliados numa tela.
Após algumas semanas, ele declara: "Sinto-me como um corredor de 100 metros que se mete de repente numa maratona. Em dois meses, escrevi o que corresponde a quatro dos meus romances. Pergunto-me se meu livro não vai ficar da espessura de um Who's Who. Enquanto isso, Teresa cuida de mim como se cuidasse de um atleta em treinamento".
A prova é, por vezes, insustentável. Acontece-lhe de soluçar enquanto escreve. Vai mais longe do que jamais foi, não hesitando em responsabilizar a mulher pela morte da filha, em particular, e de todos os males que o afligem, em geral. Tudo o que afirma tem de ser entendido na perspectiva de um processo de divórcio ao qual ele se recusa. Raramente, Simenon encontra circunstâncias atenuantes para aquela 'culpada'. Quando lhe reconhece alguma, é a título de doença mental.
As mulheres da sua vida aparecem aí, na maior parte das vezes, com nomes de circunstância ou apelidos - D., Tigy, Boule - e não com seus nomes verdadeiros. Sua mãe só existe em relação ao filho. Teresa não tem nome de família. Sob sua pena, Marie-Jo é a única a gozar de existência autônoma, ela que jamais teve esse privilégio em vida.
Essas lembranças são organizadas segundo um esquema narrativo dos mais clássicos (cronológico) e não à moda simenoniana dos Ditados (estalo sensorial).
Mas nem por isso Simenon renunciou a determinados aspectos de uma técnica romanesca já provada: diálogos, descrições, alternância de personagens principais e secundários, narração na primeira pessoa do singular, tom epistolar (ele se dirige à filha)... Encontram-se aí, também, processos que lhe são caros: o leitmotiv ("Qual era a verdadeira D.?") e o mito do segredo oculto (o episódio traumático de Villars-sur-Ollon).
Simenon não se demora na sua obra, embora seja um eufemismo dizer isso assim. Ele cita títulos de livros seus como se fosse obrigado a isso. O que quer dizer que a leitura do conjunto é de interesse desigual. Pode-se encontrar no livro uma página inteira dedicada aos alimentos para bebês, depois uma única linha referente à criação de novos romances. Ele não é avaro em historietas. Mas, afora a notícia crítica às memórias de Chaplin, Simenon ficou tão irritado em 1973 com a leitura das recordações de Gertrude Stein (A autobiografia de Alice B. Toklas) que mais do que nunca lhe repugna citar com precisão as personalidades que põe em cena. Esse é também o motivo pelo qual ele não publica todos os textos que Marie-Jo lhe deixou. Excesso de nomes conhecidos, de artistas, de cafajestes.
Do seu ponto de vista, isso não é coisa que se faça. Seria até indecente. Pois mesmo assim não se priva de lavar a sua roupa suja, de fazer o seu acerto de contas, de se vangloriar das suas proezas sexuais, ou de contar como agarrou a empregada por trás antes de fazer dela a sua companheira para o resto da vida.
Por que detalhes dessa natureza são incluídos numa homenagem a sua filhinha morta? Esse desvio entre o objetivo confesso e o resultado chocará mais de um leitor.
Muitos vão considerá-lo sórdido, pois o público não está acostumado a isso: que um grande escritor exiba sua intimidade familiar com tão pouca reserva. Se se tratasse de um ajuste de contas com uma esposa dada à chicana, a coisa ainda seria aceitável, em nome do pitoresco e da provocação. Mas a filha é o fio de Ariadne dessas Memórias, a ela se matou ao cabo de uma existência trágica.
Como então explicar o comportamento de Simenon? E o famoso 'pudor' herdado do pai? Esse pudor o fazia considerar que a religião é um assunto por demais pessoal e íntimo para ser tratado num romance. A religião, mas não o sexo? Para justificar-se, Simenon alegará a necessidade de dizer tudo aos filhos, por respeito ao drama que eles viveram. Para que caiam as barreiras e ele tenha a ilusão de sentir-se bem, deve escrever sem inibições. Segundo ele, o relato da sua epopeia sexual não é fruto do impudor, mas da inocência e naturalidade com que tudo foi vivido. Quanto à indecência que seria entregar ao público sua correspondência íntima com a filha, essa ele descarta sem rodeios. Porque fazê-lo lhe parece, ao contrário, muito digno e porque esse era o desejo expresso de Marie-Jo. com o risco de dirigir-se mais a voyeursdo que a leitores e alimentar neles uma inquietação: terá ele ido até o incesto?
Simenon é homem de dizer 'eu te amo' mais com os olhos do que com a boca. Levando seu raciocínio às últimas consequências, ele vê impudor não no seu exibicionismo literário, mas na tendência que têm certas pessoas de intrometer-se na vida das outras. Ele se compara a esses homens que são gagos em casa, mas eloquentes em público.
O pudor segundo os cânones tradicionais da moral é incompatível com a franqueza, segundo Simenon.
"... depois, a lenda se misturou à história e ficou difícil, mesmo para ele, distinguir entre o que era verdade, exagero ou mentira", lê-se em O santinho. Como não pensar, então, no Simenon das Memórias íntimas, hábil e patético refundidor de um conto já esvaziado à força de ser contado?
Em 28 de abril de 1981, Joyce Aitken vai a Paris a fim de entregar à Presses de la Cite um calhamaço de 2 400 laudas datilografadas. É a primeira vez que Simenon entrega um texto a um editor sem ter firmado um contrato prévio. Prova, se necessário for, do caráter excepcional da publicação. O contrato, confortável, virá depois: cerca de dois milhões de francos por conta pagos em depósitos sucessivos, direitos autorais escalonados a partir de 18% etc.
Apesar dessas condições extremamente vantajosas, se um livro não foi escrito com objetivo de lucro é bem esse. Simenon se dedicou a ele de corpo e alma por compromisso moral, por fidelidade aos seus quatro filhos e para honrar a memória de Marie-Jo.
Sven Nielsen, um dos seus raros amigos, morreu há quatro anos. Uma morte que muito o afetou. Seu filho Claude tomou as rédeas da empresa. Está pronto a topar a parada.
Mas não dissimula seus receios. O livro será grosso, pesado, caro. A primeira tiragem alcançará necessariamente uma cifra elevada. Como assumir riscos financeiros dessa monta com as ameaças de processo que pairam sobre a publicação?
Antes mesmo que o editor lhe peça qualquer coisa, Simenon propõe para tranquilizá-lo que nada lhe seja pago até que o livro esteja nas prateleiras e haja segurança de sua distribuição sem problemas. E mais: hipoteca sua casa de Epalinges em favor da Presses de la Cité.
Em caso de desgraça...
Claude Nielsen fica mais sensível à iniciativa do escritor por não ter exigido nada. Teria publicado o livro de qualquer maneira. E não se imagina expropriando Simenon...
Que importa? Ele fez o gesto, altamente simbólico, a fim de provar (a si mesmo) que pode sacrificar muita coisa para ver o nome da filha ao lado do seu nas vitrines das livrarias.
Como reagirá Denyse? Simenon não se preocupa muito com isso. Afinal de contas, ela nada fez quando da publicação de alguns Ditados difíceis de engolir. E também porque ela já perdeu dois processos movidos contra ele. Dessa vez, os advogados da mulher vão pensar duas vezes antes de se dedicarem a um processo de resultado incerto. Mas ela se aproveitará da oportunidade para publicar um novo livro, dessa vez com o pseudônimo de Odile Dessane. Título: Le pballus d'or(Ofalo de ouro).
O volume sai envolto em uma tira em que se lê: "Retrato íntimo de um homem célebre".
Na Presses de la Cité, Claude Nielsen não esconde sua preocupação. Editor experiente, deseja aparar todos os golpes. É pago para saber quanto custará a sua firma uma condenação na justiça. Tudo é previsto: interdição das vendas, devolução em massa pelas livrarias ao distribuidor, páginas arrancadas, passagens suprimidas...
Um pesadelo.
Para afastar os fantasmas mais tenazes, ele logo confia a releitura dos originais a um dos mais brilhantes advogados de Paris, Robert Badinter. Que importa que o autor tenha avisado que só admitirá correções menores? Mas nem bem o advogado começou a leitura do volume - essa massa de papéis -, tem de abandoná-la.
François Mitterrand, que acaba de ser eleito presidente da república, e seu primeiro-ministro Pierre Mauroy o chamam para a pasta da Justiça. É seu sócio, Bernard Jouanneau, quem herda a delicada tarefa: tornar inatacável nos tribunais uma obra que cheira a enxofre, sem que ela fique mutilada...
À leitura das Memórias íntimas, fica patente que o autor viola a vida privada e íntima das pessoas. Um único argumento pode ser invocado em seu favor: até onde a chamada vida privada deve ser respeitada quando se trata de segredos de casal, necessariamente partilhados a dois?
O risco é evidente: a apreensão ou a interdição pura e simples por atentado à intimidade da vida privada, difamação (o alcoolismo), divulgação de cartas estritamente pessoais etc. Impossível propor cortes claros sem desnaturar o texto. Nem pensar. O advogado formula um certo número de sugestões, que o autor aceita sem reclamar muito: ele suprime uma cena excessivamente erótica num táxi de Nova York e parafraseia certas cartas em lugar de reproduzi-las in extenso. Mas quando Jouanneau pede que Simenon suprima um parágrafo inteiro da página 1597, ele recusa categoricamente. É nessas linhas que Marie-Jo revela seu segredo:... as férias no chalé de Villars-sur-Ollon... a cena inacreditável... e o traumatismo que se seguiu.
O advogado insiste, Simenon resiste. Ele é advertido de que essa passagem bastaria para processar sua ex-mulher por atentado ao pudor contra uma menor. Ele não quer saber de nada. Ninguém vai mutilar a memória de Marie-Jo.
Desde a publicação do livro, os advogados de Denyse Simenon tentam a apreensão do livro e a supressão de 13 linhas das páginas 495 e 496, e de sete linhas da página 721. A ação tem fundamento, pois é patente o atentado grave à intimidade e à vida particular da queixosa. Dito isso, a apreensão da obra é medida excepcional e, na ocorrência, injustificada: não se tira de circulação um livro de 753 páginas por causa de umas poucas linhas!
Em 9 de novembro de 1981, Marcel Caratirii, presidente do tribunal de grande instância de Paris, condena Simenon a cobrir com autocolantes todos os livros, em estoque ou já distribuídos, impedindo a leitura das passagens seguintes: Esse segredo, que tanto me atormentou, não quero revelá-lo com palavras minhas. Prefiro reproduzir algumas frases de uma fita gravada, segundo tua agenda (ele se dirige afilha), em março de 1978, e que você usava para desabafar. Reproduzo aqui o texto exato. Mas como reproduzir o tom dilacerante de sua voz?
Trata-se de uma cena ocorrida em Villars, quando, com 11 anos, você estava só com sua mãe. Ela se dirige à mãe: "Você sempre me dizia, quando eu tinha 11 anos, que eu nunca mais seria capaz, que eu jamais seria capaz na minha vida de ser uma verdadeira mulher diante de um homem, pois guardaria sempre sua imagem, a imagem do seu sexo aberto bem diante de mim, diante dos meus olhos, a imagem de seus dedos tentando atingir o prazer e a xícara de chá a seu lado, ao lado da cama, e eu te olhando, te olhando ali todo o tempo." Era esse o segredo de Marie-Jo. O resto, em que Simenon fala de "uma espécie de incesto", não foi eliminado, pois aparece em todas as edições.
O autor acredita que, financeiramente, ele se safou a baixo custo. Felicita Jouanneau por suas conclusões e remete três caixas de champanhe à equipe da Presses de la Cité.
Marie-Jo tivera o cuidado de gravar o seu relato em cassete. Os psiquiatras que ouviram a história de sua boca garantiram a autenticidade da fita. Os próximos à moça também confirmaram que a voz era a sua, depois de horas de audição. Aquilo não tinha nada de fantasia de adolescente. E o memorialista estava disposto a ir até o fim para, por sua vez, livrar-se do segredo.
Denyse nega o episódio: "É de uma falsidade ignóbil, totalmente fabricado, sem qualquer fundamento." Como único comentário, Simenon lançará uma frase assassina: "D. conseguiu que se censurasse uma morta." O editor pode dar-se por satisfeito. Diz ter vendido cem mil exemplares das Memórias em dois meses. O livro é o acontecimento literário da temporada. A imprensa, pronta a saudar a importância do documento humano, fica dividida. Entre os simenonianos fanáticos, numerosos nos círculos jornalísticos e críticos, alguns se mostram embaraçados: como falar mal do mestre? Porque se as Memórias nos esclarecem sobre o homem, nada dizem do romancista. Seu trabalho de criação é citado incidentalmente.
Nada menos literário que esse calhamaço em forma de pedra tumular. Mesmo se nos atamos ao terreno da autobiografia, o interesse da obra é limitado. O homem? Orgulho e ódio de si mesmo. Gênio romanesco? Nenhum ou quase nenhum. Quanto ao resto... Os jornais poupam Simenon por admiração a sua obra passada e por respeito à dor do pai. Mas as Memórias não figurarão certamente numa antologia do gênero.
Conferindo uma dimensão trágica ao livro, Marie-Jo salvou-o da banalidade.
Em conjunto, a imprensa é entusiasta ou indulgente. As críticas negativas são poucas. Não se toca no monumento. Em LePoint, François Nourissier é dos raros que ousam expressar decepção. Fechado o livro, ele julga que o mistério Simenon permanece intacto. Essa "exposição desordenada de detalhes íntimos, ninharias e segredos violados" torna o resto insignificante. E por 'resto' entenda-se o que deveria ser dominante no conjunto. Em conclusão, o crítico diz: "Um dos grandes monstros da literatura do nosso tempo, fera encanecida, um médium através de cuja voz todo um mundo se expressava, nos faz agora assistir a todos os detalhes e etapas da sua idade. Há nessa atitude, simultaneamente, nobreza, fúria de artista, intrepidez de megalômano e uma arrogância de macho velho em situação desesperada. É belo e um tanto aflitivo. Não tem nada a ver com o mundo da literatura e da crítica literária." O escritor Anthony Burgess, como outros críticos com mais acuidade que os demais, faz um julgamento ao mesmo tempo admirativo e severo: "A dor é real, mas uma dor real não produz necessariamente uma obra de arte. Dylan Thomas escreveu uma elegia lancinante sobre uma tal de Ann Jones com quem ele pouco se importava (...) A ironia final é que entrou na sua vida um assunto que exigia uma arte de Sófocles para ser expresso. O inventor de Maigret tinha um imenso talento, mas não era nenhum Sófocles." Os anglo-saxões são, afinal de contas, mais exigentes que os europeus com esse escritor que costumam exaltar. Helen Wolff, sua editora americana, não hesita em cometer um crime de lesa-majestade ao sugerir importantes cortes nas Memórias, que considera excessivamente prolixas. E é tremendo de medo que ela vai a Lausanne para apresentá-los em pessoa: "Está muito bem, você fez um trabalho beneditino", diz ele, concedendo-lhe o imprimatur.
Ela suprimiu cerca de 50 páginas ao todo, na maior parte relativas aos Estados Unidos. Supérfluas ou incorretas, elas só podiam prejudicar a credibilidade da obra.
A mesma editora tivera a coragem de não publicar os Ditados na América, apresentando sempre desculpas ao autor.
"Eu não queria lesar a reputação dele no país", diz Helen Wolff...
Memórias íntimas é, e dessa vez é verdade, o último livro de Simenon. Ele mesmo está tão convencido disso que dá um grande número de entrevistas. Como se tivesse decidido que, em seguida, baixaria o pano para sempre. A mais vigorosa e substanciosa foi a que concedeu a Bernard Pivot, numa das Apostropbes, essa de safra especial, inteiramente dedicada a ele, e realizada em sua casa.
Por vezes divertido, esse tête-à-tête é na maior parte do tempo patético, pois Simenon não hesita em escutar a voz de sua filha no gravador, enquanto as câmeras nada deixam escapar de sua emoção. Voluntário para uma prova que não teme enfrentar, tão seguro está da sua atual serenidade, ele parece mais e mais vulnerável à medida que a emissão progride.
Bernard Pivot lê para ele a primeira página do seu livro: "De onde veio a pistola calibre 22, de um tiro só? Quem comprou os cartuchos? (...) Terminado o inquérito in loco e levado seu corpo para o Instituto Médico Legal, pude evitar a autópsia, mas pedi por telefone ao comissário que houvesse por bem selar as suas duas portas." Contagiado pelo clima policial dessas Memórias singulares, o entrevistador tem a estranha impressão de estar interrogando um suspeito. Em duas ocasiões, ele lhe pergunta quem é, na verdade, o autor do texto: o pai de Marie-Jo ou o do comissário Maigret?
Simenon fica abalado, confuso, transtornado. Contém com dificuldade as lágrimas, não sabe mais o que responder, articula sons inaudíveis.
- Então? É o comissário Maigret quem fala?
- ... Gosto de reconstituir o que se passou...
- São os dois que falam, então?
- Sim, os dois... ou mais o pai - responde ele com dificuldade, depois de ter explicado, como técnico, que com uma arma de um tiro único, ela sabia que não podia errar.
Pondo o dedo em uma de suas contradições, o jornalista acertou na mosca. Mas a que preço? Muitos anos depois, ouvindo a gravação, ele reconhece: "Ouvindo agora minha pergunta, percebo que minha insistência lhe fez mal, vejo que foi cruel e sem propósito. Perdão, monsieurSimenon".
O romancista se fez apanhar no próprio laço, deixando que o exibicionista que existe nele tomasse a dianteira e não o voyeur que ele nunca deixou de ser. Duas qualidades que sempre coabitaram nele sem conflito. Mas não dessa vez. Um parâmetro que o 'pudor Simenon' não levara em consideração. É lamentável que essa entrevista alcance muito mais gente do que as memórias jamais alcançarão. É a sua última grande entrevista para um público de toda espécie, simenoniano e não-simenoniano. Ela ficará gravada na lembrança das pessoas como sua última palavra.
Depois de ser o 'romancista da gaiola de vidro', o 'homem das dez mil mulheres', ele se torna definitivamente o 'Simenon da filha que se suicidou!' Está doravante, como os seus personagens, confrontando o vazio. De volta a sua pequena casa cor-de-rosa da avenue dês Figuiers, em Lausanne, ele não cessa de reduzir o seu espaço vital. É a última exigência de um sentimento de angústia e insegurança que jamais o deixou. Uma casa, um bairro e móveis tão feios e ordinários quanto os da sua infância. Ele nunca teria querido proceder como o Mauvoisin de O viajante do dia de Todos os Santos, que transformara um apartamento de gente pobre num prédio particular. Em outros tempos, talvez. Não agora.
Acabou-se. Não se joga mais.
Viagens? Nem pensar! É tudo igual para quem já viu tudo. Além disso, o bomo touristicus lhe aterroriza por ter estragado de maneira irrecuperável os lugares que ele tanto amou.
Ele teme menos a morte que a decadência. Aberto e acessível apesar das aparências, ele gosta de exercitar a memória narrando fatos ocorridos aos três filhos. De tempos em tempos, seu olhar se faz outra vez malicioso por um instante.
- Você está em forma! - lhe diz Mylène, sua nora.
- Em forma de quê? - responde ele, dando-lhe o troco.
Simenon não se retirou de cena como esses escritores que se afastam para reaparecerem melhor, depois. Na sua idade, já não precisa provar nada. Sua imagem o deixa, agora, indiferente. Prefere ser detestado pelo que é do que amado pelo que não é.
Simenon chegou a um estágio em que acredita não ter mais nada a aprender, nada a compreender. Ele se desapega, docemente, das casas, dos objetos, das pessoas. Subsiste apenas sua obsessão do tempo. Ele não suporta mais o menor imprevisto: o cancelamento de uma visita, a mudança de um encontro... Tudo é regrado com uma exatidão de minuto. Reina uma ordem absoluta, total, irredutível, que ele concebe como a estrada real para a serenidade tantas vezes prometida e jamais alcançada. Como não pensar na última frase de O destino dosMalou: "Ele tinha de encontrar seu lugar verdadeiro e acreditava tê-lo encontrado". com 80 anos completos, ele começa a sentir a idade e encontra frases adequadas: "Já é hora de passar para o clã dos idosos". Ou ainda: "Envelhecer é uma sucessão de últimas vezes".
Há alguns anos, quando os produtores da BBC quiseram enviar-lhe um entrevistador para gravar um disco destinado ao programa Desert Island Discs, ele os desencorajou imediatamente. Já não ouve discos faz tempo. Livros, então, ele não gostaria de levar para uma ilha deserta.
E, no entanto, a leitura é uma das últimas atividades por ele privilegiadas. Abandonou há muito a ficção contemporânea, se bem que lhe aconteça abrir algumas exceções.
Da última vez, foi pouco antes de se enfurnar nas Memórias íntimas. Leu A guerra aos nove anos e Le nain jaune (O anão amarelo), de Pascal Jardin, que achou "extraordinários".
Duas narrativas de um autor que ele considera, com Michel Audiard, um dos seus melhores adaptadores para o cinema. Mas, em geral, Simenon se refugia agora em livros de um gênero completamente diverso.
Ao mudar-se para a pequena casa cor-de-rosa, ele procedeu a uma seleção drástica na sua biblioteca. A escolha das obras que quis conservar à mão para os dias da velhice é reveladora das suas preocupações e do estado da sua curiosidade.
A medicina é o tema dominante. No seio dessa disciplina, a psiquiatria é onipresente. Ganha de longe das suas outras paixões, que são a anatomia e a criminologia.
Henry Ey, Jean Delay, Konrad Lorenz, Freud e Jung são os autores mais representados. O que não exclui algumas curiosidades, ao lado das quais os Cahiers (Cadernos) de Claude Bernard e os manuais Testut parecem anódinos: um manual de ginecologia, um tratado do obstetrícia, uma obra sobre as doenças das mulheres grávidas ou parturientes...
Uma prateleira é dedicada às biografias (Beethoven, Oscar Wilde, Jean Renoir...), uma outra às correspondências (Proust, Faulkner, Raimu, Jean Renoir...), outra ainda às memórias e diários íntimos (Roland Dorgelès, André Beucler, Anais Nin, Jean Renoir...) e aos escritores difíceis de classificar, como Alexandre Vialatte com suas crônicas.
E a literatura? É a parte mais pertinente. Simenon reuniu num outro aposento as obras completas e encadernadas de Balzac, Gide, Maupassant, Mérimée, Brantôme, Jules Romains, bem como a coleção completa da Pléiade.
É lá, entre seus livros, que ele passa a maior parte do tempo quando não está passeando ou vendo televisão. Quase não recebe mais, só os íntimos.
Quando Simenon decidiu livrar-se de tudo o que lhe parecia supérfluo, não se contentou em mandar seus móveis de valor e sua coleção de quadros (Vlaminck, Foujita, Buffet, Lorjou etc.) para um guarda-móveis na outra extremidade de Lausanne. Cuidou de suprimir da sua vida tudo o que pudesse lembrar a própria obra.
Num primeiro momento, em 1973, ele imaginou depositar as dezenas de fitas magnéticas dos seus Ditados na Universidade de Liège. Dois anos depois, passou a uma segunda etapa: juntou às gravações um certo número de originais datilografados, volumosos dossiês de recortes de artigos recebidos durante várias décadas da Argus de la Presse, cartas (Pagnol, Miller, Fellini, Maugham, Gide, Cocteau...) e seus próprios livros em muitas edições, francesas e estrangeiras. Graças à teimosia de Maurice Piron, wallon wallonant de Wallonie e membro da Academia Real de Língua e Literatura Francesas, o Centro de Estudos Georges Simenon da Universidade de Liège foi oficialmente criado em 1976.
Simenon diz que se rendeu aos argumentos do universitário por dois motivos: facilitar a pesquisa sobre a sua obra e evitar que, com sua morte, alguns dos herdeiros dispersassem seus documentos em leilões. Um espetáculo em que não quer nem pensar. Sempre afirmou que a velhice não era um naufrágio. O verdadeiro mal dos velhos tinha outra natureza: pode haver coisa mais triste do que sentir a impaciência de um herdeiro para que os velhos lhes cedam o lugar?
Simenon tem quatro herdeiros: Denyse, que é ainda legalmente Mme. Simenon, e seus três filhos, Marc, John e Pierre. Quanto a sua companheira, Teresa, já sabe que ele não lhe deixará "nem um bibelô". Mas que vai receber, como recordação, a casa deles, na avenue des Figuiers.
Além de uma confortável pensão alimentícia, Denyse tem um apartamento em Nyon, no cantão do Vaud, à margem direita do lago Léman. Tem novos projetos de livros e lida agora com psicanálise. Verificando que suas iniciais (DS) são as mesmas do pai de seu marido (Désiré Simenon), fica a imaginar as consequências psicológicas desse fato e indaga como suas identidades se respondem: "Si mais non? (Simenon). Oui, mais... (Ouimet)".
Quanto aos filhos, Marc, diretor de cinema e TV, se divide entre Paris e Porquerolles. Johnny, depois de estudar nos Estados Unidos, trabalha na produção para grandes companhias cinematográficas como a Fox e a Gaumont. Pierre, que mora em Boston, cursa Direito.
Afora uma soma em dinheiro, Simenon pretende deixar todos os seus bens para esses herdeiros, a começar pela propriedade de Epalinges, que ninguém comprou ainda.
Contrariamente ao que pensava, o cadastro não permite a conversão da propriedade em clínica por estar situada em zona residencial.
Em 1987-1988, o fisco calculou sua fortuna em três milhões e meio de francos suíços, sem contar os bens. Porém, sua verdadeira fortuna não está em Lausanne nem nas telas de grandes mestres, mas no apartamento em que instalou seu secretariado e que ele não visita nunca. É lá que funciona 'a usina Simenon', como ele diz. Sobre a qual delegou inteira responsabilidade a Joyce Aitken.
Contratada no começo da década de 60 como secretária de Denyse, Joyce se tornou rapidamente indispensável a ele. Ele a chama pelo sobrenome, como nos romances de Simenon. E ela se refere a ele, a maior parte das vezes, como le patron. Aitken sabe tudo, vê tudo, guarda tudo na memória. Um exemplo excepcional de relação de trabalho fundada na confiança e no companheirismo. Aitken, cujo marido é advogado, é ao mesmo tempo a procuradora de Simenon e a diretora geral de sua empresa privada.
"Aitken se ocupa de minhas relações com a televisão e faz isso com perfeição. E eu lhe dou carta branca por conhecer como ninguém os meus princípios. Aprovo, então, tudo o que ela faz", diz ele a um amigo.
Na década de 80, a atividade da Simenon Inc. é florescente. O romancista continua, decerto, a ser traduzido um pouco por toda parte. Seria vão pretender dar aqui precisões sobre o número de exemplares em circulação, dada a fantasia com a qual muitos editores revelam suas tiragens. Segundo o Anuário Estatístico da Unesco para 1989, Simenon era o 18° autor mais traduzido do mundo.
Com 87 traduções em 15 países, ele é o quarto autor de língua francesa, depois de Júlio Verne, Charles Perrault e René Goscinny, mas antes de Balzac, Dumas e Stendhal.
Seria necessário acrescentar que é o primeiro dos belgas, longe à frente de Hergé? Porque, embora muita gente não se lembre disso, ele se conservou belga depois de ter sido, sob pressão, francês e depois americano. Quando lhe perguntam por quê, responde com uma pilhéria: "Nem todo mundo tem a chance de ser de Liechtenstein ou de Mônaco! Belga então, à falta de coisa melhor. Porque não significa nada..." Mesmo na França, Simenon permanece um autor que pode ser encontrado nas livrarias, se bem que os leitores saibam que não haverá livros novos dele. Apesar da idade, o romancista nada perdeu da sua animosidade em matéria de negócios. Por menor que seja a porcentagem dos direitos autorais dos livros publicados sob pseudônimo, ele a defende, como testemunha sua correspondência com Claude Durand, o chefão de Fayard.
Chega mesmo a brigar, como nos primeiros tempos. Em 1987, o grupo da Presses de la Cite, fundado por Sven Nielsen, se prepara para mudar de mãos. Dois editores parisienses seus amigos vão visitá-lo. Querem convencê-lo a abandonar sorrateiramente o navio levando consigo os direitos de cerca de 30 de seus livros em edição de bolso. Simenon deixa que falem durante horas, mas acaba por dizer-lhes que um dos seus princípios é ter apenas um editor para cada língua. E não sem pavonear-se, ele se levanta, lembra sua fidelidade à memória do velho amigo Sven Nielsen e propõe um brinde à... Presses de la Cité!
Mas o livro já não é, faz muito tempo, sua principal fonte de renda. A parte impressa da sua produção vem diminuindo sempre no conjunto que é a Simenon Inc., embora continue num nível que muitos escritores invejariam.
Desde a década de 60, a televisão e o cinema lhe dão mais dinheiro que a edição. Não decorre uma semana sem que algum produtor de algum canto do mundo compre direitos de adaptação ou solicite diretos sobre alguma obra. E o que isso lhe rende não tem comparação com o que recebe da venda de livros. Apesar da diversidade de títulos, da sucessão de gerações de leitores e de um público leitor internacional.
Maigrets em série se sucedem na tela. O comissário tem a essa altura um rosto e uma silhueta permanente para milhões de telespectadores: Jean Richard na França, Rupert Davies no Reino Unido (ele é, de longe, o preferido de Simenon), Gino Cervi na Itália, Heinz Ruhmann na Alemanha, Jan Teuling na Holanda... Sinal dos tempos: em 1966, quando 14 dos seus editores e quatro de seus Maigret de televisão comparecerem à inauguração da estátua do comissário em Delfzijl (Países Baixos), a foto histórica que imortaliza o acontecimento mostra o escritor rodeado não de editores, mas de atores.
No cinema, uma nova geração de diretores se afirma como 'simenoniana' pelas homenagens prestadas ao mestre, fiéis ou não a sua obra: Claude Chabrol, Pierre Granier-Deferre, Bertrand Tavernier... Nem por isso os antigos, seus predecessores, desertam. Jean Renoir, cada vez mais obcecado pela conservação de seus filmes e negativos à medida que se aproxima da morte, fica transtornado com a leitura de Ainda existem aveleiras. Ele se identifica tanto com o herói do livro, cujas angústias partilha, que quer não só fazer um filme com a história, mas representar o papel principal! Aos 75 anos! com a mesma idade, Marcel Camé envia a Jean Gabin um roteiro tirado de um romance de Simenon. Ele faria, na sua opinião, um magnífico dono de bistrô. De comum acordo, porém, eles desistem do projeto, alarmados com o 'consumo desenfreado' que o cinema anda fazendo da obra de Simenon.
É o preço da glória, pode-se dizer. E, todavia, é espantoso constatar como inúmeros cineastas pagaram caro o direito de adaptar um romance de Simenon, por terem esvaziado as histórias da sua substância quando lhes cabia apenas adaptá-las. Mais um paradoxo para a longa lista de paradoxos do romancista.
Para Simenon isso é agora indiferente. De há muito ele considera a indústria cinematográfica uma simples caixa registradora. Desde que lhe paguem o que lhe é devido, pouco lhe importa o que farão de seus livros. Não lhe pertencem mais uma vez que um produtor se apodera deles. Se tivesse voz ativa na questão, expressaria seu desejo mais profundo: ver Charles Aznavour, que foi um inesquecível Kachoudas em Os fantasmas do chapeleíro, encarnar O homenzinho de Arkhangelsk.
Mas como não lhe pedem opinião, o autor se cala. Contenta-se em ser o romancista de expressão francesa mais adaptado para o cinema em vida, com 55 filmes no seu ativo. E a coisa não parece encerrada...
1989. Enquanto reformam sua casa, o escritor passa vários meses numa suíte que alugou no Hotel Beau Rivage, em Lausanne. Quarto 416, 4° andar. Pelo elevador ou pela escada, não se pode chegar lá sem uma chave especial. Ele não anda mais, embora se movimente. Sentado numa cadeira de rodas, e diminuído intelectualmente como sequela de operações feitas nos últimos anos, tem ainda uma boa memória, mas com eclipses. Ele parece paralisado do lado esquerdo. O rosto está inchado, a perna e o braço imóveis, a mão retorcida.
Simenon se esforça para escutar. Fala cada vez menos. De tempos em tempos, fragmentos de lembranças. Teresa é mais que uma embaixadora, é uma intérprete. Ela é sua voz, e sabe expressar suas lembraças.
Os cachimbos estão devidamente alinhados. Fuma sem parar, como antes. Enchem seu cachimbo, riscam-lhe um fósforo, ele gosta de esperar algum tempo entre uma ação e outra. Isso é envelhecer, segundo Simenon.
O olho sempre azul por trás dos óculos, cachimbo na boca, sorriso malicioso, ele supervisiona as evoluções no lago, esperando a hora do seu passeio.
Sente falta da atmosfera dos bistrôs. Era lá que captava o melhor da humanidade. À tarde, de cadeira de rodas ou de carro, era levado pelas margens do lago. Mas a Suíça não é a Inglaterra, e há escadas por toda parte. Então Simenon para em frente de um café, pede ao garçom que lhe traga uma cerveja, bebe, paga e vai embora.
Se tivesse bebido em seu quarto do Beau Rivage, o gosto não teria sido o mesmo...
Tigy morreu há pouco tempo, em Porquerolles. Estava com 85 anos. Permaneceram sempre bons amigos. Ele lhe dera a casa de Nieul, em Charentes, onde tinham morado e na qual ela foi uma maravilhosa avó (sem avô) para todos os filhos e netos Simenon sem distinção.
Teresa, por sua discrição, seu devotamento, sua simplicidade contribui para preservar o aposentado de todas as angústias. Os filhos sabem disso melhor que ninguém: "Sem ela, eu estaria morto. Tenho um fuzil debaixo da cama. Eu o teria usado", disse ele...
Teresa, Boule e Tigy eram as guardiãs do templo. Poucas palavras e nenhum escrito. Por respeito e por amor, elas conservaram o segredo sobre esse homem que as deixou deslumbradas para sempre.
Simenon pode aspirar à serenidade. Tudo o que ainda constituía problema foi resolvido: sua mãe, sua mulher, sua filha. Três mulheres excessivas, abusivas. Agora, tudo está nos devidos lugares. Apesar dos seus milhões de livros, o homem não é amado, mesmo se adulam o escritor. Tanto pior.
Ele toma a mão de Teresa e se extingue, docemente.
"Enfim vou dormir", diz.
Georges Simenon morre como sonhou: velho. A fim de poupar aos filhos o que viveu aos 18 anos, quando lhe fizeram beijar o cadáver do pai, ele pede que a notícia só lhes seja dada quando tudo estiver acabado.
A empresa funerária não fica longe. De acordo com sua vontade, ele é incinerado. Antes o fogo que os vermes. O fogo é a luz. Ele previu tudo, organizou tudo. Menos a indiscrição de um funcionário municipal. O cotidiano La Suisse lança a informação antes do tempo. Os filhos ficam sabendo pelo rádio a notícia que dá primeira página em jornais do mundo inteiro.
De noite, ao abrigo de olhares indiscretos, Teresa dispersa as cinzas no jardim, misturando-as às da filha.
Georges Simenon morreu em 4 de setembro de 1989. Finalmente em paz. Inocente como um coroinha.
Eram 3h30.
FIM
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