Sobre Garibaldi na América do Sul

Nirlando Beirão

Embora prefira boas camisas de algodão e blazers – em vez de ponchos gaúchos, boinas negras e camisas vermelhas –, Gianni Carta carrega em suas entranhas a comichão insubmissa que faz dele o biógrafo mais do que natural de Giuseppe Garibaldi.

É outra a época, a gente sabe, mas ideais viajam bem pelo tempo: eles nos arrebatam e irrigam a História num paradoxo de perenidade mesmo quando estão aparentemente circunscritos a uma situação específica. Guerrilheiro de dois mundos, Garibaldi está para o século XIX como o Che está para o século XX. Até no atrativo iconográfico eles se parecem.

Gianni Carta, mezzo brasiliano, mezzo italiano, mas, sobretudo, cento per cento cosmopolita, identificou-se a tal ponto com o personagem que, em momento de incorporação quase mediúnica, ouviu da mulher, ao desembarcar em casa ao final de mais uma jornada de pesquisas exaustivas: “O Garibaldi também vem para o jantar?”.

Exaustivas, sim, as pesquisas – oito anos de leituras e viagens, pela Itália, França, Grã-Bretanha, Argentina, Uruguai e Brasil – para dar conta da itinerância aventureira que, por fim, se tornou dupla: a do herói e a do próprio biógrafo.

Oito anos percorrendo bibliotecas, lugares históricos e entrevistando historiadores, folcloristas e até mesmo a autora e o protagonista de uma bem-sucedida série televisiva brasileira. Tudo isso na compreensiva tentativa de aspirar dos fatos reais um aroma que fosse além da planura historiográfica, com o cuidado, porém, de não elevar o personagem ao mesmo patamar mítico a que o via alçado em saraus familiares encharcados de vinho, pasta e anarquismo. “Escrevi um livro crítico, e não uma hagiografia”, previne o autor.

Não faria sentido, sendo Gianni Carta quem é. Há 25 anos ele circula pelo mundo, no corpo-a-corpo de uma batalha contemporânea que, ao contrário daquelas travadas por Garibaldi, não pressupõe sangue, mas exige convicção: a batalha da informação. Entre Nova York, Londres e, agora, Paris, ele se multiplica como correspondente multimídia, amparado por um cabedal acadêmico que faz da ciência política não uma inibição, mas uma inspiração.

Giuseppe Garibaldi foi homem de coragem. Esta aqui teria de ser inapelavelmente uma obra de ousadia. A Gianni Carta coube a tarefa de desafiar a lenda e a ficção e narrar com substância histórica uma saga que Alexandre Dumas, entre outros – como o próprio autor relembra –, tão bem romanceou.

Sobre Garibaldi na América do Sul

Flávio Aguiar

Este livro é um épico histórico, além de jornalístico e literário. Se os feitos de Garibaldi nos vários mundos por onde andou têm esse sabor das grandes aventuras da liberdade e da liberdade de espírito, não menos empenhado foi o esforço de jornalistas, políticos e romancistas – e o dele mesmo – em produzir sua imagem de caudilho e condottiero libertário em nível internacional. Os estudiosos de tais áreas do conhecimento só terão a ganhar com a leitura. Mas lucrarão também os interessados em ciência política, em antropologia, em comunicação, em psicologia e outros campos do conhecimento; e os interessados numa grande epopeia, desde a narração das lutas libertárias na América e na Europa até a análise dos meandros políticos que, no proscênio e nos bastidores, construíram uma das figuras mais atraentes e sedutoras da história humana.

SUMÁRIO

Prefácio – Luiz Gonzaga de Mello Belluzzo

Introdução – O gaúcho Garibaldi volta à Europa

I – A conexão Mazzini-Cuneo-Rossetti

II – Rio de Janeiro

III – Entre Ríos

IV – O mito do gaúcho, versão Garibaldi

V – A Revolução Farroupilha (1835-1845)

VI – Uruguai

VII – Volta à Europa: a ascensão de Garibaldi

VIII – A imagem gaúcha de Garibaldi retorna à América do Sul

IX – A apropriação política de Garibaldi

X – Garibaldi no século XXI

Referências bibliográficas

Sobre o autor

Imagens

Créditos

E-books da Boitempo Editorial

Aos meus pais, Daisy e Mino

PREFÁCIO

Luiz Gonzaga de Mello Belluzzo

Abro este prefácio com um parágrafo do livro de Gianni Carta sobre o fenômeno Garibaldi. Não uso a palavra “fenômeno” no sentido banal empregado nos textos da crônica esportiva ou nas notas sobre celebridades. Hoje, tais “fenômenos” atormentam nosso espírito com sua vulgaridade.

Garibaldi foi um fenômeno da história do século XIX. Em sua figura de revolucionário, a subjetividade do homem de ação se funde sem fissuras no espírito do tempo, ao realizar o que Hegel pretendeu desenvolver em sua Filosofia da história:

A união do universal, que é em si e por si, e do particular, do subjetivo, e a afirmação de que só essa união é a verdade estão tratadas na Lógica dessa forma geral. Mas no curso mesmo da história universal, como curso ainda em movimento, o lado subjetivo, a consciência não sabe qual é o puro e último fim da história, o conceito do espírito. Mas, ainda sem consciência disso, o fim universal reside nas finalidades particulares e se cumpre mediante estes.[1]

A propósito das tentativas ulteriores de apropriação do fenômeno Garibaldi pelos fascistas, Gianni repete o historiador francês Jules Michelet e afirma que “os movimentos são mais importantes que os heróis carismáticos, e o fascismo não era, como declarava Il Duce, a consumação do Risorgimento. E, apesar das divisões em meio ao movimento republicano liderado por Mazzini, Garibaldi era a consumação do republicanismo italiano”[2].

Diante do fenômeno Garibaldi – herói da saga político-militar que levou à unificação da Itália – caberia também relembrar a observação de Hegel sobre Napoleão em 1806, quando o filósofo escrevia a Fenomenologia do espírito: “Vi o Imperador, essa alma do mundo, cavalgar pela cidade, em visita de reconhecimento; suscita, verdadeiramente, um sentimento maravilhoso a visão de tal indivíduo, que, abstraído em seu pensamento, montado a cavalo, abraça o mundo e o domina”[3].

A comparação pode ser tomada como um exagero, mas Garibaldi vestia os paramentos do gaúcho para cavalgar pelo mundo, “abstraído em seu pensamento” e portando a consigna da liberdade como valor universal que realiza “o conceito do espírito”. No século XIX, a liberdade tinha a nação como abrigo e a república como forma política suprema. Ambas eram os templos dos homens livres e iguais, assim rezavam os princípios da liberté, égalité e fraternité.

Roland Mousnier e Ernest Labrousse sustentam que nos estertores do século XVIII a vitória pertence à força nova e ascendente que a Revolução Francesa representa na perspectiva da época. Em toda a parte a Revolução conquista antecipadamente as minorias. Em toda a parte, nos países que rodeiam a França, existem promessas de maioria, a longo e curto prazo, apesar dos sentimentos nacionais feridos pela Revolução, graças às novas relações sociais que se estabelecem[4].

Gianni reconstitui com riqueza de detalhes a formação política e a prática revolucionária de Garibaldi, o General:

O ano da virada, em termos da politização de Garibaldi, foi 1833. Em março ele partiu de Marselha, como imediato do brigue La Clorinda, transportando alguns seguidores de Saint-Simon para o exílio em Constantinopla. Émile Barrault, o líder do grupo, encontrou em Garibaldi um ouvinte atento e expôs a ele o ideário socialmente radical de Henri de Saint-Simon, aristocrata francês morto em 1825. Saint-Simon acreditava no progresso científico e industrial e ao mesmo tempo criticava a aristocracia e as monarquias que controlavam a Europa, argumentando que elas eram um obstáculo à distribuição igualitária da riqueza. [...]

Garibaldi provavelmente pensava em Saint-Simon quando disse: “O homem que, tornando-se cosmopolita, adota a humanidade como pátria e oferece sua espada e seu sangue a todos os povos para lutar contra a tirania é mais do que um soldado: é um herói”. [...]

O ideal saint-simoniano de um militante cosmopolita parece ter tido algum impacto sobre a determinação de Garibaldi para se tornar um herói. Jasper Ridley argumenta que as lutas de Garibaldi pela liberdade, no estado brasileiro separatista do Rio Grande do Sul, no Uruguai, na França e na Itália, são “consistentes” com os ideais saint-simonianos de lutar por todos os povos contra a tirania.

Cerca de dois meses depois do encontro com Barrault, Garibaldi conheceu alguém que o apresentou aos princípios do nacionalismo democrático universal defendidos por Giuseppe Mazzini. Mazzini, o líder republicano do Risorgimento, tinha uma clara estratégia global: estabelecer em todo o mundo células político-partidárias conhecidas como Giovine Italia [Jovem Itália] a fim de recrutar voluntários para lutar por causas republicanas locais e pela unificação da Itália. Cada um desses grupos deveria lançar um jornal próprio para propagandear a doutrina política de Mazzini e divulgar os feitos militares dos voluntários.[5]

A citação é longa, mas indispensável para a compreensão das relações entre a trajetória garibaldina na América do Sul dos anos 1830 e suas façanhas militares e políticas no Risorgimento italiano. Em uma América do Sul que havia pouco conquistara a independência e na Itália dividida pela dominação estrangeira, o projeto da liberdade não poderia ser outro senão o da construção do Estado nacional e da luta contra a tirania e o despotismo de direito divino, reinstaurados pelo Congresso de Viena em 1815.

Em seu livro sobre o Risorgimento italiano, Lucy Riall argumenta que a invasão napoleônica do início do século XIX, ao introduzir as reformas administrativas e judiciais inspiradas nos princípios liberais da Revolução Francesa, transformou as relações de poder nos territórios italianos ocupados. A velha elite proprietária e ultraconservadora foi afastada e substituída pelos “novos homens” de convicções liberais que passaram a ocupar os postos administrativos. “Depois da restauração de 1814, os movimentos de oposição começaram a apelar para o nacionalismo e para o liberalismo contra os Estados controlados pelos senhores da Restauração.”[6]

Garibaldi retornou à Itália em 1848, quando se encontrou de fato com Giuseppe Mazzini no momento em que se exauriam os movimentos revolucionários europeus contestadores da ordem imposta pela Restauração de 1815 após a derrota de Napoleão.

A Restauração sufocou os anseios políticos liberais e, ao mesmo tempo, abriu as fronteiras para o liberalismo econômico imposto pelos interesses da Inglaterra em proveito de seu pioneirismo industrial. No período que vai de 1848 a 1861, a Itália estava fracionada econômica e politicamente em regiões erigidas de maneira artificial em pequenos Estados, com barreiras alfandegárias e fiscais, empecilhos para a circulação de mercadorias, configurando um sistema econômico paralisado entre os grandes proprietários de terras e as enormes ineficiências legais e institucionais. Às vésperas da unificação, a Itália era um país cuja economia tinha uma base predominantemente agrária. A indústria limitava-se ao estabelecimento de algumas poucas manufaturas nas províncias.

Entre 1848 e 1861, a Itália viveu a agonia do Antigo Regime e o doloroso processo da libertação do domínio estrangeiro, da unificação política e da constituição do Estado liberal. Em março de 1861, o rei do Piemonte, Vittorio Emanuele II, foi proclamado rei da Itália unificada. As políticas econômicas e sociais perseguidas pelo governo pós-Restauração eram abertamente reacionárias: foram criadas barreiras ao comércio, internas e externas, revigoradas as guildas e velhas corporações de ofício e reinstauradas as instituições feudais da primogenitura e do fideicomisso. O historiador econômico Rodolfo Morandi descreve o ritmo penoso e difícil da vida econômica italiana nos anos que se seguiram à unificação[7].

A supremacia britânica, imposta ao mundo no século XIX pelo monopólio da indústria, destruiu os sistemas produtivos das sociedades milenares incorporadas ao Império de Sua Majestade, mas também constituiu uma nova periferia fornecedora de alimentos e matérias-primas. Mais importante: a natureza mercantil-industrial da Inglaterra ensejou as políticas de industrialização no continente europeu e na Nova Inglaterra. A extroversão comercial e financeira constitutiva do capitalismo industrial inglês abriu espaço para a adoção de estratégias industriais nos Estados Unidos e na Alemanha, regiões em que a divisão do trabalho, as relações mercantis e as políticas dos Estados nacionais haviam atingido maior desenvolvimento relativo.

Nas três últimas décadas do século XIX, a economia mundial foi abalada pelas transformações provocadas pela Segunda Revolução Industrial. Nesse período, as inovações se associaram ao processo de centralização do capital patrocinado pela nova finança norte-americana e alemã. O aço, a eletricidade, os motores elétricos, o telégrafo, o motor a combustão interna, a química orgânica e os produtos sintéticos, assim como a farmacêutica, revolucionaram as bases técnicas do “novo capitalismo” dos trustes e dos cartéis. Essas inovações, quase todas destiladas das retortas alemãs, alteraram radicalmente o panorama da indústria, até então marcado pelo carvão, pelo ferro e pela máquina a vapor. A aplicação simples e empírica da mecânica que caracterizou a Primeira Revolução Industrial cedeu lugar ao padrão germânico e norte-americano de utilização sistemática da ciência nos processos produtivos.

Em Consequências econômicas da paz, John Maynard Keynes escreveu um parágrafo sugestivo a respeito da rápida transição da Alemanha de país “agrícola” para a condição de gigante industrial da Europa:

Em 1870, a Alemanha tinha uma população de aproximadamente 40 milhões. Por volta de 1892, esse número subira para 50 milhões. Em 30 de junho de 1914, para aproximadamente 68 milhões. Nos anos que imediatamente precederam a guerra, o crescimento anual era próximo de 850 mil, dos quais apenas uma insignificante proporção emigrava[8]. Esse grande crescimento só foi possível por conta de uma transformação de longo alcance na estrutura econômica do país. De uma situação agrícola e em geral autossustentável, a Alemanha se transformou numa vasta e complexa máquina industrial, cujo funcionamento dependia do contrapeso de muitos fatores fora e dentro do país. Apenas operando essa máquina continuadamente e a todo vapor ela poderia encontrar ocupação para sua crescente população e recursos necessários para comprar sua subsistência no exterior. A máquina alemã era como um pião que, para manter o equilíbrio, precisava rodar cada vez mais rápido.[9]

A Itália liberal nascida do Risorgimento não se aventurou a implodir o arranjo social que sustentou as formas de dominação e as políticas revigoradas pelos senhores da Restauração. Ainda assim, a agricultura italiana avançou até o início dos anos 1880, quando a continuada queda de preços da Grande Depressão do século XIX devastou a agricultura europeia, submetida à competição das novas regiões produtoras de alimentos e recém-incorporadas à economia global. Essa foi a era dos grandes movimento migratórios para a América, a Austrália e a Nova Zelândia sob o patrocínio do navio a vapor e das técnicas de refrigeração dos alimentos.

Paradoxalmente, a indústria italiana, sobretudo a do norte, valeu-se da unificação, da crise agrária, do protecionismo imposto pelas circunstâncias e da modernização da rede de transportes amparada na ferrovia para consolidar o mercado nacional. A grande indústria italiana iniciou sua marcha mesmo diante da ferocidade da concorrência imposta pelos novos industrializados, os Estados Unidos e a Alemanha.

Na esteira da experiência da Alemanha, também recentemente unificada, o governo italiano apoiou os investimentos na indústria pesada, particularmente na siderurgia. No mesmo momento, os grandes bancos de investimento, como o Credito Mobiliare e a Banca Generale transformavam o capital líquido – capturado no âmbito interno e em consórcios internacionais – em capital fixo, executando as ideias de Saint-Simon sobre a função dos bancos como promotores da indústria. O espírito de Garibaldi vigiava o progresso econômico da Itália.

[1] G. W. F. Hegel, “Lecciones sobre la filosofia de la historia universal”, Revista de Occidente, p. 85. Aqui em tradução livre.

[2] Ver p. 229 deste volume.

[3] Cf. Paulo Eduardo Arantes, “Hegel: vida e obra”, em Hegel (São Paulo, Nova Cultural, 1996, col. Os Pensadores), p. viii.

[4] Roland Mousnier e Ernest Labrousse, O século XVIII (São Paulo, Difusão Europeia do Livro, 1961, col. História Geral das Civilizações), v. 5.

[5] Ver p. 20-2 deste volume.

[6] Lucy Riall, The Italian Risorgimento: State, Society and National Unification (Nova York, Routledge, 1994), p. 12.

[7] Rodolfo Morandi, Storia della grande industria in Italia (Turim, Einaudi, 1966), p. 110.

[8] Em 1913, havia 25.843 emigrantes da Alemanha. Destes, 19.124 deslocaram-se para os Estados Unidos.

[9] John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace (Londres/Cambridge, MacMillan/Cambridge University Press, 1971), p. 7 [ed. bras.: Consequências econômicas da paz, São Paulo/Brasília, Imprensa Oficial/UnB, 2002].

INTRODUÇÃO

O gaúcho Garibaldi volta à Europa

Quando Giuseppe Garibaldi, então com 41 anos de idade, desembarcou em Nice, em junho de 1848, depois de viver treze anos exilado na remota América do Sul, alguns dos seus compatriotas moderados e republicanos estavam esperando um herói para lutar no movimento de unificação da Itália conhecido como Risorgimento. Cinco meses antes de sua chegada à Península, Il Mondo Illustrato[1] tinha publicado uma oportuna litografia de Garibaldi baseada na pintura de um artista italiano residente em Montevidéu, chamado Gaetano Gallino. Garibaldi usa uma boina caída para o lado. Sobre a camisa aberta, ele veste um longo capote escuro, que lembra um poncho sul-americano mais elegante, preso por um laço com borla. Tem cabelos pretos, longos e ondulados. A espessa barba também é escura. Os olhos, a encarar o espectador, são enigmáticos, se não desafiadores. Garibaldi lembra um gaúcho, o caubói sul-americano. O retrato, com pequenas alterações, também saiu no L’Illustration, Journal Universel[2], da França, e no Illustrated London News[3].

O General, como Garibaldi tornou-se conhecido desde a unificação da Itália, em 1861, provavelmente estava confiante de que suas vestimentas atípicas teriam um impacto sobre os compatriotas, futuros voluntários ou inimigos. Ele posaria para pintores e fotógrafos com seus trajes gaúchos, que incluíam uma túnica vermelha sob o poncho. Usava o figurino gaúcho não apenas nas batalhas, mas também em sessões dos parlamentos, na Itália e na França. Vários parlamentares achavam aquilo divertido, outros ficavam irritados[4].

Na Itália e na América do Sul, é comum encontrar estátuas a retratar um Garibaldi gaúcho, com seu poncho e sua túnica vermelha, a cavalo, conduzindo os camisas vermelhas, como eram chamados os voluntários do General, para a guerra. Capas de livros e retratos em periódicos em comemoração aos 150 anos da unificação da Itália, em 2011, exibem esse Garibaldi de figurino agauchado. O General é o eterno gaúcho.

Heróis precisam de figurinos.

Eles sempre escolheram cuidadosamente o que trajar, desde os tempos homéricos. A armadura de Aquiles, de bronze, ornada com motivos equestres em prata, e sua cabeleira caindo agitada pelo elmo faziam os inimigos tremer ao vê-lo. Napoleão voltou à França, depois de sua campanha no Egito, usando um chapéu redondo e uma túnica larga, com uma cimitarra turca na cintura. Che Guevara não se cansava de envergar seu uniforme de campanha, nas cores parda e verde-oliva, para veicular a mensagem de que era um dos líderes que vencera uma batalha militar contra um ditador corrupto e as elites, protegidos por um exército regular. Através dos tempos, heróis tiveram um objetivo comum: instilar na mente das pessoas uma mescla de admiração e intimidação.

O impacto das imagens de heróis variou ao longo das diferentes épocas. Enquanto a aparência e os trajes de Aquiles dependiam unicamente da descrição homérica, Napoleão tinha dois jornais para fazer o marketing da sua imagem, além de uma pletora dos mais talentosos pintores para retratá-lo como ele desejasse. Garibaldi contou com jornalistas italianos e sul-americanos durante seus treze anos na América Latina para retratar sua aparência e seus feitos militares. Mais ainda: depois de seu retorno da América do Sul para a Europa, em 1848, sua imagem de gaúcho foi engrandecida por outros repórteres, escritores e pintores, de todas as nacionalidades.

O advento do daguerreótipo nos anos 1840 trouxe, é claro, um impacto a mais para essa exposição de Garibaldi. Além de seu figurino atraente, o Garibaldi que posava para pintores e fotógrafos tinha longos cabelos alourados, barba ruiva, olhos de cor clara e um torso robusto. O General do Risorgimento é a encarnação mais perfeita e duradoura do verdadeiro herói romântico.

As vestes gaúchas que Garibaldi usava transmitiam várias mensagens para os europeus. Como gaúcho calejado, ele era agora um líder guerrilheiro respeitado e temido. De fato, Giuseppe Mazzini, seu mentor exilado em Londres e líder do movimento republicano da Itália, encorajava os compatriotas (e os revolucionários em escala mundial) a usar a tática de guerrilha contra a monarquia sardo-piemontesa, os duques estrangeiros e outras monarquias que ocupavam o país, mais de um século antes de Che Guevara e Fidel Castro dela se valerem para derrubar a ditadura de Fulgencio Batista em 1959.

Obviamente Garibaldi podia escolher o que desejava trajar em público. Segundo Giuseppe Guerzoni, seu amigo próximo e biógrafo, nem sempre o General usava o poncho e a camisa vermelha na Itália. Guerzoni observa que no dia 5 de maio de 1860, quando Garibaldi lançou-se ao mar, liderando a chamada I Mille (literalmente, “Os Mil”) na conquista do Reino das Duas Sicílias, ele apareceu em Quarto al Mare[5] vestindo a camisa vermelha, com o poncho sobre os ombros, e a partir daí nunca mais abandonou sua vestimenta gaúcha[6]. Bartolomé Mitre, companheiro de armas de Garibaldi no Uruguai nos anos 1840 e futuro presidente da Argentina, também observou que o italiano não usava o poncho e a camisa vermelha de seus voluntários no Uruguai, trajes mais tarde, na Itália, associados a ele[7].

Por que Garibaldi não usava o uniforme militar e as medalhas de alta patente? Afinal de contas, o governo uruguaio o promovera à patente de general depois de sua vitória na batalha de San Antonio, em fevereiro de 1846. O General escolheu o vestuário gaúcho para demonstrar seu desinteresse oficial por patentes militares. Obviamente ele desejava ser percebido na Europa como um homem anárquico dos pampas, que nem sempre se conformava às regras da guerra e da política na Itália. Seu estilo militar no comando de exércitos não convencionais nada tinha de ortodoxo, baseado que era em movimentos ousados e inesperados. Por causa disso até hoje os italianos compreendem a expressão “alla garibaldina” (à la Garibaldi, ao modo de Garibaldi) como algo feito segundo o impulso do momento. A expressão também tem algo de irônico, porque esses atos impulsivos podem sempre resultar em algo catastrófico. No entanto, em uma tática de guerrilha, a espontaneidade é algo essencial. Na verdade, diz-se que tanto Fidel Castro quanto o presidente mexicano Benito Juárez, muito depois dele, adotaram com sucesso as táticas guerrilheiras de Garibaldi[8].

Esse gaúcho italiano que marcou os pampas nasceu no dia 4 de julho de 1807, em Nice, cidade então ocupada por Napoleão mas que retornaria ao Reino da Sardenha e Piemonte sete anos mais tarde. Era o segundo de sete filhos de uma mãe católica e devota, Rosa Raimondo, e de um marinheiro mercante, Domenico. Rosa Raimondo era superprotetora em relação ao filho aventureiro. O jovem, por sua vez, era muito devotado à mãe. No primeiro capítulo de sua autobiografia, ele escreveu: “Sobre minha mãe, digo com orgulho que ela poderia ser um modelo para todas as mães, e nada mais. Sempre lamentarei que não esteve em meu alcance acalentar os últimos dias daquela boa mãe, cuja vida fora tão seguidamente perturbada pela minha trajetória aventureira”[9].

Anticlerical, Garibaldi apreciava o fato de a mãe ter rezado por ele durante seus longos anos na América do Sul.

Embora nem de longe eu fosse supersticioso, ainda assim muitas vezes, ao longo de minha vida agitada – quando escapei ileso das selvagens ressacas do Atlântico ou das chuvas de balas nos campos de batalha – me pareceu que eu via minha mãe, de joelhos perante o Infinito, pedindo pela vida do seu filho.[10]

Talvez a frase anterior espelhe a culpa sentida por um filho que reconhece a devoção incondicional de sua mãe por ele. Na sua casa, em Caprera, a noroeste da costa sarda, havia um retrato de Rosa Raimondo ao lado de sua cama – o único retrato feminino que ele permitia na habitação onde vivia com sua terceira mulher já na velhice.

Quando criança, Garibaldi parecia sobressair-se mais como nadador do que na escola. Aos oito anos de idade, Peppino – como era chamado – salvou uma mulher de se afogar, em um acontecimento que, como Denis Mack Smith observou, foi um prelúdio “à sua eleição para o papel de herói pelo resto da vida”[11]. Ao longo desta, Garibaldi salvaria heroicamente muitas outras pessoas do afogamento, inclusive um negro, no Rio de Janeiro, em 1836[12].

Em Nice, três professores particulares se encarregaram da sua educação. Um dos mestres religiosos parece ter-lhe provocado uma parte dos preconceitos que, no futuro, o cada vez mais anticlerical Garibaldi manifestaria, em seus escritos e discursos, contra padres e a Igreja. Com o mestre laico, no entanto, ele aprendeu matemática e a ler e escrever adequadamente em italiano[13]. Suas línguas nativas eram o francês e o nissart[14], um dos dialetos da língua lígure, falado em Nice.

Consta que Garibaldi era um leitor ávido. Entre seus escritores preferidos estavam o poeta Ugo Foscolo e o romancista Sir Walter Scott. Parece que, de fato, ele queria ser considerado um homem de muitas e boas leituras. Nas suas memórias, escreveu que, quando um marinheiro foi sepultado no mar, em uma das batalhas no rio da Prata, em 1837, ele recitou para um voluntário italiano trechos de “Os sepulcros”, poema de Foscolo com ênfase na importância das lápides para a preservação da memória coletiva das glórias do passado[15].

Embora Garibaldi não pudesse ser considerado um intelectual, tinha uma educação acima da média para um homem comum do século XIX. Para tornar-se um exímio navegador, teve de estudar matemática, geografia e astronomia. Na verdade, em duas ocasiões trabalhou como professor de escola. Ao chegar a Montevidéu, ensinou álgebra e geometria[16]. Além do francês e do italiano, mais tarde ele aprendeu a falar um pouco de inglês e tornou-se fluente em português e em espanhol.

Seus pais queriam que ele seguisse a carreira de advogado ou de médico ou se tornasse padre, mas ele acabou sendo um marinheiro, como os irmãos e o pai. Em janeiro de 1824 fez a sua estreia no ramo, em um navio comercial que ia para Odessa, no sul da Ucrânia. No ano seguinte, já de posse de um certificado de marinheiro, ele rumou, com o navio mercante do pai, para Roma[17]. A Cidade Eterna, que já fora o centro do Império Romano, tornou-se uma obsessão para Garibaldi. O corrupto governo papal tinha de ser erradicado. Além disso, o papado romano era injusto por favorecer a aristocracia, as monarquias e os ocupantes estrangeiros que dividiam a Península. Roma, ele concluiu, deveria voltar a ser a capital de uma Itália unificada.

Entretanto, ele demorou mais do que outros militantes para se engajar politicamente. Depois de visitar Roma e despertar para a realidade de uma Itália dividida, passou a maior parte da década seguinte trabalhando em embarcações comerciais no Mediterrâneo e no Mar Negro. Tornou-se um marinheiro hábil, e foi ferido em uma das tantas vezes em que piratas atacaram seus navios[18]. Certamente esses confrontos com piratas foram uma verdadeira escola para batalhas mais violentas no oceano e nos cursos fluviais da América do Sul.

O ano da virada, em termos da politização de Garibaldi, foi 1833. Em março ele partiu de Marselha, como imediato do brigue La Clorinda, transportando alguns seguidores de Saint-Simon para o exílio em Constantinopla[19]. Émile Barrault, o líder do grupo, encontrou em Garibaldi um ouvinte atento e expôs a ele o ideário socialmente radical de Henri de Saint-Simon, aristocrata francês morto em 1825. Saint-Simon acreditava no progresso científico e industrial e ao mesmo tempo criticava a aristocracia e as monarquias que controlavam a Europa, argumentando que elas eram um obstáculo à distribuição igualitária da riqueza. Segundo Mino Milani, autor de uma biografia de Garibaldi, este simpatizara com aqueles excêntricos “apóstolos de uma nova religião”, de cabelos longos e barbudos, mas talvez nem tanto com a noção de uma distribuição igualitária da riqueza[20].

Na verdade, parece que foram as ideias de Barrault sobre uma “fraternidade universal” as que mais impactaram o jovem marinheiro. Segundo a versão de Alexandre Dumas das memórias de Garibaldi, baseada em uma combinação do manuscrito para o primeiro tomo da autobiografia do General e em conversações travadas com ele, Garibaldi provavelmente pensava em Saint-Simon quando disse: “O homem que, tornando-se cosmopolita, adota a humanidade como pátria e oferece sua espada e seu sangue a todos os povos para lutar contra a tirania é mais do que um soldado: é um herói”[21].

É difícil estimar com segurança o quanto o internacionalismo de Saint-Simon exerceu influência sobre o General. É verdade que ele tinha um exemplar do livro Nouveau Christianisme, de Saint-Simon, com o autógrafo de Barrault, em seu quarto de dormir na casa da ilha de Caprera (hoje um museu). O ideal saint-simoniano de um militante cosmopolita parece ter tido algum impacto sobre a determinação de Garibaldi para se tornar um herói. Jasper Ridley argumenta que as lutas de Garibaldi pela liberdade, no estado brasileiro separatista do Rio Grande do Sul, no Uruguai, na França e na Itália, são “consistentes” com os ideais saint-simonianos de lutar por todos os povos contra a tirania[22].

Cerca de dois meses depois do encontro com Barrault, Garibaldi conheceu alguém que o apresentou aos princípios do nacionalismo democrático universal defendidos por Giuseppe Mazzini. Mazzini, o líder republicano do Risorgimento, tinha uma clara estratégia global: estabelecer em todo o mundo células político-partidárias conhecidas como Giovine Italia [Jovem Itália] a fim de recrutar voluntários para lutar por causas republicanas locais e pela unificação do território. Cada um desses grupos deveria lançar um jornal próprio para propagandear a doutrina política de Mazzini e divulgar os feitos militares dos voluntários.

O programa de Mazzini transformaria Garibaldi de marinheiro em um “homem de ação” revolucionário. Nas suas memórias, o General descreveu o homem que lhe revelou o programa de Mazzini em Taganrog, um porto marítimo russo no mar de Azov, uma baía ao norte do Mar Negro, como um “genovês”. Garibaldi acrescentou: “Esse homem foi o primeiro a me dar informações sobre o progresso de nossa causa. Dificilmente Colombo experimentou tanta satisfação com a descoberta de um novo mundo quanto eu experimentei ao achar um homem que, de fato, estava preocupado com a redenção de nossa pátria”[23].

Numerosos autores latino-americanos, entre eles Setembrino Pereda, Lindolfo Collor e Yvonne Capuano, identificaram esse “genovês” como sendo Giovanni Battista Cuneo. Entretanto, é improvável que Cuneo, um jornalista mazziniano que mais tarde viveu na América do Sul, estivesse neste encontro em Taganrog, porque ele estava ocupadíssimo tentando evitar a sua captura pela polícia sardo-piemontesa e não poderia viajar com segurança pelo Mar Negro[24].

Da mesma forma, Jérôme Grévy argumenta que a iniciação de Garibaldi na Giovine Italia pelo próprio Mazzini, em Marselha, logo depois do “encontro” com Cuneo, é outra invenção destinada a inserir um marinheiro desconhecido e apolítico na rede dos republicanos italianos[25]. Segundo Alfonso Scirocco, Mazzini vivia na Suíça no momento em que Garibaldi chegou a Marselha e, na verdade, o primeiro encontro físico de ambos só aconteceu em 1848, na Itália[26]. As imagens e narrativas da iniciação de Garibaldi no movimento republicano pelo próprio Mazzini elevavam, é claro, o status político de Garibaldi no começo de sua trajetória como agitador político[27].

Depois do inventado e mitificado encontro com Mazzini, conhecido por seus seguidores como “o Profeta”, Garibaldi se alistou na Marinha Real para liderar um motim em um navio de guerra italiano. A insurreição deveria acontecer em fevereiro de 1834, para coincidir com a invasão da Savoia para derrubar a monarquia no Reino da Sardenha e Piemonte.

Os acontecimentos em Gênova foram, na verdade, de menor porte. Garibaldi foi transferido para um navio de guerra maior uma semana antes da data prevista para o motim. Ao compreender que não seria capaz de recrutar novos colegas de bordo antes da projetada invasão, Garibaldi fingiu ter sintomas de uma doença venérea para conseguir licença e poder ver um médico em terra firme[28]. Enquanto isso, a invasão da Savoia fracassara, mas Garibaldi, que não lera a notícia dada em um jornal local alguns dias antes, foi para a Praça Sarzano, em Gênova, onde esperava encontrar outros trezentos insurgentes. Depois de constatar que não havia qualquer sinal de atividade política, ele acabou por disfarçar-se de camponês e dirigir-se a Marselha, um conhecido centro de refugiados políticos.

Graças ao fracassado motim em Gênova, Garibaldi foi condenado à morte in absentia pelas autoridades do Reino da Sardenha e Piemonte[29]. Essa sentença, divulgada na edição de 1834 do periódico Le Peuple Souverain, em Marselha, inscreveu Garibaldi entre os revolucionários e fez dele um herói entre os exilados políticos na América do Sul, quando de sua chegada, no começo de 1836. Sendo irônico com os monarcas e/ou regozijando-se com seu novo status de revolucionário confirmado, mais tarde Garibaldi fez o seguinte comentário sobre a sentença de morte em suas memórias: “Tive o prazer de ver, pela primeira vez, o meu nome em um jornal”[30].

O marketing de Garibaldi na América do Sul começa graças a dois jornalistas: Luigi Rossetti, que vivia no Brasil, e o já mencionado Cuneo, no Uruguai. Empenhados desde então (com Garibaldi) em promover a doutrina política de Mazzini e em recrutar voluntários para lutar contra tiranos na América do Sul, Rossetti e Cuneo, no devido tempo, promoveram uma imagem cuidadosamente construída de Giuseppe Garibaldi como um potencial “homem de ação” para o Risorgimento. Por sua vez, a divulgação do nome de Garibaldi em escala mundial se deveu à relação entre Cuneo e Mazzini, este estabelecido em Londres, no início da década de 1840. Cuneo enviava regularmente notícias para Mazzini sobre as vitórias de Garibaldi, que as reescrevia para publicação no seu L’Apostolato Popolare, um jornal impresso em Londres e distribuído para os membros da sua Giovine Italia mundo afora.

De volta à Europa com Garibaldi, em 1848, Cuneo escreveu seu trabalho mais importante sobre o General, Biografia di Giuseppe Garibaldi, publicado em Turim, em 1850. Essa biografia constitui o primeiro retrato completo de Garibaldi, com foco em sua juventude, em sua habilidade como nadador e em sua coragem, salvando pessoas do afogamento. Cuneo escreve sobre a bravura do General tanto no mar quanto nas guerrilhas na América do Sul e sobre o seu amor pela mulher brasileira, Anita Garibaldi, com quem ele teve um filho no Brasil, além de um segundo e de outras duas filhas no Uruguai. A brochura termina com o colapso na efêmera República Romana, em 1849. A Biografia descreve Garibaldi como o mais valoroso defensor da República contra o exército francês, que lutou para restaurar o poder papal. A mensagem final de Cuneo é a de que Garibaldi, então no exílio, voltaria para lutar pela unificação do seu país. Em suma, Garibaldi é apresentado como o futuro salvador da Itália. Vendo-se o que de fato veio a suceder, Cuneo predisse corretamente que Garibaldi tinha as qualidades requeridas para ser um dos heróis do Risorgimento.

No entanto, Garibaldi substituiu Mazzini e Cuneo como seus principais propagandistas por um dos ficcionistas mais populares na Europa naquele momento: Alexandre Dumas. O motivo? O General tinha algumas rixas tanto com Mazzini quanto com Cuneo. Ele ressentia-se por Mazzini ter criticado sua decisão pragmática de alinhar-se com o Reino da Sardenha e Piemonte para lutar contra os ocupantes estrangeiros da Península. Por sua vez, Cuneo promovera Garibaldi apenas porque o vira como um potencial “homem de ação” para a causa republicana do Risorgimento. Na América do Sul, Cuneo e Garibaldi disputaram uma mulher e não concordavam sobre a estratégia a ser seguida pelo movimento mazziniano. No Uruguai, Garibaldi estava mais ansioso para entrar em ação na luta, enquanto Cuneo insistia na criação de um maior número de células e jornais da Giovine Italia para alimentar as causas revolucionárias locais e da Itália.

Além disso, Garibaldi não precisava mais de mentores ideológicos. Seu alinhamento militar com o Reino da Sardenha e Piemonte revelou um posicionamento pragmático. Ademais, ele dominara a arte da autopromoção. Como Napoleão, Garibaldi, depois dos anos vividos na América do Sul, compreendeu de todo o valor da propaganda e da autopromoção. Ambos os generais tornaram-se acessíveis a artistas e jornalistas, entusiasmando-os para que os acompanhassem nas batalhas. Jean Tulard assinala que Napoleão perdeu muitas batalhas na Itália, mas apesar disso valeu-se com sucesso da imprensa para transformar sua campanha italiana “em uma verdadeira Ilíada”. Vencer (ou perder) batalhas não é o bastante, se elas não forem promovidas – ou se as derrotas não forem transformadas em vitórias, diz Tulard[31].

Dumas, também republicano e anticlerical, era a escolha perfeita para quem quer que necessitasse de um “publicitário” naquele momento. Além de ser um escritor reconhecido e constante, o autor de Os três mosqueteiros (1844) tinha outro ponto forte: escrevia em francês, a língua da diplomacia falada em todo o mundo pelas elites nacionais, inclusive as da América do Sul. Assim, foi Dumas o escolhido para acompanhar Garibaldi na expedição I Mille, em 1860, na qual o General conquistou o Reino Bourbon das Duas Sicílias. Para esclarecer: foram Mazzini, Cuneo e Rossetti os criadores da imagem duradoura do General – a de um exilado italiano que viveu na pobreza e apaixonadamente dominou a guerra de guerrilhas em sua luta em favor dos oprimidos; a sua prioridade, no entanto, era voltar para a Itália e lutar por sua unidade. Entretanto, enquanto os três jornalistas italianos possibilitaram a Garibaldi transcender sua posição como lutador na América do Sul para a de um herói aclamado na Itália, foi o romancista francês quem divulgou as vitórias europeias de Garibaldi, tornando-o internacionalmente famoso.

Escritor prolífico, Dumas republicou os artigos publicados originalmente em seus despachos para o jornal francês Le Siècle, no seu periódico bilíngue, em italiano e francês, de Nápoles, L’Indipendente (1860-1864), e em outros jornais franceses de grande circulação. As reportagens sobre a expedição à Sicília também foram republicadas em um livro, Les Garibaldiens (1861).

A amizade de Garibaldi com Dumas, vale sublinhar, acrescentou certo charme à imagem do General. Ao contrário de Garibaldi, que levava uma vida fascinante mas espartana, Dumas era considerado boêmio. Os correspondentes de guerra de hoje desejariam poder viajar com o mesmo conforto com que Dumas o fez quando recebeu a incumbência de ir à Sicília. Além da tripulação de seu iate Emma, o romancista de 58 anos levou vários convidados, entre eles um fotógrafo para ilustrar seus despachos e uma jovem amante chamada Émilie Cordier. A bordo seguiam também centenas de garrafas de vinho e champanhe[32].

Antes de encontrar-se com Garibaldi em 1860, Dumas já publicara Montevideo ou une nouvelle Troie (1850), na qual o Garibaldi de olhos azuis e cabelos louros aparece como um dos muitos heróis na defesa da capital uruguaia contra os argentinos liderados pelo ditador Juan Manuel de Rosas (1793-1877), aliado com o exército federalista do Uruguai. No entanto, o livro mais importante redigido por Dumas do ponto de vista da promoção do General foi Mémoires de Garibaldi (1860), que cobre sobretudo os treze anos passados por Garibaldi na América do Sul. Publicado em francês, em Bruxelas, em 1860, a obra foi imediatamente traduzida para o italiano, o inglês, o espanhol e o português.

Dumas, vale ressaltar, não foi o único a receber o manuscrito original de Garibaldi. O General, como foi dito antes, conhecia um tanto sobre autopromoção e assim mandou-o para outros dois escritores. Graças a isso, no começo dos anos 1860, duas outras hagiografias de Garibaldi foram publicadas, em italiano, alemão e a seguir em várias outras línguas. Brochuras e plaquetas populares circulavam em todo o mundo, baseadas nestas três primeiras hagiografias e na autobiografia do próprio General sobre sua estada na América do Sul.

Como muitos europeus, incluindo os repórteres que cobriram a chegada do gaúcho Garibaldi na Itália em 1848, Alexandre Dumas também tinha uma visão romântica do “caubói dos pampas” – ao contrário de Cuneo, de outros europeus e das elites sul-americanas, que viam os gaúchos como bandidos. Nas Mémoires de Garibaldi o romancista apresenta assim a versão romântica do gaúcho:

O gaúcho é o boêmio do Novo Mundo. Não tem propriedade, casa, ou família; tem seu poncho, seu cavalo, sua faca, seu laço e sua boleadeira [três pedras atadas por tiras de couro que são jogadas às pernas da próxima refeição]. Sua faca é seu braço, seu laço e sua boleadeira são a sua indústria.[33]

O termo gaucho (em espanhol, pronunciado “gáucho”), segundo o proeminente crítico literário argentino Noé Jitrik, deriva das palavras guachos ou gauderios (ambas designando “órfãos”) e é considerado uma metáfora para o espanhol mestizos – cavaleiros de mistura racial abandonados por seus pais[34]. Dumas provavelmente se identificou com os gaúchos porque ele mesmo era mestiço. Era também um viajante incansável, e por isso se sentia em sintonia com a vida errante dos gaúchos. Como vaqueiros, os gaúchos percorriam as pradarias, a “alugar” suas habilidades herdadas dos ibéricos, os primeiros a vir para as regiões da América Latina[35].

Como muitos de seus contemporâneos, Dumas provavelmente via Garibaldi como um europeu que se tornara gaúcho pelo fato de não reconhecer convenções ou governos corruptos, em Buenos Aires ou onde quer que fosse. Além disso, o passado gaúcho de Garibaldi na América do Sul era uma narrativa boa – e lucrativa – para um jornalista e escritor como ele, que desejava manter seu caro estilo de vida. Garibaldi, o gaúcho louro, ajudava, é claro, na comercialização de seus artigos e livros. Em 1860, o romancista o descreveu do seguinte modo, quando de seu primeiro encontro com o General, em Turim:

Garibaldi, de 52 anos, é um homem de estatura acima da média. A fronte é larga, a face é bronzeada, seus olhos exprimem confiança. Seus cabelos, de um tom louro meio avermelhado, estão ficando grisalhos; a barba é ruiva, e ele a deixa crescer em abundância, emoldurando uma boca serena e sorridente.[36]

Dumas acrescenta que a aparência física de Garibaldi exsuda vigor. O vestuário gaúcho parece acrescentar virilidade à sua imagem: “Ele usa calças e, sobre a camisa, um poncho americano; estas roupas, usadas pelo homem do pampa dia e noite, podem também servir-lhe de colchão ou cobertor”[37].

Com sua camisa vermelha e seu poncho, o General gaúcho deslumbrava os europeus, mas esses trajes não tinham o mesmo efeito sobre os sul-americanos do século XIX. Eles vestiam-se e viviam como gaúchos, ou viviam entre gaúchos. Além disso, como já foi mencionado, as elites urbanas em geral viam os gaúchos como bandidos do pampa. Essa imagem evoluiu no fim do século XIX, quando ficcionistas como José Hernández fixaram com firmeza a imagem dos cavaleiros do pampa como honestos rio-grandenses, argentinos ou uruguaios. Em grande parte, isso foi o resultado de uma reação contrária tanto à especulação financeira ou imobiliária quanto ao fluxo de imigrantes europeus que, de acordo com as alegações de numerosos sul-americanos, tomavam seus empregos. O gaúcho tornou-se então o símbolo do verdadeiro sul-americano do pampa, o homem comum que tinha sólidas ligações com as raízes da Argentina, do Uruguai ou do Rio Grande do Sul, no caso do Brasil.

Hoje em dia visitantes do Rio Grande do Sul podem tomar vinhos do município de Garibaldi com o General no rótulo. Podem também visitar o local e ser saudados na entrada por uma imponente estátua do General a cavalo. O Instituto Anita Garibaldi, fundado por Elma Sant’Ana e Dica Martins em outubro de 1992 no Rio Grande do Sul, apresenta comemorações anuais dirigidas por Sant’Ana com eventos como os Piquetes das Anitas, em que cavalarianas, as populares Anitas, são acompanhadas por um homem vestido como Garibaldi, sempre representado como um gaúcho. Uma minissérie popular da Rede Globo – a maior rede comercial de comunicação do mundo fora dos Estados Unidos – também foi ao ar em muitos países, inclusive na Itália. A minissérie representa Garibaldi como um italiano transformado em um gaúcho republicano. Ele é, diga-se de passagem, um gaúcho desajeitado: não consegue dançar as danças locais nos fandangos, nem é um bom cavaleiro.

A Revolução Farroupilha (1835-1845), o conflito entre o Império Brasileiro e o estado separatista do Rio Grande do Sul, terminou com um acordo de paz entre os sulistas e os imperiais. Já a Guerra Grande (1839-1851), entre a Argentina e seu aliado, o Exército Federalista Uruguaio, e o Exército Unitário do Uruguai e seus voluntários estrangeiros foi vencida pelos últimos.

Garibaldi tornou-se um herói tanto na Revolução Farroupilha quanto na Guerra Grande. No jornal oficial da República Rio-Grandense, O Povo, Luigi Rossetti apresentou Garibaldi como um valoroso e imaginativo comandante naval do estado separatista, lutando contra uma Marinha Imperial muito maior e mais bem equipada. Em um primeiro momento, o conflito parecia, para os mazzinianos, o de republicanos contra uma monarquia, isto é, como suas lutas no Reino da Sardenha e Piemonte. Entretanto, os republicanos sulistas eram mais motivados em sua revolta pelos altos impostos sobre sua produção – em particular a do charque – do que por convicções ideológicas a respeito da República.

Desiludido com a crescente falta de ânimo da rebelião rio-grandense contra o Império, que já no começo de 1840 ocultava negociações secretas de paz, Garibaldi mudou-se para a região do Prata na primavera de 1841. Lá os liberais argentinos e uruguaios, em luta contra o ditador Rosas, que queria anexar o Uruguai à sua Confederação Argentina, aceitaram os pontos de vista abolicionistas e anticlericais de Garibaldi, os quais ele tivera de ocultar na República Rio-Grandense.

Mais importante: na Guerra Grande, Garibaldi teve um papel mais crucial e autônomo do que na Revolução Farroupilha. No começo de 1843, Garibaldi, então comandando a Marinha Uruguaia, criou a Legião Italiana. Além disso, os feitos militares no rio da Prata foram expostos a um púbico muito maior. A Guerra Grande, no fim de contas, atraiu a atenção e a participação do Reino Unido e da França por causa de seus interesses comerciais na região. No Uruguai, Garibaldi é considerado um dos fundadores da moderna independência do país em relação à Argentina.

A imagem de Garibaldi pode ter sido cuidadosamente construída por Mazzini, Cuneo e Rossetti, e mais tarde por ele mesmo e Dumas, além de mais um punhado de outros escritores. No entanto, além de Dumas, o círculo de imprensa garibaldino incluía outros jornalistas influentes, como Jessie White Mario, a mulher britânica de Alberto Mario, um republicano que lutou ao lado do General. Quando este morreu, em 4 de junho de 1882, White Mario publicou dois livros, ambos nesse mesmo ano: Vita di Giuseppe Garibaldi e Garibaldi e i suoi tempi. Uma centena de reproduções de pinturas feitas por Edoardo Matania no segundo livro de White Mario, em uma edição mais barata, mostram as imagens de Garibaldi que ainda hoje são as mais lembradas: o gaúcho Garibaldi; Garibaldi ferido em um combate na América do Sul, mas ainda assim a brandir uma espada e uma pistola, apoiado por um marinheiro negro; Garibaldi de joelhos na frente de seu torturador, na Argentina; o encontro de Garibaldi com Anita, sua futura mulher brasileira[38].

Dessa forma, o gaúcho Garibaldi que vemos hoje na América do Sul e em outras plagas, em selos postais, rótulos de vinhos, estátuas, filmes, fotos e quadros, sempre com uma camisa vermelha sob seu poncho quando a cavalo, é um retrato que surgiu da imaginação dos escritores europeus do século XIX. No entanto, a imaginação desses escritores foi irrigada por um Garibaldi que posava de forma sistemática para jornalistas, pintores e fotógrafos, sempre a envergar seus trajes de gaúcho.

[1] Il Mondo Illustrato, n. 4, 8 jan. 1848.

[2] L’Illustration, Journal Universel, 26 maio 1849.

[3] The Illustrated London News, 19 maio 1849.

[4] Henry d’Ideville, Journal d’un diplomate en Italie: notes intimes pour servir à l’histoire du second empire – Turin, 1859-1862 (Paris, Hachette, 1872), v. I, p. 179-88; Denis Mack Smith (org.), Garibaldi: Great Lives Observed (New Jersey, Prentice Hall, 1969), p. 60-3.

[5] Após a unificação da Itália, Quarto al Mare foi rebatizada Quarto dei Mille e atualmente é um bairro de Gênova.

[6] Giuseppe Guerzoni, Garibaldi (Florença, G. Barbèra, 1882), v. II, p. 640.

[7] Roberto J. Payro, “Prólogo de la primera edición”, em Bartolomé Mitre, Páginas de historia (Buenos Aires, Biblioteca de “La Nación”, 1906), p. 161.

[8] Malcolm Deas, “Garibaldi and South America”, History Today, Londres, v. 32, dez. 1982, p. 21.

[9] Giuseppe Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi (trad. A. Werner, supl. Jessie White Mario, Londres, Walter Smith and Innes, 1889), v. I, 1807-1849, p. 6. Aqui em tradução livre.

[10] Ibidem, p. 9.

[11] Denis Mack Smith, Garibaldi: A Great Life in Brief (Westport/Connecticut/Londres, Greenwood Press, 1982), p. 6.

[12] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi. In appendice: Lettera al Corriere Livornese (apr. Giovanni Spadolini, Milão, Mursia, 1974), p. 22-3.

[13] Jasper Ridley, Garibaldi (Londres, Constable, 1974), p. 7.

[14] O nissart, hoje conhecido como niçois, nizzardo ou niçart, é um dialeto falado em Nice, no departamento dos Alpes Marítimos, na França. Há dúvidas sobre suas origens. Dante Alighieri o define como um dialeto italiano no Canto XXXIII do Inferno. Cf. Francesco Barberis, Nizza Italiana: raccolta di varie poesie italiane e nizzarde (Florença, Sborgi e Guarnieri, 1871), p. 47. Não por acaso é falado, com variantes, em outras cidades lígures que faziam parte da Itália ou não mais integram a Bota. É o caso de Nice, antes Nizza, que em 1860 foi anexada pela França. Da mesma forma, o dialeto é falado, entre outras cidades, em Menton – ou Mentone, como era chamada quando era italiana. Segundo Giulio Vignoli, até os anos 1880, os nizzardi cultos eram, como Garibaldi, trilíngues. Falavam o italiano, o nissart e o francês. Todas as classes sociais usavam o nissart no dia a dia. Cf. Storie e Letterature Italiane di Nizza e del Nizzardo (Lamezia Terme, Settecolori, 2011), p. 120. Com a chegada dos franceses, voltaram à tona velhas teses de que o nissart seria um subdialeto provençal, legado do occitano, e não uma variante da língua lígure, que engloba uma série de dialetos. Em Les Parlers des Alpes-Maritimes: étude comparative, essai de reconstruction (Egham, Association Internationale d’Études Occitanes, 1994), Jean-Philippe Dalbera argumenta que o dialeto é de origem occitana. No entanto, o estudioso reconhece que o nissart tem características da língua lígure. Qualquer que seja o caso, Garibaldi chamava o dialeto de nissart e o considerava, como Dante, italiano.

[15] Giuseppe Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, cit., p. 40.

[16] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 28.

[17] Jasper Ridley, Garibaldi, cit., p. 9.

[18] Denis Mack Smith, Garibaldi: A Great Life in Brief, cit., p. 7.

[19] Mino Milani, Giuseppe Garibaldi: biografia critica (pref. Giovanni Spadolini, Milão, Mursia, 1982), p. 10-1.

[20] Idem.

[21] Alexandre Dumas, Mémoires de Garibaldi. (pref. Michel Heller, Paris, L’Inventaire, 1994), p. 28 [ed. bras.: Memórias de Garibaldi, Porto Alegre, L&PM, 2000].

[22] Jasper Ridley, Garibaldi, cit., p. 25.

[23] Giuseppe Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, cit., p. 20.

[24] Alfonso Scirocco, Garibaldi: battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo (Roma/Bari, Laterza, 2001), p. 20.

[25] Jérôme Grévy, Garibaldi (Paris, Presses de Sciences Po, 2001), p. 25-6.

[26] Alfonso Scirocco, Garibaldi, cit., p. 20.

[27] Nos dois tomos de sua autobiografia (publicados em inglês em 1859 e em italiano em 1872), Garibaldi nunca deu o nome do genovês em Taganrog que o introduziu aos princípios mazzinianos. Ele também não menciona nenhuma introdução para ou por Mazzini. A inserção de Mazzini na narrativa foi feita por Dumas. Novelista e amigo íntimo de Garibaldi, Dumas tinha uma tendência natural para o floreio. Isso talvez explique sua breve e única sentença em suas Mémoires de Garibaldi sobre o suposto encontro entre Garibaldi e Mazzini: “Algum tempo depois de eu [Garibaldi] ter sido apresentado a ele [Mazzini], e após ter lhe dito que ele poderia contar comigo, Mazzini, o eterno proscrito, foi obrigado a deixar a França e ir para Genebra”. Portanto, ou Garibaldi tinha muito pouco a contar sobre o encontro, ou preferiu não detalhar um evento que nunca ocorreu. Cf. Alexandre Dumas, Mémoires de Garibaldi, cit., p. 29.

[28] Alfonso Scirocco, Garibaldi, cit., p. 22.

[29] A sentença foi declarada pela Corte de Guerra de Gênova em 14 de junho de 1834. Foi reproduzida no diário Gazzetta Piemontese em 17 de junho de 1834.

[30] Giuseppe Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, cit., p. 20.

[31] Jean Tulard, Napoleon: The Myth of the Saviour (trad. Teresa Waugh, Londres, Weindenfeld and Nicolson, 1984), p. 19.

[32] Daniel Zimmermann, Alexandre Dumas le Grand (Paris, Phébus, 2002), p. 609.

[33] Alexandre Dumas, Mémoires de Garibaldi, cit., p. 14.

[34] Noé Jitrik, Panorama histórico de la literatura argentina (Buenos Aires, El Ateneo, 2009), p. 70.

[35] Hugh Brogan, The Penguin History of the United States of America (Londres, Penguin Books, 2001), p. 379.

[36] Alexandre Dumas, “Une visite à Garibaldi”, em Causeries (Paris, Michel Lévy Frères, 1860), v. 2, p. 260.

[37] Idem.

[38] Jessie White Mario, Vita di Giuseppe Garibaldi (Milão, Treves, 1882, 1883); Jessie White Mario, Garibaldi e i suoi tempi (Milão, Treves, 1882, 1884, 1885, 1887, 1905, 1961, 1982).

I

A CONEXÃO MAZZINI-CUNEO-ROSSETTI

Giuseppe Mazzini

Como Garibaldi e outros protagonistas do período romântico, Giuseppe Mazzini (1805-1872) vestia-se cuidadosamente, ou melhor, teatralmente, para projetar a imagem por ele desejada. Usava escrupulosamente preto, um sinal de luto pela Itália dividida. Os trajes a rigor de Mazzini, feitos sempre sob medida, estavam em sintonia com sua personalidade excêntrica. A jornalista Jessie White Mario assim descreveu seu primeiro encontro com ele:

Minha primeira visita a sua minúscula residência em Cedar Road [em Londres] permanece sempre presente no meu coração e no meu olhar. Pássaros voavam pelo apartamento, uns poucos lírios do campo ornavam um vaso sobre o mantel que cobria a mesa, livros e jornais estavam espalhados por toda parte, e ali, escrevendo sobre os joelhos em um dos menores fragmentos da mais minúscula folha de papel, sentava-se Mazzini. Ele levantou-se imediatamente: o seu aperto de mão e seus olhos luminosos provocavam fascínio e transmitiam coragem, mas ainda assim intimidavam por um momento. Mas a saudação simples, a satisfação demonstrada ao receber “mais uma voluntária para o nobre bando dos ingleses esforçados pela e amantes da Itália”, logo punha fim a qualquer medo que houvesse, e em seguida ele estava a falar, e eu escutando como uma aluna ouve um mestre ansioso por convencê-la, mas que de modo algum deseja impor-lhe suas convicções.[1]

Formado em direito pela Universidade de Gênova, levava uma vida austera entre seus jornais, livros e canários. Figura magnética e eclética, Mazzini construiu sua reputação como líder republicano do Risorgimento e passou a maior parte de sua vida adulta no exílio, em Londres. Viveu muitos anos na capital britânica, tornando-se um líder mítico, conhecido entre seus seguidores como o Profeta.

O movimento por ele criado para promover uma república unificada na Itália tornou-se global. Baseava-se, vale recapitular, em implementar ramificações do partido político – a Giovine Italia – em todo o mundo, inclusive na América do Sul. O objetivo do partido era recrutar voluntários para lutar contra tiranos e monarcas locais e, eventualmente, pela unificação italiana. As células deviam também publicar jornais para difundir os princípios mazzinianos e um nacionalismo universal e democrático.

Ativista infatigável, capaz de escrever fluentemente em inglês, italiano e francês, Mazzini usava seus talentos linguísticos e sua capacidade narrativa para difundir sua doutrina política. Mantinha uma correspondência nunca interrompida com uma rede internacional de simpatizantes, que ele acreditava ser útil para provocar levantes republicanos. Os correspondentes eram também essenciais para promover seu ideário político.

Os correligionários admiravam Mazzini por seus sacrifícios pessoais bem conhecidos para implementar seus ideais republicanos. Apreciavam o fato de ele não se recusar a participar das insurreições que planejava. Entretanto, Mazzini tinha muito mais sucesso como líder político do que como líder militar. Ele podia ser um homem elegante, e escrever com proficiência sobre a guerra de guerrilhas. Não era, porém, um “homem de ação”, como Garibaldi. Em uma das insurreições, sofreu ataques de febre alta, delírios e surtos de alucinação antes de perder a consciência. Mas, olhando por outra perspectiva, um homem que conhece suas limitações físicas no campo de batalha e ainda assim está decidido a superá-las merece admiração.

O fato é que o programa político de Mazzini parecia suficientemente efetivo para ser notado, seguido ou temido mundo afora. Em 1845, o autor de um artigo na Revue des Deux Mondes, publicada na França, observou: “Nenhum outro conspirador italiano exerceu uma influência pessoal mais forte ou duradoura”[2]. O chanceler austríaco Clemens von Metternich (1773-1859), um dos maiores arquitetos da diplomacia europeia durante o período do Risorgimento, chamava Mazzini de um “moderno Catilina” (108-62 a. C., político que conspirou para derrubar a República Romana da Antiguidade). Mazzini, acrescentou Metternich, dispunha de “um caráter turbulento com uma eloquência avassaladora o suficiente para sacudir os tronos da Península até que caíssem em pedaços. Agindo sozinho, ele, é lógico, [...] sabe o que quer”[3].

A vida de exilado começou para Mazzini em 1830, quando, logo depois de se formar em direito, foi solto de uma detenção (que durou pouco mais de um mês) na sua Gênova e de outra, mais adiante, em Savona. Seu crime era o de conspirar contra o Reino da Sardenha e Piemonte, como membro de uma organização clandestina conhecida como “os carbonários”, um nome baseado na crença de que seus fundadores eram fabricantes e vendedores de carvão durante a Idade Média[4]. O movimento carbonário foi criado por pedreiros-livres, ou maçons, liberais e antinapoleônicos, para preparar os italianos do sul para uma desejada revolta contra os ocupantes franceses.

O movimento incluía desde membros moderadamente liberais até jacobinos, de tal modo que não surpreende não ter ele um programa unificado nem uma coesão nacional. Compartilhavam, no entanto, um objetivo comum: expulsar os estrangeiros da Península Italiana para criar uma república livre, unificada e independente. No entanto, a sociedade secreta perdeu muito de seu alcance depois de uma fracassada tentativa de revolução em Nápoles, em 1820[5]. Durante a repressão bourbônica que se seguiu, numerosos carbonários escaparam para outros países e regiões, inclusive para a América Latina, onde vários prosseguiram com “seu sonho de liberdade e autonomia”[6].

A experiência de carbonário teve um impacto significativo na formação de Mazzini como republicano. Mais tarde ele se valeria livremente de ideias dos carbonários ao dar forma a seu próprio movimento, a Giovine Italia. Voluntários desse movimento se valiam, por exemplo, de rituais secretos ou de simbolismos dos carbonários em seus contatos internos. De fato, Mazzini e seus seguidores não cortaram suas ligações com os carbonari. Continuaram a citar o pensamento de carbonários proeminentes como Filippo Buonarroti (1761-1837). Do mesmo modo, alguns dos carbonários residentes na América Latina tornaram-se simpatizantes de Mazzini.

Exílio

Logo depois de sua libertação, Mazzini deixou Gênova de vez. Passou algum tempo na França e na Suíça, antes de se estabelecer na Grã-Bretanha. Em julho de 1831 criou a primeira célula da sua Giovine Italia e fundou seu primeiro jornal, em Marselha. A Giovine Italia diferia do movimento carbonário no sentido de que ela era um verdadeiro partido político, a primeira legenda italiana com um programa coerente[7]. E mais: ao contrário dos carbonários e de outras sociedades secretas, ela aceitava voluntários somente com menos de quarenta anos. A razão? Os mais jovens não estavam presos a imagens e táticas associadas à Revolução Francesa de 1789, que já tinham fracassado antes na Itália[8].

O nascimento da Giovine Europa

Em abril de 1834, logo depois da fracassada tentativa de invadir a Savoia e derrubar a monarquia sardo-piemontesa, Mazzini, então em Berna, rebatizou sua organização como Giovine Europa [Jovem Europa][9]. Essa troca de nome era parte de uma tentativa de restabelecer sua credibilidade depois das humilhantes derrotas na Savoia e, mais importante, de ampliar os objetivos do partido. Como parte de seu propósito de que nações em todo o mundo conseguissem a independência, Mazzini encorajou seus partidários a criar células da Giovine Europa em outras regiões. Assim, ao longo do tempo e com variada duração, surgiram, entre outras células, a Jovem Rio, a Joven Argentina e a Joven Uruguay; as células na parte hispanofalante da América do Sul vieram a formar a Joven Sudamérica.

O objetivo de criar uma fratellanza [fraternidade] internacional já estava no núcleo central do ideário da Giovine Italia. Seus filiados colaboravam com grupos revolucionários na Polônia, na Hungria e em outros países europeus[10]. A Giovine Europa foi pensada como um instrumento para coordenar as ações de outras organizações radicais, com a menor interferência possível. Karma Nabulsi descreve a doutrina cosmopolita da Giovine Europa sobre o nacionalismo democrático como uma matriz da construção de repúblicas na Itália e no estrangeiro[11].

O objetivo de Mazzini era revolucionário para a época: criar nações livres que servissem como tijolos para a construção da liberdade universal. Ao contrário dos italianos moderados, ele via a democracia como um pré-requisito para o surgimento de um sentimento de “pátria”. Entretanto, não se pode dizer que o fundador da Giovine Italia tenha sido também quem concebeu esse ideal. Segundo Nadia Urbinati, o projeto de disseminar de forma global um nacionalismo democrático tinha uma dimensão que pertencia inequivocamente a Immanuel Kant (1724-1804), em especial o princípio de usar a jurisprudência para estabilizar as relações internacionais. Segundo Kant, cidadãos democráticos de nações independentes seriam capazes de influenciar seus governantes eleitos para que rejeitassem a guerra. Em A paz perpétua[a], Kant descreve o conceito de Reichsstaaten: a solidariedade entre os cidadãos de repúblicas constitucionais poderia se estender a uma liga das nações, através da qual instituições democráticas poderiam ser adotadas por mais nações[12]. Mas Kant era filósofo e Mazzini, um agitador político. Kant não tinha um programa global claro para implementar a sua bem definida teoria.

Mazzini, o editor

Como editor, Mazzini acreditava que poderia exercer sua responsabilidade na formação da opinião pública e na promoção das ideias republicanas através de artigos jornalísticos radicais. “A imprensa é hoje o árbitro das nações”, escreveu ele no seu Giovine Italia, então ainda com sede em Marselha, em 1832. Em outro artigo publicado em uma edição de 1836 de Jeune Suisse, Mazzini repetiu o argumento de que a imprensa tinha “deveres a cumprir” porque ela “exerce grande influência”[13]. Os jornais que Mazzini publicava e editava e os artigos por ele redigidos para outros periódicos tinham dois objetivos: educar o povo e motivá-lo a organizar insurreições ou delas participar.

O L’Apostolato Popolare, que ele criou em Londres, em 1840, veio a se tornar o mais importante entre os periódicos de Mazzini na divulgação dos feitos de Giuseppe Garibaldi na Europa. A publicação tem sido descrita como o primeiro jornal dedicado à classe trabalhadora italiana, embora fosse impresso e distribuído a partir de Londres[14]. Tinha uma tiragem de 2 mil exemplares, significativa para um jornal clandestino. A maioria destes era contrabandeada para a Itália e outros países, onde exilados italianos residissem, entre 1840 e 1843[15]. Cabe lembrar que contrabandear jornais implicava riscos significativos; entre 1835 e 1847 Solaro della Margarita, ministro de Relações Exteriores do Reino da Sardenha e Piemonte, aprovou a detenção de quem fosse apanhado vendendo ou comprando jornais “estrangeiros”. Carregamentos de todo e qualquer jornal estrangeiro eram confiscados, e os capitães dos navios que os levavam eram presos[16]. Mazzini não se deixava amedrontar, em grande parte por sua forte convicção de que a imprensa era um instrumento de primeira grandeza para educar os italianos de acordo com os princípios republicanos.

É claro que ele não fora o primeiro a se valer de jornais para divulgar seus pontos de vista. Tanto radicais quanto moderados vinham utilizando gazetas para formar a opinião pública desde a Revolução Francesa de 1789. No entanto, havia uma enorme diferença entre os leitores das gazetas francesas e os dos periódicos italianos, e ela ia muito além dos números de exemplares em cada tiragem. A Itália tinha um número inacreditável de analfabetos no começo do século XIX. O acesso a jornais era restrito à aristocracia, à burguesia emergente e à intelectualidade. Quando a Itália se tornou um reino unificado, em 1861, apenas 2,5% da população usava a língua italiana no cotidiano. A maioria ainda conversava em dúzias de dialetos diferentes[17].

Para complicar mais ainda, Mazzini tinha de competir com jornais moderados que, de início, não apoiavam a unificação italiana. Descritos por Antonio Gramsci como “vanguarda[s] orgânica[s] das classes superiores a que pertenciam economicamente”[18], editores moderados eram ou passivamente relutantes ou ativamente resistentes quanto a apoiar o Risorgimento. A maioria dos resistentes preferia uma federação frouxa sob uma monarquia italiana do que a visão de Mazzini de uma república unificada. Em geral, os moderados concordavam com o princípio de que a independência tinha de ser conquistada através da negociação e não por meio de uma revolução, como acreditava Mazzini.

Ao final dos anos 1830, e sobretudo na década de 1840, os periódicos moderados exerciam uma influência maior do que as publicações republicanas radicais quanto à unificação[19]. Em parte, isso se devia ao fato de que os editores moderados contavam com uma permissão oficial para suas publicações. Além do mais, as tiragens das publicações moderadas eram maiores e tinham financiamentos mais elevados. Durante um período posterior do Risorgimento, esses moderados exerceram uma influência ainda maior graças ao primeiro-ministro do Reino da Sardenha e Piemonte, Camillo Benso (1810-1861), conde de Cavour. Naquele momento, a evolução da conjuntura política favorecia claramente a emergência de uma burguesia sob uma monarquia constitucional.

Como um republicano cujo objetivo era uma revolução, Mazzini nunca pensou, é claro, em uma tal monarquia. Na verdade, ele se alinhava com os editores de jornais minoritários que acreditavam serem os levantes populares a única maneira de libertar a Itália de seus ocupantes estrangeiros, do papado e do Reino da Sardenha e Piemonte. Já em 1836 Mazzini argumentava que os jornais deveriam endossar e apoiar as insurreições tanto para deflagrar uma revolução com a meta de libertar a Itália de seus ocupantes quanto para proporcionar igualdade política e justiça econômica[20].

O popolo de Mazzini

Mazzini nunca vacilou na sua crença de que o conceito de um popolo [povo] italiano e de que uma autoimagem de nacionalidade só poderiam emergir a partir de uma luta de libertação. De acordo com Roland Sarti, ele acreditava que o popolo tinha de conquistar o seu lugar na Itália democrática e unificada por ele visualizada. Para Mazzini, popolo significava “a universalidade daqueles que compõem a nação”. Em outras palavras, o povo surgiria apenas no contexto de uma nação que de fato existisse. Em uma fase de pré-nacionalidade, haveria apenas la gente (no sentido italiano), a multidão[21].

A luta pela nacionalidade implicava uma vontade por parte do povo de aceitar o martírio em um movimento de libertação com claras conotações religiosas. Os italianos com formação superior tinham “a obrigação moral” de ajudar as pessoas comuns, que deveriam suportar a violência do sofrimento e as principais consequências de qualquer insurreição[22]. Mazzini acreditava no poder dos credenti, os “fiéis”. “Fiéis” eram os voluntários com conhecimento da ideologia de Mazzini que conseguiam recrutar italianos comuns para a Giovine Italia. Foi, sem dúvida, um credente que inspirou Garibaldi a se juntar ao movimento de Mazzini, conforme mencionado na introdução, em que se fala do “genovês” com quem ele conversou durante uma de suas viagens.

A narrativa religiosa e os heróis do século XIX

Homem religioso, Mazzini intuitivamente se referia com constância a imagens e ideais religiosos em seus escritos e nos esforços para organizar os radicais. Em 1832, ao discutir a morte do patriota italiano Ciro Menotti, executado por ordem do duque de Módena, Mazzini escreveu: “Aquele sangue jorrou também por você [...] daquele sangue, como do sangue de Cristo, mais dia menos dia emanará uma segunda vida, a vida real de um popolo”[23]. No mesmo artigo, ele descreveu um tipo de fé que “cria, por si mesma, almas fortes em extrema dedicação, aquela fé que sorri com tranquilidade frente ao sacrifício [porque traz] a promessa da vitória no futuro”[24].

As nuances religiosas dos escritos de Mazzini podem ter surpreendido Karl Marx (1818-1883) e o coronel socialista Carlo Pisacane (1818-1857)[25], ambos mais radicais do que aquele, embora este último fosse um leal mazziniano. Nem Marx nem o coronel associariam o sangue de Cristo ao pensamento revolucionário do século XIX, mas essas misturas de visões progressistas com religiosidade eram comuns ao tempo de Mazzini. Além de ter sido influenciado pelo conde Henri de Saint-Simon (1760-1825) e de ter uma visão inspirada no cristianismo, Mazzini também se apoiava nas leituras das obras do padre francês Félicité Robert de Lamennais (1782-1854), um católico liberal que acreditava no envolvimento de pessoas de todas as classes sociais em atividades revolucionárias.

Nos títulos que dava a seus ensaios, Mazzini inspirava-se por vezes nos de Lamennais. Um de seus ensaios mais conhecidos, “Dio e il popolo” [Deus e o povo], glosa o subtítulo do de Lamennais, “Avenir: Dieu et la liberté” [Futuro: Deus e a liberdade][26], embora possa ter sido mais influenciado ainda por Dieu et l’humanité [Deus e a humanidade], de Saint-Simon. Em seu ensaio, Mazzini aborda a tensão entre “povo e autoridade”[27]. Ele argumenta que o povo, e não o papa, é a voz de Deus. Este era um dos mais importantes exemplos da crença de Mazzini em uma transmissão direta do divino ao povo, ou através de “gênios”, como o poeta Ugo Foscolo (1778-1827)[28]. Do mesmo modo, Mazzini parecia considerar a si mesmo como uma dessas pessoas excepcionais que expressavam o divino para o povo.

Leitor insaciável, inspirava-se em escritores românticos italianos, seguidores do que Alberto Banti descreve como uma tríade cujos personagens principais são heróis, traidores e virgens. Pietro Giannone, Alessandro Manzoni, Francesco Domenico Guerrazzi e Massimo d’Azeglio são alguns desses escritores românticos que impregnavam a imaginação dos italianos do século XIX[29]. Os enredos desses autores eram simples e efetivos; heróis nacionais desempenhavam o papel de Cristo, traidores eram os Judas e as virgens vítimas eram as mulheres inocentes que necessitavam proteção.

Para o bem lido Mazzini foi um pequeno passo preencher seus textos com conceitos carregados de emoção, como os de dever, missão, Cristo, Deus e povo, na tentativa de atrair voluntários para a causa da unificação italiana. De fato, essa religião política de Mazzini pode ser vista como o fundamento de sua habilidade em disseminar a causa em uma cultura permeada por símbolos e mitos cristãos. Ele tornou-se especialista em apropriar-se da narrativa heroica da literatura romântica de seu tempo e inseri-la em seus artigos de jornal.

Ao escrever textos políticos Mazzini inspirou-se, entre outras obras, no romance Ultime lettere di Jacopo Ortis [Últimas cartas de Jacopo Ortis], de Ugo Foscolo, de 1798. O efeito desse livro sobre o jovem Mazzini, então com vinte anos, foi muito forte, e diz-se que ele considerou o suicídio do mesmo modo como o protagonista do romance, o qual se mata por causa de um amor não correspondido tanto por uma mulher quanto por seu país.

No entanto, ao contrário da maioria de seus contemporâneos, Mazzini não cultuava heróis em meio aos coevos do século XIX, incluindo Garibaldi. Ele discordava de algumas das personalidades literárias mais reverenciadas de seu tempo, inclusive Lord Byron (1788-1824) e Thomas Carlyle (1795-1881). Este último, um amigo próximo de Mazzini, derramou-se na louvação de heróis nos três volumes de sua obra The French Revolution [A Revolução Francesa], de 1837, e Mazzini escreveu dois artigos muito críticos a seu respeito para periódicos britânicos[30]. Em La Giovine Italia, Mazzini descreveu Lord Byron como um individualista que se preocupava excessivamente com heróis literários também individualistas. Mazzini respondeu à afirmação de Byron de que “a vida é um deserto... e a dor prevalecerá por muito tempo”[31]; o líder da Giovine Italia argumentou que a dor pode prevalecer para sempre, mas não se deveria suportá-la em uma “impotência solitária”. Isso porque os indivíduos podem lutar, “com nobreza, batalhas pela pátria, pela liberdade e pela humanidade”. No mesmo texto, Mazzini defendeu o martírio como uma alternativa positiva para o suicídio[32].

Mazzini, a escrever em uma época repleta de heróis e tendências nacionalistas, pertencia a uma minoria de pensadores que acreditavam em uma grandeza emergente de movimentos políticos. Entre outros que pensavam como ele estava o historiador francês Jules Michelet (1798-1874). Michelet descrevia os movimentos políticos como muito mais importantes do que os grandes homens. Em uma carta ao poeta polonês Adam Mickiewicz (1798-1855), Michelet escreveu: “o mais recente herói que surgiu não foi Napoleão, como se diz, mas sim a Revolução Francesa”[33]. Salientando ainda mais esse viés, Mazzini argumentava que o popolo, em vez de heróis, deveria recuperar a virtù italiana (um conceito realçado por Maquiavel no século XVI). Era este popolo que tinha de expressar a vontade de honrar a pátria mãe engajando-se em uma guerra.

Ainda assim, a visão de Carlyle pode ter influenciado o pensamento de Mazzini sobre a importância de personalidades heroicas tanto na política quanto na guerra. A ênfase dada por Carlyle ao herói pode também ter aguçado a percepção, pelo exilado, de que a Itália carecia de um líder carismático. Mazzini acabou por reconhecer, em algumas ocasiões, que seu popolo necessitava ter um ou mais heróis com um impacto mais duradouro do que o do já citado Menotti, um mártir periférico do movimento pela unificação italiana. A aceitação dessa necessidade parece ser uma das principais razões para sua apropriação da figura de Giuseppe Garibaldi. Mazzini precisava de um herói para atingir seus objetivos republicanos, e as aventuras de Garibaldi na América do Sul lhe davam a peça perfeita de encaixe. Em uma carta enviada para Giovanni Battista Cuneo, em Montevidéu, em 1843, ele escreveu: “Garibaldi é um homem que se tornará útil ao país quando for a hora de agir”[34].

Apoiasse ou não Mazzini os heróis, eles eram necessários em uma Península dividida, na era dos nacionalismos. Italianos do século XIX, vivendo na Península, tinham uma mistura de autoimagens criadas por britânicos, franceses e alemães que percorriam o itinerário europeu conhecido como Grand Tour[35]. Se a maioria dos viajantes e escritores visitava a Itália sobretudo por causa de seu passado glorioso, eles também compartilhavam a opinião de que seu declínio resultava de efeitos morais e econômicos provocados pelo catolicismo e pelo despotismo. Em consequência disso, os italianos tinham se tornado letárgicos e careciam da iniciativa necessária à conquista da independência[36]. Com frequência os estrangeiros se referiam à Itália como “a bela donzela”[37]. Muitos viajantes compartilhavam a visão de que os homens italianos tinham se tornado preguiçosos e efeminados.

Ao mesmo tempo, alguns intelectuais italianos tentavam instilar algum orgulho nos peninsulares. A Itália, argumentavam, tinha sido o centro do Império Romano e o berço das maiores obras de arte do mundo durante a Renascença. Muito antes do século XIX, elites com alta formação intelectual desenvolveram o senso de uma italianità cultural que as fazia se sentir superior a outros europeus. Destacavam obras como a De antiquissima italorum sapientia [Sobre a antiquíssima sabedoria dos italianos], escrita em 1710 pelo filósofo Giovanni Battista Vico (1668-1744), um pensador que exerceu profunda influência sobre Hegel. Um século mais tarde o historiador Vincenzo Cuoco (1770-1823) se apoiaria em Vico para defender a ideia de que a civilização na Península precedera a grega[38]. No entanto, Cuoco também argumentava que seu país precisava de uma regeneração, depois de mais de dois séculos de dominação estrangeira.

Há fundamento em se dizer que a obra de maior influência sobre o Risorgimento foi Del primato morale e civile degli italiani [Sobre o primado moral e civil dos italianos], de Vincenzo Gioberti (1801-1852), publicada em 1843. Antigo mazziniano que rompeu com seu líder depois do fracasso da insurreição na Savoia[39], Gioberti incensava a superioridade italiana em termos étnicos, religiosos, artísticos, políticos e científicos[40]. Seguindo as pegadas de Vico e de Cuoco, Gioberti também carregava com eles influências de estereótipos criados no estrangeiro por escritores como o barão de Montesquieu (1689-1755), que descrevia o gênio italiano como adormecido ou em declínio por vários séculos. Isso resultava em um ozio [ócio, indolência] que, por sua vez, produzia um vasto número de jovens efeminados.

Mazzini nunca respondeu a implicações de efeminação ou indolência. Provavelmente acreditava que tais estereótipos não mereciam a menor credibilidade por terem sido criados por estrangeiros. Preferia focalizar a bravura de espírito dos homens italianos nos combates e o dovere [dever], uma palavra-chave em seus escritos e que implicava coragem. Argumentava que, ao aceitar e cumprir seus deveres, os italianos poderiam resistir com sucesso à indolência.

Em muitos de seus artigos no La Giovine Italia, Mazzini escreveu sobre a necessidade de insurreições “ferozes” e “viris” para derrubar inimigos despóticos. Também destacava as vidas de patriotas italianos. Um deles era o poeta e escritor Goffredo Mameli, que morreu em 1849 defendendo a República Romana. Para descrevê-lo, Mazzini usava termos como “bravo”, “feroz”, “um leão na batalha”[41]. A metáfora do leão era usada com frequência pelo líder republicano do Risorgimento para descrever um popolo adormecido mas à beira de despertar. Em um de seus artigos, ele formulou a seguinte questão: “você acredita que o leão popular desapareceu porque ele não ruge?”[42].

O núcleo sul-americano de Mazzini

Mazzini achou mais fácil difundir a imagem de um herói italiano a lutar em um continente distante do que refutar a percepção largamente aceita do italiano indolente. Garibaldi era a última adição a um grupo de heróis que lutavam pela independência na América do Sul nos anos 1840. Antes de Garibaldi a lista incluía Simón Bolívar e José de San Martín. Entretanto, a difusão do nome de um herói distante exigia a ajuda de correspondentes eficazes nas tarefas de escrever e contrabandear artigos através do Atlântico. Mazzini contou com a sorte de encontrar dois deles, que compartilhavam com ele a paixão revolucionária: Giovanni Battista Cuneo e Luigi Rossetti.

Luigi Rossetti

Sabe-se muito pouco sobre Luigi Rossetti (1800?-1840). Seu biógrafo brasileiro, Elmar Bones, teve de se apoiar muito na correspondência do próprio para escrever um livro de título muito a propósito: O editor sem rosto. Rossetti nasceu em Gênova, frequentou o mesmo curso de direito que Mazzini, na Universidade de Gênova, mas não há registro escrito de sua formatura. Ainda estudante, fundou o jornal La Voce del Popolo [A voz do povo], do qual até hoje não se encontraram exemplares. Provavelmente se envolveu na insurreição de 1821, em Nápoles, e fugiu para Malta ou Marselha, antes de ir para o Rio de Janeiro[43], onde chegou em 1826 ou 1827. Portanto, ele não participou de nenhuma das insurreições lideradas por Mazzini no começo dos anos 1830, o que o dissocia, neste momento, de Garibaldi e Cuneo.

O primeiro registro escrito de um encontro entre Garibaldi e Rossetti está em uma carta daquele, redigida em 25 de janeiro de 1836, a Luigi Canessa, o mazziniano baseado em Marselha mencionado como aquele que iniciou Garibaldi na Giovine Italia em 1833. Segundo a carta, Rossetti encontrara antes Canessa, e, portanto, o jornalista já fazia parte da rede de agitadores políticos em torno de Mazzini. Garibaldi escreve: “Devo, portanto, lhe falar de Rossetti, que é muito mais amigo teu do que você poderia pensar, e é também um italiano inveterado [...] e ele espera provar ambas as coisas logo. Por ora, ele te escreverá […]”[44].

Nas suas memórias, Garibaldi afirma que quando o encontrou no Largo do Paço, no Rio de Janeiro, “nós nos sentimos como velhos conhecidos; olhamo-nos nos olhos, sorrimos e nos tornamos irmãos por toda a vida, a ser separados apenas pela morte”[45]. Em uma carta a Mazzini, escrita no Rio de Janeiro em 27 de janeiro de 1836, Garibaldi observa: “Rossetti será meu companheiro de viagem. Naturalmente, será difícil encontrar alguém mais ansioso para defender nossos princípios”[46]. Rossetti e Garibaldi fizeram esforços separadamente para entrar em contato com Mazzini naquele mesmo ano, mas aparentemente suas cartas, enviadas do Rio, foram interceptadas por agentes sardo-piemonteses que agiam na antiga capital brasileira.

Embora Rossetti nunca tenha encontrado Mazzini pessoalmente, ele era entusiasticamente seu agente político, editor e combatente na América do Sul. A carta que enviou a Mazzini em janeiro de 1836 mostra como ele e outros exilados eram atraídos pelos princípios do líder da Giovine Italia. De fato, tal fascínio pelo programa do Profeta resultou na criação de células da Giovine Europa em vários países da América do Sul.

Irmão, por muito tempo eu [quis] chamá-lo assim; mas até aqui me parecia que eu não deveria acalentar sentimentos e afeições [pela organização]... e o único dia lindo do meu exílio doloroso foi aquele em que vi garantida a oportunidade de associar meu nome aos de muitos generosos italianos que prestaram o juramento [ao se incorporarem à Jovem Rio] em favor da regeneração italiana. Oxalá Deus apresse a chegada do dia em que poderei dar minha vida [pela Itália].[47]

Como editor do jornal oficial da República Rio-Grandense, O Povo, de setembro de 1838 a março de 1839, Rossetti publicou os primeiros artigos de que hoje restam exemplares retratando Garibaldi como “um homem de ação”. Entretanto, Rossetti logo descobriu que a elite rio-grandense, liberal em quesitos econômicos mas tão reacionária quanto os imperiais em outros pontos, não era uma entusiástica apoiadora dos princípios mazzinianos. Seu motivo principal para resistir ao Império Brasileiro jazia nos altos impostos que as autoridades do Rio de Janeiro impunham aos produtos sulinos, sobretudo sobre o charque. Não somente eram as visões mazzinianas de Rossetti incompatíveis com as de seus empregadores sulinos conservadores, mas, dado o catolicismo fervoroso dos rio-grandenses, ele se via forçado a ocultar o anticlericalismo de Garibaldi, bem como seu pensamento abolicionista. Mais adiante Rossetti seria compelido a renunciar a seu posto por causa de suspeições, alimentadas pelo proprietário de O Povo, o católico ministro das Finanças Domingos José de Almeida, sobre terem os dois italianos fortes sentimentos anticlericais.

Embora em nada parecesse preparado para algum tipo de carreira militar, Rossetti viu-se primeiro-tenente da Marinha Republicana, tendo apenas Garibaldi como seu superior. De acordo com uma de suas cartas, ele não tinha nenhuma habilidade para tarefas guerreiras: “Acabo de perder um dente e um pedaço do nariz. Tanto me custa a primeira lição de pistola”[48]. “Para falar claramente”, diz em outra carta, “serei um voluntário aonde não se arrisca de levar uma bala”[49]. Quanto a suas qualidades para ser o oficial imediato de Garibaldi, Rossetti exprimiu seu ceticismo em uma carta a Cuneo, em 7 de maio de 1838: “Eles me querem na Marinha a qualquer preço, e acham que serei útil para o sucesso de novas operações! Diante de Garibaldi eu farei o papel do pobre lugar-tenente de um marquês, ou ainda farei algo pior, pois o mar me provoca vômitos”[50].

Rossetti morreu no dia 23 de novembro de 1840, durante uma batalha contra tropas imperiais em Setembrina, hoje município de Viamão e parte da região metropolitana da capital gaúcha. Dos três principais mazzinianos na América do Sul, Rossetti foi o único a morrer em combate. Cuneo o imortalizou no seu jornal L’Italiano, publicado em Montevidéu: “Um dia, atacado pelo inimigo, uma lança atravessou o corpo de Rossetti. Ferido gravemente, ouviu a ordem de rendição. Um Rossetti ferido e derribado sacou uma pistola e apontou-a para seus inimigos que vinham sobre ele. Gritou: ‘um republicano italiano nunca se rende!’”[51].

É provável que Cuneo, de acordo com o espírito romântico do tempo, tenha idealizado a morte do amigo. Cuneo não estivera presente, portanto se baseou em relatos de terceiros. Apesar disso, é inegável que Rossetti morreu lutando pela causa da república separatista do Rio Grande do Sul, uma causa cujo fracasso ele, corretamente, já previa. Aparentemente inspirado por conversas com seu amigo pessimista sobre o futuro da república sulina, Garibaldi partiu para o Uruguai algum tempo depois da morte de seu mentor no Brasil.

Cuneo

Nascido em Oneglia, na Ligúria, Giovanni Battista Cuneo (1809-1875) era uma figura notável em vários sentidos. Escritor prolífico e ele mesmo um grande leitor, seu nome de guerra na Giovine Italia era Farinata degli Uberti, alcunha de um personagem do Inferno de Dante. Cuneo escrevia artigos em português, espanhol e italiano. Editou vários jornais na América do Sul, produziu numerosos artigos sobre Garibaldi, acompanhou este quando de seu retorno à Península, em 1848, foi membro do Parlamento Sardo-Piemontês em 1849, também publicou a primeira biografia de Garibaldi, em 1850, em Turim, e voltou a Montevidéu em 1851, onde criou um salão literário para italianos. Ainda fundou e administrou a Legione Agricola Italiana, uma associação de mutuários para ajudar italianos, e tornou-se o cônsul-geral argentino em Gênova, em 1862. Cuneo superou uma doença grave para seguir Garibaldi na campanha militar de 1866. Morreu em Florença, com 66 anos de idade[52].

Durante sua estada na América do Sul, Cuneo foi o difusor de maior sucesso dos princípios mazzinianos e das aventuras de Garibaldi. Todos os periódicos que fundou eram italianos: La Giovine Italia, no Rio de Janeiro, L’Italiano e Il Legionario Italiano, em Montevidéu. Também escrevia para mais dois jornais, O Povo, do Rio Grande do Sul, e El Nacional, de Montevidéu, além de outros periódicos da região do Prata. Embora apenas uma minoria lesse italiano na América do Sul, Cuneo, é lógico, acreditava que esta língua era o melhor veículo para promover o sentimento da italianità no estrangeiro. Seus artigos exaltavam o valor e a coragem dos italianos que lutavam ao lado de Garibaldi. Cuneo, é claro, fazia vista grossa para o fato de que italianos eram minoria entre os voluntários.

Sem levar em conta o acerto de tais decisões, Cuneo foi o principal responsável por criar uma conexão sul-americana com Mazzini e também escreveu os principais artigos que fizeram de Garibaldi um personagem internacional. Embora Garibaldi e Rossetti estivessem tentando entrar em contato com Mazzini desde 1836, Cuneo pode muito bem ter sido o primeiro a fazer chegar uma carta às mãos do líder republicano do Risorgimento em Londres. No dia 14 de abril de 1841 ele escreveu:

Muito prestigioso sr. Mazzini: vi sua preciosa carta para Lamennais, datada de 20 de novembro de 1840, em um jornal francês, e assim descobri o local de sua residência. Espero que o sr. esteja ainda no mesmo local, e assim apresso-me a lhe mandar a presente carta. Garibaldi, a quem o sr. conhece muito bem, e que está algo distante daqui, também espera por notícias de nossa terra natal e [o seu] convite para retornar à Itália, a fim de provar a sua coragem.[53]

Em sua resposta, datada de 8 de agosto de 1841, escreveu Mazzini: “O sr. [Paolo] Antonini e Garibaldi prestaram todos o juramento da Giovine Italia; somos irmãos”[54]. Mazzini apreciou enormemente ter recebido a carta de Cuneo. Em outubro de 1842, ele escreveu à mãe dizendo que algum genovês publicava, em Montevidéu, um jornal de nome L’Italiano “sobre nossa doutrina”[55]. Garibaldi, um oficial da Marinha Uruguaia, é incensado como “um gênio” por El Nacional, o diário oficial do governo. Mazzini, além de tudo, pareceu se alegrar com o fato de seu nome ser “conhecido em Montevidéu, em Buenos Aires e no Rio de Janeiro”. Conforme a comunicação entre eles progrediu, Mazzini passou a receber os artigos escritos por Cuneo em espanhol ou italiano para traduzi-los e/ou editá-los para publicação no seu L’Apostolato Popolare, ou para repassá-los para outras publicações.

Cuneo chegou ao Rio de Janeiro em 1835, como um refugiado político[56]. De acordo com uma carta sua para N. Vinelli, um conhecido em Marselha, ele já era membro de uma rede transatlântica como aquelas lideradas por Canessa a partir de Marselha. Vale lembrar que aparentemente fora o próprio Canessa que teria iniciado Garibaldi na Giovine Italia e que, é provável, Rossetti pertencia à sua rede. Vinelli era também um amigo próximo de Pietro Gaggini, que hospedara Cuneo no Rio. Cuneo escreveu para Canessa que Gaggini “está bem de saúde e vive como alguém fora de seu lar, e além disso na América”[57]. Gaggini passara algum tempo em uma prisão em Gênova e conseguira negociar sua liberdade em troca de um exílio de três anos na América do Sul.

Cuneo logo estabeleceu conexões com outros exilados italianos radicais. Com isso, sua presença foi detectada pelos agentes sardo-piemonteses que agiam na América do Sul e o identificaram como um refugiado político. Em 1838, uma lista de voluntários da Giovine Italia residentes no Rio de Janeiro, compilada pelas autoridades bourbônicas no local, incluía o nome de “Gio. Battista Cuneo [...] um genovês [...] chefe da Jovem Rio”. A lista incluía até seu nome de guerra: Farinata degli Uberti[58].

Em 1836, Cuneo editou no Rio o efêmero jornal mazziniano La Giovine Italia. O periódico foi criado para apoiar a primeira célula sul-americana da sociedade Giovine Italia, a Jovem Rio[59]. Garibaldi aprovou entusiasticamente a iniciativa editorial em uma carta para Mazzini, datada de 27 de janeiro de 1836:

A respeito desse homem [Cuneo], eu gostaria de lhe falar sobre suas qualidades: elas são excelentes, de qualquer ponto de vista que o senhor possa considerá-lo. Ele está imbuído do mais puro patriotismo, e [tem] um considerável mérito literário. Para concluir, ele é uma pessoa em quem se pode verdadeiramente depositar total confiança.[60]

Segundo Romano Ugolini, Cuneo não aprovou as inclinações da Jovem Rio para a maçonaria[61]. Ugolini não oferece as razões desta sua afirmação, mas Karma Nabulsi nos lembra de que os republicanos se valiam das redes internacionais da maçonaria e dos carbonários[62]. De fato, a Jovem Rio imediatamente estabelecera uma conexão com uma organização maçônica. O líder maçônico era o decano carbonário Giuseppe Stefano Grondona, com quem Garibaldi tinha uma série de discordâncias, inclusive sobre a sua própria liderança do movimento. No entanto, Garibaldi não parecia se preocupar com os ideais maçônicos de Grondona. Ao fim e ao cabo, ingressou em uma loja maçônica no Rio e depois em outra em Montevidéu[63].

Ugolini faz a observação plausível de que Cuneo ficou “perplexo” com a falta de experiência política amplamente demonstrada por Garibaldi, o que poderia explicar em parte sua decisão de se mudar para Montevidéu ao findar de 1836[64]. Entretanto, uma outra explicação admissível é a de que Garibaldi o tenha enviado para o sul com instruções de organizar novas células da Giovine Italia.

A popularização de Garibaldi

Quando Garibaldi chegou a Montevidéu na primavera de 1841, Cuneo estava muito ocupado com a difusão dos princípios mazzinianos. Embora já fosse popular no Sul do Brasil, em outras paragens Garibaldi ainda era um herói em construção. Mas Cuneo já estabelecera ligações muito intensas com revolucionários na região do Prata. Isso fazia parte de seus esforços para buscar apoio à resistência republicana dos unitários contra a facção militar federalista que se aliara ao ditador Juan Manuel de Rosas. Rosas, então o poderoso governador de Buenos Aires, empenhava-se ativamente para anexar o Uruguai como o vigésimo-quinto estado de sua confederação. Grondona, o carbonário residente no Rio, um pedreiro-livre (como também se chamavam os maçons, em português), dera endereços para contatos na região do rio da Prata. No entanto, Cuneo logo descobriu que os carbonários mais antigos em Buenos Aires não estavam mais envolvidos em atividades revolucionárias.

No fim de 1837 um ex-carbonário, Carlo Zucchi, residente na Argentina, recusou o pedido de fundos feito por Cuneo para criar seu periódico L’Italiano. Zucchi disse a Cuneo que quase todos os italianos na região do Prata estavam mais interessados em fazer “suas fortunas” do que em liberdade e nacionalismo[65].

Homem de iniciativa, Cuneo acabou por estabelecer laços firmes com La Generación del ’37, um grupo de jovens intelectuais muito mais receptivos aos princípios mazzinianos do nacionalismo democrático. Ele ia regularmente a Buenos Aires para se encontrar, em um salão literário, com Marcos Sastre, Miguel Cané, Juan Bautista Alberdi, Domingos Sarmiento e Esteban Echeverría, entre outros. Esses intelectuais se interessavam pela literatura romântica francesa e inglesa.

La Generación era um trampolim ideal para disseminar os ideais mazzinianos, pois seus filiados politizados não estavam interessados apenas em literatura. Eles consideravam-se os verdadeiros herdeiros da Revolução de Maio de 1810, o começo do movimento independentista na Argentina que culminou com a ruptura com a Espanha em 9 de julho de 1816. Em outras palavras, os integrantes de tal grupo ansiavam por seguir ideias tão radicais como as de Mazzini.

Esteban Echeverría destacava-se entre os intelectuais da Generación. Depois de passar muitos anos em Paris, voltou à Argentina em 1830 e ganhou a reputação de ter trazido o Romantismo para a América hispanofalante – e, deve-se acrescentar, um Romantismo marcadamente político. Em seu opúsculo satírico, “El Matadero” [O matadouro], de 1838, Echeverría pinta esse local como o símbolo do jugo de Rosas sobre os liberais de Buenos Aires.

Mas sua publicação política mais influente, também escrita em 1838, foi Dogma Socialista, na verdade um manifesto em favor da clandestina Asociación de la Joven Generación Argentina, ou simplesmente Joven Argentina, fundada em 23 de junho de 1838[66]. Echeverría foi provavelmente a pessoa com quem Cuneo mais se empenhou em discutir os ideais mazzinianos – e o jornalista italiano certamente teve uma considerável influência sobre o manifesto em favor da Joven Argentina. Em Dogma, Echeverría cita diretamente o manifesto Giovine Europa, de Mazzini. Ele fala, por exemplo, sobre a necessidade de “se organizar a pátria em uma base democrática”[67] e que a “nacionalidade” é uma missão “sagrada” para todos os povos[68].

Em parte por sua ligação com Juan Bautista Alberdi (1810-1884)[69], escritor, político e intelectual, autor da Constituição Argentina de 1853, Cuneo tornou-se colaborador regular do semanário La Moda, publicado pela Generación. Com o passar do tempo, o periódico, que abordava uma pletora de temas, tornou-se mais e mais anti-rosista. O ditador argentino fechou-o em abril de 1838, apenas um mês depois de o semanário ter explicitado sua posição contra seu governo.

O ditador também mandou verdadeiros pelotões de assassinos atrás dos intelectuais da Generación. O núcleo da Joven Argentina, inclusive Alberdi e Echeverría, refugiou-se em Montevidéu, onde continuou a publicar livros e um sucedâneo de La Moda, o El Iniciador. O exílio em Montevidéu de outro influente filiado de La Generación, Bartolomé Mitre (1821-1906), então um soldado mas logo promovido a tenente-coronel no Exército do Uruguai, e que lutou ao lado de Garibaldi, completaria o programa mazziniano no Prata. Os intelectuais da Joven Argentina tinham uma publicação, e com a chegada de Mitre se envolveriam na luta armada contra Rosas. De fato, diz-se que Mitre, futuramente um general e presidente da Argentina de 1862 a 1868, aprendeu técnicas e estratégias militares com Garibaldi[70]. Ele mesmo escreveu várias páginas sobre suas reminiscências do heroico líder da Legião Italiana.

A relação entre Cuneo e Garibaldi

Em Montevidéu, Garibaldi não parecia interessado em difundir princípios mazzinianos como fizera na capital do Império Brasileiro, onde fundara a Jovem Rio. Ele nunca aceitou qualquer cargo na Joven Montevideo, depois Joven Sudamérica, fundada por Cuneo em 1842[71]. Nessa época o objetivo maior de Garibaldi era vencer batalhas como comandante tanto da Marinha Uruguaia quanto da Legião Italiana. Não há evidências de que Garibaldi tenha se recusado a aderir à Joven Montevideo. Também é verdade que nenhum pesquisador conseguiu confirmar que Cuneo tenha bloqueado um pedido seu para um posto de liderança, ou que tenha tentado manter Garibaldi dentro de seu alcance. No entanto, Cuneo demorou a aderir à Legião Italiana, criada por Garibaldi em 1843 para defender Montevidéu do cerco imposto por Rosas. Isso chama a atenção, dado o empenho de Cuneo em apoiar qualquer empreitada dos italianos. Talvez Garibaldi tenha dificultado sua adesão. Em miúdos, o futuro General poderia ter retaliado por não ter sido apontado como líder da Joven Sudamérica, mas não há provas que sustentem tal conjetura. Por outro lado, é fato que Cuneo chegou a ser o secretário da Legião[72].

Cuneo, o intelectual, e Garibaldi, o “homem de ação”, nunca tiveram uma relação fácil. O jornalista acreditava em insurreições, mas tinha predileção por gente dotada de formação. Como dito antes, Cuneo parecia ter críticas à falta de experiência política demonstrada por Garibaldi e por sua aparente disposição de vincular a Jovem Rio com a maçonaria. Também houve uma questão emocional, surgida em 1838: aparentemente ambos teriam uma queda pela mesma mulher, que nunca foi identificada.

Entretanto, tais desavenças desapareceram quando Garibaldi mudou-se com a família para Montevidéu, em 1841. Romano Ugolini argumenta, porém, que permaneceu certo distanciamento entre os dois compatriotas, de meados de 1842 até 1846[73]. Garibaldi tentou uma aproximação em 1846, depois que Cuneo escrevera muito a seu respeito, quando da famosa batalha de San Antonio, no Uruguai, na qual Garibaldi levou a Legião Italiana à vitória contra uma força regular de exército. Em uma carta de abril de 1846, Garibaldi anotou: “Não queria lhe escrever para castigá-lo pelo seu silêncio; é verdade que fiz o mesmo consigo, e não pedirei desculpas por isso. Mas serei sempre teu irmão, e isso encerra a questão”[74].

Cuneo não só voltou à Itália para lutar com Garibaldi no Risorgimento, como também escreveu, como já dito antes, sua primeira biografia e publicou-a em Turim, em 1850. Ainda assim, seus sentimentos pessoais para com ele permaneceram sem entusiasmo durante todo este tempo. Já Garibaldi, até a morte de Cuneo, em 1875, escreveu cartas manifestando com frequência um forte apreço pelo jornalista. Parece que Garibaldi reconhecia o inestimável apoio que recebera de Cuneo e apreciava o quanto o jornalista tinha difundido seu nome. Entretanto, em suas memórias, as palavras de Garibaldi sobre Cuneo foram parcas. O General disse se lembrar “afetuosamente e com gratidão da generosa amizade de Giovan[ni] Battista Cuneo, um amigo por toda a vida”[75], mas em compensação escreveu um capítulo inteiro sobre Rossetti, que tinha a “alma mais linda e amável”[76].

Mazzini sabia muito bem do conflito entre Garibaldi e Cuneo. Uma vez que este último fornecia conteúdos de alta qualidade em seus artigos e cartas, Mazzini esforçava-se mais por manter contatos com o companheiro jornalista e ao mesmo tempo cultivava sua relação com o homem que, esperava, viria a se tornar o herói do Risorgimento. Em outubro de 1843 Mazzini pediu desculpas a Cuneo por não ter escrito sobre a reorganização da Joven Sudamérica e a interrupção das edições do jornal L’Italiano, bem como sobre a desilusão do jornalista por não conseguir concretizar a abertura de uma escola para italianos em Montevidéu, segundo uma sugestão dele próprio. Mazzini também manifestou preocupação com os estremecimentos com Garibaldi: “Lamento muito a separação que existe entre vocês dois. Eu não sei de onde ela vem; mas ela é danosa e é necessário tentar superá-la [...]. Eu confio em que não poupará esforços para promover uma reaproximação”[77]. Mazzini acrescentou que escreveria para lhe sugerir reunir-se com Cuneo. E também argumentou favoravelmente à sua própria visão de Garibaldi, “um homem cuja ação um dia trará benefícios para o país”[78]. Aparentemente Cuneo aceitou o conselho: ele continuou a prestigiar vigorosamente Garibaldi nas páginas do Il Legionario Italiano, no El Nacional e nos periódicos italianos Il Corriere Livornese e La Concordia.

[1] Jessie White Mario, The Birth of Modern Italy: Posthumous Papers of Jessie White Mario (org. Litta-Visconti-Arese, Londres, Fisher Unwin, 1909; Nova York, Charles Scribner’s Sons, 1909), p. 60.

[2] J. Ferrari, “La Révolution et les révolutionnaires en Italie”, Revue des Deux Mondes, Paris, jan. 1845.

[3] Jean-Yves Frétigné, Giuseppe Mazzini: père de l’unité italienne (pref. Pierre Milza, Paris, Fayard, 2006), p. 125.

[4] John Rath, “The Carbonari: Their Origins, Initiation Rites, and Aims”, The American Historical Review, v. 69, n. 2, jan. 1964, p. 365.

[5] Ibidem, p. 370; Gilles Pécout, Naissance de l’Italie contemporaine: 1770-1922 (Paris, Armand Colin, 2004), p. 94.

[6] Emilio Franzina, Gli italiani al nuovo mondo: L’emigrazione Italiana in America: 1492-1942 (Milão, Mondadori, 1995), p. 106.

[7] Carlo Morandi, I partiti politici nella storia d’Italia (Florença, Le Monnier, 1997), p. 8-10.

[8] Giuseppe Mazzini, “Della Giovine Italia”, em Mario Menghini (org.), La Giovine Italia (Roma, Società Editrice Dante Alighieri, 1902), Biblioteca Storica del Risorgimento Italiano, série III, n. 6, p. 12-25.

[9] Roland Sarti, Mazzini: A Life for the Religion of Politics (Westport/Connecticut/Londres, Praeger, 1997), p. 80; Giuseppe Mazzini, Scritti editi ed inediti (1906) (Imola, Paolo Galeati, 1990), v. II, p. 256.

[10] Giuseppe Mazzini, “Fratellanza de’ Popoli”, em Mario Menghini (org.), La Giovine Italia, cit., série III, n. 11-2, p. 225-30; Roland Sarti, “Giuseppe Mazzini and Young Europe”, em C. A. Bayly e E. F. Biagini (orgs.), Giuseppe Mazzini and the Globalization of Democratic Nationalism: 1830-1920 (Oxford/Nova York, Oxford University Press, 2008), p. 277.

[11] Karma Nabulsi, “Patriotism and Internationalism in the ‘Oath of Allegiance’ to Young Europe”, European Journal of Political Theory, Birmingham, v. 5, n. 1, 2006, p. 61-2.

[a] Porto Alegre, L&PM, 2013. (N. E.)

[12] Immanuel Kant, Perpetual Peace (trad. Helen O’Brien, Nova York, Liberal Arts Press, 1957), p. 19-20.

[13] Leona Ravenna, Il giornalismo mazziniano (Florença, Le Monnier, 1939), p. 5.

[14] I periodici del Risorgimento nelle raccolte dell’Istituto mazziniano: mostra storica 31 maggio-29 luglio 1978 (Gênova, Direzione Belle Arti/Istituto Mazziniano, 1978), p. 73.

[15] Franco della Peruta, “Echi sociali nel giornalismo del 1848”, em Saggi di Storia del Giornalismo (Gênova, Istituto Mazziniano, 1982), p. 38.

[16] I periodici del Risorgimento nelle raccolte dell’Istituto mazziniano, cit., p. 51-2.

[17] Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism Since 1780: Programme, Myth, Reality (Cambridge, Cambridge University Press, 2003), p. 38.

[18] Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci (Londres, Lawrence and Wishart, 1991), p. 60.

[19] Alessandro Galante Garrone, “Aspetti del giornalismo genovese della Restaurazione”, em Saggi di Storia del Giornalismo, cit., p. 22.

[20] Giuseppe Mazzini, Scritti editi ed inediti, cit., v. XIX, p. 334; Leona Ravenna, Il giornalismo mazziniano, cit., p. 5.

[21] Roland Sarti, Mazzini: A Life for the Religion of Politics, cit., p. 54.

[22] Ibidem, p. 108.

[23] Giuseppe Mazzini, “Della Giovine Italia”, em Mario Menghini (org.), La Giovine Italia, cit., p. 19.

[24] Ibidem, p. 14; Roland Sarti, “Giuseppe Mazzini and his opponents”, em John Davis (org.), Italy in the Nineteenth Century: 1796-1900 (Oxford/Nova York, Oxford University Press), p. 75.

[25] Roland Sarti, “Giuseppe Mazzini and his opponents”, em John Davis (org.) Italy in the Nineteenth Century: 1796-1900, cit., p. 75.

[26] Simon Levis Sullam, “Dio e il popolo: la rivoluzione religiosa di Giuseppe Mazzini”, em Alberto Mario Banti e Paul Ginsborg (org.), Storia d’Italia: Annali 22 – Il Risorgimento (Turim, Einaudi, 2007), p. 406-7.

[27] Idem.

[28] Ibidem, p. 408.

[29] Alberto Mario Banti, La nazione del Risorgimento: parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita (Turim, Einaudi, 2000), p. 93-4, 126.

[30] Roland Sarti, Mazzini: A Life for the Religion of Politics, cit., p. 112.

[31] Giuseppe Mazzini, “Pensieri e poeti del secolo XIX”, em Mario Menghini (org.), La Giovine Italia, cit., série IV, n. 1, p. 225.

[32] Idem.

[33] Georges Minois, Le culte des grands hommes: des héros homériques au star system (Paris, Audibert, 2005), p. 345.

[34] Giuseppe Garibaldi, Edizione nazionale degli scritti di Giuseppe Garibaldi: Espistolario 1834-1848 (org. Giuseppe Fonterossi, Salvatore Candido, Emilia Morelli, Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 1973), v. XXIV, p. 316.

[35] Silvana Patriarca, “Indolence and Regeneration: Tropes and Tensions of Risorgimento Patriotism”, The American Historical Review, v. 110, n. 2, abr. 2005, p. 19. Disponível em: <http://archive.is/5DRD>. Acesso em jul. 2013.

[36] Ibidem, p. 7.

[37] Idem.

[38] Ibidem, p. 5.

[39] Gioberti e Mazzini se afastaram quando o primeiro começou a apoiar a noção de que o papado poderia liderar um movimento de unificação. Cf. Jean-Yves Frétigné, Giuseppe Mazzini, cit., p. 148, 249-51.

[40] Silvana Patriarca, “Indolence and Regeneration”, The American Historical Review, cit., p. 6.

[41] Paul Ginsborg, “Romanticismo e Risorgimento: l’io, l’amore e la nazione”, em Alberto Mario Banti e Paul Ginsborg (org.), Storia d’Italia, Annali 22, Il Risorgimento, cit., p. 58.

[42] Giuseppe Mazzini, “Della guerra d’insurrezione conveniente all’Italia”, em Mario Menghini (org.), La Giovine Italia, cit., série VII, n. 10, p. 168.

[43] Elmar Bones, O editor sem rosto (Porto Alegre, JÁ Editores, 2005), p. 13-4.

[44] Giuseppe Garibaldi, Edizione nazionale degli scritti di Giuseppe Garibaldi, cit., v. VII, p. 6-7.

[45] Idem, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, cit., p. 22.

[46] Idem, Edizione nazionale degli scritti di Giuseppe Garibaldi, cit., v. VII, p. 9.

[47] Alessandro Luzio, Garibaldi, Cavour, Verdi (Turim, Fratelli Bocca, 1924), p. 29.

[48] Elmar Bones, O editor sem rosto, cit. p. 53.

[49] Ibidem, p. 54.

[50] Salvatore Candido, La rivoluzione riograndense nel carteggio inedito di due giornalisti mazziniani, Luigi Rossetti e G. B. Cuneo (1837-1840): contributo alla storia del giornalismo politico di ispirazione italiana nei paesi latinoamericani (pref. Salvo Mastellone, Florença, Valmartina, 1973), p. 140.

[51] L’Italiano, 13 ago. 1842.

[52] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 14-5; Carlos M. Rama. Garibaldi y el Uruguay (Montevidéu, Ediciones Nuestro Tiempo, 1968), p. 66-7.

[53] Giuseppe Mazzini, Scritti editi ed inediti, cit., v. XX, p. 274-82.

[54] Idem.

[55] Ibidem, v. XXIII, p. 290-1.

[56] Salvatore Candido, La rivoluzione riograndense nel carteggio inedito di due giornalisti mazziniani, Luigi Rossetti e G. B. Cuneo (1837-1840), cit., p. 209-10.

[57] Ibidem, p. 210.

[58] Salvatore Candido, Giuseppe Garibaldi: corsário rio-grandense (1837-1838) (apr. Alberto M. Ghisalberti, trad. Maria Teresa Bassanesi, Porto Alegre, EdiPUCRS, 1992), p. 24-5.

[59] Gustavo Sacerdote, La vita di Giuseppe Garibaldi secondo i risultati delle più recenti indagini storiche (Milão, Rizzoli, 1933), p. 118-21.

[60] Giuseppe Garibaldi, Edizione nazionale degli scritti di Giuseppe Garibaldi, cit., v. VII, p. 9.

[61] Romano Ugolini, Garibaldi: genesi di un mito (Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1982), p. 144.

[62] Karma Nabulsi, “Patriotism and Internationalism in the ‘Oath of Allegiance’ to Young Europe”, cit., p. 68.

[63] Paulo Markun, Anita Garibaldi: uma heroína brasileira (pref. Fernando Henrique Cardoso, 4. ed., São Paulo, Senac, 2000), p. 206.

[64] Romano Ugolini, Garibaldi: genesi di un mito, cit., p. 144.

[65] Jorge Myers, “Giuseppe Mazzini and the Emergence of Liberal Nationalism in the River Plate and Chile, 1835-1860”, em C. A. Bayly e E. F. Biagini (org.), Giuseppe Mazzini and the Globalization of Democratic Nationalism: 1830-1920, cit., p. 359.

[66] Ricardo de Titto, Breve historia de la política argentina (Buenos Aires, El Ateneo, 2009), p. 102.

[67] Esteban Echeverría, Dogma Socialista de la Asociación de Mayo, precedido de una ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37 (Montevidéu, Imprenta del Nacional, 1846), p. 219.

[68] Ibidem, p. 223.

[69] Jorge Myers, “Giuseppe Mazzini and the Emergence of Liberal Nationalism in the River Plate and Chile, 1835-1860”, em C. A. Bayly e E. F. Biagini (org.), Giuseppe Mazzini and the Globalization of Democratic Nationalism: 1830-1920, cit., p. 329.

[70] Malcolm Deas, “Garibaldi and South America”, cit., p. 31.

[71] Romano Ugolini, Garibaldi: genesi di un mito, cit., p. 162.

[72] Jérôme Grévy, Garibaldi, cit., p. 44.

[73] Romano Ugolini, Garibaldi: genesi di un mito, cit., p. 163.

[74] Salvatore Candido, La rivoluzione riograndense nel carteggio inedito di due giornalisti mazziniani, Luigi Rossetti e G. B. Cuneo (1837-1840), cit., p. 149-95. Garibaldi escreveu a carta em 18 de abril de 1846.

[75] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 13.

[76] Giuseppe Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, cit., p. 22.

[77] Giuseppe Mazzini, Scritti editi ed inediti, cit., v. XXIV, p. 311.

[78] Idem.

II

RIO DE JANEIRO

O contexto conservador

Quando Giuseppe Garibaldi, Luigi Rossetti e Giovanni Battista Cuneo se encontraram no Rio de Janeiro, no começo de 1836, a cosmopolita capital brasileira era a maior cidade da América do Sul. Depois da invasão de Portugal por Napoleão em janeiro de 1808, a Corte portuguesa mudou-se de Lisboa para o Rio. Por causa disso, a capital tornou-se um movimentado centro de comércio, economicamente próspero. A monarquia exilada estabeleceu instituições culturais e administrativas de acordo com um padrão europeu. Também abriu os portos brasileiros ao comércio internacional e estimulou as exportações de café, açúcar, algodão, tabaco e outras commodities.

À luz do apoio generalizado que as elites deram à monarquia, o Rio não era, decididamente, um espaço adequado para a difusão da ideologia política de Mazzini ou para fomentar uma revolução. A pacífica independência do Brasil em relação a Portugal, proclamada em 7 de setembro de 1822 pelo príncipe regente D. Pedro I (1798-1834), é uma evidência entre tantas outras de que as elites apoiavam uma monarquia constitucional brasileira. Isso também preparou o caminho para uma pacífica transição (especialmente quando comparada às sangrentas revoluções ocorridas em países vizinhos), a partir da abdicação do imperador em favor de seu filho D. Pedro II (1825-1891), já nascido no Brasil[1].

No século XVIII os colonizadores portugueses construíram uma sociedade marcada por uma homogeneidade ideológica. Eram numerosos os filhos das elites luso-brasileiras que frequentavam a conservadora Universidade de Coimbra, em Portugal. Segundo José Murilo de Carvalho, Coimbra “conseguia isolar os estudantes dos aspectos mais perigosos do Iluminismo francês, admitindo apenas as visões cristãs e reformistas das Lumières”[2]. De modo significativo, décadas depois da independência em relação à Coroa Portuguesa, metade dos governantes brasileiros tinha se formado em Coimbra[3]. A homogeneidade da ideologia conservadora determinava com clareza a forma e os princípios de uma nação que sobrevivera a várias insurreições. Garibaldi, Rossetti e Cuneo nunca superariam a força do conservadorismo brasileiro, nem mesmo entre os chamados “republicanos” do Rio Grande do Sul.

A chegada de Garibaldi

Garibaldi, então com 28 anos, recebeu uma acolhida de herói entre os republicanos italianos exilados quando chegou ao Rio, em janeiro de 1836. A sua fama o precedera, graças a cartas enviadas por Luigi Canessa, o suposto líder da Giovine Italia em Marselha e, consta, patrocinador da entrada de Garibaldi na organização. Em sua primeira carta para Canessa, datada de 25 de janeiro, Garibaldi escreveu: “Encontrei-me nesses primeiros dias neste país como se eu nele vivesse há muitos anos”[4].

Garibaldi reforçou a autoestima política dos exilados italianos e seu sentimento de italianità. Ao contrário dos italianos na Península, que sofriam com os estereótipos de inferioridade propalados por viajantes europeus, os exilados na América do Sul viam sua situação como a de uma experiência heroica, comparável à do cárcere ou à da morte em combate pela causa da unificação italiana[5]. Alguns dos exilados talvez tenham lido os artigos de Mazzini (ou pelo menos ouvido falar deles) que consideravam os refugiados políticos como heróis; de fato, muitos deles recebiam cartas e jornais revolucionários contrabandeados pelo Atlântico[6].

A ideia de que Garibaldi era um enviado de Mazzini garantiu-lhe credibilidade entre os exilados. Como líder da Giovine Italia, a tarefa de Garibaldi era promover o republicanismo na América do Sul e ao mesmo tempo recrutar italianos para retornar à Península, a fim de lutar por sua unificação.

Jovem Rio

Em um primeiro momento, Rossetti, Cuneo e Garibaldi viram-se desanimados perante o contexto conservador de seu novo lar. Ingenuamente, acreditavam serem eficientes agitadores políticos. Seu plano era seguir a matriz mazziniana, inaugurando uma célula da Giovine Europa chamada de Jovem Rio, com o fito de recrutar voluntários e publicar um jornal para difundir os ideais republicanos. Fracassaram em ambas as tarefas. Menos de vinte voluntários aderiram à Jovem Rio[7], um contingente inexpressivo para lutar onde quer que fosse no Brasil, quanto mais na Itália. E foram publicadas apenas duas edições do periódico Giovine Italia, editado por Cuneo: uma em abril e outra em dezembro de 1836. O único exemplar remanescente é o do manifesto/editorial apresentado no primeiro número. Como era o órgão oficial da Jovem Rio, é provável que as duas edições trouxessem artigos sobre Garibaldi, como fundador da sociedade. E, de fato, em uma carta enviada a Mazzini, de 27 de janeiro de 1836, Garibaldi se refere brevemente ao fato de ter fundado a Jovem Rio[8].

Pelo menos duas razões contribuíram para o fim do periódico. Primeiro, ele custava mil réis por semestre, metade do preço de um cavalo no Rio Grande do Sul[9]. Segundo, os artigos eram escritos e impressos em italiano, o que limitava seu alcance a cerca de 200 indivíduos[10], em uma cidade com pouco mais de 110 mil habitantes[11]. Além disso, nem todos os italianos que viviam no Rio de Janeiro eram exilados políticos. Alguns dos expatriados trabalhavam no comércio, sobretudo na navegação, e não tinham vínculos com o movimento republicano da Itália. Outros tinham vindo ao Rio para trabalhar no ministério sardo-piemontês, como se chamavam então as embaixadas. É óbvio que estes funcionários liam o jornal como uma fonte de informação sobre os refugiados políticos a ser comunicada a seus superiores.

Sem exemplares disponíveis da Giovine Italia, reconstituir a vida de Garibaldi no Rio de Janeiro é um árduo desafio. É possível encontrar alguns indícios em documentos escritos pelas ou para as autoridades sardo-piemontesas, assim como em cartas trocadas entre os radicais italianos. Por exemplo, a carta de Garibaldi para Mazzini, datada de 27 de janeiro de 1836, descreve as dificuldades de lidar com italianos temperamentais em seu novo país. Garibaldi parece particularmente contrariado com as atitudes de Giuseppe Stefano Grondona, o já provecto carbonário, cheio de bons contatos, que vivia na América do Sul há muitos anos. Garibaldi conta a Mazzini que, apesar de seu inquestionável patriotismo e de possuir uma energia “maravilhosa” para sua idade, Grondona era um “mexeriqueiro”, dotado de um “caráter insuportável”[12].

Garibaldi tentou agradar o veterano carbonário dando-lhe a presidência da Jovem Rio, mas reclama que ele criava dissensões entre os italianos. Aparentemente a relação entre os dois permaneceu tensa por todo o tempo em que Garibaldi esteve no Rio. Embora Grondona não se opusesse a fundir a Jovem Rio com sua Sociedade Filantrópica, ele, no fundo, não queria dissolver sua organização, que mantinha, ainda que disfarçados, seus ideais maçônicos[13]. Para desfrutar de segurança, Grondona simpatizava com a causa mazziniana, mas na verdade alimentava uma preferência pelos ideais humanitários da maçonaria em detrimento dos princípios revolucionários de Mazzini.

Garibaldi não discordava dos pedreiros-livres. Segundo Paulo Markun, biógrafo de Anita Garibaldi (1820?-1849), ele era membro da loja maçônica Asilo da Virtude, no Rio de Janeiro[14]. Além disso, o historiador uruguaio Carlos Rama afirma que em Montevidéu Garibaldi ingressou na loja Les Amis de la Patrie[15].

A loja fluminense era considerada “irregular”, pois não pertencia ao Grande Oriente Francês, a organização guarda-chuva que congregava as lojas maçônicas da Europa e da América do Sul. Ademais, a loja era inspirada nas da Grã-Bretanha, formadas por líderes empresariais e pertencentes à chamada “Maçonaria Azul”. Já a loja de Montevidéu pertencia à “Maçonaria Vermelha”, com maçons inspirados sobretudo nos princípios da Revolução Francesa, como a separação entre o Estado e a Igreja[16]. Havia, porém, numerosos rio-grandenses republicanos, especialmente entre a oficialidade mais jovem, que integravam a chamada “Maçonaria Vermelha”.

Mas, como em outros países, a “Maçonaria Azul” tinha uma influência significativa sobre o governo e os governantes, sobretudo durante o Segundo Reinado[17]. Desde os anos 1820 as sociedades maçônicas, fossem elas azuis ou vermelhas, eram utilizadas como locais de recrutamento político e conspiração. Numerosos indivíduos das elites as frequentavam, inclusive Bento Gonçalves da Silva (1788-1847), o presidente da separatista República Rio-Grandense, que nomearia Garibaldi seu comandante naval. Dessa forma, Garibaldi poderia muito bem ter visto a loja fluminense, mesmo sendo “irregular”, como em consonância com as visões políticas da Jovem Rio.

Apesar disso, sua contrariedade com as prioridades de Grondona mostra que ele fazia uma distinção entre os princípios das duas sociedades. Isso leva à seguinte questão: veria Garibaldi sua adesão a uma loja maçônica mais como um instrumento para recrutar gente para suas próprias aspirações políticas? Se foi esse o caso, durou pouco: depois da efêmera experiência do Rio, Garibaldi nunca mais se preocupou em recrutar pessoas para células da Giovine Europa na América do Sul. Em compensação, o General beneficiou-se, e muito, com sua associação à maçonaria em seus treze anos de América do Sul. Ele criou uma rede que lhe possibilitaria, por exemplo, estabelecer ligações com revolucionários e, parece, fugir da prisão na Argentina.

Cartas de Garibaldi a Rossetti e Mazzini e relatórios escritos pelos diplomatas sardo-piemonteses para seus superiores possibilitam a identificação de alguns dos seus conhecidos e amigos no Rio de Janeiro. Giacomo Picasso, cujo nome verdadeiro era Giacomo Cris, e a quem Garibaldi, nas suas cartas a Mazzini, chamava de “Garelli”, era um desses exilados que ganhavam a vida na cidade – nesse caso, como barbeiro[18]. Picasso levantou dinheiro para efetuar a compra de uma garoupeira batizada de Mazzini, a qual Garibaldi transformou em uma embarcação de guerra em sua expedição para o Rio Grande do Sul.

Outro mazziniano respondia por Domenico Terrizzano, um capitão-marinheiro que Garibaldi conheceu provavelmente ainda na juventude, em Nice. Acredita-se que Terrizzano chegou a Buenos Aires em 1821, mas não por razões políticas. Ele retornou a Nice, sua terra natal, e mais tarde, ainda nos anos 1820, estabeleceu-se no Rio de Janeiro. Terrizzano aderiu à Jovem Rio e batizou seu barco comercial de Giovine Europa[19]. Edoardo Mutrù, que participara do planejado motim de Gênova em fevereiro de 1834, juntou-se a Garibaldi no Rio depois de sair da prisão[20]. Ele e Luigi Carniglia acompanharam Garibaldi em suas aventuras no Sul, até a trágica morte de ambos no naufrágio do navio Farroupilha, diante da foz do rio Araranguá, na expedição dos gaúchos a Laguna, em Santa Catarina, em julho de 1839.

O primeiro lugar a servir de ponto de encontro para os refugiados italianos no Rio de Janeiro foi a casa de Luigi Delacazi, engenheiro mazziniano também envolvido na frustrada invasão da Savoia em 1834 e que conseguiu fugir para a Bahia, onde se casou. Tornou-se capitão da Marinha e mudou-se com a família para o Rio de Janeiro. Depois de se encontrar com Garibaldi, batizou seu lanchão comercial de Giovine Italia[21].

Muitos anos depois, sua sobrinha Anita de Lima Barreto foi entrevistada pelo jornalista brasileiro Virgílio Várzea, que publicou o livro Garibaldi na América, em italiano, em 1902. Lima Barreto descreveu um Garibaldi já beirando os trinta anos de idade como um “robusto marinheiro louro”[22]. Ele permanecia alheio durante as conversas acaloradas – um indício, talvez, da falta de sofisticação política que, segundo Romano Ugolini, tanto desagradava a Giovanni Battista Cuneo[23]. Esta Anita – que tinha o mesmo nome da companheira de Garibaldi – também descreveu um lado humano dele: Garibaldi permitia a ela e ao primo sentarem em seu colo e puxarem sua barba.

Mas o modo com que Garibaldi era percebido nem sempre era tão positivo como este debuxado por Anita de Lima Barreto. No Rio de Janeiro, Garibaldi e Rossetti atraíam a fúria das autoridades da Península com seus rompantes de ativistas políticos. Constantemente desfraldavam nos seus barcos a bandeira tricolor – vermelha, verde e branca – que viria a ser a da futura República da Itália. Chamaram suas embarcações de Mazzini, Giovine Europa, Giovine Italia. Publicaram um artigo em que Garibaldi criticava acerbamente o rei sardo-piemontês Carlo Alberto di Savoia (1798-1849).

Promover uma campanha política a milhares de quilômetros de Turim, a capital do Reino da Sardenha e Piemonte, não pagava o aluguel nem punha comida na mesa dos republicanos italianos. Para ganhar a vida, Garibaldi e Rossetti usavam seus lanchões para levar massas feitas no Rio de Janeiro a Cabo Frio, mais ao norte. Nas suas memórias, Garibaldi observou que “para tal carreira nenhum de nós tinha a menor qualificação”[24].

Garibaldi tentou expandir seu horizonte profissional ao pedir a Mazzini cartas de corso assinadas oficialmente pela liderança da Giovine Europa. O objetivo de tais cartas era dar apoio oficial à apreensão da carga de navios inimigos. Garibaldi queria atacar embarcações sardas e austríacas, que os republicanos italianos viam como inimigas da Giovine Europa em águas sul-americanas. Na época, corsários eram proprietários privados de navios com uma autorização para atacar e se apropriar de navios inimigos de acordo com a legislação internacional[25]. A linha divisória entre corsários e piratas era muito tênue, pois ambos faziam o mesmo: atacar e tomar as mercadorias de outros navios. Mas quando capturados, os piratas costumavam ir para o cadafalso, enquanto os corsários desfrutavam de alguma autoridade legal[26], embora as leis internacionais e a prática comum protegessem os navios que navegassem sob a bandeira de nações neutras.

Tal prática, chamada de “corso”, foi adotada no começo do século XVII, quando as marinhas das nações da Europa Ocidental precisavam de apoio externo. Mesmo a Marinha Britânica, a mais poderosa do mundo, contratou corsários para manter seu assédio à França e às colônias francesas durante as guerras napoleônicas[27]. A prática foi abolida pela Declaração de Paris, de 1856, mas muitos países levaram anos, mesmo décadas, para ratificá-la. Os Estados Unidos, por exemplo, só o fizeram em 1889[28].

Não há indícios de que Mazzini tenha recebido os pedidos de Garibaldi para que lhe desse cartas de corso. Como costumava acontecer, as cartas devem ter sido interceptadas pelos agentes sardo-piemonteses. No entanto, Mazzini pode até tê-las recebido, mas não tinha o poder de atender ao pedido. Na verdade, esse pedido apenas sublinha a ingenuidade de Garibaldi, que acreditava não somente na suposta autoridade de Mazzini para concedê-las como também que o Império Brasileiro as reconheceria. Entretanto, Garibaldi acabou conseguindo uma tal carta – mas não de Mazzini. Elas vieram da ligação estabelecida por Rossetti com o conde Tito Livio Zambeccari (1802-1862), ex-carbonário e principal estrategista da República Rio-Grandense.

Filho de um famoso aeronauta bolonhês, o aristocrata Zambeccari fugira para a Espanha para evitar a pena de morte a que fora condenado depois de duas insurreições fracassadas na Península, as de 1820 e 1821. Zambeccari rumou para a região do Prata para apoiar as lutas pela independência da Espanha (1808-1829), e dali passou ao Rio Grande do Sul. Nesse estado ele trabalhou muitos anos como botânico[29]. Em seguida se juntou aos farroupilhas ou farrapos, um ápodo pejorativo que os separatistas rio-grandenses acabaram por incorporar, não sem um toque de humor. Aprisionado pelos imperiais, com Bento Gonçalves, depois da batalha do Fanfa, em outubro de 1836, foi levado para uma prisão no Rio de Janeiro.

A relação da dupla Garibaldi e Rossetti com Zambeccari foi frutífera em vários sentidos. Compartilhavam as raízes italianas e inclinações políticas, além da condição de exilados políticos. Garibaldi e Zambeccari tinham sido condenados à morte in absentia pelas autoridades da Sardenha e Piemonte. Zambeccari era um pedreiro-livre, e a vontade de Garibaldi de entrar para a maçonaria intensificou a confiança mútua entre os dois. Zambeccari foi quem autenticou o primeiro posto militar de Garibaldi na América do Sul: tenente-coronel da Marinha.

[1] José Murilo de Carvalho, “Political Elites and State Building: the Case of Nineteenth-Century Brazil”, Comparative Studies in Society and History, v. 24, n. 3, jul. 1982, p. 382-3.

[2] Ibidem, p. 387.

[3] Ibidem, p. 384.

[4] Giuseppe Garibaldi, Edizione nazionale degli scritti di Giuseppe Garibaldi, cit., v. VII, p. 6-7.

[5] Maurizio Isabella, “Exile and Nationalism: The Case of the Risorgimento”, European History Quarterly, v. 36, n. 4, out. 2006, p. 499-500.

[6] Uma figura histórica que Mazzini admirava e cultuava em seus escritos era Dante Alighieri, que escreveu sobre exilados e patriotas italianos dos séculos XIII e XIV. Em um artigo publicado em La Giovine Italia, no começo dos anos 1830, Mazzini afirma que os poemas de Dante podiam provocar “uma erupção vulcânica de ideias”, que “poriam nas suas mãos a espada, a pena, a adaga”. Cf. Giuseppe Mazzini, “Pensieri e poeti del secolo XIX”, em Mario Menghini (org.), La Giovine Italia, cit., série IV, n. 1, p. 227.

[7] Salvatore Candido, Giuseppe Garibaldi: corsário rio-grandense (1837-1838), cit., p. 23-6.

[8] Giuseppe Garibaldi, Edizione nazionale degli scritti di Giuseppe Garibaldi, cit., v. VII, p. 8-9.

[9] Lindolfo Collor, Garibaldi e a Guerra dos Farrapos (Rio de Janeiro, José Olympio, 1938), p. 134.

[10] Franco Cenni, Italianos no Brasil (São Paulo, Martins, 1960), p. 171.

[11] Joseph Smith e Francisco Vinhosa, A History of Brazil, 1500-2000: Politics, Economy, Society, Diplomacy (Londres, Pearson, 2002), p. 72.

[12] Giuseppe Garibaldi, Edizione nazionale degli scritti di Giuseppe Garibaldi, cit., v. VII, p. 8-9.

[13] Romano Ugolini, Garibaldi: genesi di un mito, cit., p. 71-2.

[14] Paulo Markun, Anita Garibaldi: uma heroína brasileira, cit., p. 206.

[15] Carlos M. Rama, Garibaldi y el Uruguay, cit., p. 51.

[16] Idem; Alceu Amoroso Lima, “Religious Education in Brazil”, The Americas, v. 15, n. 2, out. 1958, p. 163.

[17] Jeffrey D. Needell, “Provincial Origins of the Brazilian State: Rio de Janeiro, the Monarchy, and National Organization, 1808-1853”, Latin American Reserch Review, v. 36, n. 3, 2001, p. 138-9; Alceu Amoroso Lima, “Religious Education in Brazil”, The Americas, cit., p. 163.

[18] Romano Ugolini, Garibaldi: genesi di un mito, cit., p. 78; Alfonso Scirocco, Garibaldi, cit., p. 36.

[19] Idem.

[20] Alfonso Scirocco, Garibaldi, cit., p. 25; Jasper Ridley, Garibaldi, cit., p. 53.

[21] Romano Ugolini, Garibaldi: genesi di un mito, cit., p. 79; Alfonso Scirocco, Garibaldi, cit., p. 36.

[22] Virgílio Várzea, Garibaldi in America (trad. Clemente Petti, Rio de Janeiro, Luigi Miotto, 1902), n. 18, p. 16-8.

[23] Romano Ugolini, Garibaldi: genesi di un mito, cit., p. 144.

[24] Giuseppe Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, cit., p. 23.

[25] Gary M. Anderson e Adam Gifford Jr., “Privateering and the Private Production of Naval Power”, Cato Journal, v. 11, n. 1, 1991, p. 100-1, 109.

[26] Ibidem, p. 105, 110.

[27] Ibidem, p. 101.

[28] Ibidem, p. 119.

[29] Peter Burke, “Mazzini and Brazil”, em C. A. Bayly e E. F. Biagini (orgs.), Giuseppe Mazzini and the Globalization of Democratic Nationalism: 1830-1920, cit., p. 349; Emilio Franzina, Gli italiani al nuovo mondo, cit., p. 118.

III

ENTRE RÍOS

Garibaldi: corso ou pirata?

No dia 7 de maio de 1837, três dias depois de receber suas cartas de corso, o Mazzini, com suas vinte toneladas, deixou a baía de Guanabara em direção ao Rio Grande do Sul. Sem saber que a garoupeira estava armada, o diário Jornal do Commercio limitou-se a registrar sua partida no dia seguinte[1]. De acordo com Salvatore Candido, se os tripulantes do Mazzini soubessem que as cartas dadas pela República Rio-Grandense não eram reconhecidas nem pelo Uruguai nem pela Argentina, eles teriam “se lançado ao oceano com menos tranquilidade de espírito”[2]. Ironicamente, a longa viagem de Garibaldi não terminaria no Rio Grande do Sul, mas na província argentina de Entre Ríos.

Desde setembro de 1836 os líderes da Confederação Argentina e do Uruguai tinham se alinhado com o Império Brasileiro, sobretudo depois que o deposto presidente uruguaio José Fructuoso Rivera (1784-1854) pedira ajuda ao Rio Grande do Sul separatista. Desse modo, se fossem apanhados por navios brasileiros, argentinos ou uruguaios, com uma embarcação armada ou a assaltar outras, Garibaldi e seus homens seriam acusados de pirataria e executados. A pergunta sobre se a carta de corso de Garibaldi seria reconhecida por alguma outra nação, diante das leis internacionais, permanece pura especulação.

Após ter desfraldado a bandeira verde-rubra-amarela da República Rio-Grandense, o Mazzini atacou vários navios em águas do Atlântico, a começar por um pequeno lanchão brasileiro, do qual foram confiscados alguns barris de vinho e um relógio de prata. Sem citar nenhuma fonte, Alfonso Scirocco argumenta que o “ataque”, na verdade, não passou de um escambo: o vinho e o relógio foram tomados em troca de uma porção de charque[3]. Qualquer que fosse o caso, se as cartas de corso tivessem alguma força legal, Garibaldi poderia ter abordado a embarcação por ser ela representante do inimigo primário da República Rio-Grandense.

Depois, Garibaldi e seus homens abordaram uma escuna de sessenta toneladas, a Luísa, que navegava sob a bandeira brasileira. A embarcação transportava uma grande carga de café para o Rio de Janeiro. Nas suas memórias, Garibaldi afirma ter recusado três valiosos diamantes oferecidos por um passageiro que temia por sua vida[4] e permitido o transporte de todos a bordo para terra firme com seus pertences pessoais. Se isso for verdade, parece que Garibaldi sentia-se muito à vontade em seu papel de corsário. Em 14 de junho de 1837 o Jornal do Commercio publicou uma reportagem sobre a captura do Luísa: “O pirata [Garibaldi] mandou que o navio de guerra [o Mazzini] fosse afundado e navegou com o outro [o Luísa capturado]. Seis dias mais tarde as pessoas [a tripulação e os passageiros] receberam ordem de desembarcar, todas a salvo, com a graça de Deus”.

Segundo o jornal, Garibaldi afundou seu próprio barco e tomou posse do Luísa, rebatizando-o de Mazzini. Salvatore Candido relata que Garibaldi e sua tripulação confiscaram 428 sacas de café, vendendo-as para um comerciante em Maldonado[5]. Yvonne Capuano, autora de livros sobre Garibaldi no Brasil, cita Candido como fonte nesse episódio. Ela afirma que o italiano tomou posse do Luísa porque obedecia ordens de seus superiores rio-grandenses, que teriam lhe dito para “destruir um navio com que não pudesse navegar, e assim ele decidiu continuar apenas com a embarcação tomada”[6]. Capuano considera a versão de Garibaldi sobre o episódio uma justificativa suficiente para suas ações: “Garibaldi manteria, em episódios semelhantes, a mesma postura de integridade quanto a quaisquer vantagens ou lucro que pudesse obter”[7].

Nesta época o governo brasileiro teria discordado de qualquer tentativa de descrever Garibaldi como um indivíduo íntegro. Artigos em jornais brasileiros apresentavam-no como um pirata e pediam ao governo para tomar iniciativas contra ele. Ao chegaram notícias no Rio de Janeiro de que o novo Mazzini estava em Maldonado, no Uruguai, desde 28 de maio, o governo brasileiro enviou um navio de guerra para prender Garibaldi e seus homens e pediu às autoridades uruguaias que apreendessem o navio e detivessem a tripulação.

O Mazzini deixou Maldonado antes que pudesse ser capturado. Em seguida, Garibaldi e a tripulação abordaram uma balandra (pequena embarcação fluvial) uruguaia, chamada Mercedes, no rio da Prata, o estuário formado pelo encontro dos rios Uruguai e Paraná. Sabendo-se perseguido pelas Marinhas brasileira e uruguaia, Garibaldi devia ver a Mercedes como inimiga. Mas mais tarde ele afirmou que a sua tripulação parecia “muito desejosa de se livrar da cobiçada lancha da embarcação em troca de uma soma de trinta escudos”[8].

É óbvio que Garibaldi desejava comprar a lancha como meio de escapar da captura quando chegasse a portos rio acima. Mas será que o proprietário queria mesmo vendê-la? Em seu testemunho perante as autoridades de Montevidéu, o capitão da Mercedes disse que “se viu obrigado a permanecer junto a um navio que ele pensava ser corsário e a ceder-lhe suas provisões e a própria embarcação”[9]. Candido, que, como Capuano, sempre fica do lado de Garibaldi, conjetura se o capitão se sentiu obrigado a contar essa versão para evitar a suspeita de cumplicidade com quem as autoridades consideravam um bando de piratas.

No dia 15 de junho, a canhoneira uruguaia Maria, com uma tripulação de 24 marinheiros, atacou o Mazzini, uma embarcação muito menor, perto da Punta de Jesús y María. Em suas memórias Garibaldi escreveu que a princípio julgou que a canhoneira fosse um navio amigo onde estaria Rossetti. Ele não sabia que Rossetti fora preso e solto em Montevidéu, acusado de conspiração contra o governo brasileiro, e se encontrava na clandestinidade. Mas ao ver homens bem armados no convés da Maria, ele se deu conta de que estava diante de seu primeiro embate sério. Na primeira troca de tiros de mosquetes, morreu o timoneiro do Mazzini, apelidado Fiorentino. Garibaldi tomou ele próprio o timão, e logo foi ferido por um tiro pouco abaixo de uma de suas orelhas, o ferimento mais sério de sua vida, segundo Candido. A bala atravessou o pescoço até o outro lado, onde se alojou[10]. A batalha durou quase uma hora, até que a canhoneira se retirou, por falta de munição.

Luigi Carniglia, o marinheiro genovês já mencionado a propósito do tempo passado no Rio de Janeiro, cuidou da ferida de Garibaldi. Em 26 de junho o Mazzini aportou em Gualeguay, na província argentina de Entre Ríos. Esse porto tinha 2 mil habitantes, muitos deles associados a comerciantes europeus. No dia seguinte Garibaldi assinou uma petição pedindo asilo político; declarou estar lutando pela independência do Estado do Rio Grande do Sul em relação ao Brasil.

Prisioneiro em Gualeguay: lições de gaúcho e tortura

Em Gualeguay, Garibaldi era um prisioneiro, mas a prioridade do governo de Entre Ríos era propiciar-lhe tratamento médico. Foi no rancho de D. Jacinto Andreu, um comerciante catalão abastado de Gualeguay, que o médico pessoal do governador Pascual Echagüe extraiu-lhe a bala do pescoço[11]. Segundo uma crônica assinada com o pseudônimo de Criollo Viejo, publicada no diário argentino El Litoral (da cidade de Concordia), e citada no livro Garibaldi en Entre Ríos (1957), de Amaro Villanueva, o doutor Ramón del Arca “examinou a ferida e, constatando que a bala tinha atravessado quase todo o pescoço do paciente, extraiu-a junto com um pedaço do tecido do casaco, que penetrara com o projétil”[12]. Apesar da gravidade do ferimento e da complicação da cirurgia, feita sem anestésico, Garibaldi, então no vigor de seus trinta anos, recuperou-se em poucos meses. A mulher de D. Andreu permaneceu sempre ao lado de seu leito, cuidando para que ele se recuperasse rapidamente.

Já melhor de saúde, Garibaldi passou por interrogatórios, assim como a tripulação, e foi posto em liberdade condicional. Podia fazer um passeio a cavalo por dia, com a condição de que não tentasse fugir. No começo aparentemente não havia mesmo razões para uma fuga. Ele recebia um peso por dia, remuneração maior do que a da maioria da população local. Esta, assim como D. Andreu e sua mulher, o tratava bem[13]. Para a maior parte dos habitantes, a presença de Garibaldi “era um dos eventos mais notáveis, se não o mais notável, da história de minha cidade natal”, como escreveu Villanueva, escritor e jornalista argentino[14].

As reuniões com os gaúchos nos ranchos eram uma novidade para Garibaldi, assim como andar a cavalo, coisa que aprendeu em Gualeguay. Consciente de que saber cavalgar era essencial em uma guerra no pampa, Garibaldi desejava melhorar seu adestramento. Para Villanueva, nesses seis meses que passou em Gualeguay, Garibaldi pegou gosto pelo estilo de vida dos gaúchos – ao qual se poderia acrescer o apreço pelos trajes pampeiros. E como um gaúcho, escreveu Villanueva, ele escolheu “o caminho da liberdade”[15]. Além disso, com seus ideais republicanos, Garibaldi queria se juntar aos separatistas rio-grandenses que lutavam contra os imperiais brasileiros.

Ajudado por alguns amigos, Garibaldi optou pela fuga. O plano era ir a cavalo, com um guia, até o rio Paraná, distante cerca de 130 quilômetros. Lá encontraria abrigo na casa de um inglês. No dia seguinte este o levaria até um barco, que o conduziria até o Uruguai. Ao chegar ao destino, o guia profissional, conhecido nos pampas como vaqueano (baqueano, em castelhano), disse-lhe para esperar um pouco porque iria sondar o local e logo voltaria. Mas em vez do guia, que traiu Garibaldi, chegaram militares argentinos. Colocaram Garibaldi sobre seu cavalo, com os braços atados atrás das costas e os pés presos com uma peia sob a barriga do animal. Ele foi levado de volta a Gualeguay cavalgando por uma noite inteira nessa posição, com mosquitos picando-o por todo o corpo.

O comandante militar e chefe da comarca de Gualeguay, major Leonardo Millán, descrito como um gaúcho brutal, chicoteou o rosto do prisioneiro diversas vezes. Por meio de diferentes fontes coevas, Villanueva descreve um Garibaldi pendurado por duas horas pelos pulsos amarrados. Villanueva usa como fonte a crônica do Criollo Viejo ao detalhar que Garibaldi foi castigado por duas razões: por ter tentado fugir e por não revelar os nomes dos que o ajudaram na empreitada[16].

Um Garibaldi pendurado, com os braços abertos e as mãos atadas em um madeiro, de modo semelhante a Cristo crucificado: uma imagem dessas implica sacrifício e martírio, embora ele não tenha morrido. Em todo o mundo um quadro, em particular, atiçou a imaginação a respeito do martírio de Garibaldi. Seu autor, Edoardo Matania, retratou um Garibaldi genuflexo, em um momento de pausa na tortura, a encarar seu algoz Millán. Esta pintura foi primeiro reproduzida na biografia muito popular de Garibaldi publicada em 1882, Garibaldi e i suoi tempi[17], escrita por Jessie White Mario, a jornalista britânica que cobriu diversas campanhas militares e outros eventos durante o Risorgimento. Desde então, este quadro de Matania foi reproduzido em vários livros[18].

Quando da tortura de Garibaldi, não faltaram habitantes de Gualeguay para acorrer em sua defesa. Um deles foi Antonio Cuyás y Sampere, um rico homem de negócios catalão que fizera parte do comitê de três cidadãos que o interrogaram quando da sua chegada àquela cidade. Cuyás y Sampere, que tinha boas relações com Pascual Echagüe, governador de Entre Ríos, não reconhecia as ideias radicais de Garibaldi como “flores delicadas”. Ainda assim, considerava-o um homem civilizado e hospedou-o várias vezes. Por outro lado, registrou que Millán era um homem de pouca instrução, com um caráter “rude e violento”[19].

Em 1888, Cuyás y Sampere escreve que Garibaldi, em liberdade condicional, fora de fato encorajado a fugir por vários habitantes da cidade, convencidos de que ele poderia ficar detido por muito tempo. Ainda de acordo com Cuyás y Sampere, foi o próprio Andreu, hospedeiro de Garibaldi, que lhe deu algum dinheiro, um cavalo e um revólver e lhe indicou um guia de confiança, embora este o tivesse traído[20]. Garibaldi acabou sendo perdoado e solto por ordem do governador da província, em parte por causa de uma carta que Cuyás y Sampere lhe escreveu sobre o incidente[21].

Alguns habitantes da localidade podem talvez ter reprovado o modo como Garibaldi foi tratado por temerem que o mesmo lhes acontecesse caso alguma acusação pesasse contra eles. Outros simplesmente simpatizavam com Garibaldi. Amaro Villanueva acredita que os “gualeguayanos” criticaram sobretudo a falta de comida, água, roupas e tratamento médico de que o prisioneiro padeceu. Ele descreve uma velha senhora a desafiar as autoridades locais, dando água e comida a Garibaldi. Também de acordo com Villanueva, um ato como esse expressava ainda os sentimentos da população para com as autoridades rosistas[22].

[1] Jornal do Commercio, 8 maio 1837.

[2] Salvatore Candido, Giuseppe Garibaldi: corsário rio-grandense: (1837-1838), cit., p. 75.

[3] Alfonso Scirocco, Garibaldi, cit., p. 47.

[4] Giuseppe Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, cit., p. 24.

[5] Salvatore Candido, Giuseppe Garibaldi: corsário rio-grandense: (1837-1838), cit., p. 97.

[6] Yvonne Capuano, Garibaldi: o leão da liberdade (São Paulo, Companhia Editora Nacional, 2007), p. 64.

[7] Idem.

[8] Giuseppe Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, cit., p. 36.

[9] Salvatore Candido, Giuseppe Garibaldi: corsário rio-grandense (1837-1838), cit., p. 104.

[10] Ibidem, p. 109-10.

[11] Amaro Villanueva, Garibaldi en Entre Ríos (Buenos Aires, Cartago, 1957), p. 42.

[12] Criollo Viejo, “José Garibaldi en Entre Ríos: su prisión en Gualeguay – um episodio de hace un siglo”, El Litoral, Concordia, 7 ago. 1937, em Amaro Villanueva, Garibaldi en Entre Ríos, cit., p. 44.

[13] Jasper Ridley, Garibaldi, cit., p. 63.

[14] Amaro Villanueva, Garibaldi en Entre Ríos, cit., p. 13.

[15] Ibidem, p. 5.

[16] Ibidem, p. 73.

[17] Jessie White Mario, Garibaldi e i suoi tempi, cit.

[18] Imagem da tortura de Garibaldi, de Edoardo Mattania, impressa no livro de Indro Montanelli e Marco Nozza, Garibaldi: Ritratto dell’Eroe dei Due Mondi (Milão, Rizzoli, 2002), p. 91.

[19] Antonio Cuyás y Sampere, “Apuntes históricos sobre la Província de Entre Ríos en la República Argentina” (Mataró, Horta, 1888), trecho já publicado e parcialmente incluído em Amaro Villanueva, Garibaldi en Entre Ríos, cit., p. 140.

[20] Idem.

[21] Ibidem, p. 141.

[22] Amaro Villanueva, Garibaldi en Entre Ríos, cit., p. 79.

IV

O MITO DO GAÚCHO, VERSÃO GARIBALDI

Gaúchos e caubóis

Graças à produção cinematográfica de Hollywood, o mundo inteiro conhece os mitos associados ao caubói norte-americano. Um número menor de pessoas sabe que o gaúcho tem o mesmo poder sobre a imaginação dos sul-americanos. Tanto os caubóis quanto os gaúchos percorriam pradarias, oferecendo suas habilidades como vaqueiros, herdadas dos ibéricos que chegaram primeiro a diferentes regiões da América Latina, como os pampas e o norte do México[1]. Como já detalhado acima, os gaúchos eram vistos de modo pejorativo, como se fossem “vira-latas”, nas colônias dominadas pelos espanhóis ou por seus descendentes criollos (brancos nascidos na América hispanofalante) e pelas elites rio-grandenses. Como os caubóis norte-americanos, na maioria das vezes os gaúchos trabalhavam para proprietários rurais. Cuidavam do gado e o levavam para os mercados, embora no começo fossem mais caçadores e arrebanhadores de gado selvagem. Também de modo semelhante aos caubóis, alguns deles viviam como foras da lei: roubavam gado e muitas vezes recorriam à violência, em duelos ou para evitar a prisão. Passavam os dias sobre a sela do cavalo, tinham poucas posses, dormiam ao relento, em redes, em casebres de barro ou sapé ou em taperas abandonadas. Os trajes mais típicos eram os ponchos de lã, os chiripás – panos grossos enrolados na cintura como saia ou passados no meio das pernas, como um fraldão – e, mais tarde, as bombachas, mais confortáveis para montar. Usavam botas ditas de garrão (feitas do couro do traseiro das reses e amarradas nos pés e tornozelos) ou de cano alto. Tinham seus facões, que serviam para a defesa, para carnear animais e comer asados[2] (em espanhol) ou churrascos (no Brasil). Caubóis e gaúchos eram peritos no uso do laço (também chamado, na América do Norte, de lariat, do espanhol la riata ou reata) nos rodeios de marcação, sendo que os últimos eram peritos também no uso das boleadeiras (em espanhol, bolas), arma de caça e defesa herdada dos índios da região[3].

A capacidade de resistência e a disposição para a luta eram famosas caraterísticas dos gaúchos. Numerosos entre eles serviram como mercenários em várias guerras sul-americanas. O ditador argentino Juan Manuel de Rosas contratou uma série de gaúchos malos, também conhecidos como matreiros, para suas tropas. Ao mesmo tempo, muitos destes malos lutaram contra ele, a quem associavam esforços corruptos para proteger as elites terratenientes. Rosas, por exemplo, lançou mão de leis de recrutamento e contra a vadiagem para forçar muitos gaúchos a trabalhar para os rancheros. Gaúchos pegos sem documentos de trânsito eram imediatamente recrutados[4]. Muitos desertavam na primeira oportunidade e voltavam a viver como foras da lei.

Gaúchos malos

O equivalente gaúcho do caubói, sobretudo no lado platino, emergiu de textos ficcionais como os poemas épicos de José Hernández, El gaucho Martín Fierro (1872) e La Vuelta de Martín Fierro (1879), ambos a descrever um gaúcho pobre forçado a entrar para o exército, mas que deserta e passa a ser perseguido. Frank Graziano observa que a situação econômica pessoal levava camponeses a ficar do lado desses gaúchos tidos como bandidos pelas forças legais. Havia também um tanto de pragmatismo: camponeses pobres sentiam-se indefesos contra malos, conhecidos como “maulas” no Rio Grande do Sul[5], bem armados, e às vezes se beneficiavam recebendo carne de ladrões de gado[6].

Mas, na maior parte dos casos, numerosos camponeses não viam os gaúchos como ladrões ou assassinos, e estes tinham em comum um aspecto do mito do caubói norte-americano: a imagem de um nobre bandoleiro que resistia aos poderosos. A história sobre o fora da lei Jesse James dando dinheiro para uma viúva para ela pagar suas dívidas, e depois assaltando o banco que detinha a hipoteca, é idêntica a outra atribuída a Mate Cosido, um bandoleiro que atuava na região do Chaco argentino no começo do século XX[7].

Apesar de o perfil do gaúcho deslumbrar numerosos europeus, alguns deles se mostravam menos entusiasmados com seu estilo de vida. Em um longo artigo publicado na Revue des Deux Mondes, na França, em 1846, dois anos antes do retorno do “gaúcho Garibaldi” à Itália, Charles de Mazade descreve os vastos “pampas com um horizonte incerto, coberto por uma névoa que torna impossível distinguir a linha onde termina a terra e começa o céu”[8]. Ele apresenta os gaúchos como bárbaros mal educados, que possuíam pouco mais do que suas facas e cavalos e eram adeptos de uma “vaga tradição cristã”[9].

De Mazade descreveu Juan Manuel de Rosas como um malo, talvez de um tipo diferente por ser proprietário de terras[10]. Rosas cresceu no pampa e desenvolveu laços muito fortes com os gaúchos que De Mazade chama de “assassinos e ladrões”. Para De Mazade, os malos eram ladrões de cavalos, errantes responsáveis por múltiplos assassinatos. Entretanto, ele reconhece que a palavra malo não era pronunciada sem a manifestação de algum respeito; “as glórias [dos malos] percorrem os campos”[11]. De Mazade descreve Rosas como alguém que “tinha cravado sua faca de gaúcho” no coração da “elegante Buenos Aires”[12]. Trata-se de uma citação direta do ensaio de Domingo Faustino Sarmiento, “Facundo: civilización y barbarie”, que inspirara Mazade a escrever sobre os gaúchos.

Publicado em folhetim no periódico chileno El Progreso e lançado em livro em 1845[13], Facundo é a biografia do caudilho Juan Facundo Quiroga (1788-1835), assassinado em 1835 a mando do próprio Rosas, segundo vários observadores, embora o ditador tenha acusado, julgado e executado outros pelo crime. O ensaio, publicado logo depois das guerras de independência da Espanha, fazia parte do esforço de Sarmiento para denunciar Rosas e os gaúchos que ele liderava. Sarmiento, que integrava o grupo literário La Generación del ’37, viu-se obrigado a fugir para o Chile quando Rosas enviou partidas de assassinos malos atrás dos críticos de seu regime. Posteriormente Sarmiento seria presidente da Argentina de 1868 a 1874.

Como Sarmiento, Cuneo frequentava o grupo literário anti-Rosas, que tinha sentimentos contraditórios sobre os gaúchos. Mas, como jornalista, Cuneo estava consciente de que a imagem de Garibaldi como gaúcho tinha potencial para o futuro. Por isso ele apresentou um Garibaldi de poncho empenhado na defesa da República Romana de 1849 na sua Biografia di Giuseppe Garibaldi. O próprio Garibaldi admirava os gaúchos, sobretudo os matreros e malos. Vale a pena, portanto, explorar um pouco mais as visões frequentemente contraditórias de Sarmiento sobre os gaúchos, para conseguir ter uma noção mais clara dos aspectos positivos e negativos que ele apontava sobre esse ícone dos pampas.

Para Sarmiento, cujo conhecimento do pampa fora construído com base em leituras, o gaúcho é o produto de um imenso e selvagem habitat natural. Em outras palavras, o gaúcho era quase uma vítima, tinha de lutar constantemente contra a natureza no mítico pampa. Romanticamente, Sarmiento debuxa os gaúchos a desenvolver seu próprio potencial enquanto galopam pelo pampa atrás de alimento. A admiração de Sarmiento fica clara neste parágrafo:

É necessário ver estes espanhóis, assim chamados apenas pela língua por eles falada e por noções religiosas confusas que preservam, para ter a capacidade de apreciar o caráter indomável e altivo nascido da luta destes homens isolados na natureza selvagem, do racional com o bruto; é necessário ver estes rostos tenazes cobertos por barbas, estes semblantes graves e sérios, como árvores asiáticas, para avaliar o desprezo cheio de compaixão que lhes inspira a visão do homem sedentário das cidades, o qual pode ter lido muitos livros mas é incapaz de derrubar um touro temível com o laço e dar-lhe a morte.[14]

Sarmiento faz uma comparação entre os habilidosos gaúchos e os homens urbanos – inferiores –, que são incapazes de lidar com um cavalo em campo aberto ou de viajar a pé sem um guia. “[O homem da cidade] nunca enfrentou um tigre [...] com uma faca em uma mão e um poncho enrolado na outra mão para colocá-la na boca do animal enquanto a faca vai até o seu coração.”[15]

Ao falar sobre os quatro tipos de gaúcho que identifica, Sarmiento dá a entender que alguns deles merecem respeito por parte das pessoas “civilizadas” das cidades. Ele descreve “o rastreador” como “extraordinário” e o “mais conspícuo” de todos os gaúchos. Seus olhos conseguem detectar os traços “imperceptíveis” deixados por ladrões em qualquer tipo de superfície. Já o gaúcho “cantor” é um bardo, um trovador da Idade Média. A lavra poética do bardo é indispensável para o registro da semovente história oral[16]. Os “cantores” poetizam sobre “os confrontos das cidades e o feudalismo dos campos”[17].

Sarmiento admirava o “vaqueano”, mas o colocava na categoria dos gaúchos em quem não se podia confiar inteiramente, porque ele “nem sempre era cumpridor de seus deveres”. No entanto, Sarmiento reconhece que o vaqueano é “o único mapa que um general leva para guiar seus movimentos em uma campanha; a sorte de um exército, o sucesso em uma batalha, a conquista de uma província, tudo depende dele”[18].

Quando chega a vez do malo, Sarmiento descreve o pior tipo de criminoso. Este era “um fora da lei”, o “intruso”, o “misantropo”[19]. O gaúcho malo vivia “à parte da sociedade”. Não respeitava leis e tinha uma aversão inerente à população branca majoritária. Sarmiento descreve os malos como fumantes e beberrões que capturavam o coração das jovens, devolvendo-as aos camponeses, seus pais, pouco antes do fim de uma festa ou de outras reuniões desse tipo[20].

Na América Latina, a tensão vista por Sarmiento entre civilização e barbárie tem sido interpretada de diferentes maneiras. Para o autor do Facundo, a barbárie representa uma sociedade anárquica, que exige sua substituição por um governo democrático e civilizado. Nesse contexto, o gaúcho era um obstáculo à europeização da Argentina.

Segundo Rosalba Campra, o título da obra de Sarmiento – “civilização e barbárie” – projeta claramente uma dicotomia que o autor queria usar para analisar a vida na Argentina. No entanto, argumenta ela, o Facundo abriga a “fascinação” do autor pelo aspecto “bárbaro” da vida dos gaúchos[21]. Em outras palavras, Campra acredita que Sarmiento tinha uma relação de amor e ódio com a imagem do gaúcho. Mas outras pistas indicam que tanto Sarmiento quanto outros liberais de La Generación viam os cavaleiros pampianos de raça mista como um obstáculo para que a Argentina forjasse uma imagem moderna e voltada para o progresso. Isso explica, pelo menos em parte, o porquê de eles enfatizarem o aspecto de sobrevivência na natureza selvagem da vida do gaúcho. Para a emergência do progresso econômico e da estabilidade política, eles pensavam ser necessário substituir os gaúchos por imigrantes, sobretudo do norte da Europa, vistos como mais aptos para o trabalho e dotados de um conhecimento industrial superior[22]. Tal preferência demonstra a existência de um sentimento de inferioridade por parte dos liberais, bem como uma atitude racista em relação aos gaúchos de raça mista.

Edwin Williamson criticou Sarmiento por associar os gaúchos a caudilhos como Rosas. Ele argumenta ser claro que Rosas não era gaúcho[23]; era, em vez disso, um senhor da guerra que explorava os gaúchos e deles dependia. Entretanto, na gauchocracia de Rosas havia uma linha divisória lábil entre caudilhos e gaúchos. Conforme o legado dos colonizadores ibéricos, os caudilhos operavam livremente no meio caótico que emergiu das guerras de independência. Pelas aparências, era difícil distinguir os dois: muitos gaúchos e caudilhos eram ex-militares que passavam considerável parte de suas vidas sobre a sela de um cavalo. Mas os gaúchos eram impedidos de manter posições de mando em relação a não gaúchos.

Uma exceção foi José Gervasio Artigas (1764-1850), que, nascido em uma família abastada, distinguiu-se no campo de batalha e ficou conhecido como fundador do Uruguai. Nas Mémoires de Garibaldi, Dumas descreve Artigas como um verdadeiro gaúcho que preferia manter seu mando a partir de uma localidade no interior[24]. Eric Hobsbawm refere-se a ele como um “antigo bandoleiro”[25].

A incapacidade por parte de Sarmiento e de outros membros de La Generación de diferenciar Rosas como caudilho e Rosas como gaúcho talvez se deva ao fato de o verem como uma combinação das duas coisas. Como De Mazade afirma no seu artigo para a Revue des Deux Mondes, Rosas era um gaúcho atípico, porque tinha propriedades. De origem abastada, rompeu com a mãe, mudou seu nome de Rozas para Rosas e tornou-se arrieiro, um guia de gado e cavalos através do pampa.

Como Garibaldi, Rosas foi o principal responsável pela criação de sua imagem como gaúcho. De fato, Rosas, de olhos azuis e cabelo louro[26], admitiu que se forçara a “transformar-se em um gaúcho, a falar como eles e a fazer tudo o que eles faziam”[27]. Também como Garibaldi, Rosas teve sua imagem de gaúcho reforçada graças a jornalistas, poetas e escritores que o transformaram em um cavaleiro dos pampas. Luis Pérez, autor de poemas e artigos publicados em um periódico argentino chamado El Gaucho de 1830 a 1833, adotou a persona de alguém que se apoia em um testemunho confiável de gaúcho para descrever os feitos do governador Rosas[28].

Garibaldi, o santo guerreiro gaúcho

Garibaldi foi o principal inventor de sua imagem de gaúcho. Usava a indumentária gaúcha e nas suas memórias louva o matrero. Admirador de Cristo, tinha consciência de que sua fachada lhe dava poderes para se comportar como o líder de uma religião cívica. Assim como Mazzini, que se vestia de preto para figurar o luto pela Itália dividida e ocupada, Garibaldi escolhia seus trajes de modo cuidadoso e proposital. Em 8 de janeiro de 1848, pouco antes de seu retorno à Itália, Il Mondo Illustrato publicou uma reportagem com uma litografia. Essa mesma litografia foi reproduzida na edição do Illustrated London News de 19 de maio de 1849, e em 26 de maio do mesmo ano ela apareceu na publicação L’Illustration, em Paris. O autor do retrato original reproduzido chamava-se Gaetano Gallino. Feita na América do Sul, a obra hoje se encontra no Museu do Risorgimento, em Milão[29].

Na litografia vemos um Garibaldi com uma boina redonda caída de lado e um longo manto atado por borlas. O Garibaldi de cabelo escuro, com olhos desafiadores, encarna a imagem do gaúcho. A mensagem conotada é a de que Garibaldi se tornara um gaúcho durante os treze anos passados na América do Sul. Como um caubói sul-americano, ele era um herói que defendia a gente do povo. Desse ponto em diante, Garibaldi passou a ser desenhado ou fotografado quase exclusivamente com a indumentária gaúcha.

Como descrito antes, Giovanni Battista Cuneo compartilhava com seu amigo Sarmiento, de La Generación, a visão de que os gaúchos eram bárbaros, mas usou, ainda que de modo limitado, a imagem de Garibaldi como um cavaleiro sul-americano. Cuneo descreveu um Garibaldi vestido à gaúcha durante a defesa da República Romana de 1849. Seu objetivo era claro: separar Garibaldi dos italianos treinados na academia militar que comandavam o exército da monarquia sardo-piemontesa. Além de sugerir modéstia, o poncho implicava um distanciamento em relação à aparência mais formal dos inimigos, os militares franceses, austríacos e italianos do Reino da Sardenha e Piemonte.

O manto de Garibaldi dava-lhe um aspecto franciscano. Na Europa, o poncho de Garibaldi tornou-se facilmente um símbolo reconhecido e uma fonte de inspiração, sobretudo na Itália, um país em que ícones e a liturgia tinham enorme poder entre o povo. Até mesmo intelectuais como a escritora francesa George Sand se deixaram seduzir pelos poderes carismáticos deste homem, a quem ela se referiu como um “apóstolo da liberdade”[30].

Não fiquei surpresa ao encontrar retratos de Garibaldi nas casas de camponeses devotos que vivem nas montanhas do Velay e do Cévennes [no sul da França]. Este aventureiro famoso, que algumas almas temerosas chamam de bandido, merece um lugar entre os quadros dos santos. E por que não? Por que ele não deveria estar lado a lado com os santos padroeiros dos pobres? Muita gente na Itália vê nele o fundador de uma nova crença.[31]

Influenciado pelas crenças religiosas de Mazzini e pelo modo de vestir dos saint-simonianos que encontrara, Garibaldi professava uma inusitada (para a Itália do século XIX) religião sem padres, altares ou doutrina[32]. Sua visão de uma nova religião cristã era uma ingênua mescla de ajuda para os desafortunados e luta contra os tiranos. Diz-se até que ele abençoou e batizou crianças enquanto lutava na Itália com seu poncho[33].

Para o General, Cristo não deveria ser “considerado um ser divino, uma imagem que os clérigos desejavam atribuir a ele muitos séculos depois de sua morte [...] mas sim [nos termos de] seu aspecto virtuoso como Homem e Legislador”[34]. Garibaldi também escreveu que “nós pertencemos à religião de Cristo”, um homem “merecedor de gratidão e amor” porque defendia “a igualdade entre todos”[35]. Talvez a relação do General com Cristo se baseasse na mesma crença da igualdade entre os homens. Além disso, Garibaldi tinha consciência de que sua aparência física o aproximava da de Cristo, como pintado de modo inverossímil com a pele branca, olhar luminoso e cabelo castanho-claro por artistas da Renascença como Piero della Francesca (1415?-1492) em seu quadro O batismo de Cristo, hoje na Galeria Nacional de Londres.

Como um judeu nascido no Oriente Médio, Cristo não poderia ter uma pele branca como porcelana, além de olhos e cabelos claros. Entretanto, no século XIX, prevalecia na Europa e na América do Sul o mito de um Cristo branco, representado em quadros e escritos como os de Bartolomé Mitre, que lutara com Garibaldi no Uruguai. Assim, era natural que pintores e escritores apresentassem Garibaldi em termos religiosos. Nas palavras de Mitre, “Garibaldi lembrava um dos bustos dos antigos heróis no tipo ideal que se atribui às imagens de Cristo”[36].

Nos tempos vividos na região do Prata, Garibaldi certamente ouviu histórias dos gaúchos de poncho tidos como santos guerreiros. Numerosos camponeses daquela região viam os gaúchos como intermediários “entre o humano e o divino”[37]. Alguns dos túmulos de gaúchos que lutaram nas guerras civis ou se tornaram bandoleiros são objetos de devoção até hoje, o que é indicador de algum status popular de santidade.

Um caso desses é o de Antonio Mamerto Gil Núñez. Mais conhecido como “Gauchito Gil”, ele é, talvez, o gaúcho santificado mais popular. Nascido por volta de 1847 na província de Corrientes, na Argentina, foi recrutado para uma milícia de gaúchos durante uma luta local[38]. Segundo reza uma das versões da lenda, um deus guarani cristianizado, de nome Ñandeyara, apareceu-lhe em sonhos e aconselhou-o a desertar. Tornando-se um fora da lei, ele fez-se um Robin Hood que roubava os ricos e dava aos pobres. Durante uma festa, um amigo o traiu, e ele não ofereceu resistência quando as autoridades chegaram para prendê-lo. Quando era levado para outra cidade a fim de cumprir pena, o sargento do destacamento executou-o perto de uma cidade chamada Mercedes. Em suas últimas palavras ele formulou a promessa de que interviria do céu para salvar o filho gravemente doente do sargento. Detalhe: o pai não sabia que o filho estava acamado. A mesma versão diz ainda que Gil ofereceu sua própria faca para a degola, e seu corpo foi descoberto e pendurado de cabeça para baixo em uma árvore da região, o espinilho.

O sargento descobriu mais tarde que o Gauchito Gil tinha sido perdoado e, quando regressou à sua casa, constatou que ele falara a verdade: seu filho estava doente. O pai então rezou para que a alma de Gil o ajudasse, e o menino foi curado. Com isso o sargento voltou ao local da execução e lá erigiu uma cruz no lugar onde o sangue do gaúcho caíra. Assim começou a devoção dedicada a um dos mais famosos gaúchos alzados, como se chamavam também esses foras da lei santificados pela crença popular[39]. Ao se aproximar da tumba do Gauchito Gil, que atrai milhares de peregrinos anualmente, o visitante depara-se com murais decorados com a sua figura emponchada[a]. No aniversário da morte de Gil, 8 de janeiro, multidões de católicos visitam Mercedes e rezam por milagres. Muitos deixam ex-votos e pertences pessoais em reconhecimento pela generosidade do santo bandoleiro.

Cuneo enfatizava a modéstia e a humildade de Garibaldi, seu estilo espartano de vida e sua prontidão em fazer sacrifícios em benefício alheio, especialmente em nome da unidade italiana. O General supostamente não guardava ódio nem malícia contra todos os argentinos, mas sim mostrava afeição pela “simpatia dos bons que fremiam [de indignação] diante da crueldade exercida contra ele”[40]. No entanto, Cuneo também revelou um Garibaldi afastado da misericórdia de Cristo quando diante do homem que o havia torturado em Gualeguay. Na Biografia di Giuseppe Garibaldi, ele incluiu uma carta enviada a ele pelo General, na qual transparece o ódio deste em relação a Millán:

Devo permanecer em silêncio sobre as aventuras daqueles dias em que eu tentava escapar. Fui preso e levado de volta a Gualeguay... Aqui eu deveria finalizar e não [me] lembrar daquele monstro que me fez sofrer; mas declinarei o nome dele para que você possa através de teus textos condená-lo à execração universal – sim – Leonardo Millán manteve este teu irmão pendurado pelas mãos durante duas horas.[41]

Cuneo também pintou um Garibaldi que, como Gauchito Gil, era rápido em perdoar os inimigos. Depois da batalha do rio Itapebí (pouco mais de trinta quilômetros ao norte de Salto, no Uruguai), no dia 26 de novembro de 1845, Garibaldi prendeu a família do derrotado general Lavalleja, inclusive a mulher dele. Garibaldi também aprisionara uma centena de soldados inimigos. Consta que o italiano “mandou imediatamente a família de volta, acompanhada por um piquete de prisioneiros, e redigiu uma carta na qual manifestava generosos sentimentos de estima” por Lavalleja[42].

Na sua brochura Réponse aux détracteurs de Montevideo, Pacheco y Obes, o ex-ministro uruguaio da Defesa e da Guerra, um dos superiores de Garibaldi que virou diplomata em Paris, narrou, com palavras muito semelhantes, esta mesma história de como Garibaldi foi gentil com Lavalleja e sua família[43]. Cuneo certamente conhecia o episódio antes desta publicação, lançada em Paris em 1849. Mas por razões desconhecidas o jornalista se valeu dessa versão de Pacheco y Obes ao pé da letra; talvez para compensar lacunas de sua memória ou de conhecimento quanto a detalhes do ocorrido.

Outra história que Cuneo tomou de Pacheco y Obes também ao pé da letra, mais uma vez relativa ao perdão com que Garibaldi agraciava seus inimigos, dizia respeito à prisão do coronel Eduardo Villagra. Villagra era um dos “ferozes líderes” de Gualeguaychú, cidade também localizada na província de Entre Ríos, na Argentina. Novamente, Garibaldi aparece libertando Villagra e seus homens[44].

Por sua vez, Dumas entrevistou Pacheco y Obes em Paris, quando este se tornou diplomata. Também transcreveu diversas passagens da Réponse quando escreveu Montevideo ou une nouvelle Troie, na qual Garibaldi aparece como o herói louro e de olhos azuis empenhado na defesa da cidade. Vale a pena ressaltar que nas Mémoires de Garibaldi, publicadas dez anos depois de Montevideo, Dumas se valeu dos manuscritos originais autobiográficos de Garibaldi e de mais algumas entrevistas com o herói italiano. O novelista escreve nas Mémoires que em Gualeguaychú Garibaldi teria libertado Millán, seu antigo torturador, em vez de Villagra[45]. A mensagem é clara: ao libertar em Gualeguaychú o homem que o torturara em Gualeguay, Garibaldi demonstrava saber perdoar. Teria Dumas confundido Millán e Villagra, Gualeguaychú e Gualeguay, ambas localizadas na província de Entre Ríos? Em qualquer dos casos, é importante sublinhar que Dumas era, antes de tudo, um romancista.

No ano de 1957, pesquisadores diligentes como Amaro Villanueva já sabiam que Dumas cometera um erro[46]. Mas, ainda em 2007, Yvonne Capuano repetiu ao pé da letra a versão de Dumas sobre Gualeguaychú[47]. Ela não esclarece que Dumas se enganara. Portanto, a descrição de Dumas sobre o generoso Garibaldi que perdoa seu torturador em Gualeguaychú ainda merece algum crédito no Brasil, pelo menos para alguns.

Em 1850, Cuneo não cometeu o mesmo erro. Mas sendo um escritor político, que precisava mobilizar seus leitores com histórias verossímeis, ele valeu-se de uma costumeira “licença jornalística” para citar com liberalidade a Réponse ao descrever a vida espartana de Garibaldi e de sua família em Montevidéu. O jornalista quis mostrar que a vida de Garibaldi tinha semelhanças com aquela atribuída a Cristo. Por exemplo, ao saber por um oficial que na esquálida casa de um aposento de Garibaldi e sua família em Montevidéu não havia velas para a iluminação, Pacheco y Obes prontamente lhe enviou algum dinheiro. Garibaldi tomou metade do dinheiro e de fato comprou as velas para a casa às escuras durante a noite, mas deu a outra metade para uma viúva conhecida da família[48].

Cuneo usou outros excertos da Réponse para mostrar que Garibaldi “vivia na pobreza, e seguidas vezes amigos do italiano tinham de se valer de subterfúgios para conseguir que ele trocasse as roupas já puídas”[49]. Dumas também buscou na Réponse o encontro em que Pacheco y Obes tentou convencer o General a aceitar uma soma que o governo lhe oferecia. Pode haver alguma verdade na história, uma vez que a obra Montevideo, de Dumas, se baseia em entrevistas com o próprio Pacheco y Obes; além disso, a versão do romancista é semelhante à de Cuneo. Dumas descreve o encontro, acrescentando que o ministro tentou convencer Garibaldi a aceitar o dinheiro para os legionários italianos (e também para ele comprar roupas). No começo dos anos 1860, Dumas usou a mesma descrição no seu L’Indipendente, o jornal que fundou em Nápoles para narrar os feitos de Garibaldi no sul da Itália:

Garibaldi veio com seu chapéu branco surrado, o casacão preto, largo e puído, as botas sem cadarço, para perguntar o que o ministro queria. Quando soube do que se tratava, ele teve de se controlar para não enrubescer de raiva diante do amigo, argumentando não ser um estrangeiro. O coronel Pacheco instou-o a aceitar a soma pelo menos em nome da Legião Italiana. “Como eu, a Legião também não vai aceitar”, foi a resposta de Garibaldi, “guarde-a para os pobres da cidade”.[50]

William Gore Ouseley, o ministro britânico no Uruguai de 1845 a 1847, oferece um retrato em primeira mão sobre a vida frugal que Garibaldi levava:

Garibaldi costumava vir encontrar-me em geral à noite, sempre envolto em um poncho ou capote, que ele nunca tirava enquanto durasse a entrevista. Isso parecia estranho. A seguir eu me certifiquei de que a razão para ele vir depois do escurecer era pelo fato de não possuir meios para iluminar a sua casa, e assim ele escrevia e preparava notas, mapas etc. enquanto durasse a luz do dia, e depois vinha encontrar-me. Ele não tirava o poncho para esconder o estado miserável de suas roupas, pois tampouco tinha recursos para comprar roupas decentes. Os pagamentos e rações que ele deveria receber do governo de Montevidéu nunca lhe chegaram às mãos, ou só obteve uma parte insignificante deles. As necessidades do governo muitas vezes obrigavam-no a suspender pagamentos, pois o interior da Banda Oriental [como se chamava o Uruguai] estava quase inteiramente ocupado pelas tropas de Rosas.[51]

Garibaldi podia usar o poncho para esconder sua pobreza, mas a admiração do italiano pelo gaúcho lutador e suas vestimentas fica clara em um capítulo inteiro de suas memórias dedicado à cultura deste. Suas visões sobre o tema tiveram ampla leitura. O matrero, o gaúcho malo, escreve ele no segundo conjunto de memórias (publicado em 1872), “é o verdadeiro tipo do homem independente”. E acrescenta:

Por que ele deveria permanecer em meio a uma sociedade corrupta, na dependência de um padre que o engana e de um tirano que esbanja em luxos o fruto da sua labuta, quando ele pode muito bem viver nas planícies virgens e sem limites de um novo mundo, livre como a águia e o leão, descansando a cabeça, quando exausto, no colo da esposa do seu coração, ou voando em seu corcel selvagem pela vastidão dos Pampas, à procura da ração diária para si e para sua querida?[52]

Garibaldi exaltava malos como o capitão Juan de la Cruz Ledesma, “de grande utilidade para nós”, que tinha a “coragem audaciosa do matrero” aliada à “cortesia e altivez distante de um cavalheiro sem mácula”[53]. O matrero não reconhecia governo nem pagava impostos ou tributos, e Garibaldi escreve que ele “pedia” às gentes “presentes gratuitos” para financiar sua “existência errante”. Além disso, o matrero pagava “o doador com seu trabalho sobre a sela do cavalo, coisa das mais valiosas naquelas terras”[54].

Para Garibaldi, os bandoleiros gaúchos eram vítimas do sistema político que Rosas tinha criado. Em poucas palavras, o ditador argentino não reformara um sistema legal e econômico vindo dos tempos coloniais e não oferecia aos habitantes das zonas rurais escolas, trabalho ou terra. Em vez disso, inspirado em uma legislação europeia medieval que servia para o controle social, o ditador impunha o rigor da lei àqueles gaúchos que não trabalhassem como seus capangas. Richard Slatta diz que Rosas, ao falar em “velhacos” e “vagabundos”, na verdade criminalizava os pobres[55].

O fato de que Rosas se valia de matreros para aterrorizar seus detratores em Buenos Aires mostra que nem sempre esses gaúchos eram – como Garibaldi quer descrevê-los – inimigos do Estado. Na verdade, eles serviam Facundo Quiroga, Rosas e outros caudilhos voluntariamente. Eric Hobsbawm os compara aos guerreiros gregos, que ao mesmo tempo serviam e combatiam contra seus governantes otomanos, vendo-se como independentes de qualquer lado que lutassem[56]. Da mesma forma, quando de seu retorno à Itália, em 1848, Garibaldi aliou-se ao Reino da Sardenha e Piemonte, que pouco mais de dez anos antes o condenara à morte in absentia por sua luta de resistência contra os estrangeiros que ocupavam a Itália.

A imagem de Garibaldi como gaúcho contou, é claro, com a ajuda da pena de outros escritores populares, amigos e conhecidos. Ao contrário de intelectuais europeus como Cuneo e De Mazade, Dumas não tinha quaisquer reservas quanto a apresentar o gaúcho favoravelmente nas Mémoires de Garibaldi. Ele foi, portanto, o primeiro escritor a associar o gaúcho com Garibaldi de modo global. Nas páginas de abertura do livro, descreve os Gaúchos (assim, com maiúscula) como “os melhores cavaleiros do mundo” e os mestres de Garibaldi quanto à equitação[57].

Depois de encontrar Garibaldi pela primeira vez em Turim, em 1860, Dumas escreveu que o vigoroso General, então com 52 anos de idade, usava “sobre sua camisa um poncho americano”[58].

Que Dumas admirasse os gaúchos nada é de surpreendente. O romancista provavelmente também sabia que Artigas, considerado o fundador do Uruguai, fizera contrabandos na juventude. Mas para o novelista as habilidades no campo de batalha contavam mais do que um passado de contraventor. Em uma tirada do mesmo espírito, Hobsbawm descreve os mosqueteiros de Dumas como “valentões oficiais com pedigree”[59], muito parecidos com os gaúchos e outros soldados da fortuna que lutaram com Garibaldi na América do Sul e na Itália.

Além do mais, Dumas era um verdadeiro bohème do Velho Continente. O romancista era um dissidente que defendia a derrubada dos Bourbon na Itália e de outras monarquias. Portanto, ele achava atraente a ideia de associar Garibaldi aos “boêmios” do Novo Mundo. Os gaúchos reais jogavam, bebiam, duelavam e eram mulherengos, mas também se rebelavam contra a autoridade. A resistência da maioria contra Rosas era uma das muitas razões que os tornavam simpáticos para Dumas. Como Garibaldi, o romancista via os gaúchos como vítimas do sistema político de Rosas.

Alguns escritores, no entanto, preferiam retratar uma versão mais “humana”, purificada de acordo com padrões europeus, do gaúcho garibaldino. Era o caso de Giuseppe Guerzoni, seu amigo e secretário, já mencionado anteriormente. Em sua popular biografia de Garibaldi, publicada em 1882, ano em que o General morreu, Guerzoni descreveu a predisposição do famoso amigo para se tornar um destes cavaleiros da América do Sul:

Dirigido por seus próprios instintos bravios, por seus hábitos de homem do mar, pelo gosto pela solidão e sobretudo por sua necessidade urgente de independência, ele ziguezagueava por aqueles vastos desertos do pampa, que lembravam, em terra, desertas imagens do oceano. Tudo isso fazia com que ele admirasse, e talvez invejasse, a vida de seus altivos habitantes. Não espanta que a seus olhos o gaúcho representasse um ideal de liberdade. Ele acabou por pensar, agir e se vestir como aquela família humana no seio da qual amadurecera.[60]

Mas Guerzoni acrescenta que o Garibaldi que retornava à Itália em 1848 era “um gaúcho temperado por suas origens europeias e purificado por altos ideais humanos”[61]. Este gaúcho “purificado” era, é claro, produto da visão eurocêntrica de Guerzoni. Muito provavelmente nem mesmo o General teria aceitado esta versão “purificada” do gaúcho.

[1] Hugh Brogan, The Penguin History of the United States of America, cit., p. 379.

[2] Richard W. Slatta, “Rural Criminality and Social Conflict in Nineteenth-Century Buenos Aires Province”, The Hispanic American Historical Review, v. 60, n. 3, ago. 1980, p. 463.

[3] Antonio Augusto Fagundes, Indumentária gaúcha (Porto Alegre, Martins Livreiro, 1977).

[4] Richard W. Slatta, “Rural Criminality and Social Conflict in Nineteenth-Century Buenos Aires Province”, cit., p. 455.

[5] Segundo Flávio Aguiar (comunicação pessoal), o termo “maula”, o gaúcho malo do Rio Grande do Sul, “veio do espanhol e designava um animal ou coisa depreciável, ou mesmo uma pessoa fraca, mole”. E o sentido “deslizou para um caráter moral, a designar aquele que não presta, é ruim, embora possa ser forte e vigoroso”.

[6] Frank Graziano, Cultures of Devotion: Folk Saints of Spanish America (Oxford/Nova York, Oxford University Press, 2007), p. 116.

[7] Eric Hobsbawm, Bandits (Londres, Abacus, 2001), p. 49.

[8] Charles de Mazade, “De l’américanisme et des républiques du Sud”, Revue des Deux Mondes, out-dez. 1846, p. 635.

[9] Ibidem, p. 636.

[10] Ibidem, p. 639.

[11] Ibidem, p. 644.

[12] Ibidem, p. 645.

[13] Noé Jitrik, Panorama histórico de la literatura argentina, cit., p. 59.

[14] Domingo Faustino Sarmiento, Facundo: civilización y barbarie (org. Roberto Yahni, Madri, Cátedra, 1990), p. 72-3.

[15] Idem.

[16] Ibidem, p. 90-1.

[17] Idem.

[18] Idem.

[19] Ibidem, p. 88.

[20] Ibidem, p. 88-90.

[21] Rosalba Campra, “En busca del gaucho perdido”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, v. 30, n. 60, 2004, p. 314.

[22] Jeane Delaney, “Making Sense of Modernity: Changing Attitudes Toward the Immigrant and the Gaucho in Turn-of-the-Century Argentina”, Comparative Studies in Society and History, v. 38, n. 3, jul. 1996, p. 443.

[23] Edwin Williamson, The Penguin History of Latin America (Londres, Penguin, 1992), p. 291.

[24] Alexandre Dumas, Mémoires de Garibaldi, cit., p. 94.

[25] Eric Hobsbawm, Bandits, cit., p. 11.

[26] Jacques Duprey, Alejandro Dumas: escritor al servicio de Montevideo y adversario de Rosas (pref. Raúl Montero Bustamante, trad. Isabel Gilbert de Pereda, Buenos Aires, Talleres Gráficos Rodriguez Giles, 1942), p. 35.

[27] S. Samuel Trifilo, “The Gaucho: His Changing Image”, Pacific Historical Review, v. 33, n. 4, nov. 1964, p. 400.

[28] Noé Jitrik, Panorama histórico de la literatura argentina, cit., p. 80.

[29] I periodici del Risorgimento nelle raccolte dell’Istituto mazziniano, cit., p. 134.

[30] George Sand, Garibaldi (Paris, Librairie Nouvelle, 1860), p. 13-5.

[31] Idem.

[32] Denis Mack Smith, Garibaldi: A Great Life in Brief, cit., p. 159.

[33] Ibidem, p. 115, 159.

[34] Giuseppe Garibaldi, Scritti politici e militari: ricordi e pensieri inediti (org. Domenico Ciàmpoli, Roma, Enrico Voghera, 1907), p. 899.

[35] Ibidem, p. 226.

[36] Bartolomé Mitre, Páginas de historia, cit., p. 161.

[37] Eric Hobsbawm, Bandits, cit., p. 55.

[38] Frank Graziano, Cultures of Devotion: Folk Saints of Spanish America, cit., p. 113.

[39] Ibidem, p. 113-4.

[a] Termo regionalista gaúcho que significa “de poncho”. (N. T.)

[40] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 25.

[41] Idem.

[42] Ibidem, p. 37-8; Jasper Ridley, Garibaldi, cit., 190-1; Alfonso Scirocco, Garibaldi, cit., p. 113.

[43] Melchor Pacheco y Obes, Réponse aux détracteurs de Montevideo (Paris, Chaix, 1849), p. 32.

[44] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 41.

[45] Alexandre Dumas, Mémoires de Garibaldi, cit., p. 124.

[46] Amaro Villanueva, Garibaldi en Entre Ríos, cit., p. 124-5.

[47] Yvonne Capuano, Garibaldi: o leão da liberdade, cit., p. 206.

[48] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 40; Melchor Pacheco y Obes, Réponse aux Détracteurs de Montevideo, cit., p. 31-2.

[49] Idem.

[50] Alexandre Dumas, Sur Garibaldi et l’Italie (trad. Frank Wild Reed, datilografado, 1929), p. 7-8.

[51] George Macaulay Trevelyan, “Garibaldi in South America: A New Document”, The Cornhill Magazine, Londres, n. 615, mar. 1911, p. 394.

[52] Giuseppe Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, cit., p. 192-3.

[53] Idem.

[54] Idem.

[55] Richard W. Slatta, “Rural Criminality and Social Conflict in Nineteenth-Century Buenos Aires Province”, cit., p. 453.

[56] Eric Hobsbawm, Bandits, cit., p. 172.

[57] Alexandre Dumas, Mémoires de Garibaldi, cit., p. 23.

[58] Idem, “Une visite à Garibaldi”, cit., p. 260.

[59] Eric Hobsbawm, Bandits, cit., p. 42.

[60] Giuseppe Guerzoni, Garibaldi, cit., v. I, p. 212-3.

[61] Idem.

V

A REVOLUÇÃO FARROUPILHA (1835-1845)

O contexto conservador

Claramente o contexto brasileiro em que Rossetti fazia circular os feitos de Garibaldi era diferente do cenário político com que Cuneo lidava no rio da Prata. Ao contrário dos intelectuais liberais que se rebelavam contra a ditadura de Juan Manuel de Rosas na Argentina, a elite rio-grandense era liberal em questões econômicas, mas tão conservadora quanto os imperiais em matéria de política.

A Revolução Farroupilha teve vários e importantes pontos em comum com a Revolução Americana de 1763 a 1783. Nenhuma delas teve um recorte claro de classe na luta armada que as caracterizou. No Brasil, alguns líderes sulinos tinham o mesmo status social e econômico dos líderes políticos e militares nascidos em meio à aristocracia portuguesa que dominava a vida no Rio de Janeiro. Bento Gonçalves da Silva, o líder militar da Revolução Farroupilha e presidente da República Rio-Grandense, possuía grandes extensões de terras e distinguira-se nos exércitos que representaram as monarquias portuguesa e brasileira. Na América do Norte, as forças independentistas foram lideradas por George Washington (1732-1799), um afluente proprietário de plantações, o qual também ostentou o título de presidente da República. Em ambos os países a escravidão era um tema espinhoso, que não teria solução por décadas. Impostos foram centrais em ambos os conflitos; um dos motivos centrais, se não o principal, para resistir ao Império Brasileiro era a alta carga de impostos que as autoridades do Rio de Janeiro faziam cair sobre produtos sulinos, em particular o charque.

As semelhanças terminam aqui. Ao contrário de Washington, que realmente acreditava na independência e em fundar uma república, Bento Gonçalves e a maioria dos líderes sulinos eram mais hesitantes, ou divididos, quanto a temas como o separatismo ou o fim da monarquia. O brasilianista Spencer Leitman escreve, não sem ironia, que Bento Gonçalves “era, como muitos outros, capaz de beber em diferentes filosofias políticas”[1].

Essas dissimilitudes entre os líderes norte-americanos e os rio-grandenses ajudam a entender, pelo menos em parte, o resultado diverso das duas revoltas. A Declaração de Independência dos Estrados Unidos foi esboçada três anos depois da Boston Tea Party, de dezembro de 1773. A guerra estendeu-se por mais sete anos, e um tratado de paz definitivo só foi assinado em 1783. Os sulistas brasileiros e os imperiais assinaram um acordo – ou convenção, conforme o ponto de vista – de paz em 1845. O Rio Grande do Sul foi reincorporado ao Brasil, e a monarquia brasileira permaneceu no poder até 1889.

Lindolfo Collor, político e jornalista gaúcho, autor de um livro sobre Garibaldi, argumenta que “um governo republicano nunca fora um objetivo primeiro, o alfa e o ômega da Revolução Farroupilha, tanto quanto fora de fato o respeito pelas prerrogativas da autonomia local por parte do governo central”[2]. O jurista e historiador Raymundo Faoro escreveu que as quatro revoluções brasileiras do decênio de 1830 – das quais a Farroupilha foi a mais longeva – foram deflagradas por diferentes motivos. Mas assinala que em todas elas o separatismo não passava de uma tática. Os insurgentes voluntariamente “retornariam à união, tão logo sua causa fosse vitoriosa, para obter mais proteção do centro”[3].

O Povo: um periódico mazziniano para separatistas conservadores

Rossetti, Garibaldi e Cuneo estavam conscientes das suas diferenças em relação à elite rio-grandense. Em uma carta para Cuneo, Rossetti argumentou, às vésperas do lançamento de O Povo, em 12 de junho de 1838: “Não desejam que se anuncie sequer a ideia de uma ditadura; daí ser necessário sustentar os decretos ditatoriais, sem falar da suprema autoridade que o presidete exerce”[4]. Um dos meios para conseguir a liberdade, pelo menos assim pensavam Rossetti e seus amigos mazzinianos, era o jornal O Povo, publicado de setembro de 1838 a maio de 1840.

O periódico quinzenal e oficial da República Rio-Grandense tinha um número reduzido de leitores, uma vez que o índice de alfabetização do Rio Grande do Sul era de cerca de 20% apenas dos seus 150 mil habitantes[5]. Um exemplar de quatro páginas custava 80 réis, e a assinatura semestral, 4 mil réis, o preço de dois cavalos. No entanto, como o conjunto principal de leitores pertencia aos ricos e instruídos proprietários de terras no comando da Revolução Farroupilha contra o Império Brasileiro, o jornal pode muito bem ter exercido uma influência superior ao número de exemplares impressos.

Os 160 números que vieram à luz continham editoriais, artigos sobre várias batalhas, notícias dos atos oficiais dos insurgentes sulistas e do governo imperial e anúncios comerciais. Logo abaixo do cabeçalho do primeiro número, de 1 de setembro de 1838, lê-se uma citação republicana extraída de um escrito do líder carbonário Filippo Buonarroti. A mesma citação, publicada sob pseudônimo, encontra-se no quinto número de La Giovine Italia, publicação de Mazzini com base em Marselha. É claro que isso sublinha a já mencionada ligação entre os mazzinianos e os carbonários. Segundo Buonarroti, “o poder que guia a revolução deve preparar o ânimo dos Cidadãos para os sentimentos de fraternidade, de modéstia, de igualdade do amor ardente e desinteressado pela Pátria”[6].

No entanto, a partir de 6 de março de 1839 até os últimos exemplares, os leitores de O Povo encontravam um outro slogan na mesma posição: “Liberdade, Igualdade, Humanidade”, um mote inspirado na Revolução Francesa de 1789, usado por Mazzini em seus periódicos. O surgimento desse slogan já apontava para os conflitos de intensidade crescente entre Rossetti e o proprietário do jornal, o conservador ministro do Tesouro da República, Domingos José de Almeida.

De fato, a animosidade entre os dois ficara evidente desde o começo. Almeida discordava do conteúdo dos artigos republicanos que Rossetti queria publicar. Em uma carta de agosto de 1838 para Cuneo, Rossetti escreveu: “Eles são almas gélidas que dificilmente entenderão a dimensão elevada da doutrina [mazziniana] que nos dá tanta coragem”[7].

Um claro divisor de águas era a escravidão. Rossetti foi proibido de expressar sua visão – que compartilhava com Garibaldi – sobre a questão nas páginas de O Povo porque as elites locais não queriam aboli-la. Os proprietários de terra do Brasil viam-na como essencial para seus lucros com o açúcar, o café e outras commodities. De fato, Almeida, descrito por Spencer Leitman como um “mulato”[8], vendera vários escravos para comprar os equipamentos tipográficos[9] para o jornal republicano, que publicava anúncios sobre fugas ou vendas de escravos. Leitman argumenta que os rebeldes sulinos “não conseguiram superar atitudes socialmente tradicionais”[10]. No começo as elites rio-grandenses relutaram em aceitar voluntários negros na sua revolução porque temiam politizar e armar os escravos. Viriam a ceder nesse aspecto, pois caso contrário não teriam força suficiente para enfrentar os imperiais. Os negros voluntários receberam a promessa de que seriam libertados ao fim do conflito, mas aqueles que desertassem e fossem apanhados permaneceriam escravos para sempre.

Em uma atitude diversa, antes de juntar-se às forças republicanas Garibaldi libertou incondicionalmente cinco escravos nos barcos que abordou em águas brasileiras em 1837[11]. Aparentemente os escravos que ele libertou ficaram em Gualeguay e não o acompanharam ao Rio Grande do Sul. Durante os já citados interrogatórios da tripulação do Mazzini naquela cidade, os ex-escravos disseram ter sido bem tratados. Um dos cinco, de nome Pedro, declarou aos interrogadores: “Nós fomos capturados pelo capitão corsário, que nos trouxe até este porto, mas no momento mesmo da captura Garibaldi nos disse: ‘agora vocês estão livres’”[12].

Na sequência, outros escravos libertados foram voluntários para lutar com Garibaldi no Brasil e no Uruguai. Um deles, chamado Procópio, morreu no naufrágio na foz do Araranguá. Andrés Aguiar, que se tornou membro da Legião Italiana, seguiu Garibaldi até a Itália em 1848, onde perdeu a vida na defesa da República Romana[13]. Deve-se levar em conta que a atitude de Garibaldi de libertar escravos, em 1837 – 51 anos antes da abolição no Brasil –, não tinha necessariamente efeitos legais. Mas ela mostra que para ele de fato todos os homens eram iguais.

De qualquer modo, o Brasil estava bastante atrasado quanto a movimentos abolicionistas em relação ao Uruguai. Os escravos nascidos neste país tinham sido declarados livres a partir de 1814, e o governo de Montevidéu aboliu completamente a escravidão em 1842[14]. Na verdade, em 1842 todos os homens negros fisicamente aptos foram recrutados para o serviço militar obrigatório na guerra contra a Argentina, aliada dos federalistas uruguaios contra os unitários independentistas. Depois da Guerra Grande, que terminou em 1851, todos os negros foram libertados.

Como em Montevidéu, alguns políticos do Rio de Janeiro tinham interesse em aceitar as exigências abolicionistas da Grã-Bretanha. Em 1807 o Parlamento Britânico aprovara uma proibição de que “cidadãos do país participassem do comércio [de escravos]”[15]. Três anos mais tarde o governo de Londres assinou um tratado com Portugal, o qual previa “que o governo [português] concordava em não transportar [para o Brasil] negros daquelas regiões africanas que não lhe pertencessem”[16].

Mas apesar de leis como a Bill Aberdeen (nome do ministro britânico de Relações Exteriores), que autorizava a Marinha de Sua Majestade a perseguir navios negreiros mesmo nos portos do Brasil e a tratá-los como embarcações piratas[17], o tráfico de escravos da África para o país ainda durou muito tempo ao longo do século XIX[18]. Simplesmente havia navios negreiros demais para que a Marinha Britânica os capturasse, e a escravidão ainda era apoiada pelas elites latifundiárias do Brasil. No sul, os escravos cuidavam do gado, trabalhavam na produção de charque ou como criados e também serviam como soldados.

Enquanto isso, os movimentos abolicionistas europeus eram mais efetivos do que os de além-mar. Como ainda havia muitos escravos em cativeiro na Grã-Bretanha e nas suas colônias depois de 1807, formou-se uma sociedade de senhoras abolicionistas, a Anti-Slavery Society. Esse movimento evangélico teve um papel fundamental na emancipação de negros escravos no Império do Reino Unido, em 1833. Mas no Brasil o movimento foi menos efetivo, pelo menos até a fundação da Sociedade Brasileira contra a Escravidão, por Joaquim Nabuco e José do Patrocínio, entre outros, em 1880[19].

Ao longo da Revolução Farroupilha os combatentes negros representaram um terço das forças rio-grandenses, tornando-se “a espinha dorsal do exército rebelde”[20]. Depois que os rebeldes e os imperiais assinaram a Paz de Poncho Verde, em março de 1845, as lideranças brasileiras não se conformaram com a reivindicação de Bento Gonçalves de que os negros que tivessem lutado com os Farrapos fossem libertados, e muitos deles acabaram nas mãos dos imperiais[21]. Em poucas palavras, os soldados negros não conseguiram uma anistia porque não eram considerados cidadãos do Império, nem da República Rio-Grandense. E o Brasil foi o último país americano a abolir formalmente a escravidão, em 1888.

Certamente Cuneo estava consciente de que o gesto de Garibaldi de libertar e apoiar escravos negros repercutiria entre seus leitores. Na Península não se praticava a escravidão desde o fim do Império Romano. Portanto, o jornalista retratou Garibaldi como um libertador de escravos em nações que relutavam em abolir a escravidão. Em sua Biografia di Giuseppe Garibaldi, Cuneo assim descreveu um evento ocorrido no Rio de Janeiro em 1836:

Um pobre negro tinha caído ao mar em meio a muitos navios, enquanto um vento furioso que agitava as águas fazia-os colidirem uns com os outros, tornando perigoso socorrer o pobre diabo. Perante os olhares de muitos espectadores curiosos e indiferentes, Garibaldi, arriscando a própria vida, jogou-se ao mar ameaçador e com suas mãos robustas levou-o são e salvo até a terra firme.[22]

Cuneo ainda acrescentou: “Para Garibaldi, um negro era tão irmão quanto um branco”[23]. Nas suas memórias, Garibaldi ainda elogiou o desempenho dos temíveis Lanceiros Negros na batalha do rio Taquari, em maio de 1840:

Esse corpo [de cavalaria] incomparável era formado por escravos negros libertados pela República, escolhidos entre os melhores domadores e cavaleiros da província, liderados por oficiais brancos. Jamais se soube que estes verdadeiros campeões da liberdade, se quaisquer homens merecessem tal nome, tivessem dado as costas ao inimigo. Suas lanças, mais longas do que as comuns, suas faces cor de carvão, seus corpos robustos, fortalecidos pelo exercício constante e vigoroso, e sua perfeita disciplina semeavam o terror entre os oponentes.[24]

Em 1870 Garibaldi imortalizou um de seus voluntários – o negro uruguaio Aguiar, que morreu durante a defesa da República Romana em 1849 – no seu romance Cantoni il volontario [Cantoni, o voluntário]. O livro narra a história de um sardo-piemontês que se tornou um garibaldino: “Aguiar, o negro, era um destes tipos humanos que a natureza formou para serem amados. Calmo, bom, frio diante do perigo... Sua cor era de puro ébano, sem qualquer mistura, uma cor tão digna quanto a dos europeus de cabelos louros ou castanhos e de diferentes raças”[25].

Sem dúvida, o General admirava quaisquer homens que sacrificassem a vida em combate, mas pode ser também que essa ênfase na ligação com Aguiar viesse a projetar sua imagem de homem sem preconceitos raciais. A ligação de Garibaldi com os voluntários negros foi tema de muitos artistas. Edoardo Matania pintou um homem negro – provavelmente Aguiar – a arriscar a própria vida para salvar um Garibaldi ferido no convés de um navio durante uma das tantas batalhas na América do Sul.

No quadro, reproduzido no livro ilustrado de Jessie White Mario, o herói branco e louro brande valentemente uma espada em uma mão e uma pistola na outra. O marinheiro negro ampara esse Garibaldi ferido e a fitar o céu, como se à espera de um milagre. Um retrato menos lisonjeiro apareceu no número do Illustrated London News de 21 de julho de 1849. Nele aparece um Garibaldi próximo a um voluntário negro, de novo provavelmente Aguiar, uma vez que a ilustração se referia à defesa de Roma. Na legenda lê-se: “Garibaldi e seu criado negro”. Garibaldi, cercado por legionários italianos, conversa calmamente com um oficial, enquanto monta um cavalo branco – o que contrasta acentuadamente com a cor negra da pele de Aguiar.

O racismo na América Latina

Em parte pelo desejo de se distanciar dos não brancos, as elites hispano e lusofalantes da América Latina, em cujo seio havia muitos descendentes mestiços, mas de feições predominantemente brancas, assimilaram abertamente teorias raciais “científicas” emanadas da Europa durante o século XIX[26]. Na América hispanofalante, pessoas como os criollos, nascidos na América, mas de pais espanhóis, e integrantes destas elites, que representavam menos de 5% da população, afirmavam que tinham o direito de governar sobre as populações de origem diferente[27].

Nesse contexto, o ensaio em dois volumes de Joseph-Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines [“Ensaio sobre a desigualdade das raças humanas”], publicado entre 1853 e 1855, foi valorizado e assim conferiu credibilidade aos preconceitos do tempo. Gobineau acreditava em uma mítica “raça nórdica”, de indivíduos de estatura alta, pele clara, olhos azuis, crânios longos, com narizes afilados e também de intelecto superior. De acordo com o pensamento reacionário deste aristocrata francês,

Os heróis da Ilíada e os guerreiros escandinavos estão entre os que ofereceram a imagem mais nobre e brilhante da raça humana, e eram, sobretudo, agentes de civilização e de grandeza; [eram] mais diligentes, mais inteligentes e mais seguros de si do que as populações mestiças.[28]

Gobineau chefiou a missão diplomática francesa no Rio de Janeiro em 1869 e 1870 e desenvolveu uma amizade duradoura com D. Pedro II, declarado maior aos catorze anos de idade e efetivamente Imperador do Brasil em 1840, quando Garibaldi ainda estava no Rio Grande do Sul. Gobineau adaptou suas opiniões sobre raças às realidades da vida brasileira. Argumentava que o futuro do país estava comprometido porque a mistura racial produziria raças inferiores. O Brasil, para ele, só poderia ser “branqueado” e civilizado por meio da imigração. Aparentemente, D. Pedro II, que admirava o intelecto do amigo, não compartilhava de tais preconceitos raciais. Ainda assim, Gobineau, consta, expressou simpatia pelo projeto de D. Pedro II de terminar com a escravidão, enquanto procurava meios para atrair novos imigrantes para o país[29].

Numerosos políticos, escritores e intelectuais do período consideravam os negros o principal obstáculo ao progresso brasileiro. Sales Augusto dos Santos observa que a lista de suas supostas deficiências incluía “vadiação, falta de energia, passividade e imoralidade”[30]. Por volta de 1825, os negros eram quase metade da população brasileira e 12% daquela da América hispanofalante[31]. Segundo o primeiro censo nacional brasileiro, de 1872, negros, mulatos e índios representavam, em conjunto, 61,9% da população do Brasil[32].

Apesar de ser a voz diretamente política de maior repercussão contra a escravidão, Nabuco, ironicamente, pregava que a civilização do país dependia da substituição da força de trabalho dos negros pela dos europeus “superiores”. No plano ideal, estes europeus deveriam ser preferencialmente germânicos ou anglo-saxões, porque as raças que tinham passado por uma miscigenação, em países como a Itália ou a França, não eram consideradas tão “puras”[33]. As elites governantes na América Latina acreditavam que os imigrantes industriosos e “superiores” do norte da Europa seriam úteis para estabelecer um estilo de atividade econômica voltado para o laissez-faire em seus respectivos países.

O Brasil começou cedo, já em 1824, sua política de encorajar a imigração de indivíduos da futura Alemanha, mas a imigração massiva ganhou maior impulso a partir de 1851. No entanto, deve-se assinalar que entre 1870 e 1872 os gastos do governo brasileiro para financiar a imigração dobraram[34]. Dessa forma, o “branqueamento” da população deveria ser visto como um objetivo econômico – baseado em preconceitos raciais. Mas, no fim das contas, quando considerados os três países onde Garibaldi atuou na América do Sul, Argentina, Brasil e Uruguai, vê-se que os maiores contingentes de imigrantes vieram da Espanha, de Portugal e da Itália.

Apesar de preconceitos que também cercavam este contingente de imigrantes de países do sul da Europa, vistos como “inferiores” aos anglo-saxões, eles eram bem-vindos por causa da fé católica comum. Também ajudava o fato de que eles procediam do Velho Continente. De qualquer modo, havia, no caso dos italianos, uma preferência pelos do norte da Península, em detrimento dos do sul, mas também contra os imigrantes do norte da Bota havia inúmeros preconceitos. Sendo a maioria pobre e analfabeta, tanto os italianos do norte quanto os do sul eram vistos como imorais, violentos, subversivos e relapsos em matéria de higiene[35].

Heróis de pele clara e escura

Como em qualquer outro contexto, na América Latina homens excepcionais – fosse qual fosse a cor de sua pele – tinham de vencer batalhas para conquistar a admiração das pessoas comuns. Sendo assim, apesar do complexo de inferioridade racial alimentado pelas elites, não haveria um “branqueamento” oficial da pele de seus heróis. Seria de se esperar que, diante da intensidade dos preconceitos raciais na região, aqueles líderes com uma aparência europeia e branca seriam favorecidos na obtenção dos cargos de mais alto nível. Um exemplo é o chileno Bernardo O’Higgins (1778-1842), filho “ilegítimo” de um irlandês e de uma mulher de abastada família espanhola, descrito como tendo “cabelo castanho encaracolado e os olhos azuis da mãe”[36]. Mas tanto ele como Garibaldi e William Brown (1777-1857), o almirante irlandês que se destacou na Argentina, tiveram de provar que eram lutadores de sucesso.

O mesmo aconteceu com Simón Bolívar (1783-1830), o maior entre os libertadores na América de língua espanhola. Bolívar era de aparência amorenada, um legado de sua família venezuelana. Este é um dos casos que atesta não ser o atributo de herói uma exclusividade de homens brancos. Daniel O’Leary, o general nascido na Irlanda que lutou com Bolívar, deixou esta descrição: “Seus olhos eram negros e penetrantes... seus cabelos, que ele mantinha longos, eram encaracolados e de um negror brilhante. Suas suíças e o bigode eram mais claros... Sua pele tinha uma aparência queimada e áspera”[37].

Como um branco irlandês, O’Leary poderia ter uma percepção diversa do aspecto azeitonado escuro de Bolívar daquela que os próprios sul-americanos teriam. De qualquer modo, deve-se lembrar que entre os ancestrais do Libertador encontravam-se brancos espanhóis misturados com indígenas e gente africana. O general argentino José Francisco de San Martín (1778-1850) também tinha cabelos e olhos negros. O pai dele era um influente oficial espanhol, e sua mãe nascera em uma família de colonos vindos da Espanha. Mas, segundo o político e jornalista britânico Robert Harvey, havia boatos de que seu verdadeiro pai fora um índio guarani. Harvey argumenta que tais boatos “não prejudicaram a reputação de San Martín entre os latino-americanos”[38]. É mesmo possível que a aparência amorenada de Bolívar e San Martín tenha favorecido a simpatia por parte dos mestizos e levado-os a lutar com eles.

Como criollos, Bolívar e San Martín compartilhavam alguns traços físicos com os brancos espanhóis e seus soldados, mas também com as populações mestiças. Mas os historiadores e as elites da América Latina daquele tempo mostravam geralmente uma preferência pronunciada por heróis brancos – coisa que se estendeu até o século XX. O general Mitre, que elogiou a aparência grega clássica de Garibaldi durante o cerco de Montevidéu, enfatizou mais tarde a ascendência ibérica dos heróis regionais quando escreveu uma história da Argentina. Por meio dos habituais floreios da época, Mitre descreveu San Martín durante seus “dias heroicos” como tendo o cabelo curto e espesso, o que acentuava a simetria de suas feições[39]. Além disso, descreveu a pele amorenada de San Martín como “bronzeada”. Como outros escritores e pintores fizeram com Bolívar, Mitre não branqueou a pele de San Martín, mas sugeriu implicitamente que o sol a escurecera.

O Povo e a promoção de Garibaldi

Rossetti tinha de ser discreto ao promover Garibaldi em O Povo. Publicar editoriais não assinados já era uma prática comum no jornalismo, mas Rossetti a expandiu para a veiculação de pequenas notas sobre Garibaldi. Embora isso o impedisse de publicar artigos maiores sobre seu compatriota – o que exigiria uma assinatura –, tal prática o protegia, impedindo que ele, Rossetti, fosse acusado de parcialidade. Aparentemente ele já percebia uma animosidade contra o estrangeiro que era, por parte dos grandes e ricos proprietários locais, e isso se confirmaria mais tarde. Em uma carta para Cuneo, Rossetti queixou-se: “O jornal pertence ao governo e portanto tudo deve parecer produzido a partir de seu laboratório”[40].

A Marinha Rio-Grandense, com apenas dois lanchões armados, capitaneados por Garibaldi[41], tinha um porte muito menor do que a do Brasil, que era a mais poderosa na América do Sul, contando com 67 navios de guerra. Garibaldi conseguiu fazer ataques imaginativos – mas limitados – contra navios imperiais ou mercantes. A maioria desses ataques teve por cenário a Lagoa dos Patos, que permite o acesso ao Atlântico através do canal entre as cidades de Rio Grande e São José do Norte. Entretanto, os navios imperiais estacionados nos portos de ambas as cidades impediam o acesso dos rio-grandenses ao oceano.

Mas um ataque não poderia ser considerado de sucesso a menos que ganhasse alguma forma de letra impressa e seu líder fosse glorificado. Mesmo sucessos menores poderiam ter um impacto negativo sobre os imperiais, ao mesmo tempo que promoviam confiança entre os republicanos. Dessa forma, a primeira tática de Rossetti para promover seu compatriota foi contar repetidamente uma mesma história para fixar o nome de Garibaldi na mente dos leitores de O Povo; em quatro edições do jornal ele publicou pequenas notas sobre o bem-sucedido ataque de Garibaldi a um indefeso navio mercante brasileiro chamado Mineira.

De nenhuma maneira este ataque poderia ser considerado um feito naval maior. Mas Rossetti se esmerava para influenciar os leitores, publicando, a partir de setembro de 1838, umas poucas linhas sobre o fato de que dois navios armados, “sob o comando do tenente-coronel Jozé [sic] Garibaldi”, tinham apresado um mês atrás aquele navio mercante[42]. Em um outro número ele listou a carga do Mineira[43]. As notas eram concisas, mas Rossetti publicou ainda informes sobre o apresamento do navio em mais duas edições.

A primeira grande reportagem dedicada aos feitos de Garibaldi foi estampada com destaque na primeira página de O Povo, em 22 de maio de 1839, oito meses depois da fundação do jornal. Ela versava, na verdade, sobre uma batalha em terra firme, com a assinatura de Garibaldi como “Capitão-tenente, comandante da Esquadrilha da República”. Em poucas palavras que antecediam a matéria principal, os leitores tomavam conhecimento de uma informação de fundo sobre como as forças republicanas tinham enfrentado os “mercenários do governo brasileiro” no dia 17 de abril de 1839, um mês antes da publicação. O enfrentamento dera-se em um estaleiro provisório dos insurgentes, na margem do rio Camaquã, um dos afluentes da Lagoa dos Patos. Garibaldi escreveu:

O inimigo appareceo derepente, quasi a meio tiro de Pistola, sahindo de um matto que flanqueia o quartel [estaleiro], no qual estavam então onze homens somente; o que posto, depois de vivo fogo por espasso de algumas horas, essa horda de escravos a serviço de assassinos se retiram, deixando no Campo seis mortos e levando muitos feridos, entre os quais o mesmo Francisco Pedro [Moringue], baleado no peito e em huma mão. Nós temos seis homens levemente feridos, e lastimamos a morte de bom Camarada.[44]

Garibaldi estimou as forças inimigas em “mais de uma centena”, com infantes e cavaleiros. E acrescentou que muitos dos homens da guarnição estavam realizando tarefas em outros locais, e não foi possível reuni-los no calor da hora, “de modo que toda a glória cabe aos onze bravos, por mim antes mencionados, cujos nomes levarei ao conhecimento do governo para que sejam devidamente recompensados”[45].

É importante assinalar que por “escravos” Garibaldi (ou Rossetti) se referia aos soldados do Império Brasileiro, não a negros cativos. Na verdade, muitos dos soldados imperiais engajados neste combate do rio Camaquã eram austríacos. Eram, portanto, mercenários brancos que Garibaldi tratava como “escravos e assassinos” porque voluntariamente vendiam seus serviços a um império opressor[46]. Garibaldi (assim como Rossetti e Cuneo) costumava fazer tais comentários sobre os soldados austríacos ou franceses por causa de sua posição de forças invasoras e de ocupação da Itália.

Rossetti certamente editou o relato de Garibaldi e é provável que o tenha reescrito em parte. Naquele momento Rossetti já vivia no Brasil há mais de uma década e tinha maior fluência em português do que Garibaldi, o qual passara a metade de seus dois anos na América do Sul em cativeiro, na Argentina, onde aprendera o espanhol. Em outras palavras, Garibaldi não teria condições de escrever um relato completo em português. É possível até que o tenha escrito em italiano, mas mesmo assim Rossetti teria de, além de traduzi-lo, editá-lo, pois era ele o jornalista profissional.

Posteriormente Cuneo escreveu que onze italianos tinham lutado no Camaquã, e Rossetti fora um deles[47]. Esse é um exemplo transparente de “floreio”. Cuneo provavelmente sabia, a partir de uma carta recebida de Rossetti, que seu camarada não lutara no Camaquã. Rossetti contou a Cuneo que tentara se juntar a Garibaldi no estaleiro, mas a intensa troca de tiros o forçou a escapar a nado pelo rio[48]. Pode ser que Cuneo tenha entendido mal o relato de Rossetti. Mas pode ser também que aquele queria ir além dos fatos para apresentar este como um valoroso italiano, leal a Garibaldi.

Como de costume, Cuneo exaltava o valor dos italianos para mostrá-los desejosos de pôr a vida em risco na luta pela liberdade na América do Sul. Dessa forma ele podia reforçar e promover um senso de italianità por meio das histórias que escrevia e publicava. O jornalista queria descrever para outros italianos o que poderia acontecer se eles se juntassem à luta para libertar seu país da monarquia, do papado e dos ocupantes estrangeiros. A mensagem era clara: sobrevivessem ou morressem, eles seriam os vencedores. Como Mazzini argumentava em seus artigos de jornal, morrer pela Itália deveria ser visto como algo honorável, abrindo o caminho para futuras insurreições.

Na Biografia, Cuneo, como já observado antes, descreveu todos os combatentes ao lado de Garibaldi como italianos, embora ele mesmo tivesse condições de saber que isso não era verdade. Por exemplo, no Camaquã estava o escravo liberto Procópio – foi ele quem disparou os tiros que feriram o comandante dos imperiais, e por tabela provocou a retirada das tropas inimigas, embora eles contassem com um número muito mais elevado de soldados. Cuneo publicou seu livro mais de dez anos depois daquela batalha, tendo, portanto, tempo suficiente para se inteirar da participação de Procópio. Diga-se, porém, a bem dele, que a Biografia foi escrita com base em suas notas, artigos e cartas, e em sua carta sobre aquele enfrentamento no Camaquã Rossetti de fato citara apenas o nome dos poucos italianos que nele tomaram parte. A menos que tivesse acesso a outras informações ao longo da década após o embate, Cuneo pode ter simplesmente presumido que todos os combatentes eram de fato italianos.

Mas a Biografia contém outras discrepâncias. Segundo Cuneo, o número dos inimigos a atacar Garibaldi no Camaquã era 120, diante da afirmação do próprio Garibaldi em O Povo de que eram “mais de uma centena”. De onde Cuneo tirou um número tão preciso? Além disso, o colega baseado em Montevidéu nunca deu qualquer cifra sobre as baixas. Em seu livro de 1860, Alexandre Dumas afirmou que oito republicanos morreram (e não seis como havia dito Garibaldi) e cinco ficaram feridos (e não os seis apontados pelo herói italiano)[49].

Pode-se admitir com segurança que propagandistas como Cuneo e Rossetti – e também outros com interesses próprios muito fortes, como era o caso do próprio Garibaldi – faziam “ajustes” factuais e numéricos para moldar melhor uma imagem heroica do comandante naval. Além disso, em geral jornalistas preferem números redondos. Mas, para além das distorções numéricas ou sobre a nacionalidade dos combatentes, o relato do enfrentamento no Camaquã é preciso quando afirma que o comandante dos imperiais foi ferido e que isso determinou a fuga dos atacantes.

Levando em conta a importância do acontecimento como fonte de propaganda, Rossetti deu destaque à rivalidade entre Garibaldi e o comandante inimigo. Tratava-se do tenente-coronel Francisco Pedro de Abreu, também conhecido como Moringue, por causa do formato de sua cabeça e de suas enormes orelhas. Rossetti o descreveu como um eficiente tático em luta de guerrilhas. Em uma de suas reportagens em O Povo, Rossetti o chamou de “notório”[50]. Ao ressaltar o valor de Moringue, Rossetti favorecia o de Garibaldi e de seus homens.

A renúncia de Rossetti

Rossetti deixou seu cargo em O Povo em março de 1839, talvez antecipando sua demissão. Citou, como razão principal, suas desavenças políticas com o proprietário do jornal. Em uma carta de 20 de março de 1839, dirigida a Cuneo, Rossetti deu uma descrição do argumento sobre censura que precedeu seu pedido de demissão. Segundo ele, seu desejo era o de veicular a ideia de que “em uma expressão absolutamente poética e em um senso político o povo é invencível, eterno e onipotente como Deus”[51].

O copidesque do jornal chamou Rossetti de “herege” e mostrou o texto a Almeida, que, no dizer daquele, “mutilou meu texto”[52]. A frase afinal impressa foi: “o povo é invencível, e em um dia que não está muito distante pedirá conta de vossos delitos”[53]. Rossetti prossegue, em sua carta, dizendo que o revisor fez a seguinte observação: “o jornal pertence ao governo”[54].

O experiente Rossetti devia saber que estava esticando demasiadamente a corda ao equiparar qualquer coisa a Deus, em um governo no qual apenas católicos declarados podiam ocupar cargos. Já bem antes desse episódio, Rossetti decidira escamotear o anticlericalismo de Garibaldi, como fizera com suas ideias abolicionistas.

O anticlericalismo não era algo excepcional para europeus do século XIX cujas ideias fossem fortemente influenciadas pelo Iluminismo e pela Revolução Francesa. Em uma nação 99% católica, muitos italianos viam o clérigo como “hipócrita”[55]. Como a Igreja se opunha à unificação da Itália, muitos republicanos, moderados, católicos liberais e mesmo defensores de uma monarquia italiana manifestavam sentimentos anticlericais. Mas, como observa David Kertzer, “as mesmas pessoas que denunciavam Pio IX e os padres tinham crucifixos pendurados nas paredes de suas casas [...] [havia] uma mistura de catolicismo e anticlericalismo [...] com seus próprios mitos e rituais”[56].

Apesar das opiniões de Mazzini sobre o catolicismo, a situação da República Rio-Grandense neste particular não deve ter sido uma surpresa para Garibaldi nem para Rossetti. Na Itália, no fim das contas, foi apenas em 1867 que não católicos passaram a ser admitidos nas academias militares[57]. De todo modo, este tema era contencioso tanto na Itália quanto na América do Sul. Mesmo Cuneo, que não estava sob censura como editor no rio da Prata ou escritor na Itália, tocava no assunto com cautela. Ele descreveu um Garibaldi respeitoso em relação aos ritos católicos, porque reconhecia que numerosos italianos rejeitavam a Igreja, mas tinham veneração pelas cerimônias religiosas. Na Biografia, ele escreveu:

É útil lembrar um momento de devoção, que mostra como Garibaldi tinha um espírito religioso [...]. Tão logo fora informado sobre as baixas na batalha de San Antonio [em fevereiro de 1846], ele se dispôs a recolher os corpos dos que haviam caído gloriosamente no campo de luta para dar-lhes um enterro apropriado, junto a uma cruz que fosse a mais alta possível, de modo que pudessem ser abençoados pela religião.[58]

Como muitos outros italianos, Garibaldi tinha ideias confusas sobre ser um declarado anticlerical que não queria rejeitar todas as cerimônias e crenças católicas. Em uma de suas memórias, ele lembra sentimentalmente o lançamento à água do corpo de um marinheiro depois de uma sangrenta batalha no rio da Prata, em 1837, já mencionada anteriormente. Segundo seu próprio relato, ele recitou uma passagem de “Os sepulcros” em sua homenagem. De autoria do poeta oitocentista Ugo Foscolo, o poema fala da importância das lápides para a preservação da memória sobre as glórias passadas: “um sasso/ che distingua le mie dalle infinite ossa/ che in terra e in mar semina la morte?” [“Uma pedra/ que distinga os meus entre as ossadas infinitas/ que em terra e no mar semeia a morte?”][59].

O uso de lápides é coisa comum para católicos, pessoas de outras crenças e também para anticlericais, como era o caso de Foscolo. Richard V. Francaviglia observa que enterros são cerimônias “ao mesmo tempo sagradas e profanas”[60]. Diz ainda que, seja em uma igreja, em um cemitério ou em campo aberto, as lápides mantêm “as mesmas nuances místicas e espirituais”[61]. Garibaldi podia estar aludindo a uma imagem espiritual de lápides ou ao desejo de preservar uma memória. Apesar de ser anticlerical, Garibaldi fora criado por uma mãe piedosa, Rosa Raimondo, e nas suas memórias, como já apontado, ele se refere ao conforto que sentia pela ajuda das orações de sua mãe, durante seus anos na América do Sul.

Em Caprera, nos últimos anos de sua vida, Garibaldi tinha um retrato de sua mãe – o único que ele mantinha em casa – ao lado de sua cama. Se não tivesse se casado pela terceira vez, ele poderia muito bem ter um retrato de sua mulher brasileira, Anita, pendurado na parede. Ao analisar sua relação com a mãe, Daniel Pick, historiador, psicanalista e autor de uma psicobiografia de Garibaldi, observa que o General “falava de sua mãe como um católico fervoroso poderia falar de Nossa Senhora”[62].

Garibaldi, que incluiu a palavra “Deus” em sua primeira autobiografia, casou-se com Anita em uma igreja em Montevidéu. Ainda na América do Sul, ele ofereceu sua espada ao papa Pio IX (1792-1878) quando este foi eleito em 1846. Como muitos italianos, Garibaldi previu erroneamente que Pio IX poderia apoiar a causa da independência italiana contra a ocupação estrangeira.

Na sequência da proclamação da República Romana em 1849, Pio IX fugiu para a fortaleza de Gaeta, em território Bourbon, onde pediu a ajuda dos franceses para derrotar os republicanos em Roma. Desse momento em diante, o anticlericalismo de Garibaldi se acentuou. Seus três romances, lançados no começo dos anos 1870, estão repletos de padres hipócritas e corruptos. Em sua segunda autobiografia, a palavra “Deus” sumiria do mapa.

Em 12 de agosto de 1879, três anos antes de sua morte, Garibaldi escreveu ao barão Ferdinand Swift, um ateu: “O Homem criou deus, e não deus o Homem”[63]. Suas opiniões sobre Deus, tão variadas, vão além da questão do anticlericalismo. Ao contrário de Mazzini, que permaneceu temente a Deus e ao mesmo tempo um ferrenho anticlerical, Garibaldi, com o tempo, tornou-se ateu. Mas ambos projetavam um sentido religioso em suas imagens; Mazzini com sua figura esguia, sua barba e sua voz profunda, e Garibaldi com a aparência de um Cristo renascentista. Com sua voz de comando, Mazzini, que era chamado de “o Profeta” por seus seguidores, infundia respeito através de suas mensagens de espírito político-religioso. Já o emponchado Garibaldi, como já se disse, batizava crianças Itália afora.

O fim de O Povo

Garibaldi e Rossetti tinham suficiente clareza de espírito para compreender que na América do Sul, em meados dos anos 1830, era necessário fazer compromissos entre o seu anticlericalismo e os católicos rio-grandenses. Mesmo ao oferecer a renúncia de seu cargo no jornal, prontamente aceita, Rossetti manteve relações diplomáticas com o proprietário, Almeida. Elmar Bones, jornalista e autor da biografia de Rossetti, conclui, a partir de trechos das duas cartas de renúncia, que o jornalista italiano alimentava uma “sincera afeição” por Almeida[64].

Como no caso de outros estudiosos e escritores brasileiros que produziram obras sobre Garibaldi, Bones desenha um cenário em que haveria fortes laços pessoais e ideológicos entre os mazzinianos e os rio-grandenses. Mas não se vê muito disso nas cartas que Rossetti enviou a Cuneo. Pelo fato de não precisar ser diplomático com o colega, Rossetti mostra seus sentimentos reais, inclusive certa indignação por suas diferenças políticas em relação a Almeida. Também não comparecem nesta correspondência quaisquer sinais de afeição por seu antigo patrão.

Dessa forma, a polidez de Rossetti para com ele pode muito bem refletir seu desejo de proteger a posição de Garibaldi como comandante da Marinha Republicana. Como um jornalista que compreendia o poder das palavras, Rossetti também pretendia preservar qualquer oportunidade de ver impresso o nome do camarada. Em todo caso, independentemente de ter havido ou não algum efeito da contenção de Rossetti para com Almeida, o fato é que notícias sobre Garibaldi continuaram a sair em O Povo.

Logo depois da renúncia de Rossetti, o tenente-coronel José Alves de Moraes relatou como Garibaldi logrou furar o bloqueio que os imperiais faziam do acesso ao oceano pelos republicanos. Garibaldi construiu – com a ajuda de um engenheiro – um par de gigantescas carretas que seus homens colocaram dentro d’água, em uma baía formada pelo rio Capivari. Dois lanchões foram postos sobre as carretas, e cem juntas de bois puxaram-nas ao longo de quase cem quilômetros, até uma lagoa que se comunicava com o Atlântico, e assim eles ganharam o oceano.

Graças a esse feito, Garibaldi e seus homens acompanharam as tropas rio-grandenses na tomada de Laguna, em Santa Catarina, alegando que os catarinenses também queriam se libertar do Império. O tenente-coronel José Alves de Moraes usou palavras ardentes para descrever como os rio-grandenses buscavam difundir os ideais republicanos com a ousadia de sua conquista com a travessia “por terra” com “dois dos melhores lanchões da Marinha da República”[65]. E assim navegaram pelo Atlântico em direção a Laguna, “sob o comando do honorável Garibalde [sic] e de Rossetti”[66].

Em uma edição posterior de O Povo, o tenente-coronel Joaquim Teixeira Nunes descreveu o “capitão-tenente José Garibalde [sic]” como tendo um importante papel na criação de uma república em Santa Catarina. Nunes agradeceu-lhe “em nome da Pátria pela] maneira por que desempenhou a parte do plano de ataque que lhe coube para executar”[67].

Tanto Alves de Moraes quanto Teixeira Nunes omitem um importante detalhe: o naufrágio de um dos navios de Garibaldi perto da foz do rio Araranguá, provocado por uma violenta tempestade. Além do navio, Garibaldi perdeu dezesseis homens, inclusive seis italianos e o ex-escravo Procópio[68]. Nunes, no mesmo artigo publicado por O Povo em 20 de agosto de 1839, assim se refere ao fato de Garibaldi ter sido “o primeiro a lançar-se ao mar para desencalhar o lanchão Ceival [sic] quando agarrado no baixio do Camacho”[69].

Estes torneios narrativos sugerem que tanto Nunes quanto Alves de Moraes queriam pelo menos minimizar o naufrágio de um dos navios e a morte de parte da tripulação. De modo diverso, a história escrita por Cuneo e publicada no El Nacional, em Montevidéu, em 5 de setembro de 1840, vale-se do naufrágio para enfatizar os riscos que Garibaldi e seus homens enfrentavam para trazer a liberdade a uma república que não era deles. Na Biografia, dez anos depois, Cuneo valeu-se de novo do episódio para instilar patriotismo nos seus leitores italianos:

E em uma operação no mar, Garibaldi, com dificuldade, salvou-se do naufrágio de um dos grandes navios que ele comandava; naquela ocasião pereceu o seu jovem amigo de Nice, Edoardo Mutrù [que participara da revolta fracassada em Gênova, em 1834], cujo espírito tinha um amor ardente pela Itália; ele era um homem que procurava desafios para mostrar a virtù italiana.[70]

A República Catarinense, cujo nome oficial era “República Juliana” (por ter sido fundada no mês de julho), foi criada em Laguna no dia 25 de julho de 1839. Elegeram-se um presidente (que não chegou a assumir) e um vice-presidente; Rossetti foi nomeado secretário de Estado, além de ser o chefe do setor de propaganda da nova república. Garibaldi foi nomeado comandante da Marinha, que, graças à vitória e aos apresamentos decorrentes, ganhara reforços. Mas a República durou pouco: em novembro do mesmo ano as forças imperiais retomaram a cidade, depois de várias escaramuças em terra e mar e de uma batalha decisiva no dia 15 daquele mês, forçando os rio-grandenses a bater em retirada.

Apesar da perseguição pelas tropas do Império, os republicanos ganharam uma série de batalhas menores até uma derrota decisiva em Marombas, no planalto catarinense, que os forçou a deixar de vez o estado. Garibaldi, cuja frota de navios fora destroçada pela Marinha Imperial, queimou o que dela restara para se juntar às forças de terra. Nessa nova frente, demonstrou suas habilidades como comandante em terra firme, arrancando elogios da parte de Teixeira Nunes, que não tinha o mesmo interesse que os italianos na promoção do futuro General. Este oficial de alta patente escreveu que, “à testa dos seus intrépidos marinheiros”, o italiano lutara contra um batalhão imperial em Lages, cerca de sessenta quilômetros ao norte de Santa Vitória[71]. “Depois de acossada a Infantaria inimiga [...] [Garibaldi] veio sahir-lhes na frente do intrincheiramento, e fazendo-lhe hum vivo fogo a peito descoberto principiou a acovardá-la”[72].

Aparentemente Rossetti teve uma conversa decisiva com Garibaldi antes de uma destas batalhas. O jornalista argumentou que a revolução estava perdida do ponto de vista militar. A única saída era a paz, embora os mazzinianos devessem continuar a propagação de suas ideias no Brasil[73]. Ele sugeriu que um Brasil republicano poderia, em uma fase posterior, servir como exemplo para os italianos e outros povos oprimidos. Durante a conversa, Rossetti mostrou a Garibaldi cartas remetidas a um enviado do Império que viajara ao Rio Grande do Sul em uma tentativa de mediar um acordo de paz. O próprio presidente da República, Bento Gonçalves da Silva, é que deveria negociar, no futuro, esse acordo com o Império Brasileiro.

Como Garibaldi sempre respeitava as opiniões de seu amigo Rossetti, é provável que tenha concordado com o argumento de que a paz era a única solução para o conflito. A morte de Rossetti em 1840 e o fato de que seu outro mentor, Cuneo, estava no Uruguai, certamente estiveram entre as razões de ele se mudar para Montevidéu. Além disso, Ana Maria de Jesus Ribeiro, a mulher que encontrara em Santa Catarina e com ele lutara bravamente contra os imperiais, lhe deu um primogênito em setembro de 1840, chamado Menotti, em homenagem a um suposto mártir italiano.

Um homem de família – um casanova?

Garibaldi tem sido descrito como um sedutor de mulheres – imagem contrabalançada pela do homem de família. O casamento com Ana Maria de Jesus Ribeiro – hoje mais conhecida como Anita Garibaldi – suavizou a imagem do homem que vivia para a guerra. Os quatro filhos que tiveram na América do Sul também lhe concederam a imagem de virilidade que deve acompanhar os heróis. Entretanto, em meados da década de 1840, os europeus desconheciam essa sua faceta de pai de família, já que Mazzini e Cuneo preferiam descrever os feitos militares quando escreviam sobre o líder da Legião Italiana no Uruguai. Foi na sua Biografia, publicada em 1850, que Cuneo afinal veio a mencionar que Garibaldi também fora um marido dedicado – e ainda o era como pai.

A imagem de um homem duro mas também um sensível pai de família foi bem recebida na Itália, país onde tradicionalmente as famílias e as figuras maternas têm papel central. Mais tarde, a imagem teve o mesmo efeito na predominantemente católica América do Sul. Mas, para um homem que procurava descrever Garibaldi como pai afetuoso, Cuneo deixou de lado, na Biografia, um episódio memorável que dava a ele um perfil extremamente humano. Aconteceu logo antes de Garibaldi, Cuneo e outros voluntários da Legião Italiana viajarem do Uruguai para a Itália, em abril de 1848. Garibaldi ordenou a um de seus homens que exumasse os restos mortais de sua filha Rosita (assim batizada em homenagem a Rosa, mãe de Garibaldi), morta em dezembro de 1845 em Montevidéu, para que ele a levasse consigo. Certamente isso expunha o luto de um pai que desejava ter sua criança perto de si mesmo depois da morte.

Tal imagem pode ter provocado simpatia entre os italianos e os sul-americanos. Entretanto, pode-se perguntar como um herói que está continuamente envolvido em batalhas poderia ser um dedicado homem de família. Paul Ginsborg observa que, durante o período romântico, homens em busca de aventuras byronianas não eram certamente os melhores candidatos à rotina de uma vida no lar[74]. Luca Goldoni sugere que, como pai, Garibaldi era “distraído”[75]. No entanto, o herói italiano ajudou financeiramente os oito filhos que teve com três diferentes mulheres. Em 1866, por exemplo, usou parte da soma recebida do governo italiano para impedir a falência do filho brasileiro, Menotti[76].

Há muitos exemplos de pais nem tão perfeitos entre os homens do Risorgimento. O conde Santorre di Santarosa (1783-1825) escapou da abortada Revolução do Piemonte, em 1821, deixando para trás uma mulher e cinco filhos. As cartas enviadas à mulher de seu exílio em Londres mostram seu amor por ela e pelas crianças, mas também deixam claro que maior era seu amor pela pátria. Como Byron, ele morreu em maio de 1825 em uma batalha contra os otomanos, na Grécia[77]. Nino Bixio (1821-1873), um camisa vermelha que lutou sob o comando de Garibaldi na Itália, raramente visitava a mulher e as três filhas. Luigi Rossetti estava entre aqueles que preferiam o ideal de fundar uma pátria ao de fundar uma família. Mazzini amou e manteve um caso com a mesma mulher durante quase toda a sua vida, mas com ela nunca se casou. Na sua posição de “Profeta”, ele dava a impressão de viver “por sobre as contingências deste mundo”[78].

Assim como na Itália, a virilidade dos líderes latino-americanos no século XIX era comprovada pelo casamento e por casos amorosos. O único dos mais conhecidos libertadores que nunca se casou foi Bernardo O’Higgins, o comandante das forças militares que conseguiram a independência do Chile e seu primeiro presidente, de 1817 a 1823.

O’Higgins viveu com a mãe e a irmã até a morte, aos 64 anos, em 1842. Mas sua sexualidade nunca foi objeto de questionamentos no contexto da cultura machista prevalente na América Latina, aparentemente por causa de um envolvimento que teve com a ex-mulher de um de seus oficiais, em 1817[79]. Como fruto desse caso amoroso, nasceu um filho, que O’Higgins nunca reconheceu publicamente, mas foi adotado por sua mãe e sua irmã. O filho dava testemunho da masculinidade do pai. Pouco se sabe sobre o relacionamento entre eles, mas O’Higgins determinou em testamento que suas propriedades deviam ser deixadas para o filho depois da morte de sua irmã[80].

Já no caso de Simón Bolívar, o maior dos Libertadores e um incorrigível sedutor, não há filhos que lhe sejam creditados. Naturalmente isso levantou dúvidas sobre sua fertilidade, embora pelo menos uma vez ele tenha declarado “ter prova dela”[81]. Isso porque, durante uma viagem a Paris, ele insinuou ter engravidado Fanny du Villars, que mantinha um refinado salão de recepção, provavelmente um bordel de alta classe. Além disso, Bolívar de fato casou-se com uma mulher chamada Maria Teresa, que morreu oito meses depois da boda. Esse casamento e a longa lista de seus casos amorosos explicam por que o Libertador veio a ser considerado um casanova.

Garibaldi e Anita passaram dez anos juntos, como amantes ou marido e mulher. Depois de seu primeiro encontro, em 1839, eles passaram sua “lua de mel”, na expressão de Lindolfo Collor, lutando contra a Marinha Imperial. O casal habitou diversos acampamentos improvisados depois da retirada do porto de Laguna. Viveram por um curto espaço de tempo com seu filho Menotti no Rio Grande do Sul. De 1841 a 1848, eles dividiram um único quarto de dormir com seus filhos, que chegaram a quatro, em Montevidéu, até irem para a Itália. Anita estava grávida de um quinto filho quando morreu, em 4 de agosto de 1849. A causa mortis pode ter sido malária, contraída provavelmente em Mandriola, nas proximidades de Ravenna.

Daniel Pick, historiador e psicanalista, descreve a morte de Anita como “o infortúnio mais devastador” e “a tragédia definitiva” da vida de Garibaldi[82]. Pick pergunta-se: “por quanto tempo ele sofreu a dor do sobrevivente, com tamanha carga de culpa?”. Pick também especula sobre a possibilidade de Garibaldi, de modo inconsciente e “masoquista”, ter revivido todos os seus fracassos e sacrifícios em seus escritos como uma tentativa de “obliterar as suas autorrecriminações”[83]. Uma dessas seria a de ele ter tomado Anita de outro homem. Quem sabe o padre que oficiou o casamento de ambos em Montevidéu nem sequer suspeitasse da possível existência de um outro marido da jovem no Brasil. Em sua autobiografia, Garibaldi escreveu: “Se culpa houve, ela é somente minha. E houve culpa. Dois corações se unem em um amor infinito; mas uma vida inocente foi despedaçada. Ela está morta; eu, desgraçado. E ela está vingada – sim, vingada! [...] Pequei muito, mas pequei sozinho”[84].

A relação do casal pode ser vista como um exemplo do amour passion que permeia a literatura de meados do século XIX[85]. As longas separações lembram o enredo clássico de um romance italiano. Paul Ginsborg cita o Zibaldone (1823), de Giacomo Leopardi, como exemplo. Nele, um encontro “intenso e ansioso” acontece entre dois amantes, cuja relação tumultuada seria interrompida por longos afastamentos. Nos casos reais dos soldados do Risorgimento que deixavam seus lares, a separação poderia ocorrer graças à morte, em geral do homem[86].

Oficialmente Garibaldi se casou duas vezes depois da morte de Anita. Em janeiro de 1860, já com 53 anos, casou-se com a condessa Giuseppina Raimondi, de 17 anos, em um matrimônio que durou menos de escassas 12 horas. Raimondi já não era virgem quando teve relações com Garibaldi antes do casamento, mas isso lhe passou desapercebido, ou não foi considerado tão importante a ponto de cancelar a união. Mas no dia da boda Garibaldi soube que o homem envolvido era um de seus oficiais. E que a condessa tinha dado à luz uma criança meses antes de encontrar o General[87].

Em 1880, vinte anos depois do casamento com Raimondi, Garibaldi conseguiu vencer a batalha com a Igreja Católica para anular o casamento. Em consequência, ele pôde casar-se com sua antiga criada Francesca Armosino, com quem já tivera três filhos. Entre os dois casamentos, Garibaldi tratara uma outra criada sua, Battistina Ravello, como sua mulher oficial. Ravello e o General tiveram uma filha, à qual deram o nome de Anita.

Antes, durante e depois de seus casamentos, Garibaldi teve muitos romances e casos efêmeros, e pode ser que tenha tido outros filhos fora de suas relações estáveis. Ele não fazia distinções de status econômico ao escolher suas amantes. Em seu livro chamado provocativamente Garibaldi: L’amante dei due mondi, Luca Goldoni deixa claro que o sucesso do General com as mulheres se devia à sua imagem popular de corsário sensível que preferia ter uma vida espartana a se satisfazer com saques desnecessários. Também não se deve esquecer que este homem modesto tinha a imagem de um herói romântico difundida por escritores como Dumas.

Senhoras e senhoritas de todos os espaços da sociedade podiam ver o retrato deste gaúcho louro estampado nos jornais. Em seu livro publicado em 2003, Goldoni admira-se pela imprensa daquela época ter esse poder de levar Garibaldi a tal estrelato. Afinal, pelos padrões de hoje, a imprensa europeia do século XIX era rudimentar. Entretanto, Goldoni não leva em conta a habilidade com que Mazzini, Cuneo e, durante um curto período, Rossetti usaram Garibaldi para promover seus objetivos políticos. Desde que estabeleceram Garibaldi como um herói para consumo de massas, muitos jornais passaram a estampar litografias, outras ilustrações e mais tarde fotografias do General, dando a um homem já bonito uma aparência ainda mais sedutora. Em geral, ele aparecia em poses heroicas, a bordo de navios ou a cavalo. Quando encontrado pessoalmente, sua própria intensidade acrescentava a essa aura que o precedia uma qualidade hoje descrita como “o poder do estrelato”. O status mundial de celebridade de Garibaldi deve-se a Dumas, a seus inúmeros artigos e livros sobre o herói italiano.

Há indícios contraditórios sobre se o General foi de fato um casanova durante sua estada na América do Sul, continente no qual tal característica é enfatizada no que se refere ao caráter de seus heróis. Depois da morte de Anita, relatos europeus sobre seus tórridos casos de amor podem ter promovido a construção de um perfil de sedutor durante seus anos na América Latina. Conforme já foi mencionado, aparentemente Garibaldi se envolvera em uma disputa com Cuneo por uma mulher. Também se envolveu com a filha de um estancieiro em Santa Lucia, chamada Lucia Esteche de los Antos, depois de uma batalha em Costa Brava, em 1842. Jasper Ridley chamou esse caso de “amor à primeira vista”[88]. O breve relacionamento aparentemente deixou uma criança, Margarita Garibaldi. Ridley afirma que o General jamais voltou a Santa Lucia, embora tivesse mantido uma correspondência com Lucia Esteche. Mais tarde ele teria convidado sua suposta filha Margarita e a mãe para visitá-los em Caprera, mas o encontro jamais aconteceu.

Vários documentos, no entanto, mostram que Garibaldi era muito mais um romântico incorrigível do que um casanova. Em uma carta de janeiro de 1839 para Cuneo, Rossetti descreve o desejo de Garibaldi pelo casamento:

Garibaldi esteve gravemente doente, mas agora sua saúde se restabeleceu e ele ameaça casar-se. Ele me escreveu perguntando se eu poderia ser seu mentor [testemunha]. Imagine só se vou fazê-lo!... Eu farei o que um amigo deve fazer nestas circunstâncias. Mas se as coisas já estiverem muito avançadas, então não haverá remédio, e o induzirei a cumprir o seu dever. Não sei quem é a tirana.[89]

Segundo Paulo Markun, a “tirana” era Manuela de Paula Ferreira, sobrinha de Bento Gonçalves[90]. Para proteger seus familiares dos ataques dos imperiais durante a Revolução, o presidente os levou para uma propriedade sua em Camaquã, perto de Porto Alegre. Três jovens irmãs viviam na casa de uma das tias, nas proximidades do estaleiro improvisado de Garibaldi. Manuela logo atraiu a atenção de Garibaldi.

As irmãs de Bento Gonçalves, dona Antônia e dona Ana, eram polidas anfitriãs de elite, e Markun descreve o jovem e belo Garibaldi como uma verdadeira atração nas festas e recepções que ofereciam. No entanto, Garibaldi tinha um problema grave: não sabia dançar as danças de salão então correntes. Tal dificuldade provocava e provoca até hoje o riso entre os rio-grandenses amantes da música e da dança. Lindolfo Collor descreve um Garibaldi timidamente encostado a uma janela enquanto observa a dança de todos os outros[91].

Leticia Wierzchowski, autora do best-seller ficcional A casa das sete mulheres, narra ao longo de seu romance a relação de Garibaldi com Manuela como platônica[92]. A ausência de amor físico entre os dois não era incomum no período Romântico. Os corpos das mulheres durante esse tempo “foram mais idealizados do que violados”[93]. Esse foi o caso especialmente na Itália burguesa e no Brasil conservador. Maria Ângela D’Incao observa que, no início do século XIX, as mulheres jovens de classe alta mantinham sua virgindade como um “requisito essencial”[94]. Essa prática foi inserida no tecido econômico e político do país. Em outras palavras, a virgindade era considerada fundamental para manter a linhagem familiar e o sistema de herança no Brasil.

No entanto, Manuela e Garibaldi apaixonaram-se. Manuela entrou em pânico com a (falsa) notícia de que Garibaldi havia sido morto na batalha no Camaquã contra o imperial Moringue, em abril de 1839. Em suas memórias, Garibaldi escreveu que amava Manuela, mesmo ao saber do suposto noivado da bela jovem com Joaquim, filho do presidente rio-grandense. Collor chama isso de mentira: não havia noivado algum. Embora o presidente Bento Gonçalves admirasse as habilidades de lutador de Garibaldi, ele não poderia imaginar ter este homem no seio de sua família. O presidente e seus parentes do sexo feminino aparentemente viam Garibaldi como um aventureiro não confiável[95]. De acordo com Capuano, o fato de que Manuela “nunca se casou confirma que o envolvimento [dela] com Joaquim Gonçalves era apenas uma desculpa”[96]. Mesmo assim, Collor e a vasta maioria de autores sul-americanos de livros sobre o herói italiano ainda descrevem Manuela como “a noiva de Garibaldi”.

Anita

De acordo com suas memórias, Garibaldi “nunca” cogitou casar-se. Ele escreve que se considerava “totalmente inadequado para este tipo de vida” por conta de seu “espírito independente e amor pela aventura”[97]. Mas em seus escritos Garibaldi parece se contradizer, visto que neles aparece como um homem em busca do grande amor. A carta já mencionada de Rossetti a Cuneo, por exemplo, revela um Garibaldi apaixonado por outra mulher. No final de julho ou agosto de 1839, Garibaldi conheceu Anita, que ele dizia ter sido o amor de sua vida.

O primeiro encontro do italiano já virou lenda. Paulo Markun acredita que “a versão” de Garibaldi é “a mais consistente”[98]. Isso é notável, uma vez que se trata de uma descrição florida de autoria do próprio herói italiano e em sintonia com as expectativas do período Romântico. Além disso, ele redigiu sua versão do encontro após a morte de Anita, e portanto o relato reflete como um homem em luto quer lembrar o momento em que conheceu sua amada. Segundo Garibaldi,

Ambos permanecemos extasiados e em silêncio, olhando um para o outro como duas pessoas que não se encontram pela primeira vez e procurando algo na cara do outro que tornaria mais fácil recordar o passado esquecido. Finalmente eu a saudei, dizendo: “Tu deves ser minha”. Falava pouco o português, e pronunciei essas palavras impertinentes em italiano [“Devi essere mia”]. No entanto, a minha insolência foi magnética. Eu tinha formado um elo, pronunciado um decreto, o qual somente a morte poderia anular. Eu tinha encontrado um tesouro secreto, um tesouro inestimável.[99]

Mitos sobre o primeiro encontro foram moldados por uma pintura de Edoardo Matania, que retrata os dois amantes em um jardim ao lado de uma fonte. Originalmente impressa no já citado livro de Jessie White Mario, a imagem foi reproduzida em uma infinidade de obras sobre Garibaldi e Anita, incluindo o livro de Markun. Portanto, o trecho anterior, escrito por Garibaldi e frequentemente ilustrado pela pintura de Matania, está, sublinha Markun, intimamente associado a essa imagem. Inventada, ressalta Markun, visto que os dois teriam se visto pela primeira vez na casa de Anita[100].

Garibaldi narra os momentos que precederam o primeiro encontro e como teve o sentimento de que havia encontrado a companheira ideal. Ele estava andando sozinho no convés de seu navio, a contemplar “pensamentos sombrios” por causa da morte de seus amigos Luigi Carniglia e Edoardo Mutrù, entre outros, no naufrágio rumo a Laguna. Naquele momento ele pensou que a solução seria um “romance [...] [com] a mais perfeita das criaturas de Deus”. Com seu telescópio, ele detectou Anita. Garibaldi desembarcou e se deparou com um conhecido, que nunca foi identificado. O homem convidou-o para ir à sua casa, onde os olhos de Garibaldi enquadraram a jovem que ele tinha visto através do telescópio.

Alguns autores têm oferecido a improvável teoria de que o homem que o apresentou a Anita era o marido dela, o sapateiro Manuel Duarte de Aguiar. Capuano, sem oferecer quaisquer fontes, sugere que Duarte já tinha se juntado aos imperiais para combater os republicanos do sul. Duarte ou abandonou sua mulher ou desistiu de tentar convencê-la a segui-lo, como faziam várias mulheres[101]. A certidão de óbito de Duarte nunca foi encontrada, por isso é possível que ele tenha morrido no campo de batalha.

Claramente, Garibaldi sabia que Anita era casada. Por um longo tempo biógrafos como Giuseppe Guerzoni, amigo e secretário do General, bem como descendentes de Anita, negaram que ela já fosse casada quando de seu matrimônio com Garibaldi. Ricciotti, o filho do casal nascido em Montevidéu, nunca mencionou Duarte, talvez para evitar manchar a imagem dos pais. De acordo com Capuano, Anita sofreu duras críticas por ser infiel ao seu casamento e fugir com um aventureiro.

Mas Capuano oferece outra maneira de interpretar a situação: Anita estava à frente de seu tempo. Ela foi forçada a casar-se com Duarte aos catorze ou quinze anos, uma idade comum para o matrimônio nesse período. Há evidências de um casamento infeliz; após quatro anos de união, o casal não tinha filhos, levando Capuano a especular se, de fato, o casamento tinha sido consumado[102]. Tal especulação levanta uma questão óbvia: os homens precisam produzir prole para provar sua virilidade? Também era comum na época os pais casarem as filhas com homens financeiramente estáveis. Duarte era um modesto sapateiro, mas aparentemente isso era suficiente para a mãe costureria e viúva de Anita.

Anita estava longe de ser uma moça dócil. Em uma história publicada em 1900 e encontrada em numerosos volumes de biografias de Anita e de Garibaldi, ela foi vítima de uma tentativa de estupro no início de 1835. Mas a adolescente, que estava prestes a se casar, arrebatou o chicote do atacante e usou-o nele. Em seguida, montou no cavalo do homem e fugiu para a delegacia de polícia local.

Mas se Capuano retrata Anita como uma jovem à frente de seu tempo, ela deixa de afirmar que o mesmo era verdade para muitas outras catarinenses. Em 1820 – talvez o ano do nascimento de Anita, embora não haja nenhum registro –, o botânico francês Auguste de Saint-Hilaire observou que, ao contrário das mulheres de Minas Gerais, as de Santa Catarina “não hesitam em dar o braço para homens” nas ruas[103]. Evidentemente, dar o braço a um homem demonstra que as mulheres eram menos tímidas do que o esperado. Joana Maria Pedro usa a observação de Saint-Hilaire de que as catarinenses exerciam, “dentro de casa, uma autoridade de que não desfrutam as do interior do país”[104]. No entanto, a historiadora também observa a tendência entre os viajantes estrangeiros de escrever suas primeiras impressões sem levar em conta as específicas características culturais e sociais que marcam uma localização geográfica. Por exemplo, Saint-Hilaire não considera a configuração racial comum nas cidadas brasileiras do sul: por causa do seu grande número, as filhas de imigrantes brancos pobres eram mais propensas a serem vistas em público do que mulheres de outros estados, mesmo aquelas de emergentes sociedades burguesas. Além disso, como em numerosas comunidades agrícolas, especialmente onde a pecuária foi dominante, houve em Santa Catarina uma mudança constante da força de trabalho masculina. Adicione a isso a falta de homens, em função do recrutamento para vários conflitos armados, e assim surgiu a necessidade significativa de mulheres para realizar o trabalho normalmente feito por homens, inclusive tarefas que exigiam habilidades como equitação. Somente em meados de 1850 o capital acumulado foi suficiente para as mulheres poderem voltar a suas casas, a fim de realizar tarefas domésticas.

Portanto, durante a primeira metade do século XIX, a situação em Santa Catarina apoiou o surgimento de mulheres fortes, como Anita. Ela montava cavalos “no pelo”, como se diz, uma capacidade que demonstra habilidades de equitação superiores. Mitos sobre Anita, a amazona, são apoiados por ilustrações nas quais ela é retratada cavalgando, com o cabelo espesso ao vento e uma espingarda na mão. Mas Anita também era diferente de mulheres brasileiras de sua época em outros aspectos importantes. Como ressalta Capuano, ela não estava de acordo com os valores morais e éticos de sua sociedade. Um exemplo disso foi a sua decisão de abandonar o marido e ir embora com um estrangeiro tido por muitos catarinenses como pirata. Para alguns, este estrangeiro sequestrara a jovem sulista[105]. Segundo Gilberto Freyre, “sequestros” e “escapadas” românticas eram frequentes no século XIX[106]. Por isso, não é supreendente o fato de os moradores de Laguna interpretarem a fuga de Anita Garibaldi sob esta luz.

Biógrafos sul-americanos de Garibaldi, como Pereda, Collor, Capuano e Markun, salientam que Anita também se destacou porque expressava visões ideológicas diferentes das de seus compatriotas locais, mesmo antes de conhecer Garibaldi. Ideologicamente influenciada por um tio republicano, e ao contrário da maioria das catarinenses, Anita acreditava na derrubada da monarquia brasileira. Mas, à luz de suas convicções políticas, ela provavelmente não via Garibaldi apenas como um enérgico, bonito e viril italiano, mas também como alguém que lutava pelos princípios políticos por ela defendidos.

O motivo da amazona/gaúcha

De acordo com Alexandre Dumas, Garibaldi se referia orgulhosamente a Anita como uma “amazona brasileira”[107]. Alguns dias depois do seu primeiro encontro, Garibaldi recebeu ordens de fazer uma incursão pelo oceano Atlântico para abordar navios inimigos. Anita insistiu em acompanhar seu novo amor. Armada com um mosquete, ela teve seu batismo de fogo durante um combate com um navio imperial que durou cinco horas. Nas Mémoires, Dumas registrou que Garibaldi “queria que Anita fosse para terra firme, mas ela se recusou, e do fundo de meu coração eu admirei sua coragem e fiquei orgulhoso dela, não fiz nada nessa circunstância nem em outras ocasiões”[108].

Assim, Anita juntou-se à lista de mulheres que demonstraram bravura em batalhas, como foi o caso de Joana d’Arc (1412-1431) e da norueguesa Anna Colbjørnsdatter (1667-1736), também conhecida como Anna Ramus. Segundo a lenda norueguesa, quando os invasores suecos chegaram à sua cidade natal, Norderhov, em 1716, Ramus lhes serviu bebidas alcoólicas, comida e um verdadeiro pacote de falsas informações sobre seu país. Dessa forma, ela permitiu que um pequeno contingente de soldados noruegueses derrotasse os invasores[109].

Os feitos guerreiros de Anita não tiveram uma importância crucial na América do Sul, nem em qualquer país específico. Mas sua consistente bravura ainda a qualifica para ganhar respeito como uma verdadeira heroína. Em 1839 Anita foi capturada pelo inimigo na batalha de Curitibanos, em Santa Catarina. Na Biografia di Giuseppe Garibaldi, Cuneo escreveu que esta “valorosa mulher” convenceu seus captores a deixá-la ir ao campo de batalha verificar se Garibaldi fora morto. Ao não encontrá-lo entre os mortos, ela escapou. Em sua versão altamente romântica, Cuneo registrou: “Os perigos não a detiveram; nem sua solidão aterradora; leal a Deus e ao seu amor, que não lhe falhou, depois de dois dias ela teve a boa fortuna de alcançar o homem que amava, com tal afeição de raro exemplo”[110].

Este episódio foi repetido e retrabalhado em muitas outras publicações. Gustav von Hofstetter, um voluntário suíço que lutou com Garibaldi, ouviu seu comandante contar sua versão daquela fuga, enquanto eles mesmos fugiam das tropas austríacas depois da derrota da República Romana em 1849. Na ocasião, Anita estava presente. Hofstetter registrou a história em seu diário, publicado em 1851, em Zurique e em Turim. A brochura teve recepção suficiente para ser relançada em 1860, em Zurique[111]. A história também apareceu nas primeiras biografias autorizadas de Garibaldi, nos anos da década de 1860.

Paulo Markun fundamentou sua versão do episódio no relato da baronesa Marie Espérance von Schwartz (com o pseudônimo literário Elpis Melena), uma aristocrata nascida em Londres, filha de um banqueiro alemão, cuja biografia de Garibaldi foi publicada em 1861, em língua germânica. Essa biografia é suspeita, de um ponto de vista factual: a sua fonte primária foi o manuscrito das memórias de Garibaldi, e ela era uma fervorosa admiradora do General, embora tenha rejeitado duas propostas de casamento dele, em 1858 e 1859[112].

O próprio Markun manifesta algumas dúvidas sobre o relato de Schwartz. Ele assinala a existência de “versões conflitantes” sobre a fuga de Anita em Curitibanos[113]. Por isso mesmo, é estranho que ele termine por fazer seu próprio relato, bem detalhado, com base no de Schwartz. Markun descreve Anita montada em um cavalo branco, com um poncho também branco que lhe fora dado pelo companheiro: “Assim vestida, com seus cabelos negros despenteados pelo vento, acabou por espantar os que buscavam fugitivos, que a confundiram com uma aparição”[114].

A imagem de uma mulher atraente fugindo a cavalo dos imperiais certamente causou uma forte impressão tanto nos italianos do século XIX quanto nos sul-americanos do século XXI. Italianas e sul-americanas do século XIX deveriam permanecer no lar, encarregando-se das tarefas domésticas, enquanto seus maridos lutavam nas batalhas, embora, na realidade, muitas vezes elas os acompanhassem. Lucia Re, especialista em cultura italiana do século XIX, mostra como as elites do Risorgimento discriminavam as mulheres por meio de uma citação de Cesare Balbo, tido como um dos moderados desse movimento: “Il regno delle donne è in casa; ivi, se son belle, paion più belle; ivi, se buone, più buone” [“O lar é o reino da mulher; nele, se as mulheres são bonitas, parecerão mais bonitas; se de boa índole, parecerão melhores”][115].

A entronização definitiva de Anita aconteceu no quinquagésimo aniversário da morte de Garibaldi, em 1932. Suas cinzas foram solenemente transferidas de um cemitério em Gênova para o pé do monumento em homenagem ao General no Janículo, o monte em que Garibaldi defendeu a cidade em 1849. A estátua de Anita, um pouco distante daquela dedicada a seu marido, a apresenta montada em um cavalo que salta. Ela brande uma pistola em uma das mãos e segura uma criança de encontro ao seio na outra. Anne Eriksen argumenta que o monumento se equivoca na representação de Anita, pois faz dela a mulher de Garibaldi e uma mãe a defender seu bebê, em vez de uma mulher “lutando pela liberdade política de um país”[116]. Uma outra interpretação é a de ver no monumento uma mãe defendendo a liberdade da Itália.

Garibaldi, por sua vez, vestido à gaúcha no topo do monumento, um pouco adiante, olha calmamente para baixo, em direção à cidade. Parece garantir que tudo receberá o devido cuidado e atenção, e a Itália será de fato unificada. Seu cavalo parece tão tranquilo quanto ele. Se é verdade que Garibaldi armou a cena para o heroísmo de Anita, ela nunca deixou de cumprir sua promessa, dando assim uma ampla contribuição para o mito de Garibaldi na América do Sul.

[1] Spencer L. Leitman, “Cattle and Caudillos in Brazil’s Southern Borderland, 1828 to 1850”, Ethnohistory, v. 20, n. 2, 1973, p. 195.

[2] Lindolfo Collor, Garibaldi e a Guerra dos Farrapos, cit., p. XXIV.

[3] Raymundo Faoro, Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro (3. ed., São Paulo, Globo, 2001), p. 348.

[4] Elmar Bones, O editor sem rosto, cit., p. 19.

[5] Joseph Smith e Francisco Vinhosa, A History of Brazil, 1500-2000, cit., p. 78.

[6] Salvatore Candido, La rivoluzione riograndense nel carteggio inedito di due giornalisti mazziniani, Luigi Rossetti e G. B. Cuneo (1837-1840), cit., p. 81.

[7] Ibidem, p. 82.

[8] Spencer L. Leitman, “Cattle and Caudillos in Brazil’s Southern Borderland, 1828 to 1850”, Ethnohistory, cit., p. 210-1.

[9] Elmar Bones, O editor sem rosto, cit., p. 59.

[10] Spencer L. Leitman, “The Black Ragamuffins: Racial Hypocrisy in Nineteenth Century Southern Brazil”, The Americas, v. 33, n. 3, jan. 1977, p. 516.

[11] Salvatore Candido, Giuseppe Garibaldi: corsário rio-grandense: (1837-1838), cit., p. 151.

[12] A transcrição do interrogatório dos cinco escravos em Gualeguay estão no Archivo General de la Nación Argentina, sob a identificação “Expediente 549”. Cf. Salvatore Candido, Giuseppe Garibaldi: corsário rio-grandense (1837-1838), cit., p. 151-60.

[13] The Illustrated London News, 21 jul. 1849.

[14] Spencer L. Leitman, “The Black Ragamuffins: Racial Hypocrisy in Nineteenth Century Southern Brazil”, The Americas, cit., p. 511.

[15] Lawrence F. Hill, “The Abolition of the African Slave Trade to Brazil”, The Hispanic American Historical Review, v. 11, n. 2, maio 1931, p. 169.

[16] Ibidem, p. 170.

[17] Joseph Smith e Francisco Vinhosa, A History of Brazil, 1500-2000, cit., p. 82.

[18] Lawrence F. Hill, “The Abolition of the African Slave Trade to Brazil”, The Hispanic American Historical Review, cit., p. 178.

[19] Joseph Smith e Francisco Vinhosa, A History of Brazil, 1500-2000, cit., p. 58.

[20] Spencer L. Leitman, “The Black Ragamuffins: Racial Hypocrisy in Nineteenth Century Southern Brazil”, The Americas, cit., p. 504.

[21] Marina Haizenreder Ertzogue e Marcelo Santos Rodrigues, “A liberdade em vermelho: os lanceiros negros na ficção histórica de Tabajara Ruas em ‘Netto perde sua alma’”, Fragmentos de Cultura, Goiânia, v. 16, n. 9-10, 2006, p. 785.

[22] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 22-3.

[23] Ibidem, p. 23.

[24] Giuseppe Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, cit., p. 111.

[25] Idem, Cantoni il volontario (Milão, Enrico Politti, 1870), p. 34.

[26] Thomas E. Skidmore e Peter H. Smith, Modern Latin America (5. ed., Oxford/Nova York, Oxford University Press, 2001), p. 45.

[27] Idem.

[28] Joseph-Arthur Comte de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines (Paris, Librairie de Firmin-Didot, 1884), v. I, p. 218.

[29] Jean-François de Raymond, Arthur de Gobineau et le Brésil: correspondance diplomatique du ministre de France à Rio de Janeiro, 1869-1870 (Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1990), p. 26, 31.

[30] Sales Augusto dos Santos, “Historical Roots of the ‘Whitening’ of Brazil”, Latin American Perspectives, trad. Laurence Hallewell, v. 29, n. 1, 2002, p. 68.

[31] Thomas E. Skidmore e Peter H. Smith, Modern Latin America, cit., p. 25-6.

[32] Sales Augusto dos Santos, “Historical Roots of the ‘Whitening’ of Brazil”, cit., p. 61.

[33] João Fábio Bertonha, Os italianos (2. ed., São Paulo, Contexto, 2005), p. 97.

[34] Sales Augusto dos Santos, “Historical Roots of the ‘Whitening’ of Brazil”, cit., p. 62.

[35] João Fábio Bertonha, Os italianos, cit., p. 97-8.

[36] Robert Harvey, Liberators: South America’s Savage Wars of Freedom, 1810-1830 (Londres, Robinson, 2002), p. 295.

[37] Ibidem, p. 161-2.

[38] Ibidem, p. 319.

[39] Bartolomé Mitre, Historia de San Martín y de la emancipación sud-americana (2. ed., org. Félix Lajouane, Buenos Aires, Félix Lajouane, 1890), p. 90-1.

[40] Salvatore Candido, La rivoluzione riograndense nel carteggio inedito di due giornalisti mazziniani, Luigi Rossetti e G. B. Cuneo (1837-1840), cit., p. 78.

[41] Mino Milani, Giuseppe Garibaldi, cit., p. 52.

[42] O Povo, 12 set. 1838.

[43] O Povo, 22 set. 1838.

[44] O Povo, 22 maio 1839.

[45] Idem.

[46] Jasper Ridley, Garibaldi, cit., p. 78.

[47] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 25.

[48] Salvatore Candido, La rivoluzione riograndense nel carteggio inedito di due giornalisti mazziniani, Luigi Rossetti e G. B. Cuneo (1837-1840), cit., p. 140.

[49] Alexandre Dumas, Mémoires de Garibaldi, cit., p. 54.

[50] O Povo, 22 maio 1839.

[51] Salvatore Candido, La rivoluzione riograndense nel carteggio inedito di due giornalisti mazziniani, Luigi Rossetti e G. B. Cuneo (1837-1840), cit., p. 145.

[52] Ibidem, p. 130.

[53] Elmar Bones, O editor sem rosto, cit., p. 45.

[54] Salvatore Candido, La rivolutzione riograndense nel carteggio inedito di due giornalisti mazziniani, Luigi Rossetti e G. B. Cuneo (1837-1840), cit., p. 130.

[55] David I. Kertzer, “Religion and Society, 1789-1892”, em John Davis (org.), Italy in the Nineteenth Century: 1796-1900, cit., p. 202.

[56] Ibidem, p. 205.

[57] Ibidem, p. 274.

[58] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 38.

[59] Versão italiana grafada conforme Giuseppe Garibaldi, em Autobiography of Giuseppe Garibaldi, cit., p. 40.

[60] Richard V. Francaviglia, “The Cemetery as an Evolving Cultural Landscape”, Annals of the Association of American Geographers, v. 61, n. 3, set. 1971, p. 501.

[61] Ibidem, p. 502.

[62] Daniel Pick, Rome or Death: The Obsessions of General Garibaldi (Londres, Pimlico, 2006), p. 120.

[63] Francesco Pappalardo, Il mito di Garibaldi (Casale Monferrato, Piemme, 2002), p. 34.

[64] Elmar Bones, O editor sem rosto, cit., p. 46.

[65] O Povo, 10 ago. 1839.

[66] Idem.

[67] O Povo, 20 ago. 1839.

[68] Elma Sant’Ana e André Sant’Ana Stolaruck, A odisseia de Garibaldi no Capivari (Porto Alegre, Age, 2002), p. 49.

[69] O Povo, 20 ago. 1839.

[70] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 26.

[71] O Povo, 28 dez. 1839.

[72] Idem.

[73] Yvonne Capuano, Garibaldi: o leão da liberdade, cit., p. 161-2.

[74] Paul Ginsborg, “Romanticismo e Risorgimento: l’io, l’amore e la nazione”, cit., p. 27.

[75] Luca Goldoni, Garibaldi: L’amante dei due mondi (Milão, Rizzoli, 2003), p. 11.

[76] Idem.

[77] Paul Ginsborg, “Romanticismo e Risorgimento: l’io, l’amore e la nazione”, cit., p. 30-4.

[78] Jean-Yves Frétigné, Giuseppe Mazzini, cit., p. 132, 134-5. O objeto de sua afeição era Giuditta Sidoli. Descrita como uma loura atraente, ela era uma viúva e ativista política na Giovine Italia. Sidoli deu à luz um filho de Mazzini em Marselha, em agosto de 1832. O fato de Mazzini ter de viver na clandestinidade explica por que ele era tão reservado a respeito de sua relação com ela e o filho, que morreu em fevereiro de 1834. Certamente ele queria proteger sua amada de maiores perigos, além dos que ela já enfrentava por suas visões radicais. Há um indício muito veemente da sua sensibilidade por trás de sua “máscara austera”: num medalhão que ele levava consigo, guardava um retrato de Sidoli e uma mecha dos cabelos do filho.

[79] Robert Harvey, Liberators, cit., p. 371.

[80] Ibidem, p. 429.

[81] Ibidem, p. 69.

[82] Daniel Pick, Rome or Death, cit., p. 145-6.

[83] Ibidem, p. 146.

[84] Giuseppe Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, cit., p. 79.

[85] Paul Ginsborg, “Romanticismo e Risorgimento: l’io, l’amore e la nazione”, cit., p. 20.

[86] Ibidem, p. 19.

[87] Daniel Pick, Rome or Death, cit., p. 192.

[88] Jasper Ridley, Garibaldi, cit., p. 129.

[89] Salvatore Candido, La rivoluzione riograndense nel carteggio inedito di due giornalisti mazziniani, Luigi Rossetti e G. B. Cuneo (1837-1840), cit., p. 109.

[90] Paulo Markun, Anita Garibaldi: uma heroína brasileira, cit., p. 116.

[91] Lindolfo Collor, Garibaldi e a Guerra dos Farrapos, cit., p. 204-5.

[92] Leticia Wierzchowski, A casa das sete mulheres (5. ed., Rio de Janeiro, Record, 2003).

[93] Paul Ginsborg, “Romanticismo e Risorgimento: l’io, l’amore e la nazione”, cit., p. 22.

[94] Maria Ângela D’Incao, “Mulher e família burguesa”, em Mary del Priore e Carla Beozzo Bassanezi (org.), História das mulheres no Brasil (São Paulo, Contexto, 2006), p. 235.

[95] Lindolfo Collor, Garibaldi e a Guerra dos Farrapos, cit., p. 212-3.

[96] Yvonne Capuano, De sonhos e utopias: Anita e Giuseppe Garibaldi (São Paulo, Melhoramentos, 1999), p. 311-2.

[97] Giuseppe Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, cit., p. 78.

[98] Paulo Markun, Anita Garibaldi: uma heroína brasileira, cit., p. 137.

[99] Ibidem, p. 79; Giuseppe Garibaldi, Memorie (org. Alberto Burgos, apr. Anita Garibaldi, pref. Paolo Gaspari, Udine, Gaspari, 2004), p. 68.

[100] Paulo Markun, Anita Garibaldi: uma heroína brasileira, cit., p. 137.

[101] Yvonne Capuano, De sonhos e utopias, cit., p. 333.

[102] Idem.

[103] Joana Maria Pedro, “Mulheres do Sul”, em Mary del Priore e Carla Beozzo Bassanezi (org.), História das mulheres no Brasil, cit., p. 279.

[104] Idem.

[105] Paulo Markun, Anita Garibaldi: uma heroína brasileira, cit., p. 151.

[106] Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala (São Paulo, Global, 2006), p. 423.

[107] Alexandre Dumas, Mémoires de Garibaldi, cit., p. 64.

[108] Idem.

[109] Anne Eriksen, “Être ou agir ou le dilemme de l’héroïne”, em Pierre Centlivres, Daniel Fabre e Françoise Zonabend (org.), La fabrique des héros (Paris, Éditions de la Maison de Sciences de l’Homme, 1999), n. 12, p. 155-6.

[110] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 27.

[111] George Macaulay Trevelyan, Garibaldi’s Defence of the Roman Republic (Londres, Longmans, 1907), p. 247.

[112] Denis Mack Smith, Garibaldi: A Great Life in Brief, cit., p. 62-3.

[113] Paulo Markun, Anita Garibaldi: uma heroína brasileira, cit., p. 171.

[114] Idem.

[115] Cf. Lucia Re, “Passion and Sexual Difference: The Risorgimento and the Gendering of Writing in Nineteenth-Century Italian Culture”, em Albert Russell Ascoli e Krystyna von Henneberg (org.), Making and Remaking Italy: The Cultivation of National Identity around the Risorgimento (Oxford/Nova York, Berg, 2001), p. 164.

[116] Anne Eriksen, “Être ou agir ou le dilemme de l’héroïne”, em Pierre Centlivres, Daniel Fabre e Françoise Zonabend (org.), La fabrique des héros, cit., p. 162.

VI

URUGUAI

Guerra Grande (1839-1851)

Quando Garibaldi chegou a Montevidéu, na primavera de 1841, Giovanni Battista Cuneo estava na região do rio da Prata há cinco anos, desde o fracasso da Jovem Rio na capital brasileira. Uma guerra conhecida como Guerra Grande havia sido travada por mais de dois anos. Cuneo, Garibaldi e outros exilados italianos encararam a Guerra Grande como um combate para a construção de uma nação. Teve início como um conflito interno entre o líder do partido liberal Colorado e presidente do Uruguai, Fructuoso Rivera, e Manuel Oribe (1787-1857), líder do partido conservador Blanco.

Quando servia como presidente da nação, o general Oribe foi derrubado em outubro de 1838 pelo general Rivera. O conflito adquiriu uma dimensão internacional quando Oribe, tendo sob seu comando uma importante facção dos militares uruguaios, fugiu de Montevidéu para Buenos Aires. Lá, forjou uma aliança com Juan Manuel de Rosas, governador federalista de Buenos Aires e dos catorze estados da Confederação Argentina. Um ano mais tarde, um grupo de argentinos anti-rosistas, os já mencionados membros de La Generación, escapou dos esquadrões da morte gaúchos de Rosas, encontrando refúgio em Montevidéu e em outros lugares[1].

No exílio, os unitários argentinos apoiaram os colorados em sua luta contra Oribe e o federalista Rosas. Como a maioria dos uruguaios, estes unitários argentinos queriam se afastar da Argentina e dos soldados uruguaios comandados por Oribe. Parece claro que Rosas recebeu bem a aliança com Oribe. Na verdade, o ditador de Buenos Aires queria evitar as propostas de independência do Uruguai mediante a anexação da nação independente (desde 1828) à Confederação Argentina.

Assentamento em Montevidéu

Em 1841, Cuneo pareceu, pelo menos temporariamente, pôr de lado suas discordâncias com Garibaldi. O jornalista, que residia no rio da Prata desde o fim da Jovem Rio e a falência do seu jornal Giovine Italia, ajudou Garibaldi a conseguir um emprego de professor de matemática em uma escola secundária. Mais tarde, ajudou-o a conseguir um posto na Marinha Uruguaia. Como foi anteriormente referido, os dois homens haviam se apaixonado pela mesma mulher e provavelmente ficaram divididos quanto à participação maçônica na Jovem Rio. Ainda que seu relacionamento no rio da Prata permanecesse complicado, Cuneo se tornaria o mais importante promotor das explorações de Garibaldi na América do Sul.

Cuneo foi editor do jornal L’Italiano, de Montevidéu, publicação semanal em língua italiana assim chamada em homenagem a um jornal dirigido por Mazzini que circulou brevemente na França em 1836. Conforme L’Apostolato Popolare, de Mazzini, e a Revue des Deux Mondes, da França, L’Italiano tinha uma tiragem de 5 mil cópias[2], que eram distribuídas gratuitamente aos expatriados italianos. Entre outubro de 1844 e março de 1846, Cuneo também editou quatro números de Il Legionario Italiano, órgão oficial da Legião Italiana, criado por Garibaldi em 1843. Cuneo escreveu ainda artigos em espanhol para o diário do governo uruguaio, El Nacional, e para Il Corriere Livornese e La Concordia, dois jornais publicados na Itália.

Cuneo era prolífico, mas os periódicos para os quais escrevia em Montevidéu não tiveram o mesmo impacto local que os dois jornais pertencentes aos rosistas. Gaceta Mercantil e Archivo Americano eram ambos publicados em espanhol, inglês e francês e, por isso, lidos por uma ampla comunidade internacional. Além disso, El Defensor de la Independencia Americana era de propriedade do general federalista Manuel Oribe, aliado de Rosas. Um periódico supostamente independente mas claramente pró-Rosas era o British Packet and Argentine News.

No entanto, embora Cuneo tivesse um interesse óbvio em apoiar os esforços militares locais, seus objetivos de longo prazo estavam concentrados na Europa, sobretudo na Itália. Para essa incumbência ele tinha acesso a muitos periódicos através de Mazzini. Após anos de tentativas fracassadas, Cuneo, como já foi registrado, finalmente obteve sucesso, conseguindo fazer com que uma de suas cartas chegasse às mãos de Mazzini em abril de 1841[3].

A promoção de Garibaldi como um “homem de ação” teve realmente início em junho de 1842, catorze meses depois de Cuneo ter estabelecido contato com Mazzini. Garibaldi havia recebido o posto de coronel na Marinha Uruguaia cinco meses antes e já havia iniciado sua expedição ao rio Paraná. Os relatos iniciais de Cuneo sobre essa operação foram imediatamente reproduzidos em L’Apostolato Popolare, de Mazzini. Um artigo com a descrição de duas batalhas dessa campanha – em Martín García e em Costa Brava – repercutiu por toda a Europa.

O artigo de L’Apostolato sobre os dois conflitos foi baseado em alguns artigos não assinados, muito provavelmente escritos por Cuneo. Aquele sobre Martín García foi publicado na edição de 5 de julho de 1842 de El Nacional, no qual Cuneo escreveu:

Temos a satisfação de anunciar que recebemos informações oficiais através das quais é fato conhecido que o sr. coronel D. José Garibaldi, com os três navios sob o seu comando [...] atacou no dia 26 a ilha de Martín García, pressionando os soldados de tocaia e forçando-os a cessar seus canhonaços após uma hora de combate. A diligência tão brilhantemente empreendida pelo sr. D. José Garibaldi requereu intrepidez, habilidade, coragem – em uma palavra, genialidade; e tudo indica que o coronel possui todas essas qualidades.

O relato de L’Apostolato, publicado em 25 de novembro de 1842, contém o seguinte texto:

Com base em informações oficiais, temos a satisfação de anunciar que o coronel Don Giuseppe Garibaldi, com os três navios por ele comandados, atacou em 26 de junho a ilha de Martín García [...] o coronel Garibaldi demonstrou intrepidez, habilidade, coragem – em uma palavra, genialidade.

Da mesma maneira que o ataque contra o indefeso navio mercantil brasileiro Mineira, no Rio Grande do Sul, a batalha contra a ilha argentina de Martín García (a qual controlava o estuário dos rios Paraná e Uruguai) foi uma batalha decididamente de menor importância. Em 26 de junho de 1842, o navio capitânia de Garibaldi, Constitución, travou uma batalha de duas horas com o forte na beira da praia, protegendo simultaneamente as posições de seus dois navios menores. Fora do alcance do forte, o Constitución encalhou em um banco de areia. Enquanto transferia o armamento pesado do navio para as outras embarcações, Garibaldi ouviu tropas argentinas eufóricas movendo-se na sua direção em um esquadrão de canhoneiras. Essas embarcações eram comandadas pelo lendário almirante irlandês William Brown, veterano de 65 anos de idade das guerras napoleônicas e das guerras de independência da Argentina contra a Espanha, entre 1808 e 1824.

Neste primeiro encontro com um comandante muito mais experiente, Garibaldi beneficiou-se do fato de a nau capitânia do almirante Brown, a General Belgrano, ter encalhado em outro banco de areia. Auxiliado por um espesso nevoeiro, Garibaldi e seus homens conseguiram escapar após desencalharem o Constitución. Também ajudou o fato de Brown esperar que Garibaldi subisse o rio Uruguai, que tinha um contingente federalista muito menor em suas margens. Mas Garibaldi se manteve fiel ao seu plano original e subiu o rio Paraná, mais perigoso, aumentando assim o tempo requerido para Brown alcançá-lo em Costa Brava. Estas foram as circunstâncias que Cuneo e Mazzini descreveram como intrépidas, habilidosas e evidência de genialidade.

O confronto de Costa Brava em agosto de 1842 poderia ser precisamente visto como uma batalha definitiva para Garibaldi, embora tenha tido muitos aspectos negativos. Garibaldi provou ser um forte oponente a um comandante naval experiente e três décadas mais velho que ele. Além disso, seu sucesso nesse encontro teve um forte “efeito propagandístico”[4]. Amaro Villanueva descreve Costa Brava como uma batalha de “extraordinária atividade e uma selvageria”[5]. Ele declara que o tamanho pequeno e os armamentos inferiores da frota de Garibaldi tornaram o conflito extraordinário. Garibaldi inicialmente manteve uma posição estratégica mais forte enquanto esperava o inimigo, mas sofreu a deserção do tenente unitário Alberto Villegas e suas quatro canhoneiras. A coragem que Garibaldi e seus homens demonstraram durante dois dias de resistência contra um esquadrão superior proporcionou a Cuneo material suficiente para as histórias publicadas em cinco números de El Nacional[6]. Na edição de 5 de setembro de 1842 ele escreveu:

Durante dois dias e duas noites Garibaldi resistiu proveitosamente às forças superiores que se opunham a ele, afundando dois navios do inimigo e provocando outras grandes perdas; uma vez usada toda a sua munição, ele foi para terra firme [...] e incendiou seus navios, impedindo-os de cair nas mãos do inimigo; desembarcou com suas tripulações e escapou de todas as perseguições.

Em 9 de setembro do mesmo ano, El Nacional publicou um longo artigo (além de uma carta assinada por Garibaldi) sobre “o honroso desastre” em Costa Brava. O texto de Cuneo transforma a derrota em vitória:

Os louros da glória envolvem também a vanguarda daqueles que conseguem manter dignamente suas posições. Aqueles que caem, mas conseguem a vitória sobre seus inimigos, são heróis; [os inimigos são] poderosos na força, mas inferiores em valor. O sr. coronel Garibaldi e seus bravos companheiros merecem esta coroa. Eles resistiram aos piratas de Rosas até esgotarem suas metralhas e balas, até não terem mais nenhuma pólvora necessária para defender seus navios de serem destroçados... Garibaldi foi o vencedor deste combate. Brown foi o derrotado. Os escravos de Rosas saem com a vergonha da derrota. Seus troféus são as balas e as metralhas neles disparadas por Garibaldi. Os infames bombardearam Garibaldi, mas não puderam tomar seus navios! A honra da República foi salva. VIVA LA PATRIA!

Cuneo escreveu uma história para esclarecer por que Garibaldi incendiou seus navios. Talvez ele quisesse reagir contra os efeitos das histórias publicadas em outros periódicos, que declararam que vários homens de Garibaldi morreram em decorrência dos erros dele. O artigo foi publicado no número de 10 de setembro de 1842 de El Nacional:

[Garibaldi] abandonou os navios depois de incendiá-los; logo em seguida foi ouvida uma tremenda explosão. A tripulação escapou da melhor maneira que pôde. Alguns foram para terra firme, outros seguiram em barcos ao longo da costa, sem dúvida em direção ao povoado mais próximo. Eles lutaram com infinita coragem [...] Garibaldi tem o coração de um herói e a mente de um caudillo.

Mazzini o suplementou com um relato brilhante na edição de L’Apostolato de 25 de novembro de 1842. Acrescentou um navio à frota inimiga e subtraiu um do esquadrão de Garibaldi.

Nestes últimos dias um notável Garibaldi lutou com dois navios contra nove navios durante três dias, e enquanto tinha munição continuou a lutar, causando grandes danos ao inimigo, que se manteve acuado; finalmente, sem munição, ele incendiou seus navios e, com sua tripulação, retirou-se para território amigo.

Mazzini também adicionou informações de uma carta anterior de Cuneo[7] sobre o potencial de Garibaldi de retornar à Itália:

Garibaldi, na guerra da República de Montevidéu contra o ditador Rosas de Buenos Aires, honra enormemente seu nome italiano. É popularmente reconhecido nessa parte do mundo por fatos precedentes: ele é genovês [sic], jovem e exilado da Itália por causa dos eventos de 1833. E o citamos aqui com orgulho e afeição como um irmão porque, podem acreditar, ele não considera a sua carreira na América do Sul senão como um noviciado à guerra italiana que irá um dia convocá-lo de volta à Europa.

Em suas histórias em El Nacional, Cuneo jamais mencionou os detalhes sobre o momento em que Garibaldi ficou sem munição em Costa Brava e explodiu seus navios. Segundo o próprio Garibaldi e os relatos nos jornais de Rosas, vários dos homens de Garibaldi desmaiaram após beber a aguardente que deveria ser usada para incendiar as embarcações, e assim morreram. Com sua mente voltada para divulgar os feitos de Garibaldi, Cuneo provavelmente raciocinou que descrever essa parte trágica da batalha poderia levar alguns leitores a ver um Garibaldi mais interessado em salvar a própria vida do que em resgatar os homens sob seu comando.

Os rosistas não tiveram escrúpulos em descrever essa parte da batalha. Quase dois meses depois do combate, a Gaceta Mercantil publicou um relato detalhado de Garibaldi incendiando seus navios. Nele, o escritor descreveu os marinheiros que morreram no incêndio como “prisioneiros”:

Enviado às águas do Paraná pelo selvagem mulato Rivera, o pirata Garibaldi manteve como prisioneiros a bordo da corveta Constitución dez homens que teriam sem dúvida adorado escapar do poder daquele homem perverso. Essas criaturas infelizes e os homens feridos no brigue Pereyra foram deixados a bordo quando os dois navios foram incendiados por nossos inimigos. Seus gritos de desespero puderam ser claramente ouvidos naquele momento, e estes homens desafortunados foram vistos tentando se arrastar para as laterais dos navios. Mas seu martírio não durou muito; a atrocidade do pirata foi consumada [...] os navios explodiram e o Paraná tornou-se um espetáculo de horror.[8]

Embora em suas memórias o General reconheça que os marinheiros embriagados perderam suas vidas, em uma carta publicada em 9 de setembro por El Nacional, sob o nome de Garibaldi, não há nenhuma menção a esse fato. Em vez disso, Garibaldi declara que sua tripulação resistiu bravamente até “não termos mais uma única bala”. Além disso, ele e seus oficiais “adotaram a última resolução honrosa”: incendiar os navios depois de “colocar nosso pessoal em terra firme”. Em suas memórias, Garibaldi declara que, ao se deparar com alguns de seus homens embriagados, resgatou o maior número possível deles, “carregando-os em minhas costas para a segurança”[9]. Villanueva, citando acriticamente Garibaldi, repete que o herói italiano carregou em suas próprias costas alguns dos borrachos[10].

Cuneo, por sua vez, nunca alterou sua descrição dos eventos no número de 10 de setembro de 1842 de El Nacional, em que escreveu: “A tripulação escapou da melhor maneira possível”. Oito anos mais tarde, em sua Biografia di Giuseppe Garibaldi, ele não especulou mais sobre as razões de vários homens terem perdido a vida no navio incendiado:

Então, quando [Garibaldi] não tinha mais quaisquer meios para atacar o inimigo, embarcou seus homens em pequenos barcos a remo, abandonando os navios não mais defensíveis, os quais incendiou, fazendo-os se desintegrar no ar. Sob a tempestade de balas de canhão do inimigo, ele começou o seu acesso à terra firme, onde teriam de enfrentar a infantaria que os fulminaria com seus mosquetes; depois de encalhar no banco de areia, Garibaldi ordenou à sua tripulação que contra-atacasse; em seguida, lutaram dessa maneira por um longo tempo e fizeram o inimigo recuar; então, liderando seus homens, inclusive os feridos, Garibaldi chegou ao território de Corrientes [na Argentina].[11]

Em um livreto de 1904, o qual descreve a participação de estrangeiros na defesa do Uruguai, Setembrino Pereda apresenta um relato brilhante do heroísmo de Garibaldi em Costa Brava. Garibaldi, escreve Pereda, lutou com um número inferior de homens e navios, “sem deixar a coragem de seus homens se abater por um momento sequer”[12]. Da mesma maneira que Cuneo, Pereda enaltece a fuga de Garibaldi das tropas de Brown baseadas em terra[13]. Quando a batalha estava perdida, o italiano incendiou o que restava de seus navios para evitar que eles fossem tomados pelos “servidores do tirano [Rosas]”[14]. Depois, foi para terra firme. Pereda não menciona que muitos dos homens de Garibaldi morreram. Conclui dizendo que “este evento conquistou a admiração de seus próprios [homens] e de outros, e revelou ao almirante Brown que ele tinha de lidar com um lutador habilidoso e temível”[15].

Elogios ao almirante Brown para promover Garibaldi

Cuneo não precisou exagerar a estatura do rival de Garibaldi em Costa Brava. Ao exaltar a experiência, a liderança e as habilidades navais de Brown, conseguiu amplificar a bravura de Garibaldi para seus leitores sul-americanos e europeus. Alguns de seus artigos foram reescritos por Mazzini, que enfatizou ainda mais a rivalidade entre Garibaldi e Brown. Em sua biografia de Garibaldi, Cuneo descreveu um encontro em Montevidéu entre Garibaldi e o veterano almirante irlandês, que estava a caminho da Grã-Bretanha.

A prova de que o ilustre veterano admirava profundamente Garibaldi foi o fato de que, enquanto se retirava para a Inglaterra, ele aportou e permaneceu alguns dias em Montevidéu; mal alcançou a cidade, enviou um bilhete a Garibaldi anunciando o seu desejo de lhe fazer uma visita.[16]

Com o objetivo de transmitir a ideia de que Garibaldi era um cavalheiro e respeitava generosamente seu ex-inimigo, Cuneo acrescentou uma reviravolta na história. Depois de receber a notícia de que o famoso almirante desejava visitá-lo, Garibaldi imediatamente se dirigiu à casa onde Brown estava hospedado em Montevidéu. Cuneo descreve o encontro em termos decididamente românticos:

Impressionado ao ver aquela figura masculina, e ainda tão jovem, ele [Brown] apertou afetuosamente sua mão enquanto o elogiava pelo combate no Paraná e por outras batalhas menores no mar. Garibaldi também expressou polidamente sua admiração por seu ex-adversário, que pouco depois desse primeiro encontro foi até a modesta casa de Garibaldi.[17]

Em um artigo publicado pelo diário italiano La Concordia em 14 de março de 1848 – oportunamente, um dia depois de Garibaldi e seus 63 legionários zarparem para a Itália –, Cuneo descreveu um afável e paternal Brown dizendo a Anita Garibaldi, que estava de pé ao lado de seu famoso marido:

Senhora, tentei ao máximo alcançar seu marido, mas isso não foi possível; ele tornou todos os meus esforços inúteis; mas se tivesse se tornado meu prisioneiro, eu o teria tratado como um homem extraordinário merece ser tratado: ele teria encontrado em mim um amigo, um segundo pai.[18]

Talvez por modéstia, Garibaldi não cita este encontro com Brown em suas memórias, mas, em sua biografia de Garibaldi, Dumas cita um relato do General sobre o encontro. “Ele [Brown] foi à minha casa... abraçou-me repetidas vezes como se eu fosse seu próprio filho; aquele homem excelente não conseguia parar de me apertar forte contra o seu peito e reiterar sua simpatia por mim”[19].

A narrativa de Dumas sobre os comentários de Brown para Anita Garibaldi é similar à versão de Cuneo em La Concordia. Na edição francesa da biografia escrita por Dumas, Garibaldi termina o relato com a seguinte declaração: “Só conto esta história porque ela confere mais honra ao almirante Brown do que a mim”[20]. Portanto, Garibaldi não parecia ter a intenção de declarar que seu principal inimigo na América do Sul era também seu admirador. Não obstante, o encontro entre os dois foi lisonjeiro. Na compilação postumamente publicada de Brown sobre as histórias de suas viagens por mar não há nenhuma passagem sobre a Guerra Grande[21]. Por isso, é difícil conhecer sua versão do suposto encontro que ele teve com Garibaldi em Montevidéu.

Garibaldi desafia o ministro brasileiro no Uruguai

Nem Cuneo nem Garibaldi jamais mencionaram em seus livros um episódio em que Garibaldi desafiou para um duelo o ministro brasileiro em Montevidéu, João Francisco Régis. Mas historiadores brasileiros e do rio da Prata cobriram devidamente a história, o que revela a faceta beligerante de Garibaldi e o seu descaso pela diplomacia. Em sua chegada ao Uruguai em 1841, Garibaldi solicitou anistia ao Império Brasileiro por sua participação na Revolução Farroupilha. Seu apelo foi considerado, mas não há confirmação de anistia oficial.

Quando Garibaldi tomou um navio mercantil brasileiro em junho de 1843, Régis enviou uma carta ao governo de Montevidéu. Nela, o diplomata brasileiro descrevia Garibaldi como um “pirata” que havia lutado ao lado dos rebeldes rio-grandenses, e solicitava uma compensação para o proprietário do navio. Régis certamente tinha algumas bases legais para sua demanda. Se a neutralidade do navio fosse provada, seu proprietário teria de ser compensado segundo estabelecia o direito internacional. Por outro lado, segundo as regras de corso do período, navios neutros não podiam comercializar ou navegar irregularmente em portos bloqueados. Não se sabe se o navio brasileiro havia ou não descumprido essa regra[22].

O nada diplomático Garibaldi foi até a missão diplomática brasileira e desafiou Régis para um duelo. O ministro brasileiro declinou. Declarou que representava o Império e, por isso, não podia lutar contra um pirata. Garibaldi chamou o diplomata de covarde e se retirou. Régis exigiu que Garibaldi fosse banido do Uruguai. Embora as autoridades do governo local tenham admitido que o italiano por vezes ficava fora de controle, ele foi mantido em seu cargo de comandante da Marinha. Do ponto de vista geopolítico o caso era muito sério, porque o Brasil, a superpotência regional, negociava uma aliança com o Uruguai para lutar contra a Argentina. Felizmente para Montevidéu e para Garibaldi, o Régis pró-Argentina deixou o Uruguai quando sua demanda pelo banimento de Garibaldi foi rejeitada. Seu substituto, João Lins Vieira Cansanção de Sinimbu, trocou apertos de mão com Garibaldi, o que pôs fim ao incidente.

Setembrino Pereda expõe Régis e defende Garibaldi, que tinha de preservar sua reputação. Talvez a posição do historiador uruguaio tivesse a ver com sua animosidade em relação a um ministro brasileiro que ficou do lado da Argentina na Guerra Grande. Também vale a pena notar que na primeira metade do século XX, quando Pereda escreveu seus numerosos livros sobre a guerra, era comum historiadores tomarem o partido de um dos lados. Segundo Pereda, o representante de D. Pedro II devia ter “formulado uma queixa utilizando os rituais da diplomacia saudável”[23]. Ele também declara que Régis nunca se deu ao trabalho de investigar o protesto do proprietário do navio brasileiro “porque acreditava que o seu status como representante do Brasil e os navios de guerra à sua disposição o qualificavam para prosseguir sem nenhuma consideração”[24]. Em contraste, Pereda descreve Garibaldi como “um homem confiável e honrado, que se sentiu profundamente ferido em sua dignidade”. Além disso, ele vivia em “honrosa pobreza” e não tinha interesse em “coisas materiais”.

Garibaldi encaminhou uma carta ao representante brasileiro solicitando-lhe a condução de uma investigação formal, mas sua solicitação foi recusada. Pereda encara a rejeição como uma defesa suficiente para Garibaldi ser considerado um cavalheiro quando desafiou Régis para um duelo. Em outras palavras, o historiador acredita que Garibaldi desafiou Régis em um nível pessoal, não como um representante do Brasil[25]. Tal desafio pode ser interpretado como estando em sintonia com a época.

A Legião Italiana

Em resposta à solicitação de Mazzini para descrições de Garibaldi como um “homem de ação”, Cuneo não conseguiu encontrar um cenário mais adequado do que a fundação da Legião Italiana em abril de 1843. Cuneo fez relatos extensivos sobre Garibaldi e seus legionários em El Nacional e em Il Legionario Italiano, que ele fundou em 1844. O jornalista foi além: enviou longos relatos aos jornais italianos La Concordia e Il Corriere Livornese. Esses artigos, mais aqueles reescritos por Mazzini, estabeleceram a reputação de Garibaldi como herói militar.

A Legião foi formada em resposta a uma decisão tomada pelo general uruguaio Oribe. Em 1o de abril de 1843, Oribe publicou uma declaração estabelecendo que todos os estrangeiros que proporcionassem qualquer forma de assistência aos unitários uruguaios sob cerco em Montevidéu seriam tratados como traidores. Sua ordem convenceu milhares de residentes a se apresentar como voluntários para suas respectivas legiões estrangeiras – francesa, basca, espanhola e italiana. Suas contribuições foram fundamentais: dos 6.500 defensores, somente 800 eram uruguaios[26].

Garibaldi foi nomeado comandante em chefe da Marinha Uruguaia um mês antes da declaração. Embora sua principal tarefa fosse criar uma nova Marinha capaz de enfrentar a armada de Brown, ele também se sentia responsável por formar a Legião Italiana. Como Garibaldi estaria liderando as batalhas no mar e em terra, uma comissão da Legião Italiana (Garibaldi era um dos três representantes) indicou o coronel Angelo Mancini como comandante.

Em julho de 1847, em um artigo de Il Corriere Livornese com o anúncio da criação da Legião Italiana, Cuneo reportou que o federalista Oribe havia “ocupado posições oportunas” para reforçar o cerco de Montevidéu. Ele escreveu que Oribe era um agente de Rosas sedento de sangue. Comandava um exército “precedido por sua fama [...] [de] abater quem quer que encontrasse diante dele, até mesmo crianças inocentes e pacíficas”. Segundo o relato, os estrangeiros estavam reagindo ativamente ao movimento das tropas de Oribe:

Às armas, às armas! Ressoava consequentemente em cada canto da cidade, e por trás desse grito unânime, que encontrava eco em milhares de corações [...] vários corpos compostos por estrangeiros apareceram organizados; e estavam prontos para unir forças com as tropas de defesa nacional. Um destes corpos era composto por nossos próprios cidadãos, que assumiram o título de Legião Italiana, embora nem todos fossem italianos.[27]

Este é um raro momento em que Cuneo deixa de invocar a ideia de italianità. Não obstante, ele tira total proveito da oportunidade para promover Garibaldi como um herói militar. Quando descreve a eleição de Garibaldi como chefe dos legionários, Cuneo enfatiza seus “belos e surpreendentes feitos nas armas, através dos quais ele proporcionou evidência brilhante do seu valor, da sua capacidade e do seu caráter particularmente nobre e elevado”. Segundo Cuneo, os ideais da Legião Italiana refletiam aqueles de seu líder:

A Legião Italiana não tem salário, mas se comprometeu com a obrigação de serviço, que presta voluntariamente e em determinados dias; em troca recebe alimento e poucas e raras roupas do governo, que, cercado há aproximadamente quatro anos, e [envolvido em] longas guerras, mal consegue prover as necessidades mais urgentes.[28]

Depois de receber notícias da criação da Legião Italiana, Mazzini publicou um anúncio na primeira página de L’Apostolato:

Uma forte Legião Italiana composta de quinhentos homens e comandada por Giuseppe Garibaldi, nome famoso para nossos leitores, foi formada em Montevidéu para defender a República contra o ditador de Buenos Aires, Rosas: testemunha de um tempo de devoção ao princípio republicano e a um governo uruguaio agradecido que acomoda os muitos italianos, exilados e não exilados, que lá residem.[29]

O anúncio não poderia ter sido mais bem recebido por Mazzini, que estava ansioso para iniciar uma nova insurreição na Itália. Em sua opinião, os italianos que haviam se oferecido voluntariamente para defender uma República remota na América do Sul se colocavam como exemplos para seus compatriotas na Itália e no exterior. Ele também considerava os legionários potenciais combatentes na própria Itália, talvez sob a liderança de Garibaldi.

Cuneo, por sua vez, daria uma enorme contribuição em termos de promover Garibaldi e a Legião Italiana. Embora tenha publicado apenas quatro números do seu Il Legionario entre outubro de 1844 e março de 1846, seus relatos inflamados sobre as explorações de Garibaldi e de seus voluntários foram reproduzidos em L’Apostolato, de Mazzini, e publicados em outros periódicos europeus. É claro que o mesmo aconteceu com artigos publicados no jornal uruguaio oficial, El Nacional. No número de 2 de junho de 1843 desse jornal, um autor anônimo – provavelmente Cuneo – apresentou uma análise positiva da Legião Italiana, sob a liderança do vice-comandante major Giacomo Danuzio, na defesa de Montevidéu. Neste artigo não foi feita menção a desertores, mas outros relatos de deserções publicados em El Nacional foram fontes de constrangimento para Garibaldi[30]. Ele posteriormente observou em suas memórias: “Fui consumido pela vergonha e senti necessidade de silenciar aqueles que riam”[31].

Entre aqueles que riam, os mais proeminentes eram alguns legionários franceses que abertamente acusavam os italianos de covardia. Mesmo quando os legionários italianos provaram seu valor em uma batalha contra os homens de Oribe em El Cerro, em 5 de junho de 1843, eles nunca obtiveram o respeito de alguns de seus colegas franceses. Na verdade, até mesmo os relacionamentos positivos de Garibaldi com o líder da Legião Francesa e com o editor de Le Patriote Français pouco contribuíram para mudar suas opiniões[32].

Apesar das críticas, a campanha para promover Garibaldi e sua Legião continuou. Em 12 de junho de 1843, El Nacional publicou um artigo no qual o ministro da Guerra uruguaio, Melchor Pacheco y Obes, “elogiou merecidamente” a Legião Italiana e seu “valente Garibaldi” pela maneira como “conduziram o combate em El Cerro”. Quatro dias depois, um artigo assinado pelo vice-comandante major Danuzio, no qual associava coragem com italianità, foi publicado no mesmo jornal. Talvez essa tenha sido uma tentativa explícita de usar o combate em El Cerro para neutralizar as críticas anteriores à Legião.

Nossos pais nos deixaram a herança da glória imortal. Marchem nessa direção e vocês também contribuirão para esse tesouro, e lembrem-se de que tudo o que revela sua nobreza e força vai retornar em honra da nossa terra natal [...] Os italianos são corajosos e merecedores da liberdade, porque para eles é doce morrer quando podem exclamar diante do inimigo: “Viva a Itália! Viva a Liberdade!”[33]

O voluntariado tornou-se uma questão de orgulho para os legionários italianos em Montevidéu. Como enfatizou Cuneo nos artigos de Il Corriere Livornese, eles não recebiam nenhum pagamento, o que os diferenciava dos soldados profissionais e dos mercenários[34]. O discurso de Danuzio após a batalha de El Cerro para os vitoriosos legionários não remunerados confirma a afirmação da historiadora Lucy Riall de que o voluntariado criou “um ideal de masculinidade heroica que foi amplamente fundamental para o discurso patriótico do Risorgimento”[35]. Esse discurso pode ter servido de motivação para 63 legionários baseados em Montevidéu lutarem no Risorgimento. Embora pequeno, esse contingente serviu às necessidades de propaganda de Mazzini, que precisava de homens corajosos para inspirar potenciais voluntários italianos.

A bandeira e as túnicas escarlates da Legião

Alfonso Scirocco comenta a importância de os italianos em Montevidéu se reconhecerem como cidadãos[36]. Poder-se-ia argumentar que esses voluntários italianos baseados na América do Sul lutaram no estrangeiro sob uma bandeira italiana “nacional” criada para a Legião Italiana. A bandeira retratava um Vesúvio em erupção sobre um fundo negro, que procurava representar o luto por um país dominado pelos inimigos. A apresentação pública de uma bandeira cerimoniosamente abençoada (a Legião Francesa fez o mesmo) teve lugar em julho de 1843. Como o coronel Mancini não falava espanhol e Garibaldi não estava presente, a tarefa de proferir um discurso para marcar a ocasião recaiu sobre um legionário chamado Luigi Missaglia, que disse apaixonadamente à sua audiência:

Esta bandeira é um símbolo de luto e de cólera! [...] Como o Vesúvio, ela arde incessantemente, da mesma maneira que arde no seio de todos os italianos o fogo sagrado da liberdade; e como o Vesúvio ela um dia lançará sua poderosa lava para destruir todos os obstáculos que hoje impedem a nossa querida terra natal de se elevar a toda a sua altura [...] Italianos! O luto por nossa desencorajada terra natal, o desejo ardente de vingá-la, esta será por ora a nossa bandeira.[37]

A importância do traje vermelho brilhante usado pelos legionários italianos tem sido debatida por muitos historiadores. Lucy Riall argumenta que a túnica escarlate tem um valor simbólico como “mais um meio de subverter a propaganda rosista”[38]. Mas nenhuma menção da importância do vermelho para os uniformes militares ou para qualquer outro propósito é encontrada nos escritos de Garibaldi, Cuneo ou Mazzini. Riall está certa em afirmar que a cor tinha conotações negativas na Argentina, pois estava ligada aos capangas gaúchos de Rosas, que vestiam vermelho e tinham a reputação de perpetrarem incontrolados e imprevisíveis atos de violência. Intelectuais da Joven Argentina certa vez criaram uma leyenda roja [lenda vermelha] para descrever um sanguinário Rosas que mantinha o poder mediante espionagem, controle da imprensa e esquadrões da morte[39]. Riall também acredita que o vermelho foi escolhido para “afirmar a associação [da cor] com a liberdade, o republicanismo e a Revolução Francesa”[40]. Entretanto, ela não reconhece que o vermelho fosse apenas uma das três cores associadas com essa insurreição. Só na Revolução de 1848 – cinco anos depois de as túnicas vermelhas terem sido adotadas por Garibaldi e seus legionários – uma bandeira toda vermelha quase substituiu a tricoleur na França[41].

Uma explicação mais palatável para o uso de camisas vermelhas por Garibaldi é a associação com o partido político Colorado do Uruguai, cujos objetivos o General apoiava, embora nunca tenha se filiado a ele[42]. O partido existe até hoje e sua cor permanece sendo o vermelho. Entretanto, segundo o contra-almirante britânico H. F. Winnington-Ingram, a razão para o uso de túnicas vermelhas era muito mais corriqueira e é aquela aceita pela vasta maioria de historiadores:

Em relação à origem da camisa vermelha garibaldina, sua adoção foi provocada pela necessidade de vestir o mais economicamente possível a legião recém-criada. Ocorreu o seguinte: uma casa de comércio de Montevidéu fez uma oferta liberal de vender ao governo, a preços reduzidos, um estoque de camisas de lã vermelhas destinadas ao mercado de Buenos Aires então fechado pelo bloqueio ali estabelecido. Foi considerada uma chance boa demais para ser negligenciada e, por isso, a compra foi efetuada. Estas camisas destinavam-se a ser usadas por aqueles empregados nos saladéros, ou grandes estabelecimentos de abate e salgamento de gado em Ensenada e outros lugares nas províncias argentinas, pois elas constituíam uma boa roupa para o inverno e, por sua cor, disfarçavam até certo ponto o trabalho sangrento que os homens realizavam.[43]

Deslealdade: Mancini e Danuzio

Em meados de 1844, os agentes de Oribe em Montevidéu convenceram dois dos legionários italianos de mais alta patente a se unir à oposição: o comandante coronel Angelo Mancini e o vice-comandante major Giacomo Danuzio, que em seu discurso associara a Legião com honra e italianità. Segundo Scirocco e Ridley, Mancini e Danuzio foram subornados para mudar de lado, mas os ex-legionários afirmaram ter sido motivados por uma admiração pelo ex-presidente uruguaio Oribe[44].

As deserções foram outro golpe à reputação já maculada da Legião. Para Garibaldi, elas foram fontes de novos constrangimentos, e talvez uma evidência da sua ingenuidade. Garibaldi usou as páginas de El Nacional para lidar com as deserções e refutar uma intensa campanha que buscava atrair mais legionários para o lado de Oribe. Uma declaração atribuída a Garibaldi (provavelmente traduzida para o espanhol por Cuneo) foi publicada na edição de 1o de julho de 1844. Seu estilo é típico dos líderes militares desse período, que queriam instilar um sentimento de orgulho em suas tropas:

Estes seres vis estavam ofendendo a vossa honra com sua presença, se pode existir uma afronta à glória alcançada pela bravura. Sua fuga foi para vocês um vento que remove as nuvens e torna a luz mais brilhante. Foi imposta uma terrível prova à lealdade da Legião Italiana. Vocês venceram. Glória a vocês, bravos [italianos], glória a vocês! Ergam as cabeças para que todos possam ler nelas que vocês conservaram frontes imaculadas... A Legião Italiana continuou e é merecedora da sua reputação.

No mesmo artigo, Garibaldi declarou que apenas onze de seus seiscentos legionários desertaram. Os jornais pró-unitários contabilizaram nove, e os pró-federalistas afirmaram que os onze iniciais atraíram outros quinze soldados para o campo de Oribe[45].

Cuneo continuou a escrever artigos para promover a integridade dos legionários e para atacar a desonestidade de Mancini, Danuzio e outros desertores. Duas linhas concisas, mas bastante chamativas, apareceram na edição de 2 de julho de 1844 de El Nacional: “A imagem que Mancini e seus patéticos seguidores irão deixar no território hostil deverá ser também patética. Se estes traidores tivessem alguma decência, deveriam cometer suicídio”. Em 3 de julho, El Nacional reproduziu literalmente uma proclamação em italiano feita por Danuzio. Esta era precedida por uma introdução declarando que a motivação do jornal para publicar o documento era provar o “caráter patético” de um escritor inculto. Enquanto os legionários italianos tinham Cuneo para corrigir sua linguagem escrita deficiente, nenhum equivalente estava disponível do lado de Oribe. Cuneo e outros em El Nacional acreditavam que a qualidade da prosa de Danuzio valeria mais do que as promessas compensatórias de bom pagamento aos desertores, e a liberdade de ir “para onde lhes aprouvesse”. No artigo, Danuzio apresentou Garibaldi como alguém que queria manter os legionários italianos como “escravos para a sua conveniência”[46].

A campanha de Garibaldi e Cuneo para evitar outras deserções transformou-se em uma guerra de palavras em jornais contrapostos. Em 6 de julho do mesmo ano, El Nacional publicou uma carta aberta assinada pelo ministro Pacheco y Obes dirigida a Garibaldi. O ministro declara que nenhum legionário deveria “permanecer em nossas linhas se não pela profunda convicção de que nelas existe honra: nelas [jaz] o interesse da humanidade e da civilização”[47]. Em dois artigos publicados em 15 de julho de 1844 em El Defensor, de Oribe, e na Gaceta Mercantil, de Rosas, Garibaldi foi chamado de “açougueiro”, “um homem sem moral” e “pirata”. Ele também foi retratado como um negociante fracassado que se tornou corsário e mais tarde raptou a já casada Anita em Santa Catarina. Foi acusado de ganhar um polpudo salário como chefe da Legião Italiana, enquanto seus homens tinham de mendigar por roupas. Mas os esforços de Garibaldi, Cuneo e El Nacional aparentemente compensaram: as deserções pararam e os legionários continuaram a se distinguir em várias batalhas que contribuíram para a vitória final do Uruguai em 1851.

Liderança, italianità e a analogia com Troia

Um tema recorrente nos textos de Cuneo é este: independentemente da causa específica do país envolvido, a principal motivação de Garibaldi era “apoiar e aumentar a honra do nome italiano e lutar pela liberdade em qualquer terra que ele considerasse estar em perigo”[48]. O jornalista dá muitos exemplos de atos honoráveis no campo de batalha. Em uma delas, conhecida pelo nome de Las Tres Cruces, a bravura italiana em uma Montevidéu sitiada convida à analogia de um Garibaldi odisseano, com seus legionários a lutar até a morte para recuperar, em época posterior, o corpo de um Pátroclo.

A analogia foi feita pela primeira vez por um oficial uruguaio pró-rosista em um artigo publicado em 28 de dezembro de 1844 pelo jornal argentino The British Packet. Dumas apresentou a comparação a uma audiência muito mais ampla em seu Montevideo ou une nouvelle Troie (1850)[49], e é provável que ele tenha primeiro ouvido a analogia com Troia de Pacheco y Obes, ex-ministro da guerra transformado em diplomata e entrevistado pelo novelista em Paris.

Nessa história, Dumas retrata Garibaldi como um bravo herói de olhos azuis e traços clássicos. Na primeira versão italiana de Montevideo, publicada em Gênova também em 1850[50], o novelista apresenta Garibaldi como o novo Scipio Africanus (236-183 a. C.), referindo-se ao general e estadista romano que recusou todas as honras em prol de uma vida sossegada e apolítica. Os 839 assinantes da versão italiana de Montevideo foram informados de que Garibaldi, o novo herói troiano, lutou bravamente sem qualquer interesse em ganhos materiais. Apesar das acusações feitas por escritores argentinos e franceses, Garibaldi não poderia ser justificadamente chamado de pirata ou condottiero, termo que se referia aos líderes mercenários empregados pelas cidades-estados italianas da Idade Média até o século XV.

Durante a batalha de Las Tres Cruces, em 1843, o coronel José Neira foi visto caindo de seu cavalo. Quando a notícia chegou a Garibaldi, ele imediatamente liderou seus homens em uma tentativa de resgatar o coronel, que na ocasião já estava morto. Seguiu-se uma luta feroz com as forças inimigas, claramente superiores em número. Cuneo e Dumas usam esta história para retratar Garibaldi como quem dá um exemplo a seus homens e não está disposto a “deixar um companheiro ferido perecer”[51]. Na Biografia di Giuseppe Garibaldi, Cuneo escreveu: “Na hora do perigo, os companheiros de armas italianos podiam contar com o apoio de seu líder”[52]. Outro relato da história apareceu no número de 20 de novembro de 1843 de El Nacional. Embora não assinado, o artigo contém indícios da escrita e do estilo propagandístico de Cuneo. Por exemplo, o autor pergunta: “Quem sabe ele [Neira] ainda está vivo?” E depois acrescenta: “Não importa! O troféu é glorioso demais para ser abandonado às imundícies do inimigo”.

Em suas memórias, Garibaldi nunca afirma se sabia ou não que o coronel Neira havia sido morto. Em vez disso, simplesmente diz que “o intrépido coronel Neira, com sua excessiva coragem, caiu nas linhas do inimigo”[53]. Dumas, como sempre, acrescentou um toque de novelista à história em sua biografia do General, escrita em francês em 1860, que merece ser recapitulado, intensamente emprestado do manuscrito da autobiografia de Garibaldi. Dumas escreveu: “Eles atiraram nele [em Neira] e ele caiu do seu cavalo, mortalmente ferido”[54]. Possivelmente o novelista francês imaginou que uma luta heroica por um cadáver em vez de por um camarada ferido tivesse um impacto mais forte sobre os leitores.

Cuneo regularmente ignorava partes das histórias que não serviam aos seus propósitos. Presente em Las Tres Cruces, Bartolomé Mitre relatou que treze negros comandados por um jovem oficial argentino já haviam tentado resgatar Neira antes da chegada de Garibaldi e seus legionários[55]. Cuneo jamais menciona o primeiro grupo de resgate, o que caracteriza seu hábito de limitar seus comentários a atos de valor ou opiniões de apoio à projeção de Garibaldi como um lutador valente. Além de ter um efeito sobre os leitores locais, a imagem também causou impacto sobre uma grande quantidade de leitores que viviam no outro lado do oceano Atlântico.

A aliança anglo-francesa

Em 1843, os governos britânico e francês acreditavam que uma vitória da união dos federalistas Rosas e Oribe seria benéfica aos seus interesses comerciais no rio da Prata. Mas no verão de 1845 já haviam concluído que uma vitória dos unitários traria um fim mais rápido. Por isso, criaram uma aliança naval anglo-francesa para intervir em apoio aos montevideanos[56].

Capaz de avaliar os eventos a partir de uma perspectiva do início do século XX, Pereda encontrou um documento datado de 4 de agosto de 1845 em que os ministros plenipotenciários William Gore Ouseley e barão Antoine Deffaudis representam seus respectivos governos europeus. A crença do historiador uruguaio de que os ministros demonstraram “sua atitude desinteressada e nobre” em relação ao conflito uruguaio com a Argentina[57] parece ingênua. Beneficiando-se de uma visão retrospectiva mais ampla, em 1974 um David McLean mais objetivo opina que a motivação por trás da intervenção era evitar uma guerra prolongada que iria atrapalhar os interesses comerciais estrangeiros[58].

O maior beneficiário da intervenção foi, é claro, Garibaldi, que se tornaria parte da aliança para o bloqueio de Buenos Aires. Como resultado, os navios argentinos não seriam mais capazes de suprir a força liderada por Oribe, que cercava Montevidéu e mantinha posições ao longo da costa uruguaia. Além disso, o apoio financeiro britânico para estabelecer uma Marinha Uruguaia mais forte significava que as tropas uruguaias poderiam ser deslocadas para outras posições, evitando o confronto direto com um exército maior e mais bem treinado. McLean enfatiza que a intervenção anglo-francesa se deu “essencialmente em termos navais”. Em miúdos, os europeus tinham o controle da operação, mas deixaram para as forças uruguaias a tarefa de lutar em terra contra as tropas de Oribe e Rosas.

No início de setembro de 1845, a frota de Garibaldi havia crescido para 17 navios de guerra tripulados por 323 marinheiros[59]. Essa armada algo impressionante era escoltada por cinco navios de guerra britânicos, sob o comando do almirante Samuel Inglefield, e por cinco navios de guerra franceses, sob o comando do almirante Jean-Pierre Lainé. O principal objetivo era capturar a ilha de Martín García, considerada estratégica, a mesma ilha onde Garibaldi havia encontrado a armada do almirante Brown três anos antes. Durante a missão, eles também capturaram Salto, uma cidade no rio Uruguai cobiçada por ambos os lados.

Desta vez Garibaldi não encontrou resistência em Martín García. Segundo El Defensor, controlado por Oribe, apenas “onze soldados idosos” defendiam a ilha[60]. O escritor do artigo criticava os “almirantes das nações mais poderosas do mundo” por sua aliança com o “pirata Garibaldi”, que roubava e distribuía o saque entre os “aventureiros” sob seu comando. Talvez houvesse alguma verdade nestas alegações repetidas em outros jornais controlados pelos rosistas. Em sua autobiografia, Garibaldi admite que alguns dos navios sob seu comando eram frères de la côte – livremente traduzido como piratas ou bucaneiros – predispostos ao saque[61].

De acordo com McLean, Garibaldi ignorou as ordens dos oficiais britânicos e franceses de evitar o saque dos navios comerciais. Ele comenta que os britânicos “jamais poderiam nem de leve permitir qualquer tomada ilegal de navios mercantes e a perturbação do comércio internacional que provavelmente se seguiria”[62]. Para evitar qualquer abalo na atividade econômica regional, as armadas britânica e francesa boicotaram a emissão de quaisquer cartas de corso enviadas a Garibaldi pelo governo de Montevidéu.

Mas McLean também sublinha que Garibaldi continuou suas práticas de corsário porque este “era o seu estilo de guerra”. Além disso, ele aparentemente não estava interessado em desistir delas apenas porque os britânicos e os franceses queriam que ele o fizesse. Em outras palavras, Garibaldi entendia claramente que o corso era legal em tempos de guerra[63]. Por isso, ele não estava preocupado com o constrangimento dos diplomatas uruguaios e europeus. Nem parecia se importar com a possibilidade de atrair uma atenção negativa por parte da imprensa internacional.

Em novembro de 1846, o Morning Chronicle da Grã-Bretanha relatou que em meados de outubro um navio fora tomado por Garibaldi e levado para Montevidéu. Segundo o correspondente do Morning Chronicle, as autoridades “ordenaram que a carga fosse colocada em um depósito e que um oficial ficasse em guarda no navio... [mas] Garibaldi se recusou a obedecer a ordem e respondeu que o prêmio não era do governo, mas dele próprio”[64]. O artigo prossegue dizendo que Garibaldi devolveu os navios, as cargas e os papéis após negociações com o agente dos proprietários. Recebeu em troca uma quantia em dinheiro. O autor conclui: “É esse o bloqueio? É esse o governo que os srs. Ouseley e Deffaudis cortejam? [...] Países infelizes, porque se Deus não interferir por nós, da parte dos homens não temos esperança”.

Em seu favor, Garibaldi tinha grande apoio à sua opinião de que o corso era aceitável. Como diz o historiador uruguaio Carlos Rama, ele não poderia ser chamado de corsário por causa do seu status duplo de comandante em chefe da Marinha Uruguaia e comandante da Legião Italiana[65]. Na verdade, Garibaldi podia argumentar que estava lutando em prol da independência do Uruguai, enquanto os motivos europeus para pôr fim ao conflito (e controlá-lo) eram puramente comerciais.

Outras evidências deixam claro que Garibaldi era um disciplinador ineficiente. Ele preferia transferir essa responsabilidade, assim como a responsabilidade organizacional, ao seu subtenente Francesco Anzani. Dois anos mais moço que Garibaldi, Anzani também nunca frequentou uma academia militar, mas tinha experiência em insurreições na Itália, Grécia, França, Portugal e no Sul do Brasil, onde conheceu o futuro herói do Risorgimento. Mas, aparentemente, nem mesmo Anzani conseguia disciplinar os homens de Garibaldi, especialmente quando este não estava envolvido na luta. Segundo uma entrada de diário escrita em 23 de abril de 1845 pelo general argentino Tomás de Iriarte (1794-1876), que serviu como chefe de artilharia da defesa de Montevidéu em 1843, Garibaldi lhe disse em particular que tinha conhecimento de alguns crimes cometidos por seus legionários:

Hoje conversei com o coronel Garibaldi, e ele me disse que teme pela impunidade de tantos crimes, e que em um dia qualquer poderia ocorrer uma explosão sangrenta na Legião Italiana; e disse [...] que o que os contêm [os legionários] é por um lado o rigor das punições que ele impõe aos seus soldados, e por outro a estima que têm por ele.[66]

Segundo a opinião geral, Iriarte não era estimado por seus contemporâneos. Mas teve apoio para a sua alegação de que, como estrangeiro, Garibaldi não devia ter sido nomeado como comandante em chefe militar de Montevidéu. Garibaldi não durou muito tempo no cargo, que lhe foi entregue em 25 de junho de 1847. Sob a pressão de um número significativo de argentinos e uruguaios residentes em Montevidéu, que viam Garibaldi e seus homens como mercenários estrangeiros, ele renunciou em 7 de julho do mesmo ano[67].

Segundo Carlos Rama, Garibaldi – “como qualquer cidadão” – era vítima de intrigas destinadas a “pôr fim às intervenções europeias”, incluindo as legiões estrangeiras. Rama acrescenta que, para os residentes que queriam os estrangeiros fora do governo e de altos postos militares, o Exército uruguaio era insuficiente para resistir a Oribe e Rosas[68]. Entretanto, um forte senso de nacionalismo no século XIX pode ter desencadeado ressentimento pelo fato de um alto posto ser ocupado por um estrangeiro – mesmo alguém com a reputação de Garibaldi. Além disso, eles podiam ter sido mais tolerantes se não tivessem ouvido tantos relatos – exagerados ou não – de saques e outros atos de violência cometidos pelos homens sob o comando de Garibaldi.

Mazzini e Cuneo manifestam-se em defesa de Garibaldi

A decisão dos britânicos e dos franceses de apoiar o governo uruguaio em 1845 conduziu a um aumento no número de histórias sobre Garibaldi publicadas em jornais europeus. Isso, no entanto, também significou um grande aumento no número de relatos negativos sobre suas atividades. Em 1o de janeiro de 1845, o The Times, de Londres, publicou uma história do British Packet and Argentine News relatando que “o presidente legal Oribe” (em oposição ao presidente real Rivera) havia contratado uma escuna “para proteger” os navios comerciais “das depredações piráticas de Garibaldi” no porto de Montevidéu.

Mas o maior problema de imagem para Garibaldi resultou de a Legião Italiana ter invadido Colonia, no Uruguai, em setembro de 1845. Rosas ficou furioso pelo fato de as armadas francesa e britânica terem apoiado a invasão bombardeando a cidade durante três horas. Os jornais argentinos atacaram selvagemente Garibaldi e seus legionários pelas supostas ações ocorridas depois que eles assumiram o controle de Colonia. Por exemplo, os italianos foram acusados de dormir em uma igreja. Segundo a versão inglesa do Archivo Americano:

A bela igreja de Colonia, tão limpa com suas paredes recentemente pintadas, tão simples em seu estilo quanto uma capela de aldeia, não foi poupada dos ultrajes. Os condottieri vitoriosos lá se estabeleceram. Eles dormiam no piso de mármore do coro, penduravam seus gorros e cartucheiras nos candelabros sagrados; as abóbodas ecoavam os sons de rifles e sabres que rolavam pelo chão, em meio a gritos sacrílegos e profanos; o altar serviu de mesa para uma orgia.[69]

Jornais franceses e britânicos publicavam as histórias dos jornais sul-americanos impressas em espanhol, francês e inglês. Alguns dos artigos publicados em jornais europeus finalmente voltavam às páginas dos periódicos sul-americanos. Isso ajudou a difundir globalmente o nome de Garibaldi, mas tanto em uma visão positiva quanto em uma visão negativa. Um artigo sobre Colonia publicado em 8 de setembro de 1845 pelo conservador Le Journal des débats francês foi traduzido para o espanhol e publicado por El Defensor em 18 de fevereiro de 1846. As traduções, evidentemente, davam oportunidade para múltiplas reescritas, exageros e erros. A história de El Defensor apresentava os condottieri de Garibaldi com longos cabelos e bigodes, a envergar capas sicilianas da mesma maneira que os “bandidos dos Apeninos”.

Um ano antes, em novembro de 1845, o Morning Chronicle britânico publicou: “A cidade de Colonia foi saqueada e seus habitantes tratados brutalmente. Consta que Garibaldi então continuou a subir o Uruguai com sua flotilha, com o objetivo de tomar outras cidades”[70].

Um dia antes, Le Journal des débats publicou tal história traduzida por El Defensor, do Uruguai, descrevendo Garibaldi e seus homens como condottieri. O autor do artigo relatou que:

Enquanto nossos leais e disciplinados marinheiros [franceses] obedeceram aos seus oficiais e retornaram aos seus navios, os condottieri, nossos aliados, saquearam a cidade e a deixaram vazia [...] Quando indagados sobre qual foi o objetivo de atos tão violentos, eles responderam: “Estes são os azares da guerra!”[71]

Em 15 de janeiro de 1846, vários membros do Parlamento francês condenaram a ajuda que a Marinha Francesa havia prestado a Garibaldi. No dia seguinte, La Presse publicou uma matéria em sua primeira página protestando que a posição oficial do governo francês em uma “guerra que estava demorando mais tempo do que o esperado” era permanecer neutro e buscar o objetivo de “conseguir a paz entre as partes beligerantes”[72]. Segundo o artigo, um membro do Parlamento apresentou a toda a Câmara os “detalhes repulsivos das orgias promovidas pelos aventureiros de Montevidéu. O membro do Parlamento ponderou: ‘Devemos atuar como forças armadas aliadas desses condottieri? É isso que entendemos por não participar na sua luta interna?’”

Mazzini retaliou. Enviou uma carta aberta ao The Times, de Londres, em 30 de janeiro de 1846, na qual defendia Garibaldi. O The Times tinha uma circulação impressionante de 50 mil exemplares, possibilitada pelo uso de uma moderna máquina a vapor, cuja aquisição apenas poucos jornais europeus e norte-americanos podiam se permitir[73]. Desde 1834 o prestigioso jornal londrino vinha publicando artigos a respeito de Mazzini sobre temas como os esforços das autoridades da Sardenha para prendê-lo[74] e o seu papel na formação da Jovem Grécia[75] e da Jovem Suíça[76]. Em um dos relatos o jornal se referiu a ele como “o terrível Mazzini”[77], uma indicação da opinião ambígua dos editores sobre o exilado italiano.

Em junho de 1844, o Parlamento de Londres debateu o poder das autoridades britânicas para interceptar e abrir as cartas escritas por Mazzini. O editor do The Times redigiu um artigo especulando sobre se o “agitador italiano” estava engajado em um esquema contra o Estado britânico. O editor afirmava que as cartas de Mazzini eram “abertas por sugestão do ministro de outra potência”, o Reino da Sardenha[78]. Na verdade, a polícia secreta austríaca solicitara ao ministro britânico do Interior que interceptasse as cartas[79]. A razão disso: o endosso de Mazzini de um motim na Calábria provocado por dois oficiais venezianos da Marinha Austríaca, Attilio e Emilio Bandiera.

O incidente terminou com a execução dos irmãos Bandiera e um protesto público contra Mazzini na Grã-Bretanha. Entretanto, finalmente novas evidências revelaram que Mazzini havia previsto um fim desastroso para o motim e, por isso, disse aos irmãos que o abortassem. Durante o debate, Mazzini recebeu o apoio de figuras notáveis como Charles Dickens, o historiador Thomas Macaulay e o futuro primeiro-ministro Lord John Russell. Em resposta a um editorial do The Times criticando Mazzini, Thomas Carlyle escreveu uma carta aberta ao jornal.

Tenho a honra de conhecer o sr. Mazzini há muitos anos; e, qualquer que possa ser a minha opinião sobre a sua percepção prática e sua habilidade em questões materiais, posso com grande liberdade atestar a todos os homens que ele, se algum dia já vi um como tal, é um homem capaz e virtuoso, um homem de legítima veracidade, humanidade e nobreza de espírito, um daqueles raros homens, infelizmente apenas encontráveis como poucas unidades neste mundo, que merecem ser chamados de almas atormentadas.[80]

A vitória clara de Mazzini no caso da carta aberta beneficiou sua campanha para promover Garibaldi na imprensa europeia. O The Times publicou uma carta assinada por ele defendendo claramente Garibaldi. Em sua sucinta introdução, Mazzini explicava o contexto das duas cartas anexadas à sua própria: uma escrita pelo presidente Rivera, do Uruguai, oferecendo um documento de propriedade de uma terra a Garibaldi como recompensa, e uma de Garibaldi declinando da oferta, o que o diferenciava dos legionários franceses. Mazzini usou as cartas para argumentar o motivo pelo qual a palavra condottieri não devia ser aplicada a Garibaldi e aos homens sob o seu comando.

Ao Editor do The Times.

Senhor,

Os dois documentos que anexo a este estão sobre a minha escrivaninha há pelo menos sete anos, sem um único pensamento da minha parte de torná-los públicos. Eu sabia bem que não era objetivo do meu compatriota de Monte Video [sic] buscar elogio público ou compensação pelo que ele acreditava ser o seu dever. Mas, passado algum tempo, os jornais franceses, que mantiveram silêncio durante três anos quanto à existência e aos feitos corajosos da Legião Italiana, dedicaram-se à tarefa de destruí-la pela aplicação sistemática do nome condottieri aos voluntários que a compõem. Por isso, acho ter chegado o momento da publicação destes dois documentos, por cujo propósito eu apelo à sua imparcialidade. Deixo aos seus leitores a decisão de decidir se a denominação da qual me queixo se deve a uma ignorância histórica do significado da palavra ou a uma intenção deliberada de perverter a verdade.[81]

O The Times publicou as duas missivas escritas por Rivera e Garibaldi abaixo da carta aberta de Mazzini. Na primeira, Rivera expressava lamentar que “a contribuição, na verdade, não esteja na altura dos meus desejos, nem [seja] proporcional à importância de seus feitos [dos legionários]”. A resposta de Garibaldi foi considerada um exemplo de um republicano que lutava pela liberdade e não em troca de terras ou de dinheiro:

É dever de todos os homens livres lutar nas batalhas pela liberdade, onde quer que a tirania ameace a sua causa, sem distinção de país ou nação [...]. Tendo, portanto, cumprido com o que consideravam seu dever como homens livres, eles continuarão a compartilhar, como sempre compartilharam, o pão e o perigo com seus corajosos camaradas da guarnição desta capital, enquanto as exigências do cerco possam requerer, sem aspirar ou aceitar qualquer doação ou remuneração de qualquer tipo. Por isso, tenho a honra de comunicar à Sua Excelência a decisão da Legião Italiana, com minha clara anuência, em todos os seus sentimentos e princípios, e devolver à Sua Excelência o documento original da doação. J. GARIBALDI

Mazzini concluiu sua carta com o seguinte comentário:

Não acrescentarei uma palavra ao documento acima, observando apenas que a Legião Francesa aceitou uma doação da mesma natureza que aquela declinada por meu compatriota; e que quando o documento do general Rivera, e a resposta da sua equipe, foram oficialmente lidos pelos soldados da Legião Italiana, ecoou das fileiras um grito unânime: “Não somos mercenários – não somos suíços”.

Preocupado com o fato de as alegações de comportamento deficiente dos legionários em Colonia descritos nos jornais sul-americanos e franceses poderem macular a reputação de Garibaldi na Itália, Cuneo escreveu um artigo para Il Corriere Livornese expressando o seu próprio argumento de por que Garibaldi não deveria ser chamado de condottiero:

Como alguém pode se referir a Garibaldi pelo título de condottiero, no sentido medieval do termo como alguns têm sugerido, e que é usado conjuntamente com a idée de comercialização, violência, roubo, instrumentos cegos de usurpação alheia, e a ideia de que ele próprio tem aquelas grosseiras ambições, como em geral tinham os condottieri?[82]

Embora o saque há muito fosse considerado uma consequência da guerra, Cuneo temia que os leitores de Il Corriere Livornese interpretassem com desprezo qualquer comandante militar que permitisse a seus homens infligir a violência sobre as cidades conquistadas. Como um estudioso da história, Cuneo provavelmente tinha conhecimento de que os camponeses e os pobres citadinos italianos – o popolo que os mazzinianos constantemente tentavam alcançar – haviam se rebelado contra Napoleão no final do século XVIII porque ficaram enraivecidos diante da pilhagem perpetrada pelas tropas francesas[83].

Nos seus artigos para Il Corriere Livornese, Cuneo baseava-se muito nos relatos de testemunha ocular feitos por Anzani, o segundo no comando da Legião Italiana que estava em Colonia. Cuneo explica que Anzani escreveu seu próprio relato um dia após a batalha, sem saber que o documento se tornaria importante. Como Anzani era “incapaz de mentir”[84], o relato podia ser usado em defesa de Garibaldi e dos reais voluntários italianos que serviram na Legião Italiana[85]. Anzani admitiu que “houve um tumulto” – ou seja, um saque. Mas este poderia ter sido evitado se “um verdadeiro mau exemplo” não tivesse sido estabelecido pelos britânicos e pelos franceses, que ele declarava também terem participado do saque.

Nas histórias de Cuneo, Anzani relatava que os legionários italianos aportaram cerca de duas horas antes das tropas britânicas e francesas. Este era um detalhe inesperado, pois originalmente se supunha que a intervenção anglo-francesa fosse ficar restrita aos bombardeios de artilharia. Anzani reportou que os italianos perseguiram os inimigos pelas matas nos arredores de Colonia. Em seu retorno, testemunharam vários homens do esquadrão anglo-francês a saquear a cidade, que havia sido abandonada por seus habitantes.

Cuneo restringiu sua crítica ao contingente francês, embora Anzani tenha relatado que os soldados ingleses também participaram do saque. Isso provavelmente se deve ao conhecimento de Cuneo de que os leitores italianos compartilhavam sua percepção negativa dos franceses, mas viam os ingleses com simpatia. Além disso, Cuneo queria incitar os sentimentos de patriotismo entre os italianos chamando a atenção para outro exemplo do desrespeito dos franceses pelos italianos. Ao atiçar estas flamas, Cuneo sugeria em seus artigos que, antes da ocorrência da batalha, os franceses haviam planejado saquear Colonia e eliminar o máximo possível de italianos. Cuneo apresentou seu compatriota como o principal alvo dessa conspiração: “O próprio Garibaldi me assegurou que quando eles [Garibaldi e seus homens] haviam acabado de aportar, tiveram de buscar cobertura para se proteger dos furiosos bombardeios”[86].

Sem citar suas fontes, Jasper Ridley argumenta que o navio francês Ducöedic na verdade disparou contra Garibaldi e seus homens, mas para ele o tiroteio que feriu cinco homens, mas não matou nenhum, foi um erro[87] – um exemplo do que atualmente se chama de “fogo amigo”. Entretanto, nos relatos de Il Corriere Livornese, Cuneo declarou que, dada a animosidade entre os franceses e os italianos, o bombardeio que feriu cinco legionários italianos pode muito bem não ter sido um erro.

A batalha de San Antonio confere fama internacional a Garibaldi

Felizmente para Garibaldi, Cuneo e Mazzini, outro confronto obscureceu os eventos em Colonia: a batalha de San Antonio del Salto. Foi lá que Garibaldi e seus legionários tiveram um verdadeiro momento de glória contra uma força muito maior, liderada pelo coronel federalista Servando Gómez. Embora os 250 legionários italianos tenham lutado contra quase 1.200 homens da infantaria e cavalaria argentinas[88], eles perderam apenas 36 soldados[89]. Em seu Legionario Italiano, Cuneo anunciou que “184 baionetas, como escreve o General Garibaldi, foram vitoriosas após quase 12 horas de combate contra 1.200 homens”[90]. O menor número de italianos serviu para inflar a coragem e as habilidades militares de Garibaldi. Como sempre, o conceito de italianità estava na alma de escritor de Cuneo:

O caráter italiano, esvanecendo há três séculos graças às influências e às tiranias estrangeiras, está progredindo de modo a assumir sua aparência nacional franca, enérgica e ativa. Os fatos que demonstravam o antigo valor ainda não haviam morrido, mas estavam deficitários; e o mau resultado das tentativas revolucionárias em nossa terra nativa, provocando a retirada de muitos italianos, fez com que este episódio restituísse o valor de nossos braços nesta parte do mundo. Demos exemplos na Grécia, na Espanha e, agora, nesta guerra santa que apoia a República Oriental [o Uruguai].[91]

Cuneo atribuiu a revitalização do caráter italiano dormente a Garibaldi, que foi promovido a General pelo governo uruguaio poucos dias depois da batalha.

Estamos certos de que quando a história for divulgada em nosso país, os corações de milhões baterão com uma palpitação generosa; então as pessoas apreciarão os heróis dos campos de San Antonio, e o seu nome, ó Garibaldi, já famoso para o nosso povo, irá emanar amado e honrado da boca das pessoas [...] Esta guerra foi também um exemplo para aqueles que desafiam o valor italiano e um estímulo para aqueles que anseiam por batalhas na nossa terra natal; e nesta ação há uma promessa de frutos preciosos no futuro.[92]

A batalha também desencadeou um novo confronto entre os jornais pró-federalistas e pró-unitários. Até mesmo Iriarte, ex-chefe da artilharia da defesa de Montevidéu, que se mostrava cético com relação à disciplina dos legionários italianos, escreveu em termos positivos sobre Garibaldi e seus voluntários. Ele reconheceu que San Antonio provou que os legionários eram “homens lutadores”[93]. Os historiadores modernos não se mostram tão positivos. Para Romano Ugolini, San Antonio foi uma vitória maior em termos de propaganda do que em termos militares[94]. David McLean a chama de “vitória de Pirro”[95]. O autor explica por que a vitória em San Antonio não poderia ser chamada de plena: os italianos não conseguiram manter o controle sobre uma guarnição que capturaram e, além disso, não puderam prosseguir no ataque para a captura do forte uruguaio de Paysandú, às margens do rio Uruguai.

Em uma carta para Cuneo escrita em outubro de 1846, Mazzini insistiu em ter mais informações para promover a imagem de Garibaldi na Europa:

Ou você publica algo sobre a Legião, ou eu mesmo o farei se me enviar algumas informações. Os elogios feitos a Garibaldi são merecidos; por isso, faça com que a Legião e o nome de Garibaldi se tornem uma influência moral na Itália e eu farei tudo ao meu alcance para que isso aconteça.[96]

Na verdade, em março de 1846 Mazzini já havia escrito um prefácio intitulado La Legione Italiana in Montevideo[97], mas as raras cópias existentes não estão datadas. Originalmente, este prefácio destinava-se a ser parte de um livreto que ou nunca foi escrito ou cujas cópias foram perdidas. Entretanto, é possível que o prefácio em página dupla tenha sido distribuído na França, pois foi encontrada uma cópia dele com o nome de uma tipografia francesa. O prefácio contém as cartas já mencionadas de Mazzini, Rivera e Garibaldi publicadas no The Times, e também uma carta enviada pelo almirante francês Jean-Pierre Lainé parabenizando Garibaldi por sua “vitória” em San Antonio. Cuneo enviou o texto da carta de Lainé para Mazzini e o reproduziu em sua biografia de Garibaldi.

Em novembro de 1846, um mês após receber a solicitação de Mazzini para mais informações sobre San Antonio, Cuneo enviou uma carta de vinte páginas para Il Corriere Livornese sobre a batalha, a história de Colonia e um relato dos bastidores do estabelecimento da Legião Italiana. O conteúdo dessa carta foi serializado em sete números do periódico em 1847. Garibaldi é apresentado como um líder sem paralelos, combatente feroz, estrategista astuto e improvisador talentoso. De acordo com a descrição de Cuneo, Garibaldi deu o seguinte encorajamento verbal aos seus homens antes da batalha de San Antonio: “Companheiros, temos o inimigo perto de nós; há alguns soldados e um número maior de cavalarianos – precisamos ser corajosos. Vamos vencê-los também, certo? Lembrem-se, nós já fizemos isso antes. Coragem, e lembrem-se da honra da Itália”[98].

Cuneo reportou que os soldados responderam em uníssono: “Vamos lutar para vencer ou morrer, coronel!”[99]. Durante o ataque inicial do Exército argentino, consta que os legionários permaneceram “imóveis” até o inimigo estar “a pouco mais de cinquenta passos” deles. Então criaram uma “desordem” ao lançarem um inesperado contra-ataque[100]. Cuneo continuou:

Naquele dia, portando um mosquete, ele [Garibaldi] lutou como todos os soldados e pressionou seus homens a lutar pela honra da Itália; e os italianos receberam o ataque inimigo com uma reação tão furiosa que até mesmo homens valorosos entre os inimigos abandonaram o campo de batalha, deixando atrás de si vários mortos; em seguida, as baionetas dos nossos homens os alcançaram; vendo o valor de nossos homens, muitos cavalarianos aterrorizados também abandonaram o tremendo conflito.[101]

Depois da batalha de San Antonio, o The Times deu mais cobertura pessoal a Garibaldi, talvez por causa da mudança, em 1846, na política britânica em relação ao conflito entre Uruguai e Argentina. Dois meses depois de publicar a carta de Mazzini sobre o uso da palavra condottieri, o The Times divulgou um artigo neutro sobre Garibaldi escrito por “nosso próprio correspondente”[102]. O artigo factual detalhou o movimento militar de um esquadrão anglo-francês no rio Paraná e a posse, “sob o comando de Garibaldi [...] da cidade de Salto, com setecentos ou oitocentos homens”[103]. Entre este artigo e outro publicado em 1o de setembro de 1846, Garibaldi de algum modo atingiu o status de “herói” para o The Times:

Hoje os sinos jubilosos de Montevidéu estão celebrando outra vitória obtida pelo Exército da República sobre um destacamento do Exército invasor. Garibaldi saiu de Salto no dia 20 passado. Com 150 homens da Legião Italiana e 200 cavalarianos, e a uma distância de quatro léguas da cidade, lutou contra os destacamentos dos tenentes Lamas e Verrara [sic], em número de 500 a 600. Depois de uma luta rápida, os italianos dominaram o campo e o materiel do inimigo, incluindo todos os seus cavalos – a aquisição mais importante nesta guerra.

O correspondente acrescentou que os plenipotenciários britânicos e franceses escreveram ao governo de Buenos Aires “para de algum modo desarmar Rosas de sua arma mais astuciosa – a falsidade!” Segundo o The Times, o objetivo de Rosas era:

Difamar a intervenção, lançar ao ridículo seus agentes, disseminar em nossos oficiais de Marinha o ódio pelos piratas e incendiários; este é seu grande objetivo, pois desse modo ele ao mesmo tempo incendeia as paixões de seus compatriotas e tira proveito da credulidade das pessoas que estão longe.[104]

Garibaldi, o “pirata selvagem”

Os esforços do The Times e dos jornais italianos para promover Garibaldi não surtiram efeito sobre a máquina de propaganda rosista, como ficou evidente em um artigo de El Defensor publicado em 5 de março de 1846 sobre a batalha de San Antonio. Garibaldi, seus homens e todas as tropas unitárias foram apresentados como “selvagens” que “não admitem que em San Antonio tenham perdido toda a sua estabilidade”. Depois do combate, deixaram a maior parte da cavalaria no campo de batalha e chegaram a Salto com apenas vinte ou trinta homens. Mas os unitários ficaram “felizes em proclamar a glória de Garibaldi, nomeando-o General e lhe concedendo honrarias”.

Durante o ano seguinte, a imprensa rosista continuou a se referir a Garibaldi como “el pirata italiano”[105]. O General sentiu o impacto negativo que recebeu de um número significativo de unitários. Na verdade, esta foi a razão de sua imediata renúncia após ter sido nomeado comandante em chefe dos militares em meados de 1847. A renúncia de Garibaldi também sugere que a campanha de propaganda de Rosas e Oribe contra ele conseguiu em parte o efeito pretendido. Por outro lado, Mazzini e Cuneo foram muito mais bem-sucedidos ao preparar os italianos do mundo todo – mas especialmente da Península – para o retorno de um verdadeiro herói para liderar o Risorgimento.

Garibaldi: seduzido pelos líderes moderados

Após a batalha de San Antonio, os políticos moderados começaram a se apropriar de imagens de um Garibaldi ansioso para retornar à Itália sob o patrocínio de qualquer partido receptivo a ele. Uma carta escrita por Garibaldi de Montevidéu a um conhecido em agosto de 1847 parece ilustrar seu pragmatismo. Garibaldi declara: “Então, meu amigo, se você encarou isso como uma possibilidade de servir ao papa, ao duque e ao demônio, bastaria que ele fosse um italiano e nos desse pão; não apenas você teria realizado o nosso desejo, mas para sempre [lhe] seríamos gratos”[106].

A lista de editores moderados propensos a promover Garibaldi aumentava. O jornal bolonhês Il Falsineo não poupou elogios após sua importante vitória em San Antonio. Em Turim, o jornal de Lorenzo Valerio, Letture di Famiglia, publicou um artigo inflamado em outubro de 1846 sobre Garibaldi e seus voluntários heroicos que haviam vencido a batalha de San Antonio[107]. Em Letture Popolari e em um segundo periódico, La Concordia, Valerio publicou a história sobre o encontro entre Brown e Garibaldi. A Gazzetta di Genova divulgou um encontro entre Garibaldi e o conde Alexandre Walewski (1810-1868), o emissário francês ao rio da Prata.

Um artigo de três páginas na já citada edição de 8 de fevereiro de 1848 de Il Mondo Illustrato, que contém o famoso retrato de Gaetano Gallino do gaúcho Garibaldi, agora exposto no Museu do Risorgimento de Milão, descreve os feitos do General. O texto o apresenta à frente de 170 legionários italianos e 90 cavalarianos derrotando os 9 mil cavalarianos do inimigo. Segundo o jornal, Garibaldi disseminou o sentimento de “irmandade” entre os legionários dispostos a lutar “por aquele segundo lar [o Uruguai] com inexpressível ardor, com verdadeiro heroísmo”.

Garibaldi e seus voluntários italianos “renovaram os exemplos do antigo heroísmo ao elevar com sua atuação o nome italiano nos países remotos”. O autor do artigo, que nada faz para escamotear sua posição pessoal, finaliza o artigo com o seguinte apelo: “Voltem, voltem logo do seu exílio, amados irmãos!” E acrescenta que Garibaldi e seus homens iriam “finalmente ver de novo sua mãe comum revestida da suprema beleza do imenso poder que Deus destinou a Ela [...] [assim] a ressurgência será alcançada”.

Sugerindo que Garibaldi queria retornar para lutar em prol de uma Itália unificada, Il Mondo Illustrato publicou uma carta, na edição de 5 de janeiro de 1848 de La Concordia, em que o General expressava seus agradecimentos a um poema escrito pelo músico Giuseppe Bertoldi intitulado “Alla Legione Italiana in Montevideo ed al colonnello Giuseppe Garibaldi”. Na carta dirigida a Valerio (o editor de La Concordia que lhe havia enviado uma cópia do poema), Garibaldi escreveu: “A robusta poesia do sr. Bertoldi fez nosso coração bater com veemência”. E pediu a Valerio que transmitisse a Bertoldi “a nossa gratidão e admiração” por seu talento, “do qual a Patria espera algum novo resplendor e um estímulo poderoso para outras coisas”.

Il Mondo Illustrato também anunciou uma subscrição para a arrecadação de recursos organizada por dois florentinos. Os dois homens pediam donativos para comprar uma espada para Garibaldi, uma medalha de ouro para Anzani e medalhas de prata para todos os italianos que participaram da batalha de San Antonio. A quantidade solicitada era suficientemente baixa para que italianos de todas as classes econômicas pudessem contribuir. A espada e as medalhas foram presenteadas a Garibaldi e aos seus voluntários por ocasião do seu retorno no ano seguinte.

Ao compreender que outros não estavam apenas escrevendo sobre Garibaldi, mas também levantando dinheiro para o seu retorno, Mazzini fez o que pôde para evitar perder sua influência sobre o General. Iniciou sua própria subscrição para arrecadação de recursos, mas seu sucesso foi moderado. Em uma carta a Cuneo ele declarou seu desejo pragmático de usar Garibaldi, que “está disposto e é capaz [...] de agir em nosso proveito [...] [mas] sem a mais leve alusão à possibilidade” de que ele jamais se envolveria na política italiana[108].

Mazzini enviou um de seus lugares-tenentes, Giacomo Medici, à América do Sul para ajudar Garibaldi e seus homens a se preparar para o retorno. Consciente da distância entre Garibaldi e Cuneo, Mazzini escreveu uma carta para Anzani. Nela, o líder da Giovine Italia elogia Anzani por seu passado revolucionário. Diz-lhe que o Risorgimento precisava do seu tipo de liderança. Mazzini também declara que os italianos moderados estavam tentando conseguir a supremacia, mas logo “vão saber de onde virá a iniciativa [revolucionária]”[109]. E terminava a carta com uma declaração de confiança em Anzani, sugerindo a crença de que o experiente camarada organizaria com sucesso a viagem para a Itália e conseguiria domar aquele inquieto Garibaldi.

[1] Ricardo de Titto, Breve historia de la política argentina, cit., p. 92; David McLean, “Garibaldi in Uruguay: A Reputation Reconsidered”, The English Historical Review, v. 113, n. 451, abr. 1998, p. 352.

[2] L’Apostolato Popolare, 25 jul. 1841; Revue des Deux Mondes, jan. 1945.

[3] Giuseppe Mazzini, Scritti editi ed inediti, cit., v. XX, p. 274-82.

[4] Alfonso Scirocco, Garibaldi, cit., p. 92-3.

[5] Amaro Villanueva, Garibaldi en Entre Ríos, cit., p. 107.

[6] El Nacional, 2, 5, 9, 10, 14 set. 1842.

[7] Giuseppe Mazzini, Scritti editi ed inediti, cit., v. XX, p. 274-5. Cuneo escreveu a carta para Mazzini em 14 de abril de 1841.

[8] Gaceta Mercantil, 3 out. 1842; Jasper Ridley, Garibaldi, cit., p. 125.

[9] Giuseppe Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, cit., p. 154-5.

[10] Amaro Villanueva, Garibaldi en Entre Ríos, cit., p. 111.

[11] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 29.

[12] Setembrino E. Pereda, Los extranjeros en la Guerra Grande (Montevidéu, El Siglo Ilustrado, 1904), p. 15.

[13] Idem.

[14] Idem.

[15] Idem.

[16] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 29-30.

[17] Idem.

[18] O almirante Brown aparentemente tinha ordens de Rosas para capturar Garibaldi vivo para que ele pudesse ser enforcado em Buenos Aires. Jasper Ridley declara que Brown não tinha o mesmo “desejo forte de vingança sobre os selvagens unitários” sentido por outros rosistas. Cf. Jasper Ridley, Garibaldi, cit., p. 126. Para Brown, foi suficiente obrigar Garibaldi a destruir sua esquadra e fugir. Não há como dizer se Brown deixou Garibaldi escapar e, se o fez, quais as razões que o moveram a isso.

[19] Alexandre Dumas, Mémoires de Garibaldi, cit., p. 115.

[20] Idem.

[21] Guillermo Brown, Memorias del almirante Brown (Buenos Aires, Academia Nacional de la Historia, 1957).

[22] No século XIX não havia organizações internacionais que pudessem fazer cumprir as regras estabelecidas por casos costumeiros e precedentes segundo o direito internacional, e alguns países simplesmente ignoravam essas regras quando lhes convinha. Em condições ideais, a tomada do navio brasileiro por Garibaldi e as reações de Régis deveriam ter sido levadas para um tribunal uruguaio ad hoc, mas a discussão desses casos em tribunais foi muito rara até o século XX, quando o “roubo legalizado da propriedade privada” tornou-se cada vez mais visto como uma questão criminal ou de direitos humanos. Cf. Gary M. Anderson e Adam Gifford, Jr., “Privateering and the Private Production of Naval Power”, cit., p. 108-9, 112-3.

[23] Setembrino E. Pereda, Los italianos en la Nueva Troya (Montevidéu, Estado Mayor del Ejercito, 1976), p. 95.

[24] Ibidem, p. 96.

[25] Ibidem, p. 98-101.

[26] Alfonso Scirocco, Garibaldi, cit., p. 99.

[27] Giovanni Battista Cuneo, Il Corriere Livornese, 23 jul. 1847.

[28] Idem.

[29] L’Apostolato Popolare, 31 set. 1843.

[30] El Nacional, 8 jan. 1843.

[31] Giuseppe Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, cit., p. 171.

[32] Alfonso Scirocco, Garibaldi, cit., p. 102.

[33] Danuzio, El Nacional, 16 jun. 1843.

[34] Giovanni Battista Cuneo, Il Corriere Livornese, 23 jul. 1847.

[35] Lucy Riall, “Eroi maschili, virilità e forme della guerra”, em Alberto Mario Banti e Paul Ginsborg (org.), Storia d’Italia, Annali 22, Il Risorgimento, cit., p. 261.

[36] Alfonso Scirocco, Garibaldi, cit., p. 101.

[37] Setembrino E. Pereda, Los italianos en la Nueva Troya, cit., p. 134-5.

[38] Lucy Riall, Garibaldi: Invention of a Hero (New Haven/Londres, Yale University Press, 2007), p. 45-6.

[39] Joseph R. Barager, “The Historiography of the Río de la Plata Area Since 1830”, The Hispanic American Historical Review, v. 39, n. 4, nov. 1959, p. 590-1; Edwin Williamson, The Penguin History of Latin America, cit., p. 290.

[40] Lucy Riall, Garibaldi: Invention of a Hero, cit., p. 45-6.

[41] Jean Prieur, Les symboles universels (Paris, Fernand Lanore, 1982), p. 189.

[42] Julio María Sanguinetti, “Garibaldi y el Partido Colorado”, Garibaldi, Montevidéu, Asociación Cultural Garibaldina de Montevideo, n. 22, 2007, p. 83-96.

[43] H. F. Winnington-Ingram, Hearts of Oak (Londres, W. H. Allen, 1889), p. 92-3.

[44] Jasper Ridley, Garibaldi, cit., p. 166; Alfonso Scirocco, Garibaldi, cit., p. 104.

[45] Jasper Ridley, Garibaldi, cit., p. 166.

[46] El Nacional, 3 jul. 1844.

[47] Melchor Pacheco y Obes, El Nacional, 6/7/1844.

[48] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 41.

[49] Como era esperado, a imprensa conservadora do rio da Prata não apreciava o Montevideo de Dumas. El Defensor de la Independencia Americana criticou Dumas. Rosas considerou as descrições que El Defensor fazia de Dumas, como “o mulato vendido a [Melchor] Pacheco y Obes”, adequadas para serem reproduzidas em sua Gaceta Mercantil. Cf. Jacques Duprey, Alejandro Dumas: escritor al servicio de Montevideo y adversario de Rosas, cit., p. 20, 203.

[50] Alexandre Dumas, Montevideo o la nuova Troja (Gênova, Tipografia Moretti, 1850).

[51] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 33.

[52] Idem.

[53] Giuseppe Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, cit., p. 181.

[54] Alexandre Dumas, Mémoires de Garibaldi, cit., p. 118.

[55] Bartolomé Mitre, Páginas de historia, cit., p. 164.

[56] David McLean, “Garibaldi in Uruguay: A Reputation Reconsidered”, cit., p. 354-5; Jasper Ridley, Garibaldi, cit., p. 140.

[57] Setembrino E. Pereda, Los extranjeros en la Guerra Grande, cit., p. 61.

[58] David McLean, “Garibaldi in Uruguay: A Reputation Reconsidered”, cit., p. 140.

[59] Mino Milani, Giuseppe Garibaldi: biografia critica, cit., p. 105.

[60] El Defensor de la Independencia Americana, 9 out. 1845.

[61] Giuseppe Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, cit., p. 55.

[62] David McLean, “Garibaldi in Uruguay: A Reputation Reconsidered”, cit., p. 357.

[63] Ibidem, p. 358, 360-2, 364; Alfonso Scirocco, Garibaldi, cit., p. 105-6.

[64] The Morning Chronicle, 16 nov. 1846.

[65] Carlos M. Rama, Garibaldi y el Uruguay, cit., p. 56.

[66] Tomás de Iriarte, Memorias: el sitio de Montevideo, 1846 (Buenos Aires, Editorial y Librería Goncourt, 1969), p. 88-9.

[67] David McLean, “Garibaldi in Uruguay: a Reputation Reconsidered”, cit., p. 363.

[68] Carlos M. Rama, Garibaldi y el Uruguay, cit., p. 52-3.

[69] Archivo Americano, 20 mar. 1847 (versão inglesa).

[70] The Morning Chronicle, 18 nov. 1845.

[71] Le Journal des débats, 17 nov. 1845.

[72] La Presse, 16 jan. 1846.

[73] Segundo dados relatados pelo The Times em 30 de janeiro de 1846, a circulação diária média do jornal era de 30 mil cópias, mas ele podia imprimir 50 mil cópias em dias especiais.

[74] The Times, 1[o out. 1834.

[75] Ibidem, 22 set. 1837.

[76] Ibidem, 9 jun. 1836.

[77] Ibidem, 17 out. 1838.

[78] Ibidem, 18 jun. 1844.

[79] Christopher Duggan, “Gran Bretagna e Italia nel Risorgimento”, em Alberto Mario Banti e Paul Ginsborg (org.), Storia d’Italia: Annali 22 – Il Risorgimento, cit., p. 788.

[80] Thomas Carlyle, “To the Editor of The Times”, The Times, 19 jun. 1844.

[81] Giuseppe Mazzini, “To the Editor of The Times”, The Times, 30 jan. 1846.

[82] Il Corriere Livornese, 23 jul. 1846.

[83] Alexander Grab, “From the French Revolution to Napoleon”, em John Davis (org.), Italy in the Nineteenth Century: 1796-1900, cit., p. 33.

[84] A carta de Cuneo em novembro de 1846 para Il Corriere Livornese foi publicada em sete edições do jornal, em 1847. Cf. Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 89.

[85] Ibidem, p. 87.

[86] Ibidem, p. 90.

[87] Jasper Ridley, Garibaldi, cit., p. 179.

[88] David McLean, “Garibaldi in Uruguay: A Reputation Reconsidered”, cit., 359.

[89] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 98.

[90] Il Legionario Italiano, 15 mar. 1846.

[91] Idem.

[92] Idem.

[93] Tomás de Iriarte, Memorias: el sitio de Montevideo, 1846, cit., p. 193.

[94] Romano Ugolini, Garibaldi: genesi di un mito, cit., p. 297.

[95] David McLean, “Garibaldi in Uruguay: A Reputation Reconsidered”, cit., p. 359.

[96] Gustavo Sacerdote, La vita di Giuseppe Garibaldi secondo i risultati delle più recenti indagini storiche, cit., p. 359.

[97] Giuseppe Mazzini, La Legione Italiana in Montevideo (Paris, Imprimerie de C. Courlet, 1846).

[98] Giovanni Batista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 93-5.

[99] Idem.

[100] Idem.

[101] Idem.

[102] The Times, 8 abr. 1846.

[103] Idem.

[104] Idem.

[105] Por exemplo, em 1[o de julho e 22 de agosto de 1847, El Defensor se refere a Garibaldi como “el pirata”.

[106] Carta escrita em 7 ago. 1847 a Eugenio Belluomini. Ver Giuseppe Garibaldi, Edizione nazionale degli scritti di Giuseppe Garibaldi, cit., v. VII, p. 239.

[107] Alfonso Scirocco, Garibaldi, cit., p. 133.

[108] Giuseppe Mazzini, Scritti editi ed inediti, cit., v. XXX, p. 235. Carta escrita em 20 de outubro de 1846.

[109] Ibidem, v. XXVIII, p. 221-3. Carta escrita em 8 de dezembro de 1845.

VII

VOLTA À EUROPA: A ASCENSÃO DE GARIBALDI

Vedrai

Un cavalier che Italia [sic] tutta onora

Pensoso più d’altrui, che di se stesso

[Vereis

Um paladino que toda a Itália honra

E pensa antes nos outros que em si mesmo]

Giovanni Battista Cuneo começa teatralmente a Biografia de Giuseppe Garibaldi com esses versos do poema “Il canzoniere” [O cancioneiro], do humanista da Renascença Francesco Petrarca. A Biografia cobre a infância de Garibaldi, seus treze anos de aventuras militares na América do Sul, sua recusa de ganhos pessoais por suas vitórias e a conquista e defesa da efêmera República Romana em 1849. O livro, de início publicado em Turim, termina com sua prisão pelas autoridades sardo-piemontesas, depois da perseguição pelos austríacos, que ocupavam parte da Península, e com o novo exílio da Itália. Possivelmente a mensagem mais importante transmitida por Cuneo em seu livro foi a de que, apesar do fracasso de Garibaldi em Roma, ele comprovou ser o herói de que a Itália necessitava para sua unificação.

Para escrever a biografia do herói que volta da América do Sul, Cuneo baseou-se no diário que manteve sobre as expedições da Legião Italiana no rio da Prata, nas cartas que trocou com Garibaldi, naquelas dirigidas ao General por embaixadores estrangeiros e em alguns de seus relatos publicados em periódicos sul-americanos e italianos.

O diário e as notas atestam o profissionalismo de Cuneo como jornalista e editor, assim como sua inclinação por uma ampla variedade de leituras. Os registros no diário sugerem que Cuneo inicialmente tencionava seguir o conselho que Mazzini havia lhe dado em outubro de 1846, de escrever um livro sobre a Legião Italiana. Em vez disso, decidiu produzir uma obra com maior impacto: a biografia de um astro em ascensão nas fileiras dos republicanos italianos. Não há dados sobre a circulação e as vendas iniciais da Biografia, mas ela certamente desfrutou de uma prolongada popularidade na Itália, com segunda, terceira, quarta e quinta edições publicadas, respectivamente, em 1851, 1876, 1932 e 1974[1].

O equilíbrio de verdade e ficção no livreto permanece aberto ao debate. Cuneo certamente respeitou as diretrizes jornalísticas para relatar os fatos com precisão suficiente para manter a credibilidade. Entretanto, como foi mostrado nos capítulos anteriores, ele estava em sincronia com as tendências literárias românticas para o exagero, o embelezamento e a prosa poética. Assim, a Biografia se parece com várias biografias italianas inspiradas pelo pioneiro do romance histórico Sir Walter Scott.

A despeito de seus embelezamentos, o livro é útil para analisar como os italianos podem ter interpretado os atributos físicos de Garibaldi, a psique do herói e outras de suas características pessoais. A Biografia foi o primeiro relato em primeira mão e de primeira qualidade, e portanto tem sido usada mundo afora como uma fonte para artigos de jornal e livros, inclusive pelos escritores sul-americanos modernos.

Na verdade, a obra de Cuneo pode ter influenciado até mesmo seus contemporâneos. Por razões várias, os oficiais militares Candido Augusto Vecchi, Emilio Dandolo e o coronel Carlo Pisacane escreveram e publicaram suas próprias impressões do General. O pintor holandês e voluntário da República Romana Jan Philip Koelman e o voluntário suíço Gustav von Hofstetter também publicaram suas impressões pessoais de Garibaldi.

Uma carta de Garibaldi para Cuneo agradecendo por lhe enviar uma cópia da Biografia[2], quando ele estava no exílio, sugere que o texto pode até ter inspirado as memórias escritas pelo próprio General, publicadas em Nova York em 1859. Também é provável que Alexandre Dumas tenha se baseado nos relatos em jornal de Cuneo quando escreveu Montevideo ou une nouvelle Troie, publicada em Paris em 1850.

Dez anos depois, Dumas acompanharia Garibaldi e sua I Mille na campanha para conquistar o Reino das Duas Sicílias. Dessa experiência emergiram dois outros livros, Mémoires de Garibaldi (1860) e Les Garibaldiens (1861). Estes livros foram traduzidos em vários idiomas e vendidos no mundo todo, inclusive no Brasil.

Em contraste, a Biografia de Cuneo foi propositalmente destinada aos leitores italianos, embora o índice de alfabetização no país fosse muito baixo quando o livro foi publicado pela primeira vez. Cuneo escreveu em italiano, idioma que demoraria muitos anos para se tornar uma língua nacional. Uma década depois do aparecimento da Biografia, menos de 3% de todos os italianos o utilizavam no cotidiano[3]. Essa limitação explica, em parte, por que a Biografia não foi traduzida para outras línguas. Isso, na verdade, é de algum modo notável, considerando as conexões de Garibaldi na América de língua espanhola e portuguesa.

Primeiro retrato físico de Garibaldi

Em seguida ao início teatral da Biografia, comparando Garibaldi com o paladino de Petrarca, Cuneo dá a descrição de Garibaldi quando ele apareceu na década de 1840:

De estatura média, com peito e ombros largos, reforçado e autoconfiante, ele dá a impressão de vigor e agilidade. À primeira vista, seu rosto parece grave e severo; a barba espessa lhe confere um aspecto imponente, os longos cabelos loiros e a testa ampla formam com o nariz uma linha reta que cai perpendicularmente. Ele possui um olhar agudo e perspicaz; mas se fixamos os olhos nele, uma adorável harmonia de linhas e formas nos invade, como se soubéssemos que isso iria ocorrer, e de repente uma sensação de confiança e simpatia nos enche a alma e se funde com o respeito que desde logo ele nos inspirou.[4]

Há muitas semelhanças entre as descrições de Garibaldi na flor da juventude. Enviado pelo governo britânico ao Uruguai na década de 1840, o contra-almirante H. F. Winnington-Ingram escreveu em 1889: “Garibaldi estava nesta época em pleno vigor da sua idade adulta, com uma estrutura bem talhada que se sentava sobre seu cavalo como um centauro”[5]. Bartolomé Mitre, que lutou a seu lado no Uruguai e depois se tornou presidente da Argentina, descreveu um Garibaldi de 36 anos de idade como homem de “ombros largos e braços e pernas vigorosos e bem proporcionados”[6]. Jan Philip Koelman, o pintor transformado em voluntário na defesa de Roma de 1849, ofereceu suas impressões de um robusto Garibaldi de 42 anos de idade: “Bem construído, com costas largas, um peitoral quadrado que era quase delineado sob o paletó de seu uniforme, dando uma impressão de força”[7].

O físico de Garibaldi era provavelmente resultado de uma infância passada a nadar no Mediterrâneo e trabalhar com seu pai pescador. Cuneo ressalta em vários cenários as habilidades de nadador de Garibaldi, como quando, aos 27 anos, ele resgatou um garoto perto de Marselha e recusou uma recompensa. Cuneo comenta que Garibaldi expressou desprazer diante das ofertas feitas pela família do rapaz:

A família do garoto salvo, se bem nos lembramos uma das mais poderosas daquela cidade, e de um general do Exército, procurou por Garibaldi e finalmente o encontrou; ofereceu-lhe recompensas, proteções e reconhecimentos sem fim. Garibaldi recebeu com afeto o cordial aperto de mão daquela família reconhecida e agradeceu com dignidade as ofertas, que na verdade o haviam ofendido.[8]

Cuneo relata na Biografia outros resgates relacionados à natação: o salvamento de um homem negro no Rio, como já foi citado, ou quando trouxe para a praia vários de seus homens após seu navio ter emborcado a caminho de Laguna, ou ainda a ocasião em que reagiu à emborcação de um pequeno barco perto da ilha de Maddalena (na costa da Sardenha). Cuneo comentou: “Diante dessa visão ele não permaneceu um espectador frio; mergulhou no mar, seguido por um companheiro, e usou fantasticamente seus vigorosos braços para salvar os navegadores”[9].

Não havia ligação entre o vigor de Garibaldi e sua altura, que pode ter sido exagerada segundo uma associação há muito sustentada e com frequência equivocada entre altura e liderança. Denis Mack Smith diz que Garibaldi era “baixo”: “1,65 m ou pouco mais”[10]. Segundo o registro naval sardo-piemontês no Museu do Risorgimento em Turim, o marinheiro alistado Giuseppe Maria Garibaldi tinha 1,66 m[11].

Giuseppe Guerzoni descreve o General como “pequeno”. Descrito em um artigo de 1875 como “alto”[12], Cuneo pode também ter considerado Garibaldi mais baixo do que a média, mas em sua Biografia o apresenta como um homem “de altura média”. Mitre considerava Garibaldi “médio” em altura, opinião compartilhada pelo almirante Winnington-Ingram e pelo voluntário holandês Koelman[13].

Pelos padrões de meados do século XIX, Garibaldi estava apenas ligeiramente acima da média para um homem italiano. Segundo Richard Steckel, a altura dos recrutas italianos entre 1848 e 1851 variava segundo “a distribuição de renda e o consumo das necessidades básicas por parte dos pobres”[14]. A altura média dos recrutas no sul da Itália, incluindo a Sardenha, a Sicília e Nápoles, era de 1,60 m. Na Ligúria (terra natal de Garibaldi), em Úmbria, Marcas, Piemonte e Lombardia, era de 1,62 m. Em Veneza, Toscana e Emília, era de 1,65 m[15]. Em contraste, na Grã-Bretanha a média de altura dos recrutas entre 24 e 29 anos, de 1840 a 1859, era de 1,69 m[16].

Há muitos exemplos de líderes militares baixos e bem-sucedidos do século XIX na América do Sul e na Europa. Simón Bolívar foi descrito por um contemporâneo como sendo de estatura média, entre 1,66 e 1,70 m[17], portanto ligeiramente mais alto que Garibaldi. Outro exemplo óbvio é Napoleão Bonaparte, cuja altura foi provavelmente reduzida por seus detratores britânicos, mas isso nunca impediu sua liderança. Não obstante, a imprensa britânica jamais deixou de enfatizar sua característica física diminuta.

Alto ou não, descrições detalhadas fornecidas pelos contemporâneos de Garibaldi, além de fotografias tiradas mais tarde na vida do General, corroboram a descrição de um homem de aparência heroica. O retrato fotográfico de 1870 realizado no estúdio Fratelli Alinari, em Florença[18], mostra Garibaldi com 63 anos de idade. Ainda assim ele é uma figura imponente. Seu rosto não parece estar familiarizado com o medo. Sua autoconsciência pode refletir um desconforto diante de uma câmera, então uma nova tecnologia. Ou talvez ele acreditasse que os generais deveriam parecer austeros para comunicar autoridade[19].

Várias pessoas que conheceram Garibaldi pessoalmente o descreveram como taciturno. Depois do primeiro encontro do General com Mitre em Montevidéu, o argentino diz que às vezes “um sorriso se expandia” pelo rosto normalmente grave de Garibaldi[20]. Em sintonia com outras narrativas do Risorgimento, na Biografia Cuneo usou o símbolo de um leão para invocar uma percepção de intrepidez. Patriotas italianos do Risorgimento, como o conde Santorre di Santarosa, foram descritos como ferozes e leoninos na batalha[21]. Na defesa da Cidade Eterna, Garibaldi é tido como o mais corajoso dos leões. Cuneo declarou que “o ardor, a atividade e a coragem indômita do General eram tão grandes” nessas alturas do Janículo que lhe foi dado o rótulo de il leone della serra [o leão da serra][22]. Koelman, pintor e voluntário holandês, deu a mais explícita descrição de uma semelhança física entre Garibaldi e os leões:

O mais notável de tudo era o seu nariz, com sua base excessivamente ampla, o que fez com que Garibaldi recebesse o nome de Leone e, na verdade, ele nos fazia pensar em um leão; uma semelhança que, segundo seus soldados, era ainda mais conspícua na luta, quando seus olhos lançavam chamas e seu cabelo se agitava como uma juba acima de suas têmporas.[23]

Os historiadores discordam quanto aos cabelos e aos traços fisionômicos de Garibaldi. Isso se deve em parte à ampla série de narrações dadas por seus contemporâneos. Outra razão para as diferentes descrições está no fato de a percepção dos historiadores latinos sobre, digamos, a cor do seu cabelo diferir da dos historiadores anglo-saxões. Na Biografia de Cuneo, Garibaldi é loiro. Em Montevidéu Bartolomé Mitre escreveu que o Garibaldi de 36 anos de idade tinha cabelos loiros e uma barba ruiva: “Ele sempre mantinha erguida a cabeça grande e bem formada emoldurada por cabelos claros, longos e sedosos”[24]. Por sua vez, Dumas descreveu Garibaldi como loiro em Montevideo ou une nouvelle Troie, mas isso foi baseado em entrevistas com o ex-ministro da Guerra Pacheco y Obes. Pelo fato de ser sul-americano, Pacheco y Obes pode ter considerado qualquer um com cabelo castanho-claro como sendo loiro. Koelman, em contrapartida, usou o termo “castanho-claro”, enquanto o voluntário suíço Gustav von Hofstetter disse que o General tinha um “cabelo castanho-escuro” e uma “barba avermelhada”[25].

Sem citar uma fonte primária, em 1982 o historiador francês Max Gallo escreveu que Garibaldi tinha cabelos loiros[26]. Trinta anos antes de o livro de Gallo ser publicado, Pino Fortini conduziu uma pesquisa mais detalhada sobre as características físicas de Garibaldi, que incluíam dados de três registros de comerciantes de Nice. O historiador concluiu que o General era loiro[27]. Entretanto, com base em sua própria análise e em outra dos arquivos do Risorgimento de Turim, Jasper Ridley deduziu que os registros das línguas francesa e italiana diferiam nas descrições de “castanho” versus “claro”[28]. Ele usou esses dados em apoio ao seu argumento de que Garibaldi tinha cabelo castanho. Depois, no processo, Ridley acrescentou credibilidade ao termo “avermelhado” usado por Mack Smith.

Há também desacordo entre os contemporâneos e os historiadores em relação à cor exata dos olhos do General. Segundo Ventura Rodríguez, um voluntário de Garibaldi no Uruguai, o italiano tinha “vivos olhos azuis”[29]. Mitre poeticamente escreveu que os “olhos azuis do General só revelavam a excitação da sua bravura quando assumiam uma cor escura como aquela do mar, aparentemente calmo, que mantém a tempestade em seu íntimo”[30]. O historiador uruguaio do início do século XX, Setembrino Pereda, é igualmente poético ao descrever a cor dos olhos de Garibaldi como tão “azuis como o céu uruguaio”[31]. Dumas (baseado nas percepções de Pacheco y Obes) descreveu Garibaldi como tendo olhos azuis, enquanto Koelman escreveu que eles eram azuis com tons de violeta[32].

O moderno historiador francês Hubert Heyriès escreveu sobre um Garibaldi claramente loiro e de olhos azuis[33]. Em contraste, Max Gallo afirma que seus olhos eram castanhos. Paulo Markun usa o registro naval sardo-piemontês mantido no Museu do Risorgimento em Turim: os olhos de Garibaldi eram castanho-claros[34].

Seja qual for a cor exata dos cabelos e olhos de Garibaldi, sua aparência fez com que ele se destacasse na Itália, onde a grande maioria dos residentes tinha cabelos, olhos e pele escuros[35]. O contraste estava no centro da descrição de Koelman de Garibaldi e seus soldados:

Ele estava ali de pé diante de nós; seus olhos, azuis, quase violetas, avaliaram em um olhar todo o grupo no vestíbulo do convento. Aqueles olhos tinham algo notável, tanto por sua cor quanto pela franqueza – não conheço nenhuma palavra melhor para descrevê-la – de sua expressão. Eles contrastavam curiosamente com aqueles olhos escuros e brilhantes de seus soldados italianos, não menos do que seus cabelos castanho-claros, que caíam sobre o pescoço até os ombros, contrastavam com os cachos negros e brilhantes dos soldados [...]. Um bigode espesso e uma barba loira clara terminando em duas pontas proporcionavam uma expressão marcial àquele rosto oval.[36]

Os heróis e a beleza

A jornalista americana Margaret Fuller fez a seguinte observação sobre um Garibaldi de 42 anos de idade no número de 11 de agosto de 1849 do New-York Daily Tribune: “Sua aparência era totalmente aquela de um herói da Idade Média, seu rosto ainda jovem para as agitações da sua vida [...] e não há fadiga em sua fronte ou em sua face. Caído ou de pé, vê-se nele um homem engajado na carreira para a qual ele foi adaptado pela natureza”.

Como antes mencionado, na Biografia Cuneo sugeriu que o olhar severo de Garibaldi era atenuado pela “harmonia” de seus traços e de suas formas fisionômicas, que enchiam as pessoas de simpatia. A simetria facial é totalmente aparente no retrato que o estúdio Fratelli Alinari tirou de Garibaldi. Na verdade, vale a pena recapitular que Bartolomé Mitre certa vez descreveu o perfil de Garibaldi como sendo “perfeitamente grego”, semelhante aos “bustos dos antigos heróis” e com “elementos de beleza e força física”[37]. Em 1850, Dumas também escreveu que Garibaldi possuía um “nariz grego e um queixo e testa gregos, características que em geral são clássicas em sua beleza”[38]. Tal declaração parece se adequar ao seu livro intitulado Montevideo ou une nouvelle Troie. Em uma descrição mais direta, o contra-almirante Winnington-Ingram considerava Garibaldi “o beau ideal das tropas irregulares”[39].

A maioria dos heróis deve ter beleza para conseguir o respeito dos seus seguidores? Se for assim, que aspectos físicos são mais importantes? Lucy Hughes-Hallett comenta que “a beleza, o charme e o sex appeal são atributos úteis para um herói”[40]. Ela usa Aquiles como exemplo: “A perfeição de seu corpo é sublime, a delicadeza de seus traços é perfeita. Sua beleza, potencialmente erótica, o destaca, como Helena, como um ser sobre-humano”[41]. Ao retratar Garibaldi, ela observa: “[Ele] tinha a dureza e a arrogância criminal de um Francis Drake [1540-1596] e, diferentemente de Drake, era um belo homem”.

As descrições de meados do século XIX da beleza dos heróis estão repletas de tendências e preferências raciais. Embora Garibaldi não fosse do norte da Europa, suas características físicas se ajustavam bem ao ideal escandinavo de Gobineau. É difícil saber se Cuneo estava ou não informado da teoria da supremacia da raça branca. Afinal, partes do Essai de Gobineau só apareceram em sua inteireza em 1855, cinco anos depois da publicação da Biografia. No entanto, é provável que Cuneo tivesse conhecimento de uma teoria similar, promovida por Vincenzo Gioberti (1801-1852), padre, filósofo e político italiano. Gioberti chegou a integrar a Giovine Italia, mas deixou a organização após a tentativa de invasão da Savoia, em 1834[42], o que entrava em conflito com o desejo de Gioberti de conseguir a unificação mediante meios pacíficos. Além disso, em 1848 Gioberti era um defensor eloquente da criação de uma Itália unificada sob o comando do papa Pio IX e da Igreja Católica, objetivo esse que Mazzini jamais poderia apoiar. A influência de Gioberti sobre Gobineau é evidente no Essai:

Consulte o admirável ensaio de monsieur Gioberti e nada restará a ser contestado. Em parte alguma alguém demonstrou melhor que a beleza é uma ideia absoluta e necessária [...] e é graças aos sólidos princípios estabelecidos pelo filósofo piemontês que não hesito em reconhecer a superioridade da raça branca em beleza em relação a todas as outras [raças].[43]

A personalidade de Garibaldi

Descrições de testemunhas de Garibaldi e das interpretações modernas de documentos-fonte revelam um homem excepcionalmente complexo. Dois diários mantidos pelo oficial militar Candido Augusto Vecchi em 1861, enquanto visitava Garibaldi em Caprera, foram traduzidos e impressos em francês e em inglês em 1862 Eles retratam um homem cujo riso não chegava fácil. Vecchi deu a seguinte descrição de seu lacônico amigo Garibaldi:

De sucintas declarações – como as de quem age mais –, o elogio raramente sai de seus lábios; moderado na repreensão, raro no sorriso, ele só se manifesta diante da beleza, graças às iniciativas que, comovendo-o, têm o poder de emocioná-lo por alguns momentos.[44]

Garibaldi parecia sofrer da mesma maneira que todos os soldados submetidos por longo tempo aos horrores, à autodisciplina e aos rigores da vida militar. Em resposta ao medo de que Garibaldi pudesse se desgastar psicologicamente por sua derrota em Roma, pela morte de sua mulher Anita e pela vida em um segundo exílio após o colapso da República Romana em 1849, Cuneo escreveu:

A constância na adversidade, a coragem crescente como um resultado dos obstáculos mais perigosos, a firmeza nas deliberações, um olhar que raramente encontra uma culpa na mais terrível crise e a serenidade em todos os acontecimentos da vida são algumas das qualidades que o distinguem de seus contemporâneos.[45]

Segundo Cuneo, “a mesma energia e o mesmo ardor do início da sua juventude ainda dominam sua alma indomável”. Cuneo acrescenta que “todos têm livre acesso [...] [a este] simples soldado [...] aqueles que têm se aproximado dele tornam-se seus amigos: seus companheiros de armas sempre recebem dele o afeto que os filhos recebem”[46].

Na verdade, Garibaldi atraiu seguidores. Assim como Napoleão, ele tem sido descrito como tendo um non so che ou je ne sais quoi[47]. Em outras palavras, ambos tinham carisma, definido por Max Weber como “o dom da graça”[48]. Segundo Weber, as pessoas acham que os líderes carismáticos têm “poderes ou qualidades excepcionais”, instilando assim um sentido de “missão” para segui-los[49]. Como um exemplo de carisma, o historiador moderno George Macaulay Trevelyan conta a história de um estudante de arte italiano que não tinha a intenção de se alistar para combater em uma insurreição armada até que se defrontou com Garibaldi a recrutar voluntários em Roma, em 1848. Anos mais tarde, o recruta confidenciou a um padre local como a simples presença de Garibaldi o levou a se alistar. Segundo Trevelyan, o voluntário dissera:

Nunca vou me esquecer daquele dia em que o vi em seu belo cavalo branco, no mercado, com seu aspecto nobre, sua calma, seu rosto bondoso, sua testa alta e lisa, cabelos e barbas claros – todos diziam o mesmo. Ele nos lembrou de nada menos que a cabeça do nosso Salvador nas galés. Não pude resistir a ele. Deixei meu estúdio e o segui; milhares fizeram o mesmo. Ele só tinha de se mostrar. Nós todos o adorávamos; não conseguíamos deixar de fazê-lo.[50]

Pode-se pensar que essas experiências materiais e a capacidade para conversar em várias línguas tivessem feito de Garibaldi o centro das atenções quando ele entretinha os convidados em sua casa em Caprera. Mas, segundo Vecchi, além de ouvir mais do que falar, quando o General se exprimia minimizava a importância de seus próprios feitos e enaltecia os feitos heroicos dos amigos. Vecchi comentou que Garibaldi preferia leite frio a vinho, mesmo quando os médicos prescreveram um ou dois copos de vinho para fortalecer sua saúde[51].

Vecchi descreve um Garibaldi que vai para cama às dez da noite, lê um pouco, levanta-se às três da manhã e lê um pouco mais, responde ao que poderia ser chamado hoje de “cartas dos fãs” (frequentemente com a ajuda de assistentes como Vecchi) e escreve pessoalmente outras cartas para amigos. Quando trabalhava em seu jardim – seu passatempo diário preferido –, saciava a sede com água. Esses são sinais de um homem fortemente motivado a manter a sobriedade.

Para um “homem de ação”, Garibaldi tinha muitas características pessoais mais adequadas a alguém que nunca havia participado de uma guerra. Vecchi recorda algumas ocasiões em que conseguia engajar o General em conversas, mas nessas interações normalmente Garibaldi se retirava para o seu quarto quando elas atingiam um ponto triste ou trágico[52]. Jessie White Mario confirma a impressão de Garibaldi como um homem “cortês” e “tímido”, de “poucas palavras”. Ela acrescenta que ele não possuía muito senso de humor e não permitia que outros o ridicularizassem ou fizessem brincadeiras em torno dele[53]. Guerzoni, seu amigo e biógrafo, considerava Garibaldi inflexível quando suas ideias eram desafiadas:

Mas em todas as discussões seu interesse crescia quando estavam em jogo algumas de suas opiniões preferidas, ou afeições dominantes do seu coração, e então a conversa começava a ficar difícil, e se o interlocutor demonstrasse fervor em suas objeções, com uma sentença, uma máxima, às vezes um encolher de ombros, ele encerrava a discussão.[54]

Daniel Pick possivelmente fez o esforço mais detalhado para analisar a personalidade de Garibaldi. Pick reconhece plenamente que qualquer exame psicológico de uma figura histórica “desafia a lógica óbvia”[55]. Mas ainda assim se mostra disposto a usar sua experiência como historiador e psicanalista clínico para enxergar o que vê como sendo o “enigma” das emoções privadas de Garibaldi. Talvez Pick também se inspire em seu entendimento das emoções dos soldados sobreviventes que precisam lidar com as emoções e pensamentos só ocorridos no calor da batalha.

Em uma seção anterior comentou-se sobre a percepção de Pick de que Garibaldi pode ter carregado um forte sentimento de culpa por ter sobrevivido à morte de sua mulher, de seus companheiros e dos homens que serviram sob o seu comando. Em seu livro Rome or Death, Pick pondera se os esforços de um Garibaldi mais velho para desviar o rio Tibre de Roma, a fim de mitigar as mortes e doenças relacionadas às inundações, representavam um meio de ele enfrentar seu passado. Mas esse projeto transformou-se em um fracasso, talvez aumentando a sua amargura. Consideráveis evidências indicam que um idoso Garibaldi sofria de depressão, referida como melancolia no século XIX. Esse termo pode ser usado para descrever a atitude do general aposentado de 63 anos de idade em sua fotografia de estúdio tirada em 1870[56].

A crítica à liderança e às habilidades militares de Garibaldi

Apesar das extenuantes tentativas de Cuneo de atribuir a Garibaldi qualidades de liderança militar, nem todos os que lutaram ao lado do General na defesa de Roma em 1849 concordavam com a afirmação de que ele era um líder militar eficiente. O coronel republicano Carlo Pisacane (1818-1857) foi o primeiro oficial de alta patente a desafiar publicamente as habilidades militares de Garibaldi na Itália. As opiniões de Pisacane tornaram-se uma questão pública quando ele publicou um livro em 1851 (reeditado em 1906, sem alterações) declarando que Garibaldi não devia ser reconhecido como líder militar[57]. Em seu livro, Pisacane enfatizou que Garibaldi era mais uma invenção de jornalistas do que um hábil estrategista militar:

Garibaldi, antes da proclamação da República, chegou a Roma precedido por sua fama e logo se tornou o ídolo de jovens inflamados; eles estavam buscando alguém a quem pudessem dirigir seu dilúvio de paixões. Estes jovens atribuíam a Garibaldi todas as qualidades de um grande capitão e de um estadista, até onde sua imaginação intensa pudesse conceber; e estes jovens agiam de boa-fé; eram no fundo bons italianos, embora de cérebro fraco, e acreditavam que a Itália teria sido salva se Garibaldi fosse proclamado ditador.[58]

Pisacane pode ter sido motivado pela inveja e por sua irritação com Mazzini, um amigo íntimo do coronel. Outra motivação pode ter sido um desejo de refutar o que ele achava se tratar de exageros na Biografia de Cuneo. Por exemplo, a descrição feita por Cuneo de Garibaldi quando inspirava seus soldados com pronunciamentos como “Vocês estão lutando pela liberdade e pela honra da Itália” e “Consolem-se se caírem em Roma; vocês cairão pela liberdade e pela honra da Itália”[59]. Da mesma maneira, Cuneo declarou que os voluntários em Roma frequentemente sentiam uma sensação de “vitória certa” na presença de Garibaldi[60]. Cuneo também afirma que Garibaldi fez a seguinte declaração aos seus soldados em 2 de julho de 1849, após a derrota em Roma: “Soldados, isto é o que tenho a oferecer àqueles que querem me seguir: fome, frio, sol. Sem salários, sem barracas, sem munições, mas combates contínuos, marchas forçadas e disputas à baioneta. Aqueles que amam a terra natal e a glória, sigam-me”[61].

Várias versões dessa fala apresentam detalhes diferentes. Uma, publicada no número de 24 de julho de 1849 de La Concordia, foi traduzida e republicada no mundo todo. Através de vários cronistas da defesa de Roma, Trevelyan provavelmente apresentou a mais elegante versão, quase seis décadas mais tarde. Nela, Garibaldi diz:

A fortuna, que nos trai hoje, vai sorrir para nós amanhã. Estou saindo de Roma. Que venham comigo aqueles que desejam continuar a guerra contra o estrangeiro. Não ofereço pagamento, alojamento nem provisões; ofereço fome, sede, marchas forçadas, batalhas e morte. Que me siga aquele que ama o seu país com seu coração, e não apenas com seus lábios.[62]

Mesmo em retirada, Garibaldi e seus homens foram retratados como heróis. Em artigo de julho de 1849 para o New-York Daily Tribune, Margaret Fuller escreveu:

Garibaldinos galoparam em plena carreira com suas lanças. Ansiei que Sir Walter Scott estivesse de novo na terra e os visse; todos eles são figuras claras, atléticas, determinadas, muitas das formas da mais admirável beleza masculina do Sul, todos brilhando com seu talento e enobrecidos pelo espírito resoluto, prontos para ousar, para agir, para morrer [...] A mulher de Garibaldi o acompanhava sobre o lombo do cavalo [...] Ele [Garibaldi] foi até o parapeito e olhou para a estrada com um óculo e, não vendo obstáculo à frente, virou sua face por um momento na direção de Roma e então liderou o caminho através do portão. Duro seria o coração, pétreo e endurecido o olho que não se emocionasse naquele momento. Ide! Bando decidido, galante, e se Deus realmente não se importar tanto com os homens quanto com os pardais, a maioria de vós caminha direto para a morte.[63]

Na Biografia, a fuga é apresentada como prova de grande heroísmo. Cuneo descreve Garibaldi e seus poucos milhares de homens suportando privações e noites insones enquanto se esquivavam dos movimentos das tropas francesas e austríacas na Itália central.

Os inimigos de Garibaldi, fossem eles franceses ou austríacos, de longe em número superior, mal sabiam para onde se dirigir para alcançá-lo, e se viram obrigados à errância perseguindo a aventura [de Garibaldi] com marchas inúteis a extenuar seus próprios soldados que, quando menos esperavam, eram de repente o alvo das balas de um inimigo cujo rastro não conseguiram sequer encontrar.[64]

Como homem militar treinado em academia, Pisacane tinha autoridade para criticar as táticas de guerrilha do seu compatriota. Ele afirmava que elas não eram adequadas para lutar contra exércitos regulares bem treinados. Pisacane, que havia visto Garibaldi em ação durante a defesa de Roma, escreveu que o General não tinha “conceito de estratégia”[65]. Suas táticas consistiam em fazer “marchas muito longas sem qualquer objetivo calculado com precisão, e assim ele cansava suas tropas sem rumo”[66]. Pisacane também se queixava de que Garibaldi “permanecesse parado quando atingia uma forte posição defensiva e ficasse à espera do inimigo”. Por isso, o General “nem mesmo tem o talento do guerrilheiro”, que se supõe “continuamente recuar ou atacar” nessas situações[67].

Pisacane era também um ardente socialista que desaprovava a posição de Garibaldi de aliar-se ao rei da Sardenha e Piemonte, Carlo Alberto di Savoia, após seu retorno para a Itália em 1848. Por isso, é também provável que Pisacane tenha escrito seu livro crítico porque não concordava com o pragmatismo de Garibaldi. A hostilidade de Pisacane provavelmente aumentou quando Garibaldi recusou a sua oferta para comandar uma expedição armada contra o regime dos Bourbon no sul do país em 1857. A recusa sugere que Garibaldi não queria ser visto como subordinado de alguém que havia criticado fortemente suas decisões militares no passado.

Mas Garibaldi pode ter tido razões válidas para acreditar que tal expedição fracassaria. Como observa Lucy Riall, ele também tinha dúvidas sobre a expedição I Mille. De muitas maneiras ela era similar àquela proposta por Pisacane em 1857. Entretanto, a expedição de Garibaldi era muito mais organizada e equipada graças, em parte, ao apoio de Francesco Crispi, o siciliano que mais tarde se tornaria primeiro-ministro[68]. Sem subestimar as habilidades ou a determinação de Garibaldi, Paul Ginsborg atribui o sucesso da I Mille a uma “combinação de coisas especiais, de fatores complexos e casuais”[69]. Durante essa campanha o General confiou, pelo menos em parte, em suas táticas alla garibaldina, ou seja, em sua crença na improvisação e em pegar o inimigo de surpresa. Tal expressão ainda é comumente usada hoje pelos italianos para indicar que, mesmo sem um plano ou um método, as coisas podem dar certo. No entanto, Antonio Gramsci nos recorda que Garibaldi “se inseriu nas forças nacionais piemontesas” e que “a frota inglesa efetivamente protegeu o desembarque em Marsala e a captura de Palermo e neutralizou a frota dos Bourbon”[70].

Garibaldi estava certo sobre o ataque de 1857 ao regime de Bourbon. Pisacane cometeu suicídio enquanto fugia do inimigo. Se tivesse sido bem-sucedido, Pisacane podia ter ganhado o título de “homem de ação” do Risorgimento. Mas, no fim, a vitória final sobre os Bourbon veio sob o comando de Garibaldi.

Não obstante, Pisacane tinha razões válidas para criticar a defesa de 1849 da República Romana, durante a qual Garibaldi enviou muitos homens para a morte na luta contra um exército superior. Nesse caso as táticas de guerrilha improvisadas que haviam obtido sucesso na América do Sul foram infelizmente inadequadas contra as forças francesas. Pisacane criticou particularmente um ataque impulsivo a Villa Corsini, ordenado por Garibaldi. Este foi realizado por um oficial de destaque, com treinamento militar, porém muito jovem: Emilio Dandolo, então com dezenove anos de idade. Além de ordenar a Dandolo que atacasse centenas de soldados com apenas vinte homens, Garibaldi piorou as coisas instruindo-o a “poupar sua munição e usar diretamente a baioneta”[71]. Dandolo de algum modo sobreviveu e, em 1851, escreveu um livreto em que explicou:

Involuntariamente, continuei paralisado pelo assombro – com vinte homens para avançar e atacar uma posição que duas das nossas companhias e toda a legião de Garibaldi, após esforços sem precedentes, não haviam conseguido conquistar [...]. Nós a atravessamos a toda velocidade, mas não sem deixar vários do nosso pequeno número para trás. O pequeno grupo havia diminuído [...]. O que doze homens fariam contra um lugar ocupado por várias centenas do inimigo? Nada me restava senão fazer aquilo que forças mais numerosas já haviam feito: dar o sinal de abrir fogo e então recuar. Retornamos a Vascello, seis de nós, em condições deploráveis, e com a convicção de que a extraordinária coragem que havia sido tão conspícua e imprudentemente demonstrada não teria nenhum efeito além de mostrar aos franceses a capacidade de os italianos ainda lutarem com ousadia, qualquer que pudesse ser o destino da guerra.[72]

Segundo Trevelyan, “todos sabiam que Garibaldi havia dado uma ordem ruim [...] mas ninguém o amava menos e ninguém estava menos ansioso para lutar e morrer sob suas ordens”[73]. A razão? Garibaldi “havia dado aos seus compatriotas o que o instinto nacional ansiava mais do que a vitória naquele momento: honra”[74]. Em outras palavras, independentemente de suas habilidades como comandante militar, a estatura heroica de Garibaldi tinha uma honrada italianità e imbuía os italianos com a esperança de que um dia o seu país seria unificado. Entretanto, fica também claro que as vitórias militares eram importantes, como observa Trevelyan. Um novo fracasso de Garibaldi na conquista do Reino das Duas Sicílias em 1860 teria sido um “desastre irreparável e uma perda sem compensação”[75].

Garibaldi: o autopromotor

Tanto Napoleão como Garibaldi entenderam a importância da propaganda e da promoção. Por isso, ambos se tornaram acessíveis a artistas e jornalistas. Quando retornou à Itália em 1848, Garibaldi aprendera uma ou duas coisas com a máquina de propaganda de Mazzini, Cuneo e Rossetti. O General frequentemente posava para artistas, suportou incontáveis entrevistas e se desviou do seu caminho para fazer entradas notáveis em cidades ou espaços fechados, até um pouco teatrais, em ocasiões importantes. Um exemplo disso foi seu aparecimento em uma sessão do Parlamento de Turim em abril de 1861. Segundo o diplomata francês Henry d’Ideville,

Quando ele entrou, de repente houve intensos aplausos nas galerias [...]. Uma pequena porta se abriu por trás dos assentos à esquerda. Garibaldi entrou, usando seu traje habitual: sua imortal camisa vermelha com um manto cinzento e um traje sacerdotal ou um poncho mexicano. Tudo aquilo fazia com que ele parecesse um profeta – ou, se preferir, um velho ator do teatro de variedades.[76]

Por razões óbvias de autopromoção, Garibaldi escreveu dois conjuntos de memórias, terminando o manuscrito do primeiro entre 1849 e 1850. Esse volume termina na batalha de Costa Brava, em 1842, contra o almirante Brown. Garibaldi compartilhava o mesmo objetivo de Cuneo de convencer os leitores de que ele havia adquirido poderosas habilidades militares na América do Sul e as usaria na luta em prol da unificação italiana. Além disso, apesar do seu crescente distanciamento de Mazzini, ele queria expressar um sentimento de engajamento político descrevendo o seu ingresso inicial no movimento mazziniano em 1833, seu envolvimento em uma conspiração contra a monarquia sardo-piemontesa e a sua sentença de morte in absentia.

Garibaldi deve ter se sentido frustrado diante da não publicação do primeiro volume de suas memórias até 1859, quando foi impresso em uma língua (o inglês) e em um país (os Estados Unidos) que não eram os seus[77]. Ao especular por que Dwight demorou tanto tempo para publicar o manuscrito, é importante lembrar que Garibaldi estava longe de ser um escritor ilustrado. Seu manuscrito original em italiano estava repleto de digressões que exigiram um esforço considerável para ser traduzidas, reestruturadas e reescritas. Além disso, Dwight pode não ter julgado o manuscrito suficientemente importante para ser publicado em 1850. Isso, na verdade, era surpreendente diante da cobertura internacional dada à defesa de Roma por Garibaldi, especialmente dos abrangentes artigos de Margaret Fuller no New-York Daily Tribune.

Garibaldi escreveu o segundo volume de suas memórias em 1871, e este foi publicado em italiano em 1872. Sua autobiografia definitiva contém descrições nostálgicas de sua vida nas planícies sul-americanas e muitas tentativas de “apresentar o registro honesto” sobre os eventos da sua vida. Por exemplo, ele oferece sua versão da antipatia pela monarquia da Savoia, antes do seu retorno da América do Sul em 1848. Entretanto, declara que a situação política mudara a ponto de fazer sentido lutar ao lado da monarquia italiana pelo objetivo da unificação. No segundo volume de sua autobiografia ele também expressa surpresa diante da falta de receptividade que teve por parte de Mazzini e de outros líderes republicanos[78]. Isso se deveu ao fato de ele ter formado uma aliança com os monarquistas da Savoia. Garibaldi reconhece, além disso, a inveja dos republicanos pelo seu retorno como uma figura heroica e expressa sua compreensão por ter tirado Mazzini e Carlo Pisacane do centro das atenções.

Talvez para promover sua imagem internacionalmente, Garibaldi também tenha compartilhado o manuscrito de sua primeira autobiografia com três outros escritores: Francesco Carrano, que lutou ao seu lado nos Alpes e publicou em 1860 uma biografia a seu respeito em italiano, e os já mencionados Alexandre Dumas e Marie Espérance von Schwartz (sob o pseudônimo Elpis Melena), que publicou uma versão em alemão em 1861. Estas verdadeiras hagiografias serviram de base para muitos livros acríticos sobre Garibaldi, incluindo alguns na América Latina.

Além disso, Garibaldi encorajou jornalistas, pintores e fotógrafos a acompanhá-lo em diferentes expedições. A principal delas, a I Mille, em 1860, destinada a derrubar o Reino Bourbon das Duas Sicílias, teve, é claro, uma cobertura especial. A comitiva de imprensa do General incluía Alexandre Dumas e Jessie White Mario, a jornalista britânica anteriormente mencionada e mulher de Alberto Mario, republicano e companheiro de armas de Garibaldi.

Como anteriormente declarado, Dumas foi seu principal promotor. Mas White Mario também foi importante na divulgação da imagem do General. Ela publicou, como já citado, dois livros sobre o General em 1882, o ano em que ele morreu: Vita di Giuseppe Garibaldi e Garibaldi e i suoi tempi. Algumas das cem estampas de pinturas de Edoardo Matania que aparecem no segundo e menos caro livro estão entre as mais famosas imagens de Garibaldi: o gaúcho, o líder ferido brandindo uma espada e uma pistola enquanto um marinheiro negro o segura, a cena em que se ajoelha diante de seu torturador argentino e o primeiro encontro com Anita.

Marginalização de Garibaldi por Mazzini e Cuneo

Mazzini e Cuneo foram observadores distantes durante a expedição I Mille de 1860, ponto alto da carreira militar de Garibaldi. Romano Ugolini declara que Garibaldi e Cuneo nunca foram capazes de superar as diferenças que se iniciaram no início da década de 1840. Como foi visto anteriormente neste livro, Cuneo, provavelmente o mais leal seguidor de Mazzini na América do Sul, era um manipulador político e um verdadeiro educador. Ele estava mais concentrado em dar início às ramificações da Giovine Italia, recrutar voluntários e estabelecer jornais para difundir os ideais republicanos. Cuneo provavelmente jamais viu Garibaldi como algo além de um instrumento para atingir seus objetivos republicanos de longo prazo – ou seja, como o “homem de ação” que poderia liderar insurreições armadas. Na verdade, após a experiência do Rio de Janeiro, onde fundou a Jovem Rio, Garibaldi jamais trabalhou de novo com Cuneo como organizador político. Ele logo se tornou um “homem de ação”.

O rompimento entre Mazzini e Garibaldi teve início em meados da década de 1840, quando o chefe da Giovine Italia baseado em Londres percebeu pela primeira vez a disposição de Garibaldi de trabalhar com facções moderadas do Risorgimento. Como já mencionado, em uma carta datada de outubro de 1846 dirigida a Cuneo, Mazzini enfatizou a importância de Garibaldi para os republicanos italianos e o fato de que ele “está disposto e é capaz [...] de agir em nosso proveito”[79]. Ainda segundo Mazzini, Garibaldi não devia nutrir esperanças de participar na política. Em outras palavras, ele considerava Garibaldi o homem que poderia liderar o popolo na batalha armada, mas que não era um fiel seguidor do seu programa político.

Logo Mazzini iria perceber que seus planos, detalhados na carta para Cuneo, não se materializariam. O líder da Giovine Italia ficou surpreso por Garibaldi tentar unir forças com o Reino Sardo-Piemontês que o havia condenado à morte em 1834. Além disso, Garibaldi tomou outra posição forte ao não convidar Mazzini para acompanhá-lo na expedição I Mille. A traição à causa mazziniana aumentou quando Garibaldi proclamou uma ditadura no território conquistado, e não uma república, como onze anos antes em Roma. Para piorar o quadro aos olhos de Mazzini, Garibaldi aceitou legar o libertado Reino das Duas Sicílias ao Reino Sardo-Piemontês[80].

Para os mazzinianos, esse ato provou que Garibaldi havia posto de lado seus ideais republicanos, se os tivera de fato um dia. Mais que isso, ele foi considerado um ingênuo, pois as autoridades sardas se recusaram a ter qualquer forma de associação oficial com o General, a quem consideravam um revolucionário armado. De acordo com Hubert Heyriès, Garibaldi e Mazzini queriam uma república unificada, mas diferiam sobre como atingir esse objetivo político[81]. Garibaldi acreditava ser necessário fazer uma aliança com os monarcas para conseguir a unificação. Uma vez unida, uma república poderia ser proclamada. Para Mazzini, haveria muitos obstáculos para a implementação de uma democracia sob uma monarquia. Por isso, Mazzini raciocinou que “uma república era o objetivo a ser atingido imediatamente”[82].

Em sua viagem de 1864 a Londres, altamente divulgada, o General encontrou-se com Mazzini não oficialmente. Em um encontro de republicanos, Garibaldi fez um brinde a Mazzini: “Quando eu era jovem só tinha aspirações vagas. Então busquei um homem que pudesse me aconselhar e guiar meus anos de juventude [...]. Este homem é Giuseppe Mazzini, meu amigo, meu mestre”[83].

Mazzini, na verdade, só pode ser considerado mentor de Garibaldi pelo breve tempo que ele, ainda marinheiro e jovem, viveu como um agitador político na Itália, e em seus primeiros anos no Brasil. A autopercepção de Garibaldi como um seguidor mazziniano sofreu uma importante mudança no Uruguai, talvez pelo fato de ele ter descoberto sua verdadeira vocação como um “homem de ação” capaz de atrair voluntários para a luta no campo de batalha. Embora só tenha sido capaz de convencer 63 voluntários da Legião Italiana no Uruguai para segui-lo à Itália, o General levou esperança para a Península.

De fato, Garibaldi não poderia ser acusado de não ter inclinações políticas republicanas como aquelas de Mazzini. Jérôme Grévy declara que os líderes políticos da pós-unificação conferiram a Garibaldi a imagem de um homem que sacrificou suas convicções democráticas em prol da unidade italiana. Além disso, após o legado do território sulista conquistado aos monarcas da Savoia, ele recusou honrarias e retirou-se para sua casa na ilha de Caprera, onde pretendia levar uma vida simples, afastado da política[84]. O General então enviou a mensagem de que ele não era um cata-vento interessado no poder, como acreditavam os mazzinianos. Entretanto, após a unificação, em 1861, o herói italiano tornou-se um republicano ativo, o que confirma seu pragmatismo em escolher ficar do lado dos monarcas.

Dumas: a globalização de Garibaldi

Mazzini, Cuneo e Rossetti estabeleceram o palco para a fama de Garibaldi, mas foi Alexandre Dumas que o tornou uma celebridade global através de seus três livros: Montevideo ou une nouvelle Troie (1850), Mémoires de Garibaldi (1860) e Les Garibaldiens (1861). Essa última obra emergiu das reportagens do autor sobre a expedição I Mille para o jornal francês Le Siècle.

Dumas se tornou o propagandista mais importante de Garibaldi por razões que vale a pena lembrar. Ele havia conquistado fama internacional graças a Os três mosqueteiros (1844) e O conde de Monte Cristo (1845). Sua ficção era cativante e fácil de ler, e ele não hesitava em usar aspectos ficcionais ao escrever reportagens. Montevideo está repleto de floreios épicos na descrição de uma capital uruguaia sitiada e do cerco dos Exércitos da Confederação Argentina e dos federalistas uruguaios. Dumas transformou o conflito em uma guerra de Troia, com Garibaldi protagonizando o herói clássico de olhos azuis. Além disso, seus livros e artigos foram fundamentais para promover a fama global de Garibaldi, como já foi mencionado. O francês era a língua internacional dos diplomatas e das elites do século XIX, incluindo aqueles que viviam na América Latina. Ademais, a maioria dos tradutores na Europa estava apta a traduzir para e do francês, razão pela qual o mercado francês era buscado pelos escritores e editores interessados em cruzar as fronteiras internacionais com seu trabalho. Ao lado de Júlio Verne, Dumas foi o escritor francês mais reverenciado e traduzido daquele período[85].

Dumas leu as primeiras histórias sobre Garibaldi em jornais franceses. Em 1844, o Journal des débats publicou algumas histórias sobre as explorações de Garibaldi no Uruguai ao lado de capítulos serializados do folhetim O conde de Monte Cristo. As histórias sobre um italiano lutando contra um ditador na remota América do Sul captaram a atenção do antimonarquista e anticlerical Dumas, pois ele sabia o tipo de história que venderia artigos e livros. Mas seria injusto dizer que Dumas ficou limitado a escrever apenas histórias para entretenimento. Ele próprio se considerava um republicano e, diferentemente de Cuneo, sabia como escrever artigos e livros de entretenimento que pessoas de todas as inclinações ideológicas estavam dispostas a comprar.

Como neto de uma mulher negra de São Domingos (atual Haiti) e de um aristocrata francês, Dumas também elogiou o Uruguai por ser o primeiro país do Novo Mundo a libertar os escravos, em 1842[86]. O novelista ficou impressionado pelo fato de voluntários negros lutarem e morrerem ao lado de republicanos europeus, uruguaios e exilados argentinos no rio da Prata[87].

Em janeiro de 1850, Dumas promoveu Garibaldi em seu próprio jornal mensal, Le Mois. Ele anunciou que o folhetim histórico Montevideo ou une nouvelle Troie começaria a ser publicado no próximo número. Além disso, prometia aos leitores um “retrato impressionante” de Garibaldi – um privilégio, considerando que ninguém mais tinha um retrato de tal qualidade na França[88]. No entanto, o Le Mois fechou antes de o número seguinte ser impresso. Mesmo assim, se os dados da circulação do Le Mois são precisos (20 mil assinantes e 100 mil leitores)[89], a promessa da história seriada e do retrato pode ter despertado o interesse dos leitores no conflito sul-americano e em seu herói europeu. Isso também pode ser interpretado como um dos muitos exemplos das habilidades de marketing do autor.

De fato, Dumas escreveu Montevideo e o tornou um sucesso internacional. Em 1850 apareceram na Europa múltiplas versões de Montevideo, com duas versões ligeiramente diferentes lançadas simultaneamente na França e uma publicada separadamente em Gênova[90]. Uma versão italiana resumida, intitulada Garibaldi e Montevideo, foi editada em Milão em 1859[91]. Esta só continha trechos do original envolvendo Garibaldi, que é apresentado como um herói valente, porém humilde.

El Correo de La Tarde, do Uruguai, serializou Montevideo em 1850, antes de a versão em livro ser lançada no mesmo ano. Como o francês era a língua estrangeira de escolha entre os intelectuais latino-americanos, a edição em francês publicada em 1850 na cidade de Montevidéu foi rapidamente vendida[92]. Novas edições com diferentes prefácios e traduções para o espanhol foram publicadas no Uruguai em 1893, 1941 e 1968. Desde então, o livro foi reeditado várias vezes no rio da Prata.

Como escritor prolífico, Dumas dizia ser capaz de escrever 5 mil palavras por dia. O romancista, que também editava e escrevia artigos para jornais, foi autor de 257 novelas, 25 peças, 10 memórias e vários livros de culinária[93]. Além de obviamente desfrutar do seu negócio e da fama que o acompanhava, Dumas também escreveu, publicou e reciclou muita coisa em muito pouco tempo para financiar seu estilo de vida dispendioso, que incluía festas, mulheres e pensões alimentícias. É claro que Dumas necessitava da ajuda de muitos nègres, como eram conhecidos os ghostwriters nos círculos literários parisienses. Seu principal nègre era Auguste Maquet, um professor de história com algum talento literário, mas melhores habilidades em pesquisa. Os dois homens trabalharam juntos de 1841 a 1851. Maquet elaborava ideias e enredos, e Dumas assumia robustos manuscritos e adicionava os toques finais para tornar as histórias mais atraentes. Na verdade, foi Maquet quem apresentou Dumas ao texto do ex-mosqueteiro Courtilz de Sandras (1644-1712), o autor de Mémoires de monsieur d’Artagnan, capitaine lieutenant de la première compagnie des mousqueteaires du roi[94]. Como acontecia com a grande maioria dos jornalistas e novelistas europeus do século XIX, Dumas se apropriava livremente das obras de outros escritores.

Melchor Pacheco y Obes foi a principal fonte de informações de Dumas para Montevideo. Além de entrevistar o ex-superior de Garibaldi, o novelista francês transcreveu vários relatos da Réponse aux détracteurs de Montevideo, de autoria do diplomata, publicada em Paris em 1849. Dumas não faz menção a estas fontes ou contribuições no produto final. Mas o ex-ministro da Guerra do Uruguai não pareceu se importar, talvez por ter entendido que a causa montevideana se beneficiaria muito de um livro com o nome de Dumas na capa.

Na verdade, Pacheco y Obes desempenhou um papel importante na divulgação de Montevideo na Europa e na América do Sul. Ele enviou cópias aos diplomatas e aos oficiais da Marinha que participaram das missões europeias na Guerra Grande, incluindo o almirante francês Jean-Pierre Lainé e o britânico William Gore Ouseley. Garibaldi, que ainda não conhecia Dumas, enviou da Itália uma carta ao novelista francês agradecendo-lhe por sua cópia do livro[95].

A cobertura da I Mille

O entusiasmo de Dumas por Garibaldi aumentou após ele ter conhecimento da expedição I Mille para conquistar o Reino de Bourbon, no sul da Itália. Além de apoiar suas inclinações republicanas, Dumas encarava a luta contra os Bourbon como uma questão pessoal: seu pai, o general napoleônico Thomas-Alexandre Dumas (1762-1802), havia sido aprisionado pelo rei Ferdinando, avô do então rei Francisco II. Segundo o novelista, seu pai havia sido envenenado[96], e isso o motivou a documentar o que acreditava ser uma vitória certa sobre os monarcas de Bourbon.

Em janeiro de 1860, Dumas foi a Turim para encontrar Garibaldi. Alguns anos mais tarde, o novelista descreveu o encontro em seu fluido estilo popular.

Cheguei a Turim em 4 de janeiro de 1860. Indaguei por Garibaldi. Ele estava hospedado no Hotel Trombella. Peguei uma carruagem para ir até lá. Como sempre acontecia, a porta de Garibaldi estava aberta para todos os visitantes, sem sequer uma ordenança na antecâmara, sem sequer um criado para anunciar quem chegava. Consequentemente, fui obrigado a me anunciar. Entrei. Ele estava de pé envolvido em seu poncho. [...] Ao entrar, olhei para o relógio.

“General”, perguntei, “que horas são?”

“Onze horas”, respondeu Garibaldi, espantado com o fato de uma pessoa desconhecida entrar em seu quarto para lhe perguntar as horas.

“Qual é a data de hoje?”, continuei.

“Quarta-feira, 4 de janeiro”, respondeu Garibaldi, cada vez mais espantado.

“Bem, General, ouça atentamente o que eu lhe prevejo hoje. [...] Daqui a um ano o senhor será ditador. Agora, deixe-me abraçá-lo.”

“Você é Alexandre Dumas”, disse ele, e estendeu os braços para mim.

Somente uma vez eu havia experimentado uma impressão similar a esta produzida em mim por este abraço; foi quando, por ocasião da morte de minha mãe, o duque de Orléans me pressionou junto ao seu coração.

“Agora”, disse ele, “eu aceito sua previsão, mas não devemos falar isso muito alto, especialmente hoje.”[97]

O novelista recebeu apoio financeiro do jornal Le Siècle, o que lhe permitiu levar um fotógrafo em sua missão. Dumas tornou-se então um dos primeiros correspondentes modernos a cobrir um conflito internacional. Entretanto, ele tinha uma maneira peculiar de cobrir a guerra. Os correspondentes de guerra sempre quiseram poder viajar com o mesmo nível de conforto de que Dumas desfrutava em sua missão. Além da tripulação de seu iate Emma, Dumas, como já foi anteriormente mencionado, levava vários convidados e uma jovem amante chamada Émilie Cordier. E seu iate estava suprido com centenas de garrafas de vinho e champanhe[98].

O Emma navegou de Marselha para Palermo, onde os homens de Garibaldi já lutavam. Realizou várias paradas calculadas ao longo do caminho. Os tripulantes passaram algum tempo na Córsega, alguns dias em Nice, para saborear uma bouillabaisse acompanhada de algumas garrafas de bom vinho, e doze dias em Gênova, onde Dumas escreveu os primeiros capítulos das Mémoires de Garibaldi[99].

Uma vez na Sicília para cobrir a campanha de Garibaldi, consta que Dumas preferia permanecer em seu iate durante o dia, e à noite ia até a costa para obter informações sobre as batalhas. Dumas, então com 58 anos de idade, também se baseou em numerosos relatos apresentados por visitantes do Emma antes de enviar suas reportagens para Le Siècle.

L’Independente

Baseado em Nápoles de 1860 a 1864, Dumas publicou muitos artigos sobre Garibaldi em seu jornal diário bilíngue (em italiano e francês) L’Independente, nome sugerido por Garibaldi. Um grande número destes artigos foi reciclado. Por exemplo, a descrição previamente mencionada de como Dumas conheceu Garibaldi em Turim foi reproduzida com alterações em um volume de Causeries, compilação de artigos de Dumas[100]. Dois anos depois, em 1862, o escritor republicou a história em seu jornal quinzenal Le Monte-Cristo, com sede em Paris.

O novelista promoveu Garibaldi via L’Independente de 1860 a 1864. Em um folheto que circulou em 4 de julho de 1860, Dumas anunciou que os principais artigos e notícias do novo periódico seriam impressos em italiano[101]. Os folhetins de Dumas, sua correspondência com os leitores e outros artigos variados seriam impressos em francês. O jornal seria publicado quando tivesse 6 mil assinantes. Segundo Dumas, 150 exemplares do jornal seriam vendidos nas ruas. Uma assinatura por três meses custava dois ducados, e o preço na rua era de quatro baioccos – moedas usadas nos Estados Pontificais e no Reino dos Bourbon; na época, um baiocco correspondia a 0,001 lira[102]. Em uma carta de 7 de outubro de 1860 enviada de Palermo para Garibaldi, Dumas escreveu: “Meu jornal, ou antes o seu jornal, vai ser lançado com meus próprios recursos, sem qualquer sociedade, e assim obedecerá apenas à minha própria vontade”[103].

Além de artigos como “Comment je mis Garibaldi” [Como vim a conhecer Garibaldi], “Garibaldi à Rome” e “Vive Garibaldi”, Dumas escreveu artigos contra a pobreza e a corrupção. Em L’Independente e em seu Le Monte-Cristo, criticou abertamente uma organização criminosa conhecida como Camorra de Nápoles. A reação a essa crítica foi a razão provável de ele ter retornado a Paris em 1864[104].

Dumas também promoveu indiretamente Garibaldi criticando os inimigos do General em seus jornais. O novelista havia participado de protestos de rua contra os Bourbon durante a campanha de Garibaldi. Subornava qualquer um que pudesse para ficar do lado do General na briga. Também foi bem-sucedido em convencer vários ministros e autoridades policiais a mudar de lado, assim como numerosos mercenários a desertar da causa dos Bourbon. Dumas fez mais: pagou doze alfaiates para confeccionar camisas vermelhas para os homens de Garibaldi e usou seu iate para transportar armas urgentemente necessárias.

Embora Dumas em geral mostrasse deferência ao mais moço Garibaldi, o novelista não hesitou em criticar seu herói. Por exemplo, ele tentou dissuadir Garibaldi de abrir mão do território conquistado aos Bourbon, cedendo-o ao Reino da Sardenha e Piemonte. Após a renúncia de Garibaldi e sua transferência para Caprera, Dumas publicou um artigo em L’Independente com o título “À Garibaldi: prédictions réalisées” [A Garibaldi: previsões realizadas].

No sábado, 3 de novembro de 1860, quatro dias antes da saída de Garibaldi de Nápoles, escrevemos as seguintes palavras: “O egoísta Garibaldi”. [...] Estávamos certos, e nossas previsões se cumpriram? Sim, infelizmente sim, e em todos os aspectos, o que não nos deixa orgulhosos, mas tristes por termos intuído isso tão bem. “Em parte um redentor”, eu lhe disse [...]. Eu te acuso [Garibaldi] de ter defeitos, não porque tua conquista esteja inacabada, mas porque o teu trabalho como filho do povo não está concluído, porque a tua tarefa como um soldado humanitário não está terminada. Não era este o teu dever como filho do povo? Deixar feliz a população de Nápoles, dar-lhe pão para trabalhar e tranquilidade mediante a união da fraternidade, coisas estas que ela não tinha, até mostrares no horizonte o que tu mesmo na verdade poderias ter suprido, e que outros só proveram a sombra? Mais mendigos que nunca, desemprego, intranquilidade, uma desunião evidente, discórdia civil entre os compatriotas, punhais desembainhados contra baionetas, foi isso que não viste enquanto estavas em Nápoles; é isso que vemos desde que não estás mais aqui [...]. Tua tarefa como soldado humanitário não está terminada.[105]

Dumas suspendeu a publicação de L’Independente de maio de 1861 a maio de 1862 para escrever os dez volumes da Histoire des Bourbons de Naples, mas encontrou tempo para serializar Une odyssée, em 1860, um longo relato da expedição I Mille, no seu jornal Le Monte-Cristo[106]. Ele reviveu L’Independente depois de tomar conhecimento, em agosto de 1862, de que Garibaldi havia sido ferido em Aspromonte pelo Exército sardo-piemontês. Descreveu o evento sob o título “Garibaldi blessé, Garibaldi prisonnier” [Garibaldi ferido, Garibaldi prisioneiro].

Certamente nenhum rei ou país se esquecerá de que foi por muita afeição por eles que gritaste: “Roma ou morte!” Terás Roma, irmão, e não morrerás, porque se não for até Roma, Roma irá até ti. Não tenho o direito de te dizer nada na Itália, mas em nome da França eu te ofereço a minha mão e digo-te que ela é tua para sempre.[107]

Mémoires de Garibaldi

Em termos de transformar Garibaldi em uma figura internacional, Mémoires de Garibaldi foi claramente o livro mais importante escrito por Dumas. Lançado pela primeira vez em francês em Bruxelas, em 1860, ele foi rapidamente traduzido para o italiano, inglês, espanhol e português, pelas mesmas razões que Montevideo ou une nouvelle Troie. As edições publicadas em Bruxelas em 1860, 1861 e 1862 incluem um discurso de Victor Hugo sobre Garibaldi e uma introdução de George Sand[108]. Versões em espanhol foram editadas em Montevidéu em 1860, 1861 e 1882, e em Buenos Aires em 1888[109]. No Brasil versões de Mémoires foram publicadas e amplamente distribuídas ainda em 1860 e em 1861, principalmente no Rio Grande do Sul[110]. Outra popular tradução em português bastante citada por historiadores brasileiros foi lançada no Rio Grande do Sul em 1907[111] . No entanto, cópias da versão portuguesa de 1860 publicada em Lisboa (assim como das versões francesas) encontraram seu caminho até as mãos dos brasileiros na década de 1860[112].

Possivelmente o maior interesse das editoras rio-grandenses pelas Mémoires de Garibaldi se deve ao fato de que o herói italiano ainda era considerado um dos principais protagonistas de uma rebelião contra os monarcas brasileiros. Após a publicação em 1860 de Mémoires, Dumas era certamente visto pelos imperiais (que mantiveram o poder até 1889) e por republicanos conservadores como um estrangeiro que havia se oposto à liderança no Rio de Janeiro. Por isso, os livros do novelista francês, antes admirados, não eram mais bem-vindos, a despeito de o conservador Jornal do Commercio, editado no Rio de Janeiro, ter continuado a dar destaque aos textos de Dumas.

[1] Anthony P. Campanella, Giuseppe Garibaldi e la tradizione garibaldina: una bibliografia dal 1807 al 1970 (org., introd. e notas de Anthony P. Campanella, Genebra, Comitato dell’Istituto Internazionale di Studi Garibaldini, 1971), v. 1, p. 13.

[2] Alfonso Scirocco, Garibaldi, cit., p. 187.

[3] Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism Since 1780, cit., p. 60.

[4] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 14.

[5] H. F. Winnington-Ingram, Hearts of Oak, cit., p. 93.

[6] Bartolomé Mitre, Páginas de historia, cit., p. 162.

[7] Jan Philip Koelman, Memorie romane (trad. Lilian Pennington de Jongh, org. Maria Luisa Trebiliani, pref. G. J. Hoogewerff, Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 1963), v. II, p. 245.

[8] Ibidem, p. 22.

[9] Ibidem, p. 72.

[10] Denis Mack Smith, Garibaldi: A Great Life in Brief, cit., p. 10.

[11] Os romancistas têm sempre mostrado um certo viés em relação aos heróis, descrevendo-os como mais altos que a média das pessoas. Os heróis vikings e homéricos, louvados pelo diplomata e escritor francês reacionário Joseph-Arthur (1816-1882), conde de Gobineau, também eram muito altos. Na verdade, eles eram baixos. Em Heroes: Saviours, Traitors and Supermen (Londres/Nova York, Fourth Estate, 2004, p. 21), Lucy Hughes-Hallett descreve Aquiles como o mais alto dos guerreiros: “Quando ele perde sua armadura, não pode emprestar uma de quaisquer de seus companheiros gregos, pois nenhum deles, com a possível exceção de Ajax, era tão alto quanto ele”. Na vida real, “Parece que os homens muito altos tiveram e atingiram o posto mais elevado de general”. Cf. Allan Mazur, Julie Mazur e Caroline Keating, “Military Rank Attainment of a West Point Class: Effects of Cadets’ Physical Features”, American Journal of Sociology, v. 90, n. 1, julho 1984, p. 126.

[12] Amministrazione Italiana, n. 51, 23 dez. 1875. O artigo foi reproduzido em um prefácio da edição de 1876 da Biografia di Giuseppe Garibaldi, de Giovanni Battista Cuneo (Gênova, Tipografia Ferrando, 1876), p. 8.

[13] Bartolomé Mitre, Páginas de historia, cit., p. 162; Jan Philip Koelman, Memorie romane, cit., p. 245; H. F. Winnington-Ingram, Hearts of Oak, cit., p. 93.

[14] Richard H. Steckel, “Stature and the Standard of Living”, Journal of Economic Literature, v. XXXIII, n. 4., dez. 1995, p. 1903.

[15] Arthur Chervin, “Sur trois brochures adressées à la Société par M. Pagliani”, Bulletins de la Société d’Anthropologie de Paris, v. 12, n. 12, dez. 1877, p. 630.

[16] Roderick Floud, “Height, Weight and Body Mass of the British Population Since 1820”, National Bureau of Economic Research, Cambridge/Massachusetts, NBER Historical Working Paper, n. 108, out. 1998, p. 34.

[17] Robert Harvey, Liberators, cit., p. 161-2.

[18] Charles-Henri Favrod et. al., Fratelli Alinari: Photographers in Florence (Florença, Fratelli Alinari, 2003), p. 112.

[19] Esta ideia encontra o apoio dos sociólogos Allan Mazur, Julie Mazur e Caroline Keating. Segundo os acadêmicos, os líderes militares não adeptos a sorrisos são percebidos como mais dominantes do que aqueles que sorriem. Cf. Allan Mazur, Julie Mazur e Caroline Keating, “Military Rank Attainment of a West Point Class: Effects of Cadets’ Physical Features”, cit., p. 134.

[20] Bartolomé Mitre, Páginas de historia, cit., p. 162.

[21] Paul Ginsborg, “Romanticismo e Risorgimento: l’io, l’amore e la nazione”, cit., p. 58.

[22] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 59.

[23] Jan Philip Koelman, Memorie romane, cit., p. 245.

[24] Bartolomé Mitre, Páginas de historia, cit., p. 162.

[25] Jan Philip Koelman, Memorie romane, cit., p. 245; George Macaulay Trevelyan, Garibaldi’s Defence of the Roman Republic, cit., p. 237.

[26] Max Gallo, Garibaldi: La force d’un destin (Paris, Fayard, 1982), p. 11.

[27] Pino Fortini, Giuseppe Garibaldi: marinaio Mercantile (Roma, Carlo Corvo, 1950), p. 16-8.

[28] Jasper Ridley, Garibaldi, cit., p. 654.

[29] Ventura Rodríguez, Memorias militares del general Don Ventura Rodríguez (org. Carlos Travieso, Montevidéu, Barreiro y Ramos, 1919), p. 209.

[30] Bartolomé Mitre, Páginas de historia, cit., p. 162.

[31] Setembrino E. Pereda, Garibaldi en el Uruguay (Montevidéu, El Siglo Ilustrado, 1914-1916), v. I, p. 49.

[32] Jan Philip Koelman, Memorie romane, cit., p. 245; George Macaulay Trevelyan, Garibaldi’s Defence of the Roman Republic, cit., p. 117.

[33] Hubert Heyriès, Garibaldi: le mythe de la révolution romantique (Toulouse, Privat, 2002), p. 80.

[34] Paulo Markun, Anita Garibaldi: uma heroína brasileira, cit., p. 34.

[35] Júlio César, por exemplo, tinha cabelos e olhos escuros, mas consta que Cristóvão Colombo, nascido em Gênova, foi loiro até os trinta anos, quando seus cabelos se tornaram precocemente brancos. Cf. Jacques Heers. Christophe Colomb (Paris, Hachette, 1991), p. 11.

[36] George Macaulay Trevelyan, Garibaldi’s Defence of the Roman Republic, cit., p. 117.

[37] Bartolomé Mitre, Páginas de historia, cit., p. 162.

[38] Alexandre Dumas, Montevideo ou une nouvelle Troie (Paris, Chaix, 1850), p. 84.

[39] H. F. Winnington-Ingram, Hearts of Oak, cit., p. 10.

[40] Lucy Hughes-Hallett, Heroes: Saviours, Traitors and Supermen, cit., p. 10.

[41] Ibidem, p. 21.

[42] Roland Sarti, Mazzini: A Life for the Religion of Politics, cit., p. 84.

[43] Joseph-Arthur Comte de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, cit., v. I, p. 155-6; Vincenzo Gioberti, Essai sur le Beau, ou eléments de philosophie esthétique (Bruxelas, Meline, 1843), p. 6, 25.

[44] Candido Augusto Vecchi, Garibaldi et Caprera (trad. Johan Conrad Hacke van Mijnden, Utreque, J. G. van Terveen, 1862); Garibaldi at Caprera (trad. Lucy Ellis e Mary Ellis, pref. Elizabeth Cleghorn Gaskell, Cambridge/Londres, Macmillan, 1862), v. I, p. 176.

[45] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 20.

[46] Idem.

[47] Wladyslaw Tatarkiewicz, “The Great Theory of Beauty and Its Decline”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, v. 31, n. 2, 1972, p. 166.

[48] Max Weber, Economy and Society: An outline of Interpretive Sociology (org. Guenther Roth e Claus Wittich, Berkeley/Los Angeles/Londres, University of California Press, 1978), v. I. p. 244.

[49] Ibidem, p. 242, 244.

[50] George Macaulay Trevelyan, Garibaldi’s Defence of the Roman Republic, cit., p. 119.

[51] Candido Augusto Vecchi, Garibaldi et Caprera, cit., p. 9.

[52] Idem.

[53] Citada em Denis Mack Smith, Garibaldi: A Great Life in Brief, cit., p. 64.

[54] Giuseppe Guerzoni, Garibaldi, cit., v. II, p. 641.

[55] Daniel Pick, Rome or Death, cit., p. 147.

[56] Charles-Henri Favrod et. al., Fratelli Alinari: Photographers in Florence, cit., p. 112.

[57] Carlo Pisacane, Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-1849 (Gênova, G. Pavesi, 1851); Carlo Pisacane, Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-1849 (org. Luigi Maino, Roma/Milão, Società Editrice Dante Alighieri, 1906).

[58] Ibidem, p. 271.

[59] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 54, 62.

[60] Ibidem, p. 52.

[61] Ibidem, p. 63.

[62] George Macaulay Trevelyan, Garibaldi’s Defence of the Roman Republic, cit., p. 231.

[63] New-York Daily Tribune, 11 ago. 1849.

[64] Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 63.

[65] Carlo Pisacane, Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-1849, cit. [1906], p. 144.

[66] Idem.

[67] Idem.

[68] Lucy Riall, “Garibaldi and the South”, em John Davis (org.), Italy in the Nineteenth Century: 1796-1900, cit., p. 143-4.

[69] Paul Ginsborg, “Romanticismo e Risorgimento: l’io, l’amore e la nazione”, cit., p. 66.

[70] Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, cit., p. 112.

[71] George Macaulay Trevelyan, Garibaldi’s Defence of the Roman Republic, cit., p. 181-2.

[72] Idem.

[73] Ibidem, p. 190-1.

[74] Idem.

[75] Idem.

[76] [Henry d’Ideville, [Jounal d’un diplomate en Italie, 1859-1862[, cit, v. I, p. 179-88; Denis Mack Smith (org.), Garibaldi: Great Lives Observed, cit., p. 60.

[77] Giuseppe Garibaldi, The Life of General Garibaldi (trad. Theodore Dwight, Nova York, Barnes & Burr, 1859).

[78] [Giuseppe Garibaldi, [Memorie, cit., p. 241.

[79] Giuseppe Mazzini, Scritti editi ed inediti, cit., v. XXX, p. 235. Carta escrita em 20 de outubro de 1846.

[80] Jérôme Grévy, Garibaldi, cit., p. 274.

[81] Hubert Heyriès, Garibaldi, cit., p. 100.

[82] Idem.

[83] Jean-Yves Frétigné, Giuseppe Mazzini, cit., p. 408.

[84] Jérôme Grévy, Garibaldi, cit., p. 279-80.

[85] Donald Sassoon, The Culture of the Europeans: From 1800 to the Present (Londres, HarperPress, 2006), p. 413.

[86] Spencer L. Leitman, “The Black Ragamuffins: Racial Hypocrisy in Nineteenth Century Southern Brazil”, cit., p. 511.

[87] Jacques Duprey, Alejandro Dumas: escritor al servicio de Montevideo y adversario de Rosas, cit., p. 111.

[88] Daniel Zimmermann, Alexandre Dumas le Grand, cit., 518.

[89] Jacques Duprey, Alejandro Dumas: escritor al servicio de Montevideo y adversario de Rosas, cit., p. 78-9.

[90] Alexandre Dumas, Montevideo o la nuova Troja, cit.

[91] Idem, Garibaldi e Montevideo (Milão, F. Manini, 1859).

[92] Idem, Montevideo ou une nouvelle Troie (Montevidéu, Imprimerie Française, 1850), p. 82.

[93] Jacques Duprey, Alejandro Dumas: escritor al servicio de Montevideo y adversario de Rosas, cit., p. 111.

[94] Donald Sassoon, The Culture of the Europeans, cit., p. 418-9.

[95] Daniel Zimmermann, Alexandre Dumas le Grand, cit., p. 607.

[96] Descrito por seus contemporâneos como um homem negro, alto e forte, e chamado por Napoleão de “le nègre Dumas”, Thomas-Alexandre Dumas, nascido em San Domingo, teve certa vez uma altercação com o líder francês no Egito por causa de sua crença de que o objetivo da expedição não era divulgar o republicanismo, mas enaltecer o futuro rei da França. Assim, foi enviado para casa e deixou o Egito em março de 1799. O general Dumas desconhecia o fato de que a guerra entre a França e o Reino dos Bourbon havia recomeçado, e assim foi preso quando seu navio ancorou perto da costa de Taranto. O jovem Dumas achava que seu pai havia sido envenenado com pequenas doses de arsênico durante dois anos de cativeiro. Após sua soltura, em 1801, em função do armistício de Foligno, Alexandre Dumas passou a sofrer violentas dores de cabeça e uma úlcera estomacal. Em suas memórias, fez uma lista das enfermidades do pai, que incluíam uma claudicação resultante de uma lesão em uma das pernas, surdez em um ouvido e quase cegueira em um olho. Cf. Daniel Zimmermann, Alexandre Dumas le Grand, cit., p. 33-5.

[97] Alexandre Dumas, Sur Garibaldi et l’Italie, cit., p. 130-1.

[98] Daniel Zimmermann, Alexandre Dumas le Grand, cit., p. 609-10.

[99] Idem.

[100] Alexandre Dumas, “Une visite à Garibaldi”, em Causeries, cit., p. 255-86.

[101] Alexandre Dumas, Mémoires de Garibaldi, cit., p. 166.

[102] Idem, Sur Garibaldi et l’Italie, cit., p. 166.

[103] Claude Schopp, Alexandre Dumas (Paris, Fayard, 2002), p. 530-1.

[104] Charles Dantzig, Le grand livre de Dumas (Paris, Les Belles Lettres, 1997), p. 153.

[105] Alexandre Dumas, Sur Garibaldi et l’Italie, cit., p. 209.

[106] O jornal Le Monte-Cristo foi editado em formato de livro por Claude Schopp. Cf. Claude Schopp (org.), Viva Garibaldi! Une odyssée en 1860 (Paris, Fayard, 2002).

[107] Alexandre Dumas, Sur Garibaldi et l’Italie, cit., p. 222.

[108] Idem, Mémoires de Garibaldi (apres. Victor Hugo, introd. George Sand, Bruxelas, Meline, Cans et Cie, 1860, 1861, 1862).

[109] Idem, Memorias de José Garibaldi (trad. José H. Uriarte, Montevidéu, La Republica, 1860); idem (org.), Mémoires de Joseph Garibaldi (Montevidéu, Blot, 1861); Memorias de José Garibaldi (apênd. A. Vittorio Vecchi, Montevidéu, Ferrocarril, 1882); Garibaldi en America (art. Bartolomé Mitre, “Un episodio troyano”, trad. Juan J. Bertini, Buenos Aires, Tip. Talcahuano de A. Bachini, 1888).

[110] Idem, Memórias de José Garibaldi (Rio Grande, Off. Intransigente, 1860); Memórias de José Garibaldi (Rio Grande, Tipografia do Diário de Antônio Estevão, 1861); Memórias de José Garibaldi (trad. Bernardo Taveira Júnior, Rio Grande, Tipografia Eco do Sul, 1861).

[111] Idem, Memórias de José Garibaldi (Rio Grande, Off. Intransigente, 1907). Edição especial em comemoração ao centenário de Garibaldi promovida pela Comissão de Festejos na cidade do Rio Grande, em 4 de julho de 1907.

[112] Idem, Memórias de José Garibaldi publicadas por A. Dumas (Lisboa, Editor A. P. C., 1860).

VIII

A IMAGEM GAÚCHA DE GARIBALDI RETORNA À AMÉRICA DO SUL

O gaúcho brasileiro versus o cosmopolita radical no rio da Prata

A imagem de Garibaldi, que foi reformulada na Europa na segunda metade do século XIX, retornou à América do Sul no século seguinte e desde então permaneceu inalterada. Entretanto, enquanto no Rio Grande do Sul ele é visto como um italiano que se metamorfoseou em herói gaúcho, nos países de língua espanhola ele é percebido como um combatente italiano heroico e rebelde político (e não como um gaúcho heroico) que lutou pela independência do Uruguai. Seu republicanismo, inspirado por Giuseppe Mazzini, impregnou os governos futuros da região do rio da Prata, pois vários líderes argentinos e uruguaios que combateram ao seu lado na Guerra Grande vieram a se tornar intelectuais e/ou estadistas influentes.

Em contraste com o rio da Prata, no Rio Grande do Sul havia uma necessidade de criar uma identidade regional, e o italiano vestido de gaúcho foi um ícone bem-vindo nessa construção. Graças à sua escolha de indumentárias de gaúcho, Garibaldi, um herói global entusiasticamente adaptado às tradições locais, foi um modelo para os rio-grandenses, que no início do século XX já estavam decididos a adotar a palavra e se tornar gaúchos.

Como já comentado anteriormente, no século XIX, no Rio Grande do Sul, assim como na Argentina e no Uruguai, o termo “gaúcho” significava “um vagabundo e ladrão de gado”[1]. Com o fim da Revolução dos Farrapos, a maior parte dos gaúchos rio-grandenses se tornou peão de rancho. Em meados do século XIX o termo “gaúcho” começou a se referir “de um modo mais enobrecido a qualquer habitante do Rio Grande do Sul”[2]. Ruben George Oliven, acadêmico da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, escreve:

Enquanto na Argentina o debate entre os intelectuais gira em torno da questão de se o gaúcho desempenha um papel positivo ou negativo na construção da identidade nacional, o gaúcho do Rio Grande do Sul é usado unanimemente pelos intelectuais para construir uma identidade regional.[3]

Diferentemente do que ocorreu com o gaúcho na América do Sul de língua espanhola, no estado mais ao sul do Brasil essa reconstrução inicialmente foi impulsionada sobretudo por movimentos tradicionalistas e folclóricos liderados por intelectuais não acadêmicos, de origens modestas e influenciados pelo positivismo. Segundo George Oliven, há uma diferença entre o folclorista e o tradicionalista. O folclorista é um estudante de ciências sociais, como o sociólogo, enquanto o tradicionalista é parte de um movimento que usa o folclore para instilar tradições inventadas ou autênticas nas mentes das pessoas. A linha entre as duas definições é obviamente um pouco turva, pois vários tradicionalistas são folcloristas e vice-versa.

Steven Zeitlin declara que o folclore não deve ser subestimado, mesmo que tenha “conotações positivas e negativas”[4]. “Usado tanto estratégica quanto retoricamente, ele tem o seu valor.” Segundo Zeitlin, os folcloristas são com frequência retratados como “pregadores” populistas e nostálgicos que usam métodos desacreditados por muitos acadêmicos. Eles querem trazer de volta um passado perdido – e às vezes inventado, como algumas das tradições gaúchas no Rio Grande do Sul – através das associações que organizam várias formas de comemorações. Os folcloristas, resume Zeitlin, são “uma espécie incomum, uma raça rara”[5].

Os folcloristas podem também ser vistos como ativistas culturais e políticos em “busca da beleza no que é comum”. E assim criam “redes de significado cultural, vinculando o passado e o presente mediante a tradição e a criatividade”[6]. Pode-se argumentar que os folcloristas “aliviam os males sociais” através de redes sociais, enquanto difundem a cultura de uma maneira democrática.

Os movimentos tradicionalistas envolvem tanto tradicionalistas quanto folcloristas, e eles foram importantes na moldagem de uma identidade regional do gaúcho em um mundo no qual estes eram principalmente associados à Argentina e ao Uruguai. Os rio-grandenses poderiam agora mostrar ao resto do país que eles eram gaúchos orgulhosos de seu passado e diferentes dos cidadãos de outros estados brasileiros. Pode-se ver, é claro, certo grau de provincianismo na tendência de transformar os rio-grandenses em gaúchos. Entretanto, no contexto de um estado mais ou menos do tamanho da Itália, cercado por outros países e cuja história é dominada pela Revolução Farroupilha, da qual emergia a dissidência clara entre os sulistas e o governo central no Rio de Janeiro, parece natural que os rio-grandenses desejassem reviver – ou inventar – as “velhas” tradições gaúchas. No processo de estabelecer sua singularidade em relação ao resto do país, Garibaldi seria apropriado como um dos ícones dos movimentos tradicionalistas e folclóricos rio-grandenses.

Carlos Novello, ex-presidente da Asociación Cultural Garibaldina de Montevideo, que editou o jornal bilíngue anual da organização, Garibaldi (em espanhol e em italiano), por quase três décadas, confirmou não haver grupos folclóricos no Uruguai e na Argentina disseminando a imagem do General como gaúcho, em parte pelo fato de ele não ser percebido como tal nesses países[7]. Novello, descendente bilíngue de italianos, corrobora a teoria segundo a qual no rio da Prata Garibaldi é visto como um republicano italiano cosmopolita que lutou pela independência do Uruguai. Embora o Uruguai e a Argentina não usassem a imagem de gaúcho heroico de Garibaldi como no Rio Grande do Sul para construir sua identidade, nesses países também havia vários escritores que se apropriaram dos gaúchos reais e ficcionais para criar suas respectivas identidades nacionais.

Vários escritores platinos, incluindo José Hernández, autor da obra-prima El gaucho Martín Fierro, usaram a tradição literária gauchesca para reconstruir o gaúcho como o herói popular da Argentina. George Oliven distingue entre a formação das tradições gaúchas no rio da Prata e no Rio Grande do Sul. Ele argumenta que a única questão remanescente entre as duas regiões é: quem constrói a identidade gaúcha? A resposta já foi dada antes: enquanto no rio da Prata foram principalmente os escritores que retrataram o gaúcho, no Rio Grande do Sul os movimentos tradicionalistas ou folcloristas tiveram papel central e maior na reconstrução do gaúcho como herói regional. Isso não quer dizer, é óbvio, que o Rio Grande do Sul não tenha tido uma importante literatura gauchesca. Ela teve início em meados do século XIX e adentrou os séculos XX e XXI. Já em 1870, José de Alencar publicava O gaúcho. Apolinário Porto-Alegre foi um dos fundadores, em 1868, da Sociedade Partenon Literário, em Porto Alegre, que teve grande impacto na imagem do gaúcho. Apolinário Porto-Alegre publicou, entre outros, O vaqueano, em 1872.

Os centros rio-grandenses de tradições gaúchas

As organizações mais importantes no Rio Grande do Sul na promoção das tradições e do folclore são os Centros de Tradições Gaúchas (CTGs). Fundados sobretudo a partir de 1948, em Porto Alegre, capital do Rio Grande do Sul, os CTGs são instituições civis tradicionalistas sem fins lucrativos. Um deles se chama, por exemplo, CTG 35, porque celebra o início da Revolução Farroupilha em 1835[8]. Estudantes iniciaram o movimento no Colégio Júlio de Castilhos, uma escola pública localizada na capital rio-grandense, para promover as tradições e o folclore gaúchos. Eles organizaram eventos como a Ronda Gaúcha (Festival Gaúcho), atualmente conhecida como Semana Farroupilha. O evento tem início em 7 de setembro, Dia da Independência do Brasil, e termina em 20 de setembro, dia em que começou a Revolução dos Farrapos. A ideia é “simbolizar o relacionamento entre a independência do Brasil e a tentativa de independência do Rio Grande do Sul”[9].

Os CTGs são vistos como clubes sociais em que as pessoas aprendem a desfrutar das tradições gaúchas, como, entre outras coisas, beber mate, também tomado em outras nações sul-americanas e em eventos equestres. Entre os fundadores do movimento destacam-se pelo menos dois homens. Barbosa Lessa é o autor do texto principal do grupo sobre o tradicionalismo, enquanto Paixão Côrtes foi fundamental na pesquisa, inclusive sobre as tradições gaúchas dos vizinhos Uruguai e Argentina, onde elas estavam mais arraigadas nacionalmente do que no Brasil. Côrtes, que escreveu vários livros sobre as tradições gaúchas, trouxe danças gaúchas do rio da Prata e as adaptou no Rio Grande do Sul. Uma estátua de gaúcho saudando os visitantes que chegam pela principal autoestrada que sai do aeroporto de Porto Alegre foi inspirada em Paixão Côrtes.

Homem imponente, alto e espadaúdo em seus 76 anos, com longos cabelos brancos e um bigode espesso da mesma cor, Côrtes disse, em entrevista: “Queríamos nos vestir como gaúchos, falar como eles”. Em resumo, “queríamos que os rio-grandenses aceitassem os nossos valores dos pampas. Queríamos provar que somos gaúchos, não rio-grandenses”. Segundo Paixão Côrtes, Garibaldi foi um modelo para os gaúchos. “Ele era um marinheiro que do mastro de seus navios via horizontes distantes como fazia na sela do seu cavalo nos pampas. As perspectivas eram similares.” [10]

Não de forma surpreendente, há um CTG chamado Giuseppe Garibaldi na cidade de Encantado, no Rio Grande do Sul. Em seu livro CTG Giuseppe Garibaldi: sua história e seus pioneiros, Jorge Moreira declara que o nome do centro “foi sugestivo especialmente para uma cidade como Encantado”, onde, confirma ele, “99% da população é de origem italiana”[11].

Em 1966 o Movimento Tradicionalista Gaúcho (MTG) foi fundado com uma Carta de Princípios do Movimento Tradicionalista Gaúcho, que havia sido esboçada no ano anterior. Os princípios servem de guia para todos os movimentos envolvidos com o MTG, incluindo os CTGs. Segundo George Oliven, os 2 mil CTGs espalharam-se mundo afora, tornando-se um “fenômeno transnacional”, e o MTG tem a participação de 2 milhões de pessoas no mundo todo[12]. Embora o estudioso brasileiro afirme que o MTG é “o maior movimento cultural do mundo ocidental”[13], isso não é comprovado por casos comparados e/ou números e, portanto, não é algo que possa ser aceito tacitamente. Não obstante, a força do artigo de Oliven sobre os CTGs está no fato de ele demonstrar a existência de um movimento sólido que dissemina as tradições gaúchas, examinadas até mesmo por acadêmicos internacionais, como Eric Hobsbawm.

O Piquete das Anitas

A rio-grandense Elma Sant’Ana é um exemplo atual de folclorista engajada, que criou o Piquete das Anitas em 1992 para recuperar momentos da vida de Anita e Giuseppe Garibaldi. Geógrafa com pós-graduação em Ecologia Humana e Folclore, Sant’Ana organiza vários eventos para o Piquete das Anitas: rodeios, dias de cavalgadas, festivais e feiras. Ela escreveu vários livros sobre Anita, Garibaldi e Menotti, filho brasileiro do casal. Para comemorar os 112 anos da morte de Garibaldi em 1994, dez Anitas, incluindo Sant’Ana, foram a Caprera, a ilha onde Garibaldi morou na Sardenha. Sant’Ana estendeu a bandeira brasileira sobre o túmulo de Garibaldi[14]. Não havia cavalos em Caprera, mas, por fim, eles foram providenciados e as 2 mil pessoas reunidas para celebrar o Herói de Dois Mundos puderam assistir às habilidades equestres das “amazonas brasileiras”.

Em 2003, o Piquete das Anitas celebrou a travessia épica de 1,5 km liderada por Garibaldi com dois lanchões puxados por juntas de bois da Lagoa dos Patos até o oceano Atlântico, para evitar as duas cidades portuárias rio-grandenses, Rio Grande e São José do Norte, ambas controladas por navios imperiais. Dessa maneira, Garibaldi evitou passar pelo único estreito (a barra da Lagoa) que normalmente conduzia ao oceano Atlântico e, com isso, conseguiu navegar até Santa Catarina.

A comemoração de 2003 do Piquete das Anitas começou próximo de uma ponte sobre o rio Capivari, na cidade de Capivari do Sul. No papel de Garibaldi, Ricardo Peres liderou o desfile montado. Domador profissional de cavalos, Peres não se assemelhava a Garibaldi: tinha cabelos escuros, não loiros, e não tinha um corpo fisicamente semelhante ao do General. Além disso, era certamente um cavaleiro mais hábil do que Garibaldi, que aprendeu a montar já homem-feito, na Argentina. Priscilla Soares Nunes assemelhava-se mais ao tipo de Anita. Tinha cabelos escuros e, o mais importante, cavalgava desde os três anos de idade, o que a tornava certamente tão hábil quanto a Anita original. Atrás deles vinham outras Anitas e os Lanceiros Negros, escravos que trabalhavam para os fazendeiros rio-grandenses e integravam o Exército republicano com a promessa de liberdade. Eles foram cruciais em várias vitórias contra os imperiais[15].

Evidentemente, o que é importante nestes eventos é o fato de manterem vivo o mito garibaldino. Mais tarde, no CTG local, Sant’Ana organizou uma exibição sobre Garibaldi. Entre as pessoas que assistiram à exibição e depois foram ao churrasco estava Raul Justino Ribeiro Moreira, presidente da Associação Família General Bento Gonçalves. Formado em direito e administração e diretor da Profit, uma companhia de comunicações, Moreira é tetraneto de Bento Gonçalves, presidente da República Rio-Grandense durante quase toda a Revolução Farroupilha. No início do ano 2000, em Camaquã, município situado 180 km ao sul de Porto Alegre, ele mostrou o estaleiro improvisado onde Garibaldi e seus homens viveram próximos dos ancestrais de Moreira durante a guerra de secessão entre o estado sulista e o Brasil. Foi nesse estaleiro que Garibaldi e alguns de seus homens saíram vitoriosos de um ataque surpresa de numerosos e muito mais bem armados imperiais, confronto relatado anteriormente. Moreira pretende construir um museu no estaleiro, onde exibirá a coleção de pertences do seu famoso bisavô.

Também presente no evento de 2003 do Piquete das Anitas estava Humberto Goulart, então deputado e líder do Partido Democrático Trabalhista (PDT) e primo em primeiro grau de João Goulart, o presidente brasileiro derrubado pelos militares e pelas elites brasileiras em um golpe de Estado em 1964. A presença de Goulart no evento demonstra a extensão com que os políticos de esquerda continuam a acreditar nas posturas radicais de Garibaldi no Sul do Brasil. Sua mulher, Viviane Portal, uma das Anitas, explicou por que gostava de fazer parte do Piquete:

Eu me tornei uma Anita três anos atrás. Não conhecia bem a história de Garibaldi, mas agora, graças a Elma [Sant’Ana], conheço um pouco dela. Posso dizer que estamos resgatando a história de uma mulher moderna. E Garibaldi também era um homem que pertencia à vanguarda. Olhe o que Bento Gonçalves fez com suas mulheres: ele as queria em casa. Garibaldi aceitava a mulher guerreira, e Anita foi com ele para o campo de batalha. A guerreira Anita era uma feminista.[16]

Historiografia sul-americana

Para avaliar a importância atual de Garibaldi na América do Sul, é importante examinar a historiografia do sul do continente. Afinal de contas, pessoas como Carlos Novello e Paixão Côrtes, ambos disseminadores da imagem de Garibaldi, conheceram o General através dos livros.

Bradford Burns, destacado professor da Universidade da Califórnia em Los Angeles (UCLA) na década de 1980, declara que, na América Latina do século XX, “o culto do herói nacional” continuou a “ser bem supervisionado pelos altos sacerdotes de Clio”[17]. Em um artigo publicado em 1978, ele prossegue: “É tentador ampliar a observação para concluir que a teoria do grande homem da história” persistia na América Latina[18]. Segundo Burns, “a sombra da historiografia latino-americana do século XIX” pairava “pesada sobre o presente”[19].

Na América Latina do século XIX os historiadores buscavam independência cultural – e, portanto, política. Punham de lado obras escritas por estudiosos ibéricos e preferiam usar as de outros acadêmicos europeus. Os intelectuais latino-americanos adotaram uma atitude subserviente e com frequência boquiaberta para com os pensadores europeus. Por isso, eram com frequência não críticos dos escritos e das metodologias de seus colegas do norte e, talvez pior, poucos, se é que algum, usavam fontes latino-americanas[20]. Na verdade, os historiadores do sul, em sua maioria advogados ou políticos, escreviam livros de história como amadores durante seus períodos de lazer. Muitos desejavam impressionar seus contemporâneos com sua erudição e usavam com assiduidade um estilo de escrita desnecessariamente floreado.

Não obstante, segundo Burns, havia alguns intelectuais latino-americanos respeitados, como Domingo Faustino Sarmiento, ex-presidente da Argentina que, em 1845, escreveu o amplamente lido ensaio Facundo: civilización y barbarie. Para Sarmiento, outro contemporâneo de Garibaldi, civilização significava valores europeus da modernidade, enquanto barbarismo significava o estilo de vida primitivo dos gaúchos. De fato, a maior parte dos intelectuais latino-americanos do século XIX era de linhagem europeia e pertencia às elites econômicas e políticas cuja missão era, como diz Burns, “despertar o patriotismo dos seus compatriotas”[21].

Ao contrário do historiador francês do século XIX, Jules Michelet, que, como anteriormente mencionado, acreditava que os movimentos históricos fossem os verdadeiros heróis da história, os intelectuais latino-americanos pareciam estar mais sintonizados com um historiador britânico contemporâneo, Thomas Carlyle, segundo o qual os heróis foram o principal desencadeante dos movimentos históricos. Na verdade, Carlyle poderia ser confundido com Januário da Cunha Barbosa, fundador do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, que em 1838 escreveu as seguintes linhas: “Conhecer as biografias de todos os homens notáveis de qualquer período é conhecer a história desses períodos”[22].

Portanto, não surpreende o fato de Bartolomé Mitre (que, vale lembrar, lutou ao lado de Garibaldi contra o ditador argentino Rosas e mais tarde se tornou presidente da Argentina) ter usado os heróis argentinos como luz direcionadora para a escrita da história da Argentina: Historia de Belgrano y de la independencia argentina (1858-1859) e Historia de San Martín y de la emancipación sud-americana (1887-1888). Mitre também deixou em suas obras sua visão de Garibaldi, embora nunca tenha escrito um livro inteiro dedicado ao Herói de Dois Mundos.

Segundo Thomas Skidmore, em meados do século XX os relatos históricos na América Latina eram principalmente “cronologias não críticas que se assemelhavam a sagas familiares”[23]. No final da década de 1960, historiadores latino-americanos mais recentes adotaram abordagens baseadas na chamada teoria da dependência para reinterpretar sua história nacional. Um exemplo frequentemente citado de modo equivocado de um dos jovens estudiosos sul-americanos (também mencionado por Skidmore) é Fernando Henrique Cardoso, sociólogo de esquerda que escreveu o prefácio para o livro de Markun sobre Anita Garibaldi no final da década de 1990 – quando se tornou um presidente neoliberal do Brasil. Na verdade, FHC, como é conhecido, foi apoiado por fundações norte-americanas em seus estudos sociológicos da “transição” do seu país para a democracia iniciada em meados da década de 1980. Segundo o estudioso brasileiro Nildo Ouriques, FHC “adulterou” a obra de acadêmicos como Ruy Mauro Marini, que passou vinte anos no exílio, ensinando no México e no Chile[24]. Marini foi um dos verdadeiros pioneiros da teoria da dependência. Ao contrário do livro de Cardoso sobre a teoria da dependência, o livro de autoria de Marini, Subdesenvolvimento e revolução[25], é uma obra original sobre o assunto.

Finalmente, deve-se dizer que há muito tempo as universidades na América Latina tornam-se cada vez mais profissionalizadas. Um número maior de artigos e livros acadêmicos foi publicado. Os historiadores abandonaram as sagas de família em favor de outros tipos de abordagem histórica. Começaram a pesquisar mais cuidadosamente nos arquivos e a se apoiar mais extensivamente nas entrevistas de, por exemplo, sobreviventes das ditaduras latino-americanas e, portanto, na história oral, um ramo de estudo com frequência menosprezado pelos acadêmicos sem justificação clara. Estes desenvolvimentos foram um resultado, entre outros fatores, do fato de historiadores latino-americanos que trabalharam no exterior durante as ditaduras latino-americanas da década de 1960 à década de 1980 terem começado a trocar ideias com latino-americanistas estrangeiros. Entre os resultados disso, começaram a escrever menos sobre história política e mais sobre história social e a incluir em sua pesquisa outros campos, como antropologia, ciência política e economia.

Os estudos de Garibaldi permaneceram, infelizmente, um caso à parte. Durante a ditadura brasileira (1964-1985), o General do Risorgimento era visto como um radical que lutou contra o Império Brasileiro. Isso acontecia até mesmo em escolas de Ensino Fundamental e Médio particulares italianas, como o Dante Alighieri, em São Paulo, que parecia concordar com as políticas impostas pela ditadura de direita. Fui aluno do Colégio Dante Alighieri , onde concluí o Ensino Médio no início da década de 1980, e lá nunca me foram ensinados os feitos militares do herói Garibaldi da Revolução Farroupilha. Isso é estranho, considerando que uma escola italiana deveria incluir um italiano famoso internacionalmente, mesmo um “subversivo”, no seu currículo de história. Por diferentes razões, em julho de 2003, João Alberto Figueiró, então professor de história e vice-diretor do Colégio Júlio de Castilhos, em Porto Alegre, passava pouco tempo ensinando sobre Garibaldi. A razão disso? “Não ensinamos mitos”, respondeu ele. “Não exaltamos as qualidades do presidente Bento Gonçalves, assim como não queremos transformar Garibaldi em um herói.” Figueiró acrescentou: “A coisa mais importante é o período, não os protagonistas”[26].

No rio da Prata, a imagem rebelde de Garibaldi também não foi apreciada nas ditaduras que prevaleceram na Argentina, no Uruguai e em outros países nas décadas de 1970 e 1980. Carlos Novello, ex-diretor uruguaio da Asociación Cultural Garibaldina de Montevideo, observa que, de 1973 a 1984, quando os militares estavam no poder no Uruguai, não era possível conversar sobre o herói italiano da Guerra Grande[27]. Na verdade, já no início da década de 1960, quando a economia do Uruguai deteriorou, as guerrilhas urbanas de esquerda dos revolucionários Tupamaros enfrentavam as forças armadas e também as milícias da extrema direita. Por isso, as guerrilhas e os cidadãos da esquerda democrática se arriscavam ao falar em Garibaldi, que, do ponto de vista do governo uruguaio, podia ser associado aos Tupamaros. Ainda assim, em 1968, Carlos Rama preferiu não escrever uma hagiografia sobre o General para tentar explicar o ramo italiano do socialismo, inclusive o do herói italiano.

Na verdade, os autores de língua espanhola que escreveram sobre Garibaldi, como Rama, foram mais críticos e politizados que seus colegas brasileiros desde as Guerras da Independência. Tal tema já foi brevemente abordado neste livro, mas nesse contexto deve ser trazido novamente à luz. As insurreições sangrentas contra a Espanha que abalaram os países de língua espanhola do continente não poderiam ser comparadas ao já mencionado “grito do Ipiranga” de D. Pedro I, que, em 7 de setembro de 1822, deu ao Brasil a independência imediata sem uma única batalha. D. Pedro I não pode ser comparado a Bolívar. Nem os colonizadores portugueses podem ser comparados aos seus contemporâneos espanhóis, que travaram uma luta sangrenta contra os rebeldes na busca da independência.

Historiadores sul-americanos modernos de Garibaldi

Em um texto de 2007, Carlos Novello exultou diante das numerosas publicações e reedições recentes dos livros de Garibaldi na América Latina. Ele também elogiou a popular minissérie brasileira da TV Globo em 2003, A casa das sete mulheres, que tem Garibaldi como um dos protagonistas. O ex-editor de Garibaldi afirma que esses livros devolvem à memória atos “direta e indiretamente relacionados com suas ações [de Garibaldi]”[28].

Novello está correto em dizer que escritores como o venezuelano Iván Boris, autor de Garibaldi en Sur America (1991), e Yvonne Capuano, autora de A epopeia de Anita e Giuseppe Garibaldi (2002), mantêm viva a imagem de Garibaldi. Entretanto, o ex-editor de Garibaldi não parece enfatizar o fato de que a maior parte das publicações antigas e novas por ele citadas são compilações não críticas; elas são, simplesmente, hagiografias.

Um exemplo disso é o volume de 903 páginas de Capuano sobre Anita e Garibaldi, publicado em 1999 e reeditado sob diferentes títulos e com poucas alterações em 2000 e 2007. Por sua vez, A epopeia foi impressa para comemorar um aniversário atabalhoadamente datado de 120 anos da morte de Garibaldi. A autora brasileira baseia-se de maneira literal e acrítica principalmente em três fontes primárias: as autobiografias de Garibaldi, a versão em português de Mémoires de Garibaldi (1860), de Dumas, e a Biografia di Giuseppe Garibaldi (1850), de Giovanni Battista Cuneo.

No prefácio da edição brasileira de Garibaldi: corsário rio-grandense (1837-1838), de Salvatore Candido, publicado em 1992, Alberto Maria Ghisalberti parece concordar com passagens não criticamente transcritas das obras de Garibaldi. É interessante notar que Ghisalberti declara que Garibaldi, Dumas e outros escritores da época representam a verdade: nada mais pode ser adicionado depois disso. Os dois conjuntos de autobiografias de Garibaldi e os escritos daqueles que o seguiram são, é claro, fontes primárias fundamentais. Através de seus relatos o historiador pode conseguir captar a cronologia dos eventos. Além disso, aprofundando-se em algumas das histórias relatadas por eles, pode ser possível avaliar sua autenticidade. E talvez, mais importante, o historiador pode ser capaz de avaliar a “psique” do General ao ler suas duas autobiografias e as biografias de Dumas e Cuneo, pois elas são relatos excelentes e em primeira mão. Não obstante, está claramente evidente que as duas autobiografias de Garibaldi e os livros escritos por um globalmente famoso novelista romântico francês e um jornalista italiano que acompanhou o General para promover a causa republicana italiana podem ser, para dizer o mínimo, tendenciosos.

Novello também aprecia o fato de que o Garibaldi de Collor foi reeditado pela quarta vez em 1989. Apesar de o livro ser usado como uma importante referência das andanças do General no Brasil por vários “historiadores” de Garibaldi, é incrível notar que ele não contém notas de rodapé. No entanto, Novello afirma que a obra é “bem documentada”[29]. Collor tinha motivos políticos para escrever uma hagiografia sobre Garibaldi repleta de diálogos e cenas imaginárias, com sua verve jornalística. E, como aconteceu com a maioria dos autores latino-americanos que escreveram sobre Garibaldi, a obra de Collor foi extensivamente influenciada por Dumas. Em março de 1932, o rio-grandense Collor teve um desentendimento com o presidente brasileiro Getulio Vargas e renunciou ao cargo de ministro do Trabalho. Collor acreditava em dar mais poderes regionais ao Rio Grande do Sul, enquanto a política do presidente era centralizar a política brasileira para, como ele declarou, unir mais o país. Por isso, Garibaldi, que lutou pela independência do Rio Grande do Sul, era o homem que melhor se adequava à autoimagem de Collor como um “corpo estranho” na política brasileira. Collor se considerava um gaúcho politicamente marginalizado.

Por sua vez, a brasileira Capuano, médica e empresária de sucesso, também se tornou uma embaixadora de Garibaldi no Brasil, papel que incorporou com entusiasmo, particularmente quando se tratou de receber a bisneta italiana de Garibaldi no Brasil, Annita Garibaldi Jallet. Garibaldi Jallet escreveu numerosos livros sobre, entre outros, seu pai, Sante Garibaldi, filho de Ricciotti, o quarto e último filho de Garibaldi e Anita nascido em Montevidéu, e sobre sua bisavó brasileira Anita[30]. Garibaldi Jallet pertence às associações garibaldinas e viaja pelo mundo, incluindo o Brasil e o Uruguai, para promover seus famosos ancestrais[31].

Em sua quarta viagem ao Brasil, em novembro de 2003, Garibaldi Jallet foi a Camaquã, onde plantou um álamo-prateado com Raul Justino Ribeiro Moreira, tetraneto de Bento Gonçalves. Cobri o simbólico encontro[32]. Foi nesse local que Garibaldi, comandante naval da Revolução dos Farrapos, se encontrou pela primeira vez com o presidente Bento Gonçalves, no final da década de 1830. Garibaldi lançou seus ataques navais do estaleiro em Camaquã, perto das luxuosas casas dos familiares do presidente Bento Gonçalves. Leticia Wierzchowski imortalizou essa época em seu romance A casa das sete mulheres, que foi serializado na minissérie brasileira homônima da TV Globo, transmitida em vários países, como é discutido no último capítulo.

Garibaldi Jallet não aprecia as obras críticas de seus ancestrais. Para ilustrar como Capuano e Garibaldi Jallet ainda acreditam no já mencionado ditado Parlare male di Garibaldi, que significa ser contra a etiqueta criticar o General, vale a pena lembrar a conferência “O mito de Garibaldi”, organizada em 2003 pelo consulado-geral italiano em Porto Alegre e pelo Instituto Italiano de Cultura de São Paulo. O seminário ocorreu juntamente com a exibição de Epopeia garibaldina, que seguia para Montevidéu. O mediador foi o professor Guido Clemente, então diretor do Instituto Italiano. Os oradores foram Capuano, Garibaldi Jallet, um professor da universidade de Roma La Sapienza chamado Giuseppe Monsagrati e Tabajara Ruas, talentoso escritor, jornalista e cineasta sulista, que se especializou em livros e filmes históricos ficcionais sobre heróis sulistas, conforme o livreto que apresentou no evento, Garibaldi & Rossetti[33]. A obra, vale a pena notar, contém os usuais diálogos imaginários, o que pode ser interessante de um ponto de vista literário, mas não lhe outorga credibilidade de um ponto de vista histórico. Também fui convidado para participar da discussão. Finalmente, Elma Sant’Ana fez um discurso e autografou seu novo livro, intitulado Menotti: o filho gaúcho de Anita e Garibaldi[34].

Depois de ter exposto minha visão sobre o mito garibaldino, a audiência aplaudiu sem muito entusiasmo. Estava claro que certas observações minhas não foram bem recebidas por alguns dos adoradores do herói rio-grandense que estavam na plateia. Por exemplo, a de que Garibaldi tinha simplesmente cabelos claros e olhos também claros, em vez de ser loiro e ter olhos azuis, pareceu deixar a audiência confusa em um país onde ser loiro e ter olhos azuis é muito apreciado historicamente. No Brasil, como em qualquer nação, a altura é também importante, especialmente quando se trata de heróis. Por isso o público não apreciou quando mencionei que Garibaldi tinha cerca de 1,66 m de altura e, portanto, era muito mais baixo do que Thiago Lacerda, o ator de 1,93 m que encarnou o General na minissérie A casa das sete mulheres.

Sentada ao lado de Annita Garibaldi Jallet no seminário em Porto Alegre, Capuano assumiu o pódio depois da minha fala. Visivelmente nervosa por conta das minhas observações sobre o herói italiano, disse não concordar com nada do que eu havia dito e, por isso, em vez de ler seu próprio discurso, ela iria improvisar. Entre outras observações, Capuano destacou emocionalmente como Garibaldi era um homem que havia vivido uma vida espartana em uma casa sem velas em Montevidéu, descrição dada por alguns de seus confiáveis contemporâneos. Não obstante, em uma conferência intitulada “O mito de Garibaldi”, a defesa de Capuano do herói parecia soar como se ela desejasse reforçar o mito em vez de investigar o que estava por trás dele. Tabajara Ruas, que falou depois de Capuano, a defendeu. Um óbvio adorador do herói, ele declarou que a história do seu estado foi feita por heróis e que suas imagens deviam ser preservadas.

A crença de Capuano de que os textos de Garibaldi sobre ele próprio (corroborado pelas penas hábeis de Dumas e Cuneo) correspondem à única verdade é compartilhada não só por Ghisalberti, mas também por escritores contemporâneos como o jornalista brasileiro Paulo Markun. Os escritores sul-americanos, como muitos autores mundo afora, costumam valorizar heróis nacionais: dão a eles e aos leitores de seus países um sentido de identidade e, além disso, escrever sobre seus feitos pode ser importante para colocar as obras no mercado. O livro de Markun, Anita: uma heroína brasileira (1999), foi reeditado seis vezes. O jornalista recebeu pouco mais que o equivalente a 190 mil euros de várias companhias dispostas a financiar sua pesquisa e suas despesas de viagem para os locais onde Garibaldi viveu e lutou na América do Sul e na Europa[35]. No entanto, apesar da ligação afetiva usual com autores como Dumas, Markun baseia-se principalmente em fontes secundárias. Portanto, seu livro bem ilustrado sobre Anita e Garibaldi é apenas mais uma compilação da vida de casal e da época do General.

O autor também comete erros incomuns, que passaram despercebidos a Fernando Henrique Cardoso, o autor do prefácio do livro. Espantosamente para um sociólogo do seu suposto calibre, o ex-presidente do Brasil comenta como Markun aborda com habilidade o movimento dos carbonários. Sem dúvida Markun reconhece corretamente que os carbonari receberam esse nome dos produtores de carvão. Entretanto, também especula que talvez tivessem sido assim chamados porque comiam spaghetti alla carbonara, e de uma maneira um tanto deslocada nos dá a receita do molho à carbonara[36].

O movimento foi estabelecido pelos maçons antinapoleônicos interessados em agitar os italianos do sul a se revoltar contra os ocupantes franceses. Seus membros eram liberais e jacobinos moderados que não tinham um programa próprio, embora compartilhassem um objetivo: expulsar os estrangeiros da Península Italiana para criar uma república livre, unificada e independente[37].

Em 2002 Ivar Hartmann, que escreveu um texto quase acadêmico intitulado Aspectos da Guerra dos Farrapos, lamentou o fato de a maioria dos livros de valor sobre o tema estarem esgotados. Segundo ele, um exemplo é Garibaldi (1939), de Walter Spalding, outra hagiografia que, tendo sido reeditada algumas vezes, encontra-se esgotada. Hartmann declara que essa falta de empenho em reeditar antigas obras sobre o General é um “estranho paradoxo”, dado que a população está aumentando, assim como o “número de estudantes e o interesse por nossa história”[38]. No entanto, é importante notar que Hartmann não apresenta qualquer evidência de que um número crescente de estudantes esteja se tornando mais interessado na história de seu país. Igualmente surpreendente é o fato de Hartmann não encorajar mais livros críticos sobre Garibaldi.

[1] Ruben George Oliven, “The Largest Popular Culture Movement in the Western World: Intellectuals and Gaúcho Traditionalism in Brazil”, American Ethnologist, v. 27, n. 1, fev. 2000, p. 128-9.

[2] Idem.

[3] Idem.

[4] Steven J. Zeitlin, “I’m a Folklorist and You’re Not: Expansive versus Delimited Strategies in the Practice of Folklore”, The Journal of American Folklore, v. 113, n. 447, 2000, p. 15.

[5] Ibidem, p. 17.

[6] Ibidem, p. 4-5.

[7] Entrevista com Carlos Novello, 2 nov. 2010.

[8] Ruben George Oliven, “The Largest Popular Culture Movement in the Western World: Intellectuals and Gaúcho Traditionalism in Brazil”, American Ethnologist, cit., p. 131.

[9] Idem.

[10] Entrevista com Paixão Cortês, Porto Alegre, 5 jul. 2003.

[11] Jorge Moreira, CTG Giuseppe Garibaldi: sua história, seus pioneiros (Encantado, Grafen, 2001), p. 14.

[12] Ruben George Oliven, “The Largest Popular Culture Movement in the Western World: Intellectuals and Gaúcho Traditionalism in Brazil”, American Ethnologist, cit., p. 128.

[13] Idem.

[14] Gianni Carta, “A cavalgada das Anitas”, CartaCapital, 23 jul. 2003, p. 7.

[15] Ibidem, p. 6-7.

[16] Ibidem, p. 7.

[17] E. Bradford Burns, “Ideology in Nineteenth-Century Latin American Historiography”, The Hispanic American Historical Review, v. 58, n. 3, ago. 1978, p. 430.

[18] Idem.

[19] Ibidem, p. 431.

[20] Ibidem, p. 414.

[21] Ibidem, p. 420.

[22] Januário da Cunha Barbosa, “Iconografia Brasileira”, Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, n. 19, 1856, p. 353.

[23] Thomas E. Skidmore, “Studying the History of Latin America: A Case of Hemispheric Convergence”, Latin American Research Review, v. 33, n. 1, 1998, p. 118.

[24] Gianni Carta, “FHC plagiou intelectuais banidos pela ditadura”, CartaCapital, 16 jul. 2012. Entrevista com Nildo Ouriques.

[25] Ruy Mauro Marini, Subdesenvolvimento e revolução (Santa Catarina, Insular, 2012). O livro foi publicado primeiro em espanhol, em 1969, no México.

[26] Entrevista com João Alberto Figueiró, 7 jul. 2003.

[27] Carlos Novello, “Garibaldi: su permanencia y contemporaneidad”, Garibaldi, Montevidéu, Asociación Cultural Garibaldina de Montevideo, n. 22, 2007, p. 17-8.

[28] Ibidem, p. 13-6.

[29] Ibidem, p. 4.

[30] Annita Garibaldi Jallet, Arturo Colombo e Zeffiro Ciuffoletti (org.), I Garibaldi dopo Garibaldi: La tradizione famigliare e l’eredità politica (Manduria/Bari/Roma, Lacaita, 2005); Annita Garibaldi Jallet e Arturo Colombo (org.), Sante Garibaldi: 1885-1946 (Subiaco, Fabreschi, 2006); Annita Garibaldi Jallet, Nate dal mare: Le donne di Garibaldi: Anita, Costanza e Speranza (Milão, Il Saggiatore, 2003).

[31] Francesco Sante Garibaldi (org.), Visita a Camaquà (Brasile) nel cuore della Rivoluzione farroupilha. Disponível em: <[http://archive.is/QFDo]>. Acesso em jul. 2013.

[32] Gianni Carta, “Reencontro histórico”, CartaCapital, 12 nov. 2003.

[33] Tabajara Ruas, Garibaldi & Rossetti: a ação e a participação dos italianos na Revolução Farroupilha (Porto Alegre, ACIRS/CV Artes Gráficas, 2003).

[34] Elma Sant’Ana, Menotti: o filho gaúcho de Anita e Garibaldi (Porto Alegre, Tchê, 2003). Ver Gianni Carta, “Reencontro histórico”, cit., p. 8-9.

[35] Cristina Ramalho, Época, 29 mar. 1999.

[36] Paulo Markun, Anita Garibaldi: uma heroína brasileira, cit., p. 87.

[37] John Rath, “The Carbonari: Their Origins, Initiation Rites, and Aims”, cit., p. 365.

[38] Ivar Hartmann, Aspectos da Guerra dos Farrapos (Novo Hamburgo, Feevale, 2002), p. 13.

IX

A APROPRIAÇÃO POLÍTICA DE GARIBALDI

O socialista pragmático

Garibaldi foi um homem revolucionário do seu tempo. Embora não tenha sido um pensador do calibre de Mazzini, permaneceu adepto de uma fraternidade universal saint-simoniana e da irmandade universal mazziniana desde meados de 1830, quando chegou à América do Sul, até a sua morte em 1882. Seu republicanismo diferia do de Mazzini, pois Garibaldi se dizia um socialista quando o termo entrou em voga. Na verdade, ele se alinhou à Primeira Internacional (a Associação Internacional dos Trabalhadores), fundada em 1864. Entretanto, Garibaldi parecia misturar suas crenças ideológicas quando dizia que já pertencia à Internacional enquanto servia as Repúblicas do Rio Grande do Sul e de Montevidéu antes da existência dessa organização na Europa[1]. Ele referia-se às lojas maçônicas.

Garibaldi era um humanitário, não um adepto do socialismo científico. Cosmopolita, condenava o colonialismo, a escravidão e o imperialismo. Denis Mack Smith observa que o General acreditava na igualdade de oportunidades e em um sistema de impostos progressivo para “minimizar a tensão entre o capital e o trabalho”[2].

Embora sem dúvida um esquerdista, o General não era contra o capital. Nem queria confiscar a terra e a propriedade dos ricos. Ainda segundo Mack Smith, Garibaldi, que se tornou um ditador depois de conquistar o Reino das Duas Sicílias em 1860, admiraria o fascismo, “pelo menos durante o período intermediário da ditadura de Mussolini”[3]. Entretanto, o historiador argumentou que Garibaldi sabia distinguir entre tirania e ditadura. Deve-se enfatizar que o cesarismo do General, e isso Mack Smith parece não compreender, era baseado em mandatos de curto prazo para os ditadores, como aconteceu durante o Império Romano. Evidência da visão do General nas ditaduras romanas era o fato de ele ter abandonado sua liderança na Sicília em favor do rei da casa de Savoia quando foi solicitado a fazê-lo. Além disso, Garibaldi tornou-se um parlamentarista; portanto, mesmo que não confiasse nos deputados do Parlamento, ele até certo ponto acreditava nesse tipo de sistema político. Se assim não fosse, por que teria se dado ao trabalho de ser parte dele? Em outras palavras, a ditadura de Garibaldi na Sicília é com frequência mal interpretada.

Como vários historiadores, Hubert Heyriès declara que Garibaldi era cheio de contradições.

O General era um republicano que acreditava na legalidade da monarquia; um internacionalista lutando pela honra de uma nação que ainda iria ser criada e unificada; socialista revolucionário, ele respeitava o jogo parlamentar, em sua opinião o único meio de reformar a sociedade e fazê-la progredir para uma situação social melhor.[4]

Jérôme Grévy parece ter a resposta para algumas das contradições apontadas por Heyriès: Garibaldi era um pragmático. Grévy dá o exemplo da divergência do General com Mazzini sobre as formas de luta e sua agenda, apesar da similaridade de visões ideológicas entre ambos. Para Mazzini, a prioridade era fundar uma república unida. Para Garibaldi, era necessário primeiro unir a Itália; só depois disso uma república poderia tomar forma[5]. No fim, as agendas diferentes dos dois republicanos dividiram o movimento italiano de esquerda entre aliados de Garibaldi e aliados de Mazzini[6].

Após o movimento da I Mille de 1860, os mazzinianos naturalmente retrataram Garibaldi como um líder ingênuo traído por seus aliados monárquicos. Essa teoria parecia particularmente verdadeira no contexto das tentativas fracassadas do General de conquistar Roma em 1862 e 1867, quando o Exército Real interveio contra ele em Aspromonte e Mentana. No fim, Garibaldi não poderia vencer: ele era visto como “pró-mazziniano” pelos conservadores e como traidor pelos mazzinianos extremistas[7]. Em 2007, Julio María Sanguinetti, ex-presidente do Uruguai e líder do Partido Colorado, retrata o General como um “guerreiro” que pensa primeiro, como diria Michelet, nos movimentos concretos.

Ao deixar vazar em geral a imagem romântica do guerreiro, com um perfil épico responsável por direcionar sua visão pessoal para o bem coletivo, o republicano Garibaldi aceita a monarquia de Piemonte como uma base para a unificação da Itália; esse soldado [...] obedecia aos seus líderes, mesmo quando considerava errônea a maior parte de suas táticas. Esta profunda ética de responsabilidade [...] sustenta a efígie da ética da convicção, tornando-a indissolúvel; ela moldou o comportamento do Partido Colorado em seu longo esforço de construção da República [de Montevidéu].[8]

A fascistização do General

Durante décadas muitos partidos e políticos de diferentes inclinações ideológicas tentaram usar a imagem de Garibaldi para fomentar seus próprios objetivos. Certamente, o mais controvertido entre todos os partidos era o Partito Nazionale Fascista Italiano de Benito Mussolini. Na verdade, Il Duce, como era conhecido Mussolini, se apresentava como o herdeiro da tradição de Garibaldi: seus camisas negras eram a continuação dos camisas vermelhas de Garibaldi, e a Marcha de Mussolini sobre Roma em 1922 não seria nada além da consumação das tentativas fracassadas do General de atingir e conquistar a futura capital italiana. Em outras palavras, o fascismo era a consolidação do Risorgimento, e Mussolini era, portanto, o sucessor de Garibaldi. Como o General, Mussolini queria ser percebido como um indivíduo excepcional que criou um movimento, ou um “credo”, como o chama Ronald Newton, “de disciplina, heroísmo, sacrifício e vontade”[9].

Nesta equação, os direitos dos cidadãos eram menos importantes do que seus deveres; e eram necessários sacrifícios para se atingir a glória nacional. Garibaldi, o General do Risorgimento, era, portanto, o herói natural a ser imitado por Mussolini. Como Garibaldi, Il Duce queria ser visto como um carismático “homem de ação” (ele gostava de posar com o torso nu, para a ira de Adolf Hitler). Mais: lutava pelo povo e mesmo na glória permanecia próximo ao popolo. O General era um homem patriótico que com frequência dizia ser um fazendeiro; no entanto, se era assim, ele era um fazendeiro não remunerado quando praticava o comércio em sua ilha de Caprera. Além disso, como Mussolini costumava dizer, Garibaldi de fato “obedecia” aos seus superiores e, por isso, devia ser considerado um modelo para todos os fascistas[10]. Mussolini usou muitos outros meios – incluindo o apoio ao fascismo por parte de alguns dos descendentes de Garibaldi – para se apropriar da imagem do General, um “super-homem”[11].

Um determinado seguidor garibaldino de Mussolini foi Ezio Garibaldi, o sétimo filho homem de Ricciotti, filho do General nascido no Uruguai. Sendo um dos diretores do semanário Camicia Rossa, Ezio defendia a fascistização da imprensa e é autor de um livro intitulado Fascismo garibaldino (1928). Em 1923 Mussolini enviou Ezio, que havia lutado na Revolução Mexicana, à Cidade do México para estabelecer um programa fascista e obter o apoio dos governos latino-americanos para Il Duce. O engenheiro militar e diplomata Ezio também deveria explorar os recursos de petróleo do país, com o objetivo de estimular as relações comerciais entre o México e a Itália[12].

Como presidente da Federazione Nazionale dei Volontari Garibaldini [Federação Nacional dos Voluntários Garibaldinos], Ezio foi o coordenador das celebrações de 1932 do quinquagésimo aniversário da morte do General – e dos dez anos do fascismo. Mussolini era o presidente de honra da Federação Garibaldina.

Em Roma foi organizada uma exibição sobre Garibaldi. Livros a respeito do General, incluindo suas autobiografias de 1859 e 1872, foram reeditados, assim como o folheto Garibaldi (1850), de Giovanni Battista Cuneo. Os escritos do General foram publicados em vários volumes. Giovanni Gentile (1875-1944), proeminente filósofo que se tornou fascista, foi o ghostwriter de A doutrina do fascismo e publicou um ensaio sobre Garibaldi na trimestral Nuova Antologia. Quatro anos depois das comemorações do quinquagésimo ano da morte de Garibaldi, foram criados departamentos em universidades dedicados ao Risorgimento. O currículo enfatizava o gênio militar do General e minimizava seu anticlericalismo e seu passado maçônico, dois temas a que Il Duce se opunha.

Talvez os eventos mais simbólicos em 1932 na Itália, particularmente de uma perspectiva latino-americana, tenham sido os rituais envolvendo Anita Garibaldi, a “amazona brasileira” que lutou ao lado de seu icônico marido. Em 2 de junho os restos de Anita foram levados do cemitério de Gênova para o Janículo, colina de Roma sobre a qual foi inaugurado em 1895 um monumento em homenagem a Garibaldi. Naquele ano de 1932, uma estátua equestre de bronze de Anita foi erguida perto da do marido. Com a mão direita a “amazona brasileira” brande uma pistola, enquanto com o braço esquerdo segura um bebê junto ao peito.

Durante a cerimônia de junho de 1932, ao lado de Mussolini estavam o leal Ezio Garibaldi, policiais e oficiais, a rainha e o rei italianos e representantes brasileiros, além dos de outros países. Entretanto, as celebrações não correram tão bem quanto o planejado. Chegaram rumores do Brasil de que um pesquisador brasileiro havia encontrado uma certidão de casamento de Anita provando que ela havia se casado com Manuel Duarte de Aguiar em seu estado natal de Santa Catarina – antes de subir ao altar com Garibaldi[13]. Por isso, a Igreja não podia canonizar Anita. Os fascistas (e muitos antifascistas garibaldinos) declararam que a certidão era uma invenção para desacreditar o Herói de Dois Mundos. Durante décadas, vários biógrafos de Garibaldi espalhados pelo mundo e membros de sua família omitiram o fato de Anita ser casada quando conheceu o italiano. O mesmo fez Mussolini. Não querendo estragar as comemorações de 1932, Il Duce homenageou a “amazona brasileira”, mãe dos quatro filhos do homem que o líder fascista italiano alegava ser o precursor do seu movimento[14].

Desde o início do fascismo houve razões claras para motivar as pessoas a se opor ao líder do movimento, que sem dúvida não acreditava na democracia. Ele suprimiu as liberdades civis e usou a violência – o assassinato do socialista antifascista Giacomo Matteotti em junho de 1924 fez com que várias pessoas se voltassem contra o regime. Além disso, sua iniciativa de construir um império, enraizada em sua crença no determinismo biológico, também não foi bem recebida por vários moderados e membros da esquerda.

Ao enfrentar uma crescente oposição antifascista na década de 1930, Mussolini continuou a campanha para se igualar a Garibaldi. Em 1941 Aldo Valori escreveu um livro intitulado Garibaldi para demonstrar a semelhança entre os dois homens. Segundo Valori,

Os dois, Garibaldi e Mussolini, são autodidatas, partiram dos preceitos republicanos, mas estão convencidos da necessidade da ditadura em circunstâncias difíceis. Mussolini, como o velho ditador, gosta do campo, da vida simples, prefere o exercício físico, o cavalo, a esgrima e todos os prazeres compartilhados por Garibaldi [...]. Ambos sacrificaram no altar do amor patriótico a paz de sua vida cotidiana, de seus passatempos, de sua recreação, do cuidado da sua extraordinária força física recebida pela natureza; mas Garibaldi teve um longo parêntese de calma, enquanto Il Duce talvez nunca tenha tido [essa oportunidade] em seu trabalho diário de construção de um império.[15]

Apesar de todas as tentativas de Mussolini de encarnar um “ditador” Garibaldi com o objetivo de tornar o fascismo uma extensão do Risorgimento, sua tática fracassou. Os dias de Mussolini estavam contados porque ele não podia mais basear sua política em sua própria imagem e na ditadura. Repetindo mais uma vez Michelet, os movimentos são mais importantes que os heróis carismáticos, e o fascismo não era, como declarava Il Duce, a consumação do Risorgimento. E, apesar das divisões em meio ao movimento republicano liderado por Mazzini, Garibaldi era a consumação do republicanismo italiano.

Garibaldi torna-se um símbolo do antifascismo na Itália

Quando Mussolini foi expulso do poder na Itália em 25 de julho de 1943, os antifascistas e os partidos de esquerda de todas as facções recapturaram o mito garibaldino para o seu campo. Na verdade, Massimo Baioni diz que a guerra civil entre os fascistas e os movimentos de resistência entre 1943 e 1945 foi uma “batalha pelos símbolos e as memórias do Risorgimento”[16].

Certamente, as tentativas para remover Garibaldi das garras do fascismo já haviam se iniciado na Europa na década de 1920. Depois do assassinato de Matteotti, em 1924, Sante Garibaldi, o quinto filho do Ricciotti nascido no Uruguai, mudou-se para a França onde, diferentemente de Ezio Garibaldi, se destacou como um proeminente antifascista. Sante uniu-se a organizações como a Italia Libera, anticomunista e pró-aliados, que foi estabelecida no início da década de 1940 na América Latina, com proeminência especial na Argentina e no Uruguai, onde havia grandes comunidades italianas[17]. Portanto, Sante tornou-se parte de uma rede global antifascista.

Em 1939 Sante organizou uma Legião Garibaldi, que incluía comunistas, para lutar ao lado dos franceses (ele achava que a Itália permaneceria neutra) na Segunda Guerra Mundial[18]. Em retrospecto, o trabalho de Sante é notável, pois os comunistas perceberam que Garibaldi seria um fantoche da burguesia no Risorgimento. Para ativistas e pensadores comunistas, como Antonio Gramsci, o fascismo era uma consequência reacionária da Primeira Guerra Mundial, um “agente da burguesia” que temia o proletariado[19]. Entretanto, no Sétimo Congresso da Internacional Comunista (Comintern), em 1935, vários participantes se manifestaram contra a subestimação da imagem heroica de Garibaldi entre as classes trabalhadoras. Na verdade, a Internacional Comunista usou Garibaldi como exemplo de herói que não poderia se deixar apropriar pelos fascistas[20].

A prova definitiva de que os comunistas italianos haviam mudado sua opinião sobre Garibaldi chegou em 8 de setembro de 1943, quando o rei Vittorio Emanuele III assinou um armistício com os aliados e o Partito Comunista Italiano (PCI). O PCI na realidade chamou suas tropas de “Garibaldi” na guerra civil italiana que se seguiu (1943-1945). As tropas comunistas de resistência foram fundamentais na luta contra os alemães no norte da Itália e os fascistas da República de Salò[21] de Mussolini, apoiados pelos nazistas[22].

Latino-americanos garibaldinos, fasci e fascisti

Apesar do seu impacto nos italianos latino-americanos, os fasci all’estero[23], células fascistas que disseminavam em outros países as ideologias do movimento, não conseguiram se apropriar da imagem de Garibaldi como Mussolini o fez tão proficientemente na Itália. Apesar disso, a rede fascista na América Latina era impressionante. Ali, instituições controladas de Roma via diplomatas e cônsules estavam também infiltradas por membros dos fasci ansiosos para promover o fascismo: Sociedades Dante Alighieri, escolas italianas, setores da juventude, jornais como o Fanfulla do Brasil etc. Segundo João Fábio Bertonha, autor de vários ensaios e livros sobre a história italiana, as colônias italianas eram verdadeiros “campos de batalha” porque Roma desejava “furiosamente” converter estes imigrantes ao fascismo, pois eles poderiam ser potencialmente “decisivos na luta antifascista no estrangeiro”[24].

Por que, então, Garibaldi não se tornou um símbolo para o alistamento de novos fascistas na América do Sul? Desde o século XIX Garibaldi havia sido percebido pelos italianos e sul-americanos como um herói republicano, anticlerical e maçônico que lutava pela independência dos povos mundo afora. Era um radical que defendia o “caráter italiano”[25]. Além disso, o Herói de Dois Mundos proporcionou aos ítalo-latino-americanos uma identidade dupla[26].

O revolucionário Garibaldi também estava longe de ser um ícone para os fascistas latino-americanos. Para começar, o próprio Mussolini se distanciou das lutas de Garibaldi pela independência na América Latina. Segundo Il Duce, os anos que o General havia passado lutando na América do Sul haviam sido apenas um “prelúdio” para o seu papel fundamental na unificação da Itália[27]. Mussolini propositalmente ignorou o cosmopolitanismo de Garibaldi porque ele preferia a nação (Itália) à humanidade e, além disso, desejava enviar a seguinte mensagem: o fascismo era a continuação (e a consumação) do Risorgimento.

Vale lembrar que os autoritários líderes sul-americanos populistas, como Getulio Vargas (1882-1954) no Brasil e Juan Perón (1895-1974) na Argentina, simpatizavam com Mussolini e foram considerados fascistas por alguns historiadores[28]. Seria, portanto, possível argumentar que os líderes sulistas também poderiam ter se apropriado da imagem de Garibaldi. Entretanto, Mussolini, Perón e Vargas eram nacionalistas, e provavelmente não poderiam se valer de um radical separatista italiano vestido com um poncho, e inspirando os movimentos de esquerda, como um símbolo de sua agenda. Mais especificamente, os nacionalistas Perón e Vargas acreditavam em centralizar a política para unir mais ainda seus países e, por isso, não estavam interessados em promover demasiadamente um rebelde italiano cosmopolita que havia lutado ao lado do Uruguai contra a Argentina e na Revolução Farroupilha pela independência do próprio estado do presidente brasileiro, o Rio Grande do Sul. Garibaldi foi usado, em contrapartida, para confrontar a política centralizadora do presidente rio-grandense Getulio Vargas por seu ex-ministro Collor.

Um caso raro em que o nome de Garibaldi foi mencionado durante o período em que Vargas esteve no poder foi durante as comemorações de 1932 na Itália do quinquagésimo aniversário da morte do General e do décimo ano do fascismo na Itália. Vargas, então um líder provisório da República, declarou naquele ano feriado nacional o dia 2 de junho da morte da Garibaldi, em 1882. Vargas julgou importante honrar o Herói de Dois Mundos, ainda que da maneira mais efêmera possível.

No Rio de Janeiro, na época a capital do Brasil, o então ministro da Fazenda Oswaldo Aranha (1894-1960) apresentou Garibaldi como o maior dos heróis, mas o hábil orador se absteve de dizer que a Revolução Farroupilha foi um conflito separatista. Aranha declarou: “Ninguém superou-o em termos de habilidade, coragem, abnegação e destemor”[29]. O ministro acrescentou que Garibaldi comportou-se como um herói quando os rio-grandenses tiveram de se retirar de Santa Catarina no final da década de 1830. Ele disse ainda que o General lutou na importante batalha de Taquari, no Rio Grande do Sul. E, embora os republicanos tivessem perdido a decisiva batalha de São José do Norte, Garibaldi mais uma vez provou ali seu heroísmo.

Em Porto Alegre, as celebrações de 1932 tiveram lugar perto do busto do herói italiano na Praça Garibaldi. Diante do representante do consulado italiano, o orador do governo brasileiro, Flores da Cunha, evitou associar Garibaldi com o regime de Mussolini. Também não discutiu o envolvimento do General no movimento separatista do Sul do Brasil. Flores da Cunha preferiu falar sobre como Garibaldi, que pertencia às classes inferiores, foi cortejado pelos ricos na Europa[30]. Em sua tentativa de apresentar um ângulo estranho à vida do General, a fala de Flores da Cunha tornou-se distorcida; além do fato de Garibaldi não ter sido criado por pais pobres, ele foi admirado por pessoas de todas as camadas sociais.

O fascismo na América Latina

Nas décadas de 1920 e 1940, várias comunidades italianas na América Latina aderiram ao fascismo por duas principais razões. Em primeiro lugar, o regime de Mussolini inicialmente trouxe alguma ordem à Itália e o país tornou-se mais próspero e ganhou credibilidade no mundo todo. Ronald Newton declara que isso proporcionou aos italianos na América Latina um sentimento renovado de “identificação nacionalista com La Patria”, mas tal reação “não implicava necessariamente a aprovação de Mussolini e seu regime”[31]. Para os segmentos mais conservadores das comunidades italianas nas Américas, o fato de o regime na Itália ter estabelecido a paz com a monarquia e o papado foi bem-vindo.

A segunda razão por que as comunidades italianas abraçaram o fascismo nos países da América Latina baseou-se no preconceito reinante contra os italianos. Já no século XIX vários latino-americanos – especialmente, mas não de forma exclusiva, das elites – nutriam uma xenofobia contra os italianos, sobretudo porque eles emigraram para os países do sul para “roubar” seus empregos. Esta, de fato, sempre foi a queixa expressada pelos nacionalistas do mundo todo. O preconceito contra os ítalo-latino-americanos ainda persistiu no século XX. Na Argentina, por exemplo, um termo derrogatório para se referir aos italianos era “el tano”, uma pessoa “sem instrução e não qualificada, estúpida e fácil de enganar”, que falava um amálgama “bárbaro” de espanhol e italiano, o cocoliche[32].

Por isso, o fascismo foi uma maneira de os ítalo-latino-americanos responderem ao preconceito contra eles. Na verdade, os fasci disseminaram a ideia de que Mussolini havia lhes devolvido a honra. Mario Mariani, o ex-diretor antifascista do jornal brasileiro La Difesa, explica o quanto o fascismo foi atrativo para os italianos: “Era uma psicose de orgulho nacional patriótico. Mussolini os libertou (os ítalo-latino-americanos) de um complexo de inferioridade”[33]. Em outras palavras, os italianos na América Latina agora tinham orgulho de suas origens e achavam que as elites locais não tinham mais motivo para ter qualquer preconceito contra eles.

Os ítalo-latino-americanos unem-se ao Partido Fascista

Houve três protótipos geralmente aceitos de ítalo-latino-americanos propensos a aderir ao Partido Fascista: profissionais como os diplomatas, que tinham pouca escolha senão se unir ao movimento para manter a carreira; aqueles que realmente acreditavam no fascismo; e a “maioria oportunista”[34]. A maioria oportunista, é claro, representava um grande segmento das comunidades italianas, porque queria pertencer aos círculos no poder em busca de ganhos pessoais (credibilidade e/ou lucro).

Newton cita Bruno Foà, pesquisador do fascismo latino-americano do final da década de 1930, para exprimir que entre aqueles com probabilidade de se unir ao movimento estava “o italiano médio não versado em política. Ele tinha de algum modo caído sob a influência do fascismo e nutria sentimentos vagos de patriotismo italiano”[35]. Na verdade, o próprio Foà simpatizava com Mussolini e com a Itália fascista. E havia também os extremistas de direita, “os nazistas”.

Os nazistas argentinos aumentaram o proselitismo entre os argentinos alemães em agosto de 1939, ano em que o pacto de não agressão nazista-soviético, também conhecido como Molotov-Ribbentrop (assim chamado em homenagem aos ministros do Exterior dos dois países), foi assinado. Consequentemente, o público passou a associar a elite fascista argentina com os nazistas argentinos[36]. Os cidadãos das nações latino-americanas começaram a atacar os italianos e também suas organizações. O Circolo Italiano e o Circolo Napoletano de Montevidéu foram alvos de vandalismo[37]. No início da década de 1940 uma placa e um busto de Garibaldi, situados na praça principal de São José do Norte, onde Garibaldi e os Farrapos perderam uma batalha decisiva, foram lançados no oceano Atlântico[38]. Segundo José Fernando Costamilan, presidente no início da década dos anos 2000 do Instituto Histórico e Geográfico de São José do Norte, o busto de Garibaldi foi resgatado com uma bala na nuca logo após a Segunda Guerra Mundial. O busto, diga-se, agora está de volta à praça principal de São José do Norte. Em 2000 Costamilan também encontrou a placa de Garibaldi, que foi um presente da comunidade italiana à cidade. Costamilan a restaurou e a colocou à mostra no Instituto Histórico e Geográfico[39].

Garibaldi, o símbolo latino-americano antifascista

O Herói de Dois mundos era o símbolo óbvio dos cidadãos italianos comuns que fugiram da Itália para a América Latina de 1922 a 1925. Além de lhes proporcionar uma identidade dupla, e por isso cidadania dupla, os italianos nos continentes americanos se relacionavam com um homem que havia lutado dos dois lados do Atlântico, o Herói de Dois Mundos, e que, aos seus olhos, simbolizava o “caráter italiano”[40]. Os antifascistas enfatizavam o cosmopolitanismo e o socialismo humanístico de Garibaldi. Como diz Pietro Rinaldo Fanesi, “Por isso não foi coincidência que Giuseppe Garibaldi tenha sido declarado pelos imigrantes italianos antifascistas como o símbolo de tudo o que parecia verdadeiramente italiano de Mussolini e daqueles que o apoiavam”[41].

O fato de haver grandes comunidades italianas na América do Sul facilitou a integração de sucessivos migrantes italianos. Segundo Donna R. Gabaccia, por ocasião da unificação da Itália em 1870 (quando Roma foi conquistada), havia 27 milhões de italianos na Península e, entre os um e dois milhões que haviam emigrado para as Américas nas duas décadas anteriores, a metade vivia na Argentina, no Uruguai e no Rio Grande do Sul. Apenas 9% escolheram ou tiveram acesso aos Estados Unidos[42].

Embora a má situação financeira na Itália fosse o motivo principal para essas ondas de imigração, havia constantemente italianos esquerdistas da vanguarda fugindo do seu país para viver no exílio na América Latina, os quais prontamente abraçaram o mito garibaldino. A primeira onda de italianos que veio para a América Latina ocorreu na segunda metade do século XIX (embora já houvesse italianos vivendo na América do Sul na primeira metade desse mesmo século). Essa imigração foi induzida por uma explosão demográfica que produziu uma situação de miséria e altos níveis de desemprego no norte da Itália, seguidos pela disseminação de doenças como a malária[43]. A segunda e a terceira ondas ocorreram após a Primeira Guerra Mundial e a Segunda Guerra Mundial. Cerca de 40% de toda a imigração estrangeira para o Uruguai entre 1830 e 1930 era italiana[44]. Cerca de 1,5 milhão de italianos vieram para o Brasil entre 1890 e 1920[45]. A mesma situação ocorreu na Argentina, onde em 1927 quase 1,8 milhão de italianos residiam no país[46].

Carlos Rama, historiador uruguaio, observa que, enquanto na Itália Garibaldi era apropriado pelos fascistas, no Uruguai o General da Guerra Grande era adotado como um símbolo de antifascismo. Rama acrescenta: “Todo um país que nem fala italiano nem depende politicamente da Itália será garibaldino”[47]. Na verdade, no Uruguai, onde numerosos ítalo-uruguaios acompanharam as ações de Garibaldi no Risorgimento, havia, segundo Rama, uma espécie de “utopia italiana de esquerda”[48]. Isso porque, diferentemente do caso da Itália, no Uruguai não havia pressões por parte da Igreja nem do trono. Em contraste, muitos fascistas italianos na região do rio da Prata defendiam um tipo xenofóbico de nacionalismo italiano e, por isso, eram “hostis” à memória de Garibaldi[49]. Um bom exemplo disso foi a Argentina. Apesar da existência de vários líderes políticos que haviam sido aliados de Garibaldi na luta contra o ditador Rosas, nem todos os cidadãos viam com bons olhos o General, pois ele era um dos heróis que havia derrotado a Argentina. Isso também aconteceu no Brasil, uma nação governada por uma monarquia até 1889 e na qual, na década de 1930, o regime de Vargas reprimiu os italianos de esquerda, como o escritor socialista Francesco Frola (1886-?). Detido em 1935, Frola, escritor, fugiu para o México em 1938[50], onde fundou a Alleanza Internazionale Giuseppe Garibaldi per la Libertà d’Italia [Aliança Garibaldi] com os comunistas Mario Montagnana e Vittorio Vidali.

Garibaldinos de esquerda

Italianos provenientes das três principais ondas de imigração e da emigração política durante o fascismo logo tomaram conhecimento do culto do politicamente esquerdista Garibaldi na América do Sul. No início do século XIX, o conde carbonário Tito Livio Zambeccari, por exemplo, já havia se tornado aliado de Garibaldi. Os anarquistas italianos também tiveram enorme impacto no movimento proletário e na imprensa anarquista da América do Sul. Esses patrióticos italianos fundaram sociedades de ajuda mútua e, mais tarde, jornais e organizações antifascistas. Alguns deles começaram a chegar ao continente meridional em meados da década de 1820, e então inauguraram, como Zambeccari, as já mencionadas redes de comunidades italianas que seriam úteis para Garibaldi e os mazzinianos e seus sucessores ativistas políticos.

Giovanni Rossi (1859-1943) fundou em 1890 a Colônia Cecília, de inspiração anarquista, no estado do Paraná. Ele o fez graças a D. Pedro II, que lhe ofereceu algumas terras depois de conhecer o anarquista italiano na Itália durante um tratamento de saúde. Outros anarquistas, como Gigi Damiani e Francesco Gattai, viveram na Colônia Cecília e tiveram grande influência no movimento anarquista em São Paulo.

A experiência anarquista na Colônia Cecília começou a perder força quando D. Pedro II foi derrubado em 1889. Os republicanos impuseram taxas cada vez mais elevadas aos habitantes, e em 1892 um grupo de dissidentes deixou-a e foi para a capital do Paraná, Curitiba, onde criou a Sociedade Giuseppe Garibaldi, um sinal de que vários anarquistas associavam o anarquismo ao General. A colônia foi finalmente dizimada por soldados republicanos em 1894[51].

Entre os imigrantes italianos da primeira metade do século XX havia ativistas socialistas e comunistas, mas também proletários e camponeses que deixavam para trás um país economicamente devastado por duas guerras. Francesco Frola, fundador da Aliança Garibaldi, foi um desses. Como ele foi simpatizante de Garibaldi, vale a pena discutir sua vida em mais detalhes.

Nascido em 1886 em uma família aristocrática de Turim, o conde Frola teve problemas com sua vizinhança conservadora por causa de suas inclinações ideológicas socialistas. Ele emigrou para os Estados Unidos, onde trabalhou em uma fábrica, mas retornou à Itália em 1911 para se unir ao Partido Socialista Italiano (PSI)[52]. Lutou pela Itália na Primeira Guerra Mundial e depois se tornou deputado do Parlamento em 1919. Perseguido, fugiu para a França em 1925, onde foi nomeado vice-diretor do jornal antifascista Il Corriere degli Italiani[53]. No ano seguinte, aceitou o convite do antifascista estabelecido no Brasil, Antonio Piccarolo (1863-1947), advogado e professor socialista de Alexandria, na região do Piemonte, para assumir a direção do jornal antifascista La Difesa.

Financiado pelas lojas maçônicas, La Difesa era o principal símbolo do antifascismo italiano no Brasil. Na verdade, a linha política imposta por Frola iria atritar com a de Piccarolo e estabeleceria as divisões na luta antifascista no Brasil[54]. Em essência, Frola contava com a preferência dos partidos e movimentos de esquerda como um todo. Ao contrário de Piccarolo, Frola estava aberto à possibilidade de formar uma frente com os comunistas para combater o fascismo.

Por exemplo, Frola convidou o deputado Azevedo Lima, simpatizante do Partido Comunista Brasileiro, para dar uma palestra em um evento durante o qual Lima alertou que o assassinato de Giacomo Matteotti em 1924 foi o resultado da queda do sistema burguês[55]. O deputado Lima acrescentou que a sociedade estava marchando em direção a um regime comunista: o fascismo era uma “tentativa capitalista desesperada para permanecer no poder, enquanto os proletários se organizavam para tomá-lo”[56].

Deve ser ressaltado que, embora possa ter concordado em relação a algumas questões com comunistas como Lima, Frola permaneceu um socialista. O fato é que Frola e Piccarolo provavelmente não poderiam se entender em termos políticos porque não conseguiam sequer concordar sobre uma definição comum para o fascismo. Enquanto para o primeiro o fascismo era um fenômeno de classe, para o segundo era “um acidente histórico” que finalmente iria desmoronar[57]. Em resumo, enquanto o antifascismo de Frola envolvia um movimento em massa o de Piccarolo assumia um curso mais intelectual e inefetivo. No fim, no entanto, Frola foi expulso do Brasil pelo regime de Vargas em 1938. Nesse cenário político conservador, o ativista político foi considerado demasiadamente radical.

Frola foi também influente no México e na Argentina, mas depois de 21 anos no exílio ele voltou para a Itália, em abril de 1946. Lá, ficou desiludido com o fato de ex-filiados da Sociedade Mazzini baseada nos Estados Unidos (isso será mais detalhado adiante), como o conde Carlo Sforza (1872-1952), e, pior ainda, de alguns ex-fascistas estarem agora no novo governo do pós-guerra. Além disso, condenou o apoio dos aliados à monarquia e ao papado na Itália. Mas o simpatizante de Garibaldi persistiu: ele acreditava em uma fusão entre os socialistas e os comunistas para forjar uma força proletária[58]. Frola retornou ao Rio de Janeiro em maio de 1954, onde morreu pouco depois.

A presença duradoura de Garibaldi na América do Sul

Pode-se declarar com segurança que Garibaldi é o herói estrangeiro mais celebrado da América do Sul, e o mito garibaldino foi mantido vivo principalmente por sucessivas gerações de sul-americanos italianos, organizações de esquerda, lojas maçônicas e associações de auxílio mútuo. Os últimos legionários italianos sobreviventes promoveram Garibaldi em todas as celebrações ligadas ao seu líder até o final da década de 1910[59]. Seus vínculos maçônicos com diferentes lojas mantiveram seu nome vivo até esta data. No pátio principal do quartel-general do liberal Partido Colorado, em Montevidéu, há um busto de Garibaldi. O General nunca se filiou ao partido liberal, mas, como aconteceu com as lojas maçônicas, o Partido Colorado também disseminou a imagem do General até esta data. Segundo Sanguinetti, ex-presidente do Uruguai, o vínculo de Garibaldi com o Partido Colorado foi forjado principalmente por causa da sua amizade próxima com o líder colorado Melchor Pacheco y Obes, ex-ministro da Guerra e superior do General durante a Guerra Grande. Outros homens que lutaram ao lado de Garibaldi, como o general Lorenzo Batlle, também um líder do Partido Colorado e posteriormente presidente do Uruguai, fortaleceram a amizade do herói italiano com a organização política[60].

Garibaldi está presente em toda a parte em Montevidéu. No final do século XIX havia seis ruas com o nome dele. Em 1919, outras ruas receberam o nome de pessoas ou eventos associados ao General italiano da Guerra Grande: Anzani (amigo de Garibaldi e segundo no comando da Legião Italiana); Aguiar (o legionário uruguaio negro que morreu defendendo a República Romana); José Mazzini; San Antonio, Costa Brava, Tres Cruces (batalhas em que Garibaldi lutou)[61].

Desde meados da década de 1930 os políticos do Uruguai estabeleceram um movimento para restaurar e transformar em museu a casa de Garibaldi em Montevidéu[62]. O Museo Garibaldino d’America só foi inaugurado em 1951, mas durante toda a luta para abrir suas portas os antifascistas em momento algum deixaram de promover Garibaldi como um símbolo contra Mussolini.

O culto de Garibaldi no Uruguai e em toda a América Latina ganhou ímpeto após sua morte. Em 4 de junho de 1882, dois dias depois do falecimento do General, o editorialista do jornal El Siglo, de Montevidéu, escreveu:

Pagou seu último tributo à natureza o bravo General José Garibaldi, que lutou nos dois mundos pela causa da Liberdade [...] a Itália está de luto! E também Montevidéu! Foi aqui que Garibaldi deu o exemplo não só de sua coragem e audácia superior a todos os esforços, mas também de uma inquestionável virtude espartana. [...] Não vamos chorar por ele, vamos exaltar sua gloriosa memória. A vida de Garibaldi foi por muitos anos um contínuo sofrimento. O homem já estava esgotado. Hoje foi completada a sua missão na Terra, e ela destaca pura e luminosa a figura do herói.

O governo de Máximo Santos pretendia organizar funerais com rituais religiosos, mas o bispo de Montevidéu se recusou a celebrá-los em função do anticlericalismo de Garibaldi. Teve lugar então uma enorme demonstração cívica, conduzida por homens proeminentes como o general Lorenzo Batlle[63]. Dela participaram associações de veteranos, incluindo os ex-legionários vestidos com suas camisas vermelhas, sociedades de auxílio mútuo e outros grupos representando as comunidades italianas. Em 7 de junho, o editorialista de El Siglo aproveitou a oportunidade para atacar o bispo. “O bispo recusou-se a celebrar o funeral, ou seja, o suffrage para um homem que não professou a religião Católica Romana. Onde está o crime? Onde está a falha? O que vai declarar o chefe da Igreja?”

A loja Garibaldi de Montevidéu, cujos filiados eram em sua maioria italianos, em 7 de junho organizou, por sua vez, uma sessão aberta ao público para prantear a morte do General, que havia se tornado maçom na América do Sul. A Ateneo, outra loja da capital uruguaia, fez o mesmo[64].

Da ocasião da morte de Garibaldi em diante, os aniversários ou outros marcos importantes foram celebrados em diferentes cidades na América Latina. As primeiras celebrações disseminadas ocorreram em 1892, ano que marcou o décimo aniversário da morte de Garibaldi e o quarto centenário da descoberta do Novo Mundo por Colombo. Segundo Fanesi, do século XIX até meados do século XX estes dois italianos reforçaram a identidade nacional italiana dos italianos estabelecidos na América Latina[65]. Garibaldi, no entanto, parece estar mais extensivamente presente do que Colombo na Argentina, no Uruguai e no Rio Grande do Sul, pois seus vínculos com os países e com o estado mais ao sul do Brasil são mais recentes e mais fortes.

María Luján Leiva, historiadora argentina, analisa a importância das comemorações de 20 de setembro na Argentina em conjunto com o Uruguai. A Fiesta de Garibaldi e a Fiesta de Italia celebravam a concretização da unidade italiana em 1870. Este era o evento mais importante relacionado a Garibaldi, não só para os ítalo-argentinos, mas também para os grupos de esquerda e os maçons argentinos na primeira metade do século XX.

Ao som do hino de Garibaldi, assim como do de Goffredo Mameli (1827-1849), que compôs a letra do hino nacional italiano, e às vezes da Marcha Real, 20 de setembro era “uma ocasião de riso, canto e dança em meio às promessas de construir” uma grande Itália onde a razão e a liberdade prevaleceriam. A Argentina, por sua vez, seria “livre e próspera” e os ítalo-argentinos “conseguiriam concretizar o sonho de uma Nova Itália Republicana”[66].

Em essência, o 20 de setembro teve “conteúdo ideológico” para a Itália e para a Argentina, e os ítalo-argentinos, orgulhosos de suas origens, comemoravam sua cultura, sua língua e suas tradições seculares, republicanas, mazzinianas e garibaldinas[67]. Naquele ano de 1904, cerca de 80 mil pessoas se reuniram na Plaza Italia, em Buenos Aires, onde o monumento de Garibaldi havia sido inaugurado alguns meses antes.

Em 4 de julho de 1907, dia que marcava o centenário do nascimento de Garibaldi, José Batlle y Ordóñez, filho de Lorenzo, o companheiro de armas de Garibaldi, organizou uma festa nacional no Uruguai. Durante o evento, Batlle comandou os convidados de honra, entre os quais estavam o cônsul italiano em Montevidéu e o embaixador do Reino de Itália. O fundador do Partido Socialista del Uruguay, Emilio Frugoni, também estava presente, um sinal de que Garibaldi havia sido associado a um partido político de esquerda.

Entre as várias associações que participaram, doze eram italianas: veteranos que haviam servido na Legião Italiana de Montevidéu – e até alguns que haviam lutado na Itália –, lojas maçônicas, grupos proletários, sociedades de auxílio mútuo etc. “O mais importante poeta anarquista do início do último século”, Angel Falco, cujos pais eram genoveses, publicou Garibaldi, uma compilação de poemas homenageando o herói italiano intitulada El Beso de América[68]. Uma placa de mármore foi colocada na casa onde Garibaldi morou, na rua 25 de Maio, com a seguinte inscrição: “Nesta casa viveu José Garibaldi, durante a época da Defesa do Uruguai, 4 de julho de 1907”[69].

Rama diz que as celebrações de 1907 em Salto, onde Garibaldi e a Legião Italiana lutaram na batalha de San Antonio em fevereiro de 1846, foram particularmente importantes. Cerca de 3 mil pessoas participaram. Entre as associações italianas estavam Siamo diversi [Somos diferentes], Circolo Napoletano e o Partido Colorado. O doutor Vincenzo C. Alciati liderou os garibaldini e fez um discurso homenageando o Herói de Dois Mundos na cidade de Salto. Alciati também escreveu o editorial do jornal publicado para o evento, intitulado Giuseppe Garibaldi. Além de trazer um fragmento de um poema de autoria de Giosuè Carducci, o texto de doze páginas narra a liderança intrépida do herói italiano em San Antonio[70].

O fim do fascismo na América Latina

Próximo ao monumento de Garibaldi em Buenos Aires para uma demonstração de mais de 20 mil pessoas em outubro de 1935, Nicola Cilla, presidente do Comité de Italianos en el Exterior contra la Guerra de Abisinia [Comitê dos Italianos no Estrangeiro contra a Guerra na Abissínia] (hoje Etiópia), declarou que o General do Risorgimento, celebrado três anos antes no quinquagésimo aniversário de sua morte, se oporia à invasão da Etiópia por Mussolini. O jornal L’Italia del Popolo publicou seu discurso no dia seguinte:

Quero agradecer aos cidadãos livres que participaram em números tão expressivos desta demonstração civil, reunidos material e espiritualmente em torno do monumento do nosso mais corajoso e mais generoso soldado da liberdade: Giuseppe Garibaldi [...]. Ele, que dedicou toda a sua vida à luta pela independência dos povos, como julgaria hoje o fascismo, que ataca a independência do povo etíope? [...] Esta não é a guerra do povo italiano. É a guerra do fascismo.[71]

Como na Itália, Garibaldi não foi prontamente aceito por todos os movimentos de esquerda na América Latina. De início, os socialistas e os liberais foram os disseminadores da imagem do General como o libertador italiano. Para outros, mais linha dura, não comunistas e comunistas, Giacomo Matteotti continuava sendo o símbolo da luta contra o fascismo. Entretanto, quando, como na Itália, o Sétimo Congresso da Internacional Comunista em 1935 declarou que o heroísmo de Garibaldi não poderia ser subestimado entre as classes trabalhadoras, a imagem do General foi apropriada pelos grupos sul-americanos de esquerda de todas as inclinações, incluindo os comunistas. Na verdade, como na Europa, os comunistas estabelecidos no sul diziam que Garibaldi foi “um dos exemplos mais importantes dos heróis da classe trabalhadora” e não poderia ser apropriado pelos fascistas[72].

A Etiópia tornou-se o marco de uma campanha internacional da esquerda antifascista contra o imperialismo de Mussolini. Esses foram tempos difíceis para os antifascistas sul-americanos. O Brasil havia acabado de sofrer uma tentativa de golpe feita pelos comunistas e a polícia perseguia duramente os antifascistas. O governo uruguaio estava fazendo o mesmo. Em sua política contra a Itália, o governo da Argentina era a exceção. O presidente do país, Agustín Pedro Justo, não reconheceu a conquista da Etiópia e apoiou o indiciamento da Itália na Liga das Nações[73].

Não obstante, os fasci na Argentina conseguiram alistar 910 homens para formar uma legião que se uniria às tropas de Mussolini em Mogadíscio[74]. Vale notar que até mesmo antifascistas como o socialista Arturo Labriola ficaram entusiasmados com o apelo nacionalista da invasão da Etiópia. Luján Leiva escreve: “Mais uma vez muitos confundiram a honra da patria com a conquista”[75]. Mas mesmo que os antifascistas estivessem divididos, um número significativo deles avaliou o ato de Mussolini como uma traição a um ideal fundamental da unificação da Itália – e, portanto, o ideal de Garibaldi –, que envolvia a expulsão de invasores estrangeiros.

A guerra civil na Espanha (1936-1939) foi decisiva para a formação de uma nova frente antifascista contra Mussolini na América Latina. Além do pesado ativismo político contra o general Franco e o apoio que lhe deu Mussolini, italianos de todo o mundo, inclusive no Brasil, se apresentaram como voluntários para se unir ao Batalhão Garibaldi e lutar na Espanha. Em Montevidéu, onde a situação política não era favorável à formação de um batalhão republicano, foi formado o Comité pro Batallón Garibaldi. Na verdade, vários antifascistas intervieram na Espanha, também por causa da presença de Mussolini naquele país.

Embora houvesse apenas três ítalo-brasileiros no Batalhão Garibaldi, havia 37 voluntários da Argentina[76]. Desconhece-se o número de voluntários de Garibaldi que deixaram o Uruguai para lutar na Espanha, pois a situação política no governo do presidente Gabriel Terra estava tensa.

Terra estava por trás de um golpe de Estado em 1933 em função das tensões e dos conflitos sociais entre a política e os grupos de esquerda, e portanto o batalhão da esquerda sob o nome de Garibaldi, como no Brasil, não era bem-visto pelas elites conservadoras. Além disso, o Uruguai e a Argentina, que ficaram neutros durante a Segunda Guerra Mundial, só se uniram à causa dos aliados em 1945, três anos depois de o Brasil tê-lo feito por razões puramente diplomáticas e estratégicas. Entre dois golpes de Estado, um em 1930 e outro em 1943, a Argentina também atravessava uma fase desfigurada pela perseguição política dos oponentes aos governos civis-militares, à fraude eleitoral e à corrupção[77].

O mais destacado ítalo-brasileiro que se apresentou como voluntário para se unir ao Batalhão Garibaldi foi Libero Battistelli (1893-1937). Nascido em Bolonha, ele era advogado e oficial de artilharia do Exército italiano. Depois de defender os ativistas antifascistas nos tribunais de Emília-Romanha, tornou-se alvo das milícias fascistas. Em 1927 emigrou para o Rio de Janeiro, onde continuou suas atividades antifascistas. Amigo de Frola, Battistelli foi um dos líderes do Giustizia e Libertà [Justiça e Liberdade], movimento antifascista no Brasil. Na guerra civil espanhola, este voluntário garibaldino comandou um batalhão de artilharia, e foi ferido em uma batalha em Huesca em junho de 1937. Morreu seis dias depois.

Os dois outros ítalo-brasileiros que lutaram ao lado de Battistelli no Batalhão Garibaldi na Espanha foram Oreste Ristori e Goffredo Rosini[78]. Ristori escreveu para o jornal antifascista baseado no Brasil, La Battaglia, e depois de lutar na Espanha e na França foi executado pelos nazistas na Itália em 1943. Rosini escreveu para La Difesa, de Frola, no Brasil, do qual foi expulso em 1934. Foi ferido na Espanha e subsequentemente morto em um navio-hospital pelos soviéticos quando descobriram que ele era um trotskista[79].

O pacto nazi-soviético assinado em agosto de 1939 criou fissuras no movimento antifascista. As coisas pioraram quando os comunistas deixaram a Frente Popular, que resistiu ao fascismo. Em toda a América Latina, socialistas e anarquistas ítalo-latino-americanos se confrontavam. Em 20 de setembro de 1939 grupos antifascistas de todas as inclinações estavam presentes no salón Unione e Benevolenza [União e Benevolência] de Buenos Aires, mas o ambiente estava longe de ser festivo[80].

Ficou pior quando Mussolini se uniu a Hitler na guerra, em junho de 1940. Naquele contexto houve confrontos entre a Italia Libera, a organização não comunista antifascista fundada em Buenos Aires no início da década de 1850, e a Aliança Garibaldi de Francesco Frola, que incluía comunistas[81]. A unidade entre os diferentes grupos antifascistas foi finalmente conseguida com a invasão da União Soviética pelos nazistas em 22 de junho de 1941.

Na Argentina, a Unione Italiana Garibaldi e mais tarde sua ramificação, a Azione Italiana Garibaldina, iniciaram uma campanha ressaltando o republicanismo e o socialismo de Garibaldi. Na opinião de Pietro Rinaldo Fanesi, organizações italianas como a Aliança Garibaldi conferiram uma “dimensão continental” ao movimento antifascista sul-americano, visto que a organização se disseminou rapidamente pela América Latina[82]. Além disso, tais organizações estabeleceram Garibaldi (e Mazzini) como defensor do republicanismo e do socialismo e como oponente do fascismo.

Entretanto, João Fábio Bertonha, acadêmico brasileiro, declara que a Aliança Garibaldi conseguiu poucos resultados em termos de impacto sobre os antifascistas nas Américas e na Itália e sobre a política externa dos aliados com relação ao regime de Mussolini. Bertonha acrescenta que a muito mais influente Sociedade Mazzini, baseada nos Estados Unidos, conseguiu conter o poder que os fascistas italianos tinham sobre Washington – e, desse modo, a organização ajudou a pôr fim à ideia de manter o fascismo vivo sem Mussolini[83].

A Sociedade Mazzini era um grupo antifascista ítalo-americano fundado por Gaetano Salvemini nos Estados Unidos em setembro de 1939. Desde o seu início ela foi extensivamente influenciada pela política norte-americana e contrária a qualquer influência dos comunistas. Tornou-se um “santuário” para estadistas italianos como o conde Carlo Sforza após a queda da França na Segunda Guerra Mundial[84]. O conde Sforza, que renunciou ao seu posto de diplomata quando Mussolini tornou-se líder da Itália em 1922, iria se tornar ministro das Relações Exteriores após a Segunda Guerra Mundial.

A Sociedade Mazzini era moderada e anticomunista, o que era mais conveniente para Washington. Na verdade, em uma conferência no início de 1942 um dos membros da Sociedade Mazzini se queixou de que comunistas da Aliança Garibaldi haviam se infiltrado na organização. Os mazzinianos, ao contrário dos garibaldinos, queriam manter uma “frente democrática”[85]. Em contraste, a Aliança Garibaldi não tinha credibilidade em Washington porque Frola achava que os partidos de esquerda de todas as tendências, incluindo o Partido Comunista, deviam se unir na luta contra o fascismo. Além disso, a Aliança Garibaldi demonstrava solidariedade aos Estados Unidos, mas também à União Soviética.

Em 1943 foi a vez de a Legião Italiana de Montevidéu comemorar o centenário de sua criação, que convocou voluntários garibaldinos a lutar contra o fascismo na Itália. O projeto não se materializou, mas o espírito de voluntarismo garibaldino enfatizou o poder conferido pela consciência de que o General da Guerra Grande e do Risorgimento e seus sucessores se opunham ao fascismo.

De meados da década de 1940 em diante, não se recorreu mais a Garibaldi para servir aos propósitos dos grupos de esquerda na América Latina. A luta contra o fascismo chegou ao fim e bem-sucedidos governos nacionalistas conservadores e, como já vimos, ditaduras na América Latina, particularmente na Argentina, no Brasil e no Uruguai, dificultaram a disseminação da imagem do General.

Além disso, o desenvolvimento econômico de uma argentina industrializada, por exemplo, marcou o fim das ondas de imigração da Europa[86]. Luján Leiva destaca que as comemorações de 20 de setembro – a Festa de Garibaldi – foram uma maneira de os italianos se tornarem parte de uma Argentina que achavam necessário ser mudada. No fim, os imigrantes italianos se adaptaram à América Latina. Tornaram-se latino-americanos. Por isso, no século XX do pós-guerra, os ítalo-sul-americanos não mais sentiam a mesma necessidade de usar um Garibaldi politizado para defender seus direitos.

[1] Jérôme Grévy, Garibaldi, cit., p. 282.

[2] Denis Mack Smith, Garibaldi: A Great Life in Brief, cit., p. 186.

[3] Ibidem, p. 192.

[4] Hubert Heyriès, Garibaldi, cit., p. 107.

[5] Jérôme Grévy, Garibaldi, cit., p. 277.

[6] Antonio Gramsci declara que as “oscilações” de Garibaldi contribuíram para os moderados sob a liderança de Cavour ficarem em vantagem no Risorgimento pós-1848 – e para o fato de, nas palavras de Gramsci, uma “revolução passiva” ter prevalecido. Ele diz que, sob o mazzinismo, “o Estado italiano teria sido constituído sobre uma base menos retrógrada e mais moderna”. Cf. Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, cit., p. 108-9.

[7] Hubert Heyriès, Garibaldi, cit., p. 101.

[8] Julio María Sanguinetti, “Garibaldi y el Partido Colorado”, cit., p. 93-4.

[9] Ronald C. Newton, “Ducini, Prominenti, Antifascisti: Italian Fascism and the Italo-Argentine Collectivity, 1922-1945”, The Americas, v. 51, n. 1, jul. 1994, p. 42-3.

[10] Mussolini referiu-se à resposta de Garibaldi – “Obbedisco” [“Eu obedeço”] – quando lhe foi dito que um armistício havia sido assinado durante a Guerra Austro-Prussiana e que ele deveria retirar suas tropas de voluntários. Na guerra de 1865-1866, a Itália e a Prússia eram aliadas contra a Áustria-Hungria, e Garibaldi venceu a única vitória italiana “memorável” em Bezzecca. O armistício devolveu Veneza à Itália. Cf. Denis Mack Smith, Garibaldi: A Great Life in Brief, cit., p. 148-57.

[11] Gramsci diz que o garibaldismo era uma forma de “transposição da linguagem do super-homem individual para um conjunto de ‘super-homens’ [...] este voluntarismo do garibaldismo [poderia ser visto] como o momento inicial de um período orgânico que deve ser preparado e desenvolvido; um período do qual a coletividade orgânica, como um bloco social, irá participar plenamente”. Cf. Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, cit., p. 204.

[12] Franco Savarino, “Bajo el signo del Littorio: la comunidad italiana en Mexico y el fascismo (1924-1941)”, Revista Mexicana de Sociologia, v. 64, n. 2, abr.-jun. 2002, p. 123-4.

[13] Jérôme Grévy, Garibaldi, cit., p. 205.

[14] Ibidem; Benito Mussolini, Scritti e discorsi di Benito Mussolini (Milão, Ulrico Hoepli, 1934), v. VIII, p. 59-63.

[15] Citado em Hubert Heyriès, Garibaldi, cit., p. 140.

[16] Massimo Baioni, “Interpretations of Garibaldi in Fascist Culture: a Contested Legacy”, Modern Italy, v. 15, n. 4, 2010, p. 451.

[17] João Fábio Bertonha, Sob a sombra de Mussolini: os italianos de São Paulo e a luta contra o fascismo, 1919-1945 (São Paulo, Fapesp/Annablume, 1999), p. 44.

[18] Hubert Heyriès, Garibaldi, cit., p. 141.

[19] Walter L. Adamson, “Gramsci’s Interpretation of Fascism”, Journal of the History of Ideas, v. 41, n. 4, out.-dez. 1980, p. 616.

[20] Pietro Rinaldo Fanesi, “Italian Antifascism and the Garibaldine Tradition in Latin America”, em Donna R. Gabaccia e Fraser M. Ottanelli (org.), Italian Workers of the World: Labor Migration and the Formation of Multiethnic States (Urbana/Chicago, University of Illinois, 2001), p. 169.

[21] De 1943 a 1945, Salò, uma comuna italiana na Lombardia, foi a capital do governo de Mussolini apoiado pelos nazistas, também chamada de República de Salò.

[22] Hubert Heyriès, Garibaldi, cit., p. 141-2.

[23] O nome vem de um feixe de varas amarradas que remonta ao Império Romano e denota união e poder.

[24] João Fábio Bertonha, Sob a sombra de Mussolini, cit., p. 48.

[25] Pietro Rinaldo Fanesi, “Italian Antifascism and the Garibaldine Tradition in Latin America”, em Donna R. Gabaccia e Fraser M. Ottanelli (org.), Italian Workers of the World, cit., p. 164.

[26] Ibidem, p. 163.

[27] Jérôme Grévy, Garibaldi, cit., p. 208-9.

[28] Historiadores como Renzo De Felice declararam que o fascismo só ocorreu na Europa no entreguerras e, por isso, populistas autoritários como Vargas e Perón não entravam nessa categoria. Entretanto, Paul H. Lewis afirma que Perón era fascista. A ideologia de Perón, que enfatizava o nacionalismo, a autoridade e a liderança, era similar à de Mussolini. Como ele, Perón controlava a maioria dos sindicatos e fez uso de “fortes esquadrões armados, comparáveis à milícia fascista ou à SA nazista”. Cf. Paul H. Lewis, “Was Perón a Fascist? An Inquiry into the Nature of Fascism”, The Journal of Politics, v. 42, n. 1, fev. 1980, p. 242-56. Segundo Hélio Jaguaribe, Getulio Vargas criou, com o Estado Novo, “uma forma de governo fascista”. Robert Levine escreveu que Vargas “impôs um regime autoritário, mas faltava ao Estado Novo uma unidade ideológica ou perseverança totalitária”. Cf. Carlos Steven Bakota, “Getulio Vargas and the Estado Novo: An Inquiry into Ideology and Opportunism”, Latin American Research Review, v. 14, n. 1, 1979, p. 205-10.

[29] Diário de Notícias, Porto Alegre, 3 jun. 1932, p. 7.

[30] Idem.

[31] Ronald C. Newton, “Ducini, Prominenti, Antifascisti: Italian Fascism and the Italo-Argentine Collectivity, 1922-1945”, The Americas, cit., p. 43.

[32] Ibidem, 44-5.

[33] Citado em João Fábio Bertonha, Sob a sombra de Mussolini, cit., p. 137.

[34] Ronald C. Newton, “Ducini, Prominenti, Antifascisti: Italian Fascism and the Italo-Argentine Collectivity, 1922-1945”, cit., p. 50-1.

[35] Idem.

[36] Ibidem, p. 62.

[37] Pietro Rinaldo Fanesi, “Italian Antifascism and the Garibaldine Tradition in Latin America”, cit., p. 172.

[38] Entrevista com Fernando Costamilan, diretor do Instituto Histórico e Geográfico de São José do Norte, 8 jul. 2003.

[39] Segundo Costamilan, o Instituto foi fechado em setembro de 2012 por causa da falta de estrutura e também porque o prédio, pertencente a uma terceira parte, foi colocado à venda. Apesar disso, as pessoas ainda podem agendar visitas. Cf. Jornal Agora, 21 set. 2012.

[40] Pietro Rinaldo Fanesi, “Italian Antifascism and the Garibaldine Tradition in Latin America”, cit., p. 163.

[41] Ibidem, p. 164.

[42] Donna R. Gabaccia, “Class, Exile, and Nationalism at Home and Abroad: The Italian Risorgimento”, em Donna R. Gabaccia e Fraser M. Ottanelli (org.), Italian Workers of the World, cit., p. 21.

[43] Nildo Viana, “A aurora do anarquismo”, em Rafael Borges Deminicis e Daniel Aarão Reis (org.), História do anarquismo no Brasil (Niterói, EdUFF, 2006), v. 1, p. 29.

[44] Carlos M. Rama, Garibaldi y el Uruguay, cit., p. 46.

[45] João Fábio Bertonha, Sob a sombra de Mussolini, cit., p. 18.

[46] Ronald C. Newton, “Ducini, Prominenti, Antifascisti: Italian Fascism and the Italo-Argentine Collectivity, 1922-1945”, cit., p. 41.

[47] Carlos M. Rama, Garibaldi y el Uruguay, cit., p. 91.

[48] Idem.

[49] Idem.

[50] João Fábio Bertonha, “Um antifascista controverso: Francesco Frola”, História Social: Revista dos Pós-Graduandos em História da Unicamp, IFCH/Unicamp, n. 7, 2000, p. 228, 230-1.

[51] Nildo Viana, “A aurora do anarquismo”, cit., p. 32-41.

[52] João Fábio Bertonha, “Um antifascista controverso: Francesco Frola”, cit., p. 215.

[53] Idem, Sob a sombra de Mussolini, cit., p. 70.

[54] Ibidem, p. 61.

[55] Ibidem, p. 74.

[56] João Fábio Bertonha, “Um antifascista controverso: Francesco Frola”, cit., p. 219.

[57] Ibidem, p. 221-2.

[58] Ibidem, p. 233.

[59] Os últimos ex-legionários a morrer foram Francesco Cozzolo (em Salto, em 1918) e Bartolomeo Servetti (em Montevidéu, em 1919). Cf. Carlos M. Rama, Garibaldi y el Uruguay, cit., p. 64.

[60] Julio María Sanguinetti, “Garibaldi y el Partido Colorado”, cit., p. 93-4.

[61] Carlos M. Rama, Garibaldi y el Uruguay, cit., p. 78.

[62] Ibidem, p. 79.

[63] Julio María Sanguinetti, “Garibaldi y el Partido Colorado”, cit., p. 89.

[64] Carlos M. Rama, Garibaldi y el Uruguay, cit., p. 71.

[65] Pietro Rinaldo Fanesi, “Italian Antifascism and the Garibaldine Tradition in Latin America”, cit., p. 163.

[66] María Luján Leiva, “XX Settembre: fiesta y política”, Garibaldi, cit., p. 59.

[67] Idem.

[68] Carlos M. Rama, Garibaldi y el Uruguay, cit., p. 113-4.

[69] Ibidem, p. 78, 113.

[70] Ibidem, p. 84.

[71] L’Italia del Popolo, 7 out. 1935.

[72] Pietro Rinaldo Fanesi, “Italian Antifascism and the Garibaldine Tradition in Latin America”, cit., p. 169.

[73] Ronald C. Newton, “Ducini, Prominenti, Antifascisti: Italian Fascism and the Italo-Argentine Collectivity, 1922-1945”, cit., p. 58-9.

[74] Idem.

[75] María Luján Leiva, “XX Settembre: fiesta y política”, cit., p. 68.

[76] João Fábio Bertonha, Sob a sombra de Mussolini, cit., p. 113-4.

[77] Ricardo de Titto, Breve historia de la política argentina, cit., p. 187-8.

[78] João Fábio Bertonha, Sob a sombra de Mussolini, cit., p. 113.

[79] Ibidem, p. 114.

[80] María Luján Leiva, “XX Settembre: fiesta y política”, Garibaldi, cit., p. 69.

[81] Pietro Rinaldo Fanesi, “Italian Antifascism and the Garibaldine Tradition in Latin America”, em Donna R. Gabaccia e Fraser M. Ottanelli (org.), Italian Workers of the World, cit., p. 172.

[82] Idem.

[83] João Fábio Bertonha, Sob a sombra de Mussolini, cit., p. 46.

[84] John P. Diggins, “The Italo-American Anti-Fascist Opposition”, The Journal of American History, v. 54, n. 3, dez. 1967, p. 589.

[85] Ibidem, p. 592.

[86] María Luján Leiva, “XX Settembre: fiesta y política”, cit., p. 72.

X

GARIBALDI NO SÉCULO XXI

Giuseppe Garibaldi é atualmente 27 centímetros mais alto, seus olhos ainda são claros, mas seu cabelo é castanho-escuro, não aloirado. Ele sorri no fim de quase cada frase. Parece que fala com as mãos. O General é teatral, engraçado. Com seu português permeado por um pesado sotaque italiano, ele encoraja seus homens a ir para a batalha com frases como “Andiamo, andiamo!” [Vamos, vamos!]. Esta é uma caricatura de Garibaldi, o italiano estereotipado como é visto pelos brasileiros, argentinos, norte-americanos e outros povos do mundo todo.

Entretanto, como já foi anteriormente declarado, Garibaldi era de Nizza (hoje Nice), antigamente parte da Ligúria, uma região do noroeste da Itália onde os italianos são muito mais contidos e discretos que seus conterrâneos sulistas. Como foi visto antes, o General não sorria com frequência e era um homem de poucas palavras; as conversas podiam terminar abruptamente quando ele não aprovava alguns comentários. Além disso, ele enaltecia a sobriedade, pois raramente bebia álcool e ia para a cama cedo. Para culminar, com seu cabelo aloirado, seus olhos claros e sua barba avermelhada, Garibaldi não se ajustava fisicamente ao estereótipo italiano de cabelos e bigode escuros, talvez até com uma pizza debaixo do braço. A única característica que levaria alguém a reconhecer em Garibaldi o estereótipo de um “italiano” era o fato de ele ser mulherengo. Não era necessariamente um sedutor no sentido de casanova, e na verdade não precisava ser. Antes de tudo, ele provavelmente amava sua primeira mulher Anita – algo que nunca aconteceu com Casanova. E ele era uma versão do século XIX do que chamamos agora de celebridade, outro motivo pelo qual as mulheres o adoravam. Ajudava, é claro, o fato de ele ter uma aparência romântica clássica e um passado aventuroso lutando em países exóticos e intrigava a sua ausência de interesse por dinheiro e vantagens.

O Garibaldi encarnado por Thiago Lacerda que vimos na minissérie de 2003 da TV brasileira A casa das sete mulheres não é, portanto, semelhante àquele da vida real. No entanto, nesse caso adentramos o mundo da ficção – e um Garibaldi lacônico em dissonância com o herói italiano estereotipado não teria graça. A minissérie teve 52 episódios (cada um com duração de 40 a 45 minutos), a mais longa da Globo no início da década de 2000. Com 159 milhões de potenciais expectadores somente no Brasil, a emissora, maior rede comercial do mundo fora dos Estados Unidos, vendeu os direitos da minissérie para 45 países, incluindo Argentina, Chile, Espanha, Estados Unidos e Vietnã[1]. O primeiro episódio registrou uma notável audiência de 56%[2]. Em outros países, como Portugal, onde a minissérie foi exibida em português brasileiro (nem sempre claro para os portugueses), a audiência foi de 29,8%, enquanto no Chile foi de 18,6% e nos Estados Unidos de 11,5%[3]. Maria Adelaide Amaral, que foi quem, juntamente com Walter Negrão, adaptou para a tela esse best-seller de Leticia Wierzchowski, disse, em entrevista:

Foi um dos trabalhos mais importantes que eu já fiz e foi a mais vendida e exibida de minhas minisséries no estrangeiro. Fui a Cuba com Daniela Escobar [que desempenha Perpétua, uma das sete mulheres] quando a minissérie estava sendo lá exibida. As pessoas gritavam “Perpétua, Perpétua” quando viam Daniela nas ruas e a cercavam.[4]

Escrito em um estilo fluido e cativante, o romance de Wierzchowski é sobre sete mulheres, todas parentes do rico Bento Gonçalves, além dos quatro filhos mais moços do presidente, que passaram a longa Revolução Farroupilha na Estância da Barra, propriedade da família, uma fazenda de gado de 40 mil hectares com três casas luxuosas construídas por importantes arquitetos portugueses em Camaquã, onde a família estaria supostamente mais segura em relação aos ataques imperiais. O romance descreve a Revolução dos Farrapos do ponto de vista das mulheres, que sofrem durante as longas separações de seus homens ou, no caso das mais jovens, dos amados que elas talvez nunca terão de volta. Em sua solidão, as moças escrevem cartas, rezam e esperam impacientemente por mensagens de seus amores. A rotina é interrompida quando Giuseppe Garibaldi se instala perto das majestosas casas, em um estaleiro provisório ao longo das margens do rio Camaquã, que flui para a Lagoa dos Patos, dominada pelos navios de guerra imperiais.

Garibaldi trouxe com ele o que na Itália – e em outros países – seria visto como um espírito dramático napolitano expandido para a Estância da Barra. Festas eram organizadas para divertir o belo italiano e seus marinheiros, a maioria deles da Península. A vida parecia novamente digna de ser vivida, particularmente para Manuela, a sobrinha de Bento Gonçalves que se apaixonou por Garibaldi. “Meu tio”, escreve Manuela em seu diário, “fez muitos planos para aquele italiano com olhos cor de mel e sorriso fácil. E esses planos o trouxeram para meus braços”[5]. O romance, publicado pela primeira vez em 2002, rapidamente se tornou um best-seller no Brasil. Foi reeditado várias vezes e traduzido e publicado em numerosos países, incluindo Espanha, Alemanha (onde também foram lançadas edições de bolso), Itália, Grécia, Portugal, Sérvia e Montenegro[6]. Wierzchowski disseminou mais do que qualquer outro escritor brasileiro a imagem dos anos que Garibaldi passou no Rio Grande do Sul. A minissérie, é claro, é uma espécie de acabamento da sua obra.

Em um artigo sobre a minissérie global publicado no jornal italiano Corriere della Sera – na Itália a minissérie foi intitulada Garibaldi, eroe dei due mondi [Garibaldi, herói de dois mundos] e distribuída pela rede de televisão Retequattro em 40 (e não 52) episódios –, Cappelli Valerio escreve que “Manuela narra a história para reconstruir o momento histórico do país, mas ao mesmo tempo é a heroína romântica que sonha com seu príncipe encantado Garibaldi”[7]. Valerio conclui: “Os sentimentos e a história se misturam para construir um grandioso affresco que fala aos brasileiros sobre o seu país (e para nós, italianos, sobre Garibaldi)”[8].

O fato de o Garibaldi retratado na minissérie ser muito diferente do real é explicável porque o objetivo dos roteiristas de televisão, como Maria Adelaide Amaral e Walter Negrão, e dos diretores, como Jayme Monjardim e Marcos Schechtman, é conseguir altos índices de audiência. Nesses casos, os heróis têm de se ajustar à sua época. Por isso Garibaldi, que tinha uma altura média para um italiano do século XIX, foi apresentado mais alto e se tornou um italiano mais estereotipado (expansivo e inclinado ao riso).

Por acaso, Thiago Lacerda, que desempenhara um personagem italiano em outra bem-sucedida novela da Globo, Terra nostra, já vinha lendo há algum tempo sobre Garibaldi quando Jayme Monjardim lhe telefonou dizendo: “Tenho um papel que é perfeito pra você”. Lacerda estava cansado de fazer novelas, mas foi se encontrar com ele e então soube que o personagem era Garibaldi. “Como eu poderia recusar?”, indagou[9].

Pode-se argumentar, portanto, que em 1980 Robert de Niro teve mais facilidade que Lacerda graças ao conhecido método Stanislavski (method acting) quando representou o boxeador Jake LaMotta em Touro indomável, de Martin Scorsese. A razão disso é que de Niro conviveu algum tempo com o ex-campeão dos pesos-médios. O ator assistiu a suas lutas e também foi à Itália para engordar e encarnar um LaMotta mais velho e com uma cintura mais grossa. “O que você fez”, perguntei a Lacerda, “para encarnar um homem do século XIX?”

Usei referências. Busquei todas as referências sobre quem ele foi e as trouxe para mim, e dentro de mim construí meu Garibaldi, que não era o verdadeiro Garibaldi, é claro, e nem eu queria que fosse assim. Certamente vi todas as fotos que existem de Garibaldi. E li tudo o que ele escreveu. Isso ajudou. Olhe para uma foto de Che Guevara. Você vê a sua energia e sabe quem ele foi. Você precisa analisar horas e horas, observando sem parar. Estas pessoas, Che ou Garibaldi, têm uma expressão de certeza em seus olhos. Olhe uma foto de Garibaldi e você verá que ele acredita, tem um norte e não hesita, não sucumbe. Garibaldi tinha convicções, tinha energia, era um rolo compressor.[10]

Outros atores que retrataram Garibaldi na tela nos últimos anos tinham traços mais similares aos do Herói de Dois Mundos que o Garibaldi de Lacerda. Foi o que aconteceu em pelo menos uma das coproduções ítalo-brasileiras para o cinema. Em Anita: una vita per Garibaldi [Anita: uma vida por Garibaldi], de 2007, dirigida por Aurelio Grimaldi, o ator italiano Maurizio Aiello tem uma compleição e traços fisionômicos mais parecidos com os do General. Apesar disso, os comentários de Lacerda sobre a sua interpretação de Garibaldi são perspicazes. As adaptações dos romances, diz Niall Brennan, “requerem certa quantidade de infidelidade”[11]. Brennan refere-se à adaptação de linguagem dos romances para a televisão, um tema que vou abordar a seguir. Além de nos dar uma ideia da história, as minisséries têm também de ser atrativas.

As adaptações das minisséries da Globo

O método especializado para investigar até que ponto uma minissérie é fiel a um romance é claro: ler a obra literária original e compará-la com a versão para a tela. Na verdade, essa tarefa se tornou mais fácil, com relação às várias minisséries da Globo, quando a rede começou a lançá-las em VHS, a partir de 1982[12], incluindo, já em DVD, A casa das sete mulheres[13]. Às vezes ocorre um debate, muito apreciado pelo público de cinema, sobre se os livros são melhores que os filmes ou vice-versa. Na obra de Wierzchowski, o romance entre Manuela e Garibaldi é platônico, como parece ter sido na vida real. Garibaldi quis se casar com Manuela, mas, embora admirasse o italiano, Bento Gonçalves opôs-se à união por causa do suposto passado nebuloso de pirata do General, antes de chegar à América do Sul. Na minissérie da Globo, Manuela e Garibaldi fazem amor, o que, compreensivelmente, torna a história mais atraente para o público de televisão. Maria Adelaide assim explicou as mudanças em relação ao romance de Wierzchowski:

O livro de Leticia [Wierzchowski] é ótimo, mas é limitado ao universo das mulheres. Trabalhamos muito no texto sobre Manuela e Garibaldi – Walter Negrão e eu. Nós os fizemos fazer amor [...], algo que nunca aconteceu e que deixou Leticia um tanto insegura. Para ser honesta, eu também fiquei. Mas tínhamos de tornar a história mais “picante”. Como se isso não fosse o bastante, fizemos a pobre Manuela ir atrás de Garibaldi. E finalizamos a lista de “liberdades” em relação a Manuela colocando-a como parteira no nascimento de Menotti [o filho brasileiro de Anita e Garibaldi]. Nada poderia ser mais fantasioso. Mas foi lindo.[14]

Não há nada de incomum em tornar a ficção “picante”. A televisão, como diz Brennan, tem a sua própria “linguagem” e, além disso, é um meio popular[15]. Em Os Maias (2001), outra minissérie de orçamento alto apresentada pela Globo, adaptação do romance literário-histórico de mesmo nome escrito pelo português Eça de Queirós, os roteiristas inseriram uma cena de bordel emprestada de outra obra do mesmo autor[16].

Entretanto, mesmo com a cena do bordel, Os Maias ficou longe de se tornar um sucesso. Isso se deu, em parte, porque o livro, considerado uma obra-prima comparável às dos maiores escritores, é denso e difícil de ser transformado em minissérie. A narrativa do romance A casa das sete mulheres, por sua vez, é menos literária e mais fácil no sentido de incorporar cenas eróticas. Já no primeiro episódio, Mariana Ximenes e Amandha Lee, que representam Rosário e Luzia, refrescam-se em um lago perto de uma cachoeira quando alguns soldados imperiais chegam e correm atrás delas. As mulheres não estão nuas, mas seus vestidos molhados são semitransparentes e colados a seus corpos benfeitos.

No entanto, vale a pena enfatizar que é mais difícil fazer alterações nas minisséries do que nas telenovelas e nos seriados. Isso porque as telenovelas, divididas em capítulos, são consideradas “obras abertas”, o que dá aos roteiristas a possibilidade de fazer alterações em cada episódio. Por outro lado, os seriados são “sequências envolvendo os mesmos personagens e cenários”[17]. Cada episódio tem um enredo, “um problema” a ser resolvido. As minisséries, ao contrário, são uma história “fechada”, com início, meio e fim. Não obstante, a obra original pode obviamente ser tornada “picante”.

A casa das sete mulheres foi um sucesso mundial porque a Rede Globo realiza – em total contraste com seu telejornal nacional e internacional das oito da noite (Jornal Nacional), de orientação conservadora – excelentes minisséries e telenovelas em termos de escolha de elenco, textos e imagens. A rede foi fundada em abril de 1965 por Roberto Marinho, “que adquiriu notoriedade como defensor da brutal ditadura de 1964-1985 e por abafar investigações em articulações com o governo”[18]. Desde o início, a TV Globo contratou atores premiados, que recebiam salários entre os mais altos do país (essa é a prática atual). Similarmente, a rede despende muito dinheiro em produções como A casa das sete mulheres. Cada episódio custou em torno de 75 mil euros, ou quatro vezes o custo de produção de um episódio de uma telenovela da mesma emissora[19]. É claro que Marinho não teria ousado apresentar Garibaldi como um herói durante a ditadura brasileira.

Em 2002, Monjardim, diretor da minissérie, disse ao jornal brasileiro O Estado de S. Paulo que A casa das sete mulheres “é a obra mais audaciosa que já dirigi em 25 anos nesta carreira [na televisão]”[20]. Monjardim acrescentou ter ficado chocado quando viu a cavalaria de trezentos homens, os canhões e os navios com doze metros de altura. Havia 2.500 extras montados a cavalo, e a maioria deles era composta por habitantes locais que cavalgavam desde a infância. Um deles foi Fernando Costamilan, diretor do Instituto Histórico e Geográfico de São José do Norte. Ele leu um anúncio no jornal Zero Hora, de Porto Alegre e ficou animado: a Globo precisava de extras gaúchos para a minissérie. A produção lhe emprestou um cavalo, ele colocou seus trajes gaúchos e também levou consigo suas duas pistolas e uma espada da época.

Costamilan passou dois dias filmando, mas suas imagens foram cortadas na edição final. “Não importa”, diz ele, encolhendo os ombros. “Tudo o que eu queria era fazer parte de uma coluna farroupilha.”[21] Na verdade, a certa altura ele, como todos os demais, chorou – na cena em que Garibaldi, representado por Thiago Lacerda, juntou todos e gritou: “Longa vida à República do Rio Grande do Sul”. Quando lhe foi indagado por que é fascinado por Garibaldi, Costamilan respondeu: “Por causa do seu idealismo. Ele lutou pela nossa República como um de nós, como um verdadeiro gaúcho”[22].

É compreensível que os gaúchos estivessem orgulhosos em mostrar como lutaram pela liberdade do seu país e de 45 outras nações através de A casa das sete mulheres, ainda que a principal razão para a Revolução Farroupilha tenha sido as pesadas taxas impostas pelo Rio de Janeiro aos seus produtos, particularmente o charque. Além disso, a maior parte dos líderes não era republicana como Garibaldi. No entanto, independentemente dos motivos para a guerra, foi a mais longa na história do Brasil e muitos homens perderam suas vidas pelo Rio Grande do Sul. Por isso, a minissérie da Globo reforçou a identidade dos gaúchos.

Um fato que também ajudou a inflar o orgulho dos gaúchos foi o protagonista premiado que encarnou o presidente Bento Gonçalves, Werner Schünemann, ser do Rio Grande do Sul. Três outros atores eram gaúchos, assim como todos os extras. “Um pouquinho do acento sulista vai contribuir para a história”, disse Jayme Monjardim[23]. Adelaide Amaral, a roteirista, foi também inteligente em chamar o jornalista, escritor e cineasta gaúcho Tabajara Ruas como “consultor oficial” de A casa das sete mulheres. “Seu Os varões assinalados [2003] foi provavelmente o livro ficcional mais abrangente sobre a Guerra dos Farrapos”, declarou ela[24]. Ruas, na verdade, é um dos mais confiáveis especialistas no assunto. Além de ter escrito o já mencionado livro sobre Garibaldi e Rossetti, dirigiu Netto perde sua alma (2001), adaptação de seu livro homônimo sobre trinta anos da vida do general farroupilha Antônio Souza Netto, que também lutou na Guerra do Paraguai (1864-1870).

O jornal de Porto Alegre Zero Hora publicou uma pletora de artigos sobre a minissérie. Um deles, de Fábio Schaffner, começa com a frase “Os farroupilhas estão se preparando para conquistar o país”[25]. Ele prossegue: “A história do Rio Grande do Sul está prestes a alcançar um nível de popularidade jamais atingido”[26]. Schaffner, como a maioria dos gaúchos, regozija-se com a escolha do gaúcho Schünemann para representar Bento Gonçalves. O jornalista também aprecia o fato de os generais dos farrapos, que no livro de Wierzchowski são menos importantes que as sete mulheres, “terem adquirido mais relevância na televisão”.

Em outro artigo publicado pelo Zero Hora, Milena Fischer escreve com orgulho: “Os cariocas estão aprendendo a ser gaúchos”[27]. Os atores estavam sendo treinados para atuar como gaúchos do século XIX, e não como gaúchos urbanos do século XXI. Um haras foi construído no Rio. O advogado e criador de cavalos Fernando Zandonai foi contratado “para fazer as pessoas se sentirem como gaúchos”[28]. Zandonai prosseguiu:

Alguns deles não sabiam quase nada das tradições gaúchas, mas hoje já assimilaram o espírito do gaúcho. Na manhã em que chegamos lá [no haras], eles [os atores] embridaram e selaram seus cavalos. Entre eles, Thiago Lacerda [Giuseppe Garibaldi na minissérie] é quem tem mais contato com as coisas do Sul, tem o hábito de tomar chimarrão e sabe como preparar um churrasco.[29]

Além de promover a Guerra dos Farrapos e Garibaldi mundo afora, a minissérie da Globo levou mais visitantes brasileiros ao Rio Grande do Sul. Os turistas tendem a ir aos bandos para a Serra Gaúcha, situada no nordeste do estado, onde há belas paisagens e onde é produzida a maior parte dos vinhos do Brasil. A região é habitada por muitos descendentes italianos, proprietários da maioria dos vinhedos[30].

Entretanto, poucas das batalhas da Guerra dos Farrapos aconteceram nesta região, que foi colonizada sobretudo a partir de 1870. A maioria aconteceu mais ao sul, nas regiões em torno de cidades como Guaíba, Camaquã, Triunfo, Bagé, Candiota, Caçapava do Sul, Alegrete e Piratini, que foi durante algum tempo a capital da República Rio-Grandense e a sede do jornal O Povo, editado por Luigi Rossetti, com suas histórias sobre Garibaldi. A casa – de cor amarela e telhado baixo – hoje faz parte do patrimônio histórico e artístico do país.

Ainda assim, os turistas aparentemente preferem as 24 cidades localizadas na Serra Gaúcha, talvez em parte porque os nomes de algumas sejam mais evocativos da própria Guerra dos Farrapos, como Bento Gonçalves ou Garibaldi. Um ponto de atração é Bento Gonçalves, um município com cerca de 100 mil habitantes, dos quais, segundo Zaira e Jairo Caprara, presidentes do Instituto Giuseppe e Anita Garibaldi, quase 90% são descendentes de italianos. Segundo Zaira, “a principal razão de as pessoas serem fascinadas pela história de Anita e Giuseppe Garibaldi é por ter sido um romance tipo Romeu e Julieta”[31]. Zaira, que também é editora do jornal Eco do Vale, com uma circulação de 2.800 exemplares na Serra Gaúcha, acrescenta: “A minissérie da Globo trouxe de volta este romance. Este é o papel da televisão”. Falando em fluente dialeto veneziano, Jairo Caprara, que também é jornalista, disse, em entrevista, que independentemente de a minissérie ser ou não fiel à história real, ela tem um papel positivo porque “os brasileiros não conhecem seus heróis”[32].

A dez minutos de Bento Gonçalves e a 105 quilômetros de Porto Alegre fica o município de Garibaldi. Anteriormente, essa província era formada por dois territórios conhecidos como Conde d’Eu e Princesa Isabel, criado em maio de 1870 em homenagem ao genro de D. Pedro II[33], Conde d’Eu foi rebatizado Garibaldi em 1900[34]. Os primeiros imigrantes que lá chegaram, em sintonia com a política imperial de embranquecer a população, foram os prussianos. Em seguida os imigrantes poloneses marcaram a primeira onda de emigração de seu país para o Rio Grande do Sul[35]. Os imigrantes italianos começaram a chegar ao município em 1875.

Na entrada do município de cerca de 30 mil habitantes, os visitantes de Garibaldi são saudados por uma estátua equestre do italiano coberto com uma capa de gaúcho. Ali se pode visitar o museu Garibaldi e comprar garrafas do espumante cujo rótulo apresenta o famoso General italiano em trajes de gaúcho. O município não existia nos anos em que Garibaldi esteve no Rio Grande do Sul, mas, é claro, recebeu o nome em sua homenagem. De qualquer modo, incorpora perfeitamente o mito do gaúcho brasileiro Garibaldi. No Brasil, Garibaldi é visto como um gaúcho revolucionário, enquanto na Argentina e no Uruguai ele permanece um revolucionário cosmopolita.

[1] Dados obtidos da Globo Universidade, por meio da pesquisadora das organizações Globo Renata Minami, em 13 de junho de 2012. Segundo Renata, responsável pelas relações com o mundo acadêmico, os países autorizados que não necessariamente exibiram a minissérie, caso raro, foram: Albânia, Argentina, Armênia, Austrália, Bolívia, Bósnia e Herzegovina, Cabo Verde, Canadá, Chile, China, Chipre, Colômbia, Coreia do Sul, Costa Rica, Croácia, Cuba, Equador, Eslovênia, Espanha, Estados Unidos, Guatemala, Honduras, Iraque, Israel, Itália, Macau, Macedônia, Malta, Moçambique, Moldávia, Mônaco, Nicarágua, Paraguai, Peru, Porto Rico, Portugal, República Dominicana, Romênia, San Marino, Sérvia e Montenegro, Suíça, Uruguai, Venezuela e Vietnã.

[2] “‘A casa das sete mulheres’ alcança até 40 pontos de audiência”, Folha de S.Paulo on-line, 8 jan. 2003.

[3] Idem.

[4] Entrevista com Maria Adelaide Amaral, 3/ jun. /2012.

[5] Leticia Wierzchowski, A casa das sete mulheres, cit., p. 205.

[6] Disponível em: <http://www.leticiawierzchowski.com.br[>. Acesso em jul. 2012 .

[7] Cappelli Valerio, “Garibaldi e la rivoluzione al femminile”, Corriere della Sera, 11 fev. 2006.

[8] Idem.

[9] Gianni Carta, “Ele não é mais um”, CartaCapital, 16 jul. 2003.

[10] Idem.

[11] Niall Brennan, “The Brazilian Television Mini-series: Changes to a Genre and Representations of Brazil”, Observatorio (OBS*), v. 4, n. 1, 2010, p. 102.

[12] Larissa Ferreira Poma e Rosemari Fagá Viégas, “As minisséries da TV Globo: da literatura à televisão”, Pesquisa em Debate, edição especial, 2009, p. 6.

[13] A casa das sete mulheres, Rio de Janeiro, Globo Vídeo & Som Livre, 5 DVDs (1.084 min.).

[14] Entrevista com Maria Adelaide Amaral, cit.

[15] Niall Brennan, “The Brazilian Television Mini-series: Changes to a Genre and Representations of Brazil”, Observatorio (OBS*), cit., p. 102.

[16] Idem.

[17] Larissa Ferreira Poma e Rosemari Fagá Viégas, “As minisséries da TV Globo: da literatura à televisão”, cit., p. 3.

[18] “O lançamento da TV Globo coincidiu com a derrubada do presidente de esquerda João Goulart, em 1964. Os governantes militares (e as elites) queriam uma rede de telecomunicações que divulgasse as iniciativas políticas e informasse as agendas cultural e de notícias. A Globo tornou-se essa voz.” Cf. “Brazilian Media Magnate Dies”, BBC News, 7 ago. 2003. Marinho tinha 98 anos quando morreu, e sua família ainda controla o grupo.

[19] Rodrigo Rainho, “Globo mostra Revolução Farroupilha na ótica de um herói e sete mulheres”, Folha de S.Paulo, 5 jan. 2003.

[20] “Globo abre 2003 com ‘A casa das sete mulheres’”, O Estado de S. Paulo, 22 dez. 2002.

[21] Entrevista com José Fernando Costamilan, cit.

[22] Idem.

[23] “Globo abre 2003 com ‘A casa das sete mulheres’”, cit.

[24] Entrevista com Maria Adelaide Amaral, cit.

[25] Fábio Schaffner, “Por quem choram as farrapas”, Zero Hora, 3 nov. 2002.

[26] Idem.

[27] Milena Fischer, “Atores globais aprendem a ser gaúchos”, Zero Hora, 20 set. 2002.

[28] Idem.

[29] Idem.

[30] “Viagem pela rota do vinho no Rio Grande do Sul”, O Estado de S. Paulo, 27 fev. 2003.

[31] Entrevista com Zaira e Jairo Caprara, Bento Gonçalves, 30 jun. 2003.

[32] Idem.

[33] Louis Philippe Marie Ferdinand Gaston d’Orléans et Saxe-Cobourg et Gotha foi um aristocrata francês que se casou com Isabel Cristina Leopoldina de Bragança, filha de D. Pedro II.

[34] Elenita J. Girondi Koff, Os primórdios da colonização de Garibaldi: Conde d’Eu 1870-1875 (pref. Diogo Guerra, apres. Valentim Angelo Lazzarotto, Bento Gonçalves, Grafite, 1995), p. 34. Site da Prefeitura Municipal de Garibaldi. Disponível em: <www.garibaldi.rs.gov.br/a-cidade/historia-de-garibaldi>. Acesso em jul. 2013.

[35] Elenita J. Girondi Koff, Os primórdios da colonização de Garibaldi, cit., p. 57.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Periódicos

“A CASA das sete mulheres” alcança até 40 pontos de audiência, Folha de S.Paulo, 8 jan. 2003.

ADAMSON, Walter L. Gramsci’s Interpretation of Fascism. Journal of the History of Ideas, v. 41. n. 4, out.-dez. 1980.

AMMINISTRAZIONE Italiana, n. 51, 23 dez. 1875.

ANDERSON, Gary M.; GIFFORD Jr., Adam, Privateering and the Private Production of Naval Power. Cato Journal, v. 11, n. 1, 1991.

ARCHIVO Americano, 20 mar. 1847 (versão inglesa).

BAIONI, Massimo. Interpretations of Garibaldi in Fascist Culture: a Contested Legacy. Modern Italy, v. 15, n. 4, 2010.

BAKOTA, Carlos Steven. Getulio Vargas and the Estado Novo: An Inquiry into Ideology and Opportunism. Latin American Research Review, v. 14, n. 1, 1979.

BARAGER, Joseph R. The Historiography of the Río de la Plata Area Since 1830, The Hispanic American Historical Review, v. 39, n. 4 nov. 1959.

BARBOSA, Januário da Cunha. Iconografia Brasileira. Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, n. 19, 1856.

BERTONHA, João Fábio. Um antifascista controverso: Francesco Frola. História Social: Revista da Pós-Graduação em História, IFCH/Unicamp, n. 7, 2000.

BRAZILIAN Media Magnate Dies, BBC News, 7 ago. 2003.

BRENNAN, Niall. The Brazilian Television Mini-series: Changes to a Genre and Representations of Brazil. Observatorio (OBS*), v. 4, n. 1, 2010, p. 102.

BURNS, E. Bradford. Ideology in Nineteenth-Century Latin American Historiography. The Hispanic American Historical Review, v. 58, n. 3, ago. 1978.

CAMPRA, Rosalba. En busca del gaucho perdido, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, v. 30, n. 60, 2004.

CARLYLE, Thomas. To the Editor of The Times. The Times, 19 jun. 1844.

CARTA, Gianni. A cavalgada das Anitas. CartaCapital, 23 jul. 2003.

_______. Ele não é mais um. CartaCapital, 16 jul. 2003.

_______. FHC plagiou intelectuais banidos pela ditadura. CartaCapital, 16 jul. 2012. Entrevista com Nildo Ouriques.

_______. Reencontro histórico. CartaCapital, 12 nov. 2003.

CARVALHO, José Murilo de. Political Elites and State Building: the Case of Nineteenth-Century Brazil. Comparative Studies in Society and History, v. 24, n. 3, jul. 1982.

CHERVIN, Arthur. Sur trois brochures adressées à la Société par M. Pagliani, Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, v. 12, n. 12, dez. 1877.

CUNEO, Giovanni Battista. Il Corriere Livornese, 23 jul. 1847.

DANUZIO, El Nacional, 16 jun. 1843.

DEAS, Malcolm. Garibaldi and South America. History Today, Londres, v. 32, dez. 1982.

DELANEY, Jeane. Making Sense of Modernity: Changing Attitudes Toward the Immigrant and the Gaucho in Turn-of-the-Century Argentina. Comparative Studies in Society and History, v. 38, n. 3, jul. 1996.

Diário de Notícias, Porto Alegre, 3 jun. 1932, p. 7.

DIGGINS, John P. The Italo-American Anti-Fascist Opposition, The Journal of American History, v. 54, n. 3, dez. 1967, p. 589.

EL DEFENSOR de la Independencia Americana, 9 out. 1845.

EL NACIONAL, 2, 5, 9, 10, 14 set. 1842; 8 jan. 1843; 3 jul. 1844.

ERTZOGUE, Marina Haizenreder; RODRIGUES, Marcelo Santos. A liberdade em vermelho: os lanceiros negros na ficção histórica de Tabajara Ruas em “Netto perde sua alma”. Fragmentos de Cultura, Goiânia, v. 16, n. 9-10, 2006.

FERRARI, J. La Révolution et les révolutionnaires en Italie, Revue des Deux Mondes, Paris, jan. 1845.

FISCHER, Milena. Atores globais aprendem a ser gaúchos, Zero Hora, 20 set. 2002.

FLOUD, Roderick. Height, Weight and Body Mass of the British Population Since 1820. National Bureau of Economic Research, Cambridge/Massachusetts, NBER Historical Working Paper, n. 108, out. 1998.

FRANCAVIGLIA, Richard V. The Cemetery as an Evolving Cultural Landscape. Annals of the Association of American Geographers, v. 61, n. 3, set. 1971

GACETA Mercantil, 3 out. 1842

GLOBO abre 2003 com “A casa das sete mulheres”, O Estado de S. Paulo, 22 dez. 2002.

HILL, Lawrence F. The Abolition of the African Slave Trade to Brazil. The Hispanic American Historical Review, v. 11, n. 2, maio 1931.

IL CORRIERE Livornese, 23 jul. 1846.

IL LEGIONARIO Italiano, 15 mar. 1846.

IL MONDO Illustrato, n. 4, 8 jan. 1848.

ISABELLA, Maurizio. Exile and Nationalism: The Case of the Risorgimento. European History Quarterly, v. 36, n. 4, out. 2006.

JORNAL Agora, 21 set. 2012

JORNAL do Commercio, 8 maio 1837.

L’APOSTOLATO Popolare, 25 jul. 1841; 31 set. 1843.

L’ILLUSTRATION, 26 maio 1849.

L’ITALIA del Popolo, 7 out. 1935.

L’ITALIANO, 13 ago. 1842.

LA PRESSE, 16 jan. 1846.

LE JOURNAL des Débats, 17 nov. 1845.

LEITMAN, Spencer L. Cattle and Caudillos in Brazil’s Southern Borderland, 1828 to 1850, Ethnohistory, v. 20, n. 2, 1973, p. 195.

_______. The Black Ragamuffins: Racial Hypocrisy in Nineteenth Century Southern Brazil. The Americas, v. 33, n. 3, jan. 1977.

LEWIS, Paul H. Was Perón a Fascist? An Inquiry into the Nature of Fascism, The Journal of Politics, v. 42, n. 1, fev. 1980.

LIMA, Alceu Amoroso. Religious Education in Brazil. The Americas, v. 15, n. 2, out. 1958.

MAZADE, Charles de. De l’américanisme et des républiques du Sud. Revue des Deux Mondes, out.-dez. 1846, p. 635.

MAZUR, Allan; MAZUR, Julie; KEATING, Caroline. Military Rank Attainment of a West Point Class: Effects of Cadets’ Physical Features. American Journal of Sociology, v. 90, n. 1, julho 1984.

MAZZINI, Giuseppe. To the Editor of The Times, The Times, 30 jan. 1846.

McLEAN, David. Garibaldi in Uruguay: A Reputation Reconsidered. The English Historical Review, v. 113, n. 451, abr. 1998.

NABULSI, Karma. Patriotism and Internationalism in the “Oath of Allegiance” to Young Europe, European Journal of Political Theory, Birmingham, v. 5, n. 1, 2006, p. 61-2.

NEEDELL, Jeffrey D. Provincial Origins of the Brazilian State: Rio de Janeiro, the Monarchy, and National Organization, 1808-1853. Latin American Research Review, v. 36, n. 3, 2001.

NEWTON, Ronald C. Ducini, Prominenti, Antifascisti: Italian Fascism and the Italo-Argentine Collectivity, 1922-1945. The Americas, v. 51, n. 1, jul. 1994.

NEW-YORK Daily Tribune, 11 ago. 1849.

NOVELLO, Carlos. Garibaldi: su permanencia y contemporaneidad. Garibaldi, Montevidéu, Asociación Cultural Garibaldina de Montevideo, n. 22, 2007.

O POVO, 12, 22 set. 1838; 22 maio, 10, 20 ago.; 28 dez. 1839.

OLIVEN, Ruben George. The Largest Popular Culture Movement in the Western World: Intellectuals and Gaúcho Traditionalism in Brazil. American Ethnologist, v. 27, n. 1, fev. 2000.

PACHECO Y OBES, Melchor. El Nacional, 6 jul. 1844.

PATRIARCA, Silvana. Indolence and Regeneration: Tropes and Tensions of Risorgimento Patriotism. The American Historical Review, v. 110, n. 2, abr. 2005, p. 19. Disponível em: <http://archive.is/5DRD>. Acesso em jul. 2013.

POMA, Larissa Ferreira; VIÉGAS, Rosemari Fagá. As minisséries da TV Globo: da literatura à televisão, Pesquisa em Debate, edição especial, 2009, p. 6.

RAINHO, Rodrigo. Globo mostra Revolução Farroupilha na ótica de um herói e sete mulheres, Folha de S.Paulo, 5 jan. 2003.

RAMALHO, Cristina. Época, 29 mar. 1999.

RATH, John. The Carbonari: Their Origins, Initiation Rites, and Aims, The American Historical Review, v. 69, n. 2, jan. 1964.

REVUE DES Deux Mondes, jan. 1945.

SANGUINETTI, Julio María. Garibaldi y el Partido Colorado. Garibaldi. Montevidéu, Asociación Cultural Garibaldina de Montevideo, n. 22, 2007.

SANTOS, Sales Augusto dos. Historical Roots of the “Whitening” of Brazil. Latin American Perspectives, trad. Laurence Hallewell, v. 29, n. 1, 2002.

SAVARINO, Franco. Bajo el signo del Littorio: la comunidad italiana en Mexico y el fascismo (1924-1941). Revista Mexicana de Sociologia, v. 64, n. 2, abr.-jun. 2002.

SCHAFFNER, Fábio. Por quem choram as farrapas, Zero Hora, 3 nov. 2002.

SLATTA, Richard W. Rural Criminality and Social Conflict in Nineteenth-Century Buenos Aires Province. The Hispanic American Historical Review, v. 60, n. 3, ago. 1980.

STECKEL, Richard H. Stature and the Standard of Living. Journal of Economic Literature, v. XXXIII, n. 4., dez. 1995, p. 1903.

TATARKIEWICZ, Wladyslaw. The Great Theory of Beauty and Its Decline. The Journal of Aesthetics and Art Criticism, v. 31, n. 2, 1972.

THE ILLUSTRATED London News, 19 maio, 21 jul. 1849.

THE MORNING Chronicle, 18 nov. 1845; 16 nov. 1846.

THE TIMES, 1o out. 1834; 22 set. 1837; 9 jun. 1836; 17 out. 1838; 18 jun. 1844; 8 abr. 1846.

TREVELYAN, George Macaulay. Garibaldi in South America: A New Document, The Cornhill Magazine, Londres, n. 615, mar. 1911.

TRIFILO, S. Samuel. The Gaucho: His Changing Image. Pacific Historical Review, v. 33, n. 4, nov. 1964.

VALERIO, Cappelli. Garibaldi e la rivoluzione al femminile, Corriere della Sera, 11 fev. 2006.

VIAGEM pela rota do vinho no Rio Grande do Sul, O Estado de S. Paulo, 27 fev. 2003.

ZEITLIN, Steven J. “I’m a Folklorist and You’re Not: Expansive versus Delimited Strategies in the Practice of Folklore”, The Journal of American Folklore, v. 113, n. 447, 2000.

Livros

BANTI, Alberto Mario. La nazione del Risorgimento: parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita. Turim, Einaudi, 2000.

BARBERIS, Francesco. Nizza Italiana: raccolta di varie poesie italiane e nizzarde. Florença, Sborgi e Guarnieri, 1871.

BERTONHA, João Fábio. Os italianos. 2. ed., São Paulo, Contexto, 2005.

_______. Sob a sombra de Mussolini: os italianos de São Paulo e a luta contra o fascismo, 1919-1945. São Paulo, Fapesp/Annablume, 1999.

BONES, Elmar. O editor sem rosto. Porto Alegre, JÁ Editores, 2005.

BROGAN, Hugh. The Penguin History of the United States of America. Londres, Penguin Books, 2001.

BROWN, Guillermo. Memorias del almirante Brown. Buenos Aires, Academia Nacional de la Historia, 1957.

BURKE, Peter. Mazzini and Brazil. In: BAYLY, C. A.; BIAGINI, E. F. (orgs.). Giuseppe Mazzini and the Globalization of Democratic Nationalism: 1830-1920. Oxford/Nova York, Oxford University Press, 2008.

CAMPANELLA, Anthony P. Giuseppe Garibaldi e la tradizione garibaldina: una bibliografia dal 1807 al 1970. Org., introd. e notas de Anthony P. Campanella, Genebra, Comitato dell’istituto Internazionale di Studi Garibaldini, 1971, v. I.

CANDIDO, Salvatore. Giuseppe Garibaldi: corsário rio-grandense (1837-1838). Apres. Alberto M. Ghisalberti, trad. Maria Teresa Bassanesi. Porto Alegre, EdiPUCRS, 1992.

_______. La rivoluzione riograndense nel carteggio inedito di due giornalisti mazziniani, Luigi Rossetti e G. B. Cuneo (1837-1840): contributo alla storia del giornalismo político di ispirazione italiana nei paesi latinoamericani. Pref. Salvo Mastellone. Florença, Valmartina, 1973.

CAPUANO, Yvonne. De sonhos e utopias: Anita e Giuseppe Garibaldi. São Paulo, Melhoramentos, 1999.

_______. Garibaldi: o leão da liberdade. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 2007.

CENNI, Franco. Italianos no Brasil. São Paulo, Martins, 1960.

COLLOR, Lindolfo. Garibaldi e a Guerra dos Farrapos. Rio de Janeiro, José Olympio, 1938.

CUNEO, Giovanni Battista. Biografia di Giuseppe Garibaldi. Apêndice: Lettera al Corriere Livornese. Apr. Giovanni Spadolini. Milão, Mursia, 1974.

CUYÁS Y SAMPERE, Antonio, Apuntes históricos sobre la Província de Entre Ríos en la República Argentina. Mataró, Horta, 1888. In: VILLANUEVA, Amaro. Garibaldi en Entre Ríos. Buenos Aires, Cartago, 1957.

D’IDEVILLE, Henry. Journal d’un diplomate en Italie: notes intimes pour servir à l’histoire du second empire. Turin, 1859-1862. [Ed. francesa: Paris, Hachette, 1872, v. I.]

D’INCAO, Maria Ângela. Mulher e família burguesa. In: PRIORE, Mary del; BASSANEZI, Carla Beozzo (orgs.). História das mulheres no Brasil. São Paulo, Contexto, 2006.

DALBERA, Jean-Philippe. Les Parlers des Alpes-Maritimes: étude comparative, essai de reconstruction. Egham, Association Internationale d’Études Occitanes, 1994.

DANTZIG, Charles. Le grand livre de Dumas. Paris, Les Belles Lettres, 1997.

DUGGAN, Christopher. Gran Bretagna e Italia nel Risorgimento. In: BANTI, Alberto Mario; GINSBORG, Paul (orgs.). Storia d’Italia: Annali 22 – Il Risorgimento. Turim, Einaudi, 2007.

DUMAS, Alexandre. Garibaldi e Montevideo. Milão, F. Manini, 1859.

_______. Garibaldi em America. Trad. Juan J. Bertini, Buenos Aires,Tip. Talcahuano de A. Bachini, 1888. [inclui artigo de Bartolomé Mitre, Un episodio troyano.]

_______. Mémoires de Garibaldi. Pref. Michel Heller. Paris, L’Inventaire, 1994. [Ed. bras.: Memórias de Garibaldi, Porto Alegre, L&PM, 2000.]

________. Memorias de José Garibaldi. Apênd. A. Vittorio Vecchi, Montevidéu, Ferrocarril, 1882.

_______. Memórias de José Garibaldi. Rio Grande, Off. Intransigente, 1860; 1907.

_______. Memórias de José Garibaldi. Rio Grande, Tipografia do Diário de Antônio Estevão, 1861.

_______. Memórias de José Garibaldi. Trad. Bernardo Taveira Júnior, Rio Grande, Tipografia Eco do Sul, 1861.

_______. Memorias de José Garibaldi. Trad. José H. Uriarte, Montevidéu, La Republica, 1860.

_______. Memórias de José Garibaldi publicadas por A. Dumas. Lisboa, Editor A. P. C., 1860.

_______. Montevideo o la nuova Troja. Gênova, Tipografia Moretti, 1850.

_______. Montevideo ou une nouvelle Troie. Montevidéu, Imprimerie Française, 1850. [Ed. francesa: Paris, Chaix, 1850.]

_______. Sur Garibaldi et l’Italie. Trad. Frank Wild Reed, datilografado, 1929.

_______. Une visite à Garibaldi. In: _______. Causeries. Paris, Michel Lévy Frères, 1860, v. 2.

______ (org.). Mémoires de Joseph Garibaldi. Montevidéu, Blot, 1861.

DUPREY, Jacques. Alejandro Dumas: escritor al servicio de Montevideo y adversario de Rosas. Pref. Raúl Montero Bustamante, trad. Isabel Gilbert de Pereda, Buenos Aires, Talleres Gráficos Rodriguez Giles, 1942.

ECHEVERRÍA, Esteban. Dogma socialista de la Asociación de Mayo, precedido de una ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37. Montevidéu, Imprenta Del Nacional, 1846.

ERIKSEN, Anne. Être ou agir ou le dilemme de l’héroïne. In: CENTLIVRES, Pierre; FABRE, Daniel; ZONABEND, Françoise (orgs.). La fabrique des héros. Paris, Éditions de la Maison de Sciences de l’Homme, 1999, n. 12.

FAGUNDES, Antonio Augusto. Indumentária gaúcha. Porto Alegre, Martins Livreiro, 1977.

FANESI, Pietro Rinaldo Italian Antifascism and the Garibaldine Tradition in Latin America. In: GABACCIA, Donna R.; OTTANELLI, Fraser M. (orgs.). Italian Workers of the World: Labor Migration and the Formation of Multiethnic States. Urbana/Chicago, University of Illinois, 2001.

FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro. 3. ed. São Paulo, Globo, 2001.

FAVROD, Charles-Henri et. al. Fratelli Alinari: Photographers in Florence. Florença, Fratelli Alinari, 2003.

FORTINI, Pino. Giuseppe Garibaldi: marinaio Mercantile. Roma, Carlo Corvo, 1950.

FRANZINA, Emilio. Gli italiani al nuovo mondo: L’emigrazione Italiana in America – 1492-1942. Milão, Mondadori, 1995.

FRÉTIGNÉ, Jean-Yves. Giuseppe Mazzini: père de l’unité italienne. Pref. Pierre Milza, Paris, Fayard, 2006.

FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala. São Paulo, Global, 2006.

GABACCIA, Donna R. Class, Exile, and Nationalism at Home and Abroad: The Italian Risorgimento. In: _____; OTTANELLI, Fraser M. (orgs.). Italian Workers of the World: Labor Migration and the Formation of Multiethnic States. Urbana/Chicago, University of Illinois, 2001.

GALLO, Max. Garibaldi: la force d’un destin. Paris, Fayard, 1982.

GARIBALDI, Francesco Sante (org.). Visita a Camaquà (Brasile) nel cuore della Rivoluzione farroupilha. Disponível em: <http://archive.is/QFDo>. Acesso em jul. 2013.

GARIBALDI, Giuseppe. Autobiography of Giuseppe Garibaldi. Trad. A. Werner, supl. Jessie White Mario. Londres, Walter Smith and Innes, 1889, v. I, 1807-1849.

_______. Cantoni il volontario. Milão, Enrico Politti, 1870.

_______. Edizione nazionale degli scritti di Giuseppe Garibaldi: Espistolario 1834-1848. Org. Giuseppe Fonterossi; Salvatore Candido; Emilia Morelli. Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 1973.

_______. Memorie. Org. Alberto Burgos, apr. Anita Garibaldi, pref. Paolo Gaspari. Udine, Gaspari, 2004.

_______. Scritti politici e militari: ricordi e pensieri inediti. Org. Domenico Ciàmpoli. Roma, Enrico Voghera, 1907.

_______. The Life of General Garibaldi. Trad. Theodore Dwight, Nova York, A. S. Barnes & Burr, 1859.

GARRONE, Alessandro Galante. Aspetti del giornalismo genovese della Restaurazione. In: Saggi di Storia del Giornalismo. Gênova, Instituto Mazziniano, 1982.

GINSBORG, Paul. Romanticismo e Risorgimento: l’io, l’amore e la nazione. In: BANTI, Alberto Mario; GINSBORG, Paul (orgs.). Storia d’Italia: Annali 22 – Il Risorgimento. Turim, Einaudi, 2007.

GIOBERTI, Vincenzo. Essai sur le Beau, ou éléments de philosophie esthétique. Bruxelas, Meline, 1843.

GOBINEAU, Joseph-Arthur Comte de. Essai sur l’inégalité des races humaines. Paris, Librairie de Firmin-Didot, 1884, v. I.

GOLDONI, Luca. Garibaldi: l’amante dei due mondi. Milão, Rizzoli, 2003.

GRAB, Alexander. From the French Revolution to Napoleon. In: DAVIS, John (org.). Italy in the Nineteenth Century: 1796-1900. Oxford/Nova York, Oxford University Press.

GRAMSCI, Antonio. Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci. Londres, Lawrence and Wishart, 1991.

GRAZIANO, Frank. Cultures of Devotion: Folk Saints of Spanish America. Oxford/Nova York, Oxford University Press, 2007.

GRÉVY, Jérôme. Garibaldi. Paris, Presses de Sciences Po, 2001.

GUERZONI, Giuseppe. Garibaldi. Florença, G. Barbèra, 1882, v. II.

HARTMANN, Ivar. Aspectos da Guerra dos Farrapos. Novo Hamburgo, Feevale, 2002.

HARVEY, Robert. Liberators: South America’s Savage Wars of Freedom, 1810-1830. Londres, Robinson, 2002.

HEERS, Jacques. Christophe Colomb. Paris, Hachette, 1991.

HEYRIÈS, Hubert. Garibaldi: le mythe de la révolution romantique. Toulouse, Privat, 2002.

HOBSBAWM, Eric. Bandits. Londres, Abacus, 2001.

_______. Nations and Nationalism Since 1780: Programme, Myth, Reality. Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

HUGHES-HALLETT, Lucy. Heroes: Saviours, Traitors and Supermen. Londres/Nova York, Fourth Estate, 2004.

I PERIODICI del Risorgimento nelle raccolte dell’Istituto mazziniano: mostra storica 31 maggio-29 luglio 1978. Gênova, Direzione Belle Arti, Istituto Mazziniano, 1978.

IRIARTE, Tomás de. Memorias: El sitio de Montevideo, 1846. Buenos Aires, Editorial y Librería Goncourt, 1969.

JALLET, Annita Garibaldi. Nate dal mare: le donne di Garibaldi – Anita, Costanza e Speranza. Milão, Il Saggiatore, 2003.

_______; COLOMBO, Arturo (orgs.). Sante Garibaldi: 1885-1946. Subiaco, Fabreschi, 2006.

________;________, Arturo; CIUFFOLETTI, Zeffiro (orgs.). I Garibaldi dopo Garibaldi: la tradizione famigliare e l’eredità politica. Manduria/Bari/Roma, Lacaita, 2005.

JITRIK, Noé. Panorama histórico de la literatura argentina. Buenos Aires, El Ateneo, 2009.

KANT, Immanuel. Perpetual Peace. Trad. Helen O’Brien. Nova York, Liberal Arts Press, 1957. [Ed. bras.: A paz perpétua, Porto Alegre, L&PM, 2013.]

KOELMAN, Jan Philip. Memorie romane. Trad. Lilian Pennington de Jongh, org. Maria Luisa Trebiliani, pref. G. J. Hoogewerff. Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 1963, v. II.

KOFF, Elenita J. Girondi Os primórdios da colonização de Garibaldi: Conde d’Eu 1870-1875. Pref. Diogo Guerra, apres. Valentim Angelo Lazzarotto. Bento Gonçalves, Grafite, 1995.

LEIVA, María Luján. XX Settembre: fiesta y política. In: _______. Garibaldi, cit.

LUZIO, Alessandro. Garibaldi, Cavour, Verdi. Turim, Fratelli Bocca, 1924.

MARINI, Ruy Mauro. Subdesenvolvimento e revolução. Santa Catarina, Insular, 2012.

MARIO, Jessie White. Garibaldi e i suoi tempi. Milão, Treves, 1882, 1884, 1885, 1887, 1905, 1961, 1982.

_______. The Birth of Modern Italy: Posthumous Papers of Jessie White Mario. Org. Litta-Visconti-Arese. Londres/Nova York, Fisher Unwin/Charles Scribner’s Sons, 1909.

_______. Vita di Giuseppe Garibaldi. Milão, Treves, 1882-1883.

MARKUN, Paulo. Anita Garibaldi: uma heroína brasileira. Pref. Fernando Henrique Cardoso. 4. ed. São Paulo, Senac, 2000.

MAZZINI, Giuseppe. Pensieri e poeti del secolo XIX. In: MENGHINI, Mario (org.). La Giovine Italia. Roma, Società Editrice Dante Alighieri, 1902. Biblioteca Storica del Risorgimento Italiano, série IV, n. 1.

_______. Della Giovine Italia. In: MENGHINI, Mario (org.). La Giovine Italia. Roma, Società Editrice Dante Alighieri, 1902. Biblioteca Storica del Risorgimento Italiano, série III, n. 6.

_______. Della guerra d’insurrezione conveniente all’Italia. In: MENGHINI, Mario (org.). La Giovine Italia. Roma, Società Editrice Dante Alighieri, 1902. Biblioteca Storica del Risorgimento Italiano, série VII, n. 10.

_______. Fratellanza de’ Popoli. In: MENGHINI, Mario (org.). La Giovine Italia, cit., série III, n. 11-12.

_______. La Legione Italiana in Montevideo. Paris, Imprimerie de C. Courlet, 1846.

_______. Scritti editi ed inediti. Imola, Paolo Galeati, 1906-1990, v. II.

MILANI, Mino. Giuseppe Garibaldi: biografia critica. Pref. Giovanni Spadolini, Milão, Mursia, 1982.

MINOIS, Georges. Le culte des grands hommes: des héros homériques au star system. Paris, Audibert, 2005.

MITRE, Bartolomé. Historia de San Martín y de la emancipación sud-americana. 2. ed., org. Félix Lajouane, Buenos Aires, Félix Lajouane, 1890.

_______. Páginas de historia. Buenos Aires, Biblioteca de La Nación, 1906.

MONTANELLI, Indro; NOZZA, Marco. Garibaldi: Ritratto dell’Eroe dei Due Mondi. Milão, Rizzoli, 2002.

MORANDI, Carlo. I partiti politici nella storia d’Italia. Florença, Le Monnier, 1997.

MOREIRA, Jorge. CTG Giuseppe Garibaldi: sua história, seus pioneiros. Encantado, Grafen, 2001.

MUSSOLINI, Benito. Scritti e discorsi di Benito Mussolini. Milão, Ulrico Hoepli, 1934, v. VIII.

MYERS, Jorge. Giuseppe Mazzini and the Emergence of Liberal Nationalism in the River Plate and Chile, 1835-1860. In: BAYLY, C. A., BIAGINI, E. F. (orgs.), Giuseppe Mazzini and the Globalization of Democratic Nationalism. Oxford/Nova York, Oxford University Press, 2008.

PACHECO Y OBES, Melchor. Réponse aux détracteurs de Montevideo. Paris, Chaix, 1849.

PAPPALARDO, Francesco. Il mito di Garibaldi. Casale Monferrato, Piemme, 2002.

PAYRO, Roberto J. “Prólogo de la primera edición”. In: MITRE, Bartolomé. Páginas de historia. Buenos Aires, Biblioteca de La Nación, 1906.

PÉCOUT, Gilles. Naissance de l’Italie contemporaine: 1770-1922. Paris, Armand Colin, 2004.

PEDRO, Joana Maria. Mulheres do Sul. In: PRIORE, Mary del; BASSANEZI, Carla Beozzo (orgs.). História das mulheres no Brasil. São Paulo, Contexto, 2006.

PEREDA, Setembrino E. Garibaldi en el Uruguay. Montevidéu, El Siglo Ilustrado, 1914-1916, v. I.

_______. Los extranjeros en la Guerra Grande. Montevidéu, El Siglo Ilustrado, 1904.

_______. Los italianos en la Nueva Troya. Montevidéu, Estado Mayor del Ejercito, 1976.

PERUTA, Franco della. Echi sociali nel giornalismo del 1848. In: Saggi di Storia del Giornalismo. Gênova, Istituto Mazziniano, 1982.

PICK, Daniel. Rome or Death: The Obsessions of General Garibaldi. Londres, Pimlico, 2006.

PISACANE, Carlo. Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-1849. Gênova, G. Pavesi, 1851. Org. Luigi Maino, Roma/Milão, Società Editrice Dante Alighieri, 1906.

PRIEUR, Jean. Les symboles universels. Paris, Éditions Fernand Lanore, 1982.

RAMA, Carlos M. Garibaldi y el Uruguay. Montevidéu, Nuestro Tiempo, 1968.

RAVENNA, Leona. Il giornalismo mazziniano. Florença, Le Monnier, 1939.

RAYMOND, Jean-François de. Arthur de Gobineau et le Brésil: correspondance diplomatique du ministre de France à Rio de Janeiro, 1869-1870 (Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1990), p. 26, 31.

RE, Lucia. Passion and Sexual Difference: The Risorgimento and the Gendering of Writing in Nineteenth-Century Italian Culture. In: ASCOLI, Albert Russell; HENNEBERG, Krystyna von (orgs.). Making and Remaking Italy: The Cultivation of National Identity around the Risorgimento. Oxford/Nova York, Berg, 2001.

RIALL, Lucy. Eroi maschili, virilità e forme della guerra. In: BANTI, Alberto Mario; GINSBORG, Paul (orgs.). Storia d’Italia: Annali 22 – Il Risorgimento. Turim, Einaudi, 2007.

_______. Garibaldi and the South. In: DAVIS, John (org.). Italy in the Nineteenth Century: 1796-1900. Oxford/Nova York, Oxford University Press.

_______. Garibaldi: Invention of a Hero. New Haven/Londres, Yale University Press, 2007.

RIDLEY, Jasper. Garibaldi. Londres, Constable, 1974.

RODRÍGUEZ, Ventura. Memorias militares del general Don Ventura Rodríguez. Org. Carlos Travieso, Montevidéu, Barreiro y Ramos, 1919.

RUAS, Tabajara. Garibaldi & Rossetti: a ação e a participação dos italianos na Revolução Farroupilha. Porto Alegre, ACIRS/CV Artes Gráficas, 2003.

SACERDOTE, Gustavo. La vita di Giuseppe Garibaldi secondo i risultati delle più recenti indagini storiche. Milão, Rizzoli, 1933.

SAND, George. Garibaldi. Paris, Librairie Nouvelle, 1860.

SANT’ANA, Elma. Menotti: o filho gaúcho de Anita e Garibaldi. Porto Alegre, Tchê, 2003.

________; STOLARUCK, André Sant’Ana. A odisseia de Garibaldi no Capivari. Porto Alegre, Age, 2002.

SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo: civilización y barbarie. Org. Roberto Yahni, Madri, Cátedra, 1990.

SARTI, Roland. Giuseppe Mazzini and his opponents. In: DAVIS, John (org.). Italy in the Nineteenth Century: 1796-1900. Oxford/Nova York, Oxford University Press.

_______. Giuseppe Mazzini and Young Europe. In: BAYLY, C. A., BIAGINI, E. F. (orgs.), Giuseppe Mazzini and the Globalization of Democratic Nationalism: 1830-1920. Oxford/Nova York, Oxford University Press, 2008.

_______. Mazzini: A Life for the Religion of Politics. Westport/Connecticut/Londres, Praeger, 1997.

SASSOON, Donald. The Culture of the Europeans: From 1800 to the Present. Londres, HarperPress, 2006.

SCHOPP, Claude. Alexandre Dumas. Paris, Fayard, 2002.

_______ (org.). Viva Garibaldi! Une odyssée en 1860. Paris, Fayard, 2002.

SCIROCCO, Alfonso. Garibaldi: battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo. Roma/Bari, Laterza, 2001.

SKIDMORE, Thomas E. Studying the History of Latin America: A Case of Hemispheric Convergence. Latin American Research Review, v. 33, n. 1, 1998.

_________; SMITH, Peter H. Modern Latin America. 5. ed., Oxford/Nova York, Oxford University Press, 2001.

SMITH, Denis Mack. Garibaldi: A Great Life in Brief. Westport/Connecticut/Londres, Greenwood, 1982.

__________ (org.). Garibaldi: Great Lives Observed. New Jersey, Prentice Hall, 1969.

SMITH, Joseph; VINHOSA, Francisco. A History of Brazil, 1500-2000: Politics, Economy, Society, Diplomacy. Londres, Pearson, 2002.

SULLAM, Simon Levis. Dio e il popolo: la rivoluzione religiosa di Giuseppe Mazzini. In: BANTI, Alberto Mario; GINSBORG, Paul (orgs.). Storia d’Italia: Annali 22 – Il Risorgimento. Turim, Einaudi, 2007.

TITTO, Ricardo de. Breve historia de la política argentina. Buenos Aires, El Ateneo, 2009.

TREVELYAN, George Macaulay. Garibaldi’s Defence of the Roman Republic. Londres, Longmans, 1907.

TULARD, Jean. Napoleon: The Myth of the Saviour. Trad. Teresa Waugh, Londres, Weindenfeld and Nicolson, 1984.

UGOLINI, Romano. Garibaldi: genesi di un mito. Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1982.

VÁRZEA, Virgílio. Garibaldi in America. Trad. Clemente Petti, Rio de Janeiro, Luigi Miotto, 1902.

VECCHI, Candido Augusto. Garibaldi at Caprera. Trad. Johan Conrad Hacke van Mijnden, Utreque, J. G. van Terveen, 1862.

_______. Garibaldi at Caprera. Trad. Lucy Ellis e Mary Ellis, pref. Elizabeth Cleghorn Gaskell. Cambridge/Londres, 1962, v. I.

VIANA, Nildo. A aurora do anarquismo. In: DEMINICIS, Rafael Borges; REIS, Daniel Aarão (orgs.). História do anarquismo no Brasil. Niterói, EdUFF, 2006, v. 1.

VIEJO, Criollo. José Garibaldi en Entre Ríos: su prisión en Gualeguay – um episodio de hace un siglo. El Litoral, Concordia, 7 ago. 1937. In: VILLANUEVA, Amaro. Garibaldi en Entre Ríos. Buenos Aires, Cartago, 1957.

VIGNOLI, Giulio. Storie e Letterature Italiane di Nizza e del Nizzardo. Lamezia Terme, Settecolori, 2011.

VILLANUEVA, Amaro. Garibaldi en Entre Ríos. Buenos Aires, Cartago, 1957.

WEBER, Max. Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology. Org. Guenther Roth e Claus Wittich. Berkeley/Los Angeles/Londres, University of California Press, 1978, v. I.

WIERZCHOWSKI, Leticia. A casa das sete mulheres. 5. ed. Rio de Janeiro, Record, 2003.

WILLIAMSON, Edwin. The Penguin History of Latin America. Londres, Penguin Books, 1992.

WINNINGTON-INGRAM, H. F. Hearts of Oak. Londres, W. H. Allen, 1889.

ZIMMERMANN, Daniel. Alexandre Dumas le Grand. Paris, Phébus, 2002.

SOBRE O AUTOR

Olga Vlahou/CartaCapital

Formado em ciências políticas pela Universidade da Califórnia, Los Angeles (Ucla), com pós-graduação em relações internacionais pela Universidade de Boston (BU) e pelo Centre d’Études Diplomatiques et Stratégiques (Ceds), da École des Hautes Études Internationales de Paris, Gianni Carta é correspondente da revista CartaCapital e cobre eventos políticos na Europa e no Oriente Médio. Correspondente internacional há 25 anos, em Nova York, Londres e Paris, foi repórter especial da GQ europeia e correspondente do semanário brasileiro IstoÉ. Em Londres, foi correspondente do Diário do Grande ABC, da rede de televisão norte-americana CBS, da BBC World Service e da rádio Deutsche Welle. Colaborou, entre outros, com o diário britânico The Guardian, a GQ África do Sul, a Maxim europeia e a Radio 5 Live, da BBC. Escreveu três livros: Velho novo jornalismo (Conex, 2003), O tênis no Brasil: de Maria Esther Bueno a Gustavo Kuerten (com Roberto Marcher, Conex 2004) e, com Reali Jr., Às margens do Sena (Ediouro, 2007).

Página do L’Illustration, Journal Universel, de 26 de maio de 1849.

Garibaldi em gravura alemã do século XIX, originalmente publicada em William Rednbacher, Lehrbuch der Weltgeschichte oder Die Geschichte der Menschheit.

Lenço farroupilha. Museu Júlio de Castilhos, Porto Alegre.

Ilustração publicada originalmente em 14 de junho de 1888 por V. Poletto.

Perseguido pelos austríacos após a derrota na República de Roma de 1849, Garibaldi carrega a enferma Anita para Mandriole, nas proximidades de Ravena, onde ela morre em 4 de agosto do mesmo ano. Óleo sobre tela de Luigi De Servi. Museo del Risorgimento Mazziniano, Gênova.

Casa na ilha de Caprera onde Garibaldi passou seus últimos anos. Fotografia de Flávio Aguiar.

Estátua de Garibaldi no centro de Nice, cidade onde nasceu e que hoje pertence à França. Fotografia de Flávio Aguiar.

Garibaldi, sob tortura em 1837, no cárcere de Gualeguay, província de Entre Ríos, Argentina. Ele cospe no rosto do comandante Leonardo Millán. Litografia de T. Spotti, coleção Bertarelli, Musei Civici, Milão.

Em Cápua, na região de Campania, sudoeste da Itália. Óleo sobre tela de Girolamo Induno, 1861, Museo del Risorgimento, Milão.

Retrato de Garibaldi. Óleo sobre tela feito em 1845 pelo polaco Malinski, então em Montevidéu.

Almirante da Marinha Argentina William Brown, em 1865. O almirante irlandês, que quis fazer as pazes com Garibaldi ao voltar ao seu país natal, foi seu maior rival nas batalhas fluviais durante a Guerra Grande. Biblioteca Nacional de la República Argentina, Buenos Aires.

Presidente rio-grandense Bento Gonçalves da Silva. Óleo sobre tela de Guilherme Litran, século XIX, Museu Júlio de Castilhos, Porto Alegre.

Representação romântica do primeiro encontro entre Garibaldi e Anita. Ilustração de Edoardo Matania. Do livro de Jessie White Mario, Garibaldi e i suoi tempi (Milão, Treves, 1882).

Manuela de Paula Ferreira, sobrinha de Bento Gonçalves. Ela e Garibaldi tiveram uma paixão platônica. Fotografia, século XIX.

Anita Garibaldi vestida de homem, em data incerta no período entre 1842 e 1849. Do livro organizado por Alessandra Frontani e Chiara Pasquinelli, Garibaldi innamorato: la figura dell’eroe e il garibaldinismo in Toscana (Florença, Polistampa, 2009).

Detalhe da obra “A batalha dos Farrapos”. Óleo sobre tela de José Wasth Rodrigues, acervo da Prefeitura de São Paulo.

Garibaldi e Anita em defesa da República Romana. Litografia de Tancredi Scarpelli, 1849.

Anita Garibaldi. Museo Del Risorgimento Mazziniano, Gênova.

“Carga de cavalaria”, óleo sobre tela de Guilherme Litran, 1893, acervo do Museu Júlio de Castilhos, Porto Alegre.

Menotti, o filho gaúcho de Anita e Garibaldi.

Ricciotti, o filho uruguaio.

Garibaldi carregando Anita às portas da morte. Óleo sobre tela de Pietro Bouvier, Museo del Risorgimento, Milão.

“Morte de Anita”. Óleo sobre tela de Fabio Fabbi, 1915-1920, Museo del Risorgimento, Florença.

Giuseppe Garibaldi em 1860. Do livro de Carlo Bossoli, Album storico artistico della guerra d’Italia 1859 (Paris, C. Perrin, 1860).

Detalhe de pintura sobre a morte de Anita em uma fazenda de Ravenna, rodeada por Garibaldi e alguns de seus companheiros enquanto eram procurados pelos austríacos. J. J. Story, 1860, Nottingham.

“Garibaldi entra em Nápoles”. Cerca de 1861.

“A sentinela garibaldina”. Girolamo Induno, 1860-1870, Museo Nazionale del Risorgimento, Turim.

Garibaldi em Nápoles em 1861.

Retrato de Giuseppe Garibaldi em 1869.

Giuseppe Garibaldi com Nino Bixio e Andrés Aguiar, o legionário negro, em 1849, durante a defesa da República Romana. G. H. Thomas e William Luson Thomas.

Giuseppe Garibaldi com Nino Bixio e Andrés Aguiar, o legionário negro, em 1849, durante a defesa da República Romana. The Illustrated London News, 21 jul. 1849.

O frade garibaldino Pantaleo abençoa a I Mille. Litografia, 1861.

Giuseppe Mazzini, mentor de Garibaldi e líder do movimento republicano do Risorgimento.

Giovanni Battista Cuneo, o jornalista que cobriu os feitos heroicos de Garibaldi na América do Sul e em 1850 publicou a primeira biografia do General.

Garibaldi e seu cavalo Marsala, na Sicília. Óleo sobre tela de A. Martelli, Museo del Risorgimento, Milão.

Em Aspromonte. Óleo sobre tela de Girolamo Induno, 1862.

Calatafimi, batalha decisiva na Sicília, em 1860, em que os garibaldinos derrotam o exército do rei de Nápoles. Óleo sobre tela de R. Legat, 1860.

Embarque em Sesto Calende, na Lombardia, em 1859. Comandante da brigada de voluntários Caçadores dos Alpes, Garibaldi ruma a Varese e defende com sucesso a região da Lombardia contra o Império Austríaco. Óleo sobre tela de E. Pagliano, Musei Civici, Varese, 1865.

Em Palermo. Óleo sobre tela de G. Fattori, 1860-62.

Bombardamento de Palermo. Litografia de Ferdinando Lanza, 1861.

Embarque de Garibaldi em 1860. Óleo sobre tela de G. Nodali. Museo Civico, Bréscia.

Ferido pelas tropas do exército sardo-piemontês após a batalha de Aspromonte, na Calábria, em 1862. Garibaldi e seus voluntários marchavam para conquistar Roma. Com sua última mulher, Francesca Armosino, em 1882.

Retratado por Félix Nadar em 1870.

Giuseppe Garibaldi, cerca de 1870.

Retrato de família do ano de 1878 publicado no livro de Jessie Mario White, Garibaldi e i suoi tempi, cit.

Medalha cunhada pela cidade de Gênova para os participantes da expedição I Mille no quinquagésimo aniversário do evento. Gravador: Pedro Ferro, 1910.

Monumento a Giuseppe Garibaldi esculpido por Emilio Gallori em 1895. Roma, Praça do Janículo.

Copyright © Boitempo Editorial, 2013

Coordenação editorial

Ivana Jinkings

Editores-adjuntos

Bibiana Leme e João Alexandre Peschanski

Consultoria editorial

Flávio Aguiar

Assistência editorial

Livia Campos e Thaisa Burani

Preparação

Sara Grünhagen

Revisão

Laura Folgueira

Capa

David Amiel

sobre pintura de Giuseppe Garibaldi a cavalo, óleo sobre tela de Filippo Palizzi, 1851, e mapa da América do Sul por Jeremiah Greenleaf, 1840; imagem da p. 2, The Illustrated London News, 4 jun. 1859; imagem da p. 6, retrato de Giuseppe Garibaldi (Nova York, Johnson, Fry & Co., 1869)

Diagramação

Antonio Kehl

Produção

Livia Campos

Versão eletrônica

Produção

Kim Doria

Diagramação

Schäffer Editorial

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.

C314g

Carta, Gianni

Garibaldi na América do Sul : o mito do gaúcho / Gianni Carta ; tradução Flávio Aguiar , Magda Lopes. - 1. ed. - São Paulo: Boitempo, 2013.

Tradução de: Garibaldi in South America : the gaucho myth

Inclui bibliografia

ISBN 978-85-7559-337-0 / eISBN 978-85-7559-343-1

1. Garibaldi, Giuseppe, 1807-1882. 2. Revolucionários - Itália - Biografia. 3. Brasil - História - Guerra dos Farrapos, 1835-1845. I. Título.

13-03420

CDD: 923.2

CDU: 929:32

É vedada a reprodução de qualquer

parte deste livro sem a expressa autorização da editora.

Este livro atende às normas do acordo ortográfico em vigor desde janeiro de 2009.

1a edição: agosto de 2013

BOITEMPO EDITORIAL

www.boitempoeditorial.com.br

www.boitempoeditorial.wordpress.com

www.facebook.com/boitempo

www.twitter.com/editoraboitempo

www.youtube.com/user/imprensaboitempo

Jinkings Editores Associados Ltda.

Rua Pereira Leite, 373

05442-000 São Paulo SP

Tel./fax: (11) 3875-7250 / 3872-6869

editor@boitempoeditorial.com.br

E-BOOKS DA BOITEMPO EDITORIAL

10 anos de governos pós-neoliberais * formato PDF

Emir Sader (org.)

18 crônicas e mais algumas * formato ePub

Maria Rita Kehl

A educação para além do capital * formato ePub

István Mészáros

A era da indeterminação * formato PDF

Francisco de Oliveira e Cibele Rizek (orgs.)

A finança mundializada * formato PDF

François Chesnais

A hipótese comunista * formato ePub

Alain Badiou

A indústria cultural hoje * formato PDF

Fabio Durão et al.

A linguagem do império * formato PDF

Domenico Losurdo

A nova toupeira * formato PDF

Emir Sader

A obra de Sartre * formato ePub

István Mészáros

A política do precariado * formato ePub

Ruy Braga

A potência plebeia * formato PDF

Álvaro García Linera

A revolução de outubro * formato PDF

Leon Trotski

A rima na escola, o verso na história * formato PDF

Maíra Soares Ferreira

A teoria da revolução no jovem Marx * formato ePub

Michael Löwy

A visão em paralaxe * formato ePub

Slavoj Žižek

As armas da crítica * formato ePub

Ivana Jinkings e Emir Sader (orgs.)

As artes da palavra * formato PDF

Leandro Konder

Às portas da revolução: escritos de Lenin de 1917 * formato ePub

Slavoj Žižek

As utopias de Michael Löwy * formato PDF

Ivana Jinkings e joão Alexandre Peschanski

Até o último homem * formato ePub

Felipe Brito e Pedro Rocha de Oliveira (orgs.)

Bazar da dívida externa brasileira * formato ePub

Rabah Benakouche

Bem-vindo ao deserto do Real! (versão ilustrada) * formato ePub

Slavoj Žižek

Brasil delivery * formato PDF

Leda Paulani

Cães de guarda * formato PDF

Beatriz Kushnir

Caio Prado Jr. * formato PDF

Lincoln Secco

Cidade de quartzo * formato PDF

Mike Davis

Cidades rebeldes * formato ePub

Carlos Vainer, David Harvey, Ermínia Maricato, Felipe Brito, João Alexandre Peschanski, Jorge Luiz Souto Maior, Leonardo Sakamoto, Lincoln Secco, Mauro Luis Iasi, Mike Davis, Movimento Passe Livre (SP), Pedro Rocha de Oliveira, Ruy Braga, Silvia Viana, Slavoj Žižek e Venício A. de Lima.

Cinismo e falência da crítica * formato ePub

Vladimir Safatle

Crítica à razão dualista/O ornitorrinco * formato ePub

Francisco de Oliveira

Cypherpunks * formato ePub

Julian Assange com Jacob Appelbaum, Andy Müller-Maguhn e Jérémie Zimmermann

De Rousseau a Gramsci * formato ePub

Carlos Nelson Coutinho

Democracia corintiana * formato PDF

Sócrates e Ricardo Gozzi

Do marxismo ao pós-marxismo * formato ePub

Göran Therborn

Do sonho às coisas * formato PDF

José Carlos Mariátegui

Em defesa das causas perdidas * formato ePub e PDF

Slavoj Žižek

Em torno de Marx * formato PDF

Leandro Konder

Espectro: da direita à esquerda no mundo das ideias * formato PDF

Perry Anderson

Estado de exceção * formato ePub

Giorgio Agamben

Estado e forma política * formato ePub

Alysson Leandro Mascaro

Extinção * formato PDF

Paulo Arantes

Garibaldi na América do Sul * formato ePub

Gianni Carta

Globalização, dependência e neoliberalismo na América Latina * formato PDF

Carlos Eduardo Martins

Hegemonia às avessas: economia, política e cultura na era da servidão financeira * formato PDF

Francisco de Oliveira, Ruy Braga e Cibele Rizek (orgs.)

História, teatro e política * formato ePub

Kátia Rodrigues Paranhos (org.)

Infoproletários * formato PDF

Ruy Braga e Ricardo Antunes (orgs.)

István Mészáros e os desafios do tempo histórico * formato PDF

Ivana Jinkings e Rodrigo Nobile

Lacrimae rerum: ensaios de cinema moderno * formato PDF

Slavoj Žižek

Lenin * formato PDF

György Lukács

Marx, manual de instruções * formato ePub

Daniel Bensaïd

Memórias * formato PDF

Gregório Bezerra

Menos que nada * formato ePub

Slavoj Žižek

Meu velho Centro * formato PDF

Heródoto Barbeiro

Mídia, poder e contrapoder * formato ePub

Dênis de Moraes (org.)

Modernidade e discurso econômico * formato PDF

Leda Paulani

No limiar do silêncio e da letra * formato ePub

Maria Lucia Homem

Nova classe média * formato ePub

Marcio Pochmann

O ano em que sonhamos perigosamente * formato ePub

Slavoj Žižek

O capitalismo como religião * formato ePub

Michael Löwy (org.)

O caracol e sua concha * formato PDF

Ricardo Antunes

O continente do labor * formato PDF

Ricardo Antunes

O desafio e o fardo do tempo histórico * formato PDF

István Mészáros

O emprego na globalização * formato PDF

Marcio Pochmann

O emprego no desenvolvimento da nação * formato PDF

Marcio Pochmann

O enigma do capital * formato ePub

David Harvey

O poder das barricadas * formato PDF

Tariq Ali

O poder global * formato PDF

José Luis Fiori

O que resta da ditadura: a exceção brasileira * formato ePub

Edson Teles e Vladimir Safatle (orgs.)

O que resta de Auschwtiz * formato ePub

Giorgio Agamben

O romance histórico * formato PDF

György Lukács

O tempo e o cão: a atualidade das depressões * formato ePub

Maria Rita Kehl

O reino e a glória * formato ePub

Giorgio Agamben

O velho Graça * formato ePub

Dênis de Moraes

Occupy: movimentos de protesto que tomaram as ruas * formato ePub

Artigos de David Harvey, Edson Teles, Emir Sader, Giovanni Alves, Henrique Carneiro, Immanuel Wallerstein, João Alexandre Peschanski, Mike Davis, Slavoj Žižek, Tariq Ali e Vladimir Safatle

Opus Dei * formato ePub

Giorgio Agamben

Os cangaceiros: ensaio de interpretação histórica * formato PDF

Luiz Bernardo Pericás

Os sentidos do trabalho * formato PDF

Ricardo Antunes

Padrão de reprodução do capital * formato ePub

Carla Ferreira, Jaime Osorio e Mathias Luce (orgs.)

Para além do capital * formato PDF

István Mészáros

Para entender O capital, livro I * formato ePub

David Harvey

Para uma ontologia do ser social I * formato ePub

György Lukács

Planeta favela * formato PDF

Mike Davis

Poder e desaparecimento * formato ePub

Pilar Calveiro

Primeiro como tragédia, depois como farsa * formato PDF

Slavoj Žižek

Profanações * formato ePub

Giorgio Agamben

Prolegômenos para uma ontologia do ser social * formato PDF

György Lukács

Revoluções * formato PDF

Michael Löwy

Rituais de sofrimento * formato ePub

Silvia Viana

Saídas de emergência * formato ePub

Robert Cabanes, Isabel Georges, Cibele Rizek e Vera Telles (orgs.)

São Paulo: a fundação do universalismo * formato PDF

Alain Badiou

São Paulo: cidade global * formato PDF

Mariana Fix

Sobre o amor * formato PDF

Leandro Konder

Trabalho e dialética * formato PDF

Jesus Ranieri

Trabalho e subjetividade * formato PDF

Giovanni Alves

Videologias: ensaios sobre televisão * formato ePub

Eugênio Bucci e Maria Rita Kehl

Vivendo no fim dos tempos * formato ePub

Slavoj Žižek

Walter Benjamin: aviso de incêndio * formato PDF

Michael Löwy

LITERATURA

A Bíblia segundo Beliel * formato ePub

Flávio Aguiar

Anita * formato PDF

Flávio Aguiar

Cansaço, a longa estação * formato PDF

Luiz Bernardo Pericás

Crônicas do mundo ao revés * formato PDF

Flávio Aguiar

México Insurgente * formato PDF

John Reed

Selva concreta * formato ePub

Edyr Augusto Proença

Soledad no Recife * formato PDF

Urariano Mota

COLEÇÃO MARX-ENGELS EM EBOOK

A guerra civil na França * formato ePub

Karl Marx

A ideologia alemã * formato ePub

Karl Marx e Friedrich Engels

A sagrada família * formato ePub

Karl Marx e Friedrich Engels

A situação da classe trabalhadora na Inglaterra * formato ePub

Friedrich Engels

As lutas de classes na França * formato ePub

Karl Marx

Crítica da filosofia do direito de Hegel * formato ePub

Karl Marx

Crítica do Programa de Gotha * formato ePub

Karl Marx

Lutas de classes na Alemanha * formato ePub

Karl Marx e Friedrich Engels

Manifesto Comunista * formato ePub

Karl Marx e Friedrich Engels

Manuscritos econômico-filosóficos * formato ePub

Karl Marx

O 18 de brumário de Luís Bonaparte * formato ePub

Karl Marx

O capital, Livro I * formato ePub

Karl Marx

O socialismo jurídico * formato ePub

Friedrich Engels e Karl Kautsky

Sobre a questão judaica * formato ePub

Karl Marx

Sobre o suicídio * formato ePub

Karl Marx