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O dia em que eu voei
POR ESTES DIAS, perguntei a mim mesmo:
– Qual meu momento mais feliz no futebol?
E eu me respondi:
– Ora, você sabe qual foi.
– Então por que nunca escreveu sobre ele?
– Porque é muito piegas.
– E daí?
– E daí que a pieguice é literariamente reprovável e eu tenho um nome a zelar.
– Seu nome parece mais um apelido, é quase uma piada.
– Você entendeu. Eu quis dizer que tenho uma certa reputação a manter.
– Tinha. Ela já foi pelo esgoto há muito tempo. Desembuche.
– Está bem, vou falar sobre o campeonato de 2002 do Santos.
– Ei, não vale mentir.
– Tem razão, meu momento mais feliz foi naquele 5 a 2 sobre o Fluminense em 1995.
– Aquilo foi bom, mas eu sei que há um momento melhor. Eu te conheço como se fosse eu.
– Você acha mesmo que eu devo contar?
– Claro.
Então tomei coragem e comecei a narrar meu momento mais feliz no futebol, que é também o primeiro do qual me lembro. Aconteceu no último jogo da Copa de 70. Eu tinha 6 anos e estava na sala de casa. Havia muita gente, e o único lugar que sobrara era no colo do meu pai. Já estava 4 a 1 e o clima era de total alegria. Mas então, quando o juiz apitou o final do jogo, vivi meu momento mais feliz no futebol. É que meu pai me atirou para cima. Ele era um mineiro um tanto contido, e não lembro de ele ter feito isso antes ou depois. Mas, naquele segundo, lá estava eu, flutuando no ar. Foi uma felicidade imensa. Por um instante era como se eu estivesse voando, observando todos lá de cima (eu quase bati a cabeça no teto). Mas o melhor é que, depois do meu voo, meu pai me apanhou de volta. Foi um frio na barriga, uma sensação de liberdade e, depois, segurança. Tudo junto.
Não, não há coisa melhor do que voar, atirado pelo pai, depois de uma grande vitória. Aquele voo durou apenas décimos de segundo, mas me lembro dele até hoje, quando meu pai já se foi e meu peso só me permite ser atirado para cima por um canhão de circo.
O homem que inventou o Timão
DECIDI FAZER UMA entrevista com o primeiro grande jornalista esportivo paulista. Só havia um problema: ele estava morto há 42 anos.
Mas para este problema havia uma fácil solução: Zé Cabala.
Para quem nunca ouviu falar dele, explico: trata-se de um nigromante especializado em incorporar espíritos de pessoas que foram ligadas ao esporte. Alguns, sem fé nem respeito, dizem que ele é apenas um embusteiro, mas eu o tenho como o maior dos médiuns ludopédicos, o legítimo Facebook das almas boleiras.
Pois bem, quando cheguei em sua sacrossanta morada, um sobradinho no Jardim Lambretta, o mestre dos mestres estava usando seu inseparável turbante enquanto lavava Hebe Camargo, como ele chama sua velha perua Kombi.
– Bom dia, sábio dos sábios, eu gostaria de usar seus serviços.
–Trouxe o dízimo, digo, o centísimo?
Dei-lhe a nota de R$ 100 e fomos para seu templo, uma edícula nos fundos da casa.
– Hoje quero falar com o primeiro grande jornalista esportivo da imprensa paulista – pedi.
Então o maharishi dos maharishis deu quatro voltas para a direita, cinco giros para a esquerda e caiu sobre as almofadas. Depois disse com um sotaque levemente italiano:
– Thomaz Mazzoni, ao seu dispor.
– É uma honra falar com o senhor, um dos pilares do jornalismo esportivo.
– Ora, ora..., todo mundo já me esqueceu...
– Se não me engano, o senhor nasceu na Itália.
– Sim. Em Polignano a Mare, no ano de 1900. Mas lá havia uma crise terrível, e vim ainda bem pequeno para São Paulo. Ficamos na Hospedaria dos Imigrantes, no Brás. Podíamos ter ido para o interior, mas nos ajeitamos por aqui mesmo.
– Quantos anos tinha quando começou no jornalismo?
– Com 20 eu já escrevia no São Paulo Esportivo, um jornal quinzenal. Depois fui redator e diretor do Estampa Esportiva. Em junho de 1928 passei a ser redator na Gazeta Esportiva e dois anos depois assumi o comando da redação.
– O senhor fez uma revolução no jornalismo esportivo, não é?
– Revolução é exagero. Mas fiz algumas boas inovações. Por exemplo, comecei a nomear os jogadores no jornal do mesmo jeito que eram chamados pela torcida, mesmo que fosse por apelidos ou diminutivos. Também popularizei um pouco a linguagem e criei alguns termos que ficaram, como os apelidos para os clássicos, como San-São. Também comecei a chamar o Corinthians de Timão, o Juventus de Moleque Travesso, e o XV de Piracicaba de Nhô Quim.
– Isso mudou o jornalismo esportivo.
– Ficou mais popular, mais próximo do leitor. Mas mais importante foi combater o clubismo dos jornais. Eles criavam uma Choromania.
– Choromania?
– É que a imprensa esportiva é quem faz o “choro”, cria rivalidades e às vezes ódios, mesmo porque o “choro” não é mais do que um desabafo da paixão bairrista, e que quanto mais se alimenta, mais cega fica. O “choro” em nosso futebol começou nos áureos tempos dos célebres prélios paulistas x cariocas.
– O senhor pregava uma intervenção do Estado no esporte, não é?
– Com todas as minhas forças. O governo tem que intervir, planejar, cuidar do esporte. Foi assim que França, Espanha e Inglaterra fizeram depois da Primeira Grande Guerra. E elas viraram potências esportivas. Acho que minha maior vitória foi a criação do Conselho Nacional de Desportos, o CND, em 1941.
– O senhor também fazia uns almanaques anuais, não é?
– Sim, de 1938 a 1951 eu publiquei o Almanaque Sportivo Olympicus, uma “coleta” de tudo o que acontecia nos esportes em São Paulo e no Rio de Janeiro. Hoje eles custam uma nota nos sebos.
– E livros?
– Foram mais de 20. E um deles, lançado em 1950, acho que é muito importante: A história do Futebol Brasileiro. Todos falam no livro do Mário Filho, O negro no futebol brasileiro, de 1947, mas o meu é tão importante quanto.
– O senhor e o Mário Filho tinham ideias muito diferentes, não é?
– Muito. Ele falava mais do indivíduo, eu, do grupo. Ele gostava mais de dribles e lances, eu falava mais de teorias e técnicas. Para mim, o futebol era uma questão de ciência. E também de política. Eu pensava muito na questão da organização e da administração. Queria fortalecer as associações e as ligas, criar um futebol oficializado e, antes de tudo, profissional.
– Outro livro seu que é muito comentado é O esporte a serviço da pátria.
– Neste eu dizia que a prática esportiva era um meio de engrandecer o Brasil, ajudando na formação do homem nacional e na construção da nacionalidade. Acho que o esporte é algo mais sério do que se tem julgado até agora, erradamente, entre nós. Especialmente de parte dos homens públicos.
– O senhor também achava que esporte era uma questão de educação, não é?
– Mas isto não é óbvio? Eu até mandei uma carta ao ministro Gustavo Capanema, pedindo a criação de uma cadeira sobre “História esportiva” na Escola de Educação Física e Desportos. O crescimento da nossa “cultura esportiva” fatalmente levará ao progresso do esporte.
– No final das contas, o senhor acha que venceu, que conseguiu transformar o esporte?
– Eu, não. Algumas de minhas ideias, sim.
A primeira preleção
VOU ENTRAR. Mais um minuto e vou entrar. Mas antes preciso pensar no que que eu vou dizer. Esse discurso é muito importante. Essa preleção define tudo. É agora que a gente sabe se vai ter o time na mão ou não. A primeira impressão é a que fica.
Acho que o melhor é eu usar o estilo ditador. Os jogadores gostam deste tipo de técnico. Gostam de ser mandados. E os dirigentes também acham bom. Assim não têm que pensar em nada. E depois é só botar a culpa em mim. Isso mesmo, vou entrar e falar: “Acabou a farra! Este time agora tem comando. Eu vou mandar e vocês vão obedecer. Futebol é hierarquia!”
Hum... Não sei não. É um time pequeno, deve ter muito jogador jovem. Eles podem acabar ficando com medo de mim. E aí é que não vão jogar nada mesmo. Acho que o melhor é fazer o estilo paizão. Aquele que dá tapinha nas costas e conta piada. É isso mesmo. Vou chegar e dizer: “Olha, quero que vocês falem comigo sobre tudo. Eu estou aqui para ajudar. Não quero ser só um técnico, quero ser um amigo.”
Pensando bem, o paizão pode parecer meio molenga. E os caras estão quase sendo rebaixados. Já são molengas o suficiente. Talvez seja melhor eu fazer o tipo científico e falar: “Eu estive estudando vocês e minhas estatísticas mostram que a futebolidade do time está muito fraca. A atacância anda muito rarefeita, enquanto a defesa possui uma permeabilidade perigosa.”
Não, bobagem. Os caras nem vão entender o que eu vou dizer. Melhor dar uma de neoliberal: “Olhei a folha de pagamento de vocês. Não serve nem para usar como papel hi... Como guardanapo. Vocês são uns miseráveis, ganham muito mal. Comigo, só com os bichos vão receber o dobro. Afinal, a gente está aqui para quê? Para ganhar dinheiro. E só ganha dinheiro quem ganha jogos!”
Que nada, pode pegar mal. O presidente do clube vai estar na preleção e pode pensar que eu sou um interesseiro. Acho que o melhor é ganhar autoridade falando do meu curriculum. “Eu já estive neste time, naquele, fui vice no campeonato de tal lugar, ganhei a copa do estado de tal...” Mas pode parecer que eu sou velho. E ninguém gosta de técnico velho. Será que eu devia ter pintado o cabelo? E devo pedir para ser chamado de professor ou deixo eles me chamarem pelo nome? Bom, vou entrar e pronto. Na hora eu sinto o clima e improviso.
Pronto, entrei. Mas o que é isso? Por que eles estão rindo tanto? E por que estão apontando para mim? Droga, minha braguilha está aberta. E logo hoje eu tinha que botar a calcinha da Marili...
O foca
CARAMBA, MINHA primeira coletiva. Ah, se meu professor de jornalismo esportivo me visse agora. Acho melhor pegar um lugar bem na frente. Na primeira fileira. Não, aí chama muita atenção. Vou parecer um CDF. Na segunda. Isso. E bem no meio. Será que eu faço uma pergunta ou fico quieto? Olha lá, já vi aquele cara na televisão. E aquele ali é do rádio. Ops, o técnico está entrando. Poxa, parece que ele já conhece todos os repórteres. Falou com um, acenou para outro... Olhou para mim e não fez nada. Será que faço um pergunta ou aproveito a dos outros? Caramba, por que não teve aula de entrevista coletiva na faculdade? Como é que eu peço a palavra? Levanto a mão que nem na escola ou já vou falando? Lá vem a primeira pergunta. O jornalista fez uma piadinha. Será que eu tenho que fazer piadinha? Será que tenho que parecer amigo do técnico para ele me responder melhor? Outra pergunta. Deixa eu anotar. Não posso perder nada. Pô, esse jornalista já foi mais durão. Será que eu também tenho que fazer uma pergunta para deixar o técnico sem jeito? Durão ou engraçadinho? E sobre o que eu pergunto? Faço uma pergunta tradicional ou tento uma coisa diferente, tipo “Qual é o sentido da vida?”. Aposto que nunca ninguém perguntou isso para ele. Também, por que iam perguntar? Não tem nada a ver com futebol. Ou tem? Bom, é o que eu quero saber. Mas será que o leitor quer? Ou será que ele só quer saber quem vai jogar amanhã? E se o sentido da vida for só isso mesmo: saber quem vai jogar amanhã? Não, não pode ser só isso. Xi, fiquei pensando e perdi a resposta do técnico. Ele não parece muito contente. Mas também, coitado do cara, tem que ficar aqui nessa sala de inquisição. Bom, dane-se, ele ganha mais que eu, e eu também estou aqui. Faço pergunta ou fico calado? Talvez seja melhor ficar quieto nessa primeira entrevista. Ou então fazer uma dessas perguntas que todo mundo faz, tipo “O time vai jogar completo?”. Não, isso é bobagem. Vou perguntar é se a concentração só serve mesmo para que os cartolas peguem mulheres no hotel. Todo mundo diz que é para isso que serve. Não, aí vou queimar meu filme e ninguém mais vai querer falar comigo. Vou perguntar é qual o sentido da vida. É, isso mesmo! Afinal, essa é que é a grande pergunta. O resto é bobagem. Será que vão rir de mim ou vou passar por inteligente? Levanto a caneta ou a mão? Falo baixo ou alto? Fico de pé ou pergunto sentado mesmo? Bom, na hora eu vejo, vamos lá! O quê? O assessor de imprensa disse que a coletiva acabou! E agora, como é que eu vou escrever meu texto? O time vai jogar completo? Qual o sentido da vida?
Tiro sem meta
O TIRO DE META não merece este nome. Quase nunca ele tem a precisão do tiro ou almeja a meta. Quase sempre é apenas um chutão. Uma bola sem direção nem intenção. Um tiro que sai pela culatra.
O tiro de meta é, de certa forma, um alívio. Quando o goleiro dá aquela bicanca, quer mais é ver a bola longe de sua meta. Ou seja, na verdade, o tiro de meta é um tiro para longe da meta. Mas quase sempre é a defesa, de frente para o lance e com mais jogadores espalhados pela região, quem ganha a jogada. E assim o alívio do goleiro tem boa chance de durar pouco. É um simples adiamento, um reles lenitivo. Logo os adversários estarão rondando mais uma vez a sua área, tentando disparar a bala, ou a bola, fatal.
O tiro de meta é uma espécie de fé no caos e no acaso. O goleiro e o time esperam que, contra as estatísticas, o bruto tirambaço dê início a uma fina jogada. É claro que às vezes a bola cai exatamente no pé do atacante e torna-se um gol em dois toques. Mas são tão raras estas exceções que são repetidas em incansáveis replays.
O tiro de meta é uma demonstração de pressa e impaciência. É tentar queimar etapas, engolir introduções, pular prólogos. É abrir um crediário tendo dinheiro apenas para a primeira parcela. Hoje em dia é difícil ver um goleiro entregar a bola no pé de um zagueiro, que a passa a um lateral, que a toca para um volante, que a entrega ao meia, que finalmente a lança ao atacante. Em geral o goleiro dispara seu petardo para o céu e ficamos num suspense de Hitchcock para saber em que pés ou cabeça a bola cairá.
O tiro de meta é a crença de que no final tudo dará certo. É uma fé cega no destino. É acreditar que não precisamos de um planejamento, de uma tática, de um mapa a seguir. É mandar a bola para a frente e tentar resolver, num átimo, com o jeitinho brasileiro ou por um milagre divino, o que poderia ser pensado antes.
Mas não é assim em grandes equipes, como na seleção brasileira de 70 ou no atual Barcelona. Em times como estes, parece ser proibido deixar um lance à própria sorte. Eis aí, meus caros, toda a diferença entre um onze comum e um escrete memorável: o simples e desprezado tiro de meta.
Como bem dizia meu avô: “O gigante se conhece pelo dedo do pé. As grandes equipes, pelo tiro de meta.” Ou, se você preferir, podemos citar a Bíblia: “Diga-me como cobras o tiro de meta e te direi quem és. Ou, pelo menos, como jogas.”
Porque, no fim das contas, tudo depende do primeiro passo. Ou do primeiro passe.
Uma entrevista com o pai (adotivo) da Olimpíada
COM A PROXIMIDADE dos Jogos Olímpicos, me sinto na obrigação de entrevistar alguém sobre o assunto. Mas quem? Michael Phelps seria bom, Usain Bolt seria ótimo. Isinbayeva ou Sharapova, melhor ainda. Porém, acabei optando por um personagem mais importante do que estes: o Barão de Coubertin, o homem que provocou a ressurreição das Olimpíadas. Só havia um pequeno detalhe a superar: o Barão morreu há mais de setenta anos. Mas isso não seria problema para quem conhece Zé Cabala e tem duas notas de R$ 50.
Quando cheguei à casa do mensageiro das almas, do carteiro dos espíritos, do Facebook do além, ele estava fazendo seus exercícios de meditação vipassana, um elevado estado de concentração que aos leigos chamam de cochilo.
Pigarreei para tirá-lo do transe. Ele limpou a remela dos olhos e disse:
– Bem-vindo, nobre periodista internético. Em que posso ajudá-lo?
– Eu gostaria de entrevistar o Barão de Coubertin.
– Trouxe a oferenda?
Logo que mostrei as duas notas, ele começou a correr pela sala. E não só a correr. Imitou o discóbolo, deu um salto em altura sobre o sofá, fingiu jogar basquete, vôlei e futebol, e, por fim, nadou sobre o tapete. Então, já bem suado, levantou-se, ajeitou o turbante e falou com sotaque francês:
– Pierre-Charles Frédy, às suas ordens.
– O Barão de Coubertin?
– Em carne, osso e espectro.
– Que honra! Bem, para começar, eu queria saber de onde veio seu interesse pelo esporte.
– Da religião cristã.
– Hein?
– Eu explico. É que fui estudar na Inglaterra quando tinha uns 17 anos. Lá conheci um movimento chamado “Cristianismo muscular”, que buscava a perfeição espiritual através do esporte e da higiene. O principal líder desta doutrina era o pastor anglicano Thomas Arnold, e me tornei seu discípulo.
– Eu nunca tinha ouvido esta história sobre o senhor.
– Pois é, o pessoal só fica dizendo que eu inventei a frase: “O importante não é vencer, é competir.” Mas essa frase nem é minha. É do pastor Ethelbert Talbot.
– E depois desta sua fase inglesa?
– Viajei para o Canadá e para os EUA, a fim de estudar o papel da educação física no desenvolvimento do indivíduo. Quando voltei para Paris, já com uns 25 anos, criei a União dos Esportes Atléticos e a primeira revista esportiva, a Revue Athlétique.
– O senhor se formou em Pedagogia, certo?
– Certo. E para mim o esporte é algo pedagógico. Ele mostra que o espírito de luta é fundamental. O bom esportista recua mas não desiste. Sofre, mas não foge. Se lhe falta fôlego, descansa e espera. E, se é derrotado, anima seus companheiros.
– Como foi a luta para a volta dos Jogos Olímpicos?
– Em 1892, eu apresentei na Universidade Sorbonne, em Paris, um estudo sobre “Os exercícios físicos no mundo moderno”. E propus recriar os Jogos Olímpicos.
– Aposto que foi um sucesso.
– Ninguém deu a menor bola. – E quando o senhor conseguiu virar o jogo?
– Dois anos depois, no mesmo lugar, eu organizei um congresso internacional. Nem coloquei a recriação dos Jogos na pauta, para não afugentar o pessoal. Mas no final do congresso incluí o assunto, e ele foi aprovado. Também propus que a primeira edição fosse em Atenas. Os ingleses, os alemães e o governo grego eram contra, mas consegui o apoio do Duque de Esparta, príncipe herdeiro da Grécia, e ele convenceu os reticentes.
– Imagino que tenha sido complicado organizar estes primeiros Jogos.
– Muito. A Grécia, como agora, estava com problemas financeiros. Mas o príncipe conseguiu que fossem emitidos selos comemorativos para arrecadar dinheiro. E Jorge Averof, um milionário egípcio, se propôs a pagar a reconstrução do estádio de Atenas. No dia 6 de janeiro de 1896, a chama olímpica voltou a brilhar. Renasciam os Jogos Olímpicos, com a presença de 13 países e 311 atletas. Todos homens, é claro.
– O senhor era contra a competição para mulheres?– Totalmente. A mulher tem um corpo que prima pela graça. Não se pode estragá-lo com ginásticas embrutecedoras. Enquanto eu era presidente do COI, não permiti que elas participassem. Mas depois de 1924, quando eu saí, elas foram entrando. E tudo começou por causa de uma tal de Alice Milliat, que em 1921 criou os Jogos Mundiais Femininos. Com o tempo, a solução foi incorporar as mulheres, antes que elas fizessem uma competição forte só delas.
– O senhor também era contra o profissionalismo, não era?
– Totalmente. O esporte deve ser praticado por paixão e por saúde.
– Mas isso não faria com que o esporte fosse exclusivo para os ricos?
– Para mim, o dinheiro tira a pureza do esporte.
– Mas, já que alguém vai ganhar dinheiro, não é justo dividi-lo com os atletas? O dinheiro deve ficar só com os promotores dos eventos?
– Olhe, comigo não ficou nada. Gastei minha fortuna para promover a volta dos Jogos Olímpicos. Morri sem dinheiro.
– Onde e como?
– Em 1937, quando estava caminhando num parque em Genebra. Um ataque cardíaco fulminante. Meu corpo foi enterrado em Lausanne. Mas meu coração foi sepultado perto das ruínas da antiga Olímpia. Não poderia haver honra maior para mim.
O dia D, de dispensa
ELES SÃO MAIS ou menos quarenta. Talvez cinquenta. Todos têm 16 anos. E já estão lá há um bom tempo. Dois, três, até quatro anos. A maioria vive longe de suas famílias. Só alguns conseguem pegar um ônibus para visitá-las no fim de semana.
Os quartos são pequenos, embaixo das arquibancadas. Eles dormem em beliches. Às vezes, treliches. Vieram de todos os cantos do Brasil. Uns são tímidos, outros, extrovertidos. Uns, bagunceiros, outros, organizados. Uns ainda têm espinhas. Outros já cultivam uma barba rala.
Estudaram nas escolas pagas pelo clube. Mas são escolas ruins, escolhidas para que eles passem sem muita dificuldade. É bom não perder muito tempo com coisas sem importância, coisas como português, matemática e ciências.
Hoje é o dia D. O dia das dispensas. O dia da volta dos que não foram escolhidos. O primeiro dia do resto de suas vidas. Eles vão para o ginásio. Sentam-se no chão. O diretor segura uma prancheta. Começa agradecendo pelo trabalho e disposição de todos, mas infelizmente o clube vai ter que cortar gastos. Depois diz que chegaram até ali porque têm algum valor, mas que o funil vai afinando e não há espaço para todos. E avisa que vai dizer os nomes dos dispensados.
Os garotos se ajeitam. Se fossem cães, as orelhas estariam em pé. O silêncio é total. Ninguém faz piadinhas. Eles sabem que talvez tenham que voltar para casa. Serão anos jogados fora. Deixaram de estudar sério para tentar a sorte no futebol. Mas deram azar. Voltarão como rejeitados. O diretor começa a dizer nomes:
– Luiz Fernando, Alexandre Gomes, Maurício Arruda, Cláudio Gobbetti, Marco Aurélio, Paulo Santana, Marcelo Lira, Edgar Lemos e Dirceu da Silva. Espero que vocês não desistam. Boa sorte.
Os garotos tentam segurar o choro. Mas nem todos conseguem. Um não para de enxugar as lágrimas, outro chora de fazer barulho. Os que ficam dão tapinhas nas costas dos que irão. Estão tristes pela perda dos amigos e contentes por não terem sido escolhidos.
Luiz Fernando será vendedor de carros usados, Alexandre irá trabalhar de garçom, Maurício vai virar professor de Educação Física, Gobbeti será policial, Marco seguirá a carreira de pastor, Paulo será padeiro, Marcelo chegará a gerente de cinema, Edgar será borracheiro e Dirceu passará por times de seis estados do nordeste, abandonando a carreira aos 29 anos.
Uns serão tristes e outros, felizes. Mas mesmo estes, de vez em quando, quando virem um jogo daquele time na tevê, soltarão um suspiro e pensarão: eu podia estar ali.
E se Pelé fosse Arantes?
VAMOS COMEÇAR pela parte que já está nos livros de História:
No dia 7 de julho de 1956, o Santos subiu a serra até Santo André para enfrentar o Corinthians local. Foi uma partida fácil. Sete a um para o então campeão paulista. Lá pelas tantas, entrou em campo um garoto franzino ainda com 15 anos. Um tal de Edison (com “i”) Arantes do Nascimento. Era o seu primeiro jogo no time profissional. Gasolina, como era chamado pelos outros jogadores porque corria o tempo todo, fez o sexto gol santista. E por baixo das pernas do goleiro Zaluar, que depois contaria esta façanha pelo resto de sua vida.
Alguns dias depois, o garoto reforçaria o time infantojuvenil do Santos no campeonato municipal.
Mas vamos deixar o próprio Gasolina contar o episódio:
– Fui escalado para a final contra o Jabaquara. O Santos queria muito esse título. Mas perdi um pênalti. O Fininho, depois preparador de goleiros no Santos, pegou e o Jabaquara foi o campeão. Fiquei com muita, muita vergonha. Não sabia onde enfiava a cara. À noite, resolvi que ia voltar para Bauru e desistir do futebol. Estava convencido de que era o que eu devia fazer. Mas o Sabuzinho me segurou (o Sabuzinho era irmão do roupeiro Sabu e cozinhava para a gente). Sabuzinho disse que eu só sairia da concentração com autorização assinada da diretoria porque era menor de idade. No dia seguinte, todo mundo me incentivou a ficar, e eu fiquei. Se tivesse saído da concentração naquela noite, acho que seria o fim.
Bem, o resto da história todo mundo sabe. Gasolina começou a ser chamado de Pelé, ganhou cinco títulos mundiais, fez mais de mil gols e tornou-se o maior jogador de todos os tempos.
Mas, se não fosse Sabuzinho, de quem nem sabemos o nome, mas apenas o apelido, as coisas seriam bem diferentes. Se Sabuzinho, que morreu algum tempo depois pescando numas pedras, fosse menos firme com o garoto Gasolina, as coisas poderiam ter sido assim:
– Aonde você vai, Gasolina?
– Vou voltar para casa.
– Você não queria ser jogador de futebol?
– Queria... Mas não acerto nem pênalti...
– Você só pode sair se tiver uma liberação por escrito.
– Não tenho.
– Então não vai sair.
– Vou sim. Eu corro muito mais do que você.
– Ei! Gasolina, Gasolina! Volta aqui! Ah, azar o seu...
O garoto correu até a estação Sorocabana, deu sorte que o trem estava saindo e voltou para casa.
Dona Celeste recebeu-o com beijos e abraços. O pai, seu Dondinho, um centroavante especializado no jogo aéreo, não gostou muito. Mas sabia que a vida de jogador era difícil, pois ele, por exemplo, ganhava o mesmo que um funcionário público, e assim acabou aceitando a decisão do garoto.
Dico, era assim que a família chamava Gasolina, nunca mais jogou futebol.
Trocou a bola pelo violão e tentou a carreira de cantor.
Conseguiu tocar em alguns bailes e bares. Não era vaiado, mas tampouco era aplaudido de pé, de forma que teve que procurar um emprego mais seguro quando se casou com a bela Maria das Graças.
E onde foi parar Edison? Num banco. Não um banco de reservas, mas um banco mesmo, daqueles com caixas e filas.
Edison virou bancário e viu milhões de notas de dinheiro passarem por suas mãos.
Teve vários filhos (um chegou a jogar no gol do Bauru, antes que ele acabasse), e divertia-se ouvindo os jogos do Santos em seu radinho.
Aliás, o time cresceu inesperadamente. Ganhou três campeonatos paulistas na década de 60, quando era quase impossível vencer o Palmeiras de Ademir da Guia, conquistou três campeonatos nacionais e dois vices na Libertadores. O que mais poderia querer o time de uma cidade com apenas 400 mil habitantes? Ser campeão mundial? Impossível. Nenhum time de uma cidade tão pequena conseguiu isso.
Quanto a Arantes (assim o chamavam no banco), pode-se dizer que teve uma vida feliz. E o ápice desta felicidade foi há poucos dias, num jogo de veteranos Brasil X Europa (ou seja, veteranos do Banco do Brasil contra os da Padaria Europa).
Arantes, é claro, não iria jogar. Mas, durante o aquecimento, Vasconcelos, um dos atletas do Brasil, sentiu uma bursite. O time ficaria com dez, mas lembraram que Arantes chegara a fazer um jogo pelo Santos e o convocaram.
Um tanto a contragosto, Arantes colocou a camisa e entrou em campo. Curiosamente, coube-lhe a camisa 10.
Arantes jogou bem e teve as melhores oportunidades de gol. Mas perdeu todas. Certa vez, tentou um chutão do meio de campo, mas a bola passou por cima do travessão e ele foi chamado de fominha pelo resto do time. Noutro lance, deu um drible sem bola no goleiro, mas não teve pernas para alcançá-la do outro lado. E, por fim, perdeu um gol feito ao cabecear quase na pequena área. O veterano bancário fez tudo certo, cabeceando para baixo, mas o goleiro Gordão pulou e com a pontinha dos dedos mandou a bola para escanteio.
Tudo se arrastava para um zero a zero, até que, no último instante, um zagueiro da Europa pôs a mão na bola.
Pênalti.
Os colegas de time deram a bola para Arantes, mas ele não queria bater. Foi por causa de uma cobrança de pênalti que abandonara o futebol. Ele já havia errado quando criança, não queria errar depois de velho.
Porém, como era seu aniversário de 70 anos, os amigos que estavam na arquibancada começaram a gritar:
– Ba-te, ba-te!
Ele percebeu que não tinha como fugir à responsabilidade. Pegou a bola com cuidado e colocou-a na marca de cal.
Depois deu alguns passos para trás, olhou para a direita, olhou para a esquerda, e começou a correr.
Foi então que, quando estava a um passo da bola, se lembrou daquele jogo contra o Jabaquara, da defesa de Fininho, da tristeza dos torcedores santistas, de quando estava arrumando sua pequena mala, de Sabuzinho, de sua disparada até a estação ferroviária e da viagem de volta a Bauru, quando chorou muito, sentindo que estava perdendo alguma coisa, mas ele não sabia o quê.
Por conta de todos estes pensamentos, Arantes deu uma paradinha. Gordão não esperava aquele movimento e atirou seus 137 quilos para o lado esquerdo. Sorrindo, Arantes rolou a bola com suavidade no direito.
Gol!
Um gol que valeu por mil!
O juiz apitou o fim da partida e seus companheiros (apesar das lombalgias, espinhelas caídas e hérnias de disco) o carregaram nos ombros em triunfo.
E todas as 56 pessoas que estavam nas arquibancadas do estádio gritaram:
– É o rei! É o rei! É o rei!
O 1º dos 11.793
SURPREENDENTEMENTE, QUANDO cheguei Zé Cabala já estava pronto, sentado em posição de lótus e usando turbante e bata totalmente brancos.
– Adivinhou que eu vinha, mestre?
– Não, meu caro, apenas olhei o calendário. Sei que vocês, jornalistas, adoram uma efemeridezinha.
Mas a surpresa maior foi quando quis lhe pagar o costumeiro centenário de reais e ele disse:
– Hoje é por conta da casa. Mas não acostume.
Logo depois ele ligou seu iPod e começou a escutar um hino de clube que começa assim: “Sou alvinegro da Vila Belmiro...” Mal acabou a música, ele me estendeu a mão e falou:
– Arnaldo Patusca Silveira, muito prazer.
– Arnaldo Silveira?! Aquele que marcou o primeiro gol do Santos, aquele que foi um dos 39 fundadores, aquele que foi artilheiro do primeiro campeonato do time, o santista de 1913, aquele que foi o primeiro jogador do clube a jogar pela seleção?
– Você sabe bastante sobre mim.
– É que por estes dias só se fala na história do Santos. Aniversário de 100 anos, sabe como é...
– Sei. Jornalistas adoram uma efeméride.
– O senhor é a segunda pessoa que me diz isso hoje. Mas conte como foi fazer aquele gol.
– Eu nem desconfiava que ele seria tão importante. O curioso é que o gol só aconteceu cinco meses depois da fundação do clube. Foi um amistoso contra os ingleses do Santos Athletic Club. Ganhamos de 3 a 2. Eu tinha 18 anos.
– E o senhor se lembra de algum outro gol inesquecível?
– Lembro de um não gol. Foi num jogo contra o Botafogo do Rio. Já estávamos vencendo por 6 a 1, e marcaram um pênalti a nosso favor. Eu fui encarregado da cobrança. Mas chutei para fora de propósito. Os rapazes do Botafogo já haviam sofrido bastante.
– Pela seleção o senhor também teve sucesso?
– Sim. Estava no time de 1914, que ganhou o primeiro título internacional do nosso futebol, a Copa Roca, disputada contra a Argentina. E fui o capitão da seleção de 1919, que conquistou o nosso primeiro campeonato sul-americano.
– Então o senhor era bom mesmo.
– Não quero me gabar, mas o Arthur Friedenreich, numa entrevista de 1963, disse que fui o melhor ponta-esquerda que ele viu em todos os tempos.
– O senhor parou de jogar bem cedo, não é?
– Sim. Aos 27 anos. É que o pai de minha namorada não gostava que eu fosse jogador. Então tive que escolher entre o amor e o futebol. Escolhi o amor. O futebol é importante, mas não é o mais importante.
A inveja é uma meta
CARO LEITOR, já que só estamos nós dois aqui neste texto, vamos ser francos um com o outro: fazer inveja nos outros é ótimo, não é? Não, claro, você tem razão, isso não é uma coisa bonita. Mas fazer uma invejazinha de vez em quando, para aquele primo chato ou para o cunhado que gosta de contar vantagem, é uma delícia, não é?
Daí eu pergunto: O que causa inveja? E eu respondo: Coisas que só você pode fazer, ver ou ter.
Destes três verbos, o terceiro causa a inveja mais chocha. Dependendo do objeto adquirido, ele provoca apenas cócegas invejentas. Por exemplo, uma Ferrari está tão longe de minhas posses, e mesmo de meus desejos – minha bagunça do banco traseiro (livros, sacolas, pastas, roupas e, não sei por quê, um chapéu de caubói) jamais caberia numa Ferrari – que nem ligo quando uma máquina vermelha emparelha ao meu lado no congestionamento.
O fazer tem o mesmo problema. Quando alguém me conta que realizou uma caminhada de 180 quilômetros, em vez de pensar “também quero”, penso “bem-feito”.
Mas o ver, não. O desejo de ver é universal. Seja um desastre ou uma linda paisagem, ver algo raro ou belo sempre causa inveja. Nem todos têm dinheiro ou pernas fortes, mas olhos, quase todos têm.
E agora, com cinco parágrafos de atraso, finalmente chegamos ao futebol, pois aos fãs do esporte bretão, algo que causa muita inveja é quando o outro viu um lance que se tornou mitológico. Alguns (na verdade, muitos) até mentem para obter esta inveja. Tanto que já perdi a conta das pessoas que me contaram que estavam no Juventus x Santos em que Pelé fez aquele gol em que deu vários chapéus. Nem se a rua Javari fosse o Morumbi.
Pois bem, caro leitor, e com prazer eu vos digo que, na última quarta-feira, eu estava na Vila Belmiro quando Neymar fez aquele gol. Vi as pernas velozes do garoto gingarem para lá e para cá num ritmo alucinante por 60 metros. E vi seu toque sutil para encobrir o goleiro. Ao vivo e em preto e branco.
Todos os torcedores que estavam perto de mim reagiram do mesmo modo: primeiro gritamos palavrões de satisfação e depois nos cumprimentamos emocionados, como se nos déssemos parabéns por estar ali. Aliás, sempre que encontrar com os sujeitos que estavam ao meu lado naquela partida, trocaremos um pequeno aceno, como se fizéssemos parte de uma sociedade secreta.
Pode ficar com inveja, meu caro. Ainda mais se você é santista.
O quê? Você também estava lá? Pronto, começaram as mentiras...
Um inglês para brasileiro ver
QUANDO CHEGUEI À porta da casa de Zé Cabala, o sábio dos sábios, o médium dos médiuns, o iPhone das almas, fui logo dizendo:
– Mestre, preciso fazer uma entrevista.
No mesmo instante o Sedex 10 das almas deu três giros para a esquerda, sete para a direita e tombou sobre suas almofadas coloridas. Depois falou com sotaque carregado:
– Hello, my friend! Sou Henry Welfare, ao seu dispor.
– Welfare... Welfare...
– Oh, god... Vejo que não me conhece. Como é que pode? Sou o estrangeiro que mais marcou gols no seu país: 163.
– O Pedro Rocha ou o Tevez não fizeram mais que isso?
– Eles fizeram 113 e 47. Nem somando os dois, eles me alcançam. Mas, como joguei no começo do século passado, muita gente já me esqueceu.
– Com este seu sotaque, o senhor deve ser inglês.
– Of course, my horse! Nasci em Liverpool, em 1888.
– Como veio parar no Brasil?
– Vim em agosto de 1913 para dar aulas de Geografia no Ginásio Anglo-Brasileiro.
– E virou jogador de futebol?
– Well, eu já dava meus chutes lá na Inglaterra. Tinha jogado umas partidas pelo Liverpool, pelo Northern Nomads e pelo Tranmere Rovers. Quando soube disso, o Quincey Taylor, que era professor de Educação Física da escola, me levou correndo para o Fluminense. Vinte e dois dias depois de chegar ao Brasil, eu já estreava no Tricolor.
– Começou bem?
– Bem mal. Perdemos de 3 a 0 para o Botafogo. Ah, como odeio aquele time! Mas me vinguei nos anos seguintes. Até hoje sou o jogador do Fluminense que mais marcou contra eles: 17 gols.
– O senhor jogou sempre pelo Tricolor?
– Não. Confesso que cometi uma infidelidade. Fiz quatro jogos e sete gols pelo Flamengo numa excursão pelo Pará. Mas fazer o quê? Eu era professor de Geografia. Tinha que conhecer o Pará. Porém, logo voltei para o Fluminense. E aí veio a melhor época da minha vida: o tricampeonato de 1917, 1918 e 1919.
– Foi o auge de sua carreira?
– No doubt about that. Marquei 56 gols nestes três anos. Foram dias gloriosos. O Fluminense tinha o mais temido esquadrão do futebol brasileiro.
– E como era seu estilo?
– Tinha 1,90, mas era habilidoso e tinha chute forte. Não é à toa que me chamavam de Tanque.
– Com essa altura, o senhor até podia jogar basquete.
– E joguei. Também fomos campeões cariocas neste esporte.
– O senhor ficou no futebol até que idade?
– Até os 36. Ironically, meu fim foi num Torneio Início. E é claro que tinha que ser numa partida contra o Botafogo. Ganhamos de 1 a 0. Gol sabe de quem? Isso mesmo, de mim self.
– Depois disso...
– Depois disso, acabei indo morar em Angra dos Reis e fui feliz até os meus 78 anos.
– Pena que o senhor não nasceu na época do profissionalismo. Teria ganhado muito dinheiro.
– No problem. Naquele tempo os professores ganhavam bem. E acho que eu tinha espírito de amador. Mas, quando digo amador, digo amador no sentido original, que quer dizer “aquele que ama”. Imagine que eu morava na Gávea e ia treinar a pé todos os dias em Laranjeiras. Depois até mudei de emprego para ficar mais perto do clube. Ah, o que não se faz por amor...
Shakespeare, goleiros e centroavantes
A LUZ, feita apenas por algumas velas, é mortiça e trêmula. As paredes são de pedra e tudo indica tratar-se de um velho castelo medieval, provavelmente escandinavo, como indicam os capacetes de cornos sobre a lareira e o bacalhau empalhado sobre a porta. Veem-se os pés de Polônio atrás das grossas cortinas de veludo. Surge Hamlet, que atravessa o palco com o olhar perdido, segurando uma caveira. Então, depois de algum tempo, olha para ela e diz:
– Ser goleiro ou ser centroavante, eis a questão.
Polônio sai de trás das cortinas revoltado:
– Não é nada disso! Que história é essa de goleiro e centroavante? A frase é ser ou não ser, eis a questão.
– Resolvi dar uma atualizada.
– Atualizada?!
– Talvez pudesse até trocar a caveira por uma bola. Ou pintar uns gomos no topo do crânio.
– Nada disso. Sem bola ou gomos na caveira! E nem pense em mexer na frase mais famosa de Shakespeare!
– A frase é famosa, mas ninguém conhece o pensamento inteiro. Virou um slogan que pode ser usado para qualquer coisa: Ser ou não ser do governo, eis a questão; Ser ou não ser religioso, eis a questão; Ser ou não ser cliente preferencial Mastercard, eis a...
– Já entendi, já entendi. Mas o que isso tem a ver com goleiro e centroavante?
– Veja bem, o trecho completo da peça é: “Ser ou não ser, eis a questão. Será mais nobre para nossa alma suportar as pedradas e flechadas do feroz destino ou usar nossas armas para lutar contra um mar de provações, combatendo-o até o fim?”
– Tá, eu sei o texto. Mas não vi nada sobre goleiros e centroavantes.
– Não viu porque não quis. Está na cara que o bardo está dizendo que há dois caminhos na vida, que há dois modos de ser. Um consiste em se defender, o outro em atacar. Um é ficar como vítima, tentando evitar a derrota. O outro é ir para cima do inimigo, buscando a vitória. Um é ser goleiro, defendendo-se das pedradas, flechadas e boladas do destino feroz. O outro modo é ser centroavante, usando pés e cabeça para lutar contra um mar de zagueiros, combatendo-os até o apito final.
– Acho que o Shakespeare não pensou em futebol quando disse isso.
– Claro que pensou! O cara devia adorar futebol. Aposto que até torcia para o Stratford Town FC.
– Naquele tempo?
– O que é que tem? O futebol não foi inventado na Inglaterra?
– Sim, mas no século XVIII!
– Ele era um visionário.
– Deixe de bobagem, vamos voltar ao velho ser ou não ser...
– De jeito nenhum. Eu quero marcar gols contra o time da mesmice. Sou um centroavante, um centroavante do teatro!
No canto do palco, o contrarregra perde a paciência e fecha a cortina. O resto é silêncio.
O Carneiro que lia
QUANDO CHEGUEI À casa do supino mestre Zé Cabala, ele usava com seu tradicional turbante branco. E, como fazia frio, estava enrolado num alvo edredom. Arrisquei um chiste:
– Pareceis um carneiro, sábio dos sábios.
Ele fez um enigmático esgar com a boca, que podia tanto ser um riso como um muxoxo de desprezo. Depois perguntou:
– Veio entrevistar alguma alma futebolística?
Ao ouvir meu sim, ele afundou o turbante na cabeça, tornando-se um grande novelo branco. Quando o colocou novamente no lugar, disse com voz grave:
– Marcos Carneiro de Mendonça, ao seu dispor.
– O primeiro goleiro da seleção brasileira? O craque do Fluminense?
– Realmente fui o primeiro goal keeper do escrete nacional. Lembro até hoje daquele match contra o Exeter City, da Inglaterra. Era o dia 21 de julho de 1914. Eu tinha apenas 19 anos. E não sofri nenhum tento. Vencemos por 2 a 0, lá no campo da rua Guanabara, 94.
– Esta foi sua maior glória na seleção?
– Não. A maior foi participar do primeiro título, o Sul-americano de 1919. A final foi contra o poderoso Uruguai. No primeiro jogo, 2 a 2. Como não havia disputa de pênaltis, marcaram uma segunda partida. Nos 90 minutos, nada de gol. Na prorrogação, manteve-se o 0 a 0. Fez-se necessária uma segunda prorrogação. O Friedenreich marcou logo aos 3 minutos. Eles vieram para cima, mas naquele dia eu estava endiabrado. Ou protegido pelos anjos. O certo é que defendi tudo e fomos campeões.
– E no Tricolor, qual seu jogo inesquecível?
– Também foi em 1919, no tricampeonato. Precisávamos vencer o Flamengo. Quando estava 0 a 0, pênalti contra nós. Japonês bateu e eu defendi. Ele pegou o rebote, mas redefendi. Sidney pegou o rerrebote e eu rerredefendi. Então Junqueira deu o quarto chute seguido. E eu rerrerredefendi. O público me aplaudiu de pé. Isso acabou com os rubro-negros. E terminamos vencendo por 4 a 0.
– O senhor se aposentou com quantos anos?
– Com 28. Então fui trabalhar na siderúrgica da família de minha mulher, a poetisa Anna Amélia, linda que só ela. E também virei historiador, especializado no Marquês de Pombal.
– De goleiro a intelectual?
– Eu tinha uma biblioteca com 11 mil volumes em casa. E sempre passavam por lá amigos como Nelson Rodrigues, Carlos Drummond de Andrade e Austregésilo de Athayde. Não há lei que diga que os futebolistas não podem gostar de coisas como literatura e história. Alguns preferem tchus e tchás, mas nem todos.
Naná Nike
NANÁ NIKE FOI a primeira das chamadas marias chuteiras.
– Epa! Maria chuteira, não. Caçadora de talentos ludopédicos-financeiros – explica a veterana senhora.
Hoje em dia, já de cabelos brancos (totalmente pintados de loiro, é claro), Naná Nike dá aulas para senhoritas que pretendem se casar, ou ter conta conjunta, com jogadores de futebol.
– O amadorismo ficou para trás. Acabou-se o tempo do chuteirismo-arte. Hoje a coisa tem que ser tratada como ciência. É o chuteirismo de resultados.
Seu curso inclui as cadeiras de: Estratégias Futebolísticas Modernas (“é sempre útil para puxar conversa”), Contabilidade, Kama Sutra (básico, avançado e contorcionista), Direito Familiar (com enfoque em pensão alimentícia e herança), Maquiagem, Silicone (I, II e III). Quem quiser fazer pós-graduação, pode optar entre Sociologia das Churrascadas e Psicologia dos Centroavantes.
Aliás, Naná Nike ensina que a verdadeira chuteirista tem que escapar das festinhas dos jogadores, sempre repletas de atrizes pornôs, garotas de programa e demais senhoritas generosas.
Ela afirma que o melhor mesmo é se encontrar a sós com o futuro provedor. Tanto que suas meninas aprendem a se disfarçar de arrumadeiras de hotel, a fim de entrar nas concentrações, e de enfermeiras, para penetrar nos hospitais e pegar os atletas no frágil período de recuperação. Houve ainda uma que chegou a usar bigode para se passar por motorista particular de um famoso meia. O caso só não foi em frente porque o jogador preferia que o bigode fosse verdadeiro.
Entre as sabedorias distribuídas por Naná Nike está a de escolher o alvo certo:
– Goleiros? Nunca. Ganham pouco e, se levarem um gol numa final, caem em desgraça. O melhor são os atacantes, mas os meias também são muito bons. Para longo prazo, volantes e zagueiros. Eles são o DI e o RF do futebol.
Outro ensinamento importante do chuteirismo é:
– Pegar os jovens. Nada de ir para cima de jogador que já teve vários casamentos. Fatiar o passe, tudo bem. A pensão, jamais!
A sábia senhora avisa que é fundamental resistir à tentação de sair com os empresários dos jogadores.
– Nem pensar! Esses são melhores que a gente. Acabam levando o do jogador e o nosso.
Naná Nike só dá o curso por diletantismo, pelo prazer de passar sua vasta cultura acumulada, pois não precisa mais de dinheiro.
– Cheguei ao ápice da profissão. Casei com um dirigente. Eles ganham mais e têm carreira mais longa. O bom não é ser maria chuteira, é ser maria cartola.
O ponta e o poeta
NUMA SIMPÁTICA praça de uma simpática cidade do interior, os dois sentam no mesmo banco. Depois de algum silêncio, o de cabelos brancos diz ao sem cabelo:
– Eu era ponta.
– Eu era poeta.
– Todo fim de semana esta cidade falava de mim. Das minhas jogadas, dos meus dribles...
– Eu era figurinha carimbada em todos os velórios. Iam me buscar em casa para eu discursar sobre o finado. Se juntassem todas as lágrimas que eu fiz derramar, dava um oceano.
– Também já fiz muita gente chorar. Os torcedores adversários. De raiva.
– Minha especialidade eram os versos alexandrinos. Sáficos ou heroicos. Dominava os dois.
– O que eu fazia melhor era cruzamento. De direita ou de canhota. Ah, que coisa linda... Todo mundo olhando para o céu, a bola descaindo de repente, justo na cabeça do centroavante. Já fiz a glória de muito cabeça de bagre que só tinha tamanho.
– No meu tempo não tinha esse negócio de verso branco.
– No meu, ala só existia em escola de samba.
– Era a estrela nos saraus. As donzelas suspiravam quando eu declamava.
– Nos bailes, a mão suada das moças...
– Eu recebia bilhetinhos.
– Até mulher casada me piscava o olho.
– O grande momento da noite era quando eu fazia umas quadrinhas de improviso.
O poeta se levanta e declama:
– “Ficará em minha memória, esta noite quente e brumosa, não por riqueza ou glória, mas por tanta moça fremosa.”
O ponta bate palmas. O poeta senta e lamenta:
– Fremosa nem está mais no dicionário...
O ponta começa a fazer embaixadas imaginárias.
– Pediam para eu fazer lelê com todo tipo de coisa. Tampinha de garrafa, rolha de champanhe, uma vez apareceu até uma dentadura.
O poeta ri, mostrando a sua. Depois conta:
– Cheguei a ganhar uma medalha do prefeito. Vinha escrito “Emérito cidadão”. Podiam ter posto uma frase melhor, com um pouco mais de pompa e circunstância, mas o que conta é a intenção.
– Também ganhei essa medalha. Foi depois da final do campeonato do Vale. Fiz um gol e dei passe para o terceiro. Pensei que era de ouro, mas quando fui empenhar...
– O mundo mudou.
– Ô.
– Hoje não tem mais poeta.
– Nem ponta.
Os dois ficam sentados por algum tempo em silêncio, até que um deles, o ponta sendo poeta ou poeta pensando como ponta, diz:
– Noventa minutos passam tão rápido que a gente nem percebe.
Copa Ditadores da América
SÁBIO LEITOR, sabida leitora, futebol também é cultura. Tanto que alguns professores de História estão aproveitando o começo do campeonato sul-americano de clubes para explicar quem são os tais Libertadores da América.
Eu ainda me lembro de alguma coisa das aulas de dona Clotilde. Por exemplo, que os libertadores são os líderes do movimento de independência na América do Sul. E que seus nomes são: Bernardo O’Higgins, Antonio José Sucre, Simón Bolívar, San Martín e D. Pedro I.
O curioso é que alguns dos libertadores se transformaram em ditadores. Ou quase isso.
Por exemplo, Bernardo O’Higgins governou com plenos poderes até que o Chile ficou desacreditado no exterior por falta de instituições democráticas. Então ordenou que os governadores enviassem deputados para a formação de um congresso. Mas não qualquer deputado, e sim os que ele já havia escolhido prévia e secretamente. Então O’Higgins, fazendo teatro, renunciou frente ao Congresso, que, por unanimidade, rejeitou seu pedido e confirmou seu mandato de Diretor Supremo.
O nosso D. Pedro I dissolveu a Assembleia Constituinte que queria diminuir seus poderes. E de um modo nada sutil: cercou-a com soldados e canhões. Depois ele mesmo, com a ajuda de sua camarilha, elaborou uma constituição. Foi quando instituiu o Poder Moderador, que era exercido exclusivamente por ele e se colocava acima dos outros três poderes, tornando-o praticamente um ditador.
Por fim, Simón Bolívar, ídolo de Chaves e conhecido como o George Washington da América do Sul, quando governava o Peru, em 1826, decretou que os colégios eleitorais das províncias deveriam aprovar a constituição elaborada por ele mesmo, que por coincidência o nomeava como Presidente Vitalício do país.
Ou seja, os três obrigaram seus congressos a mantê-los no poder.
Assim, em vez de Libertadores, a taça subcontinental bem que poderia se chamar Ditadores da América. E talvez combinasse mais com o presidente da Conmebol. Afinal, Nicolás Leoz está há nada menos que 25 anos no poder.
Uma outra coincidência é que Leoz e os tais libertadores gostam de títulos pomposos. O’Higgins foi chamado de Diretor Supremo, Bolívar de Presidente Vitalício e D.Pedro I de Defensor Perpétuo do Brasil.
Já Leoz, segundo David Triesman, ex-presidente da Federação Inglesa de Futebol, pediu o título de Cavaleiro do Império Britânico em troca de seu voto para que Londres sediasse a Copa de 2018.
Todos querem o título da Libertadores, e os libertadores também querem seus títulos.
As penas das penas
SEGUNDO UMA antiga lenda sueca, citada por Lars Langsborn, em seu livro Enciclopédia dos mil infernos e seus castigos, há um local nas profundezas reservado aos escritores. Estes, em vez de sofrerem com chamas ardentes ou caldeirões escaldantes, receberiam uma escrivaninha, papel e pena (a lenda é antiga, antes dos notebooks), e passariam o tempo todo escrevendo. Mas seria uma escrita triste e infrutífera, porque a tinta mal secaria e já começaria a se apagar, de modo que os escritores teriam como castigo eterno escrever sem que suas letras tivessem chance de sobreviver ao dia seguinte, talvez o maior pesadelo de um escritor.
Pois bem, fico pensando se não haverá também um inferno assim para nós, os jornalistas esportivos. Neste caso, os castigos poderiam ser um pouco diferentes, dependendo do pecado cometido.
Por exemplo, para aqueles que escrevem de maneira muito complicada, com teses estapafúrdias e estatísticas esdrúxulas, cruzando dados absurdos e chegando a conclusões inúteis, as letras se embaralhariam, de modo que não se conseguiria ler nem uma palavra.
Para os que afetam indignação e se inflamam falsamente, fingindo brigar só para aumentar a audiência de seu programa, o castigo seria escrever em folhas molhadas, assim a tinta que saísse de sua pena sempre borraria, sem jamais conseguir escrever uma letra.
Para os que dão crédito a boatos e fofocas, vendendo jogadores todos os dias para todos os times, que espalham qualquer informação dada por empresários (e nem se lembram de desmentir no dia seguinte), o cruel castigo seria que eles começariam o dia escrevendo em folhas enormes, mas elas, assim como as mentiras têm pernas curtas, também iriam ficando mais curtas aos poucos, apertando as linhas e espremendo as letras, de modo que no final do dia as palavras estariam formando apenas uma mancha negra num minúsculo pedacinho de papel.
Para os que vendem sua opinião, fazendo comerciais ou elogiando jogadores em troca de propina, a pena seria que sua pena só conseguiria escrever cifrões, sem jamais formar uma única palavra.
E, por fim, haveria um inferno dedicado aos mentirosos. Para estes, o castigo seria que suas letras sairiam voando de suas páginas, e eles ficariam pelo gabinete a caçá-las, mas inutilmente, porque elas escapariam entre seus dedos como pequenas borboletas. E é neste inferno que eu penaria, porque não existe nenhum Lars Langsborn e nenhuma lenda sueca sobre um inferno para escritores.
Um reclame
“CONSUMIDOR LEITOR, consumista leitora, este texto é um patrocínio de...” Qualquer dia destes vou começar minha coluna assim. É que a publicidade está se entranhando no jornalismo esportivo como um câncer, numa metástase que usa slogans em vez de tumores.
É claro que o dinheiro da propaganda é necessário. Mas pode-se fazer negócios com Mefistófeles sem perder totalmente a classe.
Não é o que acontece quando um jornalista se transforma em vendedor no meio de uma informação. Que credibilidade você dá a uma voz que, depois de criticar o excesso de peso de um jogador, fala da pizzaria sei-lá-o-quê ou da churrascaria não-sei-qual?
Mas não estou aqui para protestar. De jeito nenhum! Sei me render ao gosto do tempo. O que eu quero é isonomia. Por que só os profissionais de rádio e tevê podem ser garotos-propaganda? Sei que o termo garoto infelizmente não se aplica mais à minha pessoa, mas ainda posso ser, digamos, um tiozão-propaganda. E no meio de meu texto colocarei comerciais tão sutis quanto os dos coleguinhas. Para dar-lhes uma amostra grátis, coloco aqui um provável texto sobre o jogo de abertura da Copa:
“Foi uma partida emocionante. Logo no primeiro minuto, Neymar invadiu a defesa japonesa em grande velocidade, como se fosse um Speeder, o novo carro da Fordswagen, mas o chute saiu longe da meta, talvez porque o craque santista não use as chuteiras da Mike, a chuteira da mira certeira.
“A segunda chance não demorou muito: aos dez minutos, Lucas driblou dois zagueiros e chutou alto, tão alto como o padrão dos apartamentos do Residencial Nova Firenze, a arte de viver.
“Porém, o melhor lance do primeiro tempo foi quando Robinho deu uma caneta no zagueiro Akira, uma caneta que, se tivesse marca, certamente seria Montnoir.
“No fim do primeiro tempo, apesar do 0 a 0, parecia que o Brasil daria um chocolate (Neslacta, o melhor chocolate do país do café). Mas veio a etapa complementar e o ataque nacional não conseguia furar a defesa japonesa, resistente como os preservativos Olé.
“Aos 35’ houve um pênalti claro em Ganso (travesseiros Bom Sonhos, com legítimas penas de craque), mas o juiz não marcou nada e começou a ser xingado. Se as ofensas forem verdadeiras, certamente a progenitora do árbitro trabalha no Café Videô, onde os prazeres se encontram.
“Por fim, num contragolpe inesperado, Kurosawa marcou. Sim, parece inacreditável, amigos, mas o Brasil perdeu na estreia. O jeito é tomar uma 2014, a cachaça de quem é bom de copo e ruim de Copa.”
Pois bem, caros anunciantes, eis aí meu portfólio. Prometo preços módicos e alto índice de credibilidade, ao menos por enquanto. E meu slogan será: “Anuncie com Torero, o jornalista que pega o touro à unha. E o leitor também.”
Fala, São Silvestre!
QUANDO CHEGUEI À casa de Zé Cabala, o Twitter dos espíritos, fui direto ao assunto:
– Quero falar com São Silvestre.
O Sedex 10 das almas não se fez de rogado: colocou um boné sobre o turbante, começou a correr em volta da mesa e, depois de sete voltas, já um tanto ofegante, parou e disse:
– Eis me cá, aquele que foi o 33º papa, aquele que instituiu o domingo como dia santo, aquele que aprovou a tese da Santíssima Trindade...
– E aquele que é conhecido pela corrida que acontece no dia 31 de dezembro em São Paulo.
– É verdade, hoje sou mais lembrado por conta disso.
– E tem orgulho da prova?
– Muito. Ainda mais se você pensar que ela começou bem pequena, em 1925, com apenas 146 inscritos.
– Hoje são 25 mil. Inclusive eu.
– Você? Isso mostra que é uma prova realmente popular. Qualquer um pode participar.
– Mas não era assim, não é?
– No começo, só moradores da cidade de São Paulo podiam correr. Logo foi aberta a todos os brasileiros, em 1945, aos sul-americanos e, em 1947, a todos os estrangeiros.
– Quem foram os grandes vencedores de sua prova?
– Ah, tem vários. Por exemplo, o Nestor Gomes, um negro magro e forte que ganhou três vezes na década de 30. Em 1942 teve o Joaquim Gonçalves da Silva, que era só mais um competidor, mas acabou vencendo e surpreendendo todo mundo. Há o Emil Zatopek, que venceu em 1953 com mais de um minuto de folga e depois ainda foi num baile. Há o Rolando Vera, que em 1987 foi pisoteado, mas se recuperou e ganhou. Há o Paul Tergat, que venceu cinco vezes, há o...
– E as mulheres?
– Elas eram proibidas de participar da prova.
– Assim como ainda não podem celebrar missa?
– O assunto é São Silvestre, não é? Pois bem, a partir de 1975, Ano Internacional da Mulher, deixaram que elas participassem. E a grande vencedora até hoje é a Rosa Mota, que ganhou seis vezes seguidas.
– E o que o senhor acha de a prova não acabar mais na Paulista?
– Uma pena. Um dia por ano, a principal avenida da cidade pertencia aos corredores. Mas agora eles foram expulsos de lá. O mais bonito seria o encontro das duas multidões, da que acaba de correr com a que começa a festejar. Mas os governos têm medo das gentes.
– E, cá entre nós, o senhor acha que eu tenho chances?
– De não sofrer um enfarte? Talvez. Mas vamos rezar um pai-nosso por via das dúvidas.
Como evitar a gozação do dia seguinte
O QUE FAZER quando nosso time perde de um grande rival, quando ele dá um vexame daqueles que nos fazem ter inveja do avestruz, que pelo menos pode enfiar a cabeça na terra?
Logo que você acorda, lembra que o dia será terrível. O porteiro do prédio fará uma piadinha sádica; na padaria, os amigos de café da manhã serão impiedosos; e os colegas de trabalho se portarão como torturadores do DOI-Codi.
O derrotado leitor com certeza sairá de casa de cabeça baixa, torcendo para que haja um cataclismo gigantesco: um terremoto, um tsunami ou uma bomba atômica que mude o assunto do dia. Mas raramente temos esta sorte.
Porém, há algumas saídas. E é isto que este texto de utilidade público vos dará, caro leitor: modos de escapar da gozação do dia seguinte. E, mesmo que seu time não tenha perdido neste fim de semana, recorte este artigo e guarde-o na carteira. Certamente um dia ele será útil.
Pois bem, vamos às soluções.
A primeira é você se fazer de surdo. E não falo em sentido figurado. Você tem que se fazer de surdo mesmo. Inclusive caprichando no figurino. Pegue o Viennatone da sua avó, aquele modelo bem antigo e aparente, e vá para a rua sem medo. Quando alguém for falar com você, aponte para o aparelho de surdez e mexa a cabeça de um lado para outro, mostrando que já não escuta nada pois sua pilha acabou. Os inimigos ficarão com pena e você ainda pode ficar sabendo de alguns segredos na sala do cafezinho, pois não vão parar com as fofocas quando você chegar.
A cegueira também pode ser útil. Pegue aquele raibã que você só usa no verão, tome emprestada a bengala da sua avó (a mesma que usa o Viennatone) e saia tateando as paredes. O truque ainda trará algumas vantagens extras. Moças bondosas ajudarão você a atravessar a rua, e sua mão boba terá uma desculpa perfeita.
Uma cadeira de rodas é outra boa saída. E, caso o seu time ganhe na próxima semana, diga que foi curado por uma dessas igrejas evangélicas que fazem tantos milagres que nem sei como ainda existem hospitais.
Se quiser tentar algo mais nonsense, pegue uma corda, faça um nó de forca e coloque-o no pescoço. Quando algum incauto sugerir o assunto futebol, suba numa cadeira e coloque a corda num lustre. Os amigos mudarão de assunto na hora. Espero.
E, por fim, se você tiver o azar de ser cronista esportivo e quiser escapar da dor de escrever sobre a derrota do próprio time, ache algum tema engraçado que não fale do jogo, algo como o que fazer para escapar da gozação do dia seguinte.
Futebol, amém.
JÁ É COSTUME dizer que futebol tem muito a ver com guerra. Afinal são duas tropas enfrentando-se, há artilheiros, atacantes, defesas, bombas etc.... Mas futebol também é muito parecido com religião.
Obviamente, os clubes são os deuses do futebol. E, assim como acontece com os deuses, quem gosta de um, não gosta dos outros. Mesmo que sejam parecidos. Aliás, quanto mais parecidos e próximos, maior o ódio.
Muçulmanos e judeus são mais ou menos como colorados e gremistas. E católicos e protestantes não ficam muito a dever a cruzeirenses e atleticanos.
Até mesmo na Bahia, local em que as religiões se misturam, um cisma começa a acontecer. Antigamente torcedores do Vitória e do Bahia podiam pegar o mesmo ônibus para o estádio. Mas hoje em dia já não há este sincretismo entre as torcidas.
Curiosamente há alguns torcedores politeístas, que gostam de mais de um time. Assim como os hinduístas, eles têm uma miríade de deuses. Às vezes este politeísmo tem uma certa lógica. Por exemplo, há quem goste do São Paulo em São Paulo, do Fortaleza no Ceará, do Fluminense no Rio e do Santa Cruz em Pernambuco só porque todos estes times são tricolores.
Mas há uma turma de politeístas que não tem lógica nenhuma. Eu mesmo, quando era criança, torcia para um time diferente em cada país, e ia acompanhando meus clubes semanalmente pela revista Placar. Assim, além de torcer para o Santos no Brasil, eu era Liverpool na Inglaterra (por causa dos Beatles), Borussia Moenchengladbach na Alemanha (porque tinha um nome muito comprido) e AZ 67 na Holanda (porque tinha um nome muito curto).
As igualdades não param por aí. Assim como as religiões têm santos ou deuses menores, os clubes também têm seu panteão de ídolos. Pelé é praticamente um Jesus Cristo e Maradona é um Maomé. Mas há outros, muitos outros. Zico no Flamengo, Ademir da Guia no Palmeiras, Neto no Corinthians, Romário no Vasco, Rogério Ceni no São Paulo, Falcão no Inter, Cerezo no Galo e Tostão no Cruzeiro podem ser considerados semideuses. E há milhares de deuses menores. Sem esforço, eu lembraria de cinquenta do meu time. Talvez cem. Os corações dos torcedores são muito mais vastos. Tanto que até Tupãzinho, que tem um nome emblemático, possui um lugar de destaque no altar corintiano.
Os modos de adoração também são parecidos. Há, para começar, um hinário completo. As torcidas têm, assim como as religiões, várias músicas que são entoadas como prova de fé na vitória e demonstração de adoração. E o hino oficial é mais ou menos como um pai-nosso.
Assim como temos a bandeira do divino, temos as bandeiras do clube. E muitas vezes a camisa do time é chamada de manto sagrado (mesmo que tenha um monte de propagandas).
Em vez de vinho usa-se a cerveja. Os estádios não passam de grandes templos. E ser sócio-torcedor nada mais é do que pagar um dízimo.
Os clubes também têm seus cardeais, que são os diretores, e os papas, que são os presidentes. Alguns, inclusive, ficam tanto tempo no poder que parecem mesmo terem cargos vitalícios.
Enfim, para o bem e para o mal, o futebol vem ficando cada vez mais parecido com a religião. Amém.
Futebologia
CRENTE LEITORA, cretino leitor, as fés são muitas neste mundo.
Há, por exemplo, quem acredite em astrologia. Ou seja, que sua vida caminharia de acordo com as estrelas.
Pois eu acredito em futebologia. Ou seja, que sua vida caminha de acordo com seu time de futebol.
Não, não é uma superstição. É uma ciência baseada em fatos. E tenho uma prova incontestável: eu.
As coincidências entre minha vida e a história do Santos são tantas que posso contar os 100 anos do time narrando meus quase 50.
Para começar, meu avô nasceu em 1912, exatamente o ano de fundação do clube. E meu pai veio ao mundo em 1935, justo o ano em que o Santos ganhou seu primeiro campeonato paulista.
Simples coincidência? Não sejam céticos. As conexões são tantas que mesmo um ateu convicto como eu tem que dar o braço a torcer.
Vejam bem, obviamente não há fato mais importante na minha vida do que nascer, e não houve nada na vida do Santos que se compare aos seus dois campeonatos mundiais. Pois nasci em 1963, quando os fogos de artifício iluminavam os céus de Santos por conta da conquista do bi.
É pouco? Quereis mais provas? Vamos a elas.
Com um ano aprendi a ficar em pé e o Santos não caía. Tanto que ganhou o Paulista (com uma vitória de 11 a 0 sobre o Botafogo de Ribeirão Preto, com oito gols de Pelé), o Rio-São Paulo e sua quarta Taça do Brasil, antigo nome do campeonato brasileiro. O time erguia taças com a mesma naturalidade com que eu segurava o seio de minha mãe.
Com 2 anos, eu morava numa casa de dois andares e minha principal diversão era sentar num tapete e transformar a escada em tobogã. Como tudo é espelho, o Santos também descia escadas naquele tempo. Mas de aviões. Eram viagens pelo mundo todo do “maior espetáculo da Terra”, como estava escrito num cartaz que anunciava um jogo do time na Bolívia.
Minha infância foi uma alegria só. E a vida do Santos naquele tempo, idem. De 64 a 70 ganhamos dois Rio-São Paulo, cinco campeonatos paulistas, o torneio Amazônia, três torneios no Chile, o Torneio de Nova York, o Cidade de Buenos Aires, o Torneio de Caracas, o Quadrangular de Roma, mais dois campeonatos brasileiros, a Recopa sul-americana e a Recopa mundial. Eram os tempos de Pelé e cia. Tudo era sonho e fantasia.
Então, aos 7 anos, aprendi duas coisas muito importantes. A primeira foi ler. A segunda foi quando minha mãe me contou que o país não tinha um presidente, mas um ditador. Perguntei se era um cara que mandava a gente fazer ditado e ela respondeu que era mais ou menos isso. Não entendi direito, mas deu para ver que não era coisa boa.
Como todo garoto, tive meu ritual de iniciação logo depois dos 10 anos. Se eu fosse judeu, seria meu bar mitzvah. Se fosse católico, seria minha crisma. Se eu fosse um índio Sateré-Mawé, seria usar uma luva cheia de formigas. Mas foi outro tipo de ritual, mais solene que o bar mitzvah, mais emocionante que a crisma e mais doloroso que a luva de formigas. É que pela primeira vez fui à Vila Belmiro. E não era um jogo comum.
Era a despedida de Pelé.
Creio que foi a única vez que vi meu pai, um mineiro de poucas palavras e vasto bigode, chorar. Aliás, todos os marmanjos à minha volta choravam. Até hoje me lembro das arquibancadas como uma cascata de lágrimas, mas talvez seja um exagero da memória.
Os anos seguintes foram de espinhas e espinhos. Eu não conquistava as senhoritas e o Santos não conquistava títulos.
Mas o sol voltou a brilhar quando fiz 15 anos. Aí conheci a primeira namorada e o primeiro time santista que me lembro de cor: Vítor; Nelsinho, Joãozinho, Neto e Gilberto Sorriso; Clodoaldo, Aílton Lira e Pita; Nilton Batata, Juary e João Paulo.
Depois de conquistar o Paulista de 1978, o time todo foi vendido e eu virei um adolescente comunista. Talvez em protesto pelos jogadores do meu time terem virado mercadoria.
Em 1982, quando entrei na faculdade, o Santos também começou a formar um belo time, com o goleiro uruguaio Rodolfo Rodriguez, Lino, Humberto, Paulo Isidoro, Zé Sérgio e Serginho Chulapa. No ano seguinte o clube foi vice-campeão brasileiro. Mas o melhor foi no Paulista de 1984, conquistado em cima do Corinthians.
Por esta época tive que, argh!, começar a trabalhar. E acabei me afastando do futebol. Não perdi grande coisa. Por dez anos o Santos foi tão ruim quanto meu salário de jornalista.
Porém, nova coincidência. Em 1995 eu tinha acabado de lançar meu primeiro livro, O Chalaça, e o Santos voltava a fazer chalaças em campo. Tanto que fomos vice-campeões brasileiros. A taça só ficou com o Botafogo porque um juiz chamado Márcio Rezende de Freitas era mais míope que Mister Magoo.
Depois, nova estiagem. Não ganhávamos nada, nem o cara ou coroa para ver quem dava a saída.
Mas em 2002 escrevi meu 1ivro que mais vendeu até hoje: Uma história de futebol, que conta as peripécias de um time de meninos. E o Santos voltou a ser campeão com um time de garotos: Diego, Robinho, Elano, Renato e Paulo Almeida, o capitão do time, que tinha apenas 22 anos. Foi um título com gosto especial, pois veio mais uma vez contra nosso arqui-inimigo, o Corinthians. E com direito a sete pedaladas de Robinho.
Em 2004 fomos outra vez campeões enquanto eu lançava meu primeiro e único longa-metragem: Como fazer um filme de amor. Nova coincidência. Mas não é que o filme tenha tido sucesso como o clube. Pelo contrário. Fez apenas 32 mil espectadores. Mas 32 mil também foi o público do jogo final, contra o Vasco, quando ganhamos mais um Brasileiro.
Depois disso vieram anos tristes. Eu desisti de ser diretor de cinema, minha barriga cresceu, o programa de tevê em que eu trabalhava acabou, meus livros pouco venderam, meu pai morreu e meus cabelos ficaram brancos. É claro que nesta época o Santos tropeçava mais que bêbado em fim de noite.
Mas aí tudo mudou.
Neymar, um quase menino, chegou ao time de cima e eu comecei a escrever livros para crianças. Os livros foram um sucesso, casei com uma adorável senhora, voltei a correr e com isso um pouco da barriga se foi. Já o Santos ganhou a Copa do Brasil, dois Paulistas, e, depois de muito tempo, uma Libertadores. Finalmente deixava de ser um time do passado.
Eis minha biografia como prova de que as ligações cósmicas entre um torcedor e seu time são incontestáveis. Se você pensar um pouco, também vai encontrar paralelos incompreensíveis entre seu time e sua vida. Mas são incompreensíveis apenas para os que não acreditam na futebologia. Pois os que nela creem sabem que há mais mistérios entre os homens e seus times do que sonha nossa vã filosofia.