LUIZ ANTONIO AGUIAR

FREI LIBERDADE

SONHOS E LUTAS DA INDEPENDÊNCIA

SUMÁRIO

Apresentação

Anjos acrobatas e o imperador do inferno

Do reino das trevas ao sol da liberdade

A independência e outras malícias

Caminhos de pedra

Os dragões da maldade contra o Nordeste guerreiro

Na mira do demônio caçador

O itinerário da agonia

Os sonhadores exigem justiça

Fuzis não sabem voar

Um fantasma sorri

Apêndices

Cronologia

Bibliografia

Biografia

Créditos

APRESENTAçÃO

Não se sabe ao certo a data de nascimento de Frei Caneca. Por suas declarações no tribunal que o condenou, presume-se que tenha nascido por volta do ano de 1779.

Seu nome de batismo era Joaquim do Amor Divino Rabelo. Mais tarde, em homenagem a seu pai – um tanoeiro, fabricante de barris e canecas –, adotou o nome pelo qual passou à História: Frei Caneca.

Ainda com vinte e dois anos, Caneca ordenou-se na Congregação do Carmo, cujo carisma está no contato com as populações pobres. Conta-se que, como ainda não tinha idade para ingressar na Ordem, conseguiu uma licença especial. Mas há outra história, até bem de acordo com o espírito desse frade. Ele teria mentido sobre sua idade, para se inscrever para a prova. Mas conseguiu impressionar tanto a banca que selecionava os candidatos ao seminário que, apesar de desconfiados, resolveram aceitá-lo.

Formado com destaque em Geometria e Retórica, exerceu posteriormente a função de professor dessas duas disciplinas no seminário de Olinda.

Tinha ideias incrivelmente avançadas para sua época. Caneca desafiou, em seus textos, desde o preconceito contra nossa condição de país jovem até a escravidão, base da atividade econômica da época. Questionou a exigência de fidelidade incondicional ao soberano. Escreveu uma gramática do português, tentando adaptá-la mais à modalidade da língua falada no Brasil. Professava a possibilidade de avanço da humanidade com a popularização do conhecimento, com a liberdade de pensamento e com a participação de amplos setores da população nas decisões políticas do país – os ideais iluministas, que o levaram a ingressar em duas revoluções: 1817 e 1824. Caneca foi um rebelde também na vida pessoal – mesmo sendo frade, teve três filhas e um filho.

Muitos chamaram e ainda chamam Frei Caneca de visionário, de utópico, por defender ideais que achavam impossível ser alcançados neste país – e isso até hoje. Mas aí, justamente, está uma das fortes lições do seu pensamento. Ele acreditou na Verdade, no Bem e na Justiça e lutou por isso. Sua vida era o que o autorizava a dizer que “seríamos infinitos se tentássemos”.

Nota do autor:

Este livro se baseou em pesquisas sobre a vida, a obra e a trajetória de Frei Caneca, o que não me limitou no uso da liberdade literária para compor a ação de algumas cenas.

ANJOS ACROBATAS E O IMPERADOR DO INFERNO

Havia anjos no céu. Para brincar com o frade, voavam desenhando formas geométricas no espaço...

– Saiam daí, seus moleques! – implorava o frade, em meio a suas preces. – Vão fazer piruetas em outro lugar. Se os soldados virem vocês, vão me acusar disso também!

O cortejo prosseguia. O destino era o porto, de onde embarcariam para os terríveis cárceres do Conde dos Arcos, em Salvador. Os rebeldes arrastavam suas correntes, e a banda os acompanhava. Com estridentes marchas militares, tentava dar um tom festivo àquela dramática situação.

Mas a banda não conhecia a magia que fizesse com que a música despertasse as pedras das ruas do Recife. Era como se a cidade estivesse deserta. E, para mostrar aos soldados que a terra que eles invadiram resistia, mal o cortejo despontava nas esquinas, as janelas das casas se fechavam.

O arauto ia na frente, convocando todos para verem a passagem dos prisioneiros. Louvava a vitória da Coroa portuguesa sobre os revolucionários. Mas o Recife, com seu silêncio, protestava contra a humilhação dos seus irmãos. E isso assustava os soldados.

Os anjos revoaram em alegre algazarra, depois juntaram-se num mergulho sem fim para o alto, e o frade os perdeu de vista.

Caneca deteve-se para tomar fôlego. E apenas isso foi o suficiente para que um soldado o atingisse com uma coronhada nas costelas, fazendo-o rolar pelas pedras:

– Isto é realmente necessário? – gemeu o frade, com as costas latejando. – Vocês já são vitoriosos. O que mais querem?

O soldado deteve-se, encarando o frade, já com o dedo no gatilho. Caneca não desviou seu olhar. Sem raiva nem rancor, dirigia ao soldado nada mais do que uma firme censura. O comandante do pelotão sentiu a vacilação do seu subordinado e tomou-lhe a frente.

Com um puxão nas correntes, colocou o frade de pé, esbravejando.

– Ande, desgraçado! Ou mato vocês todos como cães danados. Quem sabe essa não é a atração que falta para tirar esse bando de traidores de dentro de casa?

O frade retomou a caminhada. Para si mesmo murmurava: “Quero viver!”.

E isso o reanimava. Fazia dois dias que estavam sem água nem comida. O peso das correntes vergava seus corpos. E aquelas ruas tristes... isso era o mais doloroso.

Caneca fechava os olhos e recordava aquelas pedras ecoando as vozes, os risos e as canções, faiscando com os pés raspando-lhes passos de dança, comemorando cada dia da revolta como uma bênção: Liberdade, liberdade! Independência para o Brasil! Progresso e cultura para todos os brasileiros!

O ano era 1817. Então chegaram as tropas da Coroa, com ordens para não poupar forças na repressão ao movimento. Na Bahia, o Conde dos Arcos divertia-se promovendo execuções em série. Mas ser poupado da morte podia até não significar melhor destino...

Uma vez embarcados, a viagem durou quatro dias. Propositalmente, os soldados salgavam com exagero a pouca comida que serviam aos prisioneiros – e não lhes davam água. Sentinelas armados se revezavam para impedir conversas entre eles.

Ao chegar, foram conduzidos imediatamente aos calabouços. O carcereiro os recebeu com uma alegria cruel:

– Bem-vindos ao inferno! – disse, soltando uma gargalhada.

E Caneca enxergou nele o demônio. Os dentes podres pontiagudos, bem à mostra, a boca azeda, querendo engoli-los... O carcereiro tinha suas razões para estar contente...

O Conde dos Arcos havia reservado para aqueles prisioneiros um castigo especial. Seriam encerrados no calabouço para que o mundo os esquecesse. E, enquanto se mantivessem vivos, o carcereiro tinha licença para dispor deles à sua vontade.

DO REINO DAS TREVAS AO SOL DA LIBERDADE

Caneca tinha perdido a noção de quanto tempo fazia que fora encarcerado. O calabouço não tinha janelas. Havia alguns candeeiros no alto – mas a chama do óleo de baleia servia mais para impregnar o ar de uma fumaça malcheirosa do que para iluminar.

Lá fora, o carcereiro roncava. Estava bêbado, como de costume. Poucas horas antes, havia promovido uma das suas sessões de horror...

A cena se repetia quase diariamente. Dessa vez, tinham sido dois escravos. Frei Caneca começou a tremer e se encolheu colado à parede quando foram empurrados para dentro do calabouço. Amarrados a um tronco no centro da cela, foram surrados na frente dos prisioneiros até que os chicotes deixassem suas costas em carne viva.

Com as feridas ainda sangrando, os escravos foram obrigados a servir a comida aos prisioneiros – um pedaço de carne estragada passada na farinha.

Frei Caneca deixara de comer havia dias. Atirava sua ração aos ratos que infestavam o cárcere e que vinham mordê-lo quando dormia. Protegidos pela escuridão, os ratos circulavam livremente pelos cantos das celas, enquanto os prisioneiros tinham seus movimentos tolhidos por pesadas correntes.

Caneca ardia em febre. O delírio já tomava conta da sua mente. Ele sentia que estava prestes a morrer...

– Há quanto tempo... há quanto tempo não sou nada mais do que o prisioneiro 205? Queria lembrar um verso de Homero, uma fórmula geométrica, uma passagem da Bíblia... Ou qualquer coisa que pertencesse ao mundo dos vivos...

– Pare de remexer, fradeco! Estamos acorrentados juntos, esqueceu?

Agostinho Bezerra era soldado, comandante de um batalhão de negros libertos do Recife, o Batalhão dos Henriques. Já participara de muitas lutas e sabia reconhecer quando um homem simplesmente desiste de viver...

Agostinho sacudiu o frade, tentando despertá-lo. Caneca acordou, mas não enxergava o comandante negro ao seu lado.

– O carcereiro é o imperador do inferno! Os anjos já não existem sobre a terra. O exército de Portugal os devorou. Todos eles... Dessa vez, Lúcifer venceu a guerra. E nós estamos no inferno...

– Um inferno criado por homens, fradeco! Não acredito que o outro seja pior do que este! Você precisa comer, ou morre!

Agostinho esfregou um pedaço de carne nos lábios do frade. Caneca virou o rosto, enojado.

– Ah, sim, fradeco! Você deve comer. Se morrer, o carcereiro vai se divertir me deixando dias acorrentado ao seu cadáver!

No fundo da cela, os negros surrados recomeçaram a gemer. Um deles pedia que o matassem de vez. O carcereiro irrompeu no calabouço.

Dessa vez, espancou os escravos até seu braço não aguentar mais segurar o chicote. A seguir, distribuiu golpes entre os prisioneiros. Uma chicotada atingiu Agostinho na face.

O comandante negro urrou para o carcereiro – que chegou a recuar de susto e depois soltou uma gargalhada. Os guardas desprenderam Agostinho das correntes e o amarraram ao tronco, onde ficaria por três dias, sofrendo constantes espancamentos.

Caneca olhava para tudo com olhos embaçados, como se as cenas estivessem ocorrendo em um mundo ao qual não mais pertencia.

* * *

D. Cândida chegou naquela tarde para sua visita aos prisioneiros. Era uma missionária religiosa que, a muito custo, havia obtido licença para entrar no calabouço. Era voz corrente em Salvador que os rebeldes presos estavam à beira da morte. D. Cândida afligia-se pelo pouco que podia fazer para ajudá-los.

O carcereiro a odiava. Mas D. Cândida não se intimidava. Fora proibida de chamá-los pelos nomes em voz alta. Os prisioneiros tinham números que os identificavam, nada mais...

Na escuridão, era difícil distingui-los. Nunca lhes fora permitido fazer a barba ou cortar os cabelos. Banhar-se era uma concessão rara. Vestiam ainda os mesmos trajes de quando foram encarcerados – na verdade, só restavam trapos imundos.

Mesmo assim, ela encontrou Frei Caneca caído em um canto. D. Cândida tinha especial preocupação com o frade:

– Todos aqui sofrem muito... mas ele não sofre apenas por si! – costumava dizer.

– Ainda há anjos no mundo? – perguntou-lhe Caneca, febrilmente.

– Caneca! Por favor, reaja! – sussurrou-lhe ao ouvido.

Mas Caneca não reconhecia mais seu próprio nome. Estava malcheiroso, perdido... D. Cândida deu-se conta de que nunca havia tocado em nenhum dos prisioneiros. Se pudesse, evitaria até aspirar o hálito doentio que exalavam...

Mas viu Caneca desprendendo-se da vida... E o apertou contra o peito. Caneca começou a tremer. Queria pedir ajuda, mas não conseguia pronunciar nenhuma palavra. Sua mão deslizou pelo colo da missionária até seu seio.

* * *

Uma lágrima rolou pelo rosto de D. Cândida e foi se perder na emaranhada cabeleira de Frei Caneca. Ela colocou sua própria mão sobre a do frade – o seio dela por baixo, comprimido...

E, acobertados pela escuridão do cárcere, ela sussurrou:

– Em silêncio... Por favor... Ninguém deve nos perceber!

Um prazer sem vigor, com falta de hábito. Mas, ao final, o frade deixou escapar:

– “Respondeu-lhe o Senhor: sai pelos caminhos e atalhos e convida a todos para entrar, para que minha casa fique cheia.”

– Isso é a Bíblia, não é, frade?

– Um versículo de Lucas! Não é admirável como a vida produz milagres? De um momento para o outro eu simplesmente... o recordei!

Para D. Cândida, cujo maior desejo era aprender a escrever com perfeição, Frei Caneca foi aos poucos confeccionando uma gramática e dando-lhe lições de português. O frade passou quatro anos no calabouço de Salvador.

Depois de algum tempo, D. João VI, o regente português, deixou de se sentir ameaçado pelos prisioneiros esquálidos que habitavam aquele cárcere. Com o afastamento do Conde dos Arcos, as condições do cativeiro foram abrandadas. Já permitiam aos presos receber livros. Formou-se entre eles uma verdadeira universidade nas trevas do calabouço. Cada um ensinava sua especialidade. Caneca dava aulas de geometria e de retórica...

– E para quem vou fazer discursos, com sua retórica? Para os ratos? – debochava Agostinho Bezerra.

Entretanto, o frade não se deixava mais abater. Apegava-se à gramática que estava escrevendo e às suas leituras. E tinha esperanças... Além disso, sabia que era importante preencher o tempo daqueles homens, dando-lhes motivação para viver.

Em 1820 aconteceu em Portugal a Revolução Constitucionalista, na cidade do Porto. Exigia-se uma Constituição, limitações legais para os poderes da Coroa. D. João, rei de Portugal, estava no Brasil havia doze anos. Decidiu que era hora de voltar e tentar garantir seu trono e seus privilégios. Acreditava que sempre haveria chance de restabelecer o absolutismo – poderes totais para a Coroa – , o que de fato aconteceu.

Mas a vitória momentânea dos constitucionalistas lusos rendeu, de imediato, a libertação de todos os revolucionários pernambucanos, mediante um decreto das Cortes, o novo Parlamento português.

Também no Brasil o liberalismo político estava em voga. Falava-se abertamente em independência e havia pressões para que D. Pedro, filho de D. João VI, deixado aqui como regente, rompesse com Lisboa.

No Rio de Janeiro, homens de ideias mais radicais defendiam a convocação de uma Constituinte para, a exemplo do que acontecia por toda a Europa, estabelecer um sistema político no qual o poder não ficasse concentrado nas mãos de um imperador.

Foi nesse clima efervescente que Caneca retornou ao seu Recife adorado, com um sol faiscante – o mais lindo de todos –, porque para Caneca aquele era o único e verdadeiro sol da liberdade.

A INDEPENDÊNCIA E OUTRAS MALÍCIAS

A proclamação da Independência do Brasil veio atender a um antigo sonho, defendido por inúmeros movimentos em todo o país.

Caneca passeava pelas ruas do Recife e achava a cidade mais linda do que nunca. As ruas estavam embandeiradas, e os telhados pareciam alcançar os céus, com disparos de fogos de artifício. As varandas ameaçavam desabar de tão apinhadas. E havia o sorriso aberto das pessoas se abraçando, dançando e brincando pelas ruas...

As bochechas do frade se iluminavam, rosadas, ao andar pela cidade, ao trocar cumprimentos, ao agradecer ao dono do bar que, do balcão, lhe gritava que entrasse para tomar uma bebida por conta da casa.

A comemoração transportava os lares das pessoas para as ruas. E elas vinham se despojar ao sol do início de verão. Entravam no burburinho sentindo orgulho em transpirar o corpo, em trocar beijos de surpresa, em misturar seu cheiro ao das frutas comidas fartamente, com o sumo deixado a escorrer pelos cantos da boca.

E havia sempre quem ousasse algumas malícias...

Alguém na multidão, por trás, levantou a batina de Caneca, querendo ver o que ele usava por baixo. O frade voltou-se disposto a brigar, fez até cara feia. Mas desmanchou-se...

– Vem cá, meu frade, vem!

Caneca não conseguiu segurar uma gargalhada. Os olhos espremidos da mulher o chamavam – uns olhos escuros o bastante para alguém se aventurar a se perder no que prometiam.

E a música brotava das pedras e penetrava nele, como um suor às avessas. Se descuidasse, a música o carregaria pelas ruas na correnteza das gentes, pulando com elas, se entregando...

Mas nem todos estavam tão esperançosos com a declaração da Independência...

Cipriano Barata, uma das figuras mais populares do Recife, desenvolvera intensa campanha pela Independência e atacara os membros da Junta que, pouco menos de um mês antes, tomara o poder na província por meio de um golpe militar – o qual, segundo informações correntes, recebera apoio mal disfarçado de membros do governo central. Cipriano era um velho jornalista, tinha inimigos, admiradores, respeito público... e era famoso por sua insolência. Era também amigo de Caneca. Alguém com quem o frade costumava conversar para aclarar as ideias sobre a situação política...

– Mas por que tantas reservas, Cipriano? D. Pedro proclamou a Independência e convocou uma Constituinte para governar segundo leis determinadas pelo povo...

– Você está querendo acreditar, Caneca! E isso às vezes é mais perigoso do que acreditar de fato!

– Mas você provavelmente será eleito nosso representante na Constituinte!

– E nem sequer vou me dar ao trabalho de ir ao Rio de Janeiro participar dessa farsa!

– Cipriano... – murmurou o frade, em tom consternado.

– Já vivi bem mais do que você. E conheço os Bragança melhor do que ninguém. Aquela gente perde a cabeça quando põe uma coroa sobre ela. Você verá... a Constituinte não terá liberdade para trabalhar. Ou se curva a Sua Majestade até os fundilhos das calças se rasgarem ou vão levar um pontapé bem dado.

– Então, por que vai se candidatar?

– Que melhor chance de desmascarar as intenções de D. Pedro? Afinal, o mesmo imperador que compôs o hino que todo mundo está cantando nas ruas apoiou a repressão ao movimento de 17. Estão fazendo festa agora, para chorar em seguida...

Caneca preocupava-se com a amargura de Cipriano Barata e, principalmente, respeitava a lucidez do veterano jornalista. Só que as ruas em festa – a mesma festa que Cipriano deplorava – davam ao seu Recife um tom tão vivo...

Era bem isso que o encantava. E foi a razão de ter aceito o convite para fazer a “louvação a D. Pedro”, na Matriz do Corpo Santo do Recife. Era uma solenidade de agradecimento ao imperador pela proclamação da Independência.

Em seu discurso, Caneca, entretanto, frisou:

“D. Pedro convocou uma Constituinte. Seremos um Império regido não pelo absoluto e pelos caprichos de um homem, mas pela lei. E a Constituição é um pacto entre homens livres, um acordo da vontade comum de um povo em luta pela prosperidade. Só assim, em harmonia com as luzes do nosso século, encontraremos a paz”.

“Deus queira!”, sussurrou-lhe uma voz celestial, com as mesmas dúvidas que tinha o frade quanto à realização de suas esperanças. Caneca fingiu para si mesmo que não a havia escutado. Porque, no final das contas, o Recife estava tão lindo...

CAMINHOS DE PEDRA

A Constituinte – grande esperança dos liberais brasileiros – fora fechada num golpe de Estado comandado pelo próprio D. Pedro I. Os deputados, entre eles Cipriano Barata – que bem previra esse desfecho –, foram presos e alguns até expulsos do país.

No entanto, na província de Pernambuco, a junta militar que havia tomado o poder em nome do imperador não conseguiu sustentá-lo. A população exigia a nomeação de um governo que contasse com sua aprovação. Já D. Pedro teimava em impor os governantes.

A situação se agravava dia a dia. D. Pedro enviara o mercenário inglês John Taylor com uma esquadra para bloquear o porto do Recife. A cidade passava fome e sofria privações.

Tudo isso afligia Caneca e exigia dele intensa atividade. Seu único consolo era, à noite, reunir as filhas em torno de si. Conduzia ele próprio a educação delas, até porque não era comum naquele tempo haver escolas para meninas – só os homens, e mesmo assim nem todos, adquiriam instrução. Carlota e Joana faziam rápidos progressos. A caçula, Aninha, nunca prestava atenção às lições, principalmente nas leituras...

– Olhe só essas estantes cheias de livros, Aninha... Quando eu andava de seminário em seminário, meus livros viviam embolorados, trancados dentro de um baú. Eu nunca conseguia me sentir em casa nos lugares onde me instalava. Faltava alguma coisa. Só fui entender o que era quando voltei ao Recife e mandei fazer essas estantes. Faltavam os livros me olhando. Faltava a paz desses volumes quietos nas prateleiras. Faltava a nossa cumplicidade e os segredos que costumo trocar com eles. Faltava fitá-los e saber que, apesar da sua aparente ausência de vida, por dentro deles fervem histórias encantadas, mistérios da luz das estrelas, ideias que construíram o mundo e que ainda vão torná-lo mais generoso... Cabe tudo nesses livros, Aninha... Tudo!

A garota, ansiosa para pôr fim à conversa, atirava-se sobre o pai, fazendo-lhe cócegas. Aí é que Caneca não se aguentava. Logo Joana e Carlota se juntavam à brincadeira, rolavam todos pelo chão, e o frade, com as faces vermelhas de tanto rir, ficava de pernas para o ar...

– Será pecado, Pai, será? – perguntava-se, observando ternamente o sono das filhas.

Pois eram muitas as reprovações à conduta e às ideias de Frei Caneca. As autoridades católicas reunidas no cabido de Olinda condenaram o envolvimento de religiosos na política. Apesar da grave crise que a província de Pernambuco atravessava, exigia-se dos religiosos total obediência ao imperador.

Frei Caneca escreveu uma crítica mordaz às recomendações do cabido:

– O cabido viu a guerra civil derramar o sangue precioso do irmão pela mão do irmão. E o que fez o cabido? Ficou caladinho. Viu os povos divididos entre o erro e a verdade, vacilantes, sem saber que estrada seguir; a intriga e a calúnia correndo com a rapidez de um raio, levando estandartes da revolta até o mais interior do bispado; os bons cidadãos caluniados, temerosos de ser degolados nos altares da ambição. E o cabido? Caladinho...

Indignava ao frade que o cabido resolvesse intervir quando o povo de Pernambuco retomava o controle sobre os acontecimentos. Caneca não conseguia ficar caladinho...

– Será pecado, Pai, será?

Ele, que já estivera no inferno, tinha agora pesadelos nos quais vozes o recriminavam:

“Está nas escrituras... O que resiste ao chefe da nação, resiste à vontade de Deus. O que resiste aos mandamentos de Deus, adquire a perdição”.

E Frei Caneca, em seu sonho torturante, ouvia os estampidos secos explodindo em seu corpo. Sua carne se rasgava e queimava por dentro, atravessada pelos projéteis mortíferos. Ele caía ao chão e tinha sua última visão do céu em vida.

Mas o conforto chegava. O céu tinha a luz do sol do Recife, cheio de anjos que o chamavam e o carregavam a voar...

Ele despertava suando, tremendo de medo, de angústia... Mas ao mesmo tempo sentindo ainda o toque amigo dos anjos que o ampararam.

Disso tirava fôlego para ir às ruas, incentivar os cidadãos do seu Recife a recusar as imposições do imperador. Animava a quem podia para resistir às privações do bloqueio marítimo. Convidava-os a erguer a cabeça, a rejeitar a servidão.

Caneca fundou um jornal lido fartamente nas ruas do Recife – o Typhis Pernambucano. O nome era inspirado num personagem da mitologia grega, Typhis, o construtor de navios, como o Argos, que conduziu grandes heróis gregos – os argonautas – em fantásticas aventuras.

Divulgando as ideias e os escritos de Caneca, o Typhis defendia os direitos do povo brasileiro contra o absolutismo. Também dizia que a Independência não fora um presente do imperador, mas conquista das muitas lutas da nossa gente, e disso podia se orgulhar nosso povo, que nada devia a Portugal. Que era capaz de criar por cá uma história toda nossa, sob esse sol tropical, dourado e forte, com nossa cor de pele, nossos odores e nossa alegria.

O Typhis prometia que essa tal história brasileira ia nascer um dia – talvez distante, talvez próximo –, no qual o povo brasileiro cobrasse de seus governantes e das outras nações, acima de tudo, muito respeito.

E lá ia o frade, de porta em porta, pelas ruas de pedras do Recife, se necessário, distribuindo seu jornal.

E lá ia falar no Conselho da Província, orientando, dando fundamento de ideais à rebeldia daquela gente.

– Será pecado, Pai, será? – perguntava-se com frequência.

Nas ruas do Recife, Caneca absorvia a alma do povo. E dava em troca sua razão de viver. Por isso, quando o fogo dos projéteis rasgava sua carne, nos pesadelos, ele o usava como alimento para se empenhar mais na causa comum. Era como se o fogo, por meio dele, percorresse a província, de boca em boca, de forma tal que não se podia citar seu nome sem se pensar na palavra liberdade.

OS DRAGÕES DA MALDADE CONTRA O NORDESTE GUERREIRO

Corria o mês de maio de 1824. Recife continuava sob o cerco marítimo e, na vizinha província das Alagoas, Pais Barreto, ex-presidente de Pernambuco forçado a renunciar pelo protesto popular, organizava-se militarmente, ameaçando invadir Pernambuco de uma hora para outra.

Estranhas notícias chegavam com viajantes vindos do Rio de Janeiro. Por lá circulavam boatos de que em Lisboa estaria se organizando uma expedição armada para forçar o Brasil a abrir mão da sua independência.

Havia quem afirmasse que o próprio imperador, D. Pedro I, estaria em contato com seu irmão, D. Miguel, que derrubara as Cortes portuguesas e restabelecera o absolutismo.

Especulava-se sobre várias possibilidades de acordo entre os dois Braganças.

Pernambuco sentia o cerco se fechar. Passeando pelas ruas, Frei Caneca absorvia seu nervosismo. O sorriso das pessoas não se sustentava. Subiam e desciam as ladeiras como que perdidas em sua própria cidade. Qualquer movimento brusco – um moleque passando em correria que fosse – produzia sobressaltos. Seriam notícias? Seriam?

Caneca fora chamado às pressas ao gabinete de Manoel de Carvalho Pais de Andrade, presidente eleito da província de Pernambuco. Mal o frade entrou, ainda ofegante com a corrida que dera para atender à urgência do chamado, Pais de Andrade lhe disse:

– O imperador suspendeu o bloqueio ao Recife! Acabo de receber o decreto! Os navios estão voltando ao Rio de Janeiro.

O frade percebeu a palidez do presidente. Ele próprio, imediatamente, sentiu-se alarmado. Tomou o papel das mãos de Pais de Andrade e o leu, atentamente, várias vezes...

Seu rosto se contraiu de raiva:

– Traição! – vociferou Caneca. – O imperador está nos entregando aos portugueses.

– Frei... Não devemos nos precipitar.

– Está tudo aí, muito claro. O imperador confirma que uma expedição está partindo de Lisboa para o Brasil. Então, por que o imperador chama Taylor de volta, sob a alegação de que precisa de seus navios para proteger o Rio de Janeiro? Só pode ser para deixar as províncias do Nordeste sem guarda. Os portugueses nunca atacariam o Rio de Janeiro. A Corte está muito bem defendida. Eles tentariam estabelecer controle sobre uma região do Nordeste. Mas D. Pedro sabe que nós vamos resistir e espera que os lusos se enfraqueçam na luta para depois tentar um acordo com Lisboa.

– O imperador... faria mesmo isso? – perguntou o presidente, desanimado.

– Manoel... D. Pedro não nos deixa saída! Agora, temos de ir até o fim! – E prosseguiu com voz mansa: – Não sabemos se existe mesmo uma expedição portuguesa, se ela já deixou Lisboa, ou que forças conseguiu reunir. Mas parece que alguém na Corte conhece essas respostas e obviamente não vai nos contar. Talvez não tenhamos mais tempo de fazer qualquer coisa. Mas, se queremos garantir a independência da nossa terra, precisamos agir. E estamos sozinhos...

* * *

No dia 2 de julho de 1824, Pais de Andrade divulgava um manifesto proclamando a Confederação do Equador. Na prática, uma aliança de diversas províncias do Nordeste, afirmando a independência brasileira e exigindo de D. Pedro a convocação de uma Constituinte legítima.

O Ceará atendeu prontamente ao chamado. O presidente da província, Tristão de Araripe, era um dos sobreviventes dos cárceres baianos de 1817. Ele e o general José Filgueiras organizaram uma força militar que logo marcharia tentando se reunir aos rebeldes pernambucanos.

Também do Rio Grande do Norte e da Paraíba vieram adesões.

A revolta se espalhou pelo Nordeste, e as províncias confederadas levantaram-se contra a Corte de D. Pedro.

A propalada expedição portuguesa jamais chegou ao Brasil. Mas D. Pedro não perdeu tempo para tomar providências contra o movimento rebelde. Mal as notícias do manifesto de Pais de Andrade chegaram ao Rio, decretou a suspensão dos direitos civis e das garantias constitucionais para a província de Pernambuco. Era a prática do estado de sítio, da qual o monarca lançava mão antes de tentar a negociação política.

O decreto imperial trazia ainda a ordem para que todos os revoltosos fossem submetidos a “julgamento sumaríssimo”. D. Pedro acrescentava assim a seus méritos autoritários a honra de ser o primeiro governante brasileiro a impor um tribunal militar – acima e além das leis em vigor – a adversários políticos.

O Império levantou um gigantesco empréstimo nos bancos ingleses, com o qual organizou uma expedição comandada pelo almirante inglês Cochrane. Curioso notar que essa frota era muito maior do que a de Taylor – que o imperador mandara retornar ao Rio por julgá-la imprescindível à defesa da Corte.

A frota de Cochrane partiu para o Nordeste nos primeiros dias de agosto levando as forças de terra, comandadas pelo brigadeiro Francisco Lima e Silva, pai do futuro Duque de Caxias.

Lima e Silva desembarcou nas Alagoas, onde se juntaria aos reacionários pernambucanos para instituir o que ele batizou de Exército Cooperador da Boa Ordem. A força recebeu instruções de atacar os rebeldes sem clemência, caçando-os como animais, se preciso.

Logo o Recife era submetido a novo bloqueio. Cochrane ocupou a entrada do porto e ameaçava bombardear a cidade, enquanto Lima e Silva avançava por terra.

A luta era iminente. Caneca percorria as ruas mais freneticamente do que nunca, cumprindo tarefas, fazendo pregações pela resistência...

Numa certa tarde, subitamente, um cavaleiro avançou sua montaria para cima do frade, detendo-se a poucos centímetros e soltando uma gargalhada. Por pouco Caneca não perdeu o equilíbrio. A gargalhada que ouviu contraiu seu estômago.

Eram lembranças do inferno. O rosto de Agostinho Bezerra, ainda mais com aquela expressão cínica, recordava ao frade todos os seus pesadelos. Caneca o fitou com raiva...

– Segure-se, fradeco! – esbravejou o comandante negro, saltando do cavalo. – Guarde sua vontade de brigar. Vamos precisar dela por aqui.

– Fale de uma vez, homem! Sente prazer em dar más notícias?

– Como sabe que são más?

– Pelo seu jeito... apenas sei!

– Nossas forças de resistência na fronteira com as Alagoas foram obrigadas a bater em retirada. Estão aos trapos. Perderam os bois de carga e precisaram vir arrastando as peças de artilharia no braço para não deixá-las para o inimigo!

– Então... os imperiais estão avançando livremente sobre o Recife... – refletiu o frade.

– Chegam aqui em poucos dias. – E Agostinho soltou outra gargalhada. – Preparado para morrer, frade?

– Se você não acredita em nossa vitória, por que não vai embora? – replicou Caneca, indignado.

– Sabe que estou falando a verdade, não é? Por que tanta zanga?

– Temos uma cidade inteira aqui pronta para lutar até a morte!

– Uma cidade inteira, não... Os grandes fazendeiros estão preocupados apenas em parar de pagar impostos ao imperador. E ficam apavorados com essa história de meus irmãos negros andarem pelas ruas falando em política, com fuzis nas mãos. Além deles, os maiores comerciantes e muita gente poderosa passam o dia escondidos em casa, ruminando. Sabe o que eles pensam? Que tanta gente sem tostão gritando por liberdade em praça pública é coisa do demônio. Acha mesmo que podemos contar com eles? Vão nos trair assim que o exército do imperador entrar no Recife!

– Para invadir o Recife, eles terão de destruir a cidade primeiro!

– Ah, sim... você é um herói... e como todo herói sonha em ser promovido a mártir!

– Não sou, não... – e foi a vez de o frade tomar fôlego e sorrir. – Tenho apenas uma coisa em especial, em relação a você... Sabe por que não me deixo tomar pelo cinismo? Porque sei que sou um homem comum. Eu... até sinto cócegas!

– Cócegas? Ainda está maluco que nem na prisão, fradeco? Do que está falando?

– De uma coisa que um metido a durão como você se recusa a sentir...

Caneca deu-lhe as costas de alma lavada, rindo à solta. Agostinho, irritado, soltou um palavrão.

NA MIRA DO DEMÔNIO CAçADOR

Foi quase inacreditável a facilidade com que as tropas imperiais tomaram o Recife.

As forças de defesa da cidade foram postadas por seu comandante, o capitão Barros de Lacerda, no Acampamento dos Prazeres, na entrada principal da cidade.

Considerava-se que ali seria a passagem natural de qualquer exército de invasão. Além do mais, pela localização do Acampamento, os oficiais pernambucanos avaliaram que, caso o brigadeiro Lima e Silva dirigisse os imperiais por uma outra passagem qualquer, haveria tempo de sobra para cortar-lhes o avanço.

No entanto, Lima e Silva utilizou-se de um estratagema que surpreendeu os rebeldes. Fingiu uma investida pela Ponte dos Carvalhos, próxima ao Acampamento, levando Barros de Lacerda a deslocar suas forças para lá.

Quando as brigadas chegaram à Ponte dos Carvalhos, lá encontraram apenas um pequeno pelotão inimigo que, apesar dos muitos disparos que fazia para atrair os rebeldes, estava longe de ser o grosso das forças imperiais.

Na verdade, naquele mesmo instante, Lima e Silva dirigia suas tropas pelo Engenho do Santana, a uma grande distância. Já não havia tempo para os rebeldes retornarem e contra-atacar. O Engenho do Santana fora deixado praticamente desprotegido. E, assim, no dia 12 de setembro de 1824, Lima e Silva ocupou o Recife sem precisar entrar em combate.

* * *

Como previra Agostinho Bezerra, os grandes proprietários de terras e os comerciantes mais ricos do Recife receberam os invasores de braços abertos. Chegaram a juntar uma alta soma em dinheiro – uma espécie de resgate – a ser paga ao brigadeiro como garantia de que as propriedades dos pernambucanos respeitáveis não seriam atacadas.

No acampamento dos rebeldes o clima era de estupefação e desespero.

Aqueles soldados e voluntários haviam se reunido com a disposição de morrer, se necessário, para defender sua cidade e a revolução. E foram simplesmente enganados. Não tiveram nem a chance de lutar. Alguns descarregavam suas armas para o céu, gritavam, choravam, discutiam entre si, responsabilizando os comandantes pelo erro cometido.

Apesar disso, as tropas de Lima e Silva estavam em situação delicada. O bairro de Santo Antônio, onde se estabeleceram, sofria forte bombardeio por parte das fortalezas do Brum e do Buraco, leais à Confederação; da barra, a fragata rebelde Independência ou Morte também disparava seus canhões contra os imperiais, que permaneciam sob o fogo cruzado de franco-atiradores, espalhados pelos telhados das casas.

Tudo indicava que os rebeldes retomariam o Recife. E talvez houvesse essa possibilidade, não fosse o episódio que ficou conhecido como Massacre do Corredor do Bispo...

* * *

Foi no dia seguinte à ocupação. Os rebeldes, ainda tomados de raiva e de frustração, entraram no Recife por uma via estreita com prédios de ambos os lados, conhecida como Corredor do Bispo. Mas Lima e Silva havia ocultado seus homens no alto dos prédios do Corredor. Daí, esperou até que os rebeldes – confiantes por não ter à vista o inimigo – entrassem na armadilha e caiu sobre eles com feroz fuzilaria. A desordem e o pânico se abateram sobre os rebeldes. Seus oficiais foram obrigados a gritar ordens que ninguém obedecia. Encurraladas, as forças da Confederação passaram a atacar sem qualquer organização, morrendo às dezenas.

* * *

A derrota do Corredor do Bispo – que, de tão ingênua, fez com que se levantassem suspeitas quanto à possibilidade de a revolta ter sido traída, talvez, pelos seus próprios comandantes militares – selou o destino da Confederação. Pais de Andrade, presidente eleito da província, conseguiu escapar pedindo asilo em uma fragata inglesa ancorada no porto do Recife.

Aos sobreviventes restou retirarem-se para o Acampamento dos Prazeres, fora da cidade, para decidir seu destino. O Recife caíra definitivamente nas mãos dos imperiais. Se o exército rebelde quisesse sobreviver, precisaria afastar-se o mais depressa dali, na esperança de reunir-se às forças das outras províncias revoltosas.

Frei Caneca percorria de uma ponta à outra o acampamento, medicando os feridos. Uma voz áspera feriu seus ouvidos:

– Recolha para trás das tendas todos os que não puderem seguir na marcha! – ordenava Agostinho.

– Do que você está falando? – indagou Caneca, indignado. – Não podemos deixar os feridos para trás! O exército do imperador não costuma ter piedade!

– E nós não vamos para uma festa, fradeco! O que pensa que os imperiais vão fazer conosco se nos alcançarem? Não me aborreça!

Agostinho afastou-se. Cabisbaixo, Frei Caneca se pôs em marcha, com a certeza de que iniciara seu itinerário de agonia... Talvez algo semelhante com as imagens dos seus pesadelos.

Mas não estava sonhando – pelo contrário – quando, dias depois, chegaram à Vila de Goiana. Caneca havia passado uma temporada lá, no Convento da Ordem do Carmo.

A vila estava deserta. Apenas cães famintos vagavam pelas ruas. Frei Caneca correu até a entrada do convento e encontrou as portas escancaradas. Havia objetos estranhamente largados no chão, roupas ainda nos varais... Tudo estava como se os religiosos e a própria população houvessem abandonado o lugar às pressas. “Ou como se um demônio caçador os houvesse surpreendido em meio aos seus afazeres e engolido a todos”, refletiu o frade. O pensamento o aterrorizava mais do que mil exércitos imperiais.

Mais um dia de marcha e chegaram a Poço Comprido, onde se encontraram com a brigada da Paraíba, comandada por Antônio Félix, presidente da província.

À noite, numa reunião à luz das fogueiras, os rebeldes acertaram seus objetivos...

Pretendiam rumar para o Ceará, onde esperavam encontrar o exército organizado pelo presidente da província, Tristão Araripe, e pelo general Filgueiras. O exército cearense era o maior e mais bem armado da confederação rebelde. Uma vez reunidas todas essas forças, acreditavam que seria possível prosseguir a luta contra a Coroa:

– Então está decidido! – proclamou Antônio Félix. – De agora em diante, passaremos a nos chamar Divisão Constitucional da Confederação do Equador. Não capitularemos diante das tropas do monarca! Exigimos que ele desocupe o Recife e que garanta uma Constituinte fora do Rio de Janeiro!

– E peçam a coroa dele como brinde! – gritou Agostinho, para desconcerto geral. – Usam muitas delas nos hospícios! Vocês não se enxergam? Não veem em que condições estamos? Teremos sorte se conseguirmos sobreviver... pelo maior tempo possível! Essa deve ser nossa única meta! – e acrescentou, voltando-se para Caneca: – Fradeco, ponha um pouco de juízo na cabeça desses seus amigos!

Nos dias que se seguiram, Caneca se arrependeu muito de não ter atendido ao apelo de Agostinho Bezerra. Mas ele se deixou levar pela esperança, pela fé na recompensa dos bons e dos justos, pelo entusiasmo com que os rebeldes, para forçar Agostinho a se calar, começaram a gritar “Independência ou Morte!” e “Viva a Confederação do Equador!”.

Agostinho retirou-se para um canto, resmungando. E os gritos corajosos continuaram animando a tropa em seu trajeto.

Poucos dias depois, a Divisão teve seu batismo de fogo. Foram recebidos a tiros na entrada da cidade de Limoeiro. Avançaram, sempre aos berros, atropelando-se uns aos outros, afrontando de peito aberto o fogo adversário...

– Se querem se matar, usem suas próprias balas! Pelo menos será uma maneira de respeitar o inimigo! – gritava Agostinho, colérico, tentando pôr ordem na investida da tropa.

A superioridade numérica dos rebeldes forçou os defensores de Limoeiro a uma retirada desordenada. A Divisão ocupou a praça central, em festa, como que a desafiar o inimigo a retornar ao combate, mesmo que viesse armado de raios e trovões.

E Caneca perguntou-se, fosse justa ou não a sua causa, se os poucos homens leais ao imperador que guarneciam Limoeiro eram suficientes para testar a força de uma Divisão que, na prática, pretendia tomar o poder do Império.

O ITINERÁRIO DA AGONIA

Com o transcorrer da caminhada, as preocupações de Caneca foram acentuando-se. Viajavam à noite para evitar o confronto com as forças inimigas – que certamente seriam bem mais mortíferas do que os defensores de Limoeiro. Pelo mesmo motivo, não podiam usar as trilhas habituais.

Inventavam, então, caminhos, percorrendo trechos onde, às vezes, homem algum havia pisado.

Mesmo assim, a Divisão prosseguia. Ao todo, eram aproximadamente 3 mil pessoas, contando os soldados e suas mulheres, filhos e parentes.

Até que chegaram a um local chamado Couro das Antas, uma trilha rochosa e estreita, espremida entre um paredão íngreme, muito alto, e um precipício. As parelhas de bois avançavam em fila com enorme esforço, arrastando os canhões e bloqueando o caminho.

Havia indícios de que o inimigo estaria logo adiante. Afoitamente, a Divisão ansiava pelo momento de entrar em combate outra vez e se impacientava com a lentidão dos bois.

Logo a passagem se alargou um pouco. Alguns confederados esporearam seus cavalos, passando à frente das parelhas de carga sem cobertura na retaguarda e nos flancos.

E foi então que a fuzilaria começou...

Os rebeldes avançados responderam ao fogo em desespero. Mas estavam imprensados entre os bois e os inimigos entrincheirados. Os bois começaram a mugir loucamente. Como só podiam avançar, empurraram ainda mais os confederados contra o fogo dos imperiais.

A Divisão perdeu mais de vinte homens em sua primeira derrota.

Antônio Soares Lisboa foi um dos primeiros a cair, com um balaço no abdome...

Soares Lisboa era português de nascimento, mas morava havia muito no Brasil. Fora jornalista no Rio de Janeiro. Era ousado em suas críticas aos abusos de D. Pedro e fora um dos primeiros a defender a convocação de uma Constituinte. Preso, foi mandado de volta a Portugal, mas escapou no porto do Recife quando o navio que o conduzia fazia uma troca de guarda.

Aderiu ao movimento confederado e foi grande amigo de Frei Caneca.

Depois de um dia em agonia, durante o qual Frei Caneca tentou de todas as formas estancar a hemorragia em seu abdome, Soares Lisboa faleceu. Caneca o enterrou às margens do Rio Capibaribe.

A Divisão retomou a jornada para o Ceará, mas agora menos confiante. Dali para a frente, os caminhos foram piorando progressivamente. Muitos canhões afundavam nos lodaçais, ameaçando arrastar com eles os bois que os puxavam. Os animais mugiam aterrorizados. No esforço para se salvar, tinham suas entranhas estouradas e tombavam em grotescas contorções.

O inimigo não dava mais sossego aos confederados. Os soldados do imperador haviam adotado a tática da guerrilha, surgindo de repente, matando os que estavam à frente e retirando-se rapidamente.

Levavam a vantagem de ter somente soldados em suas tropas, ao contrário dos confederados, podendo cobrir distâncias e fazer manobras com mais agilidade.

Entre as forças rebeldes já faltavam comida e munição. Alcançar o exército cearense – que, segundo as informações de que dispunham, estava reunido no Crato – tornara-se a única esperança.

Em meados de novembro, os rebeldes alcançaram a região cearense de Juazeiro. Havia por perto uma fazenda onde pensaram que fosse possível encontrar suprimentos. No entanto, mal saíram da trilha, avistaram o céu apinhado de urubus.

Na fazenda, a cena superava qualquer dos pesadelos de Caneca. Nos campos onde já haviam brotado milho e mandioca, dezenas de cadáveres apodreciam ao sol. Alguns, pregados em estacas, bem à vista, retalhados à baioneta:

– Parecem ídolos consagrados a satanás! – suspirou Frei Caneca.

– Homens de Filgueiras! – grunhiu Agostinho, reparando nos uniformes. – Deve haver uns cento e cinquenta deles aqui!

– O exército do general Filgueiras possui vinte vezes isso!

Agostinho sorriu. Aproximou o rosto, queimando com seu hálito as faces do frade, e disse:

– De qualquer modo, você não vai querer parar para enterrá-los, vai?

Caneca sentia uma compaixão imensa por aqueles homens abandonados às aves de rapina. Mas sabia que Agostinho tinha razão. Era necessário retirar os soldados daquele ambiente de morte o mais rápido possível ou o moral deles, já abalado, ia ficar em frangalhos.

Dias depois, em marcha forçada, finalmente atingiram Boa Vista. Entraram no povoado indagando por Araripe e Filgueiras. A população, espantada, fugia deles. À força, pararam alguém e conseguiram a informação...

Ou, na situação em que estavam, melhor seria dizer: ficaram sabendo da sua condenação...

O massacre da fazenda em Juazeiro fora a primeira de uma série de derrotas do general Filgueiras. Bastante ferido, ele fora feito prisioneiro em 15 de novembro. A seguir, tinha sido levado para o Rio de Janeiro e, sem cuidados médicos, acabou falecendo...

Quanto a Tristão de Araripe, o outro líder da revolta do Ceará, fora encurralado pelas forças imperiais em 31 de outubro. Abandonado por seus homens, recusou-se a se entregar e tentou escapar; quando transpunha um barranco, foi alcançado, crivado de balas e transpassado por uma espada. Amigos seus, semanas depois, ocultos pela madrugada, conseguiram resgatar seus restos mortais e enterrá-lo.

Sem Filgueiras e seu exército, a Divisão retomou a marcha como se apenas aguardasse que o inimigo desferisse o golpe de misericórdia. A fome era tanta que já não esperavam os animais de carga morrer para consumir sua carne. Quando havia confronto com os imperiais, alguns se atiravam desesperadamente à fuzilaria inimiga. Outros se deitavam no caminho, sucumbindo à fraqueza, aos ferimentos e às dores... derrotados.

Por diversas vezes, Agostinho Bezerra foi forçado a apontar armas para seus próprios companheiros, obrigando-os a prosseguir.

* * *

E Frei Caneca olhava para tudo aquilo atônito... Não tinha mais pesadelos. E sabia por quê. Pesadelo era estar acordado e ver seus sonhos se desfazerem. Guardava a malícia morena das ruas douradas do Recife em seu coração. Recordava a artimanha e os requebros de corpo do seu povo a desafiar o poder. Aquela, sim, era a revolução, não o que vinha presenciando...

E, no entanto, ali estavam...

A 29 de novembro, já de volta ao território pernambucano, foram cercados pelos imperiais. Foi-lhes dado um ultimato: ou se rendiam ou seriam atacados – e as forças legais não se responsabilizavam pelo que aconteceria às mulheres e às crianças.

– Rendição nunca! – berrou Agostinho. – Não vou dar a esses miseráveis o prazer de me executar!

– Mas os oficiais prometeram um julgamento justo! – tentou argumentar Frei Caneca. – E não podemos pôr em risco as crianças e as mulheres...

– Fradeco cretino! Acredita mesmo que vão cumprir qualquer dessas promessas? Se depusermos as armas, vão avançar matando de qualquer maneira!

– Mas aí já será um problema de consciência deles! Se corrermos o risco, será nosso!

Agostinho soltou um urro. Empunhou seu fuzil e, com um golpe, partiu-o contra as pedras do chão. A seguir, como se nada houvesse acontecido, sentou-se e começou a enrolar tranquilamente um cigarro de palha.

– Pois bem, então... – concordou.

Frei Caneca e os principais líderes pernambucanos foram reconduzidos acorrentados ao Recife. Ao chegarem, foram atirados a um calabouço que, na verdade, era o armário onde se guardavam as cabeças decepadas dos condenados à morte. O cheiro fétido e o horror daquele lugar, entretanto, não abateram tanto Frei Caneca quanto a visão que tivera do Recife no caminho para a prisão.

A cidade estava ocupada pelos imperiais, que guardavam cada esquina e tangiam as pessoas nas ruas. O constrangimento delas exalava para as pedras e para o próprio ar, tornando-o sufocante, infeliz, saudoso da sua liberdade.

OS SONHADORES EXIGEM JUSTIçA

– Fradeco maldito! Sabe quanto o carcereiro nos cobra por esse toco de vela? Ela devia servir para, pelo menos, podermos enxergar as baratas que vêm boiando na sopa!

Agostinho Bezerra fez seguir-se ao grito um puxão nas correntes que fez Caneca cair para trás, batendo contra a úmida parede de pedra. Caneca não se intimidou. Com um chute, afastou Agostinho e retomou seu lugar, junto à vela, escrevendo freneticamente páginas e mais páginas...

– Quem disse a você que eles vão ler essa sua bela defesa?

– Vou lutar para viver, Agostinho!

– Então... – Agostinho agarrou o frade pela batina – diga estar disposto a beijar as botas de Sua Majestade! Jure que seu nome foi colocado falsamente nas coisas que saíram publicadas assinadas por você. Culpe a mim! Diga que eu o forcei a nos acompanhar naquela jornada louca! Se quer mesmo viver, faça isso. Se não, poupe a vela...

Diante do tribunal, Caneca não aceitou nenhuma das acusações. Os militares que presidiam o rito sumário foram levados à irritação pela maneira hábil com que Caneca os confundia...

– Mas como podem dizer que traí Sua Majestade com o que escrevi no Typhis Pernambucano? Não foi o próprio imperador quem decretou a liberdade de imprensa? Onde está escrito que essa liberdade não podia ser usada para criticá-lo?

Mas a comissão militar fora instaurada para condenar, não para verificar a justeza das acusações. A defesa redigida por Frei Caneca, de fato, não foi sequer folheada.

– Um tribunal assassino! O que entendem de leis esses militares? Não sabem nem argumentar com um pouco de lógica. Como podem julgar nosso movimento e o que fizemos? – queixava-se Caneca a Agostinho.

– O que você esperava, fradeco? Quanto a mim, já disse... Só o que me interessa é negar a esses patifes o prazer de me executar.

Um brilho de ódio faiscou no olhar do comandante negro, denunciando a fria determinação das suas palavras...

Naquela noite, Caneca teve seu sono perturbado uma vez mais pelas cenas da sua própria morte. Era o céu claro do Recife de repente cortado pela ordem berrada ao pelotão:

– Fogo!

E os projéteis em brasa perfuravam seu peito, libertando sua alma para voar ao encontro dos anjos...

De repente, Caneca despertou com a porta do calabouço sendo empurrada. Dois oficiais com os galões do Império irromperam no cubículo. Um deles o cutucou com a ponta da bota...

– O tribunal já proferiu a sentença? – perguntou o frei.

– Não sabemos de nada. Só temos ordens de transferir você para a prisão da cidade!

Agostinho ergueu-se num pulo, segurando-se ao frade selvagemente:

– Salve-se, fradeco! Seja como for, salve-se!

Um dos soldados o afastou com uma coronhada na nuca. Agostinho foi ao chão enquanto levavam o frade.

– Deus o abençoe, Agostinho!

– E amaldiçoe você, se bancar o idiota!

Na prisão para onde foi transferido, aguardava-o uma carta das suas filhas... Ele respondeu chamando-as de afilhadas, para não dar mais provas contra si à comissão militar:

– Ah, minha caçula... Ana... ela não assinou a carta... não aprendeu a escrever, a malandra... Minhas filhas vão crescer e ter seus próprios filhos. Eles também crescerão e terão o mesmo sonho de liberdade que alimenta esta terra. Eu só queria viver para ver tudo isso. Será pedir demais, Pai? Será que eu pequei tanto assim?

A transferência para uma prisão mais confortável, a concessão para receber cartas... Caneca começava a se perguntar a razão de tão súbitos privilégios. Obteve a resposta quando, surpreendentemente, dois sacerdotes vieram visitá-lo, mandados pelo bispo local – que nunca aprovara a conduta de Caneca.

– Você quer viver, Caneca?

Aquela indagação soava como se alguém houvesse invadido seus mais íntimos pedidos...

– Então, temos a solução. Há uma chance de você escapar desta prisão... a guarda relaxaria a vigilância e você fugiria para um convento. Depois, talvez, uma anistia.

– Se estão me oferecendo isso, é porque a própria comissão militar os mandou aqui. O que eles querem em troca?

– Uma carta, Caneca... Na qual você renegaria a revolta. Faça declarações que ajudem a comissão a condenar os verdadeiros rebeldes!

– E vou legitimar a comissão?

– Veja... está havendo inquietação na cidade. Sua execução pode provocar uma insurreição. Muitos serão mortos! E a Igreja... Pense na Igreja! Devemos respeito às autoridades constituídas. Não podemos permitir que um membro do clero seja considerado traidor! E enforcado! Seria uma vergonha... O próprio D. Pedro está cobrando da Igreja uma atitude em relação aos seus padres. Nossa situação ficou politicamente muito delicada.

– Os senhores vieram me dizer que ou eu renego meus companheiros ou a Igreja me renega?

– Você quer viver, Caneca?

Ele queria. Claro que queria. No entanto...

– Agradeço e recuso a oferta. Agora, se os senhores quiserem me acompanhar em uma prece pela justiça neste país e pela liberdade do seu povo...

No dia 10 de janeiro de 1825, Frei Caneca foi levado à comissão e ouviu sua sentença. Não deixou de arguir a legitimidade do julgamento, questionou mais uma vez as acusações e ainda fez questão de apontar os erros de português no texto proferido.

– Sou um professor de gramática, os senhores não se esqueçam!

E foi condenado à forca.

Isso o transtornou. Porque, em suas visões, os anjos lhe prometiam uma morte rápida e indolor, não o laço apertando seu pescoço, seu corpo pendurado no ar, debatendo-se até que o fôlego dolorosamente se extinguisse.

Frei Caneca foi reconduzido à prisão para orar e meditar até a hora final...

Os anjos aguardavam.

FUZIS NÃO SABEM VOAR

Amanhecera. E ninguém conseguia despertar o frade. Das profundezas dos seus sonhos, ele sorria para os carcereiros. Sacudiam-no, gritavam por ele... Frei Caneca só acordou quando quis.

Frei Caneca despertou espreguiçando-se... Do lado de fora da cela, total confusão de gritos, ordens e contraordens. Nos porões da cadeia, gemidos. Era o mulato Vieira, preso por roubo. Fora escolhido para ser o carrasco do frade. Era uma tarefa considerada infame – além disso, tementes à lei de Deus, cristãos jamais poderiam matar um semelhante... ao menos, pelo que entendiam os costumes da época, não com as próprias mãos.

Por isso, escolhia-se um pecador – um presidiário – para estreitar o laço e puxar a alavanca do alçapão... Em troca, este ganhava a liberdade.

Mas Vieira declarou que tivera um sonho no qual vira Frei Caneca sendo levado para as nuvens por um bando de anjos e recusou a tarefa. Por toda a noite foi torturado, moído de pancadas, até que desistiram. Deixaram-no praticamente morto e foram em busca de outro prisioneiro.

Trouxeram um preto orgulhoso. Ordenaram-lhe que enforcasse o frade. Ele abriu seus dentes num sorriso e disse “Não!”.

Chicotearam-no. Os soldados se revezavam descendo-lhe o açoite até que a pele se descolou das suas costas. Nem assim...

Frei Carlos, provincial dos carmelitas, chegou à cela de Caneca – os dois puseram-se a rezar.

A forca esperava, já montada, no Largo das Cinco Pontas. E isso continuava perturbando o frade. No entanto, entre uma reza e outra, olhava para o céu e via anjos revoando.

A porta da cela se abriu bruscamente. Frei Caneca sorriu e se ergueu, acompanhando a tropa para fora do prédio. Foram para a Igreja do Terço. Frei Caneca voltou-se para Frei Carlos, aflito. O provincial suspirou, envergonhado, e abaixou a cabeça.

Os sacerdotes conduziram o frade ao altar e o trajaram com os paramentos sacros, como se fosse para ele se sentir, pela última vez, agasalhado pela Igreja. Mas estava decidido: nenhum padre sofreria a desgraça de ser executado como traidor da Coroa...

A alguma distância, a tropa dispôs-se em círculo. Tinha ordens para não deixar ninguém aproximar-se do local da cerimônia.

Então, os trajes sacros foram arrancados de Frei Caneca. Os padres que executam o ritual de sua expulsão da Igreja evitam olhar em seus olhos.

Tiram-lhe também a batina, deixando-o apenas com um camisolão. Raspam-lhe a cabeça, desfazendo o corte de cabelo característico dos carmelitas. E raspam também seus dedos – que haviam sido ungidos pelos óleos sagrados quando da sua ordenação como sacerdote.

Frei Caneca, agora não mais um sacerdote da Igreja, é devolvido aos soldados.

É conduzido ao Largo das Cinco Pontas, mas ainda não há carrasco para executá-lo.

Os soldados trazem mais um prisioneiro. Ele já chega meio quebrado, o peito e as costas marcados pelos pisões de botas. Amarram-no ao poste da forca e o surram mais uma vez. Nem assim...

Tranquilamente, o frade aguarda. Entre o largo e o palácio, onde os membros da junta militar esperam por notícias, começam a correr mensageiros... O próprio brigadeiro Lima e Silva, então, dá a ordem para que se mude a sentença...

Caneca deve ser, agora, fuzilado.

Os anjos descem para um pouco mais perto da cena. E lá vem o pelotão, coloca-se em posição. De repente, um grito...

Um dos soldados do pelotão leva as mãos à cabeça e cai morto por terra. Uma síncope cardíaca o vitimou naquele momento crucial. Seu nome é João da Costa.

Os outros soldados do pelotão ficam assustados. O comandante precisa berrar com eles para que reassumam suas posições. Os soldados se persignam, saem arrastando o corpo do companheiro – e Caneca é amarrado a uma das traves baixas da forca.

Faz menção de proferir algumas palavras, mas Frei Carlos, entretanto, dirige-lhe um sinal, ordenando silêncio. Caneca, mansamente, obedece. Pede apenas ao pelotão:

– Por favor, não me façam sofrer demais!

Uma única descarga. O peito do frade explode em jatos de sangue. Os braços pendem, frouxos, a cabeça tomba. O corpo amarrado relaxa-se por completo.

Por um instante, os soldados se espantam, como se estivessem em dúvida se conseguiriam matá-lo.

Chegam os anjos...

UM FANTASMA SORRI

O corpo de Frei Caneca foi depositado em um pequeno esquife feito de tábuas de caixote pregadas às pressas e abandonado na porta do Convento de Nossa Senhora do Carmo. Os frades, temerosos, demoraram algumas horas para recolher o caixão. Sepultaram-no em segredo nas catacumbas do convento. Anos depois, essas catacumbas seriam removidas, e os ossos depositados numa tumba coletiva no cemitério.

A execução de Frei Caneca foi a primeira de uma longa série patrocinada pelo imperador em várias capitais do Nordeste.

Em 21 de março foi a vez de Agostinho Bezerra. Conduzido pelas ruas, aqui e ali trocava cumprimentos, descontraído. Agostinho cumpriu a promessa de não se deixar executar.

Uma vez no cadafalso, já com o laço passado no pescoço, de um salto derrubou o carrasco e atirou-se lá de cima. Ficou pendurado, balançando, para espanto dos presentes. Alguns soldados afirmaram que, mesmo com o pescoço destroncado, o comandante negro sorria.

No dia seguinte, mais três revolucionários foram fuzilados com requintes de crueldade. A ordem era dar a primeira descarga na altura dos joelhos, a segunda no ventre e só a terceira para matar. Era para apagar de vez o fantasma sorridente da revolta...

Com a primeira salva de tiros, os condenados ficavam se contorcendo. Na segunda, já imploravam a morte. Daí para a frente, a confusão instaurava-se no pelotão, com repetidos disparos à queima-roupa, a título de tiro de misericórdia.

No Rio de Janeiro, sob ordens diretas de D. Pedro I, foi enforcado o revolucionário Guilherme Ratcliff. Contra ele, D. Pedro tinha uma questão pessoal. Em Lisboa, Ratcliff escrevera panfletos contra a mãe do imperador. Por isso teve sua cabeça cortada e o imperador providenciou para que a salgassem. Depois mandou-a de presente para D. Carlota.

O reinado de D. Pedro I terminou em 7 de abril de 1831. Nas ruas do Rio de Janeiro, a população protestou contra seu autoritarismo, contra a absurda indenização que o monarca concordara pagar a Portugal para que este reconhecesse nossa independência, contra os gastos grandiosos que realizava para manter os luxos da Corte e os exércitos de mercenários (derrotados, inclusive, na Guerra Cisplatina). Além disso, os escândalos da vida pessoal do imperador e a falência do Banco do Brasil desgastaram demasiadamente a monarquia.

Cercando o palácio, o povo exigiu mudanças. D. Pedro não percebeu a gravidade da situação e declarou: “Tudo farei para o povo, mas nada pelo povo!”.

E, pelo povo, foi obrigado a fugir do país, deixando como herdeiro seu filho, então com seis anos de idade.

Sua abdicação marca a consolidação irreversível da Independência, que teve momentos marcantes, como a Conjuração Mineira, a Confederação do Equador e diversos outros movimentos populares.

Era, enfim, a população se levantando para afirmar sua condição de cidadania responsável e participante do destino do país, como sonhou Frei Caneca. Seu sacrifício e o de tantos como ele foi o quanto nos custou a realização desse sonho, por mais que ainda tenhamos de lutar pela liberdade.

APÊNDICES

CRONOLOGIA

1779

Ano provável do nascimento de Joaquim do Amor Divino Rabelo.

1801

Ordenação de Frei Caneca.

1801

Conjuração dos Suassunas.

1808

Vinda da família real para o Brasil e Abertura dos Portos.

1809

Ocupação militar da Guiana Francesa, que perdura até 1817.

1810

Tratados comerciais que beneficiavam a importação de produtos ingleses.

1815

Elevação do Brasil à categoria de Reino Unido de Portugal e Algarves.

1815 a 1816

Grande seca no Nordeste.

1817

Revolução Pernambucana, que se estende por setenta e quatro dias.

1820

Revolução Constitucionalista do Porto.

1821

A rebelião militar no Largo do Rossio, em Lisboa, obriga D. João VI a regressar a Portugal.

1822

Janeiro, 9: O príncipe regente D. Pedro desacata as instruções da Corte portuguesa e reafirma o seu compromisso com a elite nacional. É o Dia do Fico.

Junho, 3: Convocação da Assembleia Constituinte.

Setembro, 7: Ruptura política com Portugal.

1823

Maio, 3: Início dos trabalhos da Constituinte.

Novembro, 12: Fechamento da Assembleia (Noite da Agonia).

Novembro, 25: Decreto imperial nomeia Francisco Pais Barreto para a presidência de Pernambuco.

Dezembro, 13: Manoel de Carvalho Pais de Andrade é eleito presidente da província de Pernambuco.

Dezembro, 25: Primeiro número do Typhis Pernambucano.

1824

Janeiro, 8: Olinda e Recife confirmam Pais de Andrade na presidência.

Fevereiro, 21: Frei Caneca recomenda a confirmação de Pais de Andrade na presidência, aceita pelo Conselho da Província.

Março, 20: Pais de Andrade é preso na fortaleza do Brum e libertado após pressão popular.

Março, 25: O imperador outorga a nossa primeira Constituição.

Março, 31: John Taylor bloqueia o porto do Recife.

Abril, 7: O Conselho da Província decide resistir militarmente.

Maio, 4: Uma delegação do Conselho é recebida com desdém pelo imperador, fechando qualquer possibilidade de negociação política.

Junho, 3: O Conselho nega o juramento à Constituição outorgada.

Junho, 11: Suspensão do bloqueio naval ao Recife e anúncio da iminência do ataque português ao Brasil; Taylor parte para o Rio de Janeiro.

Julho, 2: Proclamação da Confederação do Equador, com a divulgação do manifesto de Pais de Andrade.

Julho, 14: A Paraíba adere à Confederação.

Agosto, 3: O Rio Grande do Norte adere à Confederação.

Agosto, 17: Convocação de uma Assembleia para elaborar uma Constituição de caráter liberal.

Agosto, 18: As tropas do brigadeiro Francisco de Lima e Silva desembarcam em Alagoas.

Agosto, 19: Uma esquadra comandada pelo inglês Cochrane inicia o bloqueio do porto do Recife.

Agosto, 26: O Ceará adere à Confederação.

Setembro, 12: A infantaria do brigadeiro Francisco de Lima e Silva ocupa o Recife.

Setembro, 15: A Câmara de Olinda entrega o poder para Lima e Silva.

Setembro, 20: Forma-se a Divisão Constitucional da Confederação do Equador.

Outubro, 1º: Combate em Couro das Antas.

Novembro, 29: A Divisão Constitucional depõe armas ante as forças de Lamenha Lins.

Dezembro, 17: Os rebeldes são presos e encaminhados para o Recife.

Dezembro, 20: Primeiros interrogatórios dos prisioneiros.

1825

Janeiro, 10: Sentença do tribunal militar que condena Frei Caneca à morte.

Janeiro, 13: Fuzilamento de Frei Caneca.

Março, 17: Ratcliff é executado no Rio de Janeiro.

Março, 21: Agostinho Bezerra é executado no Recife.

1831

Abril, 7: Abdicação de D. Pedro I.

BIBLIOGRAFIA

ALGRANTI, Leila M. D. João VI: Os bastidores da Independência. São Paulo: Ática, 1987.

BONAVIDES, Paulo. “O pensamento político de Frei Caneca”, in: Notícia bibliográfica e histórica, 118. Campinas, abr./jun. 1985.

CANECA, Frei. “Ensaios políticos” (com introdução de Antônio Paim), in: Textos didáticos do pensamento brasileiro. Rio de Janeiro: PUC-RJ, 1976. v. VII.

DIVERSOS AUTORES. Saga – A grande História do Brasil. São Paulo: Abril Cultural, 1981. Vols. 2 e 3.

LEMOS BRITO, Manuel. A Gloriosa Sotaina do Primeiro Império. São Paulo: Nacional, 1937.

MARTINS, Fernando José. “O suplício de Frei Caneca”, in: Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, tomo XXXI, v. 36, 1868.

MELLO E SOUZA, Antônio Cândido. Formação da Literatura Brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981.

MELLO, Antônio Joaquim (org.). Obras Políticas e literárias – Frei Joaquim do Amor Divino Caneca. Recife: Typographia Mercantil, 1875.

MONTENEGRO, Alfredo de Souza. O Liberalismo Radical de Frei Caneca. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1978.

PAGANO, Sebastião. O Conde dos Arcos e a Revolução de 1817. São Paulo: Nacional, 1938.

PEREIRA da Costa, F. A. Dicionário Biográfico de Pernambucanos Célebres. Recife: Fundação de Cultura da Cidade de Recife, 1981.

PESSOA, Reynaldo C. (org.). A Ideia Republicana no Brasil Através dos Documentos. São Paulo: Alfa-Omega, 1973.

Registro – “O interrogatório de Agostinho Bezerra”. Rio de Janeiro: Arquivo do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro.

SODRÉ, Nelson Werneck. A História da Imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966.

VIOTTI DA COSTA, Emília. Da Monarquia à República – Momentos decisivos. São Paulo: Brasiliense, 1987.

Luiz Antonio Aguiar nasceu no Rio de Janeiro em 1955. Tem extensa obra, dedicada principalmente a crianças e jovens leitores. Ganhou prêmios no Brasil e no exterior e tem livros traduzidos em vários países. Mestre em Literatura Brasileira, professor de Literatura em cursos especiais para professores (de turmas e de sala de leitura), percorre o Brasil falando em eventos literários e colégios, para a garotada e público em geral, sobre literatura, leitura e atualidades.

Além de escrever, Luiz Antonio também adapta e traduz textos clássicos para crianças e jovens. Foi inscrito na Lista de Honra do International Board on Books for Young People (IBBY) – 2008, pela tradução de Os Corvos de Pearblossom, de Aldous Huxley.

Ganhou o Jabuti 2013 pelo romance histórico, com muita aventura e suspense, Os Anjos Contam Histórias, editado pela Melhoramentos.

Edição revisada conforme o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

Projeto gráfico e diagramação: Carlos Magno

Ilustrações: Renato Zechetto

Conversão em epub: {kolekto}

© 2006 Luiz Antonio Aguiar

Direitos de publicação: © 2006, 2012 Editora Melhoramentos Ltda.

1.ª edição digital, dezembro de 2015

ISBN: 978-85-06-07943-0 (digital)

ISBN: 978-85-06-00168-4 (impresso)

Atendimento ao consumidor:

Caixa Postal 11541 – CEP 05049-970

São Paulo – SP – Brasil

Tel.: (11) 3874-0880

www.editoramelhoramentos.com.br

sac@melhoramentos.com.br

Table of Contents

Sumário

Apresentação

Anjos acrobatas e o imperador do inferno

Do reino das trevas ao sol da liberdade

A independência e outras malícias

Caminhos de pedra

Os dragões da maldade contra o Nordeste guerreiro

Na mira do demônio caçador

O itinerário da agonia

Os sonhadores exigem justiça

Fuzis não sabem voar

Um fantasma sorri

Apêndices

Cronologia

Bibliografia

Biografia

Créditos