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A Hermes
PREFÁCIO
Fogos não constitui propriamente um livro da juventude: foi escrito em 1935. Eu tinha então trinta e dois anos. A obra, publicada em 1936, reapareceu em 1957, quase sem alterações. Nada mais foi alterado no texto da presente edição.
Produto de uma crise passional, Fogos se apresenta como uma seleção de poemas de amor ou, se assim se preferir, como uma série de prosas líricas interligadas por uma certa noção de amor. A obra não necessita, como tal, de nenhum comentário. É o amor total impondo-se à sua vítima a um só tempo como enfermidade e como vocação, tendo ele sido sempre um fato para experiências e um dos temas mais repetidos da literatura. Em suma, pode-se lembrar que todo amor vivido, como aquele de que este livro nasceu, se faz, depois se desfaz, no interior de uma situação vivida com a cooperação de uma complexidade de sentimentos e de circunstâncias que, no romance, constituiriam a própria trama da narrativa e, no poema, o ponto de partida do canto. Em Fogos, tais sentimentos e tais circunstâncias exprimem-se ora de maneira direta, mas bastante cripticamente, através de 'pensamentos' isolados, escritos ora como anotações de um jornal íntimo, ora, ao contrário e indiretamente, através das narrativas
tomadas de empréstimo à lenda ou à história e destinadas a servir ao poeta como suporte através do tempo.
Os personagens míticos ou reais que essas narrativas evocam pertencem todos à Grécia antiga, salvo Maria Madalena, situada no mundo sírio-judaico de que o cristianismo tomou a forma e que os pintores da Renascença e do Barroco, talvez mais realistas sob esse aspecto do que se poderia crer, povoaram de belas arquiteturas clássicas, de belos panejamentos e de belos nus. Em diferentes graus, todas essas narrativas modernizam o passado. Algumas se inspiram nos estágios intermediários pelos quais esses mitos ou essas lendas passaram antes de chegar até nós, de modo que, em Fogos, o 'antigo' propriamente dito não é, muitas vezes, mais que uma primeira camada pouco visível. Fedra não é absolutamente a Pedra ateniense; é a ardente culpada que tomamos de Racine. Aquiles e Pátroclo são olhados menos por Homero que pelos poetas, pintores e escultores que se situam entre a Antigüidade homérica e nós. Essas duas narrativas, salpicadas aqui e ali de coloridos do século XX, desembocam, aliás, num mundo onírico, sem idade. Antígonafoi tomada exatamente como figura no drama grego. Mas, de todas as narrativas que se desenrolam em Fogos, o pesadelo da guerra civil e de revolta contra uma autoridade iníqua é, em Antígona, talvez o mais carregado de elementos contemporâneos ou quase antecipatórios. A história de Lena inspira-se no pouco que se conhece sobre a cortesã desse nome que participou no ano de 525 antes de nossa era do complô de Harmódio e de Aristogiton, mas a cor local greco-moderna e a obsessão das guerras civis do nosso tempo encobrem quase completamente nessa narrativa o pouco de conhecimento do século VI.
O monólogo de Clitemnestra incorpora à Micenas homérica uma Grécia rústica do tempo do conflito greco-turco de 1924 ou da aventura dos Dardanelos. Quanto a Fédon, inspira-se numa indicação dada por Diógenes Laércio sobre a adolescência desse discípulo de Sócrates. A Atenas noctívaga de 1935 aí se sobrepõe àquela da juventude dourada dos tempos de Alcibíades. A história de Maria Madalena se apoia numa tradição mencionada pela "Lenda dourada" (de resto, rejeitada como inautêntica pelo autor dessa obra piedosa) que fazia da santa a noiva de São João, abandonada por ele que iria seguir Jesus. O Oriente Próximo, evocado nessa narrativa à margem dos Evangelhos apócrifos, é aquele de ontem e de sempre, mas as metáforas e os subentendidos semânticos nele introduzem aqui e ali certos modernismos anacrônicos. A aventura de Safo prende-se à Grécia através da lenda fortemente controvertida do suicídio da poeta por causa de um homem belo e insensível, mas a Safo acrobata pertence ao mundo internacional do prazer entre as duas grandes guerras e o incidente do travesti liga-se às comédias shakespearianas mais do que aos temas gregos. Uma posição muito definida em favor da 'superposição' confunde em Fogos o passado com o presente que se transforma, por sua vez, em passado. Todo livro traz o seu milésimo, e é bom que o faça. Esse condicionamento de uma obra ao seu tempo cumpre-se de duas maneiras: de um lado, pelo colorido e pelo perfume da própria época, de que a vida do autor está mais ou menos impregnada; de outro, sobretudo quando se trata de um escritor ainda jovem, pelo processo complicado das influências literárias e das reações contra essas mesmas influências. Concluindo: nem sempre é fácil distinguir umas das outras as diversas formas de penetração. Descubro, sem dificuldade, em "Fédon ou a vertigem" a influência do humanismo voluptuoso de Paul Valéry, encobrindo aqui uma veemência de modo algum valeryana. * A violência revoltada de Fogos reage conscientemente ou não contra Giraudoux, cuja Grécia sutil e 'parisianista' me irritava como tudo aquilo que nos é ao mesmo tempo *A prova do interesse pela obra de Valéry é a alusão ao "admirável Paulo" no primeiro grupo de pensamentos. A fórmula valeryana, de que esse pensamento é o oposto, encontra-se em Choses tues, 1932.
Totalmente oposto e demasiado próximo. Vejo hoje que o fundo comum de antigüidade colocado ao gosto moderno tornava sem importância - salvo para o leitor mais atento - a profunda dessemelhança entre o mundo giraldiano tão bem instalado na tradição francesa e o mundo mais delirante que eu me propunha pintar. Ao contrário, amava Cocteau e era sensível ao seu gênio mistificador e feiticeiro. Entretanto, detestava-o por rebaixar-se freqüentemente ao nível do exibicionismo. A franqueza arrogante da pessoa que fala em Fogos, com ou sem máscara, a vontade insolente de dirigir-se somente ao leitor já adquirido ou conquistado, representa uma certa inflexibilidade contra alguns compromissos eruditos e superficiais. O precedente de Cocteau seguramente me encorajou a empregar o antiqüíssimo processo do trocadilho lírico, que os surrealistas haviam encontrado por volta da mesma época, embora um pouco diferentemente. Não creio que me tivesse arriscado a essas sobrecargas verbais, que correspondem em Fogos a uma superposição temática de que falei há pouco, se alguns poetas do meu tempo, e não somente do passado, não me tivessem dado o exemplo. Outras semelhanças, devidas em aparência às controvérsias literárias contemporâneas, prendem-se, como já indiquei, à vida em si mesma.
E é assim que a paixão pelo espetáculo, sob o tríplice aspecto do balé, do music-hall e do filme, comum a toda geração que por volta de 1935 tinha cerca de trinta anos, explica que em "Aquiles ou a mentira" a narrativa tipicamente onírica da descida da escada da torre por Aquiles e Misandra se ligue à descrição de um exercício de volteio de um Barbette quase alado, arrastando atrás de si os panejamentos clássicos das vitórias, que eu voltaria a rever mais tarde em Floride, o qual, deformado por uma queda terrível, ensina sua arte aos equilibristas do Circo Barnum. Da mesma forma explica que em "Fédon ou a vertigem" uma dança de cabaré se assemelha à dança dos astros. Explica ainda que em "Pátroclo ou o destino" o duelo de Aquiles e da Amazonas assuma a forma de um balé barroco, visto através de Diaghileff ou de Massine, 'metralhado' pelas objetivas dos cineastas. Essa é também uma característica da atmosfera dos jogos angustiantes. Em "Antígona ou a escolha", por uma antecipação que é própria da época, os pincéis luminosos seguindo, sobre a cena do livro, as evoluções de um primeiro assunto já estão a ponto de transformar-se nos lúgubres projetores dos campos de concentração. Essa sensibilidade ao perigo político que pesa sobre o mundo deixou em certos poetas e romancistas da fase que precedeu a segunda guerra mundial traços indeléveis. É natural que Fogos, como tantos outros livros da mesma época, contenha as sombras desse período.
A análise levada mais longe não conteria provavelmente nada além de um resíduo puramente biográfico. Não importa senão a mim mesma que "Safo ou o suicídio" tenha sido inspirado por um espetáculo de variedades em Pera e que tenha sido escrito sobre o convés de um navio de carga atracado no Bósforo, enquanto o gramofone de um amigo grego tocava incansavelmente a canção popular americana: He goes through the air with the greatest of ease, the daring young man on the flying trapeze.
Importa igualmente muito pouco que esses ingredientes se tenham misturado com a lenda da antiga poeta; com a lembrança dos travestis da Renascença; com um eco dos únicos versos bons que conheço desse virtuoso-fantasista que foi Banville a respeito de um clown lançado em pleno céu; com um admirável desenho de Degas; e, enfim, com um certo número de silhuetas cosmopolitas que povoavam os bares de Constantinopla naquele tempo. É unicamente sob o ponto de vista da exegese exclusivamente literária que vale talvez a pena notar que a Atenas de Fogos permanece a mesma dos meus passeios matinais ao cemitério antigo de Cerâmica, com suas ervas silvestres e suas sepulturas ao abandono, sob o barulho estridente de um depósito de bondes. É ainda a mesma Atenas das ledoras de sorte que, instaladas em barracas, vaticinavam o futuro sobre a borra do café turco; a Atenas de um pequeno grupo de rapazes e moças, dos quais alguns estavam destinados à morte prematura, súbita ou lenta. Eles terminavam sua longa noite ociosa, tonificada aqui e ali pelos debates sobre a guerra civil da Espanha ou sobre os respectivos méritos de uma vedete do cinema alemão e sua rival sueca. Depois, meio bêbados pelo vinho e pela música oriental das tavernas, iam olhar o nascer do sol sobre o Pártenon. Por um efeito de ótica, aliás banalíssimo, esses fatos, coisas e seres que constituíam então a realidade contemporânea, parecem-me hoje mais longínquos e mais anulados pelo tempo que os mitos e as lendas obscuras às quais eu os misturei por um instante.
Estilisticamente falando, Fogos pertence à maneira aplicada e rebuscada que foi a minha durante aquele período, alternando-se com o estilo excessivamente discreto da narrativa clássica. Afastada hoje tanto de um quanto de outro, falei anteriormente sobre as virtudes da narrativa clássica à francesa, de sua expressão abstrata das paixões e do controle aparente ou real a que ela obriga o autor. Sem prejulgar os méritos e deméritos de Fogos, devo dizer também que o expressionismo quase exagerado desses poemas continua a me parecer uma forma de confissão natural e necessária, um esforço legítimo para tudo captar da complexidade de uma emoção ou do fervor desta. Essa tendência, que persiste ou renasce em cada época em todas as literaturas, a despeito das restrições puristas ou clássicas, obstina-se, talvez quimericamente, em criar uma linguagem totalmente poética, na qual cada palavra carregada do máximo de sentido revelaria seus valores ocultos, tal como sob determinado tipo de iluminação se revelam as fosforescências das pedras. Trata-se sempre de concretizar o sentimento ou a idéia em formas tornadas em si mesmas preciosas (o termo por si só é revelador), como as gemas que devem sua densidade e brilho às pressões e temperaturas quase insuportáveis pelas quais passaram. Trata-se ainda de obter da linguagem as torções perfeitas dos trabalhos em ferro forjado da Renascença, cujos ornamentos entrelaçados foram um dia ferro em brasa. O que se pode dizer de pior dessas audácias verbais é que aquele que a elas se entrega corre sempre o risco do abuso e do excesso, tanto quanto o escritor dedicado às litotes clássicas pode aproximar-se freqüentemente do perigo da hipocrisia e da elegância árida.
Se o leitor não vê freqüentemente senão preciosismo, no mau sentido da palavra, naquilo que de bom grado chamarei de expressionismo barroco, é certo, nove vezes em dez, que o poeta cedeu efetivamente ao desejo de deslumbrar, de agradar ou de desagradar a qualquer preço. Algumas vezes acontece que esse mesmo leitor é incapaz de ir até o extremo da idéia ou da emoção que o poeta lhe oferece, porque ali só vê erroneamente metáforas forçadas ou conceitos frios. Não é culpa de Shakespeare, mas nossa, se - quando o poeta compara seu amor pela destinatária dos sonetos a um túmulo embandeirado pelos troféus de suas paixões antigas - não sentimos flutuar sobre nós todos os estandartes da época elizabetana. Não é culpa de Racine, mas nossa, se o famoso verso pronunciado por Pirro apaixonado por Andrômaca, queimado por mais fogos do que eu poderia acender, não nos faz enxergar por trás daquele amante desesperado o colossal incêndio de Tróia; se não nos faz sentir - naquilo que não parece às pessoas de gosto nada mais que um mero equívoco indigno do grande Racine - o obscuro retorno sobre si mesmo do homem que foi impiedoso e que começa a saber o que é o sofrimento. Esse verso, no qual Racine, por um processo freqüente em sua obra, revive a metáfora dos fogos do amor, já usada em sua época, emprestando-lhe o brilho das chamas verdadeiras, leva-nos à técnica do trocadilho lírico que faz, por assim dizer, delinear na mesma palavra as duas divisões de uma parábola. Se, para voltar a Fogos, Pedra toma para a sua descida aos infernos os remos que são ao mesmo tempo os de Charon e os do metrô, é que a onda humana, turbilhonante nas horas de grande afluência nos corredores subterrâneos de nossas cidades, é talvez para nós a imagem mais aterrorizadora do rio das sombras. Se Tétis é ao mesmo tempo a mãe e o mar, é que esse equívoco, que aliás só tem sentido em francês, funde em um todo o duplo aspecto de Tétis mãe de Aquiles e de Tétis divindade das ondas. Eu poderia multiplicar os exemplos que em Fogos valem exatamente aquilo que valem. O importante é tentar mostrar nesses jogos (nos quais o sentido de uma palavra joga, com efeito, dentro da sua construção sintática) não uma forma deliberada de afetação ou de humor, mas, tal como acontece num lapso freudiano e nas associações de idéias duplas e triplas do delírio e do sonho, mostrar um reflexo do poeta às voltas com um tema particularmente rico para ele em emoções ou em perigos. Em uma de minhas obras mais recentes e o mais afastada possível de todo rebuscamento de estilo e, com maior razão, de todo passatempo estilístico, foi espontaneamente, sem perceber o trocadilho, que dei ao carcereiro da prisão onde agoniza o herói do livro o nome de Hermann Mohr. Por mais que eu diga (o que, entretanto, é verdadeiro em princípio) que uma seleção de poemas sobre o amor não necessita de comentários, sei que dou a impressão de refugar o obstáculo ao tratar tão longamente de características estilísticas ou temáticas, sem embargo secundárias, passando em silêncio a experiência passional que inspirou este livro. Mas, além de sentir o ridículo de comentar longamente uma obra que eu desejaria jamais fosse lida, aqui não é o lugar adequado para examinar se o amor total por um ser em particular, com tudo que ele comporta de risco para nós e para o outro - de inevitáveis mistificações, de abnegação e de humildade autênticas, de violência latente e de exigências egoístas -, merece ou não a posição elevada que os poetas lhe conferiram. O que parece evidente é que essa noção de amor louco, escandaloso algumas vezes, mas imbuído de uma espécie de virtude mística, jamais poderia subsistir senão associada a uma forma qualquer de fé na transcendência, ainda que no âmago da criatura humana. Parece igualmente evidente que, uma vez privado do apoio dos valores metafísicos e morais hoje desprezados, talvez porque nossos predecessores abusaram deles, o amor louco cessa rapidamente de ser algo mais que um jogo de espelhos ou uma mania triste. Em Fogos, onde acreditei não fazer outra coisa senão glorificar um amor concreto, ou talvez exorcizá-lo, a idolatria do ser amado se associa visivelmente às paixões mais abstratas, mas não menos intensas, que prevalecem algumas vezes sobre a obsessão sentimental e carnal. Em "Antígona ou a escolha", a escolha de Antígona é a justiça; em "Fédon ou a vertigem", a vertigem é o conhecimento; em "Maria Madalena ou a salvação", a salvação é Deus. Aí não há sublimação como quer uma fórmula decididamente infeliz e insultante para a carne em si mesma, mas a percepção obscura de que o amor por uma determinada pessoa, tão pungente, não é freqüentemente mais que um belo acidente passageiro, menos real em certo sentido que as predisposições e as escolhas que o precedem e que lhe sobrevivem. Através do arrebatamento ou da desenvoltura inseparáveis desse gênero de confissões quase públicas, certas passagens de Fogos parecem-me conter hoje verdades entrevistas em boa hora. Entretanto, a vida toda não será suficiente para tentar reencontrar e autenticar essas verdades. Esse baile de máscaras foi uma das etapas de uma tomada de consciência.
2 de novembro de 1967.
Espero que este livro jamais seja lido.
Existe entre nós muito mais que amor: existe uma cumplicidade.
Quando te ausentas, tua imagem dilata-se a ponto de preencher todo o meu universo. Passas ao estado fluídico dos fantasmas. Quando estás presente, ela avoluma-se e atinge o grau de concentração dos metais mais pesados: o irídio e o mercúrio. Desfaleço sob esse peso quando ele se abate sobre o meu coração.
O álcool nos torna lúcidos. Depois de algumas doses de conhaque, já não penso em ti.
O admirável Paulo enganou-se. (Falo do grande sofista e não do grande pregador.) Existe para cada pensamento, para cada amor que, entregue a si mesmo, talvez fenecesse, um estimulante que é TODO O RESTO DO MUNDO, que a ele se opõe sem contudo substituí-lo.
Solidão... Não creio como os outros crêem, não vivo como os outros vivem, não amo como os outros amam... Mas morrerei como todos morrem.
* FEDRA OU O DESESPERO
Fedra consuma tudo. Abandona sua mãe ao touro e relega sua irmã à solidão. Tais formas de amor não a interessam. Deixa seu país como renunciamos aos sonhos; renega sua família e suas lembranças como vendemos os objetos usados. Naquele meio onde a inocência é um crime, ela assiste com nojo ao futuro que a espera. Seu destino, visto de fora, a apavora: não o conhece ainda senão sob a forma de inscrições gravadas nas paredes do Labirinto. Liberta-se, pela fuga, do seu tenebroso futuro.
Esposa distraidamente Teseu, como Santa Maria, a Egipcíaca, pagou com o seu corpo o preço de sua passagem. Deixa que os abatedouros colossais de sua espécie da América cretense mergulhem, a oeste, numa bruma de fábula. Desembarca, impregnada do odor dos ranchos e dos venenos do Haiti, sem suspeitar de que traz consigo a lepra contraída sob o Trópico escaldante do seu coração. Seu assombro à vista de Hipólito é o mesmo do viajante que descobre haver errado o caminho sem perceber. O perfil desse menino lembra-lhe Cnossos e o machado de dois gumes. Odeia-o e educa-o. Ele cresce contra ela repelido por seu ódio, habituado desde sempre a desconfiar das mulheres, forçado desde o colégio, desde as férias do dia de ano novo a saltar sobre os obstáculos que a inimizade da madrasta ergue ao seu redor. Ela sente ciúmes de suas flechas, isto é, de suas vítimas: de seus companheiros, isto é, de sua solidão.
Na floresta virgem que é a morada de Hipólito, ergue, apesar de si mesma, os marcos indicadores do palácio de Minos; traça através dos abrolhos o caminho sem volta da Fatalidade. A cada instante, cria Hipólito: seu amor é um incesto. Não pode matar o jovem sem cometer uma forma de infanticídio. Fabrica sua beleza, sua castidade e suas fraquezas, que extrai do fundo de si mesma. Afasta dele a pureza detestável para melhor odiá-la sob a imagem de uma virgem pálida e inexpressiva. Imagina, através de todas as referências, a inexistente Aricia. Embriaga-se com o sabor do impossível, o único álcool que serviu, desde sempre, de base a todos os ingredientes da desgraça. No leito de Teseu, experimenta o prazer amargo de enganar de fato àquele que ama e, em imaginação, àquele que não ama. Ela é mãe: tem filhos como teria remorsos. Entre os seus lençóis umedecidos pela febre, consola-se sussurrando confissões que remontam aos segredos da infância balbuciados ao ouvido da ama. Suga sua desgraça. Torna-se, enfim, a miserável serva de Fedra. Ante a indiferença de Hipólito, imita o sol que fere o cristal: transmuda-se em espectro. Já não habita seu corpo senão como o seu próprio inferno. Reconstrói no fundo de si mesma um labirinto onde não pode encontrar senão a si mesma. O fio de Ariadne já não lhe permite achar a saída: enrolou-o no seu próprio coração. Enviuvou e pode, afinal, chorar sem que lhe perguntem por que, mas o preto assenta mal nessa figura sombria. Odeia seu luto porque ele dissimula o verdadeiro motivo de sua dor. Livre de Teseu, carrega sua esperança como uma vergonhosa gravidez póstuma.
Exerce a política para distrair-se de si: aceita a Regência como se começasse a tricotar um xale. O regresso de Teseu produz-se demasiado tarde para devolvê-la ao mundo de formalidades no qual se acantona esse homem de Estado. Ela ali não pode penetrar senão pela fenda de um subterfúgio. Inventa, de prazer em prazer, a violação de que acusa Hipólito, a tal ponto que sua mentira se transforma em gozo. Em verdade, sofreu os maiores ultrajes; sua impostura é uma tradução. Toma veneno já que está mitridatizada contra si mesma. O desaparecimento de Hipólito cria um vazio em torno dela. Aspirada por esse vazio, mergulha na morte. Confessa-se antes de morrer, para ter pela última vez o prazer de falar sobre o seu crime. Sem mudar de lugar, regressa ao palácio familiar onde o erro é uma inocência. Impelida pelo alarido dos seus ancestrais, desliza ao longo dos corredores do metrô impregnados por um odor de feras. Os remos fendem a água viscosa do Estige, onde os trilhos brilhantes não propõem senão o suicídio ou a partida. Ao fundo das galerias da mina de sua Creta subterrânea, ela acabará por encontrar o jovem desfigurado pelas mordidas das feras, pois que, para reunir-se a ele, deverá percorrer todos os atalhos da eternidade. Não o viu mais após a grande cena do terceiro ato. É por sua causa que está morta e é por causa dela que ele não viveu. Ele não lhe deve senão a morte; ela lhe deve os sobressaltos de uma infindável agonia. Ela tem o direito de torná-lo responsável por seu crime e por sua imortalidade suspeita sobre os lábios dos poetas que se servirão dela para exprimir suas aspirações ao incesto, tal como o motorista que jaz na estrada com o crânio fraturado pode acusar a árvore contra a qual bateu. Como toda vítima, ele foi seu próprio carrasco. Palavras definitivas vão enfim sair dos seus lábios que a esperança já não faz tremer. Que dirá ela?
Sem dúvida, muito obrigada.
A bordo do avião, junto de ti, não receio o perigo. Só se morre quando se está só.
Só a derrota encontra as chaves e abre as portas. A morte, para alcançar o fugitivo, deve colocar-se em movimento, perder a imobilidade que nos faz reconhecer nela o duro oposto da vida.
Ela nos oferece o fim do cisne ferido em pleno vôo, de Aquiles agarrado pelos cabelos por não se sabe que sombria Razão. Como para a mulher asfixiada no vestíbulo de sua casa em Pompéia, a morte não faz outra coisa senão prolongar no outro mundo os corredores da fuga. Para mim, minha morte será de pedra. Conheço as passagens, as pontes giratórias, as armadilhas, enfim, todas as minas da Fatalidade. Portanto, não me posso deixar apanhar. A morte, para matar-me, terá de contar com a minha cumplicidade.
Jamais serei vencida. Aliás, não serei vencida senão à força de vencer. Cada cilada frustrada, encerrando-me nas malhas de um amor que acabará por ser o meu túmulo, me fará terminar os meus dias num cárcere de vitórias.
Acaso reparaste em que os fuzilados se curvam e caem de joelhos? Frouxos apesar das cordas, prostram-se como se desmaiassem após o disparo. Tal como eu, eles reverenciam a própria morte.
Não existe amor infeliz: aquilo que se possui, já não se possui mais.
* AQUILES OU A MENTIRA
Já não tenho nada a temer. Atingi o fundo. Não posso cair mais baixo que o teu coração.
Todas as lâmpadas estavam extintas. Os criados, reunidos na sala inferior, teciam às cegas os fios de uma trama imprevista que se transformaria na trama das Parcas.
Um bordado inútil pendia das mãos de Aquiles. O vestido negro de Misandra já não se distinguia do vestido vermelho de Deidamia. A veste branca de Aquiles tornara-se esverdeada à claridade da lua. Desde a chegada desse jovem estrangeiro, em que todas as mulheres pressentiam um deus, o temor introduzira-se na Ilha como uma sombra projetada aos pés da beleza. O dia já não era dia, mas uma máscara loura pousada sobre as trevas; os seios das mulheres transformavam-se em couraças sobre o peito dos soldados. Desde que Tétis viu aparecer nos olhos de Júpiter o filme dos combates em que Aquiles sucumbiria, procurou em todos os mares do mundo uma ilha, um rochedo, um leito suficientemente estanque para flutuar sobre o futuro. Essa deusa agitada cortou os cabos submarinos que transmitiam na Ilha o fragor das batalhas; perfurou o olho do farol que orientava os navios; exterminou por meio de tempestades os pássaros migratórios que transmitiam ao seu filho as mensagens dos seus irmãos de armas. À maneira dos camponeses que vestem seus filhos doentes com roupas femininas para despistar a Febre, ela o revestiu com as suas túnicas de deusa para derrotar a Morte. Esse filho contaminado pela mortalidade lembrava-lhe a única falta de sua juventude divina: havia deitado junto a um homem sem tomar a precaução banal de transformá-lo em deus. Reconheciam-se nele os traços de um pai rude, suavizados pela beleza que herdara da mãe. Um dia essa grande beleza tornaria mais difícil sua obrigação de morrer. Usando uma cinta de seda, recoberto de gazes e de colares de ouro, Aquiles introduziu-se na torre das donzelas, obedecendo às ordens maternas. Ele acabava de sair do colégio dos Centauros. Fatigado das florestas, sonhava com cabeleiras; cansado das gargantas selvagens, sonhava com seios.
O abrigo feminino no qual sua mãe o encerrara representava para ele uma aventura sublime. Tratava-se de entrar, sob a proteção de um colete feminino ou de um vestido, no vasto continente inexplorado das Mulheres, no qual homem algum havia penetrado até aquele momento a não ser na qualidade de vencedor e sob o brilho dos incêndios do amor. Trânsfuga do campo dos machos, Aquiles vinha arriscar ali sua única chance de ser ele mesmo. Perante os escravos pertencia à raça assexuada dos senhores; o pai de Deidamia levava sua aberração até amar nele a virgem que ele não era. Somente as duas primas se recusavam a acreditar naquela donzela tão semelhante à imagem ideal que o homem faz das mulheres. O jovem, ignorante das verdades do amor, iniciava no leito de Deidamia o aprendizado das lutas, dos suspiros e dos subterfúgios.
Seu êxtase ao lado dessa doce vítima substituía uma outra alegria mais terrível que ele não sabia onde encontrar e da qual ignorava o nome. Essa alegria não era outra senão a Morte. O amor de Deidamia e o ciúme de Misandra faziam dele o duro contraste de uma donzela. As paixões tremulavam na torre como véus agitados pela brisa; Aquiles e Deidamia se odiavam como só o fazem aqueles que se amam; Misandra e Aquiles se amavam como só o fazem aqueles que se odeiam. Essa inimiga musculosa tornara-se para Aquiles o equivalente de um irmão.
Esse rival delicioso emocionava Misandra como uma espécie de irmã. Cada onda que passava sobre a Ilha trazia sua mensagem: cadáveres gregos atirados em pleno mar por súbitas ventanias eram outros tantos despejos de exércitos naufragados por falta do socorro de Aquiles; projetores caçavam-no no céu disfarçados em astros.
A glória e a guerra, vagamente entrevistas nas brumas do futuro, pareciam-lhe amantes exigentes cuja posse o obrigaria a crimes imensos. No fundo daquela prisão de mulheres, Aquiles acreditava poder escapar às solicitações de suas vítimas futuras. Um barco repleto de reis atracou junto ao farol extinto que não era senão um escolho a mais: Ulisses, Pátroclo e Tersites, avisados por uma carta anônima, haviam anunciado sua visita às princesas. Misandra, subitamente prestativa, ajudava Deidamia a fixar os grampos na cabeleira de Aquiles.
Suas mãos fortes tremiam como se tivesse deixado escapar um segredo. As grandes portas abertas deixaram entrar a noite, os reis, o vento e o céu cheio de sinais.
Tersites arfava, fatigado pela escada de mil degraus, esfregando entre suas mãos os joelhos pontudos de enfermo. Tinha o ar de um rei que, por mesquinhez, se teria transformado em seu próprio bufão. Pátroclo, hesitante diante desse estranho escondido entre as Damas, estendia ao acaso suas mãos enluvadas de ferro. A cabeça de Ulisses lembrava uma moeda usada, corroída e enferrujada, na qual se viam ainda os traços do rei de ítaca. Com a mão espalmada diante dos olhos, como em atitude de observação no alto de um mastro, ele examinava as princesas apoiadas à parede como uma tríplice estátua de mulher. Os cabelos curtos de Misandra, suas grandes mãos sacudindo as mãos dos chefes e os seus gestos livres fizeram-no tomá-la a princípio pelo disfarce de um macho. Os marinheiros da escolta abriam as caixas. De mistura com os espelhos, as jóias e os estojos contendo objetos de toalete, estavam as armas que Aquiles, sem dúvida, se apressaria a empunhar. Os capacetes manipulados por seis mãos lembravam os secadores de que se servem os cabeleireiros; os cinturões amolecidos se transformavam em cintos; nos braços de Deidamia, um escudo redondo lembrava um berço. Como se o disfarce fosse uma má sorte à qual nada escapasse na Ilha, o ouro transformava-se em vermeil, os marinheiros em travestis e os dois reis em mascates. Pátroclo era o único que resistia ao encantamento, rompendo-o como uma espada nua. Um grito de admiração partido de Deidamia atraiu sobre Pátroclo a atenção de Aquiles que saltou em direção àquela espada viva e tomou em suas mãos a dura cabeça cinzelada como o punho de uma adaga, sem sequer aperceber-se de que os seus véus, braceletes e anéis transformavam o seu gesto em um arroubo de amorosa. A amizade, a lealdade e o heroísmo cessaram de ser palavras que serviam aos hipócritas para disfarçar suas almas: a lealdade era aqueles olhos que permaneciam límpidos diante de um amontoado de mentiras; a amizade era os seus corações; a glória, o seu duplo futuro. Pátroclo corou e afastou-se daquele abraço de mulher.
Aquiles recuou, deixou cair os braços e derramou lágrimas que confirmaram o seu disfarce feminino, ao mesmo tempo que davam a Deidamia uma razão a mais para preferir Pátroclo. Olhares e sorrisos interceptados como uma comunicação amorosa e a perturbação do jovem quase submerso sob aquela onda de rendas transformaram a emoção de Aquiles em ciúme furioso. Aquele rapaz revestido de bronze eclipsava as imagens noturnas que Deidamia guardava de Aquiles, do mesmo modo que um uniforme superava ante os seus olhos de mulher o brilho pálido de um corpo nu. Aquiles agarrou desajeitadamente uma adaga que abandonou em seguida para apertar o pescoço de Deidamia com suas mãos de jovem invejosa do sucesso de sua companheira. Os olhos da mulher estrangulada brilharam como duas grandes lágrimas. Os escravos intervieram. As portas que se fecharam com um rumor de milhares de suspiros abafaram os últimos estertores de Deidamia. O aposento das senhoras encheu-se de uma obscuridade sufocante, íntima, que nada tinha a ver com a noite.
De joelhos, Aquiles escutava a vida de Deidamia escapar-se de sua garganta como a água do gargalo estreito de um frasco. Sentia-se mais separado do que nunca daquela mulher que ele havia tentado não somente possuir, mas ser. Ao enigma da morte se juntava, em Deidamia, o mistério de ser uma mulher. Enigma e mistério mais e mais incompreensíveis à medida que ele aumentava a pressão de suas mãos. Apalpou com horror os seus seios, o seu ventre e os seus cabelos. Levantou-se, tateando as paredes nas quais já não havia nenhuma saída, envergonhado de não ter reconhecido nos reis os emissários secretos de sua própria coragem, e certo de ter deixado fugir sua única possibilidade de tornar-se um deus. Os astros, a vingança de Misandra, a indignação do pai de Deidamia uniram-se para mantê-lo aprisionado nesse palácio sem fachadas para a glória. Os seus mil passos ao redor do cadáver compuseram para sempre a imobilidade de Aquiles. Mãos quase tão frias quanto as de Deidamia pousaram sobre o seu ombro. Surpreso, ouviu Misandra propor-lhe a fuga antes que irrompesse sobre ele a cólera daquele pai todo-poderoso. Confiou sua mão à mão dessa amiga fatal, regulou seus passos pelos passos dessa mulher muito segura nas trevas, sem saber ao certo se Misandra obedecia ao rancor ou a uma sombria gratidão; se tinha por guia uma mulher que se vingava ou uma mulher que ele havia vingado. Os batentes das portas cediam para se fecharem em seguida. As lajes gastas se abaixavam suavemente sob seus pés como o recôncavo de uma vaga.
Aquiles e Misandra prosseguiram mais e mais na sua descida em espiral, como se sua vertigem fosse uma espécie de gravidade. Misandra contava os degraus, debulhava em voz alta uma espécie de rosário de pedra. Uma porta abriu-se afinal sobre as escarpas, sobre os diques e as escadas do farol. O ar salgado como o sangue e como as lágrimas açoitou as faces do estranho par atordoado por aquela onda de frescura. Com um riso cortante, Misandra fez parar o belo ser que levantava suas saias prestes a saltar. Estendeu-lhe um espelho no qual a claridade da madrugada lhe permitiu enxergar o próprio rosto. Procedeu como se não tivesse concordado em conduzi-lo à liberdade senão para infligir-lhe, num reflexo mais assustador do que o nada, a prova de sua não existência como deus. Mas sua palidez de mármore, seus cabelos ondulados, sua pintura mesclada de lágrimas e colada às suas faces como o sangue de um ferido, reuniam, pelo contrário, na pequena moldura do espelho, todos os lances do destino de Aquiles como se o pequenino pedaço de vidro tivesse aprisionado o futuro. O belo ser solar arrancou seu cinto, desfez seus véus e quis desembaraçar-se de suas sedas asfixiantes, mas deteve-se, temendo expor-se demais ao fogo das sentinelas caso cometesse a imprudência de deixar que vissem sua nudez. Por um instante, a mais impiedosa daquelas duas mulheres divinas inclinou-se sobre o mundo, hesitando se tomaria sobre os seus próprios ombros o peso do destino de Aquiles, de Tróia em chamas e de Pátroclo vingado, posto que o mais perspicaz dos deuses ou dos carniceiros não teria podido distinguir aquele coração de homem do seu próprio coração. Prisioneira dos seus seios, Misandra afastou os dois batentes que gemeram e empurrou Aquiles para tudo aquilo que ela jamais seria. A porta voltou a fechar-se sobre a mortalha viva. Livre como uma águia, Aquiles correu ao longo das rampas, deslizou pelos degraus, atravessou as muralhas, saltou sobre o precipício, rolou como uma granada, correu como uma flecha e voou como uma Vitória. As pontas dos rochedos rasgaram suas vestes sem ferir-lhe a carne invulnerável. O ser ágil parou, desamarrou as sandálias e ofereceu aos seus pés nus uma chance de se esfolarem. A esquadra levantava âncora. Os apelos das sirenes se entrecruzavam sobre o mar; a areia agitada pelo vento mal fixava a marca dos pés ligeiros de Aquiles. Uma corrente estendida pela ressaca amarrava ao quebramar o barco trepidante de máquinas e de partida. Aquiles lançou-se sobre o cabo das Parcas, com os grandes braços abertos, sustentado pelas asas de suas echarpes ondulantes e protegido por uma nuvem branca de gaivotas enviadas por sua Mãe marinha. De um salto, a jovem de cabelos revoltos na qual acabava de nascer um deus içou-se à bordo. Os marinheiros ajoelharam-se, bradaram e saudaram com juramentos maravilhosos a chegada de Vitória. Pátroclo estendeu os braços e julgou reconhecer Deidamia. Ulisses sacudiu a cabeça e Tersites riu às gargalhadas. Ninguém duvidou de que aquela deusa não fosse uma mulher.
Um coração é, talvez, sujo. Depende da mesa de anatomia ou do balcão do açougueiro. Prefiro o teu corpo.
Existe em torno de nós uma atmosfera de Leysin, de Montana, dos sanatórios envidraçados como um aquário ou como um reservatório gigantesco onde a Morte faz suas pescarias eternas. Os doentes escarram confidencias sangrentas, permutam bacilos, comparam suas papeletas de temperatura, estabelecem, enfim, entre si uma camaradagem cuja trama é o perigo. Entre tu e eu, qual de nós tem mais cavernas?
Onde encontrar minha salvação? Enches o meu mundo. Não posso fugir de ti senão em ti mesma.
O Destino é alegre. Aquele que empresta à Fatalidade uma máscara trágica não conhece dela senão os disfarces do teatro. Um humorista desconhecido repete a mesma piada grosseira até as vascas da agonia. Flutua ao redor do Destino um vago perfume de quarto de criança, de caixa envernizada de onde escapam os demônios do Hábito, de armários de onde nossas bás, grotescamente embuçadas, surgiam de repente na expectativa de nos fazerem gritar de medo. Os personagens dos Trágicos saltam brutalmente assustados pelo riso rouco do trovão. Antes de ficar cego, Édipo não fez outra coisa em sua vida senão brincar de cabra-cega com o Destino.
Posso mudar. Mas a minha sorte jamais mudará. Toda figura pode ser contida no interior de um círculo.
Lembramo-nos dos nossos sonhos, mas não nos lembramos dos nossos sonos. Por duas vezes somente penetrei na parte mais funda do meu ser, cortada pela correnteza onde os nossos sonhos são apenas os restos de realidades submersas. Recentemente, embriagada de felicidade como acontece nos embriagarmos pelo ar ao fim de uma longa corrida, atirei-me sobre o leito como um mergulhador que se lança de costas, com os braços em cruz. E flutuei num mar azul. Recostada no abismo como uma nadadora que se exibe, sustentada apenas pela bolha de oxigênio dos meus pulmões cheios de ar, emergi desse mar grego como uma ilha recém-nascida. Esta noite, ébria de pesar, atiro-me sobre o leito com gestos de afogada que se abandona. Entrego-me ao sono como à asfixia. A caudal das lembranças persiste através do embrutecimento noturno, empurrando-me para uma espécie de lago Asfaltite. Não consigo afundar na água saturada de sal, amarga como a secreção das pálpebras. Flutuo como a múmia sobre o seu betume, na apreensão de um despertar que será, no máximo, uma sobrevivência. O fluxo e depois o refluxo do sono me revolvem apesar de mim mesma sobre uma praia de lençóis. A cada momento os meus joelhos esbarram em tuas lembranças. O frio me desperta como se tivesse estado deitada junto de um morto.
Suporto os teus defeitos. Resignamo-nos aos defeitos de Deus. Suporto o teu defeito. Resignamo-nos ao defeito de Deus.
Uma criança é um refém. A vida nos possui.
* PÁTROCLO OU O DESTINO
Um cão, uma pantera, uma cigarra, tudo dá no mesmo. Leda dizia: "Já não sou livre para suicidar-me, pois comprei um cisne.
Uma noite, ou melhor, um dia impreciso descia sobre a planície: não se teria podido dizer em que sentido se dirigia o crepúsculo. As torres se assemelhavam a rochedos ao pé das montanhas que se assemelhavam a torres. Cassandra uivava sobre as muralhas, entregue ao horrível trabalho de dar à luz o futuro. O sangue empastava-se como uma máscara nas faces irreconhecíveis dos cadáveres; Helena pintava sua boca de vampiro com um colorido que lembrava o sangue. Há anos, se haviam instalado ali numa espécie de rotina vermelha na qual a paz se misturava com a guerra como a terra se mistura com a água nas fétidas regiões dos pântanos. A primeira geração de heróis que havia recebido a guerra como privilégio, quase como uma investidura, aniquilada pelas ceifadeiras, deu lugar a um contingente de soldados que a aceitaram como um dever e depois a suportaram como um sacrifício. A invenção dos carros de assalto abriu enormes brechas nos corpos que já não existiam senão como trincheiras; uma terceira vaga de assaltantes se atirou de encontro à morte. Esses jogadores, apostando a cada golpe o máximo de suas vidas, caíram, enfim, como suicidas, feridos pela bola de marfim na caçapa vermelha do coração. Havia passado o tempo das ternuras heróicas nas quais o adversário era o reverso sombrio do amigo. Ifigênia estava morta, fuzilada por ordem de Agamemnon, acusada de ter sido cúmplice da rebelião das equipagens do mar Negro. Paris havia sido desfigurado pela explosão de uma granada; Polixena acabava de sucumbir ao tifo num hospital de Tróia; as Oceânidas, ajoelhadas na praia, já nem mesmo tentavam afastar as moscas azuis do cadáver de Pátroclo. Depois da morte do amigo que, ao mesmo tempo, havia enchido o seu mundo e o substituído, Aquiles não deixou mais sua tenda coberta de sombras. Nu, deitado sobre a terra, esforçando-se por imitar o cadáver do amigo, ele se deixava corroer pelos vermes de suas lembranças. Mais e mais a morte lhe aparecia como uma sagração da qual só os mais puros eram dignos: muitos homens desaparecem ou se desagregam, poucos homens morrem. Todas as particularidades de que se lembrava ao pensar em Pátroclo, isto é, sua palidez, suas espáduas rígidas e ligeiramente alteadas, suas mãos quase sempre frias, o peso do seu corpo caindo no sono com uma densidade de pedra, adquiriam, afinal, seu pleno sentido de atributos póstumos, como se Pátroclo vivo não tivesse sido senão o esboço de um cadáver. O ódio inconfessado que dorme no fundo do amor predispunha Aquiles à tarefa de escultor. Invejava a Heitor ter terminado essa obra-prima. Ele, somente ele, deveria ter arrancado os últimos véus que o pensamento, o gesto e o próprio fato de estar vivo interpunham entre eles. Ele, somente ele, deveria ter descoberto Pátroclo, enfim, na sublime nudez da morte. Em vão, os chefes troianos anunciavam ao som das trompas os valentes corpos-a-corpos despojados da ingenuidade dos primeiros anos de guerra. Viúvo daquele companheiro que merecia ser um inimigo, Aquiles não matava mais porque não desejava criar para Pátroclo novos rivais no além-túmulo. De tempos em tempos, gritos ecoavam; vultos protegidos por capacetes passavam sobre o muro vermelho. Desde que Aquiles se encerrou naquela espécie de morte, os vivos não lhe pareciam mais que simples fantasmas. Uma umidade traiçoeira subia do solo nu; os passos dos exércitos em marcha faziam tremer a tenda; as estacas oscilavam na terra que já não oferecia resistência; os dois campos reconciliados lutavam com o rio que se esforçava para afogar o homem. Aquiles, pálido, entrou naquela noite de fim de mundo. Longe de ver nos vivos os escassos sobreviventes de uma ameaçadora onda de mortes, eram os mortos que lhe pareciam a ponto de serem submersos pelo imundo dilúvio dos vivos. Contra a água movediça, animada e informe, Aquiles defendia as pedras e o cimento que serviam para construir os túmulos. Quando o incêndio desceu das florestas de Ida e veio até o porto lamber o ventre dos navios, Aquiles tomou, contra os troncos, os mastros e as velas insolentemente frágeis, o partido do fogo que não teme abraçar os mortos sobre o leito de madeira das fogueiras.
Estranhas hordas desembocavam da Ásia como rios. Possuído da loucura de Ajax, Aquiles degolou aquele rebanho sem sequer se dar ao trabalho de reconhecer nele quaisquer lineamentos humanos. Enviava a Pátroclo essa manada destinada às suas caçadas no outro mundo. Surgiram as Amazonas; uma inundação de seios cobriu as colinas junto ao rio; a armada fremia ante o odor dos tosões nus.
Durante toda sua vida, as mulheres haviam representado para Aquiles a parte instintiva da desgraça, aquela de que ele não havia escolhido a forma e que devia suportar sem, contudo, aceitar. Censurava sua mãe por haver feito dele um mestiço, a meio caminho entre deus e o homem, retirando-lhe assim a metade do mérito dos homens que se transformam em deuses. Tinha-lhe rancor pelo fato de o haver levado, quando criança, aos banhos do Estige para imunizá-lo contra o medo, como se o heroísmo não consistisse em ser vulnerável. Ele detestava as filhas de Licomedes por não terem reconhecido no seu disfarce o oposto do mesmo. Não perdoava a Briséis a humilhação de a haver amado. Sua adaga mergulhou fundo naquela geléia rosa e cortou os nós górdios das vísceras. As mulheres uivavam, dando à luz a morte através das feridas, embaraçando-se como cavalos de corrida no emaranhado de suas entranhas. Pentesiléia se desligou desse amontoado de mulheres esmagadas, duro caroço dessa polpa nua. Abaixou sua viseira para que ninguém se enternecesse ao olhar os seus olhos: só ela ousava renunciar ao artifício de se mostrar sem véus. Protegida pela armadura e pelo capacete, usando uma máscara de ouro, essa Fúria mineral não guardava de humano senão os cabelos e a voz, mas os seus cabelos eram de ouro e como ouro soava sua voz pura. Era a única entre suas companheiras que havia consentido em deixar amputar os seios. Essa mutilação era, porém, quase imperceptível sobre o seu colo de deus. As mortas foram levadas para fora da arena, arrastadas pelos cabelos. Os soldados formaram alas, transformando o campo de batalha em liça. Empurraram Aquiles para o centro de um círculo no qual o assassinato era a sua única saída. Naquele cenário cáqui, feldgrau* e azul horizonte, a armadura da Amazona mudava de forma com os séculos e de cor segundo os projetores. Com aquela Eslava que fazia de cada finta um passo de dança, o corpo-acorpo transformava-se em torneio, depois em balé russo. Aquiles avançava, depois recuava, preso ao metal que continha uma hóstia, invadido pelo amor que existe na parte mais profunda do ódio. Vibrou sua adaga com toda a força, como para romper um encantamento e cravou a delicada couraça que interpunha entre aquela mulher e ele não se sabe qual soldado puro. Pentesiléia caiu como quem cede, incapaz de resistir ao estupro do aço. Os enfermeiros se precipitaram; ouviu-se o crepitar das metralhadoras das objetivas; mãos impacientes esfolavam o cadáver de ouro. A viseira levantada descobriu, no lugar de um rosto, uma máscara de olhos cegos que os beijos não tocariam mais. Aquiles soluçava, sustentando a cabeça dessa vítima digna de ser um amigo. Era o único ser no mundo que se assemelhava a Pátroclo.
*Cor meio cinza meio esverdeada, usada como camuflagem nos uniformes de campanha dos alemães.
Não mais se dar é dar-se ainda. É fazer a dádiva do próprio sacrifício.
Nada mais sórdido que o amor-próprio.
O crime do louco é que ele se prefere a si mesmo acima de todas as coisas. Essa preferência ímpia me repugna naqueles que matam e me apavora naqueles que amam. A criatura amada é para esses avaros apenas um bloco de ouro de que se servem para crispar
os dedos. Não é um deus: é apenas uma coisa. Recuso-me a fazer de ti um objeto, ainda que fosse o Objeto Amado.
Poderias mergulhar, como um só bloco, no nada para onde vão os mortos: eu me consolaria se me legasses tuas mãos. Tuas mãos. Apenas tuas mãos subsistiriam, separadas de ti, inexplicáveis como as mãos dos deuses de mármore transformados no pó e na cal das suas próprias sepulturas. Elas sobreviveriam aos teus atos e aos corpos miseráveis que acariciaram um dia. Entre as coisas e ti, elas já não serviriam de intermediárias: seriam transmudadas em coisas. Tornar-se-iam inocentes porque não estarias presente para convertê-las em cúmplices. Tristes como cães sem dono, desnorteadas como arcanjos a quem nenhum deus dá ordens, tuas mãos inúteis repousariam sobre os joelhos das trevas. Tuas mãos abertas, incapazes de proporcionar ou de receber qualquer alegria, me deixariam cair como uma boneca partida. Beijo, na altura do pulso, essas mãos indiferentes que tua vontade já não afasta das minhas. Acaricio a artéria azul, a coluna de sangue que outrora brotava ininterruptamente do solo do teu coração como o jato de uma fonte. Com pequenos soluços satisfeitos, tal uma criança, descanso minha cabeça entre essas palmas cheias de estrelas, cruzes e precipícios que um dia compuseram o meu destino.
* ANTÍGONA OU A ESCOLHA
Não receio os espectros. Os vivos são temíveis apenas porque possuem um corpo.
Não existem amores estéreis. De nada valem as precauções. Quando te deixo, trago dentro de mim a minha dor como uma espécie de criança trágica.
De que fala o meio-dia profundo? O ódio cobre toda Tebas como um sol atroz. Após a morte da Esfinge, a cidade ignóbil já não possui segredos. Todas as coisas vêm à luz do dia. A sombra desce até o nível das casas, até o pé das árvores, como a água parada no fundo dos poços. Os quartos já não são recantos sombrios, nem lugares frescos. Os transeuntes têm o ar de sonâmbulos vindos de uma interminável noite em claro. Jocasta enforcou-se para não mais ver o sol. Dorme-se em pleno dia; ama-se em pleno dia. Aqueles que dormem deitados ao ar livre têm o aspecto de suicidas; os amantes são como cães que se enlaçam ao sol; o coração do novo rei é árido como um rochedo. Tamanha aridez clama por sangue. O ódio contamina as almas; as radiografias do sol corroem as consciências sem extirparlhes o câncer. Édipo ficou cego à força de manipular esses raios escuros. Só, Antígona suporta as flechas arremessadas pela lâmpada em arco de Apoio, como se a dor lhe servisse de óculos escuros. Abandona a cidade de argila cozida no fogo, onde os rostos endurecidos são plasmados pela terra das sepulturas. Acompanha Édipo para fora das portas escancaradas que parecem vomitá-lo, conduz ao longo das estradas do exílio esse pai que é ao mesmo tempo seu trágico irmão mais velho. Ele abençoa o pecado feliz que o jogou sobre Jocasta, como se o incesto com a própria mãe não houvesse ocorrido senão para lhe proporcionar um meio de gerar uma irmã. Ela não parou enquanto não o viu repousar numa noite mais definitiva que a cegueira humana, deitado sobre o leito das Fúrias que logo se transformaram em deusas protetoras. Pois toda dor à qual nós nos abandonamos transforma-se em serenidade. Antígona recusa a esmola de Teseu que lhe oferece alguns trajes, roupa íntima fresca, além de um lugar no carro público para entrar em Tebas. Volta a pé à cidade que julga como crime aquilo que não é senão um desastre;" como exílio o que não é senão uma partida; como castigo o que é apenas uma fatalidade. Despenteada, banhada em suor, objeto das risadas dos loucos e do escândalo dos sábios, segue em campo aberto a pista dos exércitos juncada de garrafas vazias, sapatos velhos, enfermos abandonados que as aves de rapina espreitam como se já estivessem mortos. Dirige-se a Tebas como São Pedro voltou a Roma para aí se fazer crucificar. Insinua-se por entre os sete círculos da armada que acampa nos arredores de Tebas, invisível como uma lâmpada ante a vermelhidão do inferno. Entra por uma porta secreta no interior das fortificações encimadas por cabeças decepadas como nas cidades chinesas. Desliza pelas ruas desertas sob o efeito da peste do ódio e abaladas em suas bases pela passagem dos carros de assalto. Sobe até os terraços onde as mulheres e as jovens gritam de alegria a cada tiro que não atinge seus parentes. Sua face exangue, emoldurada por longas tranças negras, toma lugar entre as ameias, na fila das cabeças decepadas. Ela já não tem preferência entre seus irmãos inimigos, como não escolhe entre a garganta aberta e as mãos repugnantes do homem que se suicida. Os gêmeos não são para ela senão um único sobressalto de dor, como antes não foram senão um estremecimento de alegria no ventre de Jocasta. Espera pela derrota para dedicar-se ao vencido, como se a desgraça fosse o próprio julgamento de Deus. Desce novamente impelida pelo peso do seu coração até o ponto mais baixo do campo da batalha e caminha sobre os mortos como Jesus sobre o mar. Entre os corpos nivelados pelo início da decomposição, reconhece Polinices em sua nudez verdadeira, exposta como a uma sinistra ausência de fraude, e à solidão que o cerca como a uma guarda de honra. Volta as costas à inocência menor que consiste em punir. Mesmo vivo, o cadáver oficial de Etéocles, tornado frio por força dos seus sucessos, há muito foi mumificado pela mentira da glória. Mesmo morto, Polinices existe como a dor. Ele já não corre o risco de terminar cego como Édipo, de vencer como Etéocles, de reinar como Creonte. Já não pode congelar-se porque não pode senão apodrecer. Vencido, despojado, morto, ele atingiu o âmago da miséria humana. Nada se interpõe entre eles, nem mesmo uma virtude, nem mesmo um ponto de honra. Inocentes das leis, escandalosos desde o berço, envolvidos no crime como numa mesma membrana, eles têm em comum a atroz virgindade que consiste em não pertencer a este mundo. Suas duas solidões se unem exatamente como duas bocas no beijo. Ela se curva sobre ele como o céu sobre a terra, refazendo assim, em sua integridade, o universo de Antígona: um obscuro instinto de posse a inclina para esse culpado que ninguém lhe disputará. Esse morto é a urna vazia dentro da qual pode verter, de uma só vez, todo o vinho de um grande amor. Seus frágeis braços erguem com esforço esse corpo que as aves de rapina lhe disputam e carrega o seu crucificado como se carregasse uma cruz. Do alto da muralha, Creonte observa a chegada do morto sustentado por sua alma imortal. Pretorianos se precipitam empurrando, para fora do cemitério, esse vampiro da Ressurreição: suas mãos rasgam talvez sobre o ombro de Antígona uma túnica inconsútil e se apoderam do cadáver que começa a dissolver-se desaparecendo como uma lembrança. Aliviada do seu morto, a mulher com a fronte curvada parece suportar o peso de Deus. Creonte parece ver tudo vermelho sobre Antígona, como se seus trapos cobertos de sangue fossem uma bandeira. A cidade impiedosa ignora os crepúsculos. O dia escurece sem transição, como uma lâmpada queimada que não reflete nenhuma luz. Se o rei levantasse os olhos nesse momento, os revérberos de Tebas ocultar-lhe-iam as leis inscritas no céu. Os homens já não têm destino porque o mundo está sem astros. Antígona, só, vítima do direito divino, recebeu como apanágio a obrigação de perecer, e esse privilégio pode explicar o rancor de todos. Avança dentro da noite, fuzilada pelos faróis: seus cabelos de louca, seus andrajos de mendiga, suas unhas maltratadas mostram até onde pode ir a caridade de uma irmã. Em pleno sol, ela era como água pura sobre mãos sujas, como sombra no interior de um capacete, como um lenço sobre a boca dos mortos. Em plena noite ela se transforma em lâmpada. Sua dedicação aos olhos perfurados de Édipo reflete-se sobre milhões de cegos; sua paixão por seu irmão putrefato reaquece para além do tempo milhares de mortos. Não se mata a luz; pode-se apenas abafá-la. Não se pode esconder a agonia de Antígona. Creonte condena-a à sarjeta, lança-a às catacumbas. Ela regressa ao país das fontes, dos tesouros, dos germes. Rejeita Ismênia, que não é senão uma irmã carnal; em Hêmon ela afasta a chance desesperada de dar à luz vencedores. Parte em busca de sua estrela situada nos antípodas da razão humana, à qual não pode alcançar senão passando pela sepultura.
Hêmon, transmudado em desgraça, se precipita sobre seus passos nos corredores negros: esse filho de um homem cego é o terceiro aspecto do seu trágico amor. Ele chega a tempo de vê-la preparar o complicado sistema de panejamentos e de polias que lhe deve permitir evadir-se até Deus. O meio-dia profundo falava de furor; a meia-noite profunda fala de desespero. O tempo já não existe nessa Tebas privada de astros. Todos aqueles que dormem estirados na escuridão absoluta já não vêm sequer a sua própria consciência. Creonte, deitado no leito de Édipo, descansa sobre o duro travesseiro das Razões de Estado. Alguns contestadores dispersos pelas ruas, ébrios de justiça, tropeçam na noite e se chafurdam até os limites. Subitamente, no silêncio embrutecedor da cidade que cozinha o seu crime, uma batida vinda das profundezas da terra torna-se precisa, cresce e se impõe à insônia de Creonte, transformando-se no seu pesadelo. Creonte ergue-se e, tateando, encontra a porta dos subterrâneos cuja existência só ele conhece. Descobre na argila do subterrâneo as pegadas do seu filho mais velho. Uma vaga fosforescência emanando de Antígona o faz reconhecer Hêmon suspenso ao pescoço da inane suicida, arrastado pela oscilação do pêndulo que parece medir a amplitude da morte. Ligados um ao outro como para aumentar o próprio peso, o seu lento vaivém mergulha-os cada vez mais fundo na sepultura.
Esse peso palpitante põe em movimento a maquinaria dos astros. O barulho revelador atravessa o calçamento, as lajes de mármore, as paredes de argila endurecida, e enche o ar seco de uma pulsação de artérias. Os adivinhos deitam-se com o ouvido colado ao solo e auscultam, como os médicos, o peito da terra prostrada por um sono letárgico. O tempo retoma seu curso ao som do relógio de Deus. O pêndulo do mundo é o coração de Antígona.
Amar de olhos fechados é amar como cego. Amar de olhos abertos é amar talvez como louco: é aceitar perdidamente.
Amo-te como louca.
Restame uma vil esperança. Conto, apesar de tudo e de mim mesma, com uma solução de continuidade do instinto. Uma espécie de equivalente, na vida do coração, ao impulso do homem distraído que se engana de nome e de porta. Desejo para ti, com horror, uma traição de Camila, um fracasso junto a Cláudio, um escândalo enfim que te afastará de Hipólito. Desejo não importa que passo em falso que te faça cair sobre o meu corpo.
Chegamos virgens a todos os acontecimentos da vida. Receio não saber como arranjar-me com a minha Dor.
Um deus que deseja que eu viva ordenou-te que deixasses de amar-me. Não me dou muito bem com a felicidade. Falta-me o hábito de ser feliz. Nos teus braços não poderia fazer outra coisa senão morrer.
Utilidade do amor. Os voluptuosos arranjam-se para realizar sem ele a exploração do prazer. Atingem o delírio através de uma série de experiências sobre a mistura e a combinação dos corpos. Só então se apercebem de que restam descobertas a serem feitas num hemisfério muito mais sombrio. Dele temos necessidade para nos ensinar a Dor.
* LENA OU O SEGREDO
Lena era a concubina de Aristogiton e bem menos sua amante que sua serva. Eles habitavam numa casinha perto da capela de São Sotero. Ela cultivava tenras abobrinhas e abundantes berinjelas no pequeno jardim. Salgava as anchovas, cortava em quartos a polpa vermelha das melancias, descia para lavar a roupa no leito seco do Ilisso e zelava para que o seu amo usasse um lenço para proteger-se dos resfriados após os exercícios no Estádio. Como paga por tantos cuidados, ele se deixava amar. Saíam juntos e iam ouvir nos pequenos cafés as canções populares, ardentes e lamentosas como um sol obscuro. Lena se sentia orgulhosa ao ver-lhe a fotografia na primeira página dos jornais esportivos. Ele se inscreveu no concurso de boxe de Olímpia e consentiu que ela tomasse parte na viagem. Ela suportou, sem se queixar, a poeira dos caminhos, a andadura fatigante das mulas e os albergues imundos onde a água era vendida mais caro que o melhor vinho das ilhas. Na estrada, o barulho dos carros era tão contínuo que não se podia ouvir nem mesmo o canto das cigarras. Certo dia, ao contornar uma colina por volta do meio-dia, ela descobriu aos seus pés o vale de Olímpia, cavado como a palma da mão de um deus que carregasse a estátua da Vitória. Um vapor quente flutuava sobre os altares, as cozinhas e as barracas da feira cujas jóias baratas Lena cobiçava com o olhar. Na multidão, para não se perder do amo, ela prendeu a ponta do seu manto entre os dentes. Havia ungido, ornado com fitas e lambuzado com beijos os ídolos bastante condescendentes para não repelirem os avanços de uma criada. Em intenção do sucesso do amo, recitou tudo que sabia de orações e despejou contra os rivais todas as maldições que conhecia. Separada dele durante as longas abstinências impostas aos atletas, dormiu sozinha sob a tenda, no reduto destinado às mulheres, fora do recinto reservado aos competidores. Repeliu as mãos que se estendiam no escuro, indiferente até mesmo aos cartuchos de sementes de girassol que lhe ofereciam suas vizinhas. A imaginação do boxeador enchia-se de torsos brilhantes de óleo e de cabeças raspadas nas quais as mãos não têm onde agarrar-se. Lena tinha a impressão de que Aristogiton a abandonava por seus adversários. Na noite dos jogos, ele surgiu carregado em triunfo através dos corredores do Estádio, arquejante como após o amor, presa dos fotógrafos e dos repórteres. Nesse momento ela teve a impressão de que ele a traía com a Glória. Sua vida de triunfador passava-se em comemorações com as pessoas da sociedade. Ela o viu sair do banquete ritual em companhia de um jovem da nobreza ateniense, ébrio de uma embriaguez que ela desejava atribuir ao álcool porque mais facilmente nos recuperamos do vinho do que da felicidade. Ele entrou em Atenas no carro de Harmódio.
Abandonou Lena aos cuidados de uma de suas vizinhas e desapareceu numa nuvem de pó, arrebatado às carícias como um morto ou como um deus. A última imagem que ela guardou dele foi de uma echarpe flutuando sobre uma nuca morena.
Como uma cadela que segue de longe seu dono que partiu sem ela, Lena retornou, no sentido inverso, a estrada montanhosa, em companhia das mulheres que se apressavam nos pontos mais desertos, temendo encontrar os sátiros. Em cada estalagem de aldeia em que entrava para comprar um pouco de sombra e um café acompanhado de um copo d'água, encontrava o proprietário ainda ocupado em contar as moedas de ouro caídas negligentemente dos bolsos dos dois homens. Por toda parte, eles haviam ocupado os melhores quartos, bebido os melhores vinhos e obrigado os cantores a cantarem até o romper do dia. O orgulho de Lena, que era ainda amor, curava as feridas do seu amor que era ainda orgulho. Pouco a pouco, o jovem deus arrebatador deixava de ser apenas um rosto para tornar-se para ela um nome, uma história, um breve passado.
O garagista de Patras contou-lhe que ele se chamava Harmódio; o alquilador de Pyrgos falava sobre os seus cavalos de corrida; o barqueiro do Estige, cujas funções o obrigavam a freqüentar os mortos, sabia que ele era órfão e que seu pai acabava de chegar à outra margem dos dias. Os ladrões de estradas não ignoravam que o tirano de Atenas o havia cumulado de riquezas e que as cortesãs de Corinto juravam que ele era belo. Todos, até mesmo os mendigos e os bobos da aldeia, sabiam que ele conduzia em seu carro de corrida o campeão de boxe dos Jogos Olímpicos. Aquele rapaz radiante não era senão a taça, o vaso ornado de fitas, a figura de longos cabelos da Vitória. Em Mégara, o funcionário da alfândega municipal informou a Lena que Harmódio, tendo-se recusado a dar passagem ao carro do chefe do Estado, recebeu violenta reprovação de Hiparco por sua ingratidão e por suas relações plebéias. Milicianos apossaram-se à força do carro de fogo que ele não lhe havia dado, disse, para ser usado em companhia de um boxeador. Nos arredores de Atenas, Lena tremia ao som das aclamações sediciosas nas quais o nome de seu amo chegava-lhe até os ouvidos pronunciado por dez mil pares de lábios. A juventude havia organizado desfiles com archotes em honra do vencedor, aos quais Hiparco se recusou a assistir. Os pinheiros arrancados com suas raízes choravam copiosamente sua resina sacrificada. Na pequena casa do bairro de São Sotero, os bailarinos, batendo descompassadamente os saltos dos sapatos sobre as lajes do pátio, projetavam sobre a muralha um afresco móvel e nu. Para não perturbar ninguém, Lena introduziu-se silenciosamente pela entrada da cozinha. Os potes e caçarolas já não lhe falavam na antiga linguagem familiar. Mãos desajeitadas haviam preparado uma refeição. Ela se feriu no dedo juntando os cacos de um copo quebrado. Experimentou em vão afagar, com o auxílio de ossos e de carinhos, o lebréu de Harmódio deitado sob o guarda-comida. Havia esperado que o seu amo lhe trouxesse o menu dos jantares da alta sociedade aos quais comparecia, mas Aristogiton sequer notava os seus sorrisos. Para desembaraçar-se dela, mandou-a trabalhar na vindima de sua pequena fazenda de Decélia. Ela pressupõe um casamento entre seu amo e a irmã de Harmódio. Pensa, com horror, em uma esposa e, com angústia, na eventualidade dos filhos. Viu, na sombra projetada sobre o seu caminho, o belo Eros cercado de tochas. A ausência do casamento não tranqüiliza senão medianamente essa inocente que se ilude sobre o tipo de perigo: Harmódio fez a desgraça entrar naquela casa como uma amante disfarçada. Lena sente-se preterida por essa mulher intangível. Certa noite, um homem de aspecto envelhecido, cujo rosto ela não reconhece, apesar de multiplicado ao infinito nos selos e nas moedas com a efígie de Hiparco, bate à porta de serviço e pede timidamente o pedaço de pão de uma verdade. Aristogiton, que entra por acaso, a encontra atarefada ao lado do mendigo de aparência suspeita. Ele desconfia demais dela para censurá-la: expulsa-a do quarto que se enche subitamente de gritos. Alguns dias mais tarde, Harmódio descobre seu amigo vítima de uma emboscada, junto à fonte de Clepsidra: grita por Lena para ajudá-lo a transportar o corpo do boxeador, tatuado a golpes de faca, para o único sofá da casa. Suas mãos escurecidas pelo iodo se encontram sobre o peito do ferido. Lena vê desenhar-se sobre a fronte curvada de Harmódio a rugazinha inquieta de Apoio, o encantador das feridas. Ela estende suas grandes mãos agitadas em direção ao jovem, suplicando-lhe que salve seu amo. Já não se admira de ouvi-lo censurar-se por cada ferimento como se fosse o único responsável pelos mesmos. Parece-lhe natural que um deus seja ao mesmo tempo assassino e salvador. Os passos de um policial em trajes civis, indo e vindo ao longo da rua deserta, faz estremecer o ferido deitado sobre o sofá. Só Harmódio continua a aventurar-se pela cidade como se nenhuma faca fosse capaz de abrir uma brecha em sua carne. Essa indiferença ao perigo confirma Lena na convicção de que ele é deus. Eles temem sua língua a ponto de procurar fazê-la tomar a agressão da véspera por uma rixa de homens embriagados. Temem sem dúvida que ela informe ao açougueiro ou ao merceeiro da esquina que ambos têm uma boa oportunidade para se vingarem. Lena percebe, horrorizada, que eles fazem os cães experimentarem os ensopados que ela lhes prepara, como se lhe atribuíssem boas razões para odiá-los. A fim de que os esqueça, eles partem com alguns amigos para acampar junto ao Parnato, à maneira cretense. Ocultam-lhe a posição da caverna onde dormem, mas a encarregam de lhes fornecer os alimentos que deve depositar sob uma pedra, como se se tratasse de mortos errando pelos confins do mundo. Como uma oferenda, ela leva para Aristogiton vinho negro e quartos de carne sangrenta, sem conseguir fazer falar o espectro exangue que não a beija mais. Aquele sonâmbulo do crime já não é mais que um morto caminhando em direção à sua sepultura, como os cadáveres dos judeus vão em peregrinação a Josafá. Toca timidamente em seus joelhos e em seus pés nus para assegurar-se de que não estão gelados. Julga ver na mão de Harmódio a varinha do feiticeiro Hermes, o condutor de almas. Seu regresso a Atenas se passa entre os cães do medo e os lobos da vingança. Figuras grotescas de pequenos fidalgos sem fortuna, advogados sem causa, soldados sem futuro se introduzem no quarto do amo como sombras projetadas pela presença de um deus. Desde que Harmódio obrigou-se, por prudência, a não mais dormir em sua casa, Lena, relegada à mansarda, já não pode velar cada noite o amo como se vela um enfermo, nem abraçá-lo cada noite como se abraça uma criança. Escondida no terraço, observa o abrir e fechar ininterrupto da porta da casa contaminada pela insônia. Assiste, sem nada compreender, às idas e vindas que servem de lançadeira para tecer a vingança. Às vésperas de uma festa esportiva, empregam-na para costurar cruzes aladas sobre vestidos de lã escura. Lâmpadas brilham nessa noite sob todos os tetos de Atenas: as donzelas nobres preparam seus vestidos de comungantes para a procissão do dia seguinte. No fundo do santuário, ajeitam-se os anéis dos cabelos ruivos da Virgem. Um milhão de grãos de incenso ardem sob as narinas de Atenas. Lena mantém no seu colo a pequena Irini que passou a viver na casa porque Harmódio teme que Hiparco vingue-se dele seqüestrando sua jovem irmã. Sente-se tomada de piedade por essa mocinha que em outros dias havia receado ver entrar na casa sob a grinalda de esposa. Comove-se ao compreender que as esperanças de ambas haviam sido traídas. Passa a noite escolhendo as rosas vermelhas que a menina deve atirar à passagem da Virgem Puríssima.
Harmódio mergulha as mãos impacientes no interior da cesta, fazendo-as parecer molhadas em sangue. à hora em que o céu de Atenas cobre-se de tons de pérola, Lena toma pela mão a pequena Irini, que estremece sob o nacarado dos seus véus. Sobe com a criança muito compenetrada as rampas do Propileu. Dez mil chamas de círios brilham fracamente à claridade da madrugada como outros tantos fogos-fátuos que não tivessem tido tempo de regressar a seus túmulos. Hiparco, ainda bêbado de pesadelos, pisca os olhos ante tal brancura. Examina distraidamente a cândida fila azul das crianças de Atenas. Subitamente, percebe a semelhança detestada sobre o rosto impreciso da pequena Irini. Transtornado, sacode freneticamente o braço da jovem ladra que ousa apropriar-se daqueles olhos abomináveis e ordena que afastem para longe de sua vista a irmã do miserável que envenena seus sonhos. A criança cai de joelhos e o cesto tomba, espalhando seu conteúdo vermelho. Lágrimas tornam confusa a semelhança abominável e divina. À hora em que o céu de Atenas cobre-se de tons de ouro como aquele coração inalterável, a boa Lena leva para casa a criança despenteada e privada de sua corbelha. Harmódio estoura de alegria ante a desejada humilhação. Lena, ajoelhada sobre o pavimento do pátio, balançando a cabeça como uma carpideira de funerais, sente pousar sobre sua fronte a mão do jovem impiedoso que se assemelha a Nêmesis. Os insultos do tirano, suas ameaças que repete sem tentar compreender, assumem em sua voz monocórdia a horrível monotonia dos veredictos sem apelo e dos fatos consumados. Cada ultraje imprime no rosto de Harmódio uma nova ruga ou um sorriso odioso. Diante da presença desse deus que nem mesmo quer saber o seu nome, ela se apaga, desinteressando-se até de existir, de ser útil e talvez mesmo de fazer sofrer. Auxilia Harmódio a mutilar os belos loureiros do pátio, como se o primeiro dever consistisse em suprimir toda sombra. Sai do jardim ao lado dos dois homens, ocultando os cutelos da cozinha dentro dos ramos de Páscoa. Fecha a porta para não perturbar a sesta de Irini. Fecha também a gaiola dos pombos, a caixa de papelão onde as cigarras se alimentam e, nesse instante, todo o passado torna-se profundo como um sonho. A multidão endomingada a separa dos seus amos. Já não os distingue. Empenha-se em segui-los ao longo dos canteiros do Pártenon, tropeçando no amontoado dos blocos mal desbastados que fazem o templo da Virgem assemelhar-se às suas ruínas futuras. À hora em que o céu de Atenas cobre-se de tons vermelhos, ela consegue vislumbrar os dois amigos que desaparecem entre a engrenagem das colunas como no fundo de uma máquina de triturar o coração humano para dele extrair um deus. Ouvem-se gritos. Bombas explodem. O irmão mais velho de Hiparco, estripado sobre o altar coberto de sangue e de brasa, parece oferecer suas entranhas ao exame dos padres.
Hiparco, ferido de morte, continua a bradar suas ordens, enquanto se apoia a uma coluna para não cair vivo. As portas do Propileu se fecham para cortar aos rebeldes a única saída que não dá para o vazio. Os conjurados, apanhados nessa armadilha de mármore e de céu, correm de um lado para outro e acabam por cair sobre um amontoado de deuses. Aristogiton, ferido na perna, é capturado pelos batedores ao fundo das grutas de Pã. O corpo linchado de Harmódio é esquartejado pela multidão como o de Baco durante as missas sangrentas.
Adversários, ou fiéis talvez, passam entre si a espantosa hóstia. Lena ajoelha-se e recolhe no seu avental os anéis de cabelos de Harmódio, como se esse serviço fosse o mais urgente que ela pudesse prestar a seu amo. Agentes da polícia se lançam sobre ela e atam suas mãos, que perdem instantaneamente o aspecto gasto de utensílio doméstico para se transformarem em mãos de vítima, em falanges de mártir. Ela sobe no carro celular como os mortos sobem nas barcas. Atravessa uma Atenas estagnada e gelada pelo medo. Os rostos se ocultam por trás dos postigos fechados pelo receio de serem obrigados a julgar. Ela desce diante de uma casa cujo aspecto de hospital e de prisão a identifica como o palácio do chefe do Estado. Na entrada dos carros, cruza com Aristogiton oscilando sobre as pernas feridas. Deixa desfilar o pelotão de execução sem voltar para o amo os olhos que já se assemelham às pupilas vitrificadas dos mortos. O crepitar dos tiros no interior do pátio vizinho não soa para seus ouvidos senão como uma salva de honra sobre o túmulo de Harmódio. Empurram-na para dentro de uma sala caiada de branco, onde os torturados assumem imediatamente o aspecto de animais agonizantes e os carrascos, de vivisseccionistas.
Hiparco, estendido sobre uma padiola, volta para ela a cabeça enfaixada e segura tateante aquelas mãos de mulher crispadas sobre a única verdade de que ele ainda tem fome. Fala-lhe tão baixo e de tão perto que o interrogatório tem o ar de uma confidencia amorosa. Exige nomes e confissões. O que viu? Quais eram seus cúmplices?
O mais velho dos dois teria servido de iniciador para o mais jovem nessa corrida para a morte? O boxeador não era senão um soco na mão de Harmódio? Teria sido o medo que levara o jovem a se desembaraçar de Hiparco? Teria sabido que seu superior já não o detestava e que o perdoara? Falava muitas vezes sobre ele? Sentia-se triste? Uma intimidade desesperada estabeleceu-se entre esse homem e essa mulher possuídos pelo mesmo deus, morrendo do mesmo mal, cujos olhares extintos voltavam-se em direção dos dois ausentes. Lena, submetida ao interrogatório, cerra os dentes e contrai os lábios. Seus amos ficavam calados quando ela servia os pratos. Ela havia permanecido na seleira das suas vidas como uma cadela junto às portas. Essa mulher vazia de lembranças esforça-se, por orgulho, em fazer crer que sabe tudo, que seus amos lhe abriram o coração como a uma confidente com quem se pode contar e de quem depende a revelação do passado. Os carrascos estendem-na sobre um cavalete para arrancá-la do seu silêncio. Ameaçam aquela flama com o suplício da água; falam em infligir o suplício do fogo àquela fonte. Ela teme a tortura que não arrancará de si senão a humilhante confissão de que foi apenas uma criada, jamais uma cúmplice. Uma golfada de sangue jorra de sua boca como durante uma crise de hemoptise. Lena arrancou a própria língua para não revelar os segredos que ela desconhecia.
Queimada por excesso de fogos... Animal fatigado, um chicote de chamas me açoita os rins. Encontrei o verdadeiro sentido das metáforas dos poetas. Desperto cada noite sob o incêndio do meu próprio sangue.
Além da adoração, só conheço o deboche... Que dizer? Jamais conheci senão a adoração ou a piedade.
Os cristãos oram ante a cruz e levam-na aos lábios. Esse pedaço de madeira basta à sua fé, embora nele não esteja pregado nenhum Salvador. O respeito devido aos mártires acaba por enobrecer o instrumento ignóbil do suplício. Não basta amar as criaturas; é preciso adorar sua miséria, seu aviltamento, sua desgraça.
Quando perco tudo, restame Deus. Se me extravio de Deus, encontro-te. Impossível possuir ao mesmo tempo a imensidão da noite e a luz do sol.
Jacó lutava com o anjo no país de Galaad. Esse anjo era Deus, pois que seu adversário saiu vencido da luta e arrasado pela derrota. Os degraus da escada de ouro não se oferecem senão àqueles que aceitam primeiramente o nocaute eterno. Tudo o que nos acontece é Deus e Deus é também tudo aquilo sobre que não triunfamos. A morte é Deus, o mundo é Deus, e a idéia de Deus para o boxeador imbecil que se deixa derrubar pelo imenso bater de suas asas. Tu és Deus: poderias partir-me em pedaços.
* MARIA MADALENA OU A SALVAÇÃO
Não cairei. Atingi o centro. Escuto as pulsações de um obscuro relógio divino através do delicado invólucro carnal da vida plena de sangue, de inquietações e suspiros.
Estou próxima da origem misteriosa das coisas como, à noite, estamos algumas vezes muito próximos de um coração.
Meu nome é Maria. Mas todos me chamam de Maria Madalena. Madalena é o nome de minha aldeia, um pequeno vilarejo onde minha mãe possuía terras e meu pai cultivava vinhas. Nasci em Magdala. Ao meio-dia, minha irmã Marta distribuía pequenos jarros de cerveja aos trabalhadores da fazenda, mas eu ia até eles de mãos vazias. Sorviam o meu sorriso enquanto seus olhos me examinavam como um fruto quase sazonado cujo sabor dependia apenas de um pouco mais de sol. Meus olhos eram dois animais selvagens aprisionados na rede das minhas pestanas. Meus lábios quase negros assemelhavam-se a uma sanguessuga plena de sangue. O pombal regurgitava de pombos, o depósito de pão estava abarrotado e a arca continuava cheia de moedas com a efígie de César. Marta cansava sua vista bordando as iniciais de João sobre meu enxoval de noiva. A mãe de João possuía pesqueiras; o pai de João possuía vinhedos.
Sentados, no dia do nosso casamento, à sombra da figueira junto à fonte, João e eu começávamos a sentir o peso intolerável de setenta anos de felicidade. As mesmas árias para dançar seriam ouvidas um dia, nas núpcias de nossas filhas. Podia até sentir o peso dos filhos que elas trariam no ventre. João veio para mim do fundo de sua infância. Sorria para os anjos, seus únicos companheiros. Por ele recusei as propostas de um certo centurião romano. Ele evitava a taverna onde as prostitutas se requebram como víboras ao som excitante de uma flauta triste. Desviava os olhos das faces redondas das moças da fazenda. Amar sua inocência foi meu primeiro pecado.
Mal sabia que lutava contra um rival invisível tal como o nosso pai Jacó contra o Anjo. Tampouco sabia que o prêmio desse combate era um menino de cabelos encaracolados nos quais alguns fiapos de palha esboçavam o futuro resplendor. Ignorava que um outro houvesse amado João antes que eu o amasse, ou antes mesmo que ele me tivesse amado. Não sabia que Deus é o último recurso dos solitários. Presidi o banquete de núpcias no alojamento das mulheres. As matronas sussurravam em meus ouvidos conselhos de alcoviteiras e truques de cortesãs. A flauta gemia como uma virgem e os tambores retumbavam como corações. As mulheres mergulhadas na sombra formavam um aglomerado de véus e saias. Com a voz pastosa censuravam-me a felicidade violenta de receber o Esposo. As ovelhas degoladas no pátio gemiam como os inocentes nas mãos dos carniceiros de Herodes; mas fui incapaz de ouvir, ao longe, o balido do Cordeiro redentor. A bruma do entardecer diluía o contorno dos móveis e objetos do quarto, e misturava as formas e as cores de todas as coisas. Não vi, sentado entre os parentes pobres no extremo mais afastado da mesa dos homens, o pálido vagabundo que, entre um gesto e um beijo, transmitia aos jovens a temível espécie de lepra que os leva a abandonar tudo para segui-lo. Não adivinhei nele a presença do Sedutor que faz a renúncia tão doce como um pecado. Fecharam-se as portas e queimaram-se defumadores para espantar os diabos. Deixaram-nos a sós. Erguendo os olhos, notei que João passara por sua festa de núpcias como por uma praça tumultuada por um festejo público. Ele não tremia senão de dor; não estava pálido senão de vergonha; não receava senão um fracasso da alma incapaz de possuir Deus. No rosto de João, não pude discernir o ricto do nojo do ricto do desejo. Eu era virgem - aliás, toda mulher que ama não passa de uma pobre inocente. Só bem mais tarde compreendi que representava para ele a pior falta carnal, isto é, o pecado legítimo, aprovado pelos costumes: tanto mais vil por ser permitido cometê-lo sem opróbrio; tanto mais temível porquanto não incorre em condenação. João havia escolhido a mim, a mais pudica das donzelas a quem podia cortejar com a secreta esperança de não ser correspondido. Procurei explicar a mim mesma sua indiferença como fruto do desencanto pelas presas fáceis, pois, sentada naquele leito, eu era sem dúvida a mais fácil de todas. A total impossibilidade em que ele se encontrava de amar-me criava entre nós uma semelhança mais forte que os contrastes do sexo que servem para destruir a confiança e justificar o amor entre dois seres humanos: desejaríamos ambos ceder a uma vontade maior que a nossa; vontade de entregar-nos ou de sermos capturados. Iríamos ao encontro de todas as dores e de todos os sofrimentos para concebermos uma nova vida. Sob os longos cabelos, aquela alma corria na direção de um Esposo. Apoiava a fronte contra a vidraça que seu hálito ia embaçando pouco a pouco. Os olhos cansados das estrelas já não nos espiavam mais. Uma criada que vigiasse do outro lado da soleira da porta teria confundido facilmente meus soluços com gemidos de amor. Uma voz ergueu-se do fundo da noite e chamou João três vezes, tal como acontece em frente às casas onde alguém deve morrer. João abriu a janela, curvou-se para avaliar a profundidade da sombra e viu Deus. Eu não vi senão as trevas, isto é, o manto de Deus. João arrancou os lençóis e amarrou-os para fazer uma corda.
Vagalumes brilhavam lá fora como estrelas, aumentando a impressão de que ele mergulhava no céu. Perdi de vista o trânsfuga capaz de preferir o seio de Deus ao das mulheres. Abri cuidadosamente a porta do meu quarto onde nada se passara além de uma partida. Saltei por cima dos convivas adormecidos no vestíbulo e apanhei o capuz de Lázaro no cabide. A noite estava demasiado escura para procurar as pegadas divinas sobre o chão. As pedras em que tropeçava não eram iguais às que eu costumava saltar num pé só, à saída da escola. Pela primeira vez, via as casas como as vêem do lado de fora aqueles que não possuem um lar. Pelos cantos das ruas mal-afamadas, sugestões obscenas destilavam das bocas desdentadas de prostitutas alcoviteiras. Os vômitos dos bêbados sob as arcadas do mercado lembravam as poças de vinho do banquete do casamento. Para escapar às sentinelas, corri ao longo das galerias de madeira da estalagem até o quarto do tenente romano. O bruto abriu-me a porta, bêbado ainda pelos brindes levantados em minha honra à mesa de Lázaro. Tomou-me, sem dúvida, por uma das prostitutas com quem costumava dormir. Mantive o rosto coberto pelo meu capuz negro de lã. Fui fácil porque se tratava apenas do meu corpo. Quando ele me reconheceu, já era Maria Madalena. Ocultei-lhe o fato de que João me havia abandonado na noite de núpcias. Receava que ele se sentisse obrigado a derramar a água insípida de sua piedade sobre o vinho capitoso do seu desejo. Deixei que acreditasse que havia preferido seus braços peludos às mãos esguias e quase sempre unidas do meu pálido noivo. A João e somente a ele pertencia o segredo de sua fuga com Deus. As crianças da aldeia me descobriram e todas me atiraram pedras. Lázaro mandou limpar o poço do moinho, supondo aí encontrar o corpo de João. Marta abaixava a cabeça quando passava pela estalagem. A mãe de João veio até mim para pedir contas do suposto suicídio do filho único. Não me defendi por julgar menos humilhante deixar que todos acreditassem que o desaparecido me amara loucamente. No mês seguinte, Mário foi transferido para Gaza a fim de reunir-se à segunda divisão da Palestina. Não pude conseguir o dinheiro necessário para adquirir uma passagem de carruagem, na terceira classe reservada desde sempre aos profetas, aos miseráveis, aos soldados de licença, aos messias. O estalajadeiro permitiu que eu ficasse para lavar os copos. Com meu patrão, aprendi as artes ambíguas do ofício. Alegrava-me pensar que a mulher desprezada por João descesse sem transição ao último nível das criaturas: cada pancada, cada beijo me moldavam uma face, um colo, um corpo inteiramente diferente daquele que João não havia querido acariciar. Um cameleiro beduíno concordou em conduzir-me a Jaffa mediante um pagamento dúbio; um capitão marselhês permitiu que eu embarcasse em seu navio. Deitada na popa, entregava-me ao quente balanço das ondas espumantes. Num bar do Pireu, um filósofo grego definiu a sabedoria como um deboche a mais. Em Esmirna, a prodigalidade de um banqueiro mostrou-me como as pérolas, o câncer das ostras, e as peles dos animais selvagens podem embelezar a pele de uma mulher nua, de modo que eu fosse invejada e ao mesmo tempo cobiçada. Em Jerusalém, um fariseu me habituou a usar a hipocrisia como uma máscara inalterável. No fundo de um casebre em Cesaréia, um paralítico curado me falou de Deus. A despeito das súplicas dos anjos que se esforçavam, sem dúvida, por reconduzi-lo aos céus, Deus continuava perambulando de aldeia em aldeia, zombando dos sacerdotes, insultando os ricos, semeando a discórdia entre as famílias, perdoando a adúltera, exercendo por toda parte sua escandalosa profissão de messias. A própria eternidade tem seu momento de prestígio. Por simples capricho, Simão o Fariseu convidou Deus para uma de suas reuniões de terça-feira para as quais costumava receber apenas celebridades. Eu não me havia promiscuído tanto senão para dar àquele terrível Amigo uma rival menos ingênua: seduzir Deus seria retirar de João seu apoio eterno. Era forçá-lo a recair sobre mim com todo o peso de sua carne. Pecamos porque Deus não existe. Aceitamos as criaturas porque não temos escolha melhor. No momento em que João compreendesse que Deus era apenas um homem, ele não teria nenhum motivo para preferi-lo a mim. Enfeitei-me como se fosse a um baile; perfumei-me como se fosse para a cama. Entrei na sala do banquete sob o espanto geral; os Apóstolos levantaram-se em tumulto, temendo serem infectados pelo roçar das minhas saias: aos olhos dessas pessoas de bem, eu era impura como se tivesse estado constantemente menstruada. Só Deus não se ergueu do seu banco de couro. Instintivamente, reconheci aqueles pés gastos até os ossos por força de haver caminhado por todas as estradas do nosso Inferno, tal como reconheci aqueles cabelos cobertos por um enxame de estrelas e aqueles olhos imensos e puros como os únicos pedaços que lhe haviam restado do céu. Ele era feio como o sofrimento e sujo como o pecado. Caí de joelhos engolindo meu desprezo, incapaz de acrescentar um sarcasmo a mais ao peso terrível da angústia de Deus. Percebi imediatamente que não poderia seduzi-lo, uma vez que ele não procurava fugir de mim. Desfiz minha cabeleira para cobrir a nudez dos meus erros e esvaziei diante dele o frasco das minhas lembranças.
Compreendi que aquele Deus fora-da-lei deveria ter fugido numa certa manhã através da porta da aurora, deixando atrás de si as pessoas da Santíssima Trindade atônitas por já não serem senão duas. Aqui chegado, instalou-se no albergue do tempo. Foi pródigo. Fez a dádiva de si mesmo a todos que passavam e que lhe recusavam sua alma, ao mesmo tempo que esperavam dele todas as alegrias profanas. Suportou a companhia de bandidos, o contacto dos leprosos, a insolência dos policiais: como eu, aceitava o terrível destino de pertencer a todos. Colocou sobre minha cabeça sua grande mão cadavérica e exangue. Jamais fazemos outra coisa senão trocar de escravidão: no momento preciso em que os demônios me libertaram, torneime a presa de Deus. João apagou-se de minha vida como se o Evangelista não tivesse sido para mim senão o Precursor: diante da Paixão, esqueci o amor. Aceitei a pureza como uma perversão a mais: passei noites em claro, tremendo sob o orvalho e as lágrimas, deitada ao ar livre entre os Apóstolos, um punhado de ovelhas tímidas e amorosas do seu Pastor. Invejei os mortos, sobre os quais os profetas se debruçam para ressuscitá-los. Auxiliei o divino charlatão em suas curas milagrosas: esfreguei lama nos olhos dos cegos de nascença. Deixei que Marta arcasse sozinha com os trabalhos do dia da festa de Betânia, para evitar que João viesse prostrar-se, em meu lugar, aos pés do Mestre. Meu pranto e minhas súplicas obtiveram do suave taumaturgo a ressurreição de Lázaro: o morto envolvido em sua mortalha, ensaiando seus primeiros passos à beira do seu próprio túmulo, tornou-se, por um momento, quase o nosso filho. Angariei-lhe discípulos. Mergulhei minhas mãos pálidas na água que lavou os pratos da Santa Ceia. Vigiei o Monte das Oliveiras durante o tempo em que se cumpriam os ritos da Redenção. Amei-o tanto que cessei de lastimá-lo. Pelo contrário, meu amor zelava para agravar a angústia que, só ela, poderia transformá-lo em Deus. Para não comprometer sua missão de Salvador, concordei em vê-lo morrer como uma amante aceita o casamento por interesse do homem amado. Na sala dos Passos Perdidos, quando Pilatos nos ofereceu a escolha entre um ladrão e Deus, clamei como os outros em favor de Barrabás. Eu o vi deitar-se sobre o leito vertical de suas núpcias eternas. Assisti ao terrível amarrar das cordas; testemunhei o beijo da esponja impregnada de fel; vi o golpe da lança do soldado tentando traspassar o coração daquele vampiro sublime, por temer que ele se reerguesse para sugar todo o futuro dos homens. Senti sobre minha fronte o frêmito daquele suave ladrão pregado à porta dos Tempos. Um vento de morte varreu o céu dilacerado como uma vela. Arrastado pelo peso da cruz, o mundo inclinou-se para o lado da noite.
O pálido capitão pendia das vergas da galera submersa pelo pecado: o filho do carpinteiro expiava os erros de cálculo do Padre Eterno. Eu sabia que nada de bom adviria daquele suplício: o único resultado da execução seria ensinar aos homens que podem desfazer-se de Deus. O divino condenado não espalhou sobre a terra senão inúteis sementes de sangue. Os dados viciados do Acaso tremeram inutilmente dentro da mão das sentinelas: os farrapos do manto divino eram insuficientes para fazer sequer um único agasalho. Foi em vão que derramei a seus pés a onda oxigenada dos meus cabelos. Foi em vão que tentei consolar a única mãe que havia concebido um Deus.
Meus gritos de mulher e de cadela não chegavam até o Mestre morto. Os ladrões, pelo menos, partilharam do mesmo sofrimento. Aos pés do eixo por onde fluía toda a dor do mundo, tudo que consegui foi interromper o seu diálogo com Dimas.
Ergueram-se as escadas. Desataram-se as cordas. Deus tombou como um fruto maduro, prestes a apodrecer sob a terra da sepultura. Pela primeira vez, sua cabeça inerte apoiou-se em meu ombro; o sumo vermelho de seu coração espalhou-se em nossas mãos, deixando-as pegajosas como na colheita da uva. José de Arimatéia precedeu-nos carregando uma lanterna: João e eu caminhávamos vergados sob aquele corpo mais pesado do que o homem. Alguns soldados nos ajudaram a vedar a abertura do túmulo com uma pedra de moinho. Não regressamos à cidade senão mais tarde, sob o ar frio do crepúsculo, surpresos pelas lojas abertas, pelos teatros funcionando, pela insolência dos garçons das tavernas e pelos jornais vespertinos para os quais a Paixão era apenas um tópico dos fatos diversos. Passei a noite ocupada em escolher os meus mais belos lençóis de cortesã. Ao amanhecer encarreguei Marta de comprar todos os perfumes que encontrasse. Os galos cantaram como que tentando reviver o arrependimento de Pedro. Surpresa de que o dia tivesse clareado, segui por uma estrada dos arredores cujas macieiras lembravam o Pecado Original e as vinhas da Redenção. Embora o vento soprasse do norte, não se podia sentir o cheiro do cadáver de Deus. Guiada por uma lembrança, anjo incorruptível, entrei na caverna cavada no mais íntimo de mim mesma. Aproximei-me daquele corpo como de minha própria sepultura. Havia renunciado a todas as esperanças da Páscoa e a todas as promessas da Ressurreição. Não notei que a pedra fendera-se em todo o seu comprimento, devido a uma espécie de fermentação divina: Deus erguera-se da morte como de uma noite de insônia. No túmulo em desordem viam-se os lençóis mendigados ao jardineiro. Pela segunda vez em minha vida, encontrava-me diante de um leito no qual não havia dormido senão um ausente. As sementes do incenso rolaram pelo interior do sepulcro e desapareceram no fundo da noite. As paredes ecoaram sob os meus uivos de vampiro insatisfeito. Fora de mim, bati com a cabeça na pedra do dintel. Lá fora, os narcisos estavam intactos porque aqueles que vieram raptar Deus haviam caminhado sobre o céu. Inclinado sobre o chão, o jardineiro que capinava um canteiro de flores ergueu a cabeça sob o grande chapéu de palha que o aureolava de sol e de verão. Caí de joelhos, invadida pelo suave estremecimento da mulher apaixonada que sente o coração dilatar-se por todo o corpo. Ele levava sobre o ombro o ancinho usado para apagar nossos erros. Nas mãos, trazia o novelo de linha e a tesoura confiados pelas Parcas a seu irmão eterno.
Talvez se preparasse para descer aos Infernos através das raízes. Ele conhecia o segredo do remorso das urtigas, da agonia do verme da terra: conservava toda a palidez da morte e estava branco como um lírio. Adivinhei que seu primeiro gesto seria afastar de si a pecadora contaminada pelo desejo. Sentia-me uma lesma naquele universo de flores. O ar estava tão fresco que, ao erguer as palmas das minhas mãos, experimentei a sensação de apoiá-las sobre uma vidraça. Meu Mestre morto havia atravessado o espelho do Tempo. O sopro do meu hálito embaçava a grande imagem: Deus extinguiu-se como um reflexo contra a janela do amanhecer. Meu corpo opaco não foi um obstáculo para o Ressuscitado. Fez-se ouvir um estalido talvez partido de dentro de mim mesma. Caí com os braços abertos em cruz, arrastada pelo peso do meu próprio coração.
E não havia nada por trás do vidro que eu acabara de quebrar. Uma vez mais, estava mais vazia do que uma viúva e mais só do que uma mulher abandonada. Acabava finalmente por conhecer toda a atrocidade de Deus.
Deus não se havia limitado a roubar-me simplesmente o amor de uma criatura, na idade em que julgamos o amor insubstituível. Deus me privou dos meus enjôos da gravidez e dos sonos após o parto, privoume das minhas sestas de velha sobre os bancos da praça da aldeia e, finalmente, do meu túmulo ao fundo do cercado onde meus filhos me teriam enterrado. Após tirar minha inocência, Deus roubou meus pecados. Quando mal me iniciava na profissão de cortesã, ele anulou minhas chances de tornar-me uma atriz ou de seduzir um César. Depois de roubar-me o seu próprio cadáver, roubou-me também o seu fantasma; sequer permitiu que eu experimentasse a embriaguez do sonho. Como o pior dos ciumentos, destruiu a beleza que me exporia às recaídas do desejo. Meus seios estão caídos e pareço-me com a Morte, a velha amante de Deus.
Como o pior maníaco, Deus não amou senão minhas lágrimas. Mas esse mesmo Deus que tudo me tomou, quase nada me deu. Não recebi senão uma migalha do amor infinito.
Como a primeira a chegar, dividi seu coração com todas as criaturas. Meus antigos amantes usavam o meu corpo sem se preocuparem com a minha alma; meu celestial amigo do coração não se preocupou senão em aquecer minha alma eterna, deixando que a outra metade de mim continuasse sofrendo. Todavia, salvou-me. Graças a ele não tive das alegrias senão a sua parte triste, a única inesgotável. Escapei da rotina dos trabalhos caseiros e da rotina do leito, escapei do peso morto do dinheiro, do impasse do sucesso, das satisfações das honradas e dos atrativos da infâmia. Já que o condenado ao amor de Madalena evadiu-se em direção aos céus, fui poupada do erro insípido de tornar-me necessária a Deus. Acertei em me deixar levar pela grande vaga divina. Sequer lamento ter sido remodelada pelas mãos do senhor. A verdade é que Ele não me salvou nem da morte, nem dos males, nem do crime, porque é através deles que somos salvos. Salvou-me, porém, da felicidade.
Quando te vejo tudo se torna límpido. Aceito até mesmo o sofrimento.
E Partes? Partes? retenho-te... - e tOrna ate mesmo o sofrimento.
E partes? Partes?... Não, não te vás retenho-te... Deixas em minhas mãos tua alma como um manto.
És o meu próximo? Não, tu estás próxima. Lastimo-te como a mim mesma.
Conheci jovens vindos do mundo dos deuses. Seus gestos lembravam as trajetórias dos astros. Ninguém se admirava da insensibilidade do seu duro coração de porfírio.
Quando estendiam a mão, a avidez desses estranhos mendigos era ainda um vício dos deuses. Como todos os deuses, eles deixavam transparecer uma inquietante semelhança com os lobos, chacais e víboras: guilhotinados, teriam assumido o aspecto pálido de mármores decapitados. As mulheres e as moças provêm do mundo das Madonas: as piores amamentam a esperança como uma criança prometida às crucificações futuras. Alguns dos meus amigos provêm do mundo dos sábios, de uma espécie de índia ou de China interior: o universo ao seu redor dissipa-se em fumaça. Perto desses lagos frios onde se reflete a imagem das coisas, os pesadelos vagueiam como tigres domesticados. Amor, meu ídolo inflexível, teus braços estendidos para mim parecem vértebras de asas. Fiz de ti a minha Virtude; aceito ver em ti uma Dominação e um Poderio. Entrego-me a esse terrível avião impulsionado por um coração. À noite, nos pardieiros por onde nos arrastamos juntas, teu corpo nu assemelha-se a um Anjo encarregado de velar por tua alma.
Meu Deus, entrego meucorpo em vós.
Diz-se: louco de alegria. Dever-se-ia dizer: sábio de dor.
Possuir é a mesma coisa que conhecer: as escrituras têm sempre razão. O amor é feiticeiro: conhece os segredos; é feiticeiro: conhece as fontes. A indiferença é vesga; o ódio é cego; ambos oscilam lado a lado sobre o fosso do desprezo. A indiferença ignora; o amor sabe; decifra a carne.
É preciso possuir um ser para ter a ocasião de contemplá-lo nu. Foi-me preciso amar-te para compreender que a mais medíocre ou a pior das criaturas humanas é digna de inspirar o eterno sacrifício de Deus.
Há seis dias, há seis meses... São passados seis anos, passar-se-ão seis séculos... Ah! Morrer para fazer parar o Tempo...
* FÉDON OU A VERTIGEM
Escuta, Cebes... Falo-te em surdina porque só quando falamos em voz baixa escutamos a nós mesmos. Vou morrer, Cebes. Não balance a cabeça: não me digas que tu o sabes e que nós morreremos todos. O tempo não vos custa nada, a vós, os filósofos. Entretanto, ele existe pois que nos torna doces como os frutos e nos desseca como as ervas. Para aqueles que amam, o tempo não existe porque os amantes arrancaram o seu próprio coração para oferecê-lo àqueles a quem amam. Por isso são insensíveis aos milhares de homens e de mulheres que não são o seu amor e é por isso que eles choram e se desesperam com segurança. E é sob o atraso desses relógios sangrentos que aqueles que são amados vêem aproximar-se a velhice e a morte. Para aqueles que sofrem, o
tempo não existe. Ele se anula à força de precipitar-se: cada hora de um suplício é uma tempestade de séculos. Toda vez que uma dor vinha até mim eu me apressava em sorrirlhe para que ela me sorrisse em retribuição. Então, todas as dores assumiam a face radiosa de uma mulher, tanto mais bela quanto, até aquele momento, não nos havíamos apercebido de sua beleza. Conheço da dor aquilo que o seu oponente nos ensina, tal como tenho da vida o mínimo de clareza que se possa ter sobre a morte.
Como Narciso ao pé da fonte, mirei-me nas pupilas humanas: a imagem entrevista era tão luminosa que me sentia grato por proporcionar tanta felicidade. Conheço do amor o pouco que me ensinaram os olhos que me amaram. Outrora, em Elida, cercado por um rumor de glória, medi o progresso de minha adolescência pelos sorrisos mais e mais trêmulos que palpitavam ao meu lado. Deitado sobre o passado da minha raça como sobre uma terra fecunda, revesti-me da minha riqueza como de uma capa de ouro.
Os astros giravam como faróis; as flores transformavam-se em frutos e o adubo transformava-se em flor. Os seres acoplados passavam como prisioneiros ou como recém-casados de aldeia; o pífaro do desejo e o tambor da morte marcavam o ritmo de uma valsa triste à qual jamais faltavam dançarinos. Sua rota, que eles julgavam reta, parecia circular ao jovem deitado no centro do futuro. Meus cabelos palpitavam; meus cílios me cobriam os olhos aprisionados para sempre sob minhas pálpebras; meu sangue corria em mil curvas, como os rios subterrâneos que parecem negros aos olhos noturnos das sombras, mas se revelariam vermelhos se algum dia o sol se erguesse na cidade dos mortos. Meu sexo estremecia como um pássaro à procura de um ninho sob a sombra. Meu crescimento fazia o espaço fender-se em torno de mim como uma casca azul. Pus-me de pé: minhas mãos impelidas pelos muros do colégio se estendiam dentro da noite procurando colher os Signos. O movimento nascia em mim como uma gravitação divina; a chuva da primavera jorrava sobre o meu tronco nu. As plantas dos meus pés eram o meu único ponto de contacto com a terra fatal que me retomaria um dia. Ébrio de vida, cambaleante de esperança, agarrava-me, para não cair, aos torsos lisos e macios dos companheiros de jogos que passavam por acaso. Caíamos juntos. A esse embate dávamos o nome de amor. Meus frágeis bem-amados não eram para mim mais do que alvos de que eu devia tocar o coração, ou jovens cavalos que era preciso afagar com um suave movimento de mão, acariciando o pescoço até fazer transparecer sob a pálida epiderme o vermelho do sangue. E os mais belos, Cebes, não eram senão o preço ou a presa da vitória, a suave taça oferecida para aí verter toda a vida. Outros foram ainda obstáculos, fossos camuflados sob montes de ramos verdes. Parti para Olímpia sob a guarda de um pedagogo cego. Fui premiado no concurso das crianças e os fios de ouro da faixa, subitamente invisíveis, perderam-se entre os meus cabelos. Meu pulso sustentava o disco cujo movimento ascendente desenhava entre o meu alvo e eu a curva pura de sua asa. Dez mil peitos humanos ofegavam ante o gesto do meu braço nu. Durante a noite, deitado sob o teto da casa paterna, eu contemplava o giro dos astros sobre o estádio olímpico coberto de areia escura, mas não procurava imaginar o meu futuro. Os meus dias futuros pareciam transbordar de carícias de lutadores, de murros amistosos, de cavalos galopando em direção a uma felicidade desconhecida. De repente, clamores irromperam sob os muros de minha cidade natal: um véu de fumaça cobriu a face do céu. Colunas de fogo substituíram as colunas de pedra. O som da louça caindo fragorosamente abafou os gritos das empregadas violentadas na cozinha. Uma lira quebrada gemeu como uma virgem nos braços de um homem embriagado. Meus pais desapareceram nas ruínas embebidas de sangue. Tudo vacilou, tudo ruiu, tudo foi aniquilado sem que eu soubesse se se tratava de um verdadeiro sítio, de um incêndio real, de um massacre autêntico, ou se aqueles inimigos não eram senão amantes e se aquilo que eu tomava por fogo não era nada mais que o meu coração. Pálido, nu, mirando minha vergonha nos escudos de ouro, estava agradecido àqueles belos adversários por tripudiarem sobre o meu passado. Tudo terminou através de vergastadas e cenas de escravatura. É essa ainda, Cebes, uma das conseqüências do amor. A esperança dos lucros havia atraído os mercadores para a cidade tomada de assalto. Encontrava-me de pé na praça pública: o mundo com suas planícies e suas colinas onde os meus cães já não perseguiriam os cervos, com seus pomares cheios de frutos de que eu não disporia mais, com suas ondas nas quais o meu descanso já não flutuaria suavemente sobre a seda violeta, o mundo girava ao meu redor como uma roda gigantesca na qual era eu o supliciado. O ar poeirento do mercado era apenas um único agrupamento de braços e pernas, de seios fustigados pelo ferro das lanças. O suor e o sangue corriam sobre o meu rosto que parecia sorrir porque o sol me obrigava a fazer caretas. Negras camadas de moscas colavam-se às nossas queimaduras. O calor insuportável do solo me obrigava a levantar um após o outro meus pés nus, de maneira que, por força do absurdo, parecia estar dançando. Fechava os olhos para não voltar a ver minha imagem refletida nas pupilas obscenas. Teria querido destruir em mim o ouvido para não mais ouvir os comentários reles sobre a minha beleza; tampar as narinas para não mais sentir o mau cheiro das almas, que era tão forte a ponto de, perto dele, o odor dos cadáveres parecer perfume. Teria querido perder, enfim, todo o paladar para não mais sentir em minha boca o gosto repugnante da minha submissão, mas as minhas duas mãos atadas me impediam de morrer.
Um braço passou em redor dos meus ombros, não para me acariciar mas para me dar apoio. As ataduras das minhas pernas caíram. Bêbado de sede e de sol, segui o desconhecido para fora do depósito de ossos, onde pereceriam aqueles que nem mesmo a vergonha havia aceitado. Entrei numa casa cujas paredes de terra batida retinham um pouco do frescor da lama. Um monte de palha foi-me oferecido por leito. O homem que me havia comprado ergueu minha cabeça para me dar de beber um único gole de água que o odre ainda continha. Acreditei a princípio num gesto de amor, mas suas mãos só se detiveram sobre o meu corpo para curar minhas feridas. Depois, como ele chorava ao esfregar-me com um bálsamo, acreditei na bondade.
Mas, ainda uma vez, Cebes, estava enganado: meu salvador era mercador de escravos. Chorava porque as minhas cicatrizes o impediriam de me revender por bom preço aos bordéis de Atenas. Evitava amarme pelo receio de se ligar fortemente a um objeto frágil do qual deveria desfazer-se o mais depressa possível, enquanto durasse o seu frescor. Pois nem todas as virtudes, Cebes, têm as mesmas causas e nem todas são belas. Esse homem levou-me para Corinto, a fim de reunir-me a seu carregamento de escravos. Alugou-me um cavalo para poupar-me os pés. Mas não pôde evitar que uma partida de animais se afogasse ao atravessar um vau em tempo de tempestade. Tivemos de fazer a pé a longa estrada ardente que acompanha o istmo de Corinto. íamos curvados para o solo até quase tocar nossa própria sombra, suportando o sol como um fardo exaustivo. Na curva de um bosque de pinheiros, o horizonte abriu-se para mostrar Atenas: a cidade, deitada como uma donzela, estendia-se pudicamente entre o mar e nós. O templo sobre a colina dormia como um deus róseo. Minhas lágrimas, que a desgraça não havia provocado, correram ante a beleza. Naquela mesma tarde, passamos sob a Porta Dupla: as ruas tresandavam a urina, a azeite rançoso e a poeira propagada pelo vento. Mercadores de cordas gritavam nas esquinas, propondo aos transeuntes a chance de se enforcarem de que eles não se aproveitavam. Os muros das casas ocultavam o Pártenon. Uma lanterna ardia sobre o umbral da casa das mulheres: todos os quartos estavam abarrotados de tapetes e de espelhos de prata. O luxo de minha prisão me fazia temer ser obrigado a permanecer ali para sempre. Esgueirei-me para dançar na pequena sala redonda mobiliada com mesas baixas, mais emocionado que na manhã do concurso na liça de Olímpia. Criança, havia dançado nos prados cheios de narcisos selvagens, escolhendo os mais frescos para apoiar os pés. Dançava agora sobre escarros, sobre cascas de laranja e sobre os cacos dos copos que os bêbados haviam deixado cair. Minhas unhas pintadas brilhavam sob o círculo das lâmpadas; o vapor dos lábios e das carnes quentes me impedia de ver o rosto dos clientes bastante distintamente para poder odiá-los. Era um espectro nu, dançando para fantasmas. A cada batida do salto sobre o assoalho sujo, enterrava mais longe o meu passado e o meu futuro de jovem príncipe. Minha dança desesperada calcava Fédon sob os meus pés. Certa noite, um homem de lábios dourados veio sentar-se a uma mesa colocada diretamente sob a luz. Não tive necessidade das lisonjas do encarregado do lugar para reconhecer nele um membro do Olimpo humano. Era belo como eu, mas a beleza não passava de um atributo daquele homem completo a quem só faltava a imortalidade para ser deus. Durante toda a noite, o jovem semi-embriagado olhou-me dançar. Voltou no dia seguinte, mas já não estava só O velhinho obeso que o acompanhava assemelhava-se a um chicote que uma carga de chumbo mantém em pé a despeito das tentativas das crianças para fazê-lo saltar. Percebia-se que o homem gordo e sagaz possuía seu centro de gravidade, seu eixo, sua densidade própria, que os esforços dos seus opositores não modificavam. O Absoluto, onde ele se havia colocado por meio de um salto prodigioso de suas pernas de sátiro, servia de pedestal a esse personagem concreto como um tronco de árvore, ideal como uma caricatura, que se bastava a ponto de tornar-se o seu próprio criador.
A razão não era para esse sofista senão uma sorte de espaço puro no qual ele não se cansava de fazer girar as formas. Alcibíades era deus, mas aquele vagabundo das ruas parecia ser o Universo. Procurava-se sob o seu casaco usado os pés do Bode celeste. Aquele homem inchado de sabedoria girava os grandes olhos pálidos semelhantes a lentilhas, sob os quais as virtudes e os defeitos das almas surgiam aumentados. A fixidez do seu olhar parecia tornar mais firmes os músculos de minhas pernas e os ossos dos meus tornozelos, como se eu tivesse nos meus calcanhares as asas do seu pensamento. Ante aquele Pa talhado por um escultor grosseiro, e que tocava na flauta da razão as melodias da vida eterna, minha dança cessava de ser um pretexto para tornar-se uma função, como a marcha dos astros. E, como aos olhos dos debochados a sabedoria é o delírio supremo, os espectadores embriagados pelo vinho viram em meu desempenho o cúmulo do excesso. Alcibíades bateu as mãos para chamar o encarregado da casa de danças: meu patrão avançou, arredondando a palma da mão para receber algumas moedas de ouro. Esse homem, à vontade na imundície, não se contentava somente com o lucro de algumas dracmas: cada vício farejado por ele no fundo da argila humana lhe proporcionava ao mesmo tempo um bom negócio e o sentimento reconfortante de uma sórdida fraternidade. Meu amo chamou-me para permitir aos clientes que apreciassem a mercadoria viva. Sentei-me à sua mesa, encontrando instintivamente meus gestos de menino livre junto daquele jovem que me lembrava o meu orgulho perdido. Tendo esgotado as moedas de ouro guardadas no seu cinto, Alcibíades entregou, para me comprar, dois dos seus pesados braceletes.
Embarcou no dia seguinte para a guerra da Sicília. Quanto a mim, já sonhava interpor o meu peito entre o perigo e ele como um suave escudo. Mas o jovem deus distraído não me havia comprado senão para agradar a Sócrates. Pela primeira vez em minha vida, sentime desprezado. Essa recusa humilhante me entregava à Sabedoria. Seguimos juntos, os três, através da rua arrasada pela última borrasca: Alcibíades desapareceu envolvido pelo estrondo de um carro. Sócrates tomou sua lanterna e aquela magra estrela mostrou-se mais segura que os olhos frios do céu. Segui meu novo amo até uma casinha onde uma mulher com os trajes em desordem o esperava vomitando injúrias. Crianças despenteadas choramingavam na cozinha. Insetos infestavam os leitos. A pobreza, a velhice, sua própria feiúra e a beleza dos outros flagelavam aquele Justo como azorragues feitos de peles de víboras. Ele não era, como todos nós, senão um escravo condenado à morte. Sentia pesar sobre si mesmo a baixeza das afeições de família que, na maioria das vezes, são apenas uma falta de respeito. Mas, em lugar de libertar-se através de renúncias, imóvel como um cadáver que receia bater com a cabeça no teto do seu túmulo, esse homem havia compreendido que o destino não é mais que uma fôrma côncava na qual depositamos nossa alma, e que a vida e a morte nos aceitam como escultores.
Esse ocioso imitava pouco a pouco seu pai, o marmorista, e sua mãe, a parteira: parteiro, ele resgatava as almas; estatuário, coberto de objeções como de uma poeira de mármore, extraía dos frágeis blocos humanos uma efígie divina.
Sua sabedoria, múltipla como os aspectos das coisas, compensava para ele as alegrias do deboche, os triunfes do atleta, os perigos excitantes dos caçadores de aventuras sobre o mar do acaso. Pobre, ele gozava das riquezas que teria possuído se não se tivesse dedicado aos lucros invisíveis. Casto, fruía cada noite o sabor dos deboches que lhe seriam oferecidos se os tivesse julgado proveitosos a Sócrates. Feio, usava candidamente da merecida beleza com a qual a sorte havia premiado Cármides, de modo que o corpo quase grotesco no qual o destino havia alojado sua alma não era senão uma das formas - não mais preciosa que as outras - do Sócrates infinito.
Semelhante à liberdade do deus que talvez crie os mundos, sua parte de liberdade eram suas criaturas. Ele havia compreendido que o turbilhão que impulsionava meus pés nus pertencia à imobilidade dos seus êxtases secretos. Eu o vi de pé, como uma forma negra sob a clara noite ática, indiferente aos astros que giravam sem aumentar sua vertigem, suportando sem fraquejar o atroz vento gelado que sopra das profundezas de Deus. Pela manhã, segui ao longo dos campos de lavanda o mediador sublime que apresentava, cada dia, novas verdades à juventude ateniense.
Acompanhei-o até o Pórtico Real onde a morte clamava por ele como uma coruja sob a forma de Antus. A cicuta havia crescido num recanto árido do campo e um oleiro da Agora moldou a taça na qual o veneno seria derramado. As calúnias haviam tido tempo de amadurecer ao sol do Desprezo. Eu era o único a compartilhar o segredo da lassidão do sábio. Só, eu o havia visto levantar-se do seu leito miserável e curvar-se ofegante para procurar suas sandálias. Mas o simples cansaço não teria feito esse homem de setenta anos renunciar ao seu último esforço. O velho que, durante toda a sua vida, havia permutado uma verdade clara por uma verdade mais luminosa ainda, um belo rosto amado por um outro ainda mais belo, trocava enfim a morte banal e lenta que suas artérias lhe preparavam internamente, contra uma morte mais útil, mais justa, preparada pelos seus atos, nascida dele como uma filha devotada que viria instalar-se à beira do seu leito ao cair da noite. Essa morte, bastante sólida para durar alguns séculos em torno de sua lembrança, se inseria na seqüência dos atos bons de que havia sido feita sua vida e prolongaria o seu caminho para urna vida eterna. Era justo que Atenas erguesse sobre a dura rocha das Leis templos cada dia mais orgulhosos às divindades a cada hora mais perfeitas. E era justo que ele, o contestador, sentado sob aqueles pórticos menos belos que um pensamento puro, ensinasse aos jovens a não confiar senão em suas almas. Era justo que um criado enlutado viesse apresentar-lhe, sob as ordens de Heliastes, a taça cheia de um licor amargo. E era justo ainda que essa morte pacífica fosse uma mancha sobre tanto azul, embora só servisse para tornar o azul mais azul. Sem dúvida, a Morte tinha para ele mais encantos que Alcibíades, visto que não a impedia de se introduzir no seu leito. Era um entardecer daquela estação do ano em que os jovens mendigos trazem as mãos cheias de rosas. Era a hora em que o sol cobre Atenas de beijos antes de lhe dizer adeus. Um barco entrava no porto, recolhendo suas duas asas, branco como um cisne do deus ante o qual os peregrinos tinham ido orar. O cárcere estava cravado no flanco de um rochedo; a porta aberta deixava entrar o ar e o grito dos carregadores de água. Do fundo da prisão, semelhante a uma caverna, o Templo cor de malva muito clara aparecia-nos como uma Idéia divina. O rico Críton lamentava-se, indignado porque o Mestre não lhe havia permitido traçar um caminho pavimentado de ouro para a sua fuga. Apolodoro chorava como as crianças, fungando suas lágrimas; o meu peito opresso retinha os suspiros; Platão estava ausente. Símias, com um estilete à mão, anotava apressadamente as últimas palavras desse homem insubstituível. Mas as palavras já não escapavam senão com grande esforço de sua boca serena. O sábio teria compreendido, sem dúvida, que a única razão de ser dos caminhos do Discurso, que ele havia percorrido incansavelmente durante toda a sua vida, era levá-lo até o silêncio onde bate o coração dos deuses. Sobrevém sempre um momento em que aprendemos a nos calar, talvez porque afinal nos tornamos dignos de escutar. É quando deixamos de agir porque aprendemos a olhar fixamente algo imóvel, e essa sabedoria deve ser a sabedoria dos mortos. Estava de joelhos junto ao leito: meu Mestre pousou as mãos sobre os meus cabelos revoltos. Eu sabia que a sua existência devotada a uma derrota sublime retirava suas virtudes principais do prestígio amoroso que ele pretendia atingir apenas para sobrepujá-los. Pois que a carne é afinal a mais bela roupagem com que se pode vestir a alma. Que seria Sócrates sem o sorriso de Alcibíades e sem os cabelos de Fédon? Àquele velho que não conhecia no mundo senão os subúrbios de Atenas, alguns macios corpos amados não haviam ensinado somente o Absoluto, mas também o Universo. Suas mãos meio trêmulas se perdiam na minha nuca como num vale onde palpitava a primavera. Adivinhando afinal que a eternidade não é feita senão de uma série de instantes de que cada um é o único, ele sentia fugir sob os seus dedos a forma loura e sedosa da vida eterna. O carcereiro entrou trazendo a taça cheia do suco fatal da planta inocente. Meu mestre a esvaziou. Retiraram-lhe os ferros. Massageei suavemente suas pernas congestionadas pela fadiga e sua última palavra foi para dizer que a volúpia é idêntica à sua irmã, a dor. Chorei ante essa palavra que justificava minha própria vida. Quando se deitou, ajudei-o a cobrir seu rosto com as dobras do seu velho manto. Senti, pela última vez, pesar sobre o meu rosto o bom olhar míope dos seus grandes olhos de cão triste. Foi então, Cebes, que ele nos ordenou o sacrifício de um galo à Medicina e partiu levando consigo o segredo dessa malícia suprema. Julguei, porém, compreender que esse homem, exausto por meio século de sabedoria, desejava enfim dormir longamente antes de aceitar a chance da Ressurreição. Incerto sobre o futuro, plenamente satisfeito por ter sido Sócrates, ele desejava torcer o pescoço do mensageiro da manhã eterna. O sol se pôs; o gelo atingiu seu coração. Tornar-se frio é a verdadeira morte do sábio. Nós, os discípulos, prestes a nos separarmos para jamais nos reencontrarmos, não experimentávamos uns pelos outros senão indiferença, tédio, rancor talvez. Já não éramos mais do que os membros esparsos do Filósofo extinto. Todos desenvolveram rapidamente os germes da morte que a sua vida continha: Alcibíades sucumbiu no limiar da idade madura, traspassado pelas flechas do Tempo; Símias apodreceu vivo sobre o banco de uma taberna; o rico Críton morreu de apoplexia. Eu, somente eu, tornado invisível à força da velocidade, continuo a executar em torno de alguns túmulos a minha imensa parábola. Dançar sobre a sabedoria é dançar sobre a areia. O mar do movimento lava cada dia uma porção desse solo árido onde a vida não nasce.
A imobilidade da morte não pode ser, para mim, nada além de um último estágio da suprema velocidade. A pressão do vácuo fará com que o meu coração estoure. Minha dança já ultrapassa as barreiras das cidades e o terrapleno das Acrópoles.
O meu corpo, rodopiando como o fuso das Parcas, fia a sua própria morte. Meus pés, cobertos de espuma, pousam ainda sobre a crista das ondas, mas a minha fronte toca os astros, e o vento dos espaços extirpa as raras lembranças que me impedem de ficar inteiramente nu. Sócrates e Alcibíades já não são senão nomes, cifras, vagas imagens desenhadas no nada pelo roçar dos meus pés. A ambição não é mais que um engodo; a sabedoria enganou-se e o próprio vício mentiu. Não existe nem virtude, nem piedade, nem amor, nem pudor, nem os seus poderosos oponentes, mas simplesmente uma concha vazia dançando no alto de uma alegria que é também a Dor, um raio de beleza numa tempestade de formas. A cabeleira de Fédon se destaca na noite do universo como um meteoro triste.
O amor é um castigo. Somos punidos por não termos podido permanecer sós.
É preciso amar um ser para correr o risco de sofrer por ele. É preciso amar-te muito para me tornar capaz de sofrer por ti.
Não posso impedir-me de ver no meu amor uma forma requintada de deboche, um estratagema para passar o tempo, para esquecer o Tempo. O prazer realiza em pleno céu uma descida forçada, em meio ao ruído de um motor enlouquecido pelos últimos sobressaltos do coração. Planando, a prece se eleva ao céu e a alma aí conduz o corpo na assunção do amor. Para que uma assunção se torne possível, é necessário um Deus. Tens exatamente a beleza, a cegueira e as exigências necessárias para representares o Todo-Poderoso. Fiz de ti, na falta de algo melhor, a chave de abóbada do meu universo.
Os teus cabelos, as tuas mãos, o teu sorriso lembram vagamente alguém que eu adoro. Quem? Tu mesma.
Duas horas da manhã. Nos depósitos de lixo, os ratos roem os restos do dia morto. A cidade pertence aos fantasmas, aos assassinos, aos noctâmbulos. Onde estás? Em que leito? Em que sonho? Se eu te encontrasse, certamente passadas sem me ver porque não nos vemos em sonhos. Não tenho fome: essa noite não consigo digerir minha vida. Estou cansada: caminhei toda a noite para semear tua lembrança. Não sinto sono: sequer sinto o apetite da morte. Sentada sobre um banco, embrutecida apesar de mim mesma pela aproximação da manhã, deixo de lembrar-me de que tento esquecer-te.
Fecho os olhos... Os ladrões não desejam senão os nossos anéis, os amantes senão a nossa carne, os pregadores senão a nossa alma, os assassinos senão a nossa vida.
Podem tomar a minha vida. Desafioos: nada mudarão nela. Curvo a cabeça para sentir abaixo de mim a agitação das folhas... Encontro-me num bosque, num campo... É o instante em que o Tempo se disfarça em varredor, e Deus, talvez, em trapeiro. Ele, o avaro, ele, o teimoso, ele que não permite que uma pérola se perca entre o amontoado de conchas vazias à porta das tavernas. Nosso pai que estais no céu... Acaso verei um dia vir sentar-se ao meu lado um velho de sobretudo castanho, com os pés cobertos de lama por ter atravessado deus sabe que rio para encontrar-me? Ele se sentaria pesadamente no banco, tendo em sua mão fechada um presente muito valioso üque seria suficiente para mudar tudo.
Abriria os dedos devagar, um após o outro, prudentemente, porque o objeto poderia desaparecer. Que traria ele? Um pássaro, um germe, uma faca, uma chave para abrir a caixa que abriga meu coração?
Espírito? Espírito na dor? Há, de fato, sal nas lágrimas.
Medo de nada? Medo de ti.
* CLITEMNESTRA OU O CRIME
Explicar-vos-ei, Senhores Juizes... Tenho diante de mim inúmeras órbitas oculares, seqüências de mãos pousadas sobre os joelhos, pés nus que descansam sobre o chão, pupilas fixas de onde escorre o olhar, botas fechadas nas quais o silêncio amadurece o julgamento. Tenho diante de mim magistrados de pedra. Sim. Matei aquele homem com uma faca, dentro de uma banheira, com a ajuda do meu miserável amante que sequer conseguia sustentar-lhe os pés. Conheceis a minha história: não existe um só de vós que não a tenha repetido vinte vezes ao cabo de uma refeição prolongada, acompanhada dos bocejos dos criados. E não existe uma só de vossas mulheres que não tenha sonhado ser Clitemnestra ao menos por uma noite. Vossos pensamentos criminosos, vossos desejos inconfessados se precipitam pelos degraus e se derramam sobre mim, de modo que um horrível vaivém faz de vós a minha consciência e de mim o vosso grito. Viestes aqui para que a cena do assassinato se repita sob os vossos olhares um pouco mais rapidamente do que na realidade porque, chamados ao lar para a ceia da noite, podeis dispor, no máximo, de algumas horas para me ouvir chorar. E nesse curto espaço de tempo é necessário que não somente os meus atos, mas também os meus motivos expludam em plena luz, esses mesmos motivos que, para se consolidarem, exigiram quarenta anos. Esperei por esse homem antes que ele tivesse um nome e um rosto; quando ele ainda era apenas uma desgraça remota. Procurei na multidão dos vivos esse ser necessário ao meu prazer futuro. Olhei os homens como observamos os passantes diante de um guichê de estação, a fim de nos certificarmos de que eles não são aquele por quem esperamos. Foi para ele que a minha ama me enfaixou ao sair do ventre de minha mãe. Foi para controlar as despesas de sua casa de homem rico que aprendi a calcular sobre o quadro-negro da escola. Foi talvez para ornamentar os caminhos pelos quais esse desconhecido passaria um dia que teci tapetes e estandartes de ouro e, à força de aplicar-me tanto, deixei pingar aqui e ali, sobre o tecido macio, algumas gotas do meu sangue. Meus pais o escolheram para mim e, mesmo arrebatada por ele sem aprovação da minha família, ainda assim teria obedecido ao voto de meus pais, visto que os nossos gostos provêm deles e o homem que nós amamos é sempre aquele com o qual as nossas avós sonharam. Permiti que fosse sacrificado o futuro dos nossos filhos às suas ambições de homem. Sequer chorei quando minha filha morreu. Fundi-me deliberadamente com o seu destino, tal como um fruto que se dissolve na boca para lhe transmitir somente uma sensação de doçura. Senhores Juizes, não o conhecestes senão depois de embrutecido pela glória, envelhecido por dez anos de guerra, espécie de ídolo usado pelas carícias das mulheres asiáticas e enlameado pela lama das trincheiras. Somente eu o conheci na sua fase de deus. Era doce levar-lhe, sobre uma grande bandeja de cobre, o copo d'água que renovaria suas reservas de frescor. Era doce preparar na cozinha ardente os alimentos que saciariam sua fome e o supririam de sangue. Era doce, quando suportava o peso da semente humana, pousar as mãos sobre o meu ventre espesso onde cresciam meus filhos. À noite, quando ele voltava da caça, atiravame com alegria contra o seu peito dourado. Mas os homens não são feitos para passar toda sua vida a aquecer as mãos no calor de um mesmo lar. Ele partiu em busca de novas conquistas e deixou-me ali como uma grande casa vazia povoada apenas pelo inútil pulsar de um relógio. O tempo passado longe dele corria estéril, gota a gota ou aos borbotões, como sangue perdido, deixando-me cada dia mais pobre de futuro. Alguns permissionários bêbados me falavam sobre sua vida nos acampamentos de retaguarda: a armada do Oriente estava infestada de mulheres. Judias de Salonica, armênias de Tíflis cujos olhos azuis sob as pálpebras escuras nos fazem pensar em fontes ao fundo de uma gruta sombria, turcas pesadas e doces como as tortas feitas com mel. Recebia cartas nos dias de aniversário e minha vida se passava à espera da chegada do carteiro. Durante o dia lutava contra a angústia; à noite lutava contra o desejo e, ininterruptamente, contra o vazio, que é a forma mais covarde da desgraça. Os anos fluíam ao longo das ruas desertas como uma procissão de viúvas. A praça da aldeia estava negra de mulheres enlutadas. Invejava aquelas desgraçadas por já não terem senão a terra por rival e por saberem que, pelo menos, o seu homem dormia sozinho. Supervisionava, em seu lugar, os trabalhos do campo e as rotas do mar; enceleirava as colheitas; mandava pregar a cabeça dos assaltantes nos postes do mercado; usava o seu fuzil para atirar nas gralhas; batia nos flancos de sua jumenta de caça com as minhas polainas de lona escura. Substituindo aos poucos o homem que me faltava e com o qual havia convivido, acabei por olhar com o mesmo olhar o colo alvo das criadas. Egisto galopava ao meu lado nos campos incultos. Sua adolescência coincidia com o meu tempo de viuvez. Estava quase na idade de reunir-se aos homens e me fazia voltar à fase dos beijos trocados no bosque com os primos durante as férias grandes. Olhava-o menos como amante do que como uma criança que a ausência me tivesse feito procriar. Pagava suas despesas com o seleiro e com os mercadores de cavalos. Infiel àquele homem, eu o imitava mesmo assim: Egisto não era para mim senão o equivalente das mulheres asiáticas ou da ignóbil Argina. Senhores Juizes, não existe senão um homem no mundo, o resto é apenas um erro ou uma tristeza maior para cada mulher. E o adultério não é, na maioria das vezes, senão uma forma desesperada de fidelidade. Se enganei alguém, foi seguramente o pobre Egisto.
Tinha necessidade dele para saber até que ponto aquele que eu amava era insubstituível. Cansada de acariciá-lo, subia até a torre para partilhar a insônia do vigia.
Certa noite, o horizonte do lado este tornou-se rubro três horas antes do amanhecer. Tróia ardia: o vento que soprava da Ásia trazia para o mar fagulhas e nuvens de cinza. Os fogos de regozijo das sentinelas acenderam-se nos pontos mais altos: o monte Atos e o Olimpo, o Pindo e o Erimanto ardiam como fogueiras. A última língua de fogo pousou à minha frente sobre a pequena colina que há vinte e cinco anos me encobria o horizonte. Vi a cabeça coberta do vigia curvar-se para receber o murmúrio das ondas. Em algum ponto do mar, um homem recamado de ouro apoiava-se na proa: cada volta da hélice o aproximava de sua mulher e do seu lar distante.
Descendo da torre, muni-me de uma faca. Pretendia matar Egisto, lavar a madeira do leito e o assoalho do quarto. A seguir, tiraria do fundo de uma mala o vestido que usava no momento da partida. Desejava suprimir, enfim, aqueles dez anos como um simples zero no total dos meus dias. Ao passar ante o espelho, parei para sorrir: de repente vi a mim mesma e essa visão me fez lembrar que os meus cabelos estavam grisalhos. Senhores Juizes, dez anos são alguma coisa: são mais longos que a distância entre a cidade de Tróia e o castelo de Micenas. Esse recanto do passado é bem mais alto do que o lugar onde nós nos encontramos porque só se pode descer e não subir no Tempo. Ocorre o mesmo com os pesadelos: cada passo que fazemos nos afasta do ponto que desejávamos alcançar em vez de reaproximá-lo. Em lugar de sua jovem esposa, o rei encontraria à entrada da casa uma espécie de cozinheira obesa. Ele a felicitaria pelo bom estado dos galinheiros, das estrebarias e adegas. Quanto a mim, não podia esperar senão alguns beijos frios. Se tivesse coragem, me teria matado momentos antes da sua chegada para não ler sobre o seu rosto a decepção de me encontrar envelhecida. Mas desejava pelo menos vê-lo antes de morrer.
Egisto chorava no meu leito, assustado como uma criança culpada que espera a punição do pai. Aproximei-me e usei a voz mais suave e mais falsa para dizer-lhe que nada transpiraria dos nossos encontros noturnos e que seu tio não teria nenhuma razão para deixar de amá-lo. Mas eu esperava justamente o contrário: que ele já soubesse de tudo e que a cólera e o gosto da vingança me dessem assim um lugar no seu pensamento.
Para maior garantia, juntei ao correio que lhe enviariam para bordo uma carta anônima exagerando minhas faltas. Afiava assim a faca que deveria rasgar o meu coração.
Esperava que talvez ele se servisse de suas mãos tantas vezes beijadas para estrangular-me. Ao menos morreria nessa espécie de abraço. Chegou o dia em que o navio de guerra atracou no porto de Náuplia em meio a um alvoroço de vivas e de fanfarras. Os taludes cobertos de papoulas vermelhas pareciam ornamentados por ordem do verão; o professor deu um dia de folga para as crianças da aldeia; os sinos da igreja repicavam. Esperava-o no limiar da Porta dos Leões. Uma sombrinha rosa coloria minha palidez. As rodas da carruagem rangeram sobre o declive abrupto e os camponeses se agarraram aos varais para salvar os cavalos. Numa volta do caminho, vi afinal o alto da caleche ultrapassar o topo de uma cerca viva e percebi que o meu homem não estava só. Tinha perto de si uma espécie de feiticeira turca que havia escolhido como sua parte do espólio, se bem que ela tivesse sido um tanto danificada pelos divertimentos dos soldados. Era quase uma criança. Possuía belos olhos escuros num rosto amarelo tatuado por contusões.
Ele lhe acariciava o braço para impedi-la de chorar. Ajudou-a a descer da carruagem e beijou-me friamente. Disse contar com a minha generosidade para tratar bem aquela jovem cujos pais estavam mortos. Apertou a mão de Egisto. Ele também havia mudado. Ofegava ao caminhar. Seu pescoço enorme e vermelho caía por cima do colarinho da camisa. Sua barba pintada de um tom arruivado perdia-se nas dobras do peito. Ainda era belo, mas belo como um touro e não como um deus. Subiu conosco os degraus do vestíbulo que eu mandara forrar de púrpura como no dia de nossas núpcias. Hoje, porém, fizera-o para que o meu sangue não fosse notado. Mal me olhava. Durante o jantar, sequer notou que havia mandado preparar os seus pratos prediletos. Bebeu dois copos, três copos de álcool. O envelope rasgado da carta anônima saía ligeiramente de um dos seus bolsos, enquanto ele piscava o olho para Egisto. À sobremesa, balbuciou alguns gracejos de homem bêbado sobre as mulheres que se deixam consolar. A noite interminavelmente longa se arrastou no terraço infestado por mosquitos. Ele conversava em turco com sua companheira. Pareceme que ela era filha de um chefe tribal. A um movimento dela, percebi que esperava um filho. Talvez fosse dele, talvez fosse de algum dos seus soldados que a haviam carregado para fora do acampamento paterno, perseguindo-a com as suas risadas e injúrias até o lado de nossas trincheiras. Pareceme que ela possuía o dom de adivinhar o futuro. Para distrair-nos leu nossas mãos. Ao fazê-lo, empalideceu e os seus dentes se entrechocaram. Eu também, Senhores Juizes, eu também conhecia o futuro. Todas as mulheres o conhecem, porque sempre esperam que tudo termine mal. Ele tinha o hábito de tomar um banho quente antes de deitar-se. Subi para prepará-lo. O rumor da água que corria me permitia soluçar alto. O banho era aquecido a lenha. Um machado que servia para cortar os troncos achava-se jogado no chão. Não sei bem por que, tratei de dissimulá-lo por trás do toalheiro. Por um instante, tive vontade de dispor tudo para facilitar um acidente que não deixasse vestígio, de maneira que a lâmpada a óleo fosse a responsável por tudo. Mas ao mesmo tempo desejava obrigá-lo, pelo menos ao morrer, a me olhar face a face. Matava-o somente para forçá-lo a se dar conta de que eu não era um objeto sem importância que se pode deixar cair, ou que se pode entregar ao primeiro que aparecer. Chamei mansamente por Egisto. Ele ficou lívido desde o momento em que abri a boca e lhe ordenei que me esperasse no patamar. O outro subia pesadamente os degraus. Tirou a camisa e sua pele tornou-se violeta ao contacto com a água quente. Ensaboando sua nuca, tremia tão fortemente que o sabão escorregava constantemente das minhas mãos. Ele sufocava levemente e me ordenou asperamente que abrisse a janela colocada muito alto para mim. Chamei por Egisto para ajudar-me. Mal ele entrou, fechei a porta a chave. O outro não percebeu o gesto porque voltava as costas para nós. Apliquei inabilmente o primeiro golpe que mal chegou a abrir-lhe as costas. Ele se levantou, aprumando-se rigidamente, seu rosto inchado se cobria de manchas negras. Ele surgiu como um touro. Egisto, aterrorizado, amparou-o, segurando-o pelos joelhos, como a lhe pedir perdão. Ele perdeu o equilíbrio no fundo escorregadio da banheira e tombou como uma massa, o rosto mergulhado na água, com um gorgolejo semelhante ao estertor. Foi então que lhe desferi o segundo golpe que lhe abriu a cabeça. Creio, porém, que ele já estava morto: não era mais que um farrapo mole e quente. Falou-se de borbotões vermelhos, mas, na realidade, sangrou muito pouco. Perdi mais sangue durante o parto do seu filho. Após sua morte, matamos a amante: se ela o amava, era mais generoso. Os habitantes da aldeia tomaram o nosso partido e silenciaram. Meu filho era demasiado jovem para dar livre curso a seu ódio contra Egisto. Passaram-se algumas semanas. Devia sentir-me mais calma, mas vós sabeis, Senhores Juizes, que jamais nos livramos de uma situação como essa porque tudo recomeça. Esperei e ele voltou. Não balanceis a cabeça: digo-vos que ele voltou. Ele, que durante dez anos não se dera ao trabalho de ausentar-se por oito dias para voltar de Tróia, ainda assim voltou da morte. Perdi meu tempo cortando-lhe os pés para impedi-lo de sair do cemitério, já que não o impedi de introduzir-se à noite em minha casa carregando os pés debaixo do braço como os ladrões levam os seus sapatos para não fazer ruído. Cobria-me com a sua sombra e nem mesmo dava a impressão de aperceber-se da presença de Egisto. Logo a seguir, meu filho denunciou-me ao posto policial, mas meu filho era ainda o seu fantasma, o seu espectro de carne. Acreditei que na prisão estaria, pelo menos, mais tranqüila, mas ele volta assim mesmo. Parece preferir meu calabouço à sua sepultura. Sei que a minha cabeça acabará por cair na praça da aldeia e que a de Egisto rolará sob o mesmo cutelo. É espantoso, Senhores Juizes: dir-se-ia mesmo que vós já me havíeis julgado muitas vezes. Mas sinto-me paga ao saber que os mortos não têm repouso: erguer-me-ei arrastando Egisto atrás dos meus calcanhares como um lebréu triste. Irei pela noite afora, ao longo dos caminhos à procura da Justiça de Deus. Voltarei a encontrar aquele homem num canto qualquer do meu inferno e de novo gritarei de alegria sob os seus primeiros beijos. Depois ele voltará a abandonar-me para ir conquistar uma nova província da Morte. Pois, se o Tempo é o sangue dos vivos, a Eternidade deve ser o sangue das trevas. Minha Eternidade, minha própria Eternidade, se consumirá na espera de sua volta, de modo que serei brevemente o mais macilento dos fantasmas. Só então ele voltará para insultar-me acariciando em minha presença sua jovem feiticeira turca acostumada a brincar com os ossos das sepulturas. Que fazer? É impossível matar um morto.
Deixar de ser amada é tornar-se invisível. Já nem sequer reparas que possuo um corpo.
Entre a morte e nós, por vezes não existe senão a dimensão de um único ser. Arrebatado esse ser, só restará a morte.
Como foram tediosos os momentos felizes!
Devo cada um dos meus gostos à influência dos amigos que encontro, como se não pudesse aceitar o mundo senão através da mediação humana. Tenho de Jacinta o gosto pelas flores, de Filipe o gosto pelas viagens, de Celeste o gosto pela medicina, de Alexis o gosto pelas rendas. Por que não ter de ti o gosto pela morte?
* SAFO OU O SUICÍDIO
Acabo de rever no fundo dos espelhos de um camarim uma mulher que se chama Safo. Está pálida como a neve, como a morte, ou como o rosto descolorido dos leprosos.
E, como se maquila para disfarçar a palidez, tem a aparência de um cadáver de mulher assassinada, com pinceladas do próprio sangue sobre suas faces. Seus olhos cavos se aprofundam para proteger-se da claridade do dia, fugindo de suas pálpebras áridas que não os sombreiam mais. Seus longos cabelos caem como as folhas das florestas sob as borrascas prematuras. Arranca cada dia novos fios de cabelos brancos.
Esses fios de seda desbotada em breve serão bastante numerosos para tecer a sua própria mortalha. Chora, lamenta sua mocidade como uma mulher que a tivesse traído: chora sua infância como uma menina que houvesse perdido. Está magra: à hora do banho, dá as costas ao espelho para não ver os seios tristes. Erra de cidade em cidade com três malas grandes cheias de pérolas falsas e de plumas. É acrobata como em outros tempos foi poeta. A constituição especial dos seus pulmões a obriga a optar por uma profissão que possa ser exercida quase ao ar livre. Cada noite, entre os animais do Circo que a devoram com os olhos, ela assume - num espaço atravancado de mastros e polias - seus compromissos de estrela. Seu corpo colado à parede, colorido pelas letras dos anúncios luminosos, faz parte desse grupo de fantasmas que planam sobre as cidades cinzentas. Criatura magnética, demasiado etérea para o solo, muito carnal para o céu, seus pés besuntados de cera romperam o pacto que nos une à terra. A Morte agita sob ela as echarpes flutuantes da vertigem sem jamais conseguir enevoarlhe os olhos. De longe, nua, recamada de as**" tros, ela tem o ar de um atleta que se tivesse recusado a ser anjo para não diminuir o valor dos seus saltos perigosos. De perto, envolvida em longas vestes que lhe restituem as asas, parece disfarçada em mulher. Quando está só, ela sabe que seu tórax contém um coração demasiado pesado e demasiado grande para ser abrigado em outro lugar a não ser no âmago de um peito dilatado pelos seios. Esse peso oculto no fundo de uma prisão de ossos dá a cada um dos seus impulsos no vazio o sabor mortal da insegurança. Semidevorada por essa fera implacável, ela procura ser, em segredo, a domadora do seu coração. Nasceu numa ilha, o que é, seguramente, um começo de solidão. Mais tarde, sua profissão interferiu para obrigá-la, cada noite, a uma espécie de isolamento na altura. Deitada sobre os cavaletes do seu destino de estrela, exposta seminua a todos os ventos do abismo, ela sofre da falta de maciez como da falta de travesseiros. Os homens de sua vida foram apenas degraus que ela escalou não sem sujar os pés. O diretor, o tocador de trombone, o agente de publicidade a aborreceram dos bigodes encerados, dos charutos, dos licores, das gravatas listradas, das carteiras de couro e de todos os atributos exteriores da virilidade que fazem as mulheres sonharem. Só o corpo das donzelas seria bastante suave, bastante doce, bastante fluido para se deixar manusear pelas mãos daquele grande anjo que fingiria, por divertimento, soltá-las em pleno abismo. Ela não consegue guardá-las por muito tempo nesse espaço abstrato limitado por todos os lados pela barra dos trapézios. Assustadas por aquela geometria que se transforma em bater de asas, depressa renunciaram servir-lhe de companheiras do céu. Safo deve retornar à terra para se colocar no mesmo plano de sua vida toda remendada de trapos que sequer são fraldas. Assim, aquela ternura acabou por parecer uma simples folga de sábado ou de um dia de licença passado pelo marinheiro em companhia das mulheres.
Sufocada naqueles quartos que não são mais que cubículos, ela abre para o nada a porta do desespero com o gesto de um homem obrigado, por amor, a viver entre as prostitutas. Todas as mulheres amam uma mulher. Amam perdidamente a si próprias, e o seu próprio corpo é, de ordinário, a única forma na qual elas concordam em encontrar a beleza. Os olhos penetrantes de Safo olham mais longe, presbitas da dor. Ela questiona as jovens, ocupadas em enfeitar o seu próprio ídolo, sobre aquilo que elas esperam dos espelhos. Talvez um sorriso que corresponda ao seu trêmulo sorriso, até que o hálito dos lábios cada vez mais próximos embace o reflexo e aqueça o cristal. Narciso ama a si próprio e só a si próprio, tal como é. Safo, entre suas companheiras, adora com certa amargura tudo que ela não chegou a ser. Pobre, sobrecarregada pelo desprezo, que para o artista é o reverso da glória, não tendo por futuro senão as perspectivas do abismo, ela acaricia a felicidade sobre o corpo de suas amigas menos ameaçadas. Os véus de comungantes, que transportam suas almas até o seu próprio exterior, fazem-na sonhar com uma infância mais límpida do que a sua. Afinal, mesmo desiludidas, continuamos a idealizar uma infância sem pecados para os outros. A palidez das jovens desperta nela a saudade quase inacreditável da virgindade. Em Gyrinno, Safo amou o orgulho e se submeteu até beijar-lhe os pés. O amor de Anactória revelou-lhe o sabor dos filhoses degustados nas festas populares, dos cavalos do carrossel, do feno dos moinhos fazendo cócegas na nuca da bela jovem deitada. Em Átis, Safo amou a desgraça. Encontrou Átis nos porões da cidade grande, asfixiada pelo hálito das multidões e pela bruma do rio. Sua boca recendia ainda ao bombom de gengibre que ela acabara de mastigar. Vestígios de fuligem colavam-se às suas faces cobertas de lágrimas. Ela corria sobre uma ponte, vestida com um casaco de imitação de lontra e calçada com sapatos rotos. Seu rosto de cabra jovem demonstrava uma doçura feroz. Para justificar os seus lábios cerrados, pálidos como a cicatriz de uma ferida, e os seus olhos parecidos com turquesas doentes, Átis possuía no fundo de sua memória três histórias diferentes que não eram, afinal, mais do que três faces de uma mesma desgraça: seu amigo, com o qual mantinha o hábito de sair aos domingos, a havia abandonado porque, certa noite, em um táxi, voltando do teatro, ela não havia consentido em se deixar acariciar. Uma moça que lhe cedia um divã para dormir num canto do seu quarto de estudante a havia expulsado, acusando-a injustamente de querer roubar o coração do seu noivo. Enfim, um pai que lhe batia. Átis tinha medo de tudo: de fantasmas, de homens, do número 13 e dos olhos verdes dos gatos. A sala de jantar do hotel a deslumbrou como um templo onde supunha ser obrigatório falar em voz baixa; a sala de banhos fê-la bater palmas. Safo gasta com essa criança singular o capital acumulado nos seus anos de doçura etemeridade. Impõe aos diretores do circo a artista" medíocre que não sabe fazer nada além de habilidades com buquês de flores. Elas dão voltas ao redor dos picadeiros e dos tablados de todas as capitais, com aquela regularidade nas mudanças que é própria dos artistas nômades e dos libertinos tristes. Nos quartos de aluguel, onde se hospedam para poupar a Átis a promiscuidade dos hotéis cheios de clientes muito ricos, consertam cada manhã os seus costumes de teatro e os fios rompidos de suas meias de seda. À força de cuidar dessa criança doentia, de afastar do seu caminho qualquer homem que pudesse tentá-la, o morno amor de Safo toma, independente de sua vontade, uma forma maternal como se quinze anos de volúpia estéril lhe tivessem feito essa filha. Os rapazes de smoking, encontrados nos corredores dos camarotes, lembram a Átis o amigo de que ela talvez lamente os beijos recusados. Safo a ouviu falar com tal insistência das lindas roupas íntimas de Filipe, das suas abotoaduras azuis e da estante cheia de álbuns eróticos que guarnecia seu quarto de Chelsea, que acabou por ter desse homem de negócios, corretamente vestido, uma imagem tão nítida como a dos poucos amantes que não conseguiu evitar em sua vida. Coloca-o distraidamente entre as suas lembranças mais desagradáveis. As pálpebras de Átis adquirem pouco a pouco uma coloração violeta. Todos os dias vai procurar na posta-restante uma carta que destrói depois de ler. Parece estranhamente bem-informada sobre as viagens de negócios que teriam podido obrigar o rapaz a cruzar, por acaso, os seus caminhos de nômade pobre. Safo sofre por não poder dar a Átis senão um refúgio à margem da vida. Sofre também porque sabe que apenas o medo do amor mantém apoiada no seu ombro forte a cabecinha frágil. Essa mulher, amarga por todas as lágrimas que jamais teve a coragem de derramar, se dá conta de que nada pode oferecer à amiga além de sua carinhosa angústia. Sua única desculpa é dizer a si mesma que o amor sob todas as formas não tem nada de melhor a oferecer às criaturas assustadas e que Átis, afastando-se, teria poucas chances de encontrar urna forma de felicidade maior. Certa noite, Safo volta do circo mais tarde do que de ordinário, carregada de braçadas de buquês que ela reuniu para florir Átis. A porteira tem, à sua passagem, uma expressão diferente da costumeira.
A espiral da escada parece-lhe de repente com os anéis de uma serpente. Safo percebe que a caixa do leite não se acha no seu lugar habitual sobre o capacho. Desde a entrada, sente o odor da água-de-colônia e do tabaco louro. Constata na cozinha a ausência de uma Átis ocupada em refogar os tomates. No banheiro, sente a falta de uma moça nua brincando com a água; no quarto de dormir, falta o enlevo de uma Átis que se deixa embalar. Diante das portas abertas do guarda-vestido, Safo chora o desaparecimento das roupas da bem-amada. Uma abotoadura azul, caída sobre o assoalho, denuncia o autor dessa partida que Safo se obstina em não acreditar eterna porque tem medo de não poder suportá-la sem morrer. A partir desse momento recomeça a andar sozinha de cidade em cidade, procurando avidamente em cada fileira de habitações um rosto que o seu delírio prefere a todos os corpos. Ao cabo de alguns anos, uma das etapas atingidas no Levante leva-a ao seu país natal. Informam-na de que Filipe dirige em Esmirna uma manufatura de tabacos do Oriente. Ele acaba de se casar com uma mulher altiva e rica que não pode ser Átis. Sabe-se que a moça abandonada juntou-se a um grupo de dançarinas. Safo volta a procurar em todos os hotéis do Levante nos quais cada porteiro tem o seu jeito peculiar de ser insolente, impudente ou servil. Percorre as casas de prazer onde o odor do suor mistura-se ao cheiro dos perfumes baratos. Visita os bares nos quais uma hora de embrutecimento pelo álcool e pelo calor exalado das pessoas não deixa qualquer vestígio além da marca do copo sobre a mesa de madeira negra. Ela procura inclusive nos asilos do Exército da Salvação, na esperança sempre vã de encontrar uma Átis empobrecida e disposta a se deixar amar. Em Istambul, o acaso a coloca toda noite à mesa de um rapaz vestido negligentemente, que se faz passar por empregado de uma agência de viagens. Com a mão um tanto suja sustem preguiçosamente o fardo de sua cabeça triste. Trocam algumas palavras banais, que freqüentemente servem de ponte para o amor entre dois seres. Ele se diz chamar Faon e pretende ser filho de uma grega de Esmirna e de um marinheiro da frota britânica. O coração de Safo bate emocionado ao ouvir uma vez mais aquele acento agradável tantas vezes beijado sobre os lábios de Átis. Ele traz uma bagagem de lembranças de fugas, de miséria e de perigos, independentes de guerras, bem mais ligadas aos segredos e às leis do seu próprio coração. Parece pertencer, ele também, a uma raça ameaçada a quem uma indulgência precária e sempre provisória permite permanecer vivo. O rapaz, sem visto de permanência, tem suas preocupações pessoais: é falsário, traficante de morfina e provavelmente agente da polícia secreta. Vive num mundo de conciliábulos e de senhas no qual Safo não tem permissão de entrar. Não tem necessidade de lhe contar sua história para estabelecer entre eles a fraternidade da desgraça. Ela lhe confessa seus pesares e se detém falando-lhe sobre Átis. Ele acredita que chegou a conhecê-la: lembra-se vagamente de ter visto, num cabaré de Pera, uma moça nua que fazia habilidades com flores. Possui um pequeno barco a vela que utiliza aos domingos para passear sobre o Bósforo. Procuram juntos em todos os cafés antigos que o margeiam, em todos os restaurantes das ilhas, em todas as pensões de família da costa da Ásia onde vivem modestamente algumas estrangeiras pobres. Sentada à popa, Safo observa oscilar à claridade de uma lanterna o belo rosto de jovem macho que é agora o seu único sol humano. Descobre nos seus traços certas características amadas outrora na moça fugitiva: os mesmos lábios inchados que parecem ter sido picados por uma abelha misteriosa; a mesma testa pequena e firme sob outros cabelos que agora estão mergulhados em mel; os mesmos olhos semelhantes a duas turquesas alongadas, engastadas não numa face lívida, mas num rosto tisnado. Desse modo, já agora a moça pálida parece não ter sido mais que uma simples cópia, há muito perdida, desse deus de bronze e ouro. Safo, incrédula, se vê preferindo aos poucos aquelas espáduas rígidas como a barra do trapézio, aquelas mãos endurecidas pelo contacto dos remos, e todo aquele corpo onde predomina apenas o necessário de doçura feminina para se fazer amar. Deitada no fundo do barco, ela se abandona às pulsações novas das águas que o barqueiro fende. Já não lhe fala de Átis senão para lhe dizer que a moça extraviada se lhe assemelha, mas é menos bela. Faon aceita essas homenagens com uma alegria inquieta e mesclada de ironia.
Ela rasga diante dele uma carta através da qual Átis anuncia seu regresso e da qual ela nem mesmo se dá ao trabalho de decifrar o endereço. Ele a observa com um fino sorriso sobre os lábios que tremem. Pela primeira vez, ela negligencia as disciplinas severas de sua profissão. Interrompe os exercícios que colocam cada músculo sob o controle da alma. Jantam juntos. E, fato novo para ela: come um pouco demais. Safo não tem mais do que alguns dias para ficar com ele naquela cidade de onde a afastam seus contratos que a obrigam a planar em outros céus.
Ele consente, enfim, em passar aquela última noite no pequeno apartamento que ela ocupa nas proximidades do porto. Ela observa ir e vir na peça atravancada de móveis e bugigangas esse ser que se parece com uma voz na qual as notas claras se misturam às notas profundas. Inseguro nos seus gestos como se temesse quebrar uma ilusão muito frágil, Faon se debruça com curiosidade sobre os retratos de Átis. Safo senta-se no divã vienense recoberto de bordados turcos. Aperta seu rosto entre as mãos como se se esforçasse por apagar nele os traços de suas lembranças. Essa mulher que, até ali, tomava para si a escolha, a oferta, a sedução e a proteção das amigas mais frágeis, distende-se e cai, enfim, suavemente abandonada sob o peso do seu próprio sexo e do seu próprio coração, feliz por já não ter ao lado de um amante senão o gesto de aceitar. Ouve o rapaz movimentar-se no quarto vizinho onde a brancura de um leito se expõe como uma esperança que restou apesar de todo o encantamento do momento presente. Ouve-o destampar os frascos sobre a mesa de toalete e remexer dentro das gavetas com a segurança de um ladrão ou de um amigo querido que julga ter todos os direitos. Ouve-o abrir, enfim, as portas do armário onde os seus vestidos pendem como suicidas, de mistura com algumas saias rodadas que lhe ficaram de Átis. Súbito, um rumor farfalhante, parecido com o calafrio provocado pelos fantasmas, aproxima-se como uma carícia capaz de fazer gritar. Safo se ergue e volta-se: o ser amado envolveu-se num penhoar esquecido por Átis no momento da partida. A musseline caindo levemente sobre a carne nua denuncia a graça quase feminina de suas longas pernas de bailarino. Desembaraçado das vestes normais de homem, o corpo flexível e liso é quase um corpo de mulher. Aquele Faon tão à vontade no disfarce feminino é apenas um substituto da bela ninfa ausente. É ainda uma jovem que vem até ela com um sorriso muito suave. Safo, desvairada, corre para fora fugindo desse espectro de carne que não lhe poderá dar senão os mesmos beijos tristes. Desce correndo pelas ruas juncadas de lixo e de restos de comida que conduzem ao mar e desaparece entre a multidão de corpos. Não ignora que nenhum encontro a salvará. Sabe que, vá onde for, encontrará sempre Átis. Aquele rosto enorme fecha todas as saídas a não ser as que dão para a morte. A tarde cai como um cansaço a mais que confundirá sua memória, enquanto uma faixa cor de sangue permanece sobre o poente. De repente, címbalos retinem como se a febre os fizesse chocarem-se no seu coração. Sem se dar conta, o longo hábito a conduz até o Circo no horário destinado, cada noite, à sua luta com o anjo da vertigem. Uma vez mais ela se embriaga com o odor das feras que constituiu o próprio cheiro da sua vida, e com a música forte e desafinada semelhante a música do amor. Uma camareira abre-lhe a porta do seu camarim de condenada à morte.
Ela se desnuda como se quisesse oferecer-se a Deus: cobre-se de um branco oleoso que logo a transforma em fantasma. Às pressas, coloca no pescoço o colar de uma lembrança. Um porteiro vestido de preto vem adverti-la de que é chegada sua hora. Ela galga a escada de cordas do seu patíbulo celeste e foge através da altura ao ridículo de ter podido crer que um rapaz existisse. Desliga-se dos pregões dos vendedores de laranjada, do riso alegre das crianças cor-de-rosa, dos saiotes das dançarinas, das mil malhas das redes humanas. Alça-se de um salto sobre o único ponto de apoio que o seu amor pelo suicídio aceita: a barra do trapézio que, balançando em pleno vazio, transforma em pássaro aquele ser cansado de não ser senão a metade de uma mulher. Flutua no ar, águia do seu próprio abismo, suspensa por um pé sob o olhar do público que não crê na desgraça. Seu destino, o fim. Mas, a despeito dos seus esforços, não consegue perder o equilíbrio: escudeira estrábica, a Morte a empurra de volta ao próximo trapézio. Ela sobe mais alto que o ponto onde estão as lâmpadas.
Os espectadores já não a aplaudem porque não podem vê-la. Agarrada ao cordame que manobra a cúpula tatuada de estrelas pintadas, seu único recurso para superar-se é ultrapassar o seu próprio céu. O vento da vertigem faz ranger sob ela as cordas, as polias e os cabrestantes do seu destino ultrapassado dali por diante. O espaço oscila e balança como no mar sob a ventania. O firmamento cheio de astros dança entre as vergas dos mastros. A música distante não é mais que uma grande vaga lisa que leva todas as lembranças. Seus olhos já não distinguem os sinais vermelhos dos sinais verdes; os projetores azuis que varrem a multidão negra fazem brilhar aqui e ali os ombros das mulheres, nus como rochedos macios. Safo, aferrada à sua morte como a um promontório, escolhe para cair o lugar onde as malhas da rede não podem retê-la. Seu papel de acrobata não ocupa senão uma metade do imenso Circo vago. Do outro lado da arena onde os malabarismos das focas e dos palhaços prosseguem sobre a areia, nada foi preparado para impedi-la de morrer.
Safo mergulha, tendo os braços abertos como para abraçar a metade do infinito. Não deixa atrás de si senão o balanço de uma corda como prova de sua partida do céu.
Mas aqueles que falham na vida, correm também o risco de falhar no suicídio. Sua queda oblíqua choca-se com uma lâmpada semelhante a uma grande medusa azul. Aturdida, porém ilesa, o choque torna a lançar a inútil suicida em direção às redes nas quais se prendem e se desprendem bolhas de luz. As malhas se dobram sem contudo ceder sob o peso da estátua salva das profundezas do céu. Dentro em pouco, os ajudantes só terão que içar para a areia aquele corpo de mármore pálido, brilhando de suor como uma náufraga emersa das águas do mar.
Não me matarei. Esquecem-se muito depressa os mortos.
Não se constrói uma felicidade senão sobre as bases do desespero. Creio que posso começar a construir a minha.
Que ninguém seja acusado da minha vida.
Não se trata de um suicídio. Trata-se apenas de bater um recorde.
CONTRACAPA
Fogos é uma seqüência de narrativas ficcionais em forma de poemas em prosa, inspiradas por uma certa noção do amor. Alternando-se com reflexões sobre a paixão amorosa, encontram-se as histórias de Fedra, Aquiles, Pátroclo, Antígona, Lena, Maria Madalena, Fédon, Clitemnestra, Safo.
"Em Fogos, onde eu acreditava não fazer mais que glorificar um amor concreto, ou talvez exorcizá-lo", escreve a autora, ' 'a idolatria do ser amado se associa visivelmente a paixões mais abstratas, mas não menos intensas, que prevalecem às vezes sobre a obsessão sentimental e carnal: em Antígona ou a escolha, a escolha de Antígona é a justiça; em Fédon ou a vertigem, a vertigem é a do conhecimento; em Maria Madalena ou a salvação, a salvação é Deus. Não existe nisso sublimação, como o quer uma fórmula decididamente infeliz, e insultante para com a própria carne, mas sim uma percepção obscura de que o amor por uma determinada pessoa, por mais pungente que seja, não é muitas vezes senão um mero acidente passageiro, menos real num certo sentido do que algumas predisposições e as escolhas que o antecedem e que a ele sobreviverão.''
ORELHAS
É a própria Yourcenar quem define Fogos como produto de uma crise passional, sendo - por assim dizer - uma série de prosas líricas, ou poemas em prosa, interligadas por uma certa noção de amor. E acrescenta que, como tal, dispensa qualquer comentário. Diz mais: "espero que este livro jamais seja lido", o que me parece simplesmente um lance de irresistível coquetterie da autora...
Entretanto, o livro não é tão simples assim. Pelo contrário. Nele não se deve tentar entender apenas o que foi dito, mas essencialmente o que ficou por dizer dentro da dimensão do sentimento avassalador que dominava a escritora durante a gestação da obra. Ou por outra, é importante que o leitor conheça não só o pensamento, mas o sentimento total de que nasceu este livro. E é então que, uma vez mais, Yourcenar surpreende o leitor ao revelar diante dele uma nova faceta de sua personalidade, isto é, a mulher apaixonada, forte e, ao mesmo tempo, muito lírica. (Yourcenar tinha 32 anos ao escrever este livro.) Apaixonada, ela encaminha os temas da paixão dentro do próprio sentimento, mas - de certo modo - em direção à transcendência. Lírica, exprime os sentimentos através de uma prosa poética ou de pensamentos isolados escritos como anotações de um diário íntimo. Forte, exprime-se um tanto cripticamente para que a entrega não seja total. E, finalmente, usando o seu potencial de cultura grega, vai buscar na lenda e na história personagens quase todos pertencentes à Grécia antiga, para deles se servir como suporte através do tempo.
Para melhor conceituar a paixão abstrata, apresenta-nos Antígona ou a escolha e Fédon ou a vertigem. A escolha de Antígona é a justiça. A vertigem de Fédon é a do conhecimento. Sem omitir a paixão abstrata representada por Madalena ou a salvação (da lenda sírio-judaica), em que a salvação é Deus. E segue-se toda uma galeria de personagens da Grécia antiga: Fedra, Aquiles, Pátroclo, Lena, Clitemnestra e Safo.
Como complemento desses comentários que dirijo ao leitor, transcrevo a opinião correta e definitiva da própria escritora sobre Fogos, em resposta à questão proposta por Matthieu Galey sobre ser Fogos um livro "seco" (entrevista de 1980, Paris): "Este é um livro ardente, é realmente Fogos. Suponho que o fogo seja considerado um elemento seco, mas o champanhe também é seco e, segundo sei, as pedras preciosas não destilam umidade''.
Martha Calderaro, outono de 1983
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