A. B. YEHOSHUA

Fogo amigo

Um dueto

Tradução do hebraico

Davy Bogomoletz

Para a minha família, com amor

Sumário

Segunda vela

Terceira vela

Quarta vela

Quinta vela

Sexta vela

Sétima vela

Oitava vela

SEGUNDA VELA

1

É isso. Yaári segura a esposa com força. Está na hora da despedida, e com o coração apertado ele entrega a ela o passaporte, não sem antes verificar que todas as coisas enfiadas no envelope estão realmente lá — o cartão de embarque do voo seguinte, a passagem de volta para Israel, o seguro-saúde, no qual estão colados dois comprimidos contra pressão alta. Aqui, o principal e o mais importante está concentrado num único lugar. Você vai ter que se preocupar só com o seu passaporte. E ele volta a alertar a esposa para não cair em tentação durante a longa espera na escala: não sair do aeroporto para a cidade de maneira alguma. Desta vez, não esqueça, você está sozinha, eu não estarei do seu lado, e o nosso “embaixador” já perdeu esse cargo há muito tempo, de modo que se você tiver problemas...

“Mas por que eu teria problemas?”, rebela-se ela, “da nossa viagem anterior, eu me lembro que a cidade fica bem perto do aeroporto, e vou ter seis horas de espera até o voo seguinte.”

“Primeiro, a cidade não fica perto, e segundo, o que mais você quer ver lá? Estivemos lá há três anos e já vimos tudo que havia e que valia a pena ver. Não, por favor, não comece a me assustar logo agora na despedida. Você já não dorme tranquila há várias noites, e a viagem vai ser longa e cansativa. Arranje um bom lugar naquela lanchonete bonitinha onde fizemos hora na viagem passada, ponha os pés em cima de alguma coisa para evitar que os tornozelos fiquem inchados, e deixe o tempo passar tranquilamente. Você até não comprou um livro novo?...”

“Lanchonete bonitinha? Do que você está falando? Era um lugar deprimente. E por quê? Para você ficar tranquilo? Só por isso eu vou ter de ficar presa lá por seis horas?”

“Daniela querida, lá é a África, não a Europa. Nada por lá é muito claro nem muito estável. E se você for à cidade poderá perder a hora ou se perder pelo caminho.”

“E eu me lembro é de estradas vazias... e de pouco trânsito...”

“Exatamente. Pouco trânsito, os meios de transporte não são nada regulares. Por isso pode acontecer de, sem perceber, você se atrasar para o segundo voo, e o que vamos fazer com você entalada ali no meio do caminho? É por isso que eu imploro: não me dê mais motivos de preocupação... Toda essa viagem já é bem preocupante...”

“Ora, você está exagerando.”

“Só porque o meu amor por você é exagerado.”

“Quanto tem aí de amor e quanto de controle é algo que vamos ter de esclarecer um dia...”

“O controle do amor”, com um sorriso triste, o marido resume sua vida e abraça a esposa. Daqui a três anos ela estará com sessenta, e desde a morte da irmã mais velha, há mais de um ano, sua pressão subiu um pouco e ela se tornou distraída e sonhadora, mas sua existência ainda aquece o coração do marido e o atrai como nos primeiros dias. Ontem ela cortou os cabelos e pintou-os num tom âmbar, e agora, remoçada, ela o enche de orgulho.

Lá está o casal perto do portão das despedidas, e do centro da abóbada de vidro, onde já começa a brilhar a luz avermelhada do amanhecer, pende e balança no espaço do aeroporto um enorme candelabro de Hanukah, em que a chama da primeira vela tremula como um fogo de verdade.

“Então é assim...”, ele se recorda, “no final você conseguiu escapulir... não ficamos juntos, e você nem me deixou relaxar antes da viagem...”

“Shhh... Shhh...”, ela bota o dedo nos lábios dele e sorri assustada para os passantes. “Cuidado, estão ouvindo... e você podia ser mais honesto e confessar que também não fez muita força na última semana.”

“Não é verdade”, o marido defende com amargura sua virilidade, “eu quis e tentei, mas o que podia fazer contra você? Agora você não vai fugir da responsabilidade. Por isso não me deixe ainda mais triste do que já deixou, e jure que não vai sair para a cidade. Desde quando você tem dificuldade em esperar seis horas?”

Um pequeno sorriso se acende nos belos olhos da viajante. A ligação entre a luxúria perdida e a escala em Nairóbi a pega de surpresa.

“Está bem...”, ela hesita, “vamos ver... vou tentar... mas pare de procurar motivos para se preocupar. Se por trinta e sete anos eu não me perdi de você, não é agora que você vai conseguir fazer com que eu me perca. E na semana que vem vamos nos compensar pelo que perdemos... porque você acha o quê? Que eu não estou tão frustrada quanto você? Que eu não sinto desejo, e desejo de verdade?...”

Antes que ele possa reagir ela o aperta com força contra o corpo, planta um beijo em sua testa e desaparece por trás da porta envidraçada. É verdade que é só por sete dias, porém, pelo fato de há muitos anos ela não viajar sozinha para o exterior, ele está sentindo não apenas medo, mas também admiração por ela ter conseguido realizar sua vontade. Os dois já estiveram na África visitando a família há três anos, e a parte mais importante da viagem que ela vai fazer hoje ele conhece bem, mas, até que ela chegue, tarde da noite, e depois de dois voos, à casa do cunhado em Morogoro, vai passar várias horas sozinha, distraída e sonhadora como anda ultimamente.

Lá fora continua escuro. O tom avermelhado do amanhecer, que ainda há pouco iluminava a abóbada de vidro acima da chama virtual do candelabro, não passou de mais um truque do sistema de iluminação do novo aeroporto. Um primeiro aperto de saudade belisca seu coração quando percebe o xale esquecido no banco de trás. É verdade que, com ela ausente, ele espera ter mais liberdade e mais controle sobre suas tarefas no trabalho, mas a inesperada declaração sobre o “desejo de verdade” arranha novamente a frustração pela oportunidade perdida.

Apesar de ainda ser muito cedo, ele sabe que não vale a pena voltar para casa. Para a cama grande e vazia ele não vai voltar mesmo, nem vai conseguir relaxar, e o mais provável é que vá cair na tentação de lavar a louça, tarefa da empregada, e de arrumar alguma coisa desnecessária. Por um momento pensou em antecipar a visita ao pai, mas os filipinos ficam muito inquietos quando alguém invade o espaço da higiene matinal do velho. Ele passa, então, pela casa de sua infância e ruma um pouco mais para o sul, para o escritório de engenharia que herdou do pai.

Mas as copas das árvores, revoltas com os ventos da manhã, despertam-lhe na memória a reclamação que aterrissou em sua mesa há algumas semanas, e ele muda de direção. Dirige-se para o litoral onde, à beira da praia, fica a Torre Pinsker, construída recentemente. Ao chegar ele aciona, com o controle remoto, o sinal para o portão de ferro do estacionamento, e cuidadosamente se faz engolir pelo subsolo.

A construção do prédio de trinta andares ficou pronta no fim do verão, mas por algum motivo está havendo certa dificuldade em ocupar os apartamentos, tanto que, a essa hora da manhã, não há muitos carros na ampla garagem. Mas o pequeno número de moradores não os impediu de se organizar para reclamar dos defeitos na construção, e quando surgiram as primeiras ventanias do inverno uma nova queixa apareceu: assovios, urros, rugidos e murmúrios insuportáveis no poço dos elevadores, que o escritório de Yaári planejou e cujo processo de construção acompanhou de perto.

Realmente, assim que se abre a pesada porta corta-fogo que separa o estacionamento das escadas, Yaári se vê atacado por uma barulheira selvagem, como se tivesse ido parar na pista de decolagem de um aeroporto militar. Na semana anterior, enviaram um dos engenheiros do escritório para investigar, mas o homem voltou com não mais que conjecturas: Será que os ventos entram pelo estacionamento? Ou penetram pelo telhado? Será que o problema não estaria numa relação incorreta entre os elevadores e seus respectivos contrapesos, ou talvez tenha surgido uma brecha na entrada dos fundos das escadas? E é possível também que os ventos tenham encontrado um modo tortuoso de se infiltrar por um dos apartamentos ainda vazios. Alguns dias atrás o fabricante dos elevadores concordou em mandar ao edifício uma técnica especializada em distúrbios acústicos, mas naquele momento o inverno recuou e recolheu suas ventanias, e o silêncio que voltou a reinar no prédio não permitiu que a sensível engenheira chegasse a alguma conclusão.

As crianças têm medo de andar sozinhas nos elevadores, queixou-se ontem o presidente da comissão de moradores, em cujas mãos a construtora depositou o número do celular de Yaári, estimulando-o expressamente a entrar em contato com ele. Alguns bebês caem no choro assim que entram num elevador. Choro, espantou-se Yaári, incrédulo, e lembrou-se de seus dois netos pequenos. Chegam a chorar? Mas não lhe ocorreu dar menos importância à reclamação, nem tentou se livrar da responsabilidade. Importava-se muito com seu prestígio profissional e com o de seus funcionários, e isso o fez prometer que, se a tempestade continuasse, ele próprio iria até o edifício para dar ouvidos à gritaria.

Assim, ao alvorecer do dia, lá está ele cumprindo a promessa. Atento e internamente alerta, ele fica parado à frente das portas dos quatro elevadores, cada um dos quais, naquele momento, se encontrava num andar diferente do prédio. Com toda a autoridade que a experiência lhe proporcionou ele se entrega às violentas lamentações do vendaval. Por fim chama um dos elevadores, e o que está mais próximo rapidamente o atende, abrindo as portas à sua frente. Em vez de entrar, porém, ele o envia para o andar de cima e, enquanto o elevador zarpa para o seu novo destino, Yaári volta a pressionar o botão de chamada, para verificar se algum outro elevador, mais ao longe, irá obedecer ao comando, ou se esse primeiro, já prestes a cumprir sua missão, voltará até ele.

O painel de comando está funcionando perfeitamente. O mais distante não se move, e este mais próximo volta. Não há movimento desnecessário entre os andares, e isso economiza energia elétrica.

Ele entra, e com sua chave mestra dissocia esse elevador do quadro geral de comando, dobrando-o à sua vontade. Desse modo ele pode, agora, comandar o movimento do elevador, ir de um andar a outro a fim de tentar localizar a origem do vazamento de ar. Ele se encosta na parede dos fundos, grudando na sua imagem refletida pelo espelho, e durante a lenta decolagem presta atenção às lamúrias atrás da placa de aço. O rugido que se fazia ouvir no subsolo agora amainou-se numa fúria contida, que em certos andares muda de tom e transforma-se num pranto tristonho. Sem dúvida, num poço que deveria estar hermeticamente fechado para o mundo externo passeiam à vontade ventos não convidados. Mas pode ser que haja algum problema com os próprios elevadores. Deixariam eles a desejar? Pois contra o voto de seus engenheiros, que preferiam elevadores finlandeses ou chineses, que em última análise teriam custado até mais barato, ele se decidiu, desta vez, por aqueles fabricados em Israel.

Mas antes que seja necessário pedir aos técnicos a paralisação de todos os elevadores para excursionar no interior do poço e entender de que tanto se queixam os ventos, há ainda que convocar ao local, além do ouvido sensível daquela técnica especialista em detecção de distúrbios, também uma imaginação fresca e criativa. E Yaári imediatamente pensa no filho, que se juntou à equipe três anos atrás e mostrou uma competência apreciada tanto pelo pai quanto por todos os funcionários.

Ele chega ao último andar e, antes de sair, cancela seu controle sobre o elevador e o devolve ao quadro geral de comando. No trigésimo andar reina o silêncio. A julgar pelo plástico que recobre a porta do apartamento de cobertura, ainda não se encontrou um comprador para ele. Yaári abre a porta da casa de máquinas, e para sua surpresa não há ali nenhum assovio ou reverberação, apenas o chiado preciso e agradável dos cabos de sustentação europeus, que começaram a acordar com a saída de casa dos primeiros moradores. Ele caminha por entre os grandes motores e sai para uma pequena varanda com parapeito de ferro, que o arquiteto do edifício tentou vetar, mas que Yaári teimou em manter no projeto, para permitir aos técnicos encarregados da manutenção fugir para o ar fresco em caso de fogo ou fumaça na casa de máquinas.

Uma nuvem desleixada e embaçada cobre Tel Aviv de uma certa lerdeza. A Torre Pinsker brotou numa vizinhança urbana calma e baixa, e disso lhe adveio o poder de dominar um vasto território, e até de manter um diálogo honroso com os arranha-céus do centro que brilham, cinzentos, a sudeste.

O amarelado que agora tinge o horizonte não é, desta vez, um truque de iluminação, e a aeronave que ganha altura no mais absoluto silêncio também é verdadeira. Não, ele balança o relógio, ainda não é o avião de sua mulher. Se não houver atraso ela deve decolar só daqui a dez minutos, e não faz sentido ficar parado nesse frio mortal se não há muita esperança em identificar o voo.

Mas seu amor pela esposa o fixa à pequena varanda. A viagem dela começou e nada a deterá agora, mas vai ser bom ficar de olho nela, mesmo a distância. Teria sido possível, na verdade, juntar-se a ela. Mas não foi só pela sobrecarga no escritório que ele decidiu ficar. Conhecendo-a profundamente, entendeu que desta vez sua presença seria um estorvo em seu desejo de reavivar, com a ajuda do viúvo, a dor das doces lembranças da infância, com as quais ele próprio nada tinha a ver. Yaári entendeu perfeitamente que, mesmo sentado em silêncio entre ela e o cunhado, sem participar da conversa, sua mulher era capaz de pensar que ele não estaria interessado naqueles fragmentos distantes de memórias, da irmã e de si mesma, que pretendia fisgar do homem que a conheceu ainda criança, desde aqueles tempos em que ele começou a entrar e sair da casa dos pais dela, quando terminou o serviço militar, na condição de primeiro — e último — pretendente da irmã.

Apoiou-se com todo o peso do corpo ao parapeito de ferro. Como especialista veterano e experiente em planejamento de elevadores, o abismo que se abria à sua frente não lhe provocava tonteira alguma, mas ele ficou cismando sobre onde foram parar os ventos que deveriam estar, a essa hora, acariciando-lhe a face.

2

Ao sair do free shop ela ouve, espantada, seu nome sendo chamado pelos alto-falantes, apressando-a a embarcar. Dentro dela soa o alarme de uma nova consciência: desta vez não há ninguém que tome conta do tempo. Ela queria apenas comprar certo batom encomendado pela empregada, e não o encontrando no balcão de maquiagem desistiu e já ia saindo, quando uma vendedora veterana percebeu a frustração da simpática mulher de sua idade e não a largou mais até convencê-la a levar um outro batom de cor e qualidade idênticas, ainda que de outra marca.

É verdade que ela já notou, desde a morte da irmã, que seu interesse por mulheres mais velhas aumentou, como se nestas ela fosse encontrar o semblante da figura amada. E elas, por seu lado, respondem de boa vontade ao sorriso atento, um tanto hesitante como que por uma culpa indecifrável, a solicitar proteção. Passou a meter-se em longas conversas com professoras na escola, e com outras mulheres em restaurantes, salas de espera, cabeleireiros e, obviamente, lojas, como essa mulher de agora que veio até ela e logo lhe contava a própria vida, levando sua paciente ouvinte a adquirir — com considerável desconto — um creme de grande renome que fará maravilhas para a sua pele um tanto seca.

Mas as marcas do tempo ainda estão em seu rosto se o jovem comissário de bordo que vem às pressas em sua direção a identifica como a passageira que está faltando, apodera-se dela, e sem dizer palavra ou perguntar seu nome rasga uma parte do seu cartão de embarque e teima em acompanhá-la pessoalmente até a porta do avião, como se ela tivesse o poder de escapulir de dentro daquele tubo comprido hermeticamente fechado. Está tudo bem, ele abraça pelo ombro a mulher que poderia ser sua mãe, o importante é que você já está dentro, e ele a entrega, como a uma menininha abismada, à aeromoça, a qual pega sua maleta de rodinhas e a faz sumir num dos compartimentos de bagagem, levando-a em seguida até seu assento.

“Eu já tinha certeza de que você não viria”, diz-lhe com intimidade um jovem que hesita entre levantar-se e desimpedir a poltrona da janela, ou ficar onde está, e nesse momento a aeromoça lhe lança um olhar emudecido.

Ela enrubesce, mas não desiste da sua janela. Apesar de, durante os voos propriamente ditos, ela ter o costume de dormitar ou afundar a cara num livro, e pouco olhar para o céu ou para a terra, é importante que a janela esteja por perto, e desta vez, sem o marido a seu lado, mais que nunca. Quando as portas do avião se fecham e os motores começam a ronronar, e a viagem se torna um fato inexorável, uma rusga de preocupação turva a tranquilidade de sua testa. É mesmo indispensável essa viagem? Será útil? E o seu cunhado Yírmi, conseguirá ajudá-la a reavivar a dor já desbotada pelo ano que passou? Porque palavras de consolação não lhe faltam, até o dia de hoje. Parentes e amigos volta e meia se lembram de lhe dizer alguma coisa boa sobre a irmã, e sua família e o marido tratam sempre de alegrá-la. Mas não é isso que ela busca agora. Ao contrário, ela está à procura de palavras precisas, e fatos olvidados ou talvez novos, que avivem a dor e o luto pela irmã mais velha, que ao morrer levou consigo parte da infância da irmã caçula. Sim, ela sente agora o desejo bem nítido de avivar o sentimento de perda e fender a casca de esquecimento que começou a envolvê-la. É esse o motivo pelo qual almeja passar alguns dias perto de alguém que ela conhece desde a infância, e cujo amor e lealdade para com a irmã nada ficavam a dever aos dela mesma.

Obedecendo a aeromoça, que a observa com uma ponta de preocupação, ela afivela o cinto de segurança, aceita o jornal que lhe é oferecido e faz um pedido. Seria possível, ao final da viagem, guardar para ela outros jornais e revistas em hebraico que ficarem no avião? Porque lá, no coração da falha sírio-africana, vive um israelense que certamente gostará muito de recebê-los.

3

Encarapitado na minúscula varanda, Yaári ainda está tremendo e hipnotizado pela alvorada que começa a ampliar os horizontes do céu e a revelar, com sua luminosidade, as aeronaves decolando uma a uma do aeroporto em busca do seu destino a ocidente, na direção do mar. Mas seu olho atento já distingue um avião que, delicada mas obstinadamente, aponta o nariz para o sul. É ela, agita-se ele, como se a própria esposa estivesse pilotando o avião. Ele aperta os olhos até aquele ponto desaparecer no horizonte. E agora relaxa. Sim, sua mulher vai chegar sã e salva e voltar sã e salva. Ele sai da varandinha, tranca a casa de máquinas e chama um elevador que o leve até o estacionamento.

Sozinha? De todo?, admirou-se o cunhado Yirmiyáhu quando Yaári lhe informou por telefone as datas dos voos, ida e volta, de sua mulher durante os feriados de Hanukah. Completamente sozinha?, ele repete, duplamente espantado. Sim, sozinha, diz Yaári pronto a defender a honra da esposa, por quê, você acha que ela não consegue? É claro que ela consegue, gracejou de Dar es Salaam a voz querida e familiar, e se for por apenas sete dias e não mais, ela vai resistir muito bem aqui sem você. Mas será que você vai aguentar? Vai mesmo aceitar a separação sem se arrepender na última hora e se juntar a ela?

Pois é, o cunhado bem sabia o que lhe passava na alma, talvez por conhecer a própria alma. Porque até duas semanas antes da viagem Yaári ainda hesitava se devia ou não deixar que Daniela, cuja pressão havia subido um pouco depois da morte da irmã, viajasse sozinha para a África, mesmo que para encontrar essa pessoa tão próxima, quase um irmão mais velho, um homem muitíssimo responsável e inteiramente confiável, sobre quem a mão do destino golpeou duas vezes nos últimos anos.

Yaári, ao contrário dos parentes e amigos, não condena o cunhado por não ter esperado até o trigésimo dia de luto por sua esposa, e ao final dos sete dias apressou-se a voltar para seu posto de plenipotenciário no escritório para assuntos econômicos de Israel na Tanzânia. No entanto, meio ano depois de sua volta à África, decidiram lá em Jerusalém, talvez por questões de contenção de gastos, talvez por outras razões, desativar o pequeno escritório e aposentar o diplomata velho e viúvo, que além de um segurança e dois funcionários locais não tinha mais ninguém a seu lado. Verdade que o próprio Yirmiyáhu costumava brincar com parentes e amigos quanto à pouca utilidade da sua pequena representação, que às vezes lhe parecia ter sido inventada especialmente para ele, uma indenização tardia para um antigo funcionário do setor administrativo do Ministério do Exterior cuja aposentadoria, segundo as normas, foi adiada devido à perda de um filho em serviço militar, o que pela lei lhe conferia o direito de aposentar-se mais tarde que o normal. Por isso ele recebeu com serenidade e sem nenhuma ofensa o cancelamento da representação não muito tempo depois da morte da esposa. E seria natural que, ao voltar definitivamente para casa, já tendo informado os inquilinos de seu apartamento em Jerusalém sobre sua intenção de regressar, ele se permitisse pegar um atalho, passar uma curta temporada com a filha e o genro, que ainda se esfalfavam por um título acadêmico numa universidade americana.

Mas a América não sensibilizou o novo aposentado, e a temporada encurtou ainda mais. Sem consultar ninguém, e ninguém lhe imporia tal obrigação, e sem nenhuma indicação antecipada, prorrogou o contrato com os inquilinos por mais dois anos e voltou para a África Oriental, não para onde ficava o escritório agora desativado, mas para as cercanias de Morogoro, a duzentos quilômetros a oeste dali, perto da falha sírio-africana — para uma função não muito bem definida de administrador de uma certa expedição científica no campo da antropologia.

E por que não?, desculpou-se ele com seus cunhados, numa ligação de Dar es Salaam, a caminho do seu novo emprego, que pressa tenho eu de voltar a Israel? Quem realmente precisa de mim aí? Nem vocês, porque eu estaria em Jerusalém e vocês em Tel Aviv. Vocês vivem ocupados com seus trabalhos, com os filhos e agora os netos, e eu estou completamente livre, sem mulher e sem trabalho. Vocês não têm preocupações financeiras, ao contrário, a vocês o que preocupa é como e com que irão gastar o dinheiro, enquanto eu tenho uma pensão apenas razoável de funcionário do governo, porque transferimos a indenização pelo “fogo amigo”, desde o primeiro dia, para a conta dos nossos eternos doutorandos. Então me digam com toda a sinceridade, por que não aproveitar essa oportunidade inesperada de economizar alguma coisa para a velhice, antes de começar a derrocada as debacles do corpo e da mente? Eu não mereço também ter alguém cuidando de mim, mesmo que não seja uma dupla de filipinos, como o velho Yaári, mas pelo menos um filipino calmo e dedicado que empurre a minha cadeira de rodas na praça do bairro? Aqui na África o custo de vida é muito baixo, e na expedição eu recebo alojamento e alimentação gratuitos, e me pagam um salário bem adequado por um trabalho de administração e contabilidade bastante leve. Enquanto isso, em Jerusalém, o aluguel continua a se acumular todo mês, e os inquilinos sempre fazem alguma melhoria no apartamento por conta própria. Agora mesmo trocaram o mármore manchado da cozinha, tamparam furos e rachaduras nas paredes e pintaram eles mesmos o apartamento. E ainda prometeram tirar a poeira dos livros e arrumar a biblioteca por assunto. Que pressa eu tenho, então? Às vezes me parece que vocês se esquecem de que sempre serão mais moços do que nós em alguns anos, e ainda encontrarão tempo para passear por lugares novos, mas eu já não terei muito tempo para digerir novas experiências como esta aqui na África, e, podem acreditar em mim, ainda não me sinto farto de estar aqui. Então, por favor, a quem eu devo alguma coisa aí? Não acham que seria esquisito e até vergonhoso que um homem como eu, já com um pé na soleira dos setenta, e só por tédio e falta de ocupação, ainda no primeiro ano de luto, tente estabelecer um vínculo com uma nova mulher, pela qual não sente nem vontade nem desejo? Vocês sabem muito bem que o nosso amor não era menor que o de vocês.

Por isso, meus queridos, e principalmente você, Daniela, deixe em paz a responsabilidade e a preocupação. Eu não vou me perder. E se vocês realmente insistirem em que eu lhes faço falta e não conseguirem superar a saudade por si mesmos, deem um pulo aqui para uma rápida visita, apesar de já terem vindo há três anos, nos quais coisa alguma mudou e nada foi acrescentado.

“Ele tem todo o direito”, sentenciou Yaári para a mulher, a quem a inesperada decisão do cunhado continuava a perturbar, “nenhum de nós tem autoridade para julgá-lo.”

4

O sono pesado do passageiro a seu lado sobra agora para ela. Todas as suas tentativas de encolher-se na poltrona e sacudir de cima de si a jovem cabeça que tratava de apoiar-se em seu ombro foram em vão. Esse homem, que talvez tenha caído na farra ontem à noite e contava com o sossego da viagem, vinga-se em seu sono da janela que lhe foi roubada e agora busca uma cama, e não importa se dentro desta estará também uma mulher vinte anos mais velha que ele e avó de dois netos, cujos retratos ela está prestes a sacar para aspirar conforto de sua doçura. Agora ela percebe a responsabilidade que assumiu ao decidir viajar sozinha. A potência protetora do amor do marido mimou e entorpeceu seu senso de realidade. Especialmente nas viagens, em que ele carregava consigo os documentos dela e a orientava em caminhos estranhos e situações incertas — de modo que num avião ou trem, num carro ou no hotel, ela navegava dentro de uma bolha segura tendo ao lado um homem atento e obsequioso, ao qual nunca faltavam as moedas certas e a informação necessária, e nem mesmo era preciso estar grata por sua devoção e seu cuidado, pois bem sabia ela que por sua mera existência, até quando dormia profundamente, ela lhe proporcionava a mais completa recompensa por seus préstimos.

Mas agora, a caminho da África, não há quem organize o mundo à sua volta, e nem a aeromoça que passa a seu lado e percebe a invasão impertinente do adormecido oferece ajuda, como se o passageiro, ao qual antes ela havia instado a que saísse de onde estava, agora tivesse se tornado seu protegido. Por isso Daniela não tem escolha a não ser acordar, ela mesma, o vizinho e devolvê-lo às suas fronteiras com uma bem-educada firmeza, e o rapaz se encolhe um pouco e balbucia uma desculpa aparentemente sem despertar de fato, porque imediatamente seus olhos voltam a se fechar, e sua cabeça a pender.

Ela dobra o jornal e o guarda no saquinho que recebeu na loja do free shop, ao lado do batom e do creme que, segundo a vendedora que lhe contou algumas passagens de sua história, iria produzir maravilhas na pele de seu rosto. E então ela saca da bolsa um álbum de fotos de seus dois netinhos, ainda envoltos pela admiração da nova avó. Ela examina longamente cada fotografia, como se estivesse decifrando uma escrita secreta. A neta de cinco anos dedica-se a copiar a imagem e semelhança da mãe, sua bonita nora. Mas os olhos azuis da menina emanam calor e fascínio, e não a distância e o estranhamento da mãe. Ela se ocupa mais ainda com as fotos do neto de dois anos, um menininho tempestuoso e incansável, sempre seguro tenazmente pelas mãos do pai ou da mãe, ou amarrado a uma cadeira alta ou ao carrinho. É cedo para saber a quem desejará ele se assemelhar, e segundo quem decidirá delinear as feições do rosto. Ainda que a cara redonda e as ligeiras dobras nas pálpebras lembrem vagamente alguns traços do rosto de seu filho, e talvez até do marido, ela não aceita satisfazer-se com apenas estes. Foto após foto, tenta colher desse neto também algum traço de semelhança com ela mesma. E, visto que a viagem é longa e ela não irá se permitir, a despeito do cansaço, adormecer ao lado do sono selvagem e sem limites de um passageiro desconhecido, está à sua disposição um tempo mais que suficiente para descobrir aquilo que ela deseja encontrar.

5

O elevador dá início à sua vagarosa descida do trigésimo andar, mas logo se detém, já no vigésimo nono, e abre a porta. Entra uma mulher, com roupa esportiva e fones de ouvido, espantada de ver a essa hora matutina alguém descendo do trigésimo andar. Num primeiro momento ela continua a sorver sua música, e apenas traspassa o companheiro de viagem com seus olhares. Mas, quando o elevador desacelera seu movimento ao encontro da garagem no subsolo, ela não se contém e retira os fones.

“Não me diga que a cobertura foi vendida”, ela lhe dirige a palavra com um queixume, como se, com a venda do luxuoso apartamento, pelo qual ela estaria interessada, quem sabe, houvesse alguma pequena derrota. “Cobertura?”, sorri Yaári. “Não sei. Não sou morador daqui. Vim verificar a reclamação quanto aos ventos de vocês.”

“Nossos ventos?”, saltita a mulher numa jovialidade incompreensível. “Talvez você possa realmente me explicar o que está acontecendo aqui. Prometeram-nos um apartamento moderno, sofisticado e luxuoso, e pagamos uma fortuna por ele, e assim que aparece uma pontinha de inverno começa a tocar uma orquestra ensandecida. Você está ouvindo?”

“Claro.”

Eles saem para a rampa dos elevadores no estacionamento. Os rugidos ficam mais altos. Ele dá de ombros e começa a se afastar, mas a moradora esportiva não aceita despedir-se. “E você é o quê? Especialista em ventanias?”

“Não exatamente, mas sou o responsável pelo planejamento dos elevadores.”

“Então o que deu errado em seus cálculos?”

“Meus? Por que meus? Talvez de algum outro. Precisamos analisar.”

E Yaári percebe que não é exatamente a lamúria do vento que agora incomoda a mulher, mas o fato de ele, Yaári, existir. Quem é ele, exatamente? E por que ele? Assim, antes de interromper a comunicação e iniciar a busca por seu automóvel na penumbra da garagem, ele solta um comentário fortuito:

“Não se preocupe. Vamos encontrar a origem dos ventos e controlá-los. Os meus engenheiros vão cuidar muito bem disso.”

E inclina a cabeça em sinal de despedida.

Mas a curiosidade da mulher não se dá por vencida. Ela exige para si uma definição precisa desse homem robusto, recém-entrado nos sessenta, em cujo cabelo cortado de modo casual espalham-se estilhaços de cor branca. Seus olhos grandes e escuros refletem uma grande autoconfiança, enquanto o casaco de náilon antigo e desbotado, já fora de moda, aponta para certa simplicidade.

“Os meus engenheiros?”, a mulher repete num tom de mofa, que nela, aparentemente, é natural, “quantos deles você tem?”

“Dez, doze”, ele responde calmamente, “depende de como os contamos.”

E é engolido pela escuridão do estacionamento. Ele dá uma espiada no relógio. A esposa ainda nem deixou o espaço territorial de Israel e o seu amor, desocupado, já começou a atrair estranhas.

6

Apesar de o marido não se encontrar a seu lado para garantir-lhe o sono num lugar estranho e provisório, suas pálbebras desabam por si mesmas. O álbum com as fotos despenca no chão a seus pés, e o ruído dos motores vem juntar-se à intimidade daquele momento. Mas a fragrância de um pão ainda quente abre-lhe os olhos para o jovem no assento ao lado, que consome com apetite uma refeição matinal.

“Desejo verdadeiro”, ela atira para o marido de improviso, antes da despedida, e até agora não lhe é claro a que se referia ela, e o que a levou a dizer tal coisa no último minuto. Teria sido para alfinetá-lo por não ter insistido em acompanhá-la, apesar de seu desejo real de viajar sozinha? Ou para reforçar a saudade em sua ausência e deixar com ele uma esperança para o momento da volta? É verdade, ele tinha razão. É ela a responsável por sua frustração. Ele desejou e se esforçou, mas a ela, a despeito de querer proporcionar-lhe o prazer que buscava, não pareceu justo deixá-lo saciado enquanto ela, a quem o medo da despedida havia travado o desejo, ficará com sua frustração saudosa. Mesmo sendo verdade que nunca atribuiu à sexualidade uma importância especial, nem na juventude e certamente tampouco agora, ao caminhar tranquilamente para a terceira fase de sua vida, ela sabe que o amor do marido merece uma resposta mais frequente. Mas nem sempre conseguia concentrar as forças de sua alma para evitar a decepção a seu próprio desejo, e fornecer-lhe a merecida generosidade.

Ela se volta para a janela. Enquanto dormia, as nuvens se rasgaram em leves chumaços, e a luz do dia agora ilumina as extensões do deserto que beijam o golfo. Será a África? Da viagem anterior, três anos atrás, ela se lembrava da encantadora cor avermelhada do solo, e os africanos embrulhados em panos coloridos que caminhavam sobre ele com graça descalça. Contrariando as instruções do diretório em vigor, o cunhado os hospedou no escritório junto ao apartamento, não apenas para evitar as despesas do hotel mas também para ficarem permanentemente próximos, e da janela do escritório ela viu certa vez sua irmã comprando leite e queijo, de manhã bem cedo, de uma gorda africana, adornada por um turbante do qual emergia uma pena verde. O coração de Daniela anseia agora pela silhueta esguia da irmã, coberta por um velho xale de lã, do tempo de quando moravam com os pais.

O álbum com as fotografias dos netos havia migrado, enquanto dormia, para as cercanias do vizinho, que sem perceber agora pisava sobre ele. Ela lhe pede educadamente que o pegue no chão, e ele se desculpa por não tê-lo visto antes. A aeromoça que já se ocupa em recolher as bandejas vazias da refeição matinal verifica se ela ainda está interessada em sua refeição, e ela hesita por um momento, mas por fim decide não abrir mão dela. Porém, ao retirar a cobertura de alumínio do prato principal e saborear um primeiro bocado, perpassa-a uma náusea como as que lhe ocorriam no início de suas gravidezes. O marido dispunha-se sempre e com alegria a liquidar as sobras, e até mesmo esperava que ela lhe deixasse algo de suas porções, razão pela qual, mesmo quando lhe apetecia comer todo o seu quinhão, ela se continha e separava para ele alguma fatia simbólica como uma expressão concreta de lealdade. Mas agora não há quem a salve daquele alimento que sua alma rejeita. E ela nota então o olhar que acaricia o garfo e a faca abandonados. Será considerado amistoso o gesto de oferecer a um completo estranho uma refeição na qual já se mergulhou o garfo? Pois, fosse ela mais nova, um homem jovem bem poderia tentar estabelecer com ela algum contato através da refeição. Ela lhe oferece a bandeja com um movimento cordial. O rapaz enrubesce, fica confuso. Ele lhe parece bem-nascido, pouco acostumado a comer restos alheios.

“Mas por que você não come? Está uma delícia.”

“Então, tome.”

E sem lhe dar chance de hesitar, com uma firmeza maternal serena e confiante e antes que a aeromoça consiga investir contra a bandeja e enfiá-la no sumidouro de seu carrinho, ela a passa para ele.

O jovem passageiro pigarreia constrangido, mas a fome da juventude é mais forte que ele, e com um cuidado envergonhado ele limpa com o guardanapo o garfo que agora mesmo estava na boca de sua vizinha, e espeta a faca na omelete. Ela inclina a cabeça em aprovação estimuladora, mas não deseja comprometer-se com uma conversa resultante da estranha experiência que lhe impôs. Recolhe então o jornal que acaricia sua perna e passa a peregrinar entre as imagens e os textos.

7

A porta principal do escritório está aberta. Alguém se adiantou a ele. Um velho contador, com seus setenta e cinco anos, que por muitos anos trabalhou para seu pai, bebe um café e come com prazer um croissant, enquanto seu rosto resplandece com a luminosidade do noticiário que ele lê na tela do monitor. Sete anos atrás ele havia se aposentado, mas há um ano Yaári o chamou de volta ao trabalho, a fim de ajudá-lo a administrar a ampliação do escritório e a lidar com as novas leis fiscais recentemente instituídas. E, como o ex-aposentado não se dispõe a renunciar à sesta da tarde, à qual já conseguiu se acostumar, ele amanhece no escritório e desaparece por volta do meio-dia. Yaári não tem certeza se sua produtividade é compatível com o belo salário que recebe além da pensão, mas, como o homem continua fiel também a seu pai doente, indo volta e meia à casa dele para jogar xadrez e repassar as novas do escritório, é conveniente mantê-lo no quadro de funcionários e assim estabelecer mais um canal de comunicação com o pai.

“O que fez você pular da cama?”, pergunta o contador, enquanto cata os farelos que caíram sobre suas calças e os engole.

Com uma ligeira ponta de orgulho, Yaári lhe conta sobre a viagem de Daniela, aquela manhã, para visitar o cunhado na África.

“Aquele cônsul?”

“Na verdade é só um representante comercial, e agora nem isso mais. Seis meses depois que sua esposa faleceu fecharam a representação por falta de verba e o aposentaram. Mas, como o custo de vida na África é muito barato, ele decidiu ficar por lá, e agora administra uma espécie de expedição arqueológica, e com isso reforça suas economias para a velhice, já que no Ministério do Exterior nem imaginam a possibilidade de um aposentado voltar ao trabalho...”

Mas o aposentado local não se impressiona com a espetadela implícita do patrão, tão seguro está ele de ser indispensável.

“O que eles estão cavando?”, insiste o velho contador.

Yaári também não sabe o que a expedição do cunhado faz; quando sua mulher voltar dali a uma semana certamente lhe contará tudo.

O contador observa com alguma suspeita seu empregador, do qual tem a impressão de lembrar-se como aquele aluno do colegial que aparecia depois das aulas para aprender a usar o primeiro computador instalado na firma.

“Vocês sempre viajam juntos, o que aconteceu agora? Você não teve medo de deixar que sua mulher viajasse sozinha, e ainda mais para a África?”

Yaári se sente um pouco sem jeito. O tom de intimidade não parece compatível com o relacionamento entre eles, mas como o homem acaba coletando material familiar nas visitas que faz a seu pai, não há alternativa a não ser explicar pacientemente o sentido da rara separação. Daniela teve a chance de aproveitar o feriado escolar de Hanukah, mas para ele seria difícil deixar o escritório justo esta semana, quando vão ser tomadas decisões sobre as mudanças no projeto para o Ministério da Defesa. Ainda mais que talvez Morán não consiga a licença do seu tempo de serviço na reserva e, acima de tudo, e isso é o principal, sua mulher não ficará um minuto sozinha na África, o cunhado estará ao seu lado e cuidará dela em tempo integral.

“Qual a idade do seu cunhado? Uns setenta? Mais?”

“Algo assim.”

É possível deduzir que seu pai anda falando sobre ele com o contador, com afeição mas também dor, mas de fato este último só se encontrou com Yírmi uma única vez — no casamento de Yaári.

“No meu casamento?”, espanta-se Yaári, “Trinta e sete anos atrás? Você já estava aqui naquela época?”

Claro, o contador já trabalhava aqui naqueles tempos, e foi convidado para o casamento, como todos os funcionários do escritório. E daquele casamento ele se lembrava do homem alto que dançou a noite toda com as duas irmãs...

“Sim, ele tinha uma alegria natural, até levar aquela pancada...”, murmura Yaári, e entra em sua sala, cujo espaço encolheu recentemente devido à ampliação de que o escritório necessitava. Divisórias foram derrubadas, e o espaço todo foi unificado. Mas Yaári resistiu a ficar sem um espaço só para ele, tanto porque aqui se sentava seu pai quanto porque daqui se pode ver a grande árvore no quintal dos fundos, sobre cujos galhos medrou nos últimos anos uma planta desconhecida, que na primavera dá uma profusão de flores vermelhas. Ele hesita quanto a ser cedo demais para chamar o filho ao telefone e lhe pedir que dê um pulo até a Torre Pinsker, no caminho para o escritório, e preste atenção aos rugidos da ventania. Aquela sutil fronteira entre os direitos do pai e os direitos do patrão, que existia entre ele e seu pai, ainda não se estabeleceu inteiramente entre ele e o filho, e este se tornou um tanto estabanado e imprevisível depois que nasceu o segundo neto, uma criança tempestuosa e imprevisível, que exige uma vigilância constante e frequentes visitas aos hospitais. Mas, como lhe parece que o filho também ficou incomodado com a partida da mãe sozinha para a África, ele se permite ligar para ele tão cedo, no mínimo para tranquilizá-lo.

“É o seguinte, querido”, ele tateia em direção à voz sonolenta do filho, “espero não tê-lo acordado. Só queria contar que sua mãe já foi, mas prometeu esperar no terminal de Nairóbi até o voo seguinte. Podemos ficar tranquilos nesse meio-tempo e esperar que o dia termine sem problemas.”

8

Pouco antes do pouso a aeromoça lhe entregou uma pesada sacola repleta de jornais de Israel. Oh, exclama Daniela, que bom que você não esqueceu, mas como conseguiu um pacote tão grande? Afinal temos só três jornais.

“Não sei”, desculpa-se a aeromoça, “fui juntando tudo, os suplementos de economia e de esporte, de empregos e imóveis, eu não sabia o que você queria para o seu israelense e o que não queria.”

“Tudo bem... Muito obrigada... Vou arranjar um lugar para isso.”

E o jovem passageiro, seu comensal, é quem a ajuda a acomodar o pacote de jornais dentro da maleta, e a ajuda também a empurrar a bagagem até o ônibus que levará os viajantes ao terminal. Veja só, graceja ele, já paguei pela refeição que você me deu. Ela o fita com olhos risonhos. Viu? Não foi à toa que eu o fiz mais forte com aquela refeição extra. E então o jovem se permite um interesse maior pelo objetivo da viagem daquela simpática senhora, e ela lhe conta sobre o cunhado, no passado uma espécie de representante diplomático, agora não mais, mas não chega a lhe contar sobre a morte da irmã, que é o verdadeiro motivo da viagem, porque alguém trata ansiosamente de se aproximar da outra ponta do ônibus, chamando alto: “Professora! Eu não acredito! É você mesma?”.

Logo fica bem claro que a mulher nada jovem é uma antiga aluna sua, que já há muitos anos mora em Nairóbi com o marido, que representa uma grande construtora israelense. Mas os anos que se passaram desde o colegial não a fizeram esquecer da jovem professora de inglês, que conseguiu com muita delicadeza incutir nela essa língua tão importante. Você não vai acreditar, tagarela a antiga aluna, que não parece tão mais moça que Daniela, ainda não esqueci do Rei Lear que você nos ensinou com tanta paciência e tanto amor. E naquela época, tão diferente de hoje em dia, o inglês era para nós uma língua realmente estrangeira, e não foi nada fácil. Quando você parou de ensinar? Ainda não parei, Daniela sorri, cansada, continuo ensinando, e naquela mesma escola, não estou tão velha quanto você pensa. Não, Deus me livre, assusta-se a aluna, não foi isso que eu quis dizer, é que pelo que dizem o magistério desgasta muito a pessoa, mas se você ainda tem energia e entusiasmo por Shakespeare, merece os meus parabéns.

Daniela ri. Não, Shakespeare já saiu do currículo escolar, foi substituído por contos americanos mais curtos. Porém nos últimos anos ela já não leciona para turmas adiantadas, trabalha agora com turmas mais jovens. Mais jovens? Por quê? Porque ela teve alguns problemas de disciplina com os alunos mais velhos. Você? Problemas de disciplina?, espanta-se a antiga aluna, mulher ruiva e encorpada, pois se todos nós não só a amávamos, mas na verdade a temíamos. Pois é, sorri Daniela, que às vezes percebe o temor dos alunos. O que fazer? Depois que minha irmã mais velha morreu eu me tornei um pouco lenta e introvertida, e alguns alunos se aproveitam disso.

Agora é possível perceber uma verdadeira tristeza no rosto da ex-aluna. Mas é algo passageiro. Ela tenta consolar a professora, que não deseja condolências. Aposto que você vai voltar a trabalhar com as turmas mais velhas. Pode ser, responde Daniela, e faz sua maleta rolar do ônibus até o terminal, por enquanto é mais confortável do jeito que está. É mais fácil corrigir as provas dos mais novos.

Ao perceber que Daniela se dirige não ao controle de passaportes, mas à paupérrima sala dos passageiros em trânsito, onde deverá esperar pelo próximo voo por mais de seis horas, a antiga aluna tenta convencê-la a passar com ela pelo controle de passaportes e ir à sua casa para esperar lá, uma casa grande e bonita, diz ela, com um quarto de hóspedes tranquilo e confortável. É verdade que a casa fica fora da cidade, mas ela cuidará para que o marido envie seu motorista para trazê-la a tempo para o próximo voo.

Daniela hesita. Ela realmente necessita de um descanso, e a antiga aluna parece uma pessoa útil e confiável. Mas a promessa feita ao marido, de não sair do aeroporto, a paralisa. Se, Deus nos livre e guarde, ocorrer algum imprevisto, uma demora qualquer, como irá justificar a quebra da promessa que lhe foi extorquida no último momento? Desde a morte da irmã os receios dele infiltram-se em sua alma com intensidade ainda maior.

Ela observa a aluna, cujo cabelo ruivo e revolto encontra, agora, um lugar na sua memória. Realmente, por que não descansar na casa dela? O que afinal poderia acontecer? É uma mulher responsável, que mora aqui há muitos anos e certamente fará com que ela chegue ao aeroporto a tempo para o segundo voo. Ela envia um olhar distante ao corredor que leva à sala dos passageiros em trânsito, agora repleto de africanos e suas crianças negras correndo por entre cestos e embrulhos. Esperar seis horas nessa densidade populacional não será nada simples. Mas lhe é mais difícil a ideia de infringir a promessa feita ao marido. Saberia ele coisas sobre ela que a própria Daniela não sabe? Uma nova dispersão mental, uma depressão interior sonhadora que poderia levá-la a errar? A percepção de tempo perdida na loja do aeroporto ainda a perturba. Ela quis viajar sozinha desta vez, e ainda assim não imaginou que o marido não insistiria em acompanhá-la. Ainda que a promessa feita a ele lhe pareça agora irritante e sem sentido, poderia deixar de cumpri-la?

“Não se preocupe”, ela diz com pesar à antiga aluna, que já a encaminhava para o controle de passaportes. “Seis horas não é pouco, mas não é nada impossível. Melhor não incomodar seu marido. Vou acabar achando um cantinho sossegado e, se o livro novo que comprei de manhã no aeroporto for interessante, o tempo também vai passar facilmente.”

E, para grande tristeza da antiga aluna, ela se despede e se dirige ao corredor que leva à sala dos passageiros em trânsito, rolando sua maletinha entre os cestos e pacotes dos que lá esperam, à procura da lanchonete onde três anos atrás ela ficou esperando com o marido.

A lanchonete lá está no mesmo lugar e, apesar de ter conservado sua feiura, já não é mais tão miserável. O lugar foi ampliado, foram postas mais mesas e cadeiras, e as paredes foram enfeitadas com cartazes coloridos com propaganda de hotéis e restaurantes na cidade. E enquanto ela se põe a conjecturar sobre onde estaria o cantinho sossegado para passar as seis horas de espera, um garçom africano, que havia captado seus olhares, abre em sua honra uma mesinha dobrável. No canto, ela sinaliza, no canto, por favor, vou ficar aqui por muito tempo.

Agora ela se arrepende de ter recusado a refeição durante o voo, e por isso pede um sanduíche e uma xícara de café, e abre o romance. Ela o escolheu sem saber nada a respeito, somente pelo nome e pelo desenho da capa. Mas, como o romance foi escrito por uma mulher, é natural que a personagem principal também seja uma mulher. Nem sempre Daniela se sente confortável com romances escritos por mulheres, pois em geral as heroínas não gostam de si mesmas, o que torna difícil aos leitores identificar-se com elas. E sem identificação, apesar da linguagem provavelmente fluente e do enredo certamente labiríntico, o tempo de espera não escoará com tanta facilidade.

Ela lê o texto denso e longo da contracapa do livro. Nessa narrativa acontecerá uma reviravolta, assegura o editor aos leitores. Um segredo muito bem oculto, apenas sugerido no início da história, botará tudo de ponta-cabeça no final. Se assim é, a leitura não será uma tarefa das mais simples, vai ser necessário concentrar-se, e isso não é fácil quando dois meninos africanos param ao lado da mesinha e cravam os olhos nela. Na sua visita anterior, numa mesa ali perto, ela esperou com o marido por um voo ao final da tarde para levá-la de volta a Israel. Não foi uma espera muito longa, só uma hora e meia, e quando o marido está a seu lado e presta atenção a cada uma de suas palavras o tempo voa. Apesar do anseio de voltar para casa, e da satisfação proporcionada pela visita à irmã e ao cunhado, ela se lembra da tristeza que lhe acometeu, alguma coisa lhe dizia que a separação seria bem longa, mas ela não podia adivinhar que quase dois anos depois, no momento fugaz de um ataque cardíaco, sua irmã abandonaria este mundo, e seu cunhado traria a Israel não um caixão de defunto, mas um vaso de argila cheio de cinzas. E daí?, respondia aos parentes secretamente espantados, afinal ninguém aqui acredita na ressurreição dos mortos.

9

Delicadamente, Yaári desliza do lugar do pai para o do empregador, a fim de verificar se a liberação do serviço militar — um mês, como reservista — é definitiva.

“Vai dar tudo certo, papai, não se preocupe.”

“Quando começa o serviço na reserva?”

“Já começou — ontem.”

“E você foi liberado? Tem atestado?”

“Ninguém teria como me liberar oficialmente. Eu simplesmente ignorei.”

“Mas por que você não explica que vai ser uma semana crítica no trabalho, com muitas decisões importantes...”

“Eles não precisam de explicações. Todos têm uma explicação para dar até o final dos tempos. É melhor ficar calado. Mesmo que descubram que eu não compareci, o fato é que o ordenança do batalhão é meu amigo, fizemos juntos o curso de oficiais.”

“Então pelo menos a ele você avisou.”

“Não, se eu avisá-lo, ele vai ser obrigado a me convocar. É melhor ignorar e pronto. Como da outra vez. Não apareci e ninguém percebeu. Há soldados e oficiais suficientes lá.”

“E assim vai ser desta vez também?”

“Tenho certeza.”

“É que vamos ter várias reuniões no Ministério da Defesa. Se você dissesse isso, eles talvez o deixassem livre.”

“O Ministério da Defesa não impressiona ninguém ali. Cada desertor tem uma desculpa bomba. Não se preocupe, eu estou aqui com você.”

“É que, por não ter certeza de que você seria liberado, eu não pude ir junto com sua mãe.”

“E eu pensando que na verdade ela queria ir sozinha.”

“Isso também é verdade. Onde a sua unidade vai servir?”

“Em Samaria, mas não muito longe.”

“Quem sabe você arranja um outro motivo?”

“Outro como?”

“Objeção de consciência... questão de princípios... como aquele seu primo...”

“Deixe disso, papai, não vou me fazer de quem não sou. Esse Exército é muito disperso, sem um foco e sem objetivos. Sobram soldados em todos os lugares. Ninguém vai perceber que eu não compareci.”

“Mas esse ordenança, seu amigo...”

“Mesmo que ele perceba, não vai fazer nada.”

“Bem, o problema é seu. Você sabe o quanto vai ser importante contar com você nesses próximos dias. Então, no caminho para cá dê um pulo até o estacionamento da Torre Pinsker e preste atenção ao berreiro do vento. Os moradores estão furiosos, e com toda a razão. Fui até lá hoje de manhã, e a barulheira é de enlouquecer. Tenho alguma ideia sobre o que está acontecendo, mas não vou dizer nada até que você examine a situação. E você não esqueceu o encontro ao meio-dia no novo local, não é?”

“Não, não esqueci.”

“Mais uma última coisa. O Nádi. Está um pouco mais tranquilo à noite?”

“Quando, por exemplo?”

“Esta noite.”

“Médio. Talvez antes da escolinha eu o leve até o hospital. Você vem hoje à noite acender as velas com as crianças?”

“Esta noite não. De tarde pretendo acender as velas com seu avô. Já faz dois dias que não apareço lá. E depois vou para casa. Não dormi nem três horas esta noite. Mas ainda temos muitas velas para acender até sua mãe voltar.”

Através da grande porta jorram para dentro do escritório engenheiros e desenhistas, técnicos e secretárias, e os monitores em cima das mesas vão se iluminando um após o outro. As pessoas esquentam as mãos nas canecas de café e entram na sala de Yaári para perguntar como ele vai e mostrar seus rascunhos. Já faz alguns anos que o próprio Yaári perdeu o contato direto com as novas tecnologias de desenho e detalhamento dos elevadores informatizados, mas ainda é capaz de apontar para os funcionários novas direções de pensamento e avaliar os resultados de seus trabalhos.

A luz do dia alterna entre mais brilhante e mais embaçada, e a chuva silenciosa não para de cair, mas pela janela os galhos da árvore tão cara ao dono da casa já estão em repouso. Se a tormenta da manhã tiver amainado, seu filho tentará em vão ouvir o rugido dos ventos.

O telefone toca, a secretária traz a correspondência, mas o pensamento de Yaári está junto à viajante amada. Daqui a pouco terá início a espera em Nairóbi, e por mais convencido que esteja de que Daniela vai cumprir a promessa de não sair para a cidade, pesa-lhe a ideia de que ela ficará por seis longas horas sozinha no restaurante apinhado e desagradável. Teria sido melhor se ela encontrasse um canto sossegado perto do portão de embarque. E em sua imaginação ele se vê andando à frente dela no aeroporto, tentando reavivá-lo na memória a fim de ajudá-la a encontrar o lugarzinho adequado, um lugar que não seja demasiadamente isolado e solitário. E ele tem esperanças de que o temperamento agradável e o sorriso amistoso da esposa cativarão algum outro viajante que esteja esperando o mesmo voo. Homem ou mulher, israelense ou europeu, ou mesmo um africano do lugar, alguém que fique de olho na coerência interna de seus movimentos.

10

Diferentemente do que o marido imagina esperançoso, ela não procura um lugarzinho calmo para si, mas decidiu melhorar um pouco as condições do lugar em que ficará sentada na grande lanchonete. Um africano de cabelos brancos ajudou-a a transferir a mesinha para um outro canto, mais afastado, e depois que o garçom pôs à sua frente o sanduíche e a xícara de café, ela deu uma volta por entre as mesas e trouxe para junto de si duas outras cadeiras. Sobre uma delas depositou a maleta de rodinhas e a bolsa; a outra, destinou para os pés, para que seu descanso seja completo e os calcanhares recuperem a antiga forma. Ao abrir a maleta, sua mão dirigiu-se ao pacote de jornais de Israel, mas ela recuou e, com um leve suspiro e sem muitas expectativas, retirou o novo livro que havia comprado no aeroporto.

E assim, em meio aos ruídos de copos e talheres, no âmago de um burburinho de línguas recendendo a café e carne assada, começa o encontro de uma mulher já adulta, leitora veterana, com uma personagem literária, uma jovem de seus trinta anos, que já na primeira página deixa claro o quanto tem pena de si mesma. Num monólogo febril, ela solicita empatia para seu conflito um tanto confuso, ao qual falta um foco discernível. Mas por que devo me compadecer e me identificar?, rebela-se a passageira em trânsito. Se a própria autora não sente afeição por sua personagem? A veneração da palavra escrita a faz continuar, página após página, e enquanto lê examina vez por outra os pés levantados sobre a cadeira como se descansasse sobre o sofá em casa, até que de repente ela deixa cair um dos sapatos, e depois o segundo, e passa a esfregar com satisfação as solas de seus pequenos pés.

As janelas da lanchonete são estreitas e imundas, e a luz que se infiltra por elas não ilumina suficientemente a página. A agitação e os odores também dificultam a concentração, mas apesar disso ela se adapta ao pequeno território que conquistou para si e se resigna às muitas horas que terá de esperar. É verdade, ela poderia agora estar bem confortável na casa de sua antiga aluna, e certamente o marido desta iria providenciar para que ela chegasse a tempo ao aeroporto, mas ainda assim teria de ouvir sua anfitriã, agradecer-lhe, sorrir e se admirar. Sim, não lhe é difícil conversar com as pessoas, e Daniela não tem qualquer problema em deixar que cuidem dela, e mesmo que a mimem. Mas a ansiedade provocada pela quebra de sua promessa envenenaria o encontro agradável. Quando está ao lado dele, Daniela é capaz de contradizer e repelir facilmente suas preocupações amorosas, mas, sozinha, sente-se paralisada e culpada.

Não faz mal, ela tira os óculos e os limpa, as horas hão de passar. Não sou só eu, o tempo também não tem saída. Apesar do aglomerado em volta, ela é dona de si e está bem próxima ao portão de embarque do voo seguinte. Saca da bolsa o passaporte para verificar o cartão de embarque, do qual o marido normalmente se encarregaria, e, depois de tentar decifrar os sinais, usa-o para marcar a página onde estava, volta a guardar o passaporte na bolsa e fecha o livro, enfiando-o na maletinha. Depois sorri cordialmente para um jovem casal sentado a seu lado, um homem europeu e uma mulher africana, que se divertem com o pequerrucho que embaralha com uma criatividade calorosa os genes de seus pais. Ela recebe a anuência deles em vigiar por alguns minutos o pequeno território que delimitou para si, calça os sapatos, e com a carteira de dinheiro na mão sai para o corredor um tanto escuro em direção ao quiosque do qual se lembrava da espera anterior. De fato lá estava, firme em seu lugar, colorido e rico tal como era, e o vendedor, um homem de certa idade, preto a mais não poder, enche para ela uma sacola nada pequena com doces e balas variadas de todos os gostos, além de diversas barras de chocolate. Depois de hesitar ligeiramente, ela saca de um globo iluminado um confeito em forma de um grande papagaio salpicado de torrões de açúcar e empoleirado num pequeno galho. Ela já o tinha cobiçado na outra vez, mas o marido o descartara como “sujo”. Assim, coberta de tanta doçura, ela volta satisfeita à mesa, e depois de teimar que não apenas o pequenino, da idade do neto, mas também seus pais se sirvam dos doces, ela abre o romance na página que tinha marcado, e com um desejo delicado e tímido começa a lamber o confeito que havia alarmado o marido.

11

As horas se arrastam vagarosamente, a chuva não cessa e o vento voltou a soprar. Francisco telefona para Yaári, e num inglês macio pede orientação. Apesar da tempestade, seu pai teima em realizar o passeio matinal.

Volta e meia Yaári é convocado a dirimir uma discussão entre seu pai e o filipino, e geralmente seu voto é favorável ao pai, mesmo quando a vontade do velho parece excêntrica. Yaári não tem ainda prova alguma de que a doença que passou a fazer tremer as mãos e as pernas do pai nos últimos anos, tornando seus passos muito mais lentos, teria abalado também suas faculdades mentais. Embora a eclosão da doença tenha feito o velho mergulhar na tristeza e provocado grande lentidão e concisão em suas palavras, Yaári, que sempre respeitou o pai, sente que o âmago de sua alma continua inteiro e, apesar de permanecer a maior parte do tempo trancado em casa, a percepção da realidade do velho não foi prejudicada em nada.

“Não se preocupe”, diz ele tranquilizando o filipino, “vistam-lhe roupas quentes, amarrem um cachecol no pescoço, ponham sobre ele a manta preta, e principalmente não se esqueçam do chapéu.”

“Mas, senhor Yaári, o chapéu de seu pai desapareceu.”

“Encontrem um outro chapéu na casa. Só não o levem para fora com a cabeça descoberta. Da última vez vocês esqueceram do chapéu e ele se resfriou. Ponham também sobre a cadeira de rodas a cobertura especial que eu montei, e não passeiem pelas ruas, e sim no parque, porque se a chuva apertar vocês poderão se abrigar debaixo do caramanchão onde ficam os escorregadores e os balanços. E não faz mal se ele se molhar um pouco. O cheiro da chuva o deixa contente, e ele também gosta bastante do vento.”

“O senhor quer falar alguma coisa com seu pai?”

“Agora não. Digam-lhe apenas que no fim da tarde eu irei acender com ele as velas.”

“De Hanukah...”

“Muito bem, Francisco, vocês já estão a par de tudo.”

E pelo fato de o tempo de espera da esposa ainda lhe ocupar o pensamento, ele adia uma reunião para depois do almoço e adianta-se para sair ao encontro do filho. Mas, ao ver que a chuva não diminuiu, ao contrário, tornou-se mais forte, ele toma outra direção e vai até o pequeno parque perto da casa de sua infância, para observar o passeio do pai.

Em meio ao ir e vir dos limpadores do para-brisa ele vê o filipino baixinho, todo embrulhado, empurrando devagar a cadeira de rodas de seu pai entre os escorregadores e os balanços do parque vazio. O acompanhante realmente deu ouvidos a suas instruções e cobriu muito bem o velho com o cachecol, a manta, e pôs sobre sua cabeça uma boina vermelha dos tempos em que Yaári serviu o Exército.

Ele espera até que a cadeira de rodas termine de contornar os escorregadores e os balanços e passe a rolar na sua direção. E, apesar de a boina estar profundamente enterrada na cabeça do pai, quase lhe cobrindo os olhos, alcança-o o brilho da satisfação do velho por vencer o vento e a chuva.

12

Mesmo nas páginas seguintes a autora, ou a personagem criada por sua imaginação, não consegue despertar em Daniela alguma simpatia. Apesar de ler metodicamente e não pular nenhuma linha, não lhe é possível sentir o mundo interno da personagem, mesmo quando esta, à página vinte, faz uma agressiva visita aos pais, destinada a fortalecer sua autopiedade por meio de um vetusto ódio infantil. Na descrição da amarga altercação que explode entre a filha e os pais, Daniela encontra algo artificial e não confiável. Como se a autora não compreendesse que mesmo no âmago de uma briga em família subsistisse uma calorosa intimidade, que não existe no ódio entre estranhos. Suas pernas estão agora estendidas sobre a maletinha que passou para o chão, pois nesse meio-tempo o garçom roubou dela uma das cadeiras para dá-la a um grupo de turistas que inundou o local, mas, quando ele aparece para exigir também a segunda cadeira, sobre a qual repousava sua grande bolsa de mão — quem sabe por achar que em troca de um sanduíche e uma xícara de café a senhora branca de meia-idade estava exagerando em suas reivindicações —, ela calça os sapatos e faz a maletinha rolar até o portão de embarque do segundo voo.

O portão fica no fim do corredor. A porta que leva à pista de decolagem está trancada a cadeado, e no salão não há pessoa alguma com quem compartilhar a espera. As três horas que restam até a partida se fazem pesadas e pouco promissoras na deserta sala de espera. Pela primeira vez desde sua decisão de enfrentar a distância até o cunhado na África, Daniela se encrespa contra o marido que não insistiu em juntar-se a ela. É verdade, ela sabia que sua presença nem sempre seria compatível com o réquiem que ela pretende promover para a irmã. Mas agora, na sala de espera vazia em frente ao portão de embarque, ela sente falta dele. Tantos anos de dependência transformaram sua presença num elixir de tranquilidade a percorrer seu aparelho circulatório. Ele não tinha o direito de deixar que ela saísse por aí sozinha. Sim, dentro de poucas horas lá estará o cunhado para lhe dar as boas-vindas, chamando-a de “irmãzinha” como sempre, mas, ao falar pelo telefone com ele, Daniela sentiu que não lhe era muito claro o objetivo desta visita imposta por ela, e que ele até mesmo a temia um pouquinho. A ela não parecia muito compreensível a decisão tomada por ele de voltar ao continente em que sua representação diplomática havia sido extinta. Seria mesmo apenas uma forma de poupar para a velhice? Ele já estava com setenta anos, e ela sabia que a irmã, que o amava e nele confiava, ficaria contente em saber que alguém da família atentava para o que ele estaria fazendo.

A fome e o cansaço, e principalmente o tédio, a atiçam a comer uma barra inteira de chocolate, que deixará em sua boca um gosto de vazio. Ela não devia ter oferecido a refeição do primeiro voo a um jovem desconhecido como se ele fosse seu marido. O voo seguinte não é muito longo, e nele certamente não servirão uma refeição de verdade, e por essa razão talvez valesse a pena voltar por algum tempo à lanchonete a fim de saciar a fome com alguma coisa quente. E por enquanto ela pode se espichar sobre algum dos bancos em frente ao portão de embarque trancado. Não fica muito bem a uma senhora burguesa estender-se como uma nômade sobre um banco de aeroporto, mas ela está sozinha aqui, e se sua postura vier a incomodar alguém ela rapidamente se erguerá.

O banco é duro, e ela nada tem para acolchoá-lo. Decide então retomar o romance e volta a abri-lo. Depois do fracasso da autora em consolidar a aflição de sua heroína, ela trata, como era de esperar, de dirigir a narrativa para o campo mais fácil, do mundo externo, e passa a complicar e a acelerar o enredo. Um ex-agente secreto aparece como um amante rechaçado que tenta despertar interesse no lugar onde a alma ressecou-se. Os olhos da leitora estão cansados, e ela se apressa em marcar com o cartão de embarque a página à qual chegou no livro, guardando-o na maletinha antes que despenque aberto no chão a seus pés no momento em que o sono, que já se anuncia, a domine.

Uma torrente de cansaço inunda a mulher solitária diante do portão de embarque e, apesar das condições pouco propícias, seu sono é profundo e eficiente, e mesmo os viajantes que entrementes se reúnem para o voo anterior ao dela não lhe exigem que levante a âncora desse sono consolador. Por vezes ela ouve estilhaços de vozes calorosas e agradáveis em línguas europeias, e também em estranhas línguas indianas, mas não abre os olhos para ver se as pessoas em volta são brancas, pretas ou mestiças. Qualquer um tem o direito de circular à sua volta, porque estão todos interessados em seu bem-estar. Um leve sorriso desliza por seu rosto, e o marido ausente é substituído, no sono, por muitos maridos, totalmente estranhos, mas nem por isso menos afáveis.

13

De longe Yaári avista o filho à sua espera junto ao portão fechado do canteiro de obras, e o casaco curto de estilo militar que ele usa se parece, na cor e no feitio, com o que ele próprio está usando, mas um deles é de couro e o outro de pano. Já sabendo que o filho não trouxe um capacete, retira do porta-malas do carro dois capacetes amarelos, põe um deles e dá o outro ao filho, para você, ele escarnece, em vez do capacete militar. Abrem o portão e entram no grande canteiro de obras, em que ainda não se terminou a construção do esqueleto. O mestre de obras, sempre atento à preservação do caráter confidencial da construção, aperta amistosamente a mão de ambos e os convida a entrar na gaiola amarela acionada por um chinês tristonho, que os leva para cima devagar numa oscilação guinchadora até o alto dos andaimes do esqueleto cinzento, e os dois, como macacos, passam o tempo olhando através das grades a chuva fina que arranha o horizonte.

Você não vai ficar com frio lá em cima?, pergunta a Morán o mestre de obras. Se meu pai não vai ficar com frio, eu também não, sentencia o filho com um sorriso. Mas Yaári protesta, eu sou eu e você é você. E então, sem aviso, a gaiola para com um sacolejo, e eles saem para uma plataforma cinzenta, cheia de materiais de construção e buracos, sendo atraídos para espiar o abismo do poço dos elevadores, no qual despontam arames e restos de andaimes.

Yaári ajoelha-se e examina o abismo, alertando o mestre de obras sobre rachaduras e furos. Já tenho problemas suficientes com o trabalho desleixado no poço de um edifício residencial na zona oeste, e mesmo não sendo responsável pelo poço e somente pelo planejamento dos elevadores, os moradores, imagine, exigem agora que eu resolva o problema de qualquer vento que decida aparecer e se enfiar lá dentro.

Morán pega uma trena metálica dobrável e a estende sobre a boca do poço. Cuidado, diz o pai, não se aproxime demais do poço. O lampejo de uma doce lembrança o devolve trinta anos para trás, à noite de desejo em que seu filho foi semeado. O que seria aquele “desejo verdadeiro” que lhe foi jogado no momento da despedida no aeroporto? Apenas o disparate da mulher que em poucos anos chegará à linha da terceira idade, ou um queixume disfarçado contra quem não lutou por seu desejo nos dias anteriores à viagem?

Morán estica mais e mais a trena e verifica se as medidas implementadas são compatíveis com as planejadas no escritório, antes de começarem a lidar com a nova exigência por conta da qual foram chamados agora — acrescentar ao poço mais um elevador, o quinto, aparentemente um elevador privado para agentes secretos de grande valor, que não podem se expor aos olhares alheios.

Yaári adverte o mestre de obras:

“Mesmo que consigamos plantar aqui mais um elevador, em prejuízo dos outros quatro, ele será extremamente reduzido, um elevador pessoal, para uma só pessoa e de preferência não muito gorda.”

Mas ao mestre de obras não interessam as dimensões do quinto elevador, interessa-lhe apenas que funcione tão bem quanto os demais.

Uma nuvem que se esgarçou no céu envia uma luz até o crânio raspado de Morán, que não se sente satisfeito com os resultados da medição. Vocês já nos roubaram quarenta centímetros da largura que tínhamos pedido, ele reclama, e se continuarem a levantar o poço nesse mesmo ângulo vão nos faltar no final quinze centímetros, então como é que ousam nos pedir mais um elevador?

Ele devolve a fita da trena ao seu receptáculo com um silvo, guarda-a no bolso e esfrega as mãos para livrá-las da poeira da obra. Mas Yaári não está preocupado com os centímetros que faltam, vamos superar isso, ele tranquiliza o filho e faz um sinal ao chinês, fascinado pelo horizonte marinho, para que abra a gaiola amarela e os devolva ao rés do chão. E, enquanto observa a cidade branca que vai brotando nos arredores, seus devaneios se derramam sobre a viajante longínqua. Sim, ela certamente está esgotada e irritada pela longa espera que Yaári lhe impôs, mas ele confia piamente que os olhos de Daniela continuarão a cativar com seu sorriso quem quer que dela se aproxime.

14

E realmente, quando o célere crepúsculo equatorial obscurece as janelas estreitas, ela saúda com um sorriso de gratidão os novos viajantes que finalmente se agrupam para o voo dela. Um funcionário escreve a giz, num pequeno quadro negro, o nome da companhia, o número do voo e o destino, e pendura o quadro perto da porta de saída. Ela avalia seus colegas de viagem, pretos, brancos, indianos, assinalando para si mesma de quem poderá solicitar alguma ajuda caso ocorra um contratempo no caminho, ou caso o cunhado se atrase ao seu encontro em Morogoro.

Ela entra no banheiro e se maquia metodicamente, e sorri amistosa para a figura que se reflete no espelho nada limpo. Quando o embarque é anunciado ela não se demora, como sempre, até que a fila encurte ou acabe, mas se levanta e se posiciona entre os primeiros. E quando o funcionário pede para ver seu passaporte ela o estende alegremente. Só o cartão de embarque, que ele deveria rasgar, lhe falta.

Num primeiro momento a fila se detém e todos esperam pacientemente que a mulher sorridente procure o cartão em sua bolsa, mas, quando já parece evidente que ali ele também não será encontrado, pedem-lhe com cortesia que dê um passo para o lado e procure o cartão de modo mais cuidadoso. Seria ele realmente indispensável?, questiona ela em seu inglês perfeito, sem ele não é possível? Na passagem de volta há uma cópia dele em carbono que atesta sua existência. Mas em seguida torna-se evidente que esse papel encorpado é obrigatório, e, apesar de ali não haver o aparelho que engole o cartão e logo o expele de volta, apenas uma mão negra, macia e delicada, ainda assim o cartão de embarque funciona como única evidência de que ela realmente embarcou na aeronave e não se evadiu.

Passam-se alguns minutos mais de uma procura vã, até que uma aeromoça em uniforme laranja, que combina muito bem com a cor negra de sua pele, a afasta delicadamente da fila que aumenta cada vez mais e lhe sugere uma busca na maleta de rodinhas. Ele tem que aparecer, ela tranquiliza a enrubescida passageira, por que a senhora iria perdê-lo?

É verdade, por que ela iria perdê-lo?, ela sorri para a amável aeromoça, enquanto sua alma dilacera-se em desespero e humilhação, e ódio profundo do marido. Isso já era esperado. Ele bem que a avisou para manter tudo concentrado num mesmo lugar. E agora ele talvez se alegre caso sua preocupação se revele fundada e fique patente que não há como confiar nela, e que por isso seu dever e destino será o de paralisá-la com seus préstimos, anestesiá-la, acolchoar sua existência como se ela fosse uma princesa, filha de uma linhagem de reis há muitas gerações.

Mas ela se lembra muito bem desse cartão retangular. Ele estava com ela, ela o viu, não fez pouco caso dele nem o negligenciou, lembra-se de seu aspecto, de sua cor, então por que ele agora a trai, desaparece e a deixa sozinha, num terminal de passageiros em trânsito, sem nenhuma conexão com um mundo que poderia ampará-la?

Viajantes passam diante dela, uma família europeia com crianças, há alegria num curto voo de fim de tarde rumo a uma reserva natural muito esperada. O ônibus que deverá levá-los ao avião já acende as luzes, aciona o motor. Teria ela alguma outra mala que já estaria no avião?, perguntam-lhe com certa aflição. Não, ela tranquiliza os aflitos, ela está viajando somente por uma semana, para visitar o cunhado, marido de sua irmã recém-falecida, por isso traz apenas uma maletinha com rodas muito fácil de carregar. Ela pensa em acrescentar que seu anfitrião era até poucos anos atrás uma espécie de vice-embaixador ou ministro plenipotenciário na região, e talvez, graças à sua qualificação elevada, a deixem passar sem o cartão de embarque, mas uma fiança desse tipo lhe parece inútil e ela prefere se calar.

Os funcionários sentem-se aliviados por saber que não será preciso atrasar o voo a fim de procurar uma eventual mala já embarcada. Será mais fácil reter a confusa passageira e liberar o avião para seguir seu caminho. Caso houvesse uma outra mala já embarcada eles talvez se vissem obrigados a deixá-la embarcar sem o cartão, anexando-a à mala já despachada. Mas seu anfitrião a instruiu a não exagerar com as roupas, o clima está ameno, e se fizer frio ainda tenho comigo um suéter e um casaco da sua irmã.

Sua garganta se contrai. Repentinamente o sumiço do cartão de embarque se conecta à morte de sua irmã.

Mas ela se lembrará sim de onde enfiou o maldito cartão. Ela irá reunir suas energias. Conseguirá acordar. Não é apenas o marido que a entorpece, é também a morte da irmã. E ela tem a obrigação de sair dessa, caso contrário não haverá sentido em viajar até a distante África para salvar do embotamento a dor da perda. Se ela não acordar, como irá reavivar as memórias de infância que já vão empalidecendo? O cunhado não poderá fazer por ela esse trabalho. No fundo ela sabe que ele está com um pé atrás do outro quanto à sua visita, mesmo que seja apenas por uma semana. Ele não compreende o motivo da visita, e receia que seja uma vistoria, manifesta ou velada. Teme que ela venha a bisbilhotar sua vida, e se ela chegar dispersa, com os sentidos obnubilados, ele a narcotizará, como faz seu marido, acolchoará suas vivências e intensificará sua dependência, como fez com a irmã.

É esse o motivo pelo qual ela tem de encontrar o cartão por si mesma. Ela não pretende se humilhar indo, como aluna malcomportada, ao balcão dos passageiros em trânsito para pedir que lhe reservem um lugar no voo do dia seguinte. Ela se recobrará. Não deixará que o amor derramado sobre ela oblitere sua independência. Ela necessita de uma pitada de desgraça, de raiva autêntica contra si mesma, tal como aquela heroína masoquista do romance novo, do qual na verdade ainda não conseguiu gostar.

De repente uma luz a inunda. Sim, o cartão não desapareceu. Ele está dentro do livro, na maleta, marcando a página em que a leitura foi interrompida, o lugar em que a heroína exauriu sua capacidade de identificar-se.

Um momento, um momento, ela chama o funcionário, que aparentemente está prestes a fechar o portão na sua cara. E se ajoelha e abre a maleta, e ali, perto do pacote de jornais, ela encontra o romance, e o cartão de embarque para o segundo voo lá está, completo e verdadeiro, com uma pequena parte despontando por entre as páginas. Ela o tira dali, mas não fecha o livro sem antes anotar na memória o número da página, para não ter que reler trechos já lidos.

“Já estávamos atrás de alguém que cuidasse da senhora”, diz o funcionário, e arranca do cartão a parte que lhe cabe, “mas a senhora conseguiu cuidar de si mesma.”

Visto que ela é a última passageira, ele próprio leva a bagagem até o ônibus, apesar de, a essa altura, a maletinha já estar quase rolando por si mesma. Todos se alegram com sua chegada, levantam-se para lhe dar lugar, e ela sorri e se senta imediatamente, enfiando com zelo para dentro do passaporte, como lhe havia instruído o marido, a parte que lhe resta do cartão, mesmo sabendo que em poucos minutos terá que tirá-la dali e apresentá-la à aeromoça na porta do avião.

15

O lusco-fusco do crepúsculo, que não havia conseguido romper as pesadas nuvens, transforma-se em sombras acinzentas na sala de Yaári, mas ele não acende a luz; joga a cabeça para trás na confortável poltrona de diretor e fecha os olhos, procurando um pouco a si mesmo antes de completar sua última obrigação num dia que havia começado bem antes do alvorecer.

Neste momento seu pai janta, mas como para Yaári é difícil ver como Kinzi, a filipina, lhe dá a comida na boca com uma colherzinha, ele prefere chegar ao final da refeição, quando o babador foi retirado do pai e seu rosto já está limpo.

O escritório está silencioso. Devido aos feriados de Hanukah as mulheres encerraram suas atividades na hora do almoço, e nem todos os homens que saíram com elas para o intervalo voltaram para as escrivaninhas. Alguns anos antes, quando seu pai não conseguiu mais esconder o tremor nas mãos e deixou definitivamente a direção do escritório, Yaári imediatamente retirou o relógio de ponto, entregando o tempo agora invisível para a consciência pessoal de cada funcionário — e não se enganou. Às vezes, quando ele e Daniela voltavam à noite de algum concerto ou cinema, Yaári se desviava do caminho e passava em frente às janelas do escritório, para tentar mostrar a ela através das janelas iluminadas a atividade piscante dos monitores.

“Veja bem, Yaári”, telefona-lhe Gottlieb, o fabricante de elevadores, “estou percebendo que o vento está voltando, e como eu lhe disse hoje de manhã, mesmo que nem os meus elevadores nem o seu planejamento sejam culpados por aqueles rugidos, estou disposto, só para que um amigo que confiou em nosso produto tenha paz tanto profissional quanto pessoal, a mandar agora para lá a minha especialista, mas na condição de que você, ou alguém do seu escritório, vá com ela.”

“Por quê?”

“Porque assim ela poderá, no próprio local, orientar vocês para enfrentar os moradores e provar a eles que o berreiro e a choradeira não têm ligação nem com o seu planejamento nem com os meus elevadores, e sim exclusivamente com o trabalho desleixado da construtora no poço, e talvez também com algum erro do arquiteto na localização das portas corta-fogo do estacionamento. Mesmo sem ouvir a gritaria, tenho certeza de que os ventos penetram no poço por baixo, não por cima, e a minha técnica vai diagnosticar precisamente como é que acontece aquela confusão. Então, meu amigo, livre-se da preguiça, amanhã o tempo vai melhorar e a ventania vai acabar e ninguém ouvirá nada ali. Levante e vá encontrá-la daqui a meia hora, e você não vai se arrepender, ou então mande seu filho. Ela é um tipo raro, uma personalidade de grande talento, profissional, e vai amainar a culpa que você tomou para si esta manhã só para jogá-la em cima de mim à tarde.”

“Não foi culpa, foi responsabilidade.”

“Está bem, ela livrará você da responsabilidade também.”

“Mas o que há de tão especial nela?”

“Ela é capaz de, simplesmente ouvindo, diagnosticar defeitos em motores ou cabos muito antes de surgirem concretamente. Com tal ouvido absoluto ela poderia reger uma orquestra filarmônica e um grande coral em vez de trabalhar conosco no departamento de serviço...”

“Israelense?”

“Totalmente. Quando criança foi enviada a um kibutz musical lá na Galileia, e foi lá que adquiriu esse ouvido absoluto, no meio de tratores e colheitadeiras.”

“Quantos anos ela tem?”

“Trinta, quarenta, talvez mais, mas é do tipo mignon, sem idade definida, esportiva... capaz de se enfiar em qualquer buraco... uma diabreta dos infernos...”

“Então vou achar alguém que vá encontrá-la no estacionamento.”

“Seria bom que você mesmo fosse até lá.”

“Não posso, os filipinos do meu pai estão me esperando para acender as velas.”

“Como está o seu velho?”

“Estável.”

“Diga-lhe que mandei um abraço. Você sabe o quanto eu gostava dele e o respeitava.”

“Então continue a gostar dele e a respeitá-lo, porque ele está tão vivo quanto eu e você.”

“Com certeza... sem dúvida... mas mesmo assim, meu caro, no caminho dê um pulo até os ventos e vamos acabar com essa novela.”

“Não, o meu dia de trabalho já terminou. Acordei às três da manhã para acompanhar minha mulher até o aeroporto.”

“Para onde ela viajou em pleno inverno?”

“Para a África.”

“Numa excursão?”

“Não, ela viajou sozinha.”

“Foi à África sozinha? Você nunca me contou que sua mulher gostava de aventuras.”

Yaári quis explicar ao fabricante de elevadores que ela não estaria lá sozinha, que o cunhado a estaria esperando, mas sua língua travou. Aventuras? Deixe estar, ela passaria a ter uma fama que jamais desejou para si mesma, mas de repente a história lhe agrada.

16

Desta vez ela encosta a cabeça na janela, como se fosse o ombro de um cônjuge, e observa com atenção o mundo que viaja abaixo dela. O avião tem motores a hélice novos, mas não é muito grande; num sussurro agradável e confiante desliza pelas sombras da noite numa altitude não muito elevada, a ponto de ser possível distinguir não somente as curvas de um rio e o desenho de um pequeno lago, mas até mesmo as luzes das casas, e aqui e ali inclusive o fogo de uma fogueira. O orgulho pelo voo que não foi perdido a deixa alerta e focada de um modo ao qual não está acostumada. Ela pega então seu passaporte, examina os documentos dobrados dentro da capa e depois o folheia, página após página, como se fosse um pequeno livro de rezas.

No assento a seu lado está um inglês idoso, um pouco azulado, de cabelos brancos e corpo pesado, na frente do qual a aeromoça põe o que já é o terceiro uísque. Mas Daniela não o teme. O voo é curto, e o homem lhe parece sólido e lúcido, aparentemente a examina com uma amabilidade disfarçada. Sim, apesar de sua idade, ela tem plena consciência da radiação feminina que seu corpo ainda exala. Se ela dirigisse ao homem algumas perguntas em seu inglês impecável e o estimulasse a falar de si mesmo, é possível que ele se apaixonasse por ela antes de aterrissarem. Mas ela se volta para a janela, porque a extensão africana iluminada pela luz da lua é o que agora atrai sua alma.

17

O vento voltou a soprar, diz Yaári, arrancando seu filho do computador. O Gottlieb está mandando agora a sua especialista em acústica à Torre Pinsker para diagnosticar definitivamente a origem dos ventos no poço e nos deixar livres, a ele sobretudo, da responsabilidade diante dos moradores. Mas ele exige que um de nós esteja lá para entender as explicações dela. Eu não tenho mais cabeça para nenhum outro vento, e estou com pressa para acender as velas com seu avô, então me faça um favor e vá até lá, querido, encontrá-la no estacionamento para podermos encerrar logo essa questão. Não dá mais para os moradores continuarem a me ligar no celular.

Na velha casa de sua infância, no amplo salão, seu pai treme na cadeira de rodas, e perto dele está sentado o pequeno Hilario, que cursa a primeira série. O hebraico flui de sua boca naturalmente e sem nenhum sotaque, e ele tem inclusive um pequeno candelabro de Hanukah onde estão fincadas três velas de cores variadas que, junto com as três velas do grande e velho candelabro da casa, esperam a chegada de Yaári.

Quando a doença do pai de Yaári se agravou, Daniela insistiu que contratassem não um, mas dois filipinos para ajudar, um casal, que além de cuidar do doente trariam com eles também a atmosfera de estabilidade e segurança de uma pequena família. A casa é grande, ela disse, haverá espaço para todos, e com essa pequena despesa a mais compraremos tranquilidade para todos nós.

Seria a casa realmente grande?, pergunta-se Yaári ultimamente, quando vem visitar o pai e vê esse espaço em meio a um carrinho, um cercado, uma pequena banheira montada dentro da cozinha e um varal para secar roupas, depois que o casal de acompanhantes Francisco e Kinzi, que parecem dois adolescentes, teve uma filha há poucos meses, a qual exige um espaço respeitável para si própria. Além do filho Hilario, de seis anos, nascido ainda no Sudeste Asiático, que agora mora no quarto que foi dele na infância, e que depois de concluir o jardim de infância municipal, que Yaári também frequentou, estuda agora na primeira série — um aluno dedicado e leal, sentado muito atento ao lado do avô que não para de tremer, uma vela novinha na mão e um solidéu na cabeça, esperando que Yaári lhe dê licença para acender e fazer as bênçãos.

“Não exagere...”, diz Yaári, e estende a mão para tirar o solidéu da cabeça do pequeno filipino.

Mas o pai interrompe seu gesto, qual é o problema?, pergunta, ele não incomoda ninguém com o solidéu. Agora ele tem uma nova professora, que foi transferida de uma escola religiosa, e que faz questão de ensinar um pouco de religião para as crianças, mais do que o nada que ensinaram a você.

Yaári já está acostumado a ver o pai inteirado de todos os detalhes da vida de Hilario, mais do que sempre soube a respeito dele e do irmão quando eram crianças. E não seria de admirar — o inglês do pai é pouco e incerto, e ele fala com seus acompanhantes através do primogênito deles, aprendendo com isso tudo que se passa no mundo do tradutor.

“Está bem”, suspira Yaári, “estou totalmente quebrado, então vamos logo dar cabo das velas.”

O velho faz um sinal a Francisco para que apague as luzes do salão, a fim de que o fogo das velas alegre os olhos do menino, e este, então, acende a vela que está em sua mão, e sussurrando — sem cometer nenhum erro — canta as duas bênçãos tradicionais, transferindo o fogo amigo para as duas outras velas espetadas no seu pequeno candelabro de argila. Ao terminar ele estende a vela acesa a Yaári, mas este lhe sinaliza para que continue, e o menino, com o rosto ardendo de emoção, põe-se na ponta dos pés e por alguma razão repete as bênçãos, enquanto com a mãozinha trêmula acende também a vela auxiliar e as duas principais no velho candelabro do velho pai. Em seguida ele olha para a mãe, sentada a um canto com o bebê nos braços, e recebe dela licença para cantar uma canção de Hanukah. Para alívio de Yaári não se trata do “Maóz Tzur Yeshuatí”, que ele detesta, mas de uma velha canção cuja melodia é simples e agradável, e pelo fato de Francisco e Kinzi, apesar de seus não poucos anos de residência em Israel, não conhecerem a letra e nem mesmo a música, Yaári se vê obrigado a reforçar o canto do menino com um murmúrio próprio.

Terminada a cerimônia, o pai deseja saber se sua nora já chegou sã e salva ao encontro com o cunhado na África. Dois dias antes ela viera se despedir dele, contando-lhe em detalhes o objetivo da viagem, e apesar de o pai ter escutado atentamente e balançado a cabeça não apenas devido à doença, mas por aprovar a intenção dela de reavivar o luto e a tristeza que haviam esmaecido, seu espírito não ficou tranquilo diante da ideia de que sua tão amada nora viajaria sozinha para a África Oriental.

Yaári olha o relógio acreditando que não haja diferença de fuso horário entre Israel e o Leste africano, e diz que se estiver tudo bem ela agora está no ar e deverá aterrissar dentro de uma hora.

“Mas o Yirmiyáhu já não é mais embaixador...”, recorda-se o pai.

“Ele nunca foi embaixador, era apenas ministro plenipotenciário numa pequena representação comercial, fechada depois que a Shúli morreu.”

À luz das seis chamas que acariciam o salão, Yaári percebe que os olhos do pai acendem-se, um rubor cobre-lhe o rosto e o tremor de seu corpo se intensifica, balançando com força suas mãos. Seu olhar desvia-se do filho e vaga em busca do canto do salão. Yaári volta a cabeça e percebe que a filipina aproveita a penumbra para amamentar o bebê. Apesar do tom naturalmente escuro de sua pele, a penumbra não consegue ocultar o peito exposto, e o tremular das chamas das velas de Hanukah revela o seio de uma jovem mulher, cinzelado com a doçura da beleza, que pelo visto agitou a alma do idoso.

Preciso avisar o Francisco, pensa Yaári, para não deixar a mulher se expor desse modo diante do meu pai. Já que ela o veste e alimenta, não é bom que ele se torture demais ansiando por sua carne.

Mas o momento não é propício para advertências, principalmente não na frente do menino fascinado pelas chamas, e por esse motivo ele desvia ligeiramente a cadeira de rodas para um ângulo que oculta aos olhos do pai o seio exposto de sua acompanhante, e inclusive procura, como que casualmente, desviar sua atenção com a descrição dos ventos que assobiam no poço dos elevadores da nova torre, que os aspira do mundo exterior de um modo ainda misterioso.

18

A proximidade da aterrissagem é anunciada, e a aeromoça se levanta para distribuir balas aos passageiros. Mas o inglês, que engole o que restou do uísque, não tem vontade de estragar o gosto da bebida com o azedume de uma simples balinha, e a oferece com tímida gentileza à silenciosa passageira a seu lado. Nos poucos minutos que faltam até aterrissarem, ela está disposta não só a aceitar a bala, como também a perguntar-lhe sobre o clima e as paisagens que a esperam no solo.

O ancião inglês, na verdade, revela-se um apaixonado pela reserva de Morogoro, a ponto de possuir ali uma pequena fazenda particular, e devido a seu amor pelos animais vem todo ano para cá, porque tem certeza absoluta de que os bichos também sentem saudade dele. Mas nada tinha ouvido falar sobre a expedição de escavações antropológicas; para dizer a verdade, não tem o menor interesse em escavações desse tipo, e acha até um tanto estranho que uma senhora agradável e delicada como ela vá se juntar a esse grupo que procura ossos de homens macacos primitivos num momento em que o deslumbrante presente dos seres vivos ainda se encontra envolto por tantos mistérios. Por esse motivo, quando as rodas do avião já estão praticamente tocando o solo, não resta a ela nada mais a fazer senão corrigir a impressão equivocada do vizinho quanto à natureza de sua viagem, e revelar a ele a verdadeira razão de sua visita. O inglês, cuja tristeza aumentou depois que lhe tomaram o copo vazio, compadece-se com grande ternura da história do seu luto, e parece prestes a juntar uma lágrima sua à dor pelo falecimento da amada irmã e do soldado que morreu em vão, e se tivesse mais tempo disponível estaria pronto até mesmo para apaixonar-se por ela, e antes de desafivelar o cinto de segurança entrega à israelense um cartão de visitas com o nome e o endereço de sua fazenda, quem sabe ela não teria alguma oportunidade de visitá-lo. Daniela aceita prontamente o cartão, como aceitou a balinha, e, para permanecer fiel à ordem do marido de concentrar tudo num só lugar, junta o cartão de visitas ao seguro-saúde dentro da capa do seu passaporte, porque agora, ao descer na escuridão as escadas do avião, ela toma consciência não só da distância e do tempo que se passaram, mas também do desgaste provocado em sua capacidade de resistir a mais uma solidão, e põe-se a rolar sua maleta nas pegadas trôpegas do inglês, ao qual já aguardam dois homenzarrões negros que habilmente o instalam numa cadeira de rodas a fim de levá-lo para fora do pequeno aeroporto com todas as honras e toda a dignidade.

Mesmo depois do controle dos passaportes, cercada repentinamente por carregadores e recepcionistas, Daniela mantém contato visual com a cadeira de rodas, porque à primeira vista ela percebe que, entre as dezenas de recepcionistas negros que se acotovelam atrás da grade e também à frente dela, não se vê nenhum rosto branco conhecido. Mas um sentimento de amor-próprio afasta qualquer preocupação ou temor, e apenas um estranho sorriso vem assentar-se sobre seus lábios. Ela tem certeza absoluta de que, mesmo não sendo do agrado do cunhado a visita que ela lhe impôs, ele nem aventaria a possibilidade de não recepcionar aquela que, quando menina, acompanhou a corte que ele fazia à irmã e apoiou o amor deles com toda a sua jovem alma. Pois se ele próprio a chamava sempre de “minha irmãzinha”, e a ajudava nas lições de matemática e desenho geométrico, e em horas tardias da noite a buscava, no automóvel do pai, e a levava para casa depois de uma atividade do movimento juvenil ou de uma festa da sua turma num lugar distante.

E enquanto o estranho sorriso luta contra um leve receio, eleva-se e se faz visível um pequeno cartaz por entre a negra multidão, no qual estão escritos com letras conhecidas seu nome e o número de seu voo.

Entretanto, não é Yirmiyáhu quem agita o cartaz, mas uma nobre enviada dele, mais negra impossível, alta e muitíssimo ereta, uma echarpe vermelha à volta do pescoço e vestida com a roupa branca de médica ou enfermeira. E quando Daniela se identifica como a procurada, a enviada serpenteia até ela por entre a aglomeração de recepcionistas, tão numerosos que se diria serem curiosos locais que vão ao aeroporto da pequena cidade todas as noites só para ver se o avião precisará de sua ajuda para decolar ou aterrissar.

A mulher magra e muito alta inclina-se para a senhora Yaári e, num inglês simples mas correto, ainda que com um sotaque obscuro, apresenta-se: Sijin Kuang, sudanesa, enfermeira da expedição antropológica. Na hora do almoço acompanhou um doente para interná-lo, e lhe pediram que esperasse até o cair da noite pela visitante de Israel. É compreensível e natural que, depois de uma espera tão longa, ela esteja ansiosa por iniciar logo o caminho de volta. Embora a distância até o acampamento de retaguarda da expedição não seja tão grande, trinta milhas, não mais, metade dela é por estradas de terra. Depois de tomar conhecimento, com certa alegria, que a viajante não trazia outra bagagem que não a maleta, ela lhe aconselha a utilizar o sanitário, porque o caminho que as espera não passa por regiões habitadas razoáveis. Mas Daniela, também aflita por iniciar a viagem, lhe diz sem pensar duas vezes que muito obrigada, está tudo bem comigo.

No pátio do estacionamento as espera um veículo coberto de pó, dentro do qual estão jogadas pás, picaretas e grandes peneiras. Fica então claro que a enfermeira será também a motorista. Mas antes de o motor ser posto em funcionamento, chega ao regaço da visitante uma sacola na qual há uma garrafa térmica e um grande sanduíche, merenda para o caminho enviada pelo cunhado, cujo motivo de não ter vindo recebê-la pessoalmente no aeroporto ainda não ficou claro.

Com mão cansada Daniela retira o grosso papel de embrulho, que parece uma página arrancada de uma velha enciclopédia, e descobre uma espécie de pitta enorme, amarronzado e grosso, dentro do qual há ovos cozidos fatiados, cobertos por tiras de berinjela fritas e aceboladas.

Sijin Kuang manobra com perícia por entre os outros veículos parados no estacionamento, e ao mesmo tempo a viajante olha espantada para o gigantesco sanduíche.

“Jer’my disse que você ia gostar disso...”

Os olhos de Daniela resplandecem. É verdade, ele tem razão. Ela e a irmã gostam de berinjela, talvez por ter sido o primeiro legume que a mãe, imigrante mimada, aprendeu a cozinhar em Israel. Apesar da fome que se agitava dentro dela desde que abriu mão da sua refeição no primeiro voo e que o lanche e os doces do aeroporto não conseguiram abrandar, ela propõe dividir o sanduíche com a sudanesa, mas esta recusa, Não, é só para você — uma indenização simbólica do homem que receou vir pessoalmente ao aeroporto.

“Receou?”

“Que estivessem com você outras pessoas do seu país.”

“Israelenses?”

“Sim, israelenses.”

“Mas por que o receio?”

“Não sei, talvez eu esteja enganada”, corrige-se a enfermeira, “mas tenho a impressão de que agora ele não queria encontrar ninguém do seu país. Nem ver, nem sentir a sua presença, nem mesmo de longe.”

“Nem de longe?”, Daniela repete com dor e espanto as palavras da sudanesa, que apesar de esbelta e delicada revela grande competência em fazer o pesado veículo correr pela estrada totalmente escura. “Em que sentido? Aliás, no avião em que vim não havia nenhum outro israelense.”

“Isto é algo que ele não poderia saber de antemão”, sorri a motorista, cuja cabeça aprumada ameaça bater no teto do veículo.

A visitante anui com um movimento da cabeça e não acrescenta mais nada. Para dizer a verdade, ela veio de tão longe não só para voltar a ligar-se à dor e à memória, mas também para entender o que se passa atualmente com o cunhado. Eis que uma enviada como essa poderia depositar em suas mãos um primeiro fio da meada. Ela desenrosca a tampa da garrafa térmica, se serve com cuidado de um chá quente e o oferece à enfermeira, mas esta torna a esclarecer em seu inglês correto, é tudo seu, senhora Yaári, já comi e bebi a minha parte, e agora é melhor eu me concentrar na direção, porque os caminhos por aqui às vezes enganam.

O chá, doce e quente, faz bem à alma de Daniela, e ela serve para si mais um copo, e depois um terceiro. Em seguida ela começa a morder delicadamente o sanduíche que cheira tão bem, e quando a última migalha é engolida com grande prazer ela recebe da sudanesa licença — e até estímulo — para reforçar o gosto bom que restou em sua boca com o aroma agradável de um cigarro, o último dos cinco ou seis que costuma fumar todos os dias. Só então, enquanto a pequena brasa do cigarro rebrilha na escuridão, ela se volta para Sijin Kuang e inicia o interrogatório de modo educado e cuidadoso.

19

A caminho de casa, em meio à chuva e ao vento, com o rosto esmaecido pelo cansaço do dia, o pai telefona para o filho a fim de ouvir o diagnóstico da técnica sobre os ventos na torre. E afinal quem é essa especialista que Gottlieb cobre de elogios?

Morán parece alegre, entusiasmado.

“Não, o Gottlieb não exagerou. Você perdeu o encontro com uma feiticeira, uma acrobata, uma figura de circo.”

“Afinal quantos anos ela tem?”

“É difícil ter certeza. Ela parece uma criança, à primeira vista você lhe daria vinte, mas quando me despedi tive a impressão de que ela tem mais de quarenta. Cara de menino, olhos enormes, rápida e imprevisível. Trabalhou durante anos na oficina regional de Kfar Blum, no norte...”

“Que importância tem tudo isso?”, pergunta Yaári, cansado da conversa, “e qual a conclusão sobre os ventos?”

“Espere um pouco, me ouça, ela tem uma audição espantosa. Primeiro, imagine que assim que começamos a subir no elevador central ela percebeu que trocamos o burrinho original do eixo por um de outro tipo. Você se lembra?”

“Morán, eu não me lembro de nada. Acordei às três da manhã, acendi as velas na casa do seu avô, estou moído e com a cabeça oca. Me conte logo o final da história. Por onde entram os ventos?”

“Ela afirma que o poço está rachado e furado em mais de um lugar, e é isso que produz o efeito sonoro, como os furos numa flauta ou clarinete. Ela propõe que a gente vá às três da manhã para imobilizar os elevadores, e que façamos uma viagem no teto de um deles para localizar com precisão esses furos.”

“Deixe isso para lá. Flauta ou clarinete, o que isso tem a ver conosco? O problema, como eu tinha pensado, está ligado ao poço, então a responsabilidade não é nossa. Temos de dizer aos moradores que reclamem com a empresa de construção.”

“Não tenho certeza de que você esteja inteiramente certo, papai. Apesar de tudo era nossa obrigação, e do Gottlieb também, verificar com cuidado o poço antes da montagem.”

“Morán, ouça bem. O poço não é responsabilidade nossa. Ponto final. E podem surgir furos e rachaduras mesmo depois da montagem.”

“Segundo ela, a julgar pelos sons, são defeitos antigos.”

“Segundo ela... ela diz... meu filho, fique calmo. Essa tampinha ainda não foi nomeada Deus por aqui. Mas tudo bem, amanhã conversaremos no escritório.”

“E a mamãe? Já tem notícias dela?”

“Pelas minhas contas ela ainda está no ar, mas talvez eu esteja errado.”

20

Ele está errado. É surpreendente que do conhecimento de um homem prático como esse tenha desaparecido o dado de que a África Oriental está adiantada uma hora em relação a Israel, de modo que a viajante amada não está mais no ar, e sim em terra, num caminho montanhoso escuro e desértico, seu destino depositado nas mãos hábeis da inteligente motorista, que ela agora submete a um breve interrogatório.

Durante a sangrenta guerra civil no sul do Sudão, muitos de seus parentes e outros membros da tribo foram assassinados porque a pele deles era mais preta que a dos assassinos. Mas Sijin Kuang sobreviveu, a única de toda a sua extensa família. Salvou-a um observador da onu, um norueguês alto como ela, que cuidou de sua estadia e educação no país de origem dele, na condição de que, depois de terminar os estudos de enfermagem, ela voltasse para trabalhar num hospital de campanha na fronteira Sudão-Quênia, onde cuidaria dos feridos de sua tribo. Mas o hospital não foi construído, e enquanto ela errava por Nairóbi à procura de uma outra ocupação, ficou sabendo que a onu, através da unesco, iria financiar uma expedição de escavações antropológicas, composta somente de cientistas africanos, cujo objetivo seria descobrir, por meio de um método de pesquisa próprio, a verdadeira natureza do elo entre o macaco e o homem. Ela se dirigiu ao chefe da expedição, um tanzanês chamado Seloheh Abu, e se ofereceu para trabalhar como enfermeira.

“Você é obviamente cristã”, diz Daniela, impressionada com a personalidade e a história de vida da mulher. Mas Sijin Kuang não é cristã nem muçulmana, e sim animista, como dizem os adeptos, ou mushirikón, segundo os adversários, e, num linguajar mais científico, simplesmente pagã.

“Pagã?”, alvoroça-se Daniela, tão intimamente próxima, neste momento, e na escuridão, de uma idólatra. “É verdade? Em que sentido? Que interessante... Porque entre nós, pagãos só existem nas lendas...”

E a sudanesa, com um sorriso um tanto embaraçado, explica muito resumidamente os antiquíssimos princípios da fé de sua tribo.

“Espíritos?”

“Também. Espíritos sagrados das árvores e das pedras.”

“E uma crença desse tipo”, interessa-se Daniela com muito cuidado, “não conflita com a racionalidade científica dos seus estudos?”

“Nenhuma crença atrapalha cuidar de doentes”, sentencia a sudanesa, “e o animismo menos que as outras, porque cada um pode chegar aos espíritos por si mesmo e conforme o seu entendimento, sem papa nem aiatolá que o façam por ele.”

“Que maravilha...”

E agora Daniela se espanta com o fato de um homem branco como seu cunhado ter sido aceito numa expedição científica composta somente por africanos, apesar de ele não ser nem cientista nem médico, e ainda mais sendo cidadão de um país não muito apreciado de um modo geral, mas a sudanesa tem uma explicação bem simples. Para evitar conflitos em assuntos delicados entre africanos que se reuniram na expedição vindos de todo o continente negro, decidiu-se que a administração financeira e a fiscalização das despesas seriam entregues a um homem branco, estrangeiro mas com experiência, e que conhecesse a região e sua cultura. E quando um aposentado branco e viúvo, ex-diplomata na África, lhes ofereceu sua experiência com finanças e administração, os componentes da expedição viram nele um homem competente e objetivo, vacinado contra tentações estranhas.

“Tentações? Em que sentido?”

“Tentações que o impedissem de administrar as contas com honestidade e precisão. Mas dentro em pouco ele vai lhe explicar por si mesmo.”

Um vento quente de verão sopra através da janela aberta do automóvel, perfumado com os odores da densa vegetação. Trata-se de uma região montanhosa, e o veículo sobe e desce entre colinas não muito altas circundando o monte Morogoro, que se mostra e se oculta alternadamente. A lua, que a acompanhou durante o voo, desaparece por trás das nuvens, mas sua luz fora absorvida pelo capinzal suculento que beija a beira da estrada. Pouco antes, seguindo os dizeres de uma pequena placa, a motorista abandonou a estrada asfaltada e tomou um caminho de terra estreito mas bem pavimentado e livre de armadilhas, de modo que o poderoso motor não teve dificuldade em manter o ritmo de seus batimentos. Mas Daniela agora se vê um pouco apertada. O enorme sanduíche que devorou e a grande quantidade de chá que sorveu estão a exigir um alívio. Se soubesse de antemão, não teria se apressado em recusar com tanta insensatez a sugestão de usar o banheiro do aeroporto. Mas ela não tem alternativa. Pede à motorista-enfermeira que pare o veículo num lugar confortável e bom para ambas, e verifica antes de mais nada se ali há papel adequado, para que ela não tenha que abrir sua maleta.

“A senhora terá que abrir a maleta”, Sijin Kuang ri e freia o veículo.

Ela adverte a viajante para não tentar encontrar um lugar escondido entre a vegetação, porque ali ela poderá despertar o interesse de algum animalzinho. A senhora poderia simplesmente ficar na estrada, já deu para ver que aqui não há movimento, e mesmo que por acaso passe algum carro, ninguém vai ligar.

Mas Daniela não se sente à vontade em se expor à luz da lua nem mesmo para uma enfermeira diplomada, que nesse meio-tempo desligou o motor e saiu para alongar os músculos e acender uma espécie de cachimbo comprido, fino e preto, parecido com ela. Por isso ela se afasta até depois de uma curva, e mesmo ali, apesar da advertência, ela hesita em abaixar-se sobre a estradinha, e por isso abre uma brecha de alguns passos no matagal.

Aos pés de uma árvore africana de galhos sussurrantes ela abaixa suas calças muito comovida. Uma professora veterana inteiramente ajuizada, esposa, mãe de longa data e avó, vê-se acompanhada pela lembrança de um infeliz incidente de infância, um dia em que, numa festa familiar às margens do rio Yarkon, emocionada pelo amor de tios grandes e primos pequenos, perdeu de súbito o controle e suas calcinhas molhadas ameaçaram destruir-lhe o mundo feliz. Mas nem o pai nem a mãe perceberam sua aflição, apenas a irmã mais velha, que se apressou em proteger a menininha chorosa da vista alheia e levá-la, sem despertar suspeitas, até a beira do rio, até um aglomerado de moitas semelhantes a estas sobre as quais ela está abaixada agora, e com doces palavras enxugou sua vergonha, tranquilizou-a e consolou-a até que ela voltou a sorrir.

E agora, com as calças arriadas, à luz de uma lua invisível, cujo movimento no céu cobre as moitas ao redor de manchas claras e escuras, livre do domínio amoroso do marido, que jamais imaginaria onde foi parar a flecha disparada aquela manhã no aeroporto de Israel, ela se entrega à agonia de perder a amada irmã, que sempre soube consolá-la, embora não soubesse consolar a si mesma. E ela se demora em seu acocoramento, sorvendo com êxtase o luto que a inunda, e muito devagar vai se consolando, endireita-se, alinha suas vestes, mas não abandona o lugar enquanto não apanha algumas pedras para esconder o que ali deixou.

O silêncio é profundo. Na volta à estrada de terra a israelense perde por instantes a localização do carro onde estão sua maleta e seus documentos, mas não perde a cabeça, e põe-se a chamar em voz alta a enfermeira pelo nome completo, Sijin Kuang! Sijin Kuang! Sijin Kuang!, repete ela por três vezes o nome da idólatra espigada. E a animista, que nesse momento possivelmente estaria pedindo a bênção dos espíritos das árvores e das pedras à sua volta para a continuação bem-sucedida da viagem, acende os faróis e toca a buzina, sinalizando o local para a mulher branca.

21

À tardinha, Yaári recolhe o jornal jogado de madrugada na soleira da porta e acende a luz na residência limpa e varrida. Com um olhar curioso e divertido busca as inovações ali introduzidas enquanto se ausentou. Pois a empregada deles, que Daniela respeita e até admira, tem liberdade para administrar a casa conforme seu próprio julgamento, e trata-se de uma liberdade realmente grande, já que além de limpar e cozinhar ela também impõe, por caprichos pessoais, novas arrumações dos móveis e das roupas. Assim, acontece de os donos da casa, ao voltarem no fim do dia, descobrirem que certa poltrona mudou de lugar na sala, camisas e roupas de baixo e meias migraram de suas gavetas nos armários para outras gavetas, estrangeiras, e certo vaso de planta, que há muito habitava a varanda, surgiu repentinamente como ornamento no centro da mesa de jantar. Ocorre de eles aceitarem agradecidos a mudança sugerida, e ocorre de rejeitarem-na e voltarem à ordem antiga, mas devido ao prestígio da empregada nunca ocorre de lhe chamarem a atenção.

Hoje não há alteração alguma na casa. Só no candelabro de Hanukah, de que foram retirados os restos de cera da véspera, a empregada espetou antes de sair duas velas novas e uma para servir de auxiliar, a serem acesas à noitinha. Mas Yaári nem pensa em voltar a abençoar sozinho qualquer fogo adicional, e se limita a pôr nele uma vela a mais, para o dia seguinte, movendo o candelabro para o canto do aparador.

As porções de comida que aguardam sobre o mármore da cozinha, ainda quentes, deixam claro que a empregada não assimilou o fato de que nesta semana haverá no máximo uma pessoa em casa para comer. Enquanto belisca com o garfo de tigela em tigela, ele passeia entre os canais da televisão para ter certeza de que nenhum avião se espatifou hoje. O cunhado bem que o avisou de que o contato entre o acampamento de retaguarda da expedição e o grande mundo é feito através de Dar es Salaam, mas Yaári não deixou por menos — essa pode ser a realidade, mas como eu estou lhe enviando uma mulher que há muitos anos não viaja pelo mundo sozinha, e que depois da morte da irmã se tornou ainda mais distraída e sonhadora, exijo receber uma prova de vida em vinte e quatro horas, se não pela voz dela, então pela sua, e se não por sua voz, então pelo menos através do e-mail.

22

Só à meia-noite elas chegam ao acampamento de retaguarda da expedição científica, localizado numa fazenda colonial construída no início do século anterior. Depois da independência do país a fazenda foi confiscada de seus donos europeus e transformada em campo de aperfeiçoamento para oficiais do Exército e funcionários públicos benquistos do regime no poder. Mas os conflitos entre tribos e as violentas trocas de regime político não permitiram que oficiais e funcionários mantivessem a concórdia estatal no interior de um único acampamento, e o lugar foi abandonado e esquecido por vários anos, até que dois antropólogos africanos o descobriram e levaram à unesco o pedido de que a instituição os ajudasse a restaurar a fazenda para fazer dela um centro de apoio a serviço de uma nova expedição.

Agora, ao som do gerador em funcionamento, a fazenda parece escura, e as ruínas coloniais desenham imagens um tanto fantasmagóricas. Mas no primeiro andar a luz está acesa. Ali fica a cozinha, e é lá que ele deve estar esperando pela senhora, diz Sijin Kuang à viajante, que subitamente se sente sem forças para depositar a maletinha no chão. Depois de recolher um pacote do banco traseiro, a sudanesa guia a visitante em direção à luz.

Se a irmã soubesse até onde ela se dispõe a perambular sozinha para entrar em contato com sua memória, certamente ficaria contente e até orgulhosa dela, mas com certeza também ficaria preocupada, como ela própria agora, quanto ao encontro com o viúvo que deixou para trás.

“Ei-lo”, aponta a enfermeira para uma alta silhueta na entrada.

Em vez de correr em direção à cunhada, abraçá-la e ajudá-la com a maleta, Yirmiyáhu permanece na soleira, distante, esperando que as duas mulheres se aproximem dele. E só então ele abraça a cunhada com força, e dá um tapinha no ombro da enfermeira negra que a trouxe.

“O que aconteceu?”, pergunta ele em inglês, “cheguei a pensar que você teria se arrependido e cancelado a viagem na última hora.”

“Por quê? Você queria que eu a tivesse cancelado?”

“Não, eu não queria nada.”

Ele teima em continuar falando inglês, em respeito a Sijin Kuang, que permanece imóvel qual estátua a seu lado, ainda segurando o pacote nos braços como quem vai fazer uma oferenda.

E como se enterneceu pela cunhada, que veio sozinha de tão longe para vê-lo, ele a abraça novamente, e toma de sua mão a alça da maleta. E Daniela sente que o corpo dele ganhou um cheiro novo, um cheiro acre.

“A água já está quente”, diz ele, ainda aferrado ao inglês, que em seus lábios soa um pouco estranho, “mas se você quiser tomar um chá antes de dormir podemos passar antes pela cozinha.”

Os três entram num grande salão onde há uma enorme geladeira e fornos e fogões, e também algo que se parece com um antigo aquecedor para água de banho. As grandes panelas e frigideiras, conchas e colheres, raladores e facas, atestam que aqui se cozinha generosamente para muitas pessoas. Num dos cantos se eleva uma pilha de lenha grossa, e sobre as mesas estão espalhadas dezenas de caixas plásticas vazias. E enquanto a visitante observa espantada o ambiente, o anfitrião liberta a enfermeira sudanesa do pacote que ela carrega nos braços, agradece por seus préstimos e se despede dela com votos de boa-noite.

“Pedi a ela que comprasse roupas de cama novas, para que você se sinta tranquila e segura em sua cama.”

Daniela enrubesce. Era o caso de dizer “Por quê? Não precisava”, mas não lhe é possível negar a sensibilidade demonstrada por Yirmiyáhu. Ele sabe muito bem que, assim como a irmã, num alojamento pouco conhecido ela necessita de uma cama absolutamente pura.

Ele põe uma chaleira para ferver, e ela o observa. Seus cabelos brancos, dos quais ela se lembrava do encontro anterior, caíram, e o crânio já idoso, exposto no estilo dos jovens de cabeça raspada, lhe infunde um ligeiro temor.

“Eu lhe trouxe muitos jornais de Israel.”

“Jornais?”

“E também revistas, e suplementos. A aeromoça recolheu no avião e socou tudo dentro de uma sacola, você vai decidir o que lhe interessa.”

Um sorriso irônico perpassa-lhe o rosto. Em seus olhos brota uma centelha diferente.

“Onde estão?”

Apesar do cansaço, ela se ajoelha até a maleta e lhe estende a gorda sacola. Por um momento ele parece hesitar em tocá-la, como se ela estivesse lhe entregando um inseto nojento. Depois ele a pega e se aproxima rapidamente do aquecedor de água, abre a portinhola que expõe uma chama azulada e sem hesitação alguma empurra para dentro a sacola inteira, apressando-se a fechar a pequena porta.

“Um momento”, escapa dela um pequeno grito, “um momento...”

“Esse é o lugar natural para eles, ao menos a meu ver”, ele oferece à visitante um sorriso lúgubre, mas também de certa satisfação.

O rosto dela empalidece um pouco. Mas, como sempre, mantém seu sangue-frio.

“Talvez esse seja o lugar natural deles para você, mas teria sido melhor me avisar antes de queimá-los.”

“Por quê?”

“Porque havia lá um batom que comprei no aeroporto para a minha empregada.”

“Tarde demais”, diz ele em voz baixa, sem arrependimento, “esse fogo é forte.”

Agora ela o examina com raiva, ofendida. Ele sempre saltava, na casa dos pais dela, sobre qualquer jornal velho. Mas ele lhe devolve um olhar afetuoso.

“Não fique zangada, afinal são só jornais, sempre terminam indo para o lixo. Eu só os joguei ao fogo em vez de no lixo. E você pode indenizar sua empregada com um outro presente. Espero que não tenha me trazido nenhuma outra coisa desse tipo.”

“Nada”, ela se encolhe, “era só isso. Nada mais... talvez... algo... velas de Hanukah.”

“Velas? Por que velas de Hanukah?”

“Porque a festa é agora, você esqueceu? Pensei que pudéssemos acendê-las juntos esta semana. Assim, à toa... gosto muito dessa festa.”

“Agora é Hanukah? Eu realmente não sabia. Há muito tempo me desliguei do calendário judaico. Qual vela é a desta noite?”

“Se a festa começou ontem, então hoje é a segunda vela.”

“Segunda vela?” Ele parecia divertido pela ideia de a cunhada ter pensado que seria bom trazer velas de Hanukah para a África. “Onde estão? Deixe-me ver...”

Por um momento ela hesita, mas tira a caixa de velas e a estende para o cunhado, na estranha esperança de que talvez ele concorde em acendê-las aqui, no meio da noite, para acalmar a repentina saudade que ela sente do marido e dos filhos. Mas ele, com o mesmo movimento rápido, quase insano, volta a abrir a portinhola e faz a caixinha ir juntar-se aos agora fumegantes jornais de Israel.

“O que há com você?”, ela se levanta, zangada, mas ainda conservando a tranquilidade interior, como se estivesse diante de um aluno que acaba de cometer uma transgressão.

“Nada, não. Não fique zangada, Daniela, mas eu decidi há bastante tempo tirar umas férias de tudo isso.”

“De tudo o quê?”

“Dessa lambança judaica... israelense... Por favor, não vá estragar meu sossego. Afinal você veio apenas para ficar de luto.”

“Estragar em que sentido?”, diz ela de modo contido, sem raiva, e em seu íntimo sente piedade por esse homem grandalhão com o crânio exposto, vermelho e liso.

“Você ainda vai entender o que quero dizer. Eu quero paz, não quero saber de nada, quero ficar distante, não quero saber nem o nome do primeiro-ministro.”

“Mas você sabe.”

“Não sei, e não me diga. Não quero saber, exatamente como você não sabe o nome do primeiro-ministro aqui, na Tanzânia, ou na China. Deixe-me fora de tudo isso. E, pensando melhor, quem sabe teria sido melhor se eu tivesse insistido em que o Amótz viesse com você. Tenho medo de que você fique entediada aqui, numa visita tão longa.”

Agora, pela primeira vez, ela se sente ofendida.

“Não vou me entediar. Não se preocupe comigo. E a visita não é longa, e se para você for difícil ficar comigo aqui, posso encurtá-la e voltar mais cedo. Faça o que você tem de fazer. Eu inclusive trouxe um livro, e esse você não vai jogar no fogo de modo algum.”

“Se o livro é seu, não vou nem tocar nele.”

“A enfermeira que você mandou me buscar já havia me prevenido... Aliás, ela realmente ainda é pagã?”

“Por que ainda?”

“Quer dizer, ela acredita em espíritos?”

“E qual o problema?”

“Nenhum problema. É uma jovem muito impressionante... uma figura nobre...”

“Você não tem como lembrar, porque não era nascida ainda. Mas antes da criação do Estado havia nas esquinas de Jerusalém sudaneses como ela, usando essas batas, muito altos e muito negros, que torravam sobre pequenos fogões amendoins maravilhosos, saborosíssimos, e os vendiam em cones feitos de papel-jornal. Mas você ainda não era nascida.”

“Não era nascida...”

“Toda a família dela foi assassinada na guerra civil no sul do Sudão, e ela cresceu e se tornou uma mulher muito terna e humana.”

“É verdade. Ela disse que você não foi me receber porque temia encontrar israelenses. Por que haveria israelenses no avião?”

“Em cada avião voando de um lugar a outro no mundo há sempre pelo menos um israelense.”

“Mas não no avião que me trouxe para cá.”

“Você tem certeza?”

“Tenho.”

“E judeus?”

“Judeus?”

“É, não havia algum judeu no avião?”

“Como vou saber?”

“Então imagine que com este eu também não queria encontrar.”

“A coisa está assim?”

“Sim, a coisa está assim.”

“Por quê? Você tem raiva de...”

“Não, não tenho raiva nenhuma. Apenas quero sossego. Estou com setenta anos, já tenho o direito de me desligar um pouco e, se não existe o desligamento definitivo, que seja um desligamento temporário ou, digamos, uma distância. Simplesmente uma distância por algum tempo entre mim e meu povo, judeus de um modo geral e israelenses em particular.”

“E de mim também?”

“De você?” Ele examina a cunhada com afeição, verte a água fervente em seu copo de chá e aproxima um fósforo aceso do definitivamente último cigarro que ela havia espetado na boca. “De você eu não tenho como. Você vai ser sempre a minha irmãzinha, como eu lhe disse quando você tinha dez anos. E se você veio até a África para entrar em contato com a memória da Shúli e fazer o luto por ela junto comigo, você tem total direito a isso, porque ninguém sabe melhor que eu o quanto você a amava e o quanto ela amava você. Mas é isso. Estou avisando de antemão: ficar de luto, tudo bem, mas sem lições de moral.”

TERCEIRA VELA

1

No meio da noite, Tel Aviv clareia por um breve intervalo, e a lua, livre de seu manto cinzento, faz o marido, então no território abandonado da esposa, rolar de volta para o seu lado da cama, e de lá, depois de uma leve hesitação, levantar-se. Yirmiyáhu bem que o avisou para não esperar por provas de vida eletrônicas antes do dia seguinte, mas ainda assim ele mais uma vez percorre os canais de televisão para adormecer com a garantia de que nenhum avião caiu ou foi sequestrado, reforçando a certeza com um comprimido para dormir, ainda que fraco. E nesse meio-tempo, até que o sangue transmita a notícia para o cérebro, ele tenta, com um esboço apressado num papel quadriculado, sempre a postos em sua mesa de cabeceira, examinar a possibilidade de que o quinto elevador exigido pelo Ministério da Defesa não só tenha um comando em separado, mas também portas abrindo de par em par, a fim de se encaixar no canto sudoeste do poço sem roubar espaços significativos dos quatro elevadores já planejados. O esboço é inicial, inspirado em algum modelo que lhe pisca da memória, talvez de alguma revista técnica antiga, e por força do velho hábito de não atrapalhar o sono da esposa ele se contenta também esta noite com uma luzinha bem fraca, que se mescla ao brilho avaro da lua. Apesar de se entusiasmar com a ideia, e não obstante sua fé no desenho que a materializa, ele acrescenta ao final da página uma frase lacônica: Morán, veja se isto é viável!

2

E na clara noite de verão ao sul do equador, essa mesma lua, agora rica e pródiga, não atrapalha o sono da mulher, cuja serenidade natural fundiu-se confortavelmente ao leito de seu anfitrião, arrumado com roupas de cama inteiramente novas. Sua experiência de muitos anos lhe disse que, assim como a irmã, ela não teria descanso entre lençóis velhos lavados num alojamento suspeito. Mesmo sem ter solicitado sua visita, lembrou-se de que ela necessita de lençóis recém-desembalados. Era assim que as irmãs se mimavam, quando visitavam e eram visitadas, e a morte de uma delas não libera o marido de sua obrigação para com a outra, para além da obrigação pessoal de liberar seu quarto e sua cama.

Essa gentileza não o incomoda. Seis noites passam rápido. Entretanto, a ela incomoda o fato de que os jornais de Israel tenham sido lançados ao fogo, e a destruição das velas de Hanukah a deixa decididamente revoltada, ainda que ele tenha prometido não queimar mais nada. E depois da meia-noite, enquanto ela fumava na grande cozinha um último — agora sim — cigarro, a ser descontado de sua cota do dia seguinte, Yirmiyáhu também lhe disse para não se equivocar quanto a ele, pois a crítica, o julgamento e o protesto de cidadão já haviam se desprendido dele há muito, e agora restava apenas o desejo de desligar-se e distanciar-se, ou ao menos de fazer uma pausa. Ela é, afinal, uma mulher adulta, e conhece esse homem e sua história desde a infância — então por que suas palavras não lhe soariam aceitáveis?

Depois de lavar o copo de chá e devolvê-lo a seu lugar, ele pegou a maleta e disse, venha, vamos subir, e prepare-se para setenta degraus, porque aqui obviamente não há elevador, apesar de que Amótz ficaria surpreso em saber que o arquiteto que planejou este lugar entre as duas guerras mundiais não descartou inteiramente a ideia. Desenhou um poço redondo e estreito ao lado da escadaria, que ao longo dos anos ficou cheio de móveis e objetos velhos jogados lá dentro de todos os andares.

E talvez o elevador nem seja necessário, porque os degraus são largos e baixos, facilitando a subida até o quarto no último andar. Essa era a exigência do homem branco que veio juntar-se à expedição africana — um quarto particular no último andar, com vista para a paisagem vasta. O quarto em si não é grande, mas está arrumado e limpo. Em contraste com seu escritório em Jerusalém, aqui os livros são muito poucos, enquanto a mesa de trabalho está coberta por uma pilha de papéis e cadernetas de contabilidade, sobre a qual descansa um crânio reluzente.

“Não se assuste”, Yirmiyáhu levanta o crânio e o afaga, “ele não pertenceu a um ser humano, e sim a um jovem macaco, há mais de três milhões de anos, talvez um antepassado longínquo na cadeia da evolução. E nem é verdadeiro, foi restaurado a partir de um dente de siso incrustado dentro dele. Mas se você acha que vai incomodá-la à noite, eu o levo daqui. A Shúli com certeza não dormiria sozinha com ele no mesmo quarto.”

Mas a irmã mais moça não tem medos imaginários. Por que o crânio de um jovem macaco de três milhões de anos iria atrapalhar seu sono? Ele não se lembra de que na infância ela trazia à noite rãs verdes das margens do rio Yarkon para os pais acariciarem antes de dormir? É verdade, seu rosto iluminou-se num leve sorriso, ele se lembra também das rãs que pulavam sobre a cama da irmã. E talvez até se lembre de outras coisas. Por um momento ele parece contente pelo fato de a cunhada ter vindo visitá-lo. É verdade, reconhece ele, o último luto foi apressado, talvez porque o primeiro tenha sido muito, muito longo. Ele saiu de Israel antes que se completasse um mês não porque queria fugir, mas porque temia que as autoridades em Dar es Salaam aproveitassem sua ausência e fechassem a representação, da qual há muito tinham se arrependido, devido aos gastos com a segurança. Mas, para cúmulo da ironia, quem a liquidou para cortar despesas foi justamente o Ministério do Exterior em Jerusalém, e quem sabe a própria representação comercial afinal tenha sido criada como uma compensação pelo “fogo amigo” que matou seu filho.

Ela ficou sentada na cama, ouvindo, cuidando para não demonstrar cansaço a fim de não ofendê-lo, mas ele se deu conta e, antes que a deixasse em paz com seu cansaço, explicou-lhe como funcionavam as torneiras do chuveiro, e com um sorriso irônico prometeu que a água quente era abundante, pois o aquecedor no primeiro andar ainda estava digerindo os jornais de Israel e acendendo as velas de Hanukah.

Depois de um demorado banho ela foi para a cama, e para se acalmar da tempestade que foi a viagem e mergulhar num sono certeiro, sem o marido a seu lado, embaçou seu espírito com uma página qualquer do livro. Em seguida apagou a luz, e com seu raro talento para fundir preocupações e receios em lembranças e sonhos, pôs a mão sobre a boca, num gesto primitivo vinculado à amamentação, e adormeceu.

Ao amanhecer, quando o cunhado entrou na ponta dos pés para fechar a persiana a fim de protegê-la da violência do sol, ela simplesmente sorriu de gratidão, e como confiava que ele cuidaria para enviar um sinal de vida em seu nome para o marido, persistiu por muitas horas mais a dormir de modo inteiramente despreocupado.

3

Yaári alegrou-se por encontrar, no correio eletrônico do escritório, o esperado sinal de vida. Então, com a esposa aos cuidados do cunhado, ele se permite abandonar a preocupação até que ela comece a viagem de volta, daqui a cinco dias. E num espírito agora livre ele trata de aperfeiçoar, num programa de computador, a ideia noturna do elevador lateral estreito, que funcionará por um comando próprio e não furtará praticamente nenhum espaço dos outros quatro elevadores. Mas ele ainda teme compartilhar a ideia com algum dos técnicos do escritório, receoso de alguma palavra arrogante de desprezo ou ceticismo. Melhor ouvir primeiro o que dirá Morán, porque sua crítica, mesmo que rude e reprovadora, permanecerá entre pai e filho.

Mas Morán tarda em chegar ao escritório. Teria mais uma vez o pequeno Nádi afugentado o sono dos pais e, como sempre, foi o pai quem cuidou de acalmá-lo, e não a mãe? Esse neto de dois anos, apesar de doce, é um pequeno furacão, e os avós costumam trocar comentários críticos sobre a nora, que de tanto procurar a si mesma estaria talvez negligenciando o filho. Mas os dois sempre advertem um ao outro para não permitir que escape alguma palavra desabonadora nem diante dela nem diante de Morán. Quando a conheceram, sete anos atrás, parecia uma moça tímida e desbotada, e era difícil prever a beleza que nela viria a brotar. Eis que depois de dois partos seu corpo recheou-se, sua pele recobriu-se de um brilho novo. Ela passou a andar de sapatos de salto alto, que elevaram sua altura e expuseram-lhe a graça das pernas, e seu rosto, tendo aprendido a arte da maquiagem, começou a atrair as atenções. Mas a beleza que nela se revelou, e que pelo visto nem ela mesma, no passado, imaginava possível, embaralhou um tanto seu juízo. Por um lado tornou-lhe mais fácil encontrar empregos, mas por outro abalou sua determinação de perseverar neles. Soberbamente confiante de que o mundo sempre acatará sua beleza, ela trata com desprezo suas obrigações, demite-se com frequência sem pensar duas vezes, mudando de emprego com altiva facilidade.

Lá fora a calmaria é cinzenta. Não chove nem venta, e no entanto nem a amenidade do inverno é suficiente para impedir que aquele morador teimoso e depressivo, o síndico da torre da rua Pinsker, ligue para o celular de Yaári para mais uma vez exigir dele que faça alguma coisa que acabe com o uivo dos ventos nos elevadores. Yaári não tem por hábito discutir com pessoas físicas os limites de sua responsabilidade, e apenas por boa educação mostra-se interessado em saber se agora, neste exato momento, ainda ressoam os ventos no edifício. Porque, por exemplo, na grande árvore em frente à janela do escritório não se agita nem uma única folha.

“Não se agita nem uma única folha”, graceja o morador, “talvez no seu escritório, senhor Yaári, mas seus elevadores não precisam de vento que venha de fora, eles o fabricam sozinhos.”

Yaári ri e desliga com uma vaga promessa.

Já são quase nove horas e Morán ainda não chegou. Yaári liga para o seu celular, mas quem responde é a caixa postal. Apesar de saber que a nora ainda deve estar, como sempre, dormindo, ele liga para o apartamento do filho. Mas lá também ninguém responde. Sem alternativa, telefona para o celular da nora, e ali a caixa postal o convida gentilmente a deixar um recado. Alguns minutos depois ela liga de volta com uma voz um tanto perturbada.

“É verdade, esqueci. Esqueci de lhe avisar que esta manhã Morán foi para a Reserva.”

“Reserva? Ainda? O que foi que mudou?”

“Quer dizer, ele não foi exatamente por conta própria, foi levado.”

“Por quem?”

“A polícia do Exército esteve aqui.”

“Polícia do Exército? Isso ainda existe?”

“Pelo jeito...”

“Droga, eu bem que avisei a ele. Mas Morán pensou que se esqueceriam dele.”

“Pois então não esqueceram.”

“Você também, Efrát, agiu de um modo não muito correto. Tinha que ter pressionado o Morán a não fazer esse tipo de provocação.”

“Ótimo, Amótz, agora eu também estou errada”, ela se encrespa, como se sua beleza fosse também uma garantia de que ela está sempre certa. “Por que eu? Por que você tem tanta certeza de que o Morán me conta essas trapalhadas dele?”

“Está bem. Me desculpe. E agora, como vai ser? Eu precisava dele no escritório com urgência.”

“Se você precisa dele, vai dar um jeito de encontrá-lo.”

“E as crianças, Efrát?”, ele se enterneceu, “e as crianças? Você não precisa de ajuda com elas?”

“É claro que preciso. Tenho um curso hoje à noite no Norte. Mamãe prometeu que eles iriam pernoitar lá, mas se o Nádi dormir novamente na creche ela não vai conseguir lidar com ele à noite.”

“E eu que tinha planejado ir acender as velas hoje aí com vocês.”

“Muito bom... Então vocês podem ir direto para a casa da mamãe. Acendam as velas junto com ela, e ajudem-na um pouco. As crianças vão ficar contentes... E se minha mãe já estiver esgotada por causa deles, vocês poderiam levá-los para dormir com vocês.”

“Um momento, Efrát, estou falando apenas por mim. Você esqueceu que a Daniela viajou para a África ontem?”

“Ai, é verdade. Estou tão pouco acostumada a pensar em vocês individualmente que esqueci por completo da viagem dela.”

4

A persiana fechada antes do alvorecer de fato auxiliou a prolongar o sono da visitante até o final da manhã, e quando ela se deu conta do tempo que havia passado compreendeu quantas emoções e medos haviam se acumulado nela nas últimas vinte e quatro horas, daí o sono assim profundo. Yírmi pelo visto não conjecturou que para uma visita de alguns dias seria preciso liberar uma prateleira no seu pequeno guarda-roupa, e por falta de alternativa sua maleta com rodinhas funcionará como armário, mas um vestido de tecido africano, que Amótz a estimulou a comprar três anos antes no mercado de Dar es Salaam, e que em Israel ela não ousou vestir, encontra-se agora pendurado ao lado das roupas cor de areia do cunhado, para endireitar as dobras da viagem a fim de ser provado, pela última vez, no continente onde teve origem.

Quando os painéis da velha persiana se abrem com um agradável rangido, descobre-se ante seus olhos uma paisagem avermelhada de colinas baixas, ricas em vegetação rasteira. O caos do capinzal noturno, que a acompanhou todo o caminho em volta do monte Morogoro, desapareceu, e a extensão à sua frente apresenta agora, apesar da coloração esverdeada, o gosto de um deserto próximo. Junto à entrada da fazenda ela identifica o Land Rover que a trouxe, estacionado entre duas caminhonetes.

No andar térreo, ao qual ela desce devagar, a azáfama da atividade humana é acompanhada de cantoria feminina, do som de água correndo, da barulheira dos utensílios e do cacarejar de galinhas. À cozinha gigante agora inundada de luz são trazidas guarnições de mesa poeirentas e pegajosas, que chegaram à noite do sítio das escavações, caixas de plástico, pratos e copos, e uma profusão de colheres, facas e garfos, e tudo é levado prontamente para receber água e sabão. E sobre as mesas no refeitório aguarda uma pletora de alimentos — verduras frescas, ovos amarronzados, pão de milho, grandes postas de carne ainda sangrando e peixes que experimentam seus últimos estertores. Sobre uma das mesas há uma gaiola com as galinhas cacarejantes, e à porta de entrada está atada uma cabra preta, amamentando um cabrito também destinado à degola.

Os fogões funcionam a todo vapor, e sobre eles encontram-se enormes panelas, tigelas e frigideiras; cozinheiros e cozinheiras negros, vestindo gorros e aventais branquíssimos, decepam cabeças e caudas de peixes, retalham carnes, misturam e assam, e o próprio Yírmi se associa ativamente à equipe, mesmo que não cozinhe, só negocie. Usando um chapéu safári, está sentado a uma mesa sobre a qual há uma velha balança, e a seu lado diversas notas e moedas, e ele examina e anota os detalhes das mercadorias que entram na cozinha, e barganha antes de liquidar as contas, e sua presença empresta a autoridade do homem branco, calvo e idoso, frente à africanidade fervilhante e caleidoscópica.

“E então? Você dormiu à beça, hein?”, ouve-se em sua voz um leve tom de reclamação contra a cunhada que veio chorar a morte da irmã e por enquanto age como se estivesse de férias.

Ele chama a enfermeira, Sijin Kuang, que também circula ali entre os fogões e os cozinheiros, talvez para fiscalizar a higiene dos afazeres, e lhe pede para servir à visitante uma seleção dos alimentos prontos numa combinação de desjejum e almoço.

Aqui na base estão sendo preparados alimentos que serão acondicionados em caixas plásticas — enviadas, em contêineres, ao sítio das escavações. A expedição científica em si mesma não é numerosa: são dez pessoas no total, africanos que em sua maioria nasceram no grande continente e adquiriram experiência em escavações promovidas por expedições europeias no Quênia, na Tanzânia e na África do Sul, e agora realizam uma escavação de pesquisa de sua própria autoria. A esses pesquisadores vieram juntar-se muitos escavadores, provenientes das tribos ao redor, na esperança de que a proximidade linguística e racial entre os cientistas e os operários ajudasse a localizar e expor de modo eficiente os tão ansiados fósseis.

Daniela tem muita fome, mas não costuma comer sozinha, e por isso convida a enfermeira sudanesa a acompanhá-la; Yirmiyáhu cobre as notas e moedas com seu chapéu de safári e se junta a elas. Quando o chefe dos cozinheiros aparece ao final da refeição para recolher a louça, ela elogia os pratos e se oferece para ajudar a lavar a louça. O homem preto, espantado com os modos nada elitistas da senhora branca, escancara os dentes como se desejasse devorá-la inteira.

Yirmiyáhu explode numa gargalhada.

“Lavar a louça? Você? Aqui?”

“E por que não?”

“Por que não? Pois se na casa de seus pais, aos sábados, quantas manobras de evasão você fazia para escapar da única obrigação que lhe deram — a de lavar a louça do almoço, até que a Shúli perdia a paciência e se levantava para lavá-la no seu lugar.”

“No meu lugar?”, enrubesce Daniela, “não é verdade... Às vezes ela vinha me ajudar a enxugá-la.”

“Não, não”, e insiste por alguma razão nas memórias de infância de mais de quarenta anos atrás. “Você era especialista em evasão.”

“Não é verdade. Só queria fazer as coisas no meu próprio ritmo.”

“No meu próprio ritmo”, imita ele num tom de estranho desdém, como se falasse de algo atual e concreto, “mas no fim não havia ritmo nenhum.”

Daniela sorri, porque realmente “no meu próprio ritmo” era o seu truque para escapar da obrigação. Sua esperança era de que alguém perdesse a paciência e a substituísse, ou ao menos viesse ajudá-la. E apesar de que lavar a louça do almoço do sábado fosse sua única obrigação nas tarefas domésticas, ela mergulhava em depressão ainda durante a refeição, e pelo fato de ser geralmente uma menina bem alegre, a família logo captou essa “depressão da louça” e a transformou numa grande piada, mas não abria mão de cobrar a tarefa da menina adorada, por uma questão educativa. E, afinal, o que havia de tão difícil em lavar a louça?, a mãe amorosa perscrutava a filha com um olhar de compaixão, mas a menina não sabia explicar a humilhação que sentia por ficar em pé naquela cozinha apertada e deprimente — que a própria mãe também detestava — enquanto os outros membros da família refestelavam-se na sesta da tarde de sábado.

E “no seu próprio ritmo”, quando já estavam todos deitados, ela entrava com uma sensação de nojo na cozinha escura do apartamento proletário, parava em frente à pia cinzenta e arranhada, repleta de louças cada qual mais repulsiva que a outra, espalhava rios de detergente sobre todas elas, e escapulia dali para folhear o jornal, ou para um longo papo ao telefone, rezando para que o detergente fizesse o trabalho sozinho. E quando os pais acordavam e encontravam a pia cheia de louça suja, ouvia-se às vezes da cozinha o barulho salvador da água a correr, e ela saltitava até lá, sorridente e alegre, e dizia, ai, por que tanta pressa? Eu prometi lavar, por que vocês não têm paciência para esperar que eu faça no meu próprio ritmo?

Agora, observando a satisfação do trabalho coletivo na enorme cozinha, surge em sua mente a ideia de que não era a lavagem da louça em si que a fazia sofrer, mas a solidão. Pois ela sempre gostava de ajudar o pai a cuidar do pequeno jardim, ou a pintar o batente do portão, mas sua alma revoltava-se contra ficar ali sozinha diante daquela sujeira e daqueles restos deixados pela família agora adormecida, mesmo sendo eles tão amados.

E se por vezes acontecia de, à hora do jantar, não restar nenhum copo, prato ou colher limpos, e uma justa ira enchia a casa devido a um “ritmo” em que nada se movia, sua irmã vinha em seu socorro, e entrava na cozinha sem qualquer ressentimento, pacificando a todos com sua ativa colaboração.

“É verdade que ela nunca ficou zangada comigo?”, pergunta agora Daniela, sem entender. “Seria até natural ela se zangar também...”

“Zangada? Não, eu não me lembro...”

A irmãzinha, que em pouco tempo fará sessenta anos, desvia o olhar — aliviada — grata, com a garganta apertada, para o céu azul, para as colinas da savana africana.

5

Em Tel Aviv os ventos acordam, o que torna tempestuosa também a conversa entre Gottlieb e Yaári.

“Apesar de tudo, Yaári, tente me explicar de novo, mas por favor de modo racional, por que exatamente você está tão preocupado com esses ventos, quando você sabe tão bem quanto eu que o barulho no poço nada tem a ver com o que você planejou nem com o que eu construí. Por que gastar um dia de trabalho com isso, paralisar elevadores, desmontar portas e inventar despesas só para descobrir o que na verdade já está mais do que claro para todo o mundo: que a construtora economizou no ferro e não caprichou na concretagem, e por isso ela é que devia quebrar a cabeça com os moradores?”

“Pode ser que você tenha razão e que é isto que ficará claro no fim, mas, ainda assim, o Morán falou com a sua especialista, a tal técnica...”

“Rôlaleh...”

“E segundo ela os defeitos do poço são antigos, aparentemente já estavam lá muito antes da colocação dos elevadores, de modo que, mesmo que não sejamos formalmente responsáveis pelos defeitos, do ponto de vista moral...”

“Do ponto de vista moral?”, espanta-se o fabricante. “Essa é nova. De onde surgiu essa história?”

“Ouça e não fique zangado, moralmente existe a responsabilidade dos seus técnicos e, reconheço, talvez também do nosso engenheiro que fiscalizou o trabalho, de prestar atenção aos defeitos e avisar a empresa construtora antes da montagem.”

“Não e não. Você está enganado. Há mais de trinta anos trabalhamos em conjunto, e apesar da experiência e do profissionalismo que você adquiriu com o tempo, eu estou aqui há mais tempo que você, e entre mim e seu pai sempre houve acordos e entendimentos sobre as fronteiras da nossa responsabilidade conjunta. E, mesmo quando seu pai ficou doente e passou o comando para você, concordamos em continuar no mesmo espírito, quer dizer, conciliar as nossas posições para que os contratantes e as construtoras não nos tratassem na base do dividir-e-dominar. Então o que é que o ‘ponto de vista moral’ tem a ver neste caso? No passado nunca usamos essa expressão, e ela é inútil também quanto ao futuro. Falamos sobre responsabilidade legal conjunta, e decidimos quais seriam as consequências financeiras, e assim tocamos a nossa parceria de maneira digna e econômica. Por que então você está tentando agora acordar defuntos que não querem ser acordados? A construtora está calada e não apresentou nenhuma exigência até agora, só fica tentando nos enfraquecer indiretamente, através do síndico — que, ainda que tenha perdido um filho, não pode nos levar a perder a cabeça por causa dele.”

“Ele perdeu um filho? Como você sabe?”

“Ora, não é só a você que ele fica perturbando, a mim também, por isso decidi pesquisar quem é ele e o que o impele. Descobri que seu filho foi morto em combate há não muito tempo, um ou dois meses antes de ele se mudar para lá. E, apesar de que pessoas assim devem ser tratadas com respeito, não podemos esquecer que elas têm uma agenda na cabeça que é diferente da nossa. Infelizmente tenho aqui na fábrica, depois de todas as guerras, várias pessoas que perderam filhos, e eu sempre cuido para não entrar em confronto com elas. Ouço o que dizem educadamente, abaixo a cabeça e prometo pensar no que pedem e fazer o possível para atendê-los, e depois, com cuidado e delicadeza, eu os contorno aqui e ali e faço o que é preciso fazer. Porque se você entra em conflito com gente que perdeu o filho eles são capazes de arrastar você até muito longe.”

“Você sabe que conosco também, na nossa família...”

“Claro, eu estive no enterro militar.”

“Você também foi ao enterro? Não me lembro de vê-lo. Estava ocupado com a minha filha mais moça, a Nófer, que desmaiou na beira da sepultura, e fiquei tão assustado que nem vi...”

“É verdade, e eu me lembro também do susto que levou o seu pai, que já naquela época usava uma bengala... Quantos anos tinha a menina?”

“No máximo doze. Mas de nós quatro foi a que mais sofreu com a perda do primo, e eu acho que até hoje, sete anos depois, ela ainda não se recuperou inteiramente.”

“Isso acontece às vezes entre primos, que se apaixonam em segredo com muita intensidade.”

“Pode ser... Quem conhece a alma dos filhos? Pois se até uma esposa pode surpreender a gente... Mas, olhe, vamos voltar à reclamação e estabelecer um dia de trabalho a ela, para manter o nosso bom nome, o meu e o seu, e dividir as despesas. Vamos subir no teto do elevador principal, e subir bem devagar, iluminando o poço com uma luz bem forte, para comprovar de uma vez por todas de onde vêm os ventos e por que eles se lamentam.”

“Não, meu querido. Eu me recuso terminantemente. Já aprendi que as máquinas são como o corpo humano, você começa a abrir e bisbilhotar e acaba descobrindo coisas que era melhor não saber. É verdade que a minha técnica é muito sensível a sons e ruídos, mas acredite em mim, ela também é um pouco doida.”

“Doida?”

“Excessivamente autoconfiante. Por isso é preciso pôr limites ao que ela diz. Resumindo: enquanto não houver uma exigência formal, nós dois ficaremos sentados quietos em nosso canto. E se esse homem, o síndico, perturbar você novamente, diga-lhe que tem razão, estamos estudando o problema, mas vai levar algum tempo até resolvermos, e com delicadeza faça-o desgrudar de você. Uivos de ventos ainda não enlouqueceram ninguém. E a moral, meu amigo, deixe para os assuntos de família.”

6

Agora os cozinheiros tiram os gorros brancos da cabeça e com eles abanam por cima das panelas, para baixar um pouco a temperatura dos alimentos antes que estes sejam devorados pelas caixas plásticas e postos na grande geladeira. As refeições vão para o sítio das escavações só às três da tarde, e nesse meio-tempo Yírmi sugere à cunhada saírem para um passeio não muito longo, a pé, para que ela veja um elefante sui generis.

“Elefante”, exulta ela. “Excelente, mas por que ele é sui generis?”

“Quando você o encontrar, entenderá.”

“E por que precisamos ir a pé? Não dá para ir de carro?”

“Não vai ser uma caminhada muito longa.”

“Tem certeza?”

“Não vou levar você para nenhuma caminhada que sua irmã não aguentaria.”

Ela sobe até o quarto para calçar sapatos mais esportivos, pensa um pouco e resolve vestir o vestido africano, pois um canto perdido na África é o lugar ideal para avaliar se aquelas cores berrantes são compatíveis com sua personalidade. Para sua surpresa, o cunhado identifica o vestido comprado no mercado perto da representação israelense. Ele havia tentado então instar sua mulher a fazer como a irmã e comprar para ela própria um vestido semelhante. Mas Shúli não se deixou convencer de modo algum.

“Não tive coragem de vesti-lo em Israel, porque as cores não só são berrantes, como acho que não combinam.”

“É uma pena, porque as mulheres africanas da sua idade sabem que cores berrantes e que não combinam só as fazem parecer mais jovens.”

“Então agora serei uma africana mais jovem”, a visitante atravessa, divertida, a porta da casa da fazenda, e o sol a ofusca já no primeiro passo. “Um momento”, diz ela, “pare. Não estou preparada para um sol tão forte. Você se esquece que vim de um país onde chove e venta muito.”

Mas Yírmi faz pouco da potência do inverno israelense, que grandes tempestades acontecem por lá, afinal. Ele tira o chapéu de safári e o enfia na cabeça dela, aqui, isto é em homenagem ao equador, e a guia a uma trilha de terra protegida pela sombra, agradável para caminhar. Apesar da violência da luz, ela percebe a pureza do ar.

Depois de uma curta e tranquila caminhada eles chegam a um pequeno riacho em cujas margens pastam vacas pretas. Yírmi dirige algumas palavras aos pastores altos, no idioma deles, e eles lhe devolvem uma frase mais comprida.

Desde que chegou ontem à noite ela ainda não disse nada a respeito de sua família, não mencionou nem Amótz nem Morán ou Nófer, e cuidou sobretudo de não dizer nada carinhoso sobre seus dois netos, e estranhamente ele também ignorou até agora a existência deles, nem perguntou nem se interessou, como se eles tivessem sido engolidos pelo abismo do distanciamento. E enquanto andam pela margem do riacho ela decide falar deles, pois o cunhado até então sempre lhe parecera afeiçoado às crianças. E ele caminha a seu lado indiferente e calado, nas suas roupas largas cor de areia, o crânio exposto avermelhando-se à luz ofuscante.

“Desculpe, isso tudo lhe interessa de algum modo?”

“Para falar a verdade, não... Mas se você acha importante fale, por que não?”

Ela se espanta e cala, relevando a agressão direta. É verdade, ela impôs a ele essa visita não para falar do marido e dos filhos, e sim para falar e ouvir sobre a irmã, mas quem sabe dela também ele deseje se distanciar.

Meia hora depois chegam a um amplo rio, às margens do qual há barracos e casebres.

“Olhe, lá está o elefante”, ele aponta para uma palhoça distante. Alguns meninos aglomerados à volta da palhoça começam a correr em direção aos dois brancos. Um africano idoso, de cabelos brancos, sentado à entrada da palhoça, identifica de longe o homem branco e o chama pelo nome. Yirmiyáhu já havia visitado o lugar algumas vezes, pagando o preço da entrada.

O elefante não é muito grande, mas sua existência e seu cheiro preenchem a palhoça. Uma longa corrente amarra uma de suas pernas a um tronco de árvore cuja copa foi cortada, e sem dar atenção aos visitantes que vieram vê-lo ele continua a catar delicadamente vegetais da pequena manjedoura e fazê-los voar com sua tromba até a boca avermelhada.

O africano grita uma ordem aguda, e o animal para de comer, levanta a cabeça e a aproxima dos visitantes. Agora a turista compreende a finalidade do passeio. O olho esquerdo do elefante é estreito e normal, mergulhado na carne escura da bochecha, mas o olho direito é enorme e escancarado, como um olho ciclópico cheio de curiosidade e sabedoria, no qual se mexe uma íris azulada ou esverdeada. E esta examina o mundo de um modo humano e melancólico.

“O que é isto?”, ela se arrepia, assustada, “esse olho é verdadeiro?”

“Claro. Esse homem cuidava dos animais numa certa reserva e percebeu o olho diferente logo que o elefante nasceu, e notou também que devido ao defeito genético a mãe rejeitou o bebê e poderia até agredi-lo. Por isso pediu permissão às autoridades da reserva para isolar o elefantinho a fim de protegê-lo e também mostrar essa maravilha ao mundo. E assim ele migra de lugar em lugar, constrói uma palhoça e cobra a entrada.”

O africano profere uma outra ordem, e o animal dá alguns passos para se aproximar de Daniela, ajoelha-se com grande cerimônia e inclina a cabeça para mostrar de perto o prodígio do grande olho e receber uma recompensa. A visitante se sente esmorecer. O cheio acre do elefante a deixa tonta. Pode acariciá-lo, diz o cunhado, e ela estende a mão para o globo ocular azul esverdeado que a hipnotiza, mas recua imediatamente. Yirmiyáhu prorrompe numa risada curta e estranha.

Daniela observa o cunhado, que parece bem-disposto e satisfeito. É, desde sempre ele manifestava esquisitices que perturbavam os pais dela, mas o amor e a devoção à irmã afastaram as preocupações de todos. Agora, sem a mulher, ele aparentemente começou a se soltar das rédeas.

O elefante se levanta e, em homenagem às visitas, deixa cair seus dejetos, que pousam com uma pancadinha amistosa no tapete de palha. O africano as examina, satisfeito, e sorri para Yirmiyáhu, que concorda com a cabeça.

“Vejo que você gosta daqui”, provoca Daniela ao saírem da palhoça, “você se isolou e esqueceu os problemas. Queima jornais, e vive sem telefone nem rádio. Mas você realmente consegue se isolar, ou está apenas fingindo? Não me diga, por exemplo, que você não ficou sabendo da mudança do primeiro-ministro em Israel.”

“Não sei”, ele levanta a mão para que ela pare, “e não quero saber.”

“Você nem quer saber quem é o primeiro-ministro atual?”

“Realmente não”, ele enfatiza, “e não diga nada. Não quero ouvir o nome dele, nem o nome dos ministros e dos deputados. Não me importa e não me interessa. Por favor, Daniela, comece a se dar conta de onde eu estou e o que para mim é importante agora. Afinal você veio para reavivar seu luto, e não para envenenar meu distanciamento.”

7

Yaári tenta, sem sucesso, entrar em contato com Morán. É difícil para ele aceitar o fato de que o celular do filho, sempre acessível e pronto para encontrá-lo, de súbito transformou-se numa simples caixa postal acumulando, indiferente, informações em algum lugar na empresa de telefonia móvel. Ele liga então para a residência do filho, não na esperança de encontrá-lo, mas para deixar um breve e enérgico recado numa secretária eletrônica de verdade — a preocupação de um pai disfarçada da exigência de um patrão cobrando informações sobre quando exatamente seu empregado será liberado. Em seguida liga novamente para o celular de Efrát, que só vai retornar a ligação dentro de algum tempo. Por saber que a nora pode identificá-lo na tela e ignorá-lo à vontade, ele lhe deixa o recado mais veemente que um sogro pode deixar para a mãe de seus netos sem estragar o relacionamento com ela. Efrát querida, diz ele com uma ponta de desesperança na voz, se você conseguiu entrar em contato com o seu desertor por favor avise-me imediatamente, porque preciso dele com muita urgência.

A bem da verdade, não há nada urgente que torne indispensável a presença de Morán no escritório, mas o pai não está à sua procura como empregado e sim como um filho que ele pode dominar com seu amor, especialmente agora, mais de vinte e quatro horas depois de ter se separado da esposa, cuja falta, por enquanto mais emocional que física, o oprime. A esposa sabe traduzir em palavras angústias que ele próprio tem dificuldade de definir, bem como abrandá-las e diminuir-lhes o peso. E ainda que não vá rebaixar-se fazendo ao filho as reclamações que faria para ela, ele o procura como a uma efígie silenciosa da mulher.

Liga então para a filha em Jerusalém, mas ela também não responde à chamada no celular, o que lhe dá a satisfação de poder deixar um recado sem ser obrigado a uma altercação. Acredito, Nófer, diz ele escolhendo cuidadosamente as palavras, que você não tenha esquecido que sua mãe viajou ontem para visitar o Yírmi na África. O Morán foi se apresentar à Reserva, ou melhor, foi levado, e ainda não está claro se irá voltar hoje à noite ou só amanhã. A Efrát está fazendo mais um curso de aperfeiçoamento, e a mãe dela vai levar as crianças para dormir na sua casa. Portanto, hoje estou sozinho. Se você não tiver plantão ou alguma coisa importante em Jerusalém, seria bom se viesse para casa ficar comigo um pouco e assim acenderíamos as velas juntos.

Silêncio. Às suas narinas chega um odor agradável de tabaco. Ele se levanta, apanha o paletó e sai de sua sala para o salão. Apesar de a hora do almoço ainda estar longe, o recinto está praticamente vazio. Mas no canto, apartado por uma pequena divisória de vidro, está sentado o engenheiro chefe, o dr. Mal’achi, pensativo à frente do esboço de um grande elevador desenhado na tela. Na ausência de outras pessoas à sua volta, ele se permite pitar seu cachimbo. Yaári aproxima-se para melhor desfrutar do cheiro.

“O cheiro de tabaco é parte inseparável da minha infância, dos bons tempos em que era permitido fumar no escritório. Se não fosse a reunião no Ministério da Defesa eu ficaria para desfrutar o cheiro mais um pouco. Mas, por favor, antes de sair, cuide para não deixar brasas acesas na cesta de lixo...”

“E você cuide para não prometer um quinto elevador antes que eles se comprometam a pagar todas as despesas que teremos que fazer com a modificação do planejamento.”

“Veremos”, murmura Yaári, e veste o paletó, “veremos.” Mas não exibe o esboço noturno guardado no bolso, por recear o tom de mofa daquele a quem ele paga o maior salário da empresa.

8

“Você não está chateada por eu tê-la arrastado até esse elefante?”, ele procura saber, delicadamente.

“Não”, responde ela, e por trás da aba do chapéu aparece uma doçura infantil em seu rosto já não tão jovem. E acrescenta com um sorriso: “Então a você interessa mais o elefante mutante que o primeiro-ministro...”.

“Por quê? Ele também é um mutante?”, ri o cunhado, e seu olhar se volta para o horizonte das colinas.

Nesse meio-tempo o sol elevou-se mais um pouco, e a trilha agora está banhada por uma luz escaldante. Aquele esboço de sombra imaginária, que antes ela acreditava acompanhá-los pelas costas, agora se evaporou e desapareceu.

Eles voltam até o riacho e caminham por entre vacas e ovelhas, e os pastores muito altos apoiam-se em seus cajados e os observam com grande seriedade. Não muito longe dali, na subida de uma colina, evola-se a penugem de fumaça de um casebre que até então ela não tinha percebido. Diga-me, ela pergunta ao cunhado, seria possível ver o interior de um casebre desses? Por que não?, responde ele, você vai ver como vive o ser humano, vai compreender a profundidade da miséria e sentir a espessura do fedor. Eles se voltam e começam a subir colina acima. Ao lado do casebre uma vaca mordisca o capim, e uma mulher grandalhona em pé sobre um toco de árvore lambuza o teto da cabana com o esterco fresco do animal. Yirmiyáhu lhe diz alguma coisa, dá a ela uma moeda e empurra ligeiramente a cunhada em direção à entrada.

Lá dentro não há ninguém. Aqui e ali se espalham alguns cobertores e, sobre eles, alguns pratos de zinco. Num canto, uma coroa de pedras basálticas pretas aprisiona o brilho violeta de uma chama cuja fumaça acaricia as palhas que se eriçam do telhado.

“Eles não têm medo de que o fogo pegue na palha e queime a casa?”

“Mesmo que queime, eles a construirão de novo muito facilmente. Esse é um fogo perpétuo, eles mantêm há muitas gerações o hábito de conservá-lo aceso, mesmo no verão mais abrasador.”

“Fogo amigo”, ela sussurra sem querer e seus olhos enchem-se de lágrimas devido à fumaça.

“É verdade”, ele tem um sobressalto, “um verdadeiro fogo amigo... vai saber por que ficamos tão contaminados por essa expressão revoltante. Você tem ideia de quem a usou pela primeira vez?”

“Não.”

“Adivinhe.”

“Não sei...”

“O homem que você mais ama...”

“O Morán? Não. Só não me diga que foi o Amótz...”

“E por que não? Exatamente o Amótz. Ainda em Jerusalém, no Ministério do Exterior, quando entraram na minha sala o oficial e o médico. O Amótz os trouxe para falar comigo, pois no formulário militar, ainda no treinamento básico, o Eyáli anotou o nome dele e o seu para o caso de haver uma notícia fúnebre. Eles não podiam ocultar o fato de que o soldado foi morto por disparos das nossas forças, pois já tinha vazado para a mídia, e então, quando eu estava lá com a lança envenenada enfiada no coração, e esse anjo anunciador, fardado, explica que os tiros vieram dos nossos e desenha com a mão trêmula o croqui do confronto, como se realmente tivesse ocorrido um confronto e não a simples morte de um soldado confundido com um alvo, nesse exato momento o seu Amótz, o meu, o nosso Amótz, que veio de Tel Aviv com o anunciador, de algum modo tem a impressão de que eu não entendi as explicações, ou talvez ao contrário, talvez ele quisesse me consolar, abrandar a corda adicional que me apertava o pescoço, porque os tiros disparados pelos nossos são cem vezes mais cruéis que o ‘fogo inimigo’ — nesse momento ele agarra a minha mão e me abraça com força. E me diz, Yírmi, eles se referem a fogo amigo.”

“O Amótz?”, sussurra ela, com uma profunda tristeza.

“Sim, o Amótz. E não uma vez, várias e várias vezes ele repetiu essa expressão infeliz, e no início tive vontade de estraçalhá-lo, mas de repente, no meio de todo o choque e a fúria, compreendi também que no interior dessa expressão estúpida, desse ‘fogo amigo’, havia algo mais, uma pequena centelha de luz, que me ajudaria a encontrar o caminho na pavorosa escuridão que estava à minha espera e identificar melhor a verdadeira doença que afeta a todos nós... e dali em diante eu me apaixonei por essa expressão, e passei a lançá-la a torto e a direito, e mesmo contaminar com ela outras pessoas... Veja, irmãzinha, até você entra agora num casebre miserável na África e diz, com a maior naturalidade: ‘Fogo amigo... Não é?’.”

9

O Ministério da Defesa não fica muito longe do escritório de Yaári, mas pais e alunos que jorram em direção ao Palácio da Cultura dificultam um tanto seus passos. Yaári herdou um salvo-conduto do pai, que no passado também trabalhou para o ministério, e por essa razão seu ingresso no edifício tão bem guardado é rápido e sem demoras desnecessárias.

Alguns anos antes o velho prédio havia sido ampliado, ganhando novos andares acima e no subsolo, e o escritório de Yaári planejou a maioria dos elevadores nas alas novas. Em certos momentos Yaári participou com frequência de reuniões no Departamento de Edificações do ministério, para defender seus projetos dos cortes propostos pelos construtores. E como alguém familiarizado com os usos e costumes no local, percebe que ali também estão faltando muitos dos funcionários. Os computadores estão desligados e as salas abandonadas, inclusive a sala do diretor do departamento, com quem tinha uma reunião marcada. O que é que há?, pergunta ele à secretária veterana que permaneceu em seu posto, o Ministério da Defesa está incrementando o caráter sagrado do Hanukah para aumentar as folgas dos funcionários?

“E por que não?”, responde ela, admirando-se de Yaári não saber do evento de Hanukah para os filhos dos funcionários que o ministério realiza no Palácio da Cultura. Até Morán, seu filho, conseguiu extorquir dela umas entradas grátis para os filhos dos empregados do seu escritório.

“E nem se deu ao trabalho de me contar, e nem minha nora sabe disso. Esta manhã ele teve que ir verificar algum assunto ligado ao serviço de reservista dele, e meus dois netos perderam a apresentação.”

“Que idade eles têm?”

“O menino tem dois e a menina, cinco.”

“Então não se preocupe. Os meus netos tinham idades parecidas no ano passado, e foi difícil que aguentassem as bobagens que apresentaram.”

“E como você sabe que este ano é a mesma coisa?”

“Quão criativo seria um bando de atores aposentados?”

“Então não há ninguém por aqui com quem discutir o assunto.”

“A nova vice-diretora está aqui.”

“Por quê? Ela não tem filhos?”

“Filhos? Não, é uma solteirona convicta. Vá à sala dela.”

A vice-diretora, engenheira civil com Ph.D., de uns cinquenta anos, alta e risonha, recebe Yaári com satisfação e localiza a pasta sobre a qual está escrito com tinta vermelha: Secreto.

“Esse quinto elevador”, lamenta-se Yaári, “que foi jogado sobre nós depois de concluirmos todo o planejamento — diga-me sinceramente —, ele é necessário de fato?”

A vice-diretora folheia a pasta e também se lamenta. “O que fazer? Nós também recebemos ordens. Pelo visto precisam aqui de um elevador a mais, independente, que vá do último andar direto até o nível mais baixo do estacionamento, sem paradas no meio do caminho e sem acesso a passageiros adicionais. Além de um telefone interno, eles querem que haja ali também um monitor ligado às câmeras de vídeo que observam o mundo ao redor. Resumindo, uma espécie de elevador pessoal.”

“Bem, vamos ter de dar um jeito nisso. Mas espero que vocês tenham levado em conta que a alteração implicará uma reviravolta completa no planejamento do poço, e provocará um aumento no preço final.”

“A reviravolta é natural”, reconhece a vice-diretora, “mas quanto ao aumento — já arrancamos para esse projeto a última moedinha possível.”

“Muito obrigado. Qual é a conclusão? Que eu vou ter de financiar agora os serviços de segurança do Estado.”

“E por que não?”, ela ri, “afinal eles também o protegem.”

Yaári dá de ombros, mas não argumenta. De qualquer maneira os orçamentos são decididos num outro departamento, e lá ele encontrará os meios de fazer valer seus interesses. Ele hesita um pouco quanto a mostrar à vice-diretora o esboço que fez à luz da lua, e por fim resolve expô-lo. Mulher graciosa, elegante e bonita à sua maneira, não se dará a liberdade de reprovar uma solução técnica estranha à sua especialidade. Veja isto, ele lhe explica com um sorriso enigmático, já que está viúvo, porque sua mulher viajou para a África, e à noite às vezes perde o sono, esta noite lhe surgiu uma ideia que talvez consiga agradar a todos. Um elevador em ângulo, com portas em esquadro abrindo de par em par, que poderia ser encaixado no canto ao sul do poço e seria operado por um comando próprio, e desse modo não se roubaria um espaço significativo dos quatro elevadores existentes, de maneira que o projeto já concluído não precisará de uma modificação total.

A vice-diretora tira uma régua de cálculo, mede e calcula a escala do desenho.

“Este seu elevador é muito estreito, senhor Yaári”, ela sorri ironicamente. “O nosso passageiro secreto terá que emagrecer para viajar nele.”

“É verdade”, concorda Yaári, “ele é realmente estreito, mas não se esqueça de que há ali um canto a mais, para uma outra pessoa, digamos a esposa do passageiro secreto.”

“A esposa?”, ri gostosamente a vice-diretora, muito surpresa, “veja só, dela eu realmente não me lembrei no caso desse seu estoico elevador. Mas, se a mulher dele fizer questão de acompanhá-lo onde quer que ele vá, ela também terá de emagrecer.”

10

A ampla cozinha da fazenda está limpa e vazia. Os cozinheiros e cozinheiras desapareceram. Yirmiyáhu abre uma das portas da grande geladeira para a cunhada. O que esquentar para você? Mas o sol forte e a mulher africana que untou o telhado com excremento de vaca fizeram-na perder o apetite. Não há pressa, ela diz, antes vou subir e descansar um pouco, e depois, se for possível...

Sim, eles podem adiar o almoço, mas terão que terminá-lo antes das três, porque nessa hora ele sai para entregar a comida no sítio de escavações e só volta no início da noite.

“É longe?”

“Não muito, mas a viagem é lenta.”

“O que vou fazer, então?”

“Descanse, leia, no final das contas, não queimei o seu romance.”

“Quem mais vai ficar aqui?”

“Há sempre um segurança.”

Repentinamente ela é assolada pelo medo do abandono.

“Posso ir com vocês? Há lugar para mim também?”

“Há, contanto que não nos faça esperar até o último minuto, como fazia a sua irmã. Esteja pronta às duas e meia, para comermos e pegarmos a estrada. Quer que eu a acorde?”

“Não é preciso”, emerge de dentro dela uma leve agonia, “não acredito que eu consiga adormecer.”

Ela sobe devagar os degraus largos e confortáveis que rodeiam o antigo poço. O quarto do qual saiu de manhã exala agora um cheiro de creolina que a faz lembrar dos banheiros em sua escola. Enquanto se ausentava, alguém lavou o chão, esfregou o banheiro, e até mesmo refez sua cama de outra maneira. Seu olhar se volta para as emanações azuladas do céu de verão. Sobre uma distante colina veem-se duas grandes zebras, e é difícil saber se estão brigando ou cruzando. Sua alma agarra-se ao marido. Seria ele a fonte do “fogo amigo” que já nos sete dias de luto rolava na língua de Yírmi com um sarcasmo que oprimia e deprimia sua irmã?

Ela puxa as folhas da veneziana e lança uma sombra à sua volta. O quarto é agradável, mas falta-lhe um espelho grande que reflita sua imagem por inteiro. O pequeno espelho arranhado acima do lavatório não satisfaz sua curiosidade. Ela descalça os tênis e despe o vestido. A julgar pelos olhares amistosos das pessoas do local, ela deveria ser grata a Amótz, que a aconselhou a experimentar aquelas cores fortes no continente de onde veio. Já há muitos anos ela vestia apenas calças compridas, por acreditar que os vestidos adensavam sua silhueta aos olhos alheios, se bem que não aos seus. Mas aqui ela estava livre e não precisava defender sua cintura. O vestido largo lhe acrescentou um toque particular.

Ela se espalha sobre a cama de calcinha e sutiã, mas em alguns minutos desabotoa o sutiã e deixa os seios livres. Em seguida, embrulha-se num leve roupão que encontrou no pequeno armário de Yírmi. Amótz desistiu rápido demais de acompanhá-la. É verdade, desta vez ela achou que ele poderia atrapalhar, mas por enquanto ela não se sente inundada nem por dor nem por lembranças, e quem sabe o que pode acontecer nessa curta semana à sua disposição. O distanciamento a que o cunhado se entrega de modo ortodoxo complica o vínculo simples e natural que ela sempre teve com ele. Pois não é possível que ele esteja radicado aqui apenas para engrossar as economias. Certamente terá alguma intenção mais radical. Ao folhear os três livros de antropologia e geologia que encontrou no quarto, ela sabe que não estão ali para serem lidos, nem mesmo consultados. São apenas para marcar a posição de um homem cuja biblioteca em Jerusalém sempre transbordava para todo lado.

Ela se levanta para ver se trancou a porta do quarto. Se houvesse ido com Amótz ao Ministério do Exterior no dia da terrível notícia, talvez ele tivesse cuidado mais de sua língua e não tivesse soltado aquele “fogo amigo”, ao qual Yirmiyáhu se afeiçoou e dele fez brotar uma nova religião. Mas ela chegou tarde ao encontro com a irmã em Jerusalém. Morán tanto temeu o golpe que iria assestar em sua mãe que passou uma hora inteira dando voltas em torno da escola esperando que a aula terminasse. Todos ficaram sabendo antes dela da morte de Eyáli.

A porta está trancada. Apesar do calor, ela pega um dos cobertores de lã de Yírmi e se envolve nele. Há muitos anos ela se mantém fiel ao seu descanso na hora do almoço, mesmo em viagens. E pelo fato de já no primeiro ano de casados ter ficado claro para Amótz que a hora da sesta incrementa a sexualidade da esposa, o marido tornou-se seu sócio infalível. Seria a força misteriosa do sol a responsável por esse fenômeno? Ou quem sabe a energia sexual que nela desperta à hora do almoço está ligada a seus tempos de garota que, ao final das aulas, era cercada pela paixão de vários meninos, que a seguiam e a detinham na entrada do conjunto habitacional, enquanto sua mãe a esperava com o almoço?

Por isso ou por aquilo, tantos anos depois de falecida sua mãe, quando seus pretendentes já viviam satisfeitos e tranquilos com outras mulheres, ainda ardia dentro dela a chama da hora do almoço, que Amótz tratava de não desperdiçar, a ponto de às vezes apressar-se em interromper uma reunião ou um encontro e percorrer longas distâncias até o subúrbio na zona norte, para testar seu vigor na penumbra do quarto onde dormia uma professora ao final do seu dia letivo.

11

Estimulado pelo fato de o croqui noturno ter merecido até agora mais humor que derrisão, Yaári abre mão de descer num de seus elevadores e saltita escada abaixo em direção à saída. O céu havia clareado, e um agradável sol de inverno afagava os passantes. As ruas sossegaram depois que o Palácio da Cultura finalmente deglutiu as crianças e seus pais. Mas teria o evento de Hanukah engolido também o engenheiro chefe e o contador? Porque o escritório estava fechado. Somente o odor do tabaco pairava em seu interior. Ele liga para o celular de Morán, mas o aparelho cheio de recursos, devidamente pago pelo escritório, lhe dá apenas a possibilidade de estragar as coisas verbalmente ou por uma mensagem escrita. Sem muita esperança, ele liga então para o celular de Efrát, que o velho contador conseguiu encaixar também nas despesas do escritório, e o aparelho repete como papagaio a mensagem solícita, sem piedade alguma. Todo mundo foge de suas responsabilidades. Será ele o único a permanecer perto da mesa de trabalho? Sobre seu monitor está colado um bilhete do engenheiro chefe. Uma velha senhora de Jerusalém, a dra. Dvórah Bennett, pede para falar com o pai dele sobre um defeito no elevador particular em sua casa. De propósito não anotei o número do telefone dela, para não dar a impressão de que iríamos ligar de volta. Mas ela certamente telefonará de novo depois do almoço. Seria o caso de dar o número da casa de seu pai?

Não, Yaári rabisca com uma caneta piloto preta, não lhe dê o número de ninguém. Já basta o morador da Torre Pinsker. Você esqueceu que somos um escritório de planejamento e não uma oficina de consertos? Ele cola o bilhete no monitor de quem perguntou, tranca o escritório e vai para casa. Se não merece uma entrada grátis para a festa das crianças, pelo menos tem direito a um sonho grátis na sua cama de casal.

E assim, desejoso apenas de um sonho, ele abre caminho com o automóvel pelas ruas apinhadas, admirado de ver tantos religiosos que, tendo se permitido folgar de seus estudos da Torá, e, por não terem um evento infantil próprio, congestionam, apesar do frio, os brinquedos nos parques à margem do Yarkon, deslizando e balançando, com seus cachinhos ao vento em volta do rosto.

Antes mesmo de entrar, ele afasta as folhas amealhadas pelo vento na porta de entrada. A ordem impecável na casa maximiza a ausência da esposa, que costuma descuidar das coisas à sua volta. Ele põe no lugar uma vela vermelha que caiu do candelabro preparado para o anoitecer, esquenta o almoço e come rapidamente. Em seguida entra no quarto e se despe. O sono solitário, sem luxúria, seria razão suficiente para desligar-se do mundo?

Sem hesitar, ele desconecta o telefone. Amanhã Yirmiyáhu vai levá-la a Dar es Salaam, e de lá, na hora do almoço, como combinaram, vão se telefonar. Portanto, neste momento é possível afrouxar as rédeas. Os filipinos cuidam de seu pai, o Exército controla seu filho, a sogra de seu filho cuidará das crianças, e a beleza de Efrát anulará as suas falhas. E de qualquer maneira, é impossível controlar a Nófer, mesmo que venha aqui à noite. Ele baixa a veneziana, liga o aquecedor, entra na cama e se cobre. Ainda assim há um certo desconforto no silêncio não interrompido pelo farfalhar dos jornais a seu lado. É verdade que seu amor deveria tê-lo levado a oferecer a ela sua companhia, mas um amor mais inteligente consistiria em não insistir nesse ponto. E ele bem que alertou Yirmiyáhu para redobrar a vigilância diante da dispersão e da confusão sonhadora que se intensificaram ultimamente.

Ele sabe que o cunhado teria preferido que ele a acompanhasse. Mas se tivesse ido teria pesado sobre a visita com seu silêncio bem-educado, que seria interpretado como irônico. E mais um passeio à Tanzânia não compensaria os sacolejos da viagem e as despesas envolvidas. Há apenas três anos eles estiveram com Shúli e Yírmi numa enorme cratera em que uma reserva natural inteira ficou aprisionada, riquíssima em predadores e em plantas raras. Sim, às vezes ele sente uma pontada de saudade da serenidade da savana, ou da tempestade de cores do pôr do sol, mas valeria a pena, por saudade, deixar de lado toda uma semana de trabalho no escritório e sentar-se calado entre a mulher e o cunhado? Depois que Yírmi apegou-se ao “fogo amigo” que ele tinha deixado escapar naquele dia horrível e passou a usá-lo com aquela intensidade absurda, Yaári entendeu que teria de se cuidar nas conversas espontâneas com ele. Gottlieb tinha razão, pais que perderam filhos têm uma agenda bem diferente na cabeça.

Ele se levanta para fechar a cortina e aumentar a penumbra no quarto, e percebe seu celular, vivo e acordado, sobre a cômoda. Desligá-lo totalmente ou deixá-lo no modo vibrar? Por fim ele decide a favor da vibração, mas o enterra debaixo do travesseiro.

12

Na fazenda africana já são quase três horas da tarde, e em frente à porta trancada de seu quarto Yirmiyáhu chama a adormecida: Estamos saindo! Por que você achou que não era necessário acordá-la?

Daniela se desculpa, mas não se sente realmente culpada. Em viagens ao exterior ela sempre cuidava de manter em seu relógio a hora de Israel, a fim de estar conectada a seus filhos e netos, enquanto o tempo local era atribuição de Amótz.

“Mas o Amótz não está aqui”, admira-se o cunhado com uma pontinha de irritação, exigindo que desça depressa, caso contrário a deixará aqui para terminar seu livro.

Apesar de ser uma mulher que leva muito a sério “seu ritmo”, a ameaça de ficar sozinha com um velho segurança africano torna mais lépidos seus movimentos, ainda mais que desta vez não lhe é necessário entrar em conflito quanto às roupas. Com ágil naturalidade ela se enfia novamente no vestido africano, não só devido à textura agradável do tecido e aos olhares amistosos dos pastores empertigados apoiados em seus cajados, mas também por saber que só aqui, na África, lhe é permitido um vestido tão colorido.

No pátio da fazenda, os veículos já estão prontos para partir. Perto das caminhonetes, paradas lado a lado, estão os tonéis de leite, os recipientes de água e os pequenos sacos com farinha e batatas e feijão branco pré-cozido, e também alguns grandes panelões de sopa, e panelas vazias limpas e utensílios de mesa. O cabrito, que teve sua degola adiada, examina o mundo com muito interesse. E os cozinheiros, que trocaram os uniformes brancos do trabalho matinal por curtos casacos de tecido grosso acinzentado, concluem os últimos preparativos para a viagem, azeitam espingardas de caça e remexem nos motores das velhas caminhonetes.

A cozinha está deserta. Sijin Kuang, vestindo um guarda-pó verde, deposita numa das longas mesas um prato e um copo para a visitante.

“Vamos lhe esquentar algo”, pressiona o cunhado, “mas com a condição de que você coma rápido.”

Contudo, a visitante faminta não pretende rebaixar-se a comer sozinha à vista de estranhos, e ainda numa rapidez à qual não está acostumada. Não, ela abre mão da refeição. Aguentará bem até o almoço com o pessoal da escavação. Se é assim, podemos iniciar a viagem. Mas a enfermeira sudanesa não se contenta com a desistência da visitante e lhe prepara competentemente dois sanduíches para o caminho. E nem com isso ela se contenta, e enquanto os motores das caminhonetes acordam e tossem, ela desaparece no interior da casa e volta com um grande casaco. Seu vestido é bonito, mas à noite a senhora precisará de uma defesa a mais contra o frio, diz ela a Daniela, e toma seu lugar ao volante do Land Rover.

Yirmiyáhu tem pernas compridas, e por isso pede licença à cunhada, que é enviada ao banco traseiro, em meio às iguarias especiais — garrafas de uísque e conhaque, e pacotes de cigarros e chocolate, para os cientistas, e equipamento médico para todos. Ela deposita o casaco de Sijin Kuang sobre os joelhos e olha em volta, mordendo o sanduíche. O Land Rover viaja entre duas caminhonetes, a da frente levando os africanos, com as espingardas nas mãos.

“Por que as espingardas?”, admira-se a visitante, e recebe a explicação de que, por vezes, animais e aves de rapina sentem-se atraídos pela comida ao longo da viagem, e é necessário afugentá-los.

Inicialmente a caravana dirige-se à pequena aldeia em que estiveram pela manhã. Os meninos ainda se acotovelam perto da palhoça do elefante com o olho de ciclope. Dali a estrada desce numa ladeira moderada até a planície gigantesca e deserta da savana, em que o sol a ocidente agora doura o ar e o capim seco, chamuscado em vários lugares. Eles viajam devagar, tomam distância uns dos outros, para evitar as nuvens de pó levantadas pelos pneus. Volta e meia freiam diante de manadas de pesados gnus, e por vezes de zebus, cujo tempo lhes é sagrado e por isso não se apressam para lugar algum, razão pela qual é necessário aguardar até que decidam mover-se e liberar a estrada.

O espaço aberto à sua frente desperta um sentimento de reverência no coração da visitante. Yirmiyáhu chama sua atenção para um gigantesco baobá cujo tronco é mais largo que a largura do seu quarto na fazenda, e cujos galhos dão a impressão de que a árvore virou de cabeça para baixo, enviando suas grossas raízes pelos ares. Sobre um dos galhos está sentada uma fera de pelos dourados.

Os mortos, tanto animais quanto seres humanos, explica a enfermeira sudanesa, não são enterrados, mas sim largados no campo, para serem comidos pelos animais e pelas aves, até se dissolverem na natureza que os gerou. Para eles não haverá outra vida, mas uma alma boa poderá encontrar um vento forte que concordará em levá-lo consigo.

No horizonte brotam duas colinas, que talvez sejam o objetivo da viagem, pois no momento em que elas surgem a caravana modifica sua formação e não mais transita com um veículo atrás do outro, mas agora com os três veículos lado a lado, na alegria da liberdade ou da competição daqueles cuja meta lhes é conhecida e não precisam mais do auxílio de um roteiro ou de regras de trânsito. O avanço se realiza graças apenas ao céu que os encobre, que muda suas cores incessantemente tendo em vista o poente que não tarda, e que rodopia acima deles devido às aves de rapina que perseveram em seguir a expedição de comida em movimento, a qual de vez em quando dispara em sua direção uma violenta descarga de chumbo. Os africanos abanam alegremente das caminhonetes em direção ao Land Rover, em especial para a visitante israelense, que ainda ontem pela manhã decolou de sua terra, e para a qual seu país, o marido, os filhos e netos já parecem estranhamente distantes. Sim, medita ela, de fato é irrelevante acender velas de Hanukah num lugar onde estão em busca de um macaco primevo que jamais teria imaginado judeus saindo de suas entranhas.

A sudanesa e Yirmiyáhu trocam entre si algumas frases curtas, que o ruído do motor torna inaudíveis. Ela aperta contra os joelhos o casaco que Sijin Kuang lhe trouxe, e depois o levanta e o aproxima do rosto, aspirando seu cheiro. Subitamente sua respiração estanca. Os africanos, em meio a gritos exultantes, atiram contra um abutre teimoso e o derrubam. Pálida, ela toca nas costas largas de Yírmi, aponta em silêncio para o casaco, e antes mesmo que ela pergunte ele lhe dá a resposta:

“Sim, claro, esse é o casaco da Shúli, eu lhe disse que haveria aqui um casaco quente para você.”

13

Em Israel ainda são três horas da tarde, e o travesseiro sob a cabeça do marido esganou não apenas uma vibração, mas cinco, talvez devido à qualidade de suas plumas, talvez graças à profundidade do sono. Mas cada vibração deixou atrás de si também uma mensagem, e agora Yaári está novamente de pé, ouvindo cada uma delas.

A primeira mensagem, para a sua surpresa, é de Nófer. Tudo bem, papai, se mamãe viajou então eu vou até aí. Chegarei por volta das sete. Estou levando um amigo que você não conhece, e ele também não vai ficar muito tempo. O.K., vamos acender as velas. Mas é só isso. Por favor, não o submeta a um interrogatório e não pergunte o que os pais dele fazem, ele é apenas um amigo. Hoje está aqui, e amanhã não. E quanto às velas, a condição é que seja sem o “Maóz Tzur” e as outras musiquinhas que eu detesto. Faça uma bênção curtinha, se for indispensável, e acabou-se. E, se você tiver tanta vontade de cantar, tudo bem, cante você mesmo depois que a gente for embora, e assim vai dar tudo certo. Se para você é importante o amor da sua filha, por favor ouça o que ela diz. Desculpe.

A segunda mensagem vem com uma voz bem fraca. Aqui é a doutora Dvórah Bennett de Jerusalém. Se este é realmente o seu número, Amótz Yaári, por favor não desligue no meio da mensagem. E por favor ligue de volta para zero dois seis sete cinco quatro dois zeros e ao final seis. Vou repetir: zero dois, Jerusalém, depois seis sete cinco quatro dois zeros e por fim mais um seis. Preciso urgente do telefone do seu pai. Se você lhe disser o meu nome, Dvórah Bennett, ele com certeza vai se lembrar. Porque éramos grandes amigos no passado, eu sei que ele já está doente, mas aqui em casa há um elevador particular que o seu pai construiu há muitos anos, ao qual ele deu, quer dizer a mim, garantia pelo resto da vida, pelo resto da vida do elevador, quero dizer, ou melhor, pelo resto da minha vida. Eu sei que vocês não são uma empresa de consertos, só de planejamento, mas comigo é uma caso especial. O que eu lhe peço por favor é apenas o número do telefone do seu pai. É só isso. Por favor, Yaári, se você ainda é um ser humano...

A terceira mensagem era de Efrát. É o seguinte. O Morán pegou inicialmente uma semana de permanência na base, e também tomaram a bateria do celular dele. Ele disse que vai tentar entrar em contato com você amanhã de manhã para explicar o que aconteceu exatamente. Ainda vai ser julgado pelas deserções anteriores. Por enquanto combinei com a mamãe que ela pegará as crianças no maternal e na creche — o feriado de Hanukah só começa amanhã para eles —, mas se você puder ajudá-la pelo menos no início vai ser muito importante. Eu ainda estou aqui no Norte e vou voltar bem tarde...

A quarta mensagem era do morador da Torre Pinsker. Esperei em vão por sua resposta. Assim, não nos resta outra alternativa a não ser dizer-lhe algumas coisas mais explícitas. Consultamos os funcionários da empresa construtora, e eles alegaram que quem planejou e montou os elevadores é responsável pelos ventos. Por isso é obrigação sua e do fabricante pelo menos averiguar a origem da falha antes de nos reunirmos todos para pensar em como lidar com ela. Se você continuar a nos ignorar seremos obrigados a entrar com um processo legal. Sabemos que um processo desse tipo é capaz de se arrastar por vários anos, mas, como deve ser de seu conhecimento, haverá uma indenização pelo tempo que passou sem solução.

A quinta mensagem era de Yaêl, a mãe de Efrát, uma divorciada escandalosa mas de bom coração, cujas frases de efeito sempre agradavam Yaári. A Efrát já deve ter lhe dito que o seu filho pegou uma semana de permanência na base pelos sumiços insolentes. Mas também a Efrát, por seu lado, teima em continuar hoje o treinamento que ela diz ser tão importante. Com pais tão problemáticos, os avós dos dois lados não têm escolha a não ser se darem as mãos para evitar que os netos fiquem abandonados. Então, por favor, Amótz, ligue para mim o mais rápido que puder, eu estou neste momento sentada na cadeira do dentista, que está prestes a me arrancar um dente, mas o celular está sempre pendurado no meu pescoço, pronto a informá-lo qual é a sua parte na confusão que se criou.

Yaári liga imediatamente, e Yaêl lhe pede, com metade da boca anestesiada, cheia de tubinhos de algodão, para pegar às quatro os netos no jardim de infância e esperar por ela no Café Roladín, em frente à sua casa.

“Café?”

“Por que não? Eles conhecem as crianças. Peça para cada um uma bola de baunilha, e lembre ao garçom para não espalhar pedacinhos de chocolate no sorvete do Nádi, que pensa que são moscas. É um lugar agradável, e assim que terminar a extração vou voando render você. Sinto muito, mas o que fazer? Inclusive hoje seria a vez da Daniela, mas ela me avisou que ia viajar à África para consolar o cunhado que ficou entalado lá, e quem não aprovaria um gesto nobre como esse?”

14

Os movimentos do céu africano persistem em sua promessa de um poente muito em breve, e o horizonte de colinas arroxeadas se aguça num caracol ancestral. O solo sob as rodas é agora selvagem e acidentado, repleto de arbustos e arapucas ocultas. Não é mais possível aos veículos tomarem para si a liberdade de escolher a rota, e eles voltam a se agrupar numa formação de pequena caravana que tateia para encontrar o caminho melhor. Nas lonjuras despontam por vezes manadas de zebras, que somem e voltam a surgir. Entre as poucas árvores espiam aqui e ali chacais ou hienas, que de longe sentiram o cheiro da sopa e vieram matricular-se no comboio de comida que rasteja adiante. Um dos africanos, que já voltou a pôr a touca de cozinheiro em honra do jantar que se aproxima, senta-se no teto de lona da caminhonete e dispara na direção das feras, não para acertá-las, somente para advertir.

O lusco-fusco apressado da região dá lugar à escuridão, que já reina no grande acampamento de tendas da expedição quando a caravana o alcança na encosta de uma profunda ravina vulcânica. Lá no fundo é possível ainda distinguir o brilho azulado de um curso d’água. Um pouco mais perto encontra-se um mastro bem alto no qual tremula uma bandeira da unesco, e há bandeirolas de todas as cores espetadas em todo lugar, certamente para assinalar os locais em que estão os fósseis. Um pequeno agrupamento de cavadores e cavadoras já começa a descarregar a bagagem, e também o cabrito é apeado de uma das caminhonetes, recebendo exclamações de alegria. Sijin Kuang apressa-se com a mochila dos medicamentos até uma das tendas maiores, enquanto o administrador branco espera, com as bebidas alcoólicas, os cigarros e os chocolates, a chegada dos cientistas.

Ei-los que sobem e se aproximam na encosta da ravina, jovens empoeirados, a maioria sem camisa, africanos diferentes um do outro em aspecto e matiz, mas todos igualmente fascinados ao encontrar aqui a mulher branca, já madura, com seu colorido vestido africano e seu velho casacão. Quem será essa mulher?, eles querem saber, em inglês, numa profusão de sotaques.

Yirmiyáhu apresenta a irmã de sua falecida esposa, que deixou a família, o marido e a pátria e veio apenas por alguns dias para tentar fazer contato com o espírito de sua amada irmã.

Os pesquisadores negros a cumprimentam cordialmente e se impressionam com a audácia dessa mulher madura que se aventurou até o local das escavações para encontrar a origem do homem primitivo e sua separação do chimpanzé há milhões de anos a fim de chorar a morte da irmã. Daniela não cabe em si de contentamento, e com a autoridade natural de professora veterana do ensino médio deseja saber os nomes dos homens postados seminus à sua frente, bem como o país de origem e a identidade profissional de cada um deles, um por um. Yirmiyáhu não havia exagerado ao descrever a fartura de nacionalidades desse grupo que veio de todos os cantos do continente negro. Aqui, um arqueólogo de Uganda, a seu lado um botânico do Chad, dois geólogos sul-africanos de elevada estatura, e um antropólogo tanzaniano preto como o carvão, que inclusive é o chefe da equipe. Atrás deles estão um físico de Gana, um zoólogo americano negro de Kansas City, que não se esqueceu de seus antepassados e veio do Novo Mundo para ajudar a comprovar que a humanidade teve início exatamente aqui, na velha África.

E enquanto eles se apresentam a ela com seus nomes sonoros e seus títulos científicos, e apertam vigorosamente a mão dessa mulher já nada jovem, cujo inglês é agradável e preciso, ela especula, ligeiramente preocupada, se Yaêl lembrou-se a tempo de que hoje ela não poderá pegar os dois netos na creche e no maternal, apesar de ser sua vez de fazê-lo.

15

E a ligeira preocupação da mulher na África Oriental transforma-se, em Tel Aviv, num quase pânico, porque Amótz, chegando para apanhar o neto no maternal, descobre para seu espanto que não há, aqui, apenas um modesto maternal, mas uma rede inteira de maternais que se ligam a um único pátio, e em meio ao burburinho dos pequeninos que correm para todo lado ele se vê em dificuldade para identificar o neto.

No momento em que concordou em recolher as crianças, o tempo disponível começou a escassear. De início tentou transferir as cadeirinhas de segurança do pequeno automóvel da mulher para o seu próprio, mas quando se viu enredado com as correias e as presilhas, perdendo um tempo precioso, decidiu abrir mão de seu carro e pegou o da mulher, que além de lento estava quase sem combustível. Nas poucas vezes em que acompanhou Daniela até aquela rua estreita e apinhada em Tel Aviv, teve de esperar em fila dupla ou numa vaga para deficientes, até que ela voltasse trazendo seu butim. E por vezes ficava cismando sobre como se explicava que um portão que parecia tão pequeno expelia tantas criancinhas. Mas somente hoje, ao entrar ele mesmo naquele pátio, compreendeu a dimensão de sua riqueza. Daí sua inquietação ao se dar conta de que não sabia qual era o maternal de seu neto, principalmente porque, em razão do pequeno atraso, ou talvez devido à festa de Hanukah, alguns dos maternais já haviam se esvaziado por completo, e visto que não o conhecem, aqui, como avô, não lhe era dado simplesmente ficar parado no pátio e esperar, tendo que percorrer o pátio em várias direções até avistar o menininho, devidamente vestido e abotoado, abraçado a uma pequena pasta, e com uma vela de Hanukah de papel coroando sua cabeça, ele próprio estranhando o avô que alegremente se ajoelha à sua frente.

“O que houve hoje com sua mulher?”, admiram-se as jovens professoras.

Por um minuto Yaári se interroga se o momento era adequado para explicar em detalhe os muitos motivos para a sua ausência, mas finalmente se decide por dar-lhes um resumo da história.

“África?”, pasmam as professoras, e pedem a ele que avise aos pais do menino que hoje, no tumulto dos bolinhos da festa, o pequeno Nadáv conseguiu esgueirar-se entre as crianças que dormiam a sesta. Em dias normais elas não se esquecem de impedi-lo a todo custo e de cansá-lo no recanto de jogos, para que não venha a exaurir seus pais até a meia-noite.

Yaári balança a cabeça e pigarreia. Não será um problema dos pais dele, mas da sua outra avó, em cuja casa ele vai dormir hoje junto com a irmã, não é verdade, Nádi?

Mas o pequerrucho ouve num silêncio desconfiado e nada amistoso, e não há como saber o que estaria tramando.

Dali eles vão pegar Neta, menina simpática e amistosa, que corre até eles com um pequeno candelabro de argila na mão, e orienta o avô a afivelar seu irmão.

No pequeno café em frente à casa de Yaêl, todos conhecem muito bem as crianças, não sendo necessárias muitas explicações para receber as bolas de baunilha nos pratinhos coloridos, sobre uma das quais foram espalhadas pequenas lascas de chocolate preto, enquanto a outra brilha em sua brancura imaculada.

“A vovó”, diz Neta para o avô, “sempre tira o casaco do Nádi, para ele não sujar.”

Yaári obedece à instrução da menina e tira o casaco do menino mal-humorado. Ao contrário da mulher, ele não saberia dizer em que cidade da Europa foram compradas as roupas dos netos, mas da loja onde tinha sido comprado este casaco, em Roma, ele se lembrava muito bem devido ao preço exorbitante.

Ele tenta ajudar o neto a lidar com seu sorvete, mas o pimpolho não necessita de qualquer ajuda. Com sua colherinha ele cavouca com esperteza e tenacidade as profundezas da bola branca, até que a colher bate no fundo do pratinho.

“Mais uma bola”, ele exige, autoritário. Yaári recusa. “No verão você pode comer duas bolas de sorvete, mas no inverno basta uma. Quando eu tinha a idade de vocês”, ele conta aos netos, “meu pai nunca pensou em me dar sorvete no inverno.”

“O seu pai ainda está vivo?”, pergunta Neta.

“Claro. Você não se lembra de que fomos visitá-lo no Ano-Novo?”

Neta se lembra dos tremores do bisavô, que a deixaram com muito medo, mas Nádi ficou impressionado com a cadeira de rodas.

Lá fora a chuva começa a tamborilar. Seja pelo clima, seja pela festa, os fregueses se espremem a tal ponto para dentro do pequeno café que Yaári sente uma leve pressão para que libere a mesa. Mas para onde poderia ir? Daniela sabe conversar com os netos, porque conhece pelo nome todas as professoras e muitos de seus amiguinhos. Mas Yaári não sabe nenhum nome, e seus esforços em fazer os netos falarem por meio de perguntas genéricas sobre o mundo são respondidos por “sins” e “nãos” também genéricos da menina, enquanto o menino durão nem sequer se digna a desviar os olhos. Menos de quarenta e oito horas se passaram desde que se despediu da mulher e já o oprime a saudade de tê-la sentada a seu lado, ajudando-o, com sua sabedoria, a despertar o interesse dos netos. Ele sugere pedir para as crianças bolinhos da festa e um chocolate quente, mas eles já estão cheios de bolinhos, e esse fato o deixa sem outra alternativa a não ser a de transgredir a lei recém-implantada e encomendar outras bolas de sorvete.

Yaári observa fascinado o neto, que ataca com muita competência camada após camada. Com quem ele se parece? Quem ele lembra? Essa é uma pergunta que ainda não encontrou resposta satisfatória. A neta, a cada dia que passa, parece-se mais e mais com a mãe, mas nas feições e na cor dos olhos de seu irmãozinho é difícil detectar a fonte em que se inspirou sua genética. Morán vez por outra se diverte com a história de que, devido aos berros de Efrát na sala de parto, ninguém prestou atenção quando trocaram o lindo bebê que tiveram por este diabinho.

Mas Daniela se revolta com grande veemência. Diabinho? Como você ousa? Ele é só um menino muito ativo, cheio de imaginação, assolado por tempestades interiores, e é por isso que tem medo de dormir sozinho. Mas é muito criativo, e no jardim de infância não faltam crianças que o admirem.

Só depois que a colherinha do menino criativo golpeia uma e outra vez o pratinho vazio é que chega, com muita festa, vovó Yaêl, coberta por um casaco de pele de raposa, ou quem sabe de lobo. Com as bochechas vermelhas de frio, traz na mão dois grandes pirulitos. As duas crianças lançam-se sobre ela com carinho, e quem sabe também com uma sensação de alívio. Agora estão livres da vigilância do avô que faz tantas perguntas bobas.

“Cadê o dente?”, exige Nádi.

Ficou claro que a avó contou aos netos sobre o dente que lhe doía, e prometeu mostrá-lo depois de arrancado e trazido para o ar livre.

“Esse menino me deixa louca”, beija ela o pequenino com toda a força, “ele não esquece nada.” E imediatamente retira de sua carteira um lenço onde jaz, com grande majestade, um enorme dente do siso dotado de um pequeno rabicho.

“Irk”, recua Neta. Mas o pequeno não sente medo do dente da avó e até o acaricia levemente com o dedo.

“Ele dói quando eu toco?”

Essa é uma mulher do tipo direto, sem “mecanismos de defesa” e sem “inconsciente”. Assim a definiu Daniela depois de a conhecerem. E a falta dos “mecanismos de defesa” não impediu que Daniela tecesse laços de afeição telefônicos com a outra avó, que além do mais era uma divorciada de longa data. Yaári tomava cuidado com ela. Para o casamento de Morán e Efrát, pago pela família Yaári, ela convidou na última hora e sem aviso prévio cinquenta pessoas além da sua cota estabelecida, e só a inventividade do pessoal da cozinha fez com que ninguém voltasse para casa esfomeado. É uma mulher patética e imprevisível, mas no fim das contas, uma mulher feliz. Até seu ex-marido, um playboy cínico e amargurado, dançou com ela no casamento até depois da meia-noite, para grande despeito de sua jovem companheira.

Yaári levanta-se e veste o casaco.

“É o seguinte. O vovô vai embora”, anuncia ele em terceira pessoa sobre si mesmo, e só agora se lembra de que a professora pediu para avisar que Nádi conseguiu mais uma vez burlar a proibição de dormir depois do almoço.

“Ai”, diz a avó, juntando as mãos num gesto de desespero, “e agora, meu querido? Você vai de novo fazer a vovó passar a noite em claro?”

“Noite negra”, corrige o menino, “papai diz Nádi me fez passar uma noite negra.”

16

Uma verdadeira noite negra é a que cobre com seu manto de veludo macio a outra avó, parada sobre a borda do cânion de basalto. Acima dela as estrelas africanas desconhecidas arrebatam a Via Láctea de sua infância numa fogosa ciranda rumo ao coração do universo. Em algum lugar da encosta um gerador oculto estilhaça o ar, e a luz elétrica demarca as passagens entre as tendas. Mais perto, chamas tímidas dançam sob os panelões apoiados sobre pedras, repletos de delícias nutritivas.

O chefe tanzaniano da expedição, Seloheh Abu, convida a visitante para juntar-se à mesa dos cientistas, onde os cozinheiros já servem os cozidos.

“Pergunte a eles sobre as escavações”, sussurra Yírmi, “mostre interesse por seu trabalho. Eles precisam de atenção e reconhecimento.”

Daniela aquiesce.

“Com o seu inglês fluente você vai poder se comunicar com eles e captar suas explicações antropológicas. Eu, nesses assuntos, troco as mãos pelos pés. Talvez, inclusive, porque minha audição já não ande muito bem.”

“A audição ou a concentração?”

“Pode ser que também a concentração... como acontece com todos os solitários.”

“Não se preocupe, vou mostrar o maior interesse”, os olhos da visitante rebrilham quando ela se aproxima do fogo, “e não só por educação, é principalmente por hábito. Uma professora como eu está acostumada a fazer os jovens falarem.”

Eles tomam assento junto aos pesquisadores no quadrado formado pelas mesas de campanha, em cujo centro, aprisionada num círculo de pedras, uma chama azulada choca suas brasas. O prato de Daniela está à sua frente, e os odores dos acepipes aquecidos desperta nela um grande apetite. Desde os sanduíches da Sijin Kuang ela não havia comido nada. Ainda assim, ela não se atira à comida antes de perguntar aos cientistas sobre o projeto.

O chefe da equipe tanzaniano prefere que o dr. Roberto Sabolideh Kukiriza, arqueólogo de Uganda, explique para a mulher branca o objeto da missão.

O doutor é um belo tipo africano, de uns trinta e cinco anos, cujos estudos em Londres afiaram o inglês que estudou na juventude, e que se mostra ávido por explicar e ilustrar. Abandona sem hesitar seu prato repleto de iguarias e corre para trazer um quadro de madeira dobrável sobre o qual está colada uma imagem: um mapa colorido da África, sinalizando os sítios antropológicos conhecidos e prováveis.

Dispõe o quadro bem à frente da visitante, muda sua posição para que o fogo o ilumine, e então se dirige à mulher pelo menos vinte anos mais velha que ele, e diz:

“Eu lhe explicarei, minha senhora, contanto que a senhora comece a comer.”

À explanação científica antecede um prólogo político, em que o dr. Kukiriza lamenta a glória profanada da África e o fim da confiança do mundo no continente negro. A fome, as doenças, e principalmente os conflitos e as guerras cruéis semearam no mundo desenvolvido a desesperança em relação ao futuro da África. De fato, não há como torcer a amarga verdade: sob a escravidão colonialista não houve tanta fome, doenças e morticínio quanto os trazidos pela independência, e o mais difícil é ver que a rejeição do primeiro mundo, do segundo e mesmo do terceiro — que percebe a África como última da fila — penetra cada vez mais a própria alma africana, podendo a depressão vir a secar as fontes da alegria popular. Essa foi a razão pela qual um grupo de cientistas decidiu superar os conflitos tribais e nacionais, e tentar reerguer um pouco, por meio de uma pesquisa original e independente, as costas curvadas do continente. Sem laboratórios sofisticados, sem equipamentos requintados, apenas com ferramentas de trabalho simples e baratas, puseram-se a cavar e a revirar o solo em busca da origem de toda a humanidade, em busca do passo dado pela evolução do chimpanzé ao Homo sapiens, a fim de fincar a África no mapa mundial como berço da civilização.

Sim, apesar de terem sido encontrados fósseis de aspecto humano, de hominídeos pré-históricos, em todos os cantos do mundo, há um consenso na comunidade científica de que a origem do homem como tal derivou dos grandes símios africanos. Somente com a separação entre o chimpanzé e o Australopithecus afarensis começa necessariamente a evolução que levou à humanidade. E num momento em que o mundo desenvolvido desiste deste continente e pode vir a abandoná-lo, talvez seja interessante voltar e lembrar a essa humanidade, se não para onde caminha ela, ao menos de onde ela veio.

Trata-se, é verdade, de um objetivo ideológico e não científico, concede o eloquente orador à visitante branca, e não passa de um objetivo bem modesto, não de uma revolução, porque de um modo ou de outro estamos submetidos à ciência da evolução, e a ideologia não passa de uma cobertura fácil de ser retirada. E a própria evolução tampouco é um processo revolucionário, pois consiste apenas de uma transmissão como numa corrida de revezamento. Por exemplo, o chimpanzé continua a perambular pelo mundo e não tem nenhuma intenção de se tornar um ser humano. Mas há cinco ou sete milhões de anos uma chimpanzé decidiu passar para os seus descendentes alguma coisa nova. E um deles passou essa mesma “coisa”, com um pequeno acréscimo, a um descendente seu. E o que seria essa “coisa”? Podemos chamá-la de uma nova característica, física ou mental. “Característica” é, com certeza, uma palavra literária não muito precisa, mas nenhuma é melhor que ela para explicar toda essa história. Porque ela pode, no fim das contas, limitar-se a um dente do siso a mais, ou inclinado, ou a um formato mais redondo da articulação da coxa, ou a um faro mais apurado e mais abrangente, que aumentou a curiosidade do animal quanto ao mundo que o cercava.

Os “transmissores” de várias naturezas, continua o arqueólogo ugandense com seu inglês excelente, não tinham ideia do que transmitiram de si mesmos e até onde chegaria essa transmissão. Eles continuam fiéis e apegados à sua espécie, à sua vivência de macacos de vários tipos, a maioria dos quais foi extinta ao longo do tempo. Mas o que foi transmitido por eles continuou a desenvolver-se por sua própria conta, e foi se modificando de transmissão em transmissão, por vezes tornando-se mais forte, em outras enfraquecendo, em certos momentos ficando mais evidente e em outros tornando-se mais obscuro — até que ao cabo de infinitas transmissões levantou-se e surgiu gradativamente nosso ancestral pré-histórico, o Homo sapiens, que era humano em todos os sentidos.

E assim podemos ver que o desenvolvimento a partir do chimpanzé não é uma estrada pavimentada, mas um caminho que se bifurca em muitas trilhas laterais, e temos então certos parentes que se afastaram ou foram jogados fora do caminho principal, indo parar em becos sem saída. Por exemplo: há cerca de três milhões e meio de anos separou-se do processo da evolução humana o nosso parente conhecido como Australopithecus robustus, que incluía o Australopithecus boisiei, encontrado aqui mesmo na África Oriental. Eles eram, dito em linguagem grosseira, “máquinas de comer”, e, em termos mais afetuosos, “quebra-nozes”. Há um milhão de anos eles foram extintos, porque seu pequeno cérebro não lhes permitiu qualquer flexibilidade culinária.

“Máquinas de comer”, Yírmi agarrou-se alegremente à expressão.

“Sim, eles tinham mandíbulas trituradoras gigantescas, e um rosto do tamanho de um prato de almoço, mas apesar disso eram vegetarianos.”

Nesse momento, porém, o chefe da expedição corta a palavra do seu colega antes que esta escorregue para fora da estrada real. A comida está esfriando nos pratos, e é preciso terminar o jantar comunitário de modo adequado. Mais tarde mostraremos à visitante alguns dos fósseis que encontramos.

A comida pareceu muitíssimo saborosa à visitante israelense, e ela retribui aos cozinheiros com palavras de admiração calorosa, e não se recusa a repetir isto e aquilo.

Ao final do repasto, retiradas todas as sobras, chega a hora de mostrar concretamente à visitante inesperada a verdade pela qual tanto se peleja no remoto cânion vulcânico. Sobre a mesa é posta não uma série de doces iguarias, mas diversos fósseis muito significativos. Um fragmento de mandíbula enorme, com dois grandes dentes ainda fincados nela. Órbitas vazias de olhos gigantescos numa fatia de crânio. Um fêmur entortado do qual se pode aprender sobre Deus e o mundo.

Agora não é mais apenas o ugandense a falar, também o queniano e o ganês vêm em seu auxílio para expor a dramática importância dos ossos. Daniela saboreia com gosto a obscura sensação de que não há, aqui, apenas o desejo de aproveitar a chance de mostrar essas vitórias a uma estranha disposta a interessar-se por elas por alguns momentos, mas também o apetite por beneficiar-se de um olhar feminino e maternal maduro, talvez até por ser a mulher tão branca quanto é. Ela, então, esforça-se por não perder nenhuma palavra e por estimular os expositores com murmúrios de aprovação. E enquanto os milhões de anos antropológicos se entrechocam e se confundem em meio aos maxilares da máquina de comer e os olhos vazados de um símio pré-histórico, escancarados de espanto em cima da mesa, Daniela espicha uma olhadela disfarçada ao cunhado, para ver se ele também se esforça, como ela, em acompanhar as explicações. Mas o crânio recém-exposto do homem envelhecido está voltado para o fogo, seus olhos perscrutando o vazio, e no rosto iluminado paira agora uma aura de tristeza.

Mais uma vez o chefe da expedição acha necessário impor sua autoridade. Já é o bastante, diz ele aos amigos. Se temos a intenção de que nossa convidada se lembre de alguma coisa, não é bom amontoarmos sobre ela tantas datas e tantos fósseis. Apesar de sua rápida visita, talvez a vejamos mais uma vez. Daniela percebe a frustração dos oradores, cujo desejo de impressionar uma mulher foi tolhido antes da hora, e assim, ao despedir-se, ela se dirige a eles com uma pergunta desafiadora, mas totalmente integrada ao espírito dos tempos: Vejam, vocês são uma equipe de uma pureza africana integral, uma expedição masculina negra, e isso representa uma grande honra e um grande feito científico. Por que, então, não pensaram em trazer uma mulher com vocês?

“Mas há uma mulher entre nós”, protestam eles, “uma paleontóloga árabe. Por favor, venha conhecê-la também.”

E eles a acompanham até a tenda que serve de enfermaria, onde a enfermeira Sijin Kuang encontra-se sentada ao lado de uma cama de campanha sobre a qual jaz uma jovem de pele clara, de feições delicadas. Ela é apresentada como Zohara al-Ukbi, árabe do norte da África, que sorri dolorosamente para a visitante inesperada e lhe estende a mão ardendo em febre.

17

O escritório está escuro e trancado, e quando ele entra apenas o penetrante aroma do tabaco ainda permanece em seu interior. Ele acende todas as luzes e descobre que nenhum dos funcionários chegou a pensar em voltar depois do intervalo do almoço. Isso é novidade, resmunga Yaári consigo mesmo, santificar como feriado qualquer história velha e duvidosa. Mas como ele próprio decidiu pela abolição do relógio de ponto, delegando à consciência dos empregados a tarefa de administrar o tempo, fica totalmente seguro de que o trabalho não será prejudicado. E por isso não tem vontade de se demorar aqui. Examina o correio eletrônico e verifica que não chegou nenhum novo sinal de vida nem da mulher nem do filho. Amanhã, de acordo com os planos, Yirmiyáhu irá levá-la a Dar es Salaam e finalmente haverá uma conversa de verdade.

O escritório está localizado no primeiro andar de um prédio residencial sossegado, no coração de Tel Aviv. Lá fora as lâmpadas da iluminação pública estão acesas, e o belo anoitecer, sem ventania, traz pela janela o alegre matraquear dos passantes. A festa de Hanukah é amada por todos. Se Daniela estivesse aqui eles com certeza iriam ver algum filme num dos shoppings, ou seriam convidados por amigos para festejar. Por um momento ele pensa em ligar para o pai, mas decide manter controlada sua presença na casa paterna. É melhor não estimular nos filipinos uma dependência grande demais.

Se o filho estivesse a seu lado seria mais fácil suportar a ausência da mulher. Ele desliga as luzes do escritório, mas quando já está prestes a trancar a porta seu celular prorrompe em cantorias, e ele o agarra no escuro sem verificar primeiro quem estaria ligando. Não, não é o encarcerado. É a velha senhora de Jerusalém, a dra. Bennett, cuja voz tremula até ele na escuridão. Finalmente ela o apanhou e não vai largá-lo até que ele lhe confesse como é possível entrar em contato com o sr. Yaári original, que instalou o elevador em sua casa e lhe prometeu garantia por toda a vida, tanto a do elevador quanto a dela.

Sim, ela sabe que o pai dele aposentou-se há muito tempo e que está doente, mas acredita ser um caso especial. Amiga de longa data pela qual, ela tem certeza, o verdadeiro Yaári certamente melhorará e virá com tudo o que é necessário, com as peças e os técnicos.

“Não”, explica Yaári pacientemente, “somos um escritório de planejamento, não temos nem técnicos nem peças, apenas sentamos diante dos computadores e pensamos. A senhora já ouviu falar nas páginas amarelas? Lá será fácil encontrar a ajuda que precisa.”

As páginas amarelas ela conhece e sabe muito bem usá-las. Mas o pai de Yaári a fez jurar que ela chamaria apenas a ele toda vez que alguma coisa enguiçasse. Porque esse é um elevador interno, pessoal, uma invenção original dele, e só ele saberia consertá-lo.

“E quando aconteceu o último problema?”

Problema sério não acontece há muitos anos. Porque o elevador recebeu sempre a manutenção necessária. Quando o pai dele subia a Jerusalém, sempre passava lá para verificar o funcionamento.

“Estranho, ele nunca me contou nada nem sobre a senhora nem sobre o elevador.”

Quem sabe ele não tenha contado também outras coisas.

“Pode ser”, responde Yaári, mais gentil. “Mas o meu pai, senhora Bennett, com toda a sua boa vontade, não poderia ir até aí. Ele está doente. Ele tem Parkinson.”

E daí?

“Como e daí? Suas mãos e pés tremem e ele não pode consertar coisa alguma.”

Que venha ao menos fazer um diagnóstico. Tenho alguns bons amigos que também sofrem de Parkinson, mas a cabeça ainda funciona.

“Sim, é verdade, a cabeça dele ainda funciona, mas não para o seu elevador.”

Agora a senhora de Jerusalém se revolta contra o homem que a trata de modo inadequado. Por que ele está falando em nome do pai e não deixa que este resolva por si mesmo? Pois não é correto ele tratar o pai como se fosse uma criança quando ela se lembra dele próprio como criança.

“A mim? Como criança?”

Sim, lá na sua casa, em 1954, pouco depois do surgimento do Estado, quando instalaram o elevador. O pai dele o trouxe para mostrá-lo a ela. Ela acha que ele devia ter uns sete anos.

“Oito.”

E ela lhe deu um sorvete inteiro. Isso talvez o ajude a se lembrar.

“Um sorvete inteiro? Eu não me lembro, mas acredito na senhora”, Yaári ri e se rende. “Se eu tomei um sorvete inteiro na sua casa com oito anos de idade então me diga, por favor, o que eu posso fazer pela senhora. O enguiço do elevador eu não creio que poderei consertar.”

Mas isso ela própria já havia dito. Ela precisa do número do telefone do pai dele. Há vários Yoel Yaári no catálogo de Tel Aviv-Jaffa, e ela é uma senhora de idade que não tem como ligar para todos eles.

“Mas eu lhe aviso que mesmo falar já não é algo que o meu pai faça com facilidade. Por favor, converse com ele muito rapidamente.”

Com certeza, muito rapidamente. Ela pertence a uma geração que prefere a ação às palavras.

“Então anote, por favor...”

18

Agora o Land Rover viaja na frente da pequena caravana de suprimentos. Sijin Kuang tateia na planície desértica para encontrar o caminho de volta, e as duas caminhonetes seguem coladas atrás dela. E como os contêineres laterais estão vazios, os cozinheiros ficam livres para relaxar a vigilância e se aboletar tranquilamente, mas o cheiro da comida pelo visto ainda flutua ao seu redor, a julgar pelos olhos brilhantes que os acompanham na escuridão.

No assento dianteiro, a cabeça de Yirmiyáhu balança a esmo como se liberta da autoridade do dono, e assim prossegue por conta própria, até se inclinar finalmente e cair no sono. Mas no banco traseiro sua cunhada está ardentemente acordada.

“Como você consegue navegar nessa escuridão?”, pergunta ela à motorista silenciosa.

“Pelas marcas do caminho, mas as estrelas também ajudam.”

Daniela alça os olhos e vislumbra um céu que jamais havia encontrado em lugar algum. Há estrelas que ela nunca viu e provavelmente não voltaria a ver. E nunca se viu exposta a um brilho de esmeralda límpido como esse. Além do mais, quando teria ela contemplado a natureza estando sozinha? Mesmo no passado remoto, nos acampamentos do movimento juvenil, ou no serviço militar, seu contato com a natureza sempre esteve acompanhado pelo falatório das pessoas. E depois disso Amótz já estava a seu lado. Casou-se com ele muito jovem. Mal havia completado o serviço militar. Ele a apanhou com seu amor e correu para forrar-lhe o ninho.

Os jovens cientistas negros a comoveram. Há muito ela não se sentia tão desejada e tão bem-vinda. Seria talvez pela prolongada escassez de mulheres entre eles, ou pelo fato de ser ela estrangeira e de pele tão branca é que se sentiram atraídos por uma mulher mais velha que eles em pelo menos vinte anos?

Apesar de as marcas do caminho estarem impressas em sua memória, e a despeito da ajuda prestada pelas estrelas, acontece de a sudanesa hesitar quanto à direção certa na planície homogênea. Ela então freia e espera que os dois outros motoristas parem, desçam das caminhonetes e venham conferenciar sobre o rumo certo. Agora os três conversam entre si em voz baixa, em sinal de respeito mútuo. Um dos homens ajoelha-se para cheirar a terra, e o outro eleva o braço e aponta para o céu. Yirmiyáhu espicha-se e boceja, envia um olhar alheado à conversação dos motoristas, na qual não toma parte, e limita-se a dizer à cunhada que nesse exato lugar eles sempre titubeiam sobre o caminho a seguir.

E a visitante sentada atrás do homem alheado percebe que ainda não começou a aproximar-se do objetivo de sua visita. Ao contrário, nos dois dias que se passaram desde que partiu, ela apenas aprofundou ainda mais a serenidade de seu mundo interno. Amanhã, em Dar es Salaam, ouvirá a voz viva do marido, de quem ela não espera nenhuma informação extraordinária. Ela confia plenamente na competência de seus cuidados com a família.

Yirmiyáhu volta-se para trás e boceja novamente, e logo se desculpa. Sim, às vezes eles o cansam com suas pedras e seus ossos de macaco, mas de um modo geral esses pretos são muito delicados.

“Um momento, eu gostaria de saber — eles não se ofendem quando são chamados de pretos?”

“Por que se ofenderiam? Eles sabem que um milímetro depois de sua pele negra eles são exatamente iguais a nós. A única diferença é que nos somos muzongu e eles não.”

“O quê?”

“Nós somos muzongu, quer dizer, descascados... Não brancos, apenas descascados. Tiraram de nós a nossa casca preta.”

“Descascados? É essa a diferença?”

“Do ponto de vista deles.”

Um ciclista, que surge repentinamente da escuridão, decide em definitivo a discussão em voz baixa entre os motoristas, e a caravana faz uma volta completa e segue atrás dele, até que a lua aparece de trás das montanhas e clareia a imensidão.

Yirmiyáhu volta a adormecer. O ar está frio, e Daniela abotoa com capricho todos os botões do casaco da irmã. Abraça a si mesma com ambos os braços, e seus pensamentos migram e vão parar em Tel Aviv. Teria Amótz ido acender as velas com os netos, ou conseguiu convencer Nófer a dar um pulo em casa? Mas eis que surgem o rio e os casebres, e a caravana aumenta o ritmo da viagem. A palhoça do elefante agora está cercada por tochas acesas, e a seu lado há uma pequena multidão. Daniela sente uma vontade intensa de observar sozinha a maravilha do grande olho. Ela toca o ombro de Sijin Kuang e lhe pede para parar por alguns minutos.

Sem acompanhantes e sem receio, ela rapidamente abre caminho entre os africanos, e na entrada da palhoça o dono do elefante já identifica a mulher branca que veio pela manhã e sente seu regresso como um sinal de apreço pelo elefante e por ele próprio. Por essa razão ele não lhe cobra a entrada, mas ela tira de sua carteira alguns dólares e os deposita sobre a mesa.

E nessa hora tardia do anoitecer novamente se deixa ver a sabedoria tristonha no olho gigantesco. Daniela pergunta a si mesma se esse defeito genético permanecerá apenas como curiosidade e se perderá para sempre, ou se por algum caminho inexplicável alguma coisa dele será transmitida para a evolução do gênero humano.

19

Amótz ouve o ruído da água escorrendo no chuveiro assim que abre a porta de entrada. Então a Nófer está em casa, ele pensa com alegria, mas também com receio de encontrar o novo colega.

E, sim, o colega também está, não um namorado, nem mesmo um amigo, apenas um colega, que apesar disso não fica educadamente sentado à espera, mas toma a liberdade de circular pela sala de visitas como um membro da família. E desta vez, para variar, não é um jovem de sua turma, mas um adulto. Seu rosto não está barbeado e suas costeletas revelam alguns fios brancos. Um homem que se dispôs a vir com sua jovem colega para juntar-se, mas apenas como colega, ao acendimento das velas de Hanukah na casa do pai que ficou solitário durante os longos feriados.

Yaári cuida para obedecer à ordem da filha e evita qualquer tentativa de verificar, como de costume, as qualificações do colega, ou bisbilhotar nos afazeres dele para ter uma ideia de seus objetivos na vida. E o caminho para contornar essa investigação que faria dele alvo de ira é conversar sobre o clima, mostrar-se contente com as chuvas e censurar as ventanias ferozes, que por vezes se infiltram até em edifícios residenciais. E ele acrescenta um queixume contra a festa, que no passado se limitava aos bolinhos e aos piões, e agora recebeu um upgrade e se transformou em férias do trabalho. Por exemplo, todos os engenheiros do escritório saíram na hora do almoço para a festa das crianças no Palácio da Cultura e não voltaram mais.

O colega dá voltas pela sala com um aspecto lúgubre e desconfiado, não demonstra concordância nem simpatia, e seus olhos pequenos e fundos voltam a focalizar os retratos dos membros da família que Daniela semeou em todos os lugares, nas paredes e nas prateleiras da estante. Não só como um colega de passagem, que hoje está aqui e amanhã já não estará, mas como alguém realmente interessado, ele sente que é seu dever examinar metodicamente cada uma das fotos, como se estivesse tentando adivinhar a estrutura da família. E quando chega a uma fotografia circundada por uma moldura negra, de Eyáli, ele pergunta com um sussurro sombrio:

“Este é o primo que foi morto, de quem a Nófer não para de falar?”

Um terror faz tremer o coração do dono da casa.

“Que idade ele teria se estivesse vivo hoje?”

“Mais ou menos a sua idade, trinta e dois. Ele era só três anos mais velho que o irmão da Nófer.”

Mas o colega curioso não se dá por satisfeito. Como se tivesse aceito o convite para o acendimento das velas apenas sob a condição de ter a oportunidade de saber mais detalhes sobre o soldado morto em ação pelo fogo de seus amigos.

“A Nófer me contou que você é que teve de dar a notícia aos pais dele.”

“Ao pai. E eu não estava sozinho, estavam comigo também um oficial e um médico.”

“E ele realmente foi morto por engano, por nossas próprias forças, como se diz?”

“Sim, por fogo amigo, algo assim...”, sussurra Yaári.

“E era necessário contar o que aconteceu?”

Yaári contrai o semblante contra um estranho que se dá o direito de penetrar na sua intimidade, mas por consideração à filha controla-se.

“Claro, porque a mídia de qualquer modo contaria a verdade. Mas eles dizem ‘de nossas forças’, e eu disse algo um pouco diferente, para amaciar.”

“E amaciou?”

Yaári não responde, porque nesse momento Nófer entra na sala com os cabelos molhados do chuveiro. Está toda de preto, e seus olhos amendoados, os olhos da mãe, lançam ao pai uma flecha de advertência.

“Finalmente consigo ver você”, ele a abraça e a beija com força.

“Então vamos, pai, vamos acender as velas, porque nós temos que ir a uma festa. Mas lembre-se do que pedi — só as bênçãos essenciais.”

Ele inclina a cabeça em submissão e se aproxima do grande candelabro de prata, que os espera com suas quatro velas a postos. Retira a vela assistente de seu lugar e a acende com um fósforo. Sobre a caixa azul de velas estão impressas duas bênçãos, que ele lê com voz suave enquanto transmite o fogo para a primeira vela no candelabro. Em seguida estende a assistente acesa ao colega, que acende a segunda vela e a repassa a Nófer, sua jovem colega. Nófer esquenta um pouco a ponta da vela, até que o pavio oculto se deixa ver, e, depois que a chama azul ganha força e se torna amarelo-avermelhada, devolve a assistente ao pai, que a enfia em seu nicho apartado das outras.

20

E na África Oriental, no último andar da casa da fazenda, Daniela se revira na cama, em meio à escuridão, demorando a localizar o foco do cansaço a partir do qual poderia deslizar sem mais problemas para o sono. A meia-noite já se aproxima e, mesmo que em seu país ainda seja mais cedo, com certeza as velas do candelabro já se apagaram tanto em sua casa quanto na do filho. E quanto a Nófer, ela certamente vai interditar qualquer luz de alegria enquanto não alcançar o ponto culminante do luto que se abriga em seu coração.

O distanciamento de Yirmiyáhu pode ser contagioso, e é preciso cuidar desse aspecto. Ele parece satisfeito com o primitivismo que o envolve, e a lembrança da esposa vai lentamente desbotando dentro dele. Se ela não encontrar um modo de despertar em Yirmiyáhu as lembranças sobre sua irmã, ele é que não o fará por ela.

Levantando-se da cama, ela abre de par em par as folhas da veneziana e olha para longe, onde não se pode ver nem uma única luz artificial. Sente intensamente a falta do toque da mão do marido, de seus olhos sempre atentos. Poderia ter facilmente o intimado a vir junto.

Ela acende a luz e observa o crânio do jovem macaco sobre a escrivaninha. Um parente extinto há alguns milhões de anos que voltou replicado. Escancara com os dedos a boca dele para melhor examinar as mandíbulas. Um só dente verdadeiro há aqui, mas ela não tem como identificá-lo. Não, ela acaricia o crânio liso, você não é uma máquina de comer.

O sono lhe foge mais e mais. Não tivesse Yirmiyáhu se apressado em queimar os jornais de Israel em vez de simplesmente devolvê-los, ela poderia agora se apaziguar com as velhas novidades lá da terrinha. Mas não há uma única letra hebraica ao redor, a não ser seu romance, do qual leu na noite anterior duas páginas que a deixaram com a alma ressequida.

Por falta de alternativa, ela o abre no ponto em que tinha parado na véspera e aproxima a luz do abajur. A heroína encontrou afinal um amante, ou amigo, ou um mero colega. Alguém que se ocupa das ciências ocultas. Em favor da autora é possível dizer que ela não planta esperanças vãs nos leitores de olho afiado. Já está claro que o relacionamento entre os dois não durará até o fim do livro, mas por enquanto há desejo, há atração.

É isso, a leitora pisca os olhos, vamos ver como e por que eles se tornarão entediantes um para o outro. Na página oitenta e cinco a heroína parte, acompanhando o colega, numa viagem à Europa. Ao chegarem a um hotel numa capital, inicia-se sem mais delongas a descrição detalhada de um episódio erótico. Geralmente Daniela tolera bem descrições de atividade sexual nos romances, pois quase sempre se resumem a dois ou três parágrafos, no máximo uma página inteira. Mas aqui a autora decidiu detalhar e estender e não ceder até o fim do capítulo, ou seja, oito páginas cerradas de apalpadelas e orgasmos. Seria verdadeiro o desejo que explode entre eles, quer dizer, seria ele compatível com as possibilidades da heroína de acordo com sua descrição até agora, pergunta a leitora a si própria, ou a autora decidiu aquecê-la artificialmente, a fim de atender às expectativas dos leitores? As descrições são excessivamente corpóreas, e como sempre acabam por repetir-se. A linguagem é correta, mas devido justamente a isso acaba provocando asco. A escritora não tem um Deus em seu coração, e não se evade de palavra alguma. Daniela se sente lograda. Até agora, a despeito da inconsistência dos personagens, havia algum anseio espiritual ao redor deles. E de repente surge esse naturalismo cru. Ela percorre o texto na contracapa do livro para ver se nas palavras do editor havia indícios ou alguma preparação para tanta grosseria. Mas ao que parece o editor, apesar de poder, com isso, atrair mais compradores, preferiu silenciar e assim preservar o prestígio de seu gosto literário.

É o caso de pular essa parte e ir direto para o próximo capítulo?, pergunta-se a leitora, cuja respiração vai se tornando mais e mais pesada. Mas como não lhe é habitual folhear ao acaso os livros que lê, ela decide ir em frente, página após página, até que a luz se apaga no quarto dos bacantes, que alcançaram, aplicando seu método, a satisfação suprema.

A leitora, contrariada, deixa cair o romance no chão, apaga o abajur e espera pacientemente que o sono se apiede dela.

QUARTA VELA

1

Nem bem alvoreceu e nuvens da planície costeira desabaram e vieram distender-se, densas, sobre Tel Aviv, e às seis da manhã, quando Yaári abre a veneziana do quarto, surpreende-se ao ver que não só a casa do vizinho fora devorada pelo vapor esbranquiçado, como também sumira a árvore plantada no quintal havia uma dezena de anos para ocultar as casas uma da outra. Ele sacode as folhas mortas e úmidas de cima do jornal Haáretz jogado à soleira da porta e tenta detectar se a cerração traz consigo também algum vento, ou se o mundo oculto está imóvel.

O mundo recolheu-se, silente, satisfeito com o ligeiro mistério que o envolve. Enquanto Amótz toma o café da manhã e verifica no jornal a precipitação registrada no dia anterior, esperando pacientemente que o sol liberte a casa vizinha de seus cueiros de névoa, recorda-se da iniciativa de Gottlieb, que se deu ao trabalho de aparecer durante a noite em seus sonhos empurrando um carrinho de bebê onde se via uma menininha esperta, vestida com um macacão de mecânico e tendo uma chave de fenda pendurada ao pescoço, que espiava o sonhador com olhos que pareciam estrelas. Veja, minha técnica não passa disso aí, queixava-se Gottlieb, e você quer que ela vá sozinha ao poço dos elevadores sem ninguém tomando conta? Mas Yaári acordou antes de responder ao fabricante.

A jovem árvore no jardim começa a descompactar a cerração à sua volta, e entre seus galhos vê-se agora a casa vizinha, na qual também a luz foi acesa. O vizinho, um famoso ginecologista, marcha, compenetrado, em sua esteira elétrica. Toca o telefone, e Yaári salta sobre ele com a clara certeza de que a esta hora só poderia ser Morán. Mas para a sua frustração é justamente seu pai, cuja hora de acordar e lavar-se — atividades que exigem tempo e concentração — é exatamente esta. Aconteceu algo, papai? Não, responde o ancião, está tudo como sempre. Mas gostaria de pedir que, antes de você fechar sua agenda de hoje, antecipe sua vinda aqui do fim da tarde para a manhã. As velas eu posso acender com o Hilario, e você, se puder, venha agora pela manhã. Tenho algo urgente a tratar, não, nada físico, é um problema humano.

“Sim, posso adivinhar. Aquela mulher de Jerusalém o pegou, afinal.”

“É fácil adivinhar.”

“Mas me diga, papai, francamente — não é meio ridículo que eu, ou qualquer outra pessoa do escritório, vá cuidar agora de um elevador particular de cinquenta anos atrás? Além disso, você contou a ela que está preso a uma cadeira de rodas?”

“Não, não, Amótz, não é assim, pelo telefone, que vamos conversar sobre Dvórah Bennett. Trate de fazer o possível para vir aqui em casa daqui a pouco, antes do escritório, para descobrirmos juntos como ajudá-la. Dê a seu pai meia hora, não mais que isso.”

“Não é a questão da meia hora. Você sabe o quanto o Francisco detesta que eu o visite durante as tarefas da manhã.”

“O Francisco nos perdoará desta vez. Já falei com ele.”

2

A expectativa de ouvir hoje em Dar es Salaam a voz do marido contando como está cada um dos seus entes queridos torna o despertar de Daniela mais tranquilo, e a põe de pé antes que o sol se levante. Ela abre as abas da veneziana e se debruça para fora a fim de purificar o espírito com o ar escuro e um pouco frio. Depois se volta para pegar o romance do chão e o folheia até encontrar o lugar onde interrompeu a leitura na véspera. Desde a morte da irmã acontece de ela se flagrar percorrendo novamente páginas já lidas, e quando percebe já é tarde para pular aquele trecho, mas só muito raramente a releitura revela algum aspecto oculto dos personagens ou dos acontecimentos. Às vezes a leitura anterior fica até mesmo diluída.

Seus olhos esvoaçam sobre a última página do capítulo concluído na véspera. A descrição das carícias lhe parece agora menos degradante. Será a manhã em botão que amacia a crueza da leitura noturna, ou os estilhaços dos sonhos é que a apaziguam retroativamente? De um modo ou de outro, não é sua intenção reler esse capítulo, e além do mais seria melhor guardar o restante do livro para a viagem de volta, e usar todo minuto disponível aqui para aproveitar a natureza e conversar com Yirmiyáhu e as pessoas locais. Ela retira do passaporte o canhoto do cartão de embarque do voo já realizado e com ele sinaliza a página.

Apesar da janela aberta, o quarto nada grande está abafado. Depois de uma ligeira hesitação ela põe o vestido africano e se cobre com o velho casaco da irmã; desce os três andares, notando as três ou quatro portas em cada um deles. É preciso averiguar em que quarto se encontra a cama temporária de Yirmiyáhu. Apesar de sentir-se disposta e do sono tranquilo à noite, alguém cuja pressão sanguínea elevou-se no último ano gostaria de saber em qual porta teria o direito de bater à noite caso algo oprimisse seu coração.

Passear lá fora, mesmo que apenas ao redor do prédio da fazenda, é algo que ela não ousará enquanto o sol não se fortalecer e vozes humanas forem ouvidas claramente à sua volta. Mas ela tentará preparar uma xícara de café. A cozinha gigantesca está deserta, e por não encontrar o interruptor da luz ela se conforma com o brilho da alvorada que se irradia pelas janelas, tateando por entre os muitos utensílios que pendem das paredes. Acha por fim algo semelhante a um bule, enche-o de água e acredita que irá encontrar também açúcar e leite.

No dia em que a morte foi anunciada, na casa de sua irmã em Jerusalém — sentindo-se miserável por ter se atrasado e furiosa por logo a ela terem mandado para a cozinha —, deixou cair uma grande jarra de café, e em torno de si o chão ficou semeado de cacos de louça plantados no meio de pequenas poças pretas de café. Pois o atraso não foi culpa sua. Morán nem chegou a entrar na escola, aquela onde ele próprio havia estudado tempos atrás, nem mesmo para compartilhar a notícia da morte do primo com a diretora ou com a secretária. Com as pernas trêmulas, ficou dando voltas no pátio vazio por três quartos de hora, esperando que tocasse o sinal, e só quando este soou ele correu para a sala dos professores a fim de encontrá-la na porta, e sem dizer uma única palavra abraçou-a com força e a puxou para a saída.

Assim, ao chegar finalmente a Jerusalém, já lá estavam não somente Amótz, mas outros parentes e amigos, avisados rapidamente, e ao encontrar-se com a irmã ela já estava cercada pela compaixão alheia, de modo que não lhe deram tempo e espaço para enlaçar com os braços a mãe cujo filho morreu e absorver ao menos um pouquinho do sofrimento que fervia dentro dela. Naqueles primeiros momentos, na sala de visitas apinhada, Daniela se sentiu impotente diante de mulheres que não se apressaram em ceder o lugar que cabia a ela, e lhe pareceu até mesmo que a culpavam por ter se atrasado, razão pela qual a enviaram para preparar, na cozinha, uma xícara de café que talvez evitasse o esperado desmaio.

Agora, na gigantesca cozinha que ocupava todo o andar térreo, ela erra de armário em armário para descobrir café e açúcar, mas as prateleiras estão vazias de gêneros alimentícios, ocupadas apenas com assadeiras repletas de fósseis antiquíssimos, possivelmente restos de animais extintos, mas que, tendo em vista a barafunda em que se encontravam, não pareciam tão valiosos quanto aqueles que lhe foram mostrados na noite anterior sobre a mesa de jantar dos cientistas. Sem dúvida não proporcionarão um novo olhar sobre a origem do homem, e bastará apenas mais um exame para que sejam jogados ao lixo.

Um velho africano entrou em silêncio na cozinha, mancando levemente, e balançou a cabeça com pesar ao ouvir o pedido de café e açúcar da mulher branca. Abriu as portas de uma das grandes geladeiras e de lá retirou café preto e açúcar marrom, e também um leite acinzentado, mas leite de quê? Leite de onde? De quem?, ela interroga o velho, que não estranha a língua inglesa. Ele pronuncia o nome de um animal inteiramente desconhecido para ela, ou talvez não de todo desconhecido, mas pronunciado de modo incorreto, e por isso ela renuncia ao leite até que alguém mais autorizado e melhor informado lhe possa dizer algo sobre sua fonte.

3

Em contraste com outras visitas ao final da tarde, em que a casa está limpa e arrumada à perfeição, ele evita desta vez o hábito de produzir um breve toque da campainha e em seguida abrir a porta com sua chave, e se satisfaz com um toque longo depois do qual permanece à espera, para que sua entrada possa ser preparada convenientemente. De fato, os filipinos enviam Hilario para abrir a porta, para que a doçura de seu hebraico e talvez também a graça do chapeuzinho em sua cabeça auxiliem o filho do dono da casa a aceitar a balbúrdia à qual não está acostumado.

Devido à higiene matinal do pai a casa está superaquecida, e a identidade de seus habitantes se faz mais presente que à noitinha. Ela se revela nos odores picantes de alimentos cozidos à noite, ainda esfriando num canto do salão, ao redor da bebezinha deitada sobre a grande mesa de jantar vestindo apenas suas fraldas; nos pijamas estampados com grandes pássaros asiáticos, jogados sobre as camas ainda em desalinho; e no esplendoroso roupão de seda que a filipina traja sobre o corpo nu.

“O que houve, Hilario, não foi à escola hoje?”

“Não tive aula, senhor Yaári, é a Festa dos Macabeus”, declara o jovem aluno, exalando a visível emoção que o judaísmo lhe provoca.

A caminho do quarto onde dorme o pai, ele espia para dentro do seu quarto de criança, agora ocupado por Hilario e a bebê filipina. Entre os jogos eletrônicos de guerra, abaixo dos pôsteres de figuras mitológicas dos filmes infantis, ainda é possível divisar alguns objetos pré-históricos, tais como o jogo de Banco Imobiliário de sua infância.

O pai já fora devolvido à cama depois da complexa limpeza matinal, e Yaári não está acostumado a conversar com ele embrulhado por dois cobertores, deixando visível apenas a cabeça serena que repousa sobre uma toalha colorida, sem nenhum sinal dos tremores devidos à doença.

“Não fique zangado por eu ter exigido que você viesse agora de manhã”, diz o pai, “mas essa amiga minha, Dvórah Bennett, me disse que há dias ela tenta entrar em contato comigo e que você, e outras pessoas no escritório, evitaram dar a ela o número do meu telefone. Então saiba, meu querido, que essa mulher é uma grande amiga, e depois que sua mãe faleceu ela me ajudou muito numa época nada fácil. Aliás, antes que eu me esqueça, como vai Daniela? Já falou com ela?”

“Hoje ela deve ir a Dar es Salaam, e de lá o Yírmi vai fazê-la entrar em contato comigo.”

“Se você puder, diga-lhe que eu também mando lembranças, e espero que a visita ao cunhado a ajude a dar um jeito melhor em si mesma.”

“O problema dela é uma espécie de sentimento de culpa que a tortura... Ela sempre teve esse estranho sentimento de culpa em relação à irmã, uma culpa sem motivo, e depois do falecimento a culpa tornou-se ainda mais intensa.”

“Uma culpa pequena, mesmo sem motivo, pode realmente se transformar em alguma coisa viva e até fértil”, diz o velho especialista em elevadores, “principalmente quando se refere a parentes ou amigos, e é preciso levá-la sempre em consideração. É por esse motivo que eu lhe peço ajuda quanto ao meu pequeno sentimento de culpa em relação à amiga de Jerusalém. Ela é mais moça que eu uns nove anos, portanto deve estar agora com oitenta e um, cá entre nós, uma criança. Há muitos anos eu a ajudei com um elevador particular dentro de casa, para que ela pudesse chegar ao terraço diretamente e aproveitá-lo um pouco. Um elevador simples, pequeno, de um só andar, com um mecanismo tcheco de antes da guerra, movido pela pressão do óleo produzida por um pistão que o levanta e abaixa pelo lado. Mas todo o projeto foi meu. O Gottlieb o montou a partir desse projeto. E quando sua mãe e eu viajamos para a Alemanha no final dos anos 1950, encontramos também algumas peças de reposição num ferro velho, que eu mandei para Israel como material de pesquisa. Você vai ver tudo pessoalmente.”

“Por que você acha que eu vou ver?”

“Porque dei à minha amiga garantia para a vida toda. É uma senhora culta e um pouco artista, e na época do mandato britânico era casada com um inglês que tinha uma avó judia, mas que não conseguiu permanecer aqui depois da independência. A casa fica no centro da cidade, e depois que abriram no primeiro andar um salão de beleza, sugeri a ela, para criar um canto sossegado na casa, a instalação de um elevador que fosse direto ao terraço, um terraço não aproveitado ao qual só era possível chegar pondo uma escada vertical no hall da escadaria. Dessa forma ela passou a ter um cantinho sossegado e bastante fresco ao final dos dias de verão, você vai ver.”

“Mas por que você acha que eu preciso ver isso?”

“Porque seu pai está pedindo. Essa mulher me ajudou muito depois que sua mãe faleceu. E ela não tem recursos para chamar um técnico, que além do mais não vai saber o que fazer com esse elevador. É uma casa na rua King Jorge, em frente ao velho Parlamento, da qual ela certamente não vai sair enquanto estiver viva, e por isso precisa do elevador para chegar ao terraço. Quando Jerusalém estava dividida, era possível ver dali a cidade antiga. E eu não tenho dúvida de que o elevador está vivo e bem, precisa apenas de alguns ajustes e da troca de retentores. Você mesmo vai perceber isso.”

“Mas em que eu posso ser útil nessa história? Você sabe que sou engenheiro, não mecânico.”

O pai fecha os olhos e se cala.

“Bem”, ele diz finalmente, “se você é apenas engenheiro projetista, não vá até lá. Esqueça o que estou pedindo. Vou falar com o Morán. Ele tem mais paciência, e por isso tem mãos de ouro, apesar de também ser engenheiro como você, e não mecânico.”

“Esteja à vontade, peça ao Morán, ele é um ser independente, mas saiba que neste momento ele está no Exército.”

“Como? Ele me disse que ia ignorar o Exército.”

“Sim, ele ignorou, mas o Exército não o ignorou e o pegou.”

“Então o que vai acontecer?”

“O que vai acontecer? Vai acabar sendo solto.”

“Não, estou me referindo a Jerusalém.”

“Em Jerusalém, a menina vai ter que esperar um pouco. Se você lhe deu garantia para o resto da vida, não há perigo de a garantia acabar enquanto ela estiver viva. E por enquanto estamos no inverno, e ela não deve frequentar muito o terraço.”

“Agora você está falando comigo sem dó nem piedade. Mas não faz mal. Se você se recusa, e o Exército prendeu o Morán, vou pedir ao Francisco que consiga para mim um táxi que possa levar uma cadeira de rodas e carregue também mais uns dois filipinos amigos que trabalham no Lar dos Velhos, e eles irão comigo a Jerusalém para eu poder dar a ela pelo menos um diagnóstico.”

“Meu Deus do céu! Você é realmente teimoso. Mas me explique o que tem esse elevador mal-assombrado.”

“Primeiro, ele não é mal-assombrado, e segundo, eu lhe disse, ele funciona, ainda está vivo, mas, segundo ela, trepida quando começa a andar, e também quando para.”

“Quem sabe ele está um pouco velho, papai? O que você acha?”

“É claro que ele está velho, mas como não é um ser humano é possível calibrar a pressão do óleo e trocar uns retentores... Não?”

“Claro, tudo é possível.”

“Além do mais, ela diz também, a Dvórah Bennett, que ele começou de repente, quer dizer, o elevador, a uivar de uns tempos para cá, coisa que nunca fez. Como se uma gata no cio viajasse com ela no elevador.”

“Gata no cio?”

“Isso, é assim que ela descreve.”

“Não, papai. Não me venha você também com a história de uivos no elevador.”

4

E trata-se exatamente da mesma estrada, mas na direção contrária, e à luz de uma escaldante manhã de verão a viajante pode perceber aquilo que ficou oculto na noite em que aterrissou. É verdade que desta vez ela não está sentada no assento da frente, mas um pouco amassada no banco traseiro, atrás do crânio careca do cunhado, mas a motorista é a mesma, silenciosa e precisa como sempre. Sijin Kuang cingiu desta vez seus ombros e braços magros com uma echarpe cor de girassol, maximizando com isso o fulgor de carvão de sua pele. Às dez horas eles devem embarcar em Morogoro num trem chinês que leva minério de cobre ao porto de Dar es Salaam, e na capital, como prometido e combinado, ocorrerá antes de mais nada a conexão ao vivo entre a visitante e seu marido, e só depois eles irão cuidar das necessidades da equipe de escavações. Apesar de a sudanesa ter uma origem visivelmente diferente dos habitantes locais, Daniela está muito satisfeita por estar acompanhada de perto por uma mulher africana, que de certo modo confere a ela uma silenciosa legitimação com sua negra presença.

Ontem, na visita ao sítio de escavações, houve um momento em que pareceu a Daniela que talvez tenha surgido entre o ancião viúvo e a irmã de caridade um vínculo mais profundo que o apenas administrativo, mas essa impressão esvaneceu-se esta manhã ao ver a tristeza abismal da jovem mulher, cuja família foi toda assassinada. Assim diria quem estivesse sentado no banco traseiro e visse, quando a mão ou o ombro do cunhado encontravam por acaso a motorista depois de uma curva ou um sacolejo do veículo, como ela se encolhe e recua, como se fosse um inimigo querendo fazer-lhe mal.

Eles contornam o monte Morogoro numa larga estrada de terra, avermelhada, dura como asfalto, serpenteando em meio a uma densa floresta de arbustos que de vez em quando desaparece sem nenhum motivo e se transforma numa colina nua. Por que a terra aqui é mais vermelha?, pergunta ela ao cunhado. Lembro que você explicou ao Amótz e a mim da outra vez, mas não me lembro mais do que você disse.

“A cor vermelha deriva do minério de ferro que há nesta terra, que por outro lado enfraquece a sua fertilidade.”

“Ferro... Agora me lembro, foi o que você disse naquele dia.”

“Isso prova que sou um homem coerente, estável, que não muda de ideia a qualquer momento. Mas se você perguntar à Sijin Kuang de onde vem a cor vermelha da terra africana, ela dirá sem titubear que vem do sangue abundante derramado sobre ela.”

A motorista, ouvindo pronunciar seu nome, olha para trás.

“E talvez por causa do sangue que ela não consegue esquecer fica mais fácil para você estar com ela, pois a tragédia dela é maior que a sua. Perto dela você pode esquecer.”

Inicialmente Yirmiyáhu nada diz. Talvez não tenha ouvido. Talvez não tenha gostado do que ela disse. Mas de súbito ele se volta para trás, puxa para si a pequena mão da cunhada e a aproxima de seus lábios num gesto de gratidão. Às vezes você é espantosa por sua precisão, por sua capacidade de, como que sem querer, sem intenção, tocar no cerne das coisas. Sem dúvida a catástrofe dessa mulher é maior que a minha, tenho consciência disso, mas esse não é o único motivo pelo qual para mim é confortável que ela dirija o carro e vá comigo resolver os assuntos. Há uma outra razão. Você talvez se surpreenda, mas ela nada sabe sobre o nosso Eyáli, porque não contei nada a ela, e nem aos outros. Achei melhor que ninguém por aqui tivesse um contato emocional com aquilo que tento esquecer. E essa mulher me ajuda a me descascar da minha identidade.”

“Como?”

“Por tudo aquilo que agrada também a você. Eis aí uma verdadeira animista, pagã, que acredita em espíritos e árvores e pedras, mas não como um acréscimo confuso a uma fé abstrata e capenga, nem para pedir socorro no desespero e na fraqueza, mas como algo natural, por uma fé inteiramente outra. Assim, à diferença de cristãos e muçulmanos, ela não tem ligação ou dívida alguma para com os judeus, nem para o bem nem para o mal, nem amor nem ódio, nem como origem nem como adversários ou competidores. Para ela nós simplesmente não somos relevantes, e ela não se sente relevante para nós. Para mim ela é um lugar de onde não temos memória alguma, religiosa, histórica ou mitológica. Por isso eu sou para ela apenas um ser humano, branco, é verdade, mas ela considera isso um detalhe à margem, porque os assassinos de sua família e de sua tribo eram negros também. E assim, sem nenhuma palavra e sem nenhum esforço, ela me ajuda a me descascar de minha identidade, como o branco se descasca de seu negrume. Tudo aquilo que me oprimia está sendo posto abaixo, sem sofismas e sem discussões, de tal modo que mesmo que me caia em cima um visitante muito próximo e querido não há como ele fazer as engrenagens voltarem para trás.”

“Você está se referindo a mim, com certeza.”

“Por exemplo. Mas até aqui não tenho do que me queixar, você tem se comportado de modo educado e respeitado as fronteiras.”

5

“Está bem, eu me rendo”, diz Amótz ao pai, “amanhã é sexta-feira, vou tentar chegar a Jerusalém.”

“Por que não hoje, já que você tem mais tempo livre?”

“Como assim, tempo livre?”

“A sua mulher não está, e você não tem de quem cuidar nem com o que se preocupar.”

“Não exagere. Tenho sim de quem cuidar, e com o que me preocupar eu tenho sempre. Vou amanhã a Jerusalém não por causa dos uivos de um gato imaginário no cio, mas só para que você fique tranquilo.”

“E esta não é uma razão suficiente? Então me permita, antes de ir embora, que desta vez eu lhe dê um beijo.”

Yaári não se lembra de quando foi a última vez que o pai pediu para beijá-lo. Ele próprio, quando vem visitar o pai e o encontra na cadeira de rodas, segura às vezes a mão trêmula e beija de leve, por obrigação, a bochecha do homem de quem aprendeu tantas coisas. Mas ele não consegue lembrar de alguma vez, nas últimas décadas, que o pai tomou a iniciativa de beijá-lo. Ainda mais que agora está deitado nu em sua cama, debaixo de dois cobertores, e ele precisa inclinar-se para oferecer aos lábios do pai unicamente sua testa.

“Se você encontrar esse gato no cio dentro do poço dela, traga-o com você para que eu possa vê-lo”, diz o pai, que fecha os olhos e planta um beijo na testa do homem de sessenta anos.

A julgar pela emoção, ela deve ter sido uma espécie de amante dele, avalia Amótz, ao rumar agora para a zona sul até seu escritório, num dia cinzento e sem ventos. O velho pai inclusive tinha a intenção de confessar algo, mas seu filho não deu chance a que surgisse a confissão, pois poderia vir à tona que ela teria sido sua amante ainda durante a vida da mãe. Mesmo que ela tenha ajudado o pai a restaurar sua virilidade apenas depois do falecimento da mãe, a Yaári não apetece nem um pouco conhecê-la, e menos ainda se ocupar com seu vetusto elevador, cheio de uivos e trepidações. De qualquer modo, está acima de suas possibilidades curar as mazelas dele, e até mesmo diagnosticá-las. Se Morán estivesse na cidade, ele o teria certamente mandado a Jerusalém para satisfazer o capricho do avô. Mas Morán mergulhou nos abismos do Exército e ainda não lhe disse nem uma palavra, e Yaári começa a suspeitar que o filho está gostando dessas férias que o serviço na reserva lhe possibilita.

O escritório está um tumulto. Aqueles que se permitiram a folga de ontem apressaram-se hoje para cumprir suas tarefas. Onde está o Morán?, pergunta quem dele depende para fazer seu trabalho. Na reserva, e Yaári se poupa de contar toda a história. Mas ele disse que ia ignorar o Exército. Disse, e daí? Nem tudo que ele diz acontece. O Exército fez questão.

Por um momento ele considera a possibilidade de enviar a Jerusalém em seu lugar um dos jovens engenheiros. Mas quem quer que ele envie certamente se sentirá ridículo e impotente diante de um elevador particular pré-histórico, e ficará ressentido pela sexta-feira que lhe foi roubada à toa, e pela incumbência que mais caberia a um mecânico que a um engenheiro.

Telefona, então, para a senhora de Jerusalém e lhe fala num tom militar bem objetivo: A senhora venceu, madame Bennett, estarei aí pela manhã para ver o seu elevador, mas preciso advertir desde já que não alimente expectativas, vou apenas ver, não consertar. Por favor, não saia de casa a partir das nove da manhã.

E em seguida convoca à sua sala a reunião semanal da equipe, para ter certeza de que ao meio-dia, na hora previamente marcada, tanto ele quanto sua linha telefônica estarão livres para ouvir a voz africana de sua esposa.

6

De fato, ela já não está longe de Dar es Salaam, sentada numa cabine de passageiros improvisada no trem de carga chinês. No banco a seu lado dormita o cunhado, e à sua frente está Sijin Kuang, que por seu olhar carinhoso já deve ter percebido — ao menos pela palavra “pagã” — que a conversa dos dois parentes israelenses dizia respeito também a ela. A despeito de que sua tragédia pessoal, e além do mais por ter sido expulsa do país onde nasceu, tenha sido maior que a do velho administrador — cuja cabeça agora pendia sobre o peito e parecia dizer sim a tudo que era dito —, a visitante ainda assim sentia o impulso de sugerir a ela algo sobre o fogo que matou em vão o filho do homem branco.

Mas Yírmi não deseja contar coisa alguma a seu respeito, para que uma história não puxe outra e uma história não se ligue à outra, a ponto de mesmo uma idólatra acabar se sentindo parte de tudo aquilo. E a cunhada não veio até aqui para atrapalhar sua vontade. Por isso ela faz com que a conversa gire em torno de moléstias e ferimentos, talvez seja possível aprender com a experiência da enfermeira africana sobre remédios antigos e eficazes contra algum mal que venha um dia a ocorrer.

Pela janela já se veem algumas casas. E ruas. E uma cidade. Por um átimo se vislumbra a nesga de um mar muito calmo onde veleja um barco.

Yírmi, que está novamente alerta e assertivo, guia com total segurança as duas mulheres por ruas que lhe são perfeitamente familiares, entre barracas de verduras, tinas cheias de peixes e grandes sacos de carvão. Se for possível, diz Daniela, comecemos pelo telefonema a Israel. Prometemos ao Amótz, e tenho certeza de que ele já está segurando o aparelho na mão. “Se prometemos, cumpriremos”, Yírmi a tranquiliza com um sorriso. “Desde que o conheci, há quarenta anos, eu sempre soube que é perigoso deixar o Amótz esperando.”

E ele a introduz pela porta de uma mal iluminada cabine pública, que de tantos fios ligando velhos computadores e vetustos aparelhos telefônicos mais parece uma toca de aranhas, e a dona da loja — uma africana encorpada de nome Zaineb — comemora alegremente sua entrada e faz a turista sentar-se ao lado de um telefone de disco um pouco gasto.

“A experiência me ensinou que daqui se fala com clareza e pouco custo”, justifica-se Yirmiyáhu, “todo mês eu ligo para os Estados Unidos para informar à Elinór que estou bem, e ouvir dela algumas palavras a mais sobre o doutorado. Escreva para a Zaineb o número correto, mais o código de Israel e de Tel Aviv, e logo você estará acalmando o amado de seu coração. Nós vamos esperar por você lá fora com muita paciência.”

“Você não quer dizer alguma coisa a ele?”

“Só se você não exagerar na sua conversa. Bem, não fique tão certa de que eu não penso nele de vez em quando.”

A ligação feita do ninho de aranhas é rápida, e realmente o som é claro e alto. E em Tel Aviv a secretária fica feliz em ouvir a voz africana da esposa do dono, embora a espante um pouco a chamada feita tão cedo. Ele está em reunião com a equipe neste momento, mas não faz mal, num instante ela o arrancará dali. Só não desligue, por favor.

“Mas por que tão cedo? Combinamos de nos falar ao meio-dia de hoje.”

“Sim, mas aqui são onze horas”, ralha a secretária, “você tem uma hora a mais a seu favor.”

“A meu favor?”, ri Daniela. “Em que sentido?”

Mas a secretária já tinha ido arrancar seu marido de onde estava.

7

Não foi assim, em pé, ao lado da mesa da secretária e no telefone dela, exposto aos olhares e talvez até aos ouvidos de estranhos, que ele pensou em realizar a ansiada conversa com a mulher. Mas seria legítimo amputar a reunião e expulsar as pessoas da sala só para que ele pudesse se queixar sem testemunhas de suas várias amolações? Por falta de alternativas ele agarra com força o fone e estira o fio tanto quanto possível em direção ao canto da sala, tentando falar com voz contida, entre acusando-a e justificando-se.

“É verdade, errei, eu tinha certeza de que você estaria no mesmo meridiano que eu, e de repente descobri que a África fica não só no sudoeste mas também no leste. Quer dizer que tudo aquilo que imaginei sobre a sua viagem, você já tinha terminado uma hora mais cedo.”

“Não faz mal, é apenas a diferença de uma hora. Mas se não for um bom momento para você posso tentar falar mais tarde.”

“De jeito nenhum, só vou falar baixo, porque há muita gente aqui em volta. Você está me ouvindo bem?”

“Perfeitamente. Antes de mais nada, como estão as crianças?”

“Espere um pouco, deixe as crianças para depois. Conte-me você o que está acontecendo. Em primeiro lugar, como foi a viagem?”

“O voo para Nairóbi foi muito agradável, mas passar seis horas no aeroporto só para você ficar tranquilo foi cruel. E no final quase perdi o voo seguinte.”

“Perdeu? Como foi isso?”

“O cartão de embarque sumiu dentro do romance.”

“Romance?”

“É, o livro que comprei no aeroporto.”

“Eu bem que avisei para deixar tudo junto com o passaporte, até enfiei o cartão ali. Como é que ele foi parar dentro do livro?”

“Ah, não se preocupe, no fim eu o encontrei.”

“Tome cuidado, você tem direito de sonhar só quando eu estou por perto. E como foi o segundo voo? Fiquei preocupado com a possibilidade de oferecerem para esse voo doméstico um avião pequeno e desconjuntado.”

“Era realmente um avião pequeno, mas limpo e bonitinho, e nem um pouco desconjuntado. Até uísque serviram à vontade.”

“Espero que não para você”, ri ele. “E que fazenda é essa do Yírmi? Fica muito longe do aeroporto?”

“Não muito. Mas a estrada era basicamente de terra, e um pouco complicada, passando por uma floresta. Tive sorte de ter a pagã como motorista...”

“Pagã?”

“Uma moça sudanesa encantadora, adoradora de ídolos... uma mulher trágica, depois eu conto sobre ela...”

“Adoradora de ídolos? Ídolos de quê?”

“Não, não agora. Depois eu lhe conto tudo. Mas me diga de uma vez, como estão as crianças?”

“Deixe as crianças para lá um pouco. O Yírmi esqueceu de você e não foi ao aeroporto?”

“Não, não. É uma história complicada. Eu vou lhe contar tudo. Foi ele que a enviou, ela é a enfermeira da expedição.”

“E como está ele?”

“Ficou ainda mais esquisito. Mas está satisfeito consigo mesmo. Trouxe-lhe do avião um pacote de jornais de Israel e ele imediatamente os queimou.”

“Queimou? Muito bom. Por que ele iria precisar de jornais de Israel no meio da África? Que prazer ele teria com isso?”

“Ele também jogou no fogo as velas de Hanukah que eu trouxe.”

“Mas o que é isso? Ele tem uma fogueira dentro de casa?”

“O fogo do aquecedor de água.”

“Mas por que ele se zangou com as velas?”

“À toa. Ele agora está interessado em se desligar. De Israel, dos judeus, de tudo.”

“Desligar? Por que não? Boa ideia. Eu mesmo gostaria de me desligar um pouco de vez em quando, se fosse possível. Mas por que fazer isso na África? Há lugares mais agradáveis no mundo para se desligar.”

“Não agora, Amótz. Ele está ali fora. Vamos falar de tudo isso na semana que vem. Mas diga, como estão as crianças?”

“A Nófer veio ontem com um colega mais velho para acender as velas.”

“Muito bom.”

“Mas ela ficou muito pouco.”

“Não faz mal. O importante é que ela veio.”

“Mas o mais importante, veja bem, é que o Exército não abriu mão do Morán. Foi posto em detenção.”

“Detenção de verdade?”

“Totalmente. Por uma semana, ou algo assim. Mas ele está em Israel, perto do Batalhão de Ordenanças, não nos territórios. Ainda não consegui falar com ele porque lhe confiscaram o celular, mas ele às vezes fala com a Efrát. E ontem eu a substituí no rodízio das crianças na creche e esperei com elas num café até que a Yaêl conseguiu vir buscá-las. Amanhã é sexta-feira, e vou acender as velas com eles.”

“Que bom que a mãe dela está sempre disposta a ajudar.”

“A mãe dela é gente boa, mas a filha da mãe dela continua dando voltas no vazio. Hoje é um treinamento no Norte, amanhã é um seminário no Sul. Ela me deixa louco.”

“Pois trate de ficar louco sem ninguém perceber, e tome cuidado de não fazer a ela nenhum comentário. Ela não é problema seu, e não vai ser você que irá educá-la. Deixe o Morán cuidar dela.”

“Mas o Morán está preso. Um oficial do Exército. Veja só que vergonha.”

“Deixe-o em paz também. Não o critique. Já há muito tempo percebi que ele tem medo desse serviço na reserva.”

“Medo? O Morán? De onde você tirou essa ideia? O Morán nunca teve medo, e muito menos do Exército. Ele simplesmente teve vontade de passar por cima de todo mundo. E tinha certeza, como você, de que o mundo todo cairia aos seus pés.”

“O mundo todo cai aos meus pés?”

“Mais ou menos.”

“De onde você tirou essa ideia?”

“Não agora, tem gente aqui perto. Estou no telefone da secretária. Mas onde está o Yírmi? Eu bem que gostaria de trocar algumas palavrinhas com ele.”

“Que palavrinhas?”

“Que continue cuidando de você.”

“Nem tente.”

8

Yirmiyáhu espera num beco com Sijin Kuang, que pela nobreza altiva de sua presença ao lado do ancião branco e desajeitado atrai a curiosidade das pessoas do mercado. Volta e meia ele lança um olhar para dentro, para a cunhada tranquila e sorridente, sentada nas profundezas da caverna das comunicações ao lado de jovens africanos grudados nos monitores, enquanto ela, com uma graça juvenil, inclina a cabeça tosquiada para o fone gasto, cruza as pernas e permite que sua mão brinque com a barra do vestido, deixando à mostra seus bonitos pés. Apesar de a ligação aqui custar menos que em outros lugares da cidade, a conversa se estende por um tempo maior do que ele esperava, e o bate-papo cordial de seus parentes começa a lhe dar nos nervos. Faz só dois dias que se separaram, e daqui a outros três voltarão a se encontrar, e ainda assim fazem questão de uma conversa tão comprida. Ele se lembra de que já na juventude ela prendia a linha telefônica na casa dos pais por muito tempo, tagarelando e mexericando sem consideração pelos outros e sem pensar nos custos. E as conversas diárias entre ela e a irmã, nos anos anteriores à morte de Eyáli, duravam por vezes mais de uma hora. Foi justamente a morte dele que as encurtou, a morte fez o mundo encolher-se e mirrar. Sua mulher perdeu a paciência para as histórias de gente estranha e até mesmo para as histórias de parentes, e mesmo a irmã tão próxima passou a interessá-la menos.

Daniela faz-lhe um sinal com a mão para juntar-se a ela. Amótz pede para trocar algumas palavras com ele também. E talvez o melhor é desligarmos e o Amótz que ligue para cá, sugere ela. Não, é impossível, o cunhado rejeita a sugestão sem hesitar. A dona do lugar não gosta que passem por cima de seu ganha-pão e não revela o número do seu telefone. Ele pega o fone e sem nem dizer “Shalom” começa logo por espicaçar o cunhado.

“E então? Só dois dias e já é difícil ficar sozinho?”

Mas Yaári ignora a espetada e lhe pergunta com grande afeição:

“Yírmi, meu querido, como estão as coisas?”

“Nada a reclamar. Por enquanto a mulher que você mandou está se comportando bem, de modo que vamos devolvê-la inteirinha e não daremos nada aos leões.”

Mas o homem dos elevadores não está para piadas.

“Mas e você? O que há com você?”

“Comigo há o que tem que haver.”

“Quando nos vemos?”

“Quando você também vier para cá. Mas deixe eu me recuperar um pouco da visita da sua esposa.”

“Não na África. Quero dizer aqui, em Israel.”

“Israel? Por que a pressa? Passei aí a maior parte da vida, Israel não vai fugir. Tenho a impressão de que mesmo querendo esse país não vai conseguir desaparecer. Aqui é tranquilo e confortável, e principalmente muito econômico. Eu também quero um filipino bonzinho que cuide de mim na velhice. Além do mais, meu caro Amótz, surgiram em mim pensamentos um pouco diferentes a respeito do nosso mundo.”

“Que pensamentos?”

“Não, não agora no meio do mercado, numa ligação internacional. Há outras pessoas na fila que também querem falar com o mundo, e eu estou ocupando a linha. Daniela vai lhe explicar depois o que ela entendeu a meu respeito, e o que ela não puder lhe explicar você sempre pode me perguntar. Mas talvez nada disso tenha importância. O principal é: cuide-se, e não esqueça também as crianças.”

E, quando ele se prepara para depositar o fone no gancho, Daniela o arranca de sua mão e ainda tem tempo de perguntar ao marido como está o pai dele e o que há de novo com os ventos na torre.

Mas ao sair para a luz do dia ela percebe que a conversa em nada a tranquilizou, como se o estranhamento do Yirmiyáhu a tivesse contagiado também. E enquanto o cunhado se demora lá dentro, pagando por sua conversa com o marido, ela volta o olhar para a enfermeira parada em sua serenidade, apartada da profusão de cores que a cercam. E seu coração dói pelo luto e pela tristeza que hesitam em surgir dentro dela. Pois foi aqui, numa dessas ruelas do mercado, que a morte começou a agarrar sua irmã. Foi daqui que a levaram às pressas para a clínica mais próxima, onde ela se despediu do mundo na mais completa solidão.

Onde foi que tudo começou? Onde foi que Shúli parou?

E onde era mesmo aquela sua representação comercial? Até esse momento ela não havia reconhecido nada da visita anterior.

Ele lhe mostrará o lugar. E com um pouco de paciência ela acabará por reconhecer todos os lugares. Tudo aqui é perto, e ele com certeza mostrará a ela, mas é preciso entrar na agência bancária antes que fechem para o almoço.

E aqui eles se bifurcam. Sijin Kuang vai renovar o estoque de remédios, e ele e a visitante de Israel dirigem-se à filial do banco que parece bastante elegante, e sobem ao segundo andar. Ele a faz sentar-se numa sala de espera ao lado de um africano roliço, e desaparece no escritório do diretor.

Seu sorriso conquista de imediato o africano, que traja uma veste tribal, mas a ela não basta o sorriso e ei-la ousando, ao estilo britânico, proferir comentários sobre o tempo. O homem da tribo deduz rapidamente a que se refere a senhora branca, mas não há em sua boca inglês algum com o qual lhe responder. Ele se levanta então de seu lugar, agitado, e com um largo gesto imperioso de mão a convida a vir até a grande janela. Ali, numa torrente de palavras que pertencem a uma língua totalmente estranha, ele aponta para o céu e para as nuvens, e por fim se cala e volta humildemente ao seu lugar. Mas ela fica ao lado da janela, como quem tenta digerir o que lhe havia sido dito.

O tempo realmente mudou. O dia tornou-se repentinamente cinzento, e as primeiras gotas de chuva já pontuam a vidraça. A conversa telefônica com o marido revelou-se, afinal, mais técnica que afetiva. Se ele se sentiu inibido em revelar seus sentimentos na presença dos empregados, por que não voltou para sua sala, interrompeu a reunião e, sozinho, estimulou-lhe o espírito com algumas palavras que lhe garantissem seu amor? Ele não pareceu sentir nem amor nem saudade, apenas parecia perturbado por sua ausência, impaciente, buscando o controle. Ainda não lhe é claro o objetivo de sua viagem, por isso é bom deixá-lo com a certeza de que ao menos o avião não será desconjuntado, para que ele não a perca numa viagem inútil.

E talvez ele tenha razão, talvez seja realmente uma viagem inútil.

Na pontinha do horizonte borrifado de água vê-se uma pequena porção verde acinzentada do oceano Índico, sobre o qual oscilam barcos de pescadores. Portanto, a praia não deve estar longe. Na visita anterior, Shúli a levou mais de uma vez para sua caminhada diária ao longo da praia, e sozinhas, sem os maridos por perto, elas bateram perna inteiramente tranquilas pelo píer do porto dos pescadores. A irmã gostava muito da representação comercial do marido na Tanzânia. Quando a filha Elinór lhe der netos, disse ela, talvez sinta vontade de ficar perto deles, mas por enquanto lhe agrada muito esse ambiente estranho, capaz de atenuar a dor pela morte do soldado que atraiu para si o fogo de seus amigos. Surpresa, Daniela confirmou naquele momento a impressão que trazia havia muito tempo — de que por trás da cortina do luto silencioso, nobre, ardiam na irmã sentimentos pesados e estranhos em relação ao filho, e por temer revelar tais sentimentos mesmo que por acaso, era-lhe confortável a estada num país tão diferente, tão fora das rotas de amigos e parentes. Mesmo ao caminhar lado a lado com uma alma que lhe era mais próxima que qualquer outra, ao longo da praia de um oceano, Shúli preferiu nada revelar, limitando-se a reciclar histórias esquecidas da infância e a debruçar-se sobre a memória dos pais.

Depois, nos telefonemas feitos de Israel, Daniela procurou não mencionar em demasia os filhos e os netos, e devido ao desinteresse da irmã pelos outros parentes, ou por amigos comuns, e mais ainda por notícias da política local, não restaram às duas irmãs outros assuntos que não os repetidos comentários a respeito da curta visita, o espantar-se mais uma vez com os animais vistos na reserva natural e a lembrança dos meninos nus que brincavam nas ondas, como se daqui em diante só estes seriam considerados assuntos em comum dos quais valia a pena falar.

A visitante remete o olhar de volta para a praia e pergunta a si mesma se naquele dia terrível, no qual a irmã começou a agonizar no mercado de Dar es Salaam, ela teria conseguido fazer de manhã sua caminhada ao longo do píer no porto dos pescadores.

Assustada, vira a cabeça para trás. Não, não era o africano que a tocava, e sim o cunhado, que segura na mão duas sacolas, uma cheia de notas e a outra de moedas, e tem a seu lado o gerente do banco, um jovem africano sorridente com gravata e camisa de mangas compridas mas sem paletó, que conheceu muito bem sua irmã e por duas vezes almoçou com ela, nas vezes em que o cunhado veio resolver no banco assuntos mais significativos que a simples conta corrente de uma distante expedição. Sim, Jeremy havia lhe contado havia pouco sobre sua visita à Tanzânia, e esta lhe pareceu importante e necessária, pois não devemos esquecer os mortos, principalmente aqueles cuja alma os abandonou num lugar distante e desconhecido, pois só assim ela poderá voltar para o seu lugar.

“Ora, você também é pagão?”, atira Daniela uma pergunta mal-educada, que surpreende até mesmo a ela.

“Quem me dera”, suspira o jovem negro com franqueza, “mas para mim é tarde demais. Nasci muçulmano, e para que eu possa voltar ao paganismo seria necessário até mesmo reformular as normas deste banco.”

Ele se despede com uma ligeira mesura e convida o africano que dormitava para entrar em sua sala.

“Você tem ainda outros assuntos para resolver?”, pergunta ela ao cunhado, com um tom levemente queixoso, “ou já vai poder me mostrar onde tudo começou?”

“Ainda tenho algumas coisas a fazer”, ele responde serenamente, “mas ficam todas na mesma direção.”

9

Yaári não exige da mulher palavras de amor e carinho. Basta ouvir claramente a sensatez em sua voz e o tom divertido na voz do cunhado. Até mesmo o interesse que ela demonstra, no último instante, pelo queixume dos ventos aqueceu seu coração. Nenhum sinal da dispersão mental, se a essa distância ela se lembra do que o atormenta no dia a dia do escritório. É verdade que ela sempre o surpreendeu ao interessar-se inesperadamente por um problema no escritório que por acaso ele teria deixado escapar. Visto que as questões técnicas lhe eram estranhas por completo e muito distantes de sua compreensão, ela precisava descobrir suscetibilidades ocultas dos funcionários ou dos clientes para poder conectar-se aos dilemas do marido e até por vezes orientá-lo em seus afazeres. Sobre as lamentações dos ventos na rua Pinsker, ele lhe havia contado de modo semijocoso, mas ela, por alguma razão, viu acender-se a curiosidade e desejou ouvir com os próprios ouvidos como se lamentavam os ventos que haviam penetrado nos elevadores planejados pelo marido. Para isso, porém, seria necessário acertar um encontro entre seu tempo livre e uma ventania ocasional, e isso se revelou inexequível.

Ele volta à sua sala. A reunião continuou mesmo na sua ausência, mas descambou das questões técnicas no acréscimo do quinto elevador para uma discussão sobre o custo financeiro da alteração. O engenheiro chefe crava uma soma considerável, porém os mais jovens rebelam-se: enquanto não se souber o quanto e de que modo os demais elevadores terão de encolher, de nada adianta apontar de antemão alguma soma. Mas o engenheiro chefe fala não por seus conhecimentos técnicos, mas por sua experiência em finanças. Se você não apresenta a um órgão governamental uma soma elevada, e fecha a sete chaves a questão com o setor de orçamentos, eles lhe darão, ao final da obra, no lugar do pagamento, o livro dos discursos do ministro com uma calorosa dedicatória.

Yaári os interrompe com uma pergunta geográfica:

“O continente africano fica a oeste ou a leste de Israel?”

“O continente africano? O que você quer dizer com isso? De um modo geral fica a oeste.”

Yaári ri: “O que significa de um modo geral?”.

Agora os engenheiros percebem que o dono do escritório está tentando atazaná-los com uma pergunta simples, e comprimem os olhos para ver melhor o mapa-múndi em suas mentes.

“Tanto a leste quanto a oeste”, diz um dos jovens, “é um continente grande o bastante para se espalhar pelas duas direções.”

Yaári lhes explica sua breve ausência pelo fato de Israel estar uma hora atrasada em relação à África. Apesar da distância, ele troça — para espanto de seus engenheiros —, tinha certeza de que os dois, marido e mulher, estavam sintonizados no mesmo meridiano, mas o fato é que não estavam. E devolve rapidamente o debate para as questões técnicas, mas cuida de nada revelar sobre o esboço noturno dobrado em seu bolso.

Ao meio-dia ele convida a secretária para almoçar com ele, a fim de fechar alguns pontos esquecidos no dia anterior. O céu claro e o ar parado permitem ao garçom fazer uma pergunta inesperada: Aqui dentro ou lá fora? Lá fora, decide Yaári sabiamente, é uma boa ideia. E apesar de a secretária sentir frio e preferir o calor lá de dentro, não lhe ocorre recusar o desafio de lá fora, como se o inverno trouxesse algo especialmente valioso. Mas ela se vê obrigada a continuar com seu casaco e sua gola de pele artificial, e só com dificuldade consegue manobrar entre o garfo e a caneta com que anota as instruções do chefe.

O tempo continua a esquentar, e com a calmaria dos ventos acalmou-se também o telefone celular. O enlutado síndico da torre está quieto, e também a velha de Jerusalém, e mesmo Gottlieb evita conectar-se. Yaári volta ao escritório e olha com afeição para seus funcionários, cujos rostos brilham devido à sabedoria dos computadores. Entra em sua sala e abre a janela. Ao redor da árvore querida espalham-se galhos e raminhos arrancados pelas tempestades dos últimos dias, mas a poda natural não reduziu o encanto da árvore. E a trepadeira exuberante que se alastrou sobre ela irá em breve fazer florir seus botões vermelhos.

Será que Daniela tinha razão? Estaria Morán realmente com medo do serviço na reserva, e seu desdém destinava-se a camuflar tal temor? Yaári nunca percebeu no filho indícios de covardia. Tanto ele quanto o primo serviram em unidades de combate, e o filho acrescentou ao serviço regular um ano a mais como oficial. Mas Daniela sabia melhor como ler na alma das crianças. Mesmo assim, medo? Agora? Num momento em que o fogo nos territórios amainou? Será que pais de dois filhos, cuja família já saldou suas dívidas para com a pátria, não podiam pleitear certa consideração?

Ele liga para o celular de Efrát, e para a sua enorme surpresa este responde de imediato, mas com a voz da netinha.

“Querida, onde você está? Não está na creche?”

“Hoje não tenho aula, vovô, e o Nádi também não.”

“E onde vocês estão agora?”

“Em casa.”

“Em casa? Muito bem. Ótimo. Vocês estão brincando?”

“Não. Na televisão tem um programa para crianças.”

“Na televisão? E o que vocês iam fazer sem televisão?”

“Nada.”

“Querida, deixe-me falar com a mamãe.”

“A mamãe saiu.”

“Saiu sem o celular? Como é que pode?”

“Pode, porque ela esqueceu de levar.”

“E quem está com vocês? A vovó?”

“Não, uma menina veio tomar conta da gente.”

“Menina? Que menina?”

“Uma menina.”

“Mas quem é essa menina? Como ela se chama?”

“Ela não disse.”

“Neta, meu amor, me passe essa menina.”

“Mas agora ela está vendo televisão.”

“Não faz mal. Diga a ela que o vovô precisa falar uma coisa muito importante.”

O telefone é levado até a menina ao som da gritaria de crianças vindo da televisão.

“Quem é você, minha jovem?”

Seu nome é Michal, baby-sitter de ocasião, tem dez anos de idade, mora no prédio ao lado.

“E o que está acontecendo aí, Michal?”

“Nada.”

Nesse momento explode em chamas a ira de Yaári contra sua nora.

10

Em Dar es Salaam a chuva cai macia e devagar, e ao sair do banco Yirmiyáhu compra para a cunhada um guarda-chuva e contrata um homem descalço com uma grande cesta amarrada às costas para carregar suas compras no mercado.

“Você acha realmente importante ver esse lugar?”, ele continua a perguntar à cunhada, “afinal é só um lugar como outro qualquer, perto de algum tabuleiro. Não há nada de especial ali.”

Mas a visitante aferra-se ao desejo de ir ao lugar onde a morte começou a apoderar-se da irmã. Foi também por essa razão que percorreu o longo caminho desde Israel.

Ele segura o braço da cunhada e a guia com cuidado por entre as poças, conduzindo-a até uma venda de utensílios, e, conforme a lista em sua mão, empilha no cesto do carregador pequenas pás para escavar e peneiras várias, pilhas de diversos tamanhos, lanternas e lampiões a querosene. A compra é selada com algumas facas de aço, também elas abocanhadas pelo cesto. Depois passam por balcões de verduras e frutas até que chegam ao mercado de carnes e peixes. Lá, na pequena praça em que está estendida uma rede cinzenta rasgada aqui e ali, dois indianos esperam pelo administrador branco, e este lhes paga a conta da partida de peixes enviada para a expedição no mês anterior e lhes entrega a nova encomenda.

“Naquela manhã ela chegou a caminhar pela praia?”

Yirmiyáhu dá de ombros.

“Quem vai saber? Espero que sim, de todo o coração, porque ela gostava muito desse passeio à beira-mar. E desde que vocês passearam juntas ele ficou associado às lembranças comuns às duas. Saiba que em certos dias, depois que vocês voltaram a Israel, justo porque você não estaria mais, ela não tinha vontade de passear ali sozinha.”

“Porque eu não estaria mais?”, treme a voz de Daniela, e a tristeza pela irmã desperta, finalmente, sua própria tristeza.

Eles entram na praça das barracas de roupas, onde ficam dependurados vestidos e batas e camisas multicoloridas, abaixo dos quais se veem os rolos de tecidos indianos, e como saído das profundezas da terra surge ao lado deles um segundo carregador, em cujo cesto de palha são depositados cobertores militares que aquecerão à noite os ossos dos cientistas, e a visitante que veio de Israel, espremida entre passantes de todas as raças, empolga-se subitamente ao perceber que reconhece perfeitamente o lugar. Ela esteve exatamente aqui na visita anterior. Shúli os levou, a ela e ao Amótz, exatamente até esta barraca. Ela levanta a cabeça para procurar a corda estendida acima dela, e vê ali, pendendo, um vestido irmão do seu. É este o local, diz ela interiormente, é este o lugar, e em sua memória surge a imagem firme, decidida, da irmã ao recusar o conselho imperioso de Amótz para que comprasse um vestido idêntico, a fim de trocar mesmo que só ocasionalmente suas roupas de mãe enlutada.

O administrador da expedição científica lança uma série de pequenas notas e moedas às mãos do africano, e em seguida despede-se dele com um vigoroso abraço. E, antes que se volte para outra barraca, Daniela o puxa pela manga.

“Não é verdade que foi aqui que ela parou e começou a sentir tonteira?”

Por um instante ele se surpreende, observa a cunhada com afeição.

“Mais ou menos. Não é longe daqui. Você está vendo aquela pedra grande ali? Foi lá que ela se sentou. E esse homem, de quem comprei os cobertores, percebeu de longe sua aflição, e ela ainda conseguiu enviá-lo para me chamar. Mas quando cheguei ela já não estava mais aqui, tinha perdido a consciência e quatro homens a levantaram e começaram a correr com ela para o hospital. Mas por que você achou que era este o lugar?”

“Porque estivemos aqui na visita anterior”, diz Daniela com a alma revolta, “aqui compramos o vestido que andei usando, e o Amótz insistiu para que ela comprasse um igual...”, e aponta para o vestido pendurado acima deles.

“Não”, diz ele, convicto, “não comece a procurar aqui uma mística que não existe. Não é digno de você. Este lugar nada tem de especial. É simplesmente o caminho que levava à representação comercial, e ela passava por aqui todos os dias. E não fique tão entusiasmada também com o seu vestido. Há muitos outros exatamente iguais, se você olhar com cuidado, pendurados por toda parte.”

“E onde é o hospital para o qual a levaram?”

“Eles não chegaram com ela ao hospital. Conseguiram apenas levá-la a uma clínica, um pequeno posto de saúde, popular.”

“Por favor, Yírmi, leve-me até lá.”

“Mas agora já está um pouco tarde. O trem parte dentro de uma hora, e eu pensei que poderíamos comer alguma coisa.”

“A comida não importa. Leve-me até essa clínica.”

“Mas por quê? É apenas uma clínica. Por que você precisa ir lá?”

“Porque esse é um dos motivos pelos quais vim de Israel até aqui.”

11

Ainda fervendo de raiva, Amótz salva o documento no qual tentou em vão trabalhar a fim de se acalmar, sai do programa, e depois de pensar um pouco desliga também o computador, fecha a janela, veste seu casaco curto e diz para a secretária que precisa ir ver os netos. Se alguém precisar dele que ligue para o celular. E vai até a casa do filho, na zona norte da cidade. Desta vez ele não hesita em confiscar a vaga exclusiva em frente à porta do filho, e, como tem a chave da casa, nem toca a campainha. Abre a porta, entra na casa mal iluminada e exclama alegremente: Crianças, vejam quem chegou.

No chão, à frente da televisão, estão sentados o neto e a neta, e entre eles a tal baby-sitter de dez anos, uma menina gordinha e baixinha, mas também esperta e empreendedora — já que descobriu o interruptor da persiana elétrica para escurecer a sala de visitas e fortalecer, como no cinema, a ilusão de realidade das figuras que dançam na tela. Neta e Nádi olham por um momento para o animado avô, mas estão esgotados e enfraquecidos pela atenção prolongada que prestaram ao aparelho hipnotizante e não se levantam para abraçá-lo.

Por isso, antes de mais nada é preciso esganar as vozes da televisão, levantar a persiana e trazer de volta a luz do dia, e só então começa o interrogatório da baby-sitter, como se ela fosse a culpada por estar aqui.

“A mãe deles ligou?”

“Não.”

“E a avó deles?”

“Também não.”

“Quem ligou, então?”

“Só você.”

Mas Nádi pula e diz: “Não é verdade, o papai também falou”.

“Papai ligou?”

“Sim”, lembra-se a baby-sitter, “depois de você.”

“E o que ele disse?”

“Ele procurava a mamãe”, Neta vem em socorro da baby-sitter, “ele disse que o Exército ainda vai ficar com ele e precisa que a mamãe mande roupas quentes.”

“Cuecas”, acrescenta Nádi, “papai quer cuecas.”

“E também camisetas.”

“E é só isso?”

“É”, diz Neta.

“Não”, corrige o irmão mais jovem, “ele também deu um beijo no telefone dele.”

A fúria de Yaári já não arde mais, e ele permite que a baby-sitter aumente o volume dos urros dos bichos que agora dançam alegremente com a apresentadora do programa. Depois ele vai até a geladeira para ver o que há lá dentro antes de verificar se alguém está com fome e quer comer. Bem depressa fica claro que estão todos com fome, principalmente a baby-sitter gordinha. Com toda a boa vontade ele se dispõe a cuidar da fome, e prepara rapidamente pequenos sanduíches, e até os enfeita, como aprendeu com a esposa, com graciosas rodelas de pepino, e oferece às crianças grudadas em seus lugares. Prepara também para si um grande sanduíche, e vai passear pela casa.

Ele vê Morán todo dia no escritório, e Daniela prefere cuidar dos netos na casa dela, de modo que poucas vezes ele tem a oportunidade de visitar a casa do filho e da nora. Agora, na ausência deles, ele pode conhecê-la melhor. Inicialmente excursiona pela sala de visitas, examina os cds e fitas de vídeo, depois passa para o quarto das crianças, para ver os desenhos e os brinquedos, e de lá vai até o quarto de dormir e encontra a cama na mais absoluta desordem, como se mesmo na noite passada tivessem dormido ali duas pessoas, e não apenas uma. Ele examina as roupas do filho que, ao contrário do estado caótico da cama, mereceram ser postas numa ordem bem razoável. As calças e camisas estão penduradas, e os suéteres estão dobrados um a um nas prateleiras, e nas gavetas das roupas de baixo estão as camisetas e as cuecas.

O que estaria acontecendo lá no Exército? De onde veio repentinamente aquela mão de ferro? Perto da cama do casal cintila um palm top, e ele localiza com facilidade o número do telefone da base onde está o filho, e depois de hesitar um pouco liga para lá. Uma funcionária do comando da base que o atende identifica rapidamente o tenente Yaári, e até acredita saber para onde ele foi designado. Apesar de os soldados regulares já terem sido enviados para os postos de controle da Samaria, o batalhão de reservistas ficou dentro das fronteiras de 1967, na base de treinamento de Carcur.

“Carcur?” Yaári cerra os olhos para ver diante de si o mapa de Israel. “Carcur? Não fica muito longe daqui.”

“O que se há de fazer”, resmunga a funcionária, “tudo é perto neste país.”

Yaári volta para o salão e descobre que a baby-sitter tornou a abafar a luz do dia para melhor conectar-se com a tela, porque agora, depois que os alegres bichos do mato terminaram a dança, seu lugar foi ocupado por um apresentador de língua afiada, que coordena um papo cabeça com um grupo de rapazes e moças sobre o modo correto de criar os filhos. Mas Neta ainda é jovem demais para fazer os pais passarem sob o fio de sua espada crítica, e por isso se recolheu ao quarto para começar um desenho novo. Nádi, por sua vez, mergulhou num profundo sono ali mesmo no chão, e a baby-sitter não teve forças para levantá-lo e levá-lo até o sofá. Yaári apressa-se em tomar nos braços o pimpolho adormecido, e se admira por ver quão pesado ele é, como se dentro do menino estivesse oculta alguma coisa a mais. E para que o sono lhe seja agradável e não seja atrapalhado pela atividade de Neta no quarto das crianças, onde ela está desenhando, ele o carrega com amor e compaixão para a cama desfeita dos pais, tira seus sapatos, cobre-o com o cobertor deles, e ao ver a testa alta e a linha pronunciada do maxilar, um tanto agressivo, ele se pergunta: esse menino, a quem ele lembra?

“Quanto você ganha por hora?”, ele pergunta, voltando ao salão, à jovem baby-sitter, cujos olhos estão fincados na tela.

Bem, acontece que a baby-sitter original é sua irmã mais velha, e é ela que cobra o preço, e reserva para a irmã mais nova uma parte que lhe cabe como subempregada.

“Subempregada?”, troça Yaári.

“É isso que ela diz que sou para ela.”

“Como se chama a sua irmã?”

“Yuvál.”

“Pois fique sabendo que ela está explorando você.”

A baby-sitter fica estarrecida, e em seus olhos de bezerro já brilha uma lágrima apressada.

“Eu só estava brincando...”, diz o avô, “você não tem culpa nenhuma.” Surge nele a vontade de consolar a menina gordinha, porém ele se cuida para não afagá-la. Chega, tenho de sair daqui. Mas o candelabro em cima da televisão o perturba. Todo sujo de pingos de cera, com dois tocos de vela ainda encravados, como se um sopro natural ou humano não tivesse permitido que elas completassem serenamente sua extinção. Ele arranca os dois tocos, leva o castiçal até a pia, joga água quente da torneira sobre ele, descasca com uma faca o que restou dos pingos, e antes de devolvê-lo à televisão espeta nele quatro velas brancas e mais uma azul, a vela assistente, para o acendimento desta noite.

Se Nádi estivesse acordado seria possível, apesar da luz do dia, acender as velas com os netos e até cantar com eles uma canção não muito longa. Ele sorri para a jovem baby-sitter, mas ao que tudo indica esta não irá lhe perdoar a ofensa que proferiu contra a irmã mais velha. Então o que estou fazendo aqui, afinal? Ele se apruma, e num instante entra em ação total, movido pela necessidade ansiosa de exercer o controle. Na cozinha ele encontra um saco de lixo grande e limpo, leva-o na ponta dos pés ao quarto de dormir e verifica que Nádi ainda dorme profundamente. Abre com cuidado o armário e bota dentro do saco dois pares de calças, um suéter grosso e outro mais fino, e acrescenta várias camisetas e cuecas — como se se tratasse não de um soldado confinado à base, mas de um prisioneiro cumprindo longa pena. Depois anota num pedaço de papel os números dos celulares dele e da avó Yaêl e o entrega à menina para o caso de acontecer alguma coisa.

Ela examina os números.

“Yaêl é sua mulher?”

“Não, é a outra avó. A minha mulher está na África.”

E, quando vai se despedir da neta, esta o agarra, por que você está indo embora?, fique aqui, vovô, mas ele a beija com força, tenho de levar estas roupas ao papai para ele não ficar com frio, mas a mamãe vai voltar daqui a pouco.

Lança o saco de lixo por sobre o ombro e sai do apartamento, mas não chama o elevador. Corre célere escada abaixo até sair do prédio, de encontro ao entardecer de um magnífico céu de inverno, azul, branco e cor-de-rosa.

12

De má vontade, compelido pela enérgica exigência da cunhada, ele faz sinal aos dois carregadores, e sob um céu obscuro e sem graça, contra um vento frio que espeta o rosto com as alfinetadas da chuva fina, a pequena caravana faz seu caminho, tendo à frente um homem branco idoso e calvo, mas alto e robusto, que segura o braço de uma senhora branca protegida por um guarda-chuva, e atrás deles, a uma pequena distância, marcham dois carregadores descalços com seus cestos às costas. E quando os quatro passam na frente do prédio da representação israelense, que cedeu o lugar para uma empresa chinesa de tabaco, junta-se a eles repentinamente, como nascida do ar, a altiva enfermeira Sijin Kuang, que também traz consigo um carregador descalço com um cesto de palha às costas, e os seis caminham agora por uma rua de casas brancas até chegarem a um prédio diante do qual se acotovelam doentes e seus acompanhantes. Mas Yirmiyáhu, sem dizer palavra, por força de sua existência branca e enérgica, conduz a caravana prédio adentro, e sem perguntar a médicos ou enfermeiras, por saber exatamente qual o caminho, orienta-se até uma enfermaria em que se encontram cinco leitos, e aponta para a cunhada uma cama próxima à janela, sobre a qual aconteceu a rápida despedida do mundo.

Na cama da irmã está agora deitado um jovem africano, que observa espantado o homem e a mulher branca postados à sua frente, a olhar diretamente para ele, e a sudanesa que se eleva atrás deles. Nesse momento Daniela não mais controla os sentimentos que se sucedem dentro dela com a potência feérica que esperava, e ela se aproxima do leito e pega a mão do jovem doente, apertando-a amistosamente e dizendo-lhe palavras de estímulo em inglês, nas quais o africano, ainda que não capte o significado, pressente, ao que parece, a intenção calorosa e consoladora, pois se permite, como homem jovem que é, acariciar a mão amistosa da mulher branca. E a carícia da mão negra e delicada do jovem doente, junto à janela através da qual sua irmã deixou este nosso mundo, justifica nesse momento de modo categórico todo o longo caminho feito por ela desde Israel até aqui.

Os três carregadores cingidos com seus grandes cestos, que por algum motivo não se detiveram lá fora e prosseguiram enfermaria adentro no impulso da entrada assertiva do homem branco, dão passagem a um médico e a uma enfermeira, vindos às pressas para esclarecer a estranha irrupção. Mas depois de Yirmiyáhu apresentar a si mesmo e à cunhada, e explicar-lhes o significado de sua visita, eles balançam a cabeça em sinal de compreensão e solidariedade e, por serem novos na clínica, chamam um médico veterano, que se lembra bem da falecida branca do ano passado, e embora não tenha muito a dizer sobre um tratamento que nem chegou a começar, ou sobre a máquina de respiração artificial que demorou a vir, ao menos pode testemunhar a rapidez e a ausência de sofrimentos desnecessários com que se deu a despedida deste mundo sobre a cama ao lado da janela.

13

Ainda sem verificar no mapa onde exatamente deveria virar para pegar a estrada que leva a Carcur, Yaári parte para o norte na estrada litorânea, e com grande esforço insere-se no trânsito do final do dia, que se arrasta vagarosamente pelas três pistas. O ar invernal perdeu sua adstringência, e ele não hesita em abrir inteiramente a janela da companheira que não está a seu lado, na esperança de respirar o aroma dos campos irrigados e talvez até de um pomar oculto. Nesta hora do dia a luz dá o melhor de si, e no firmamento israelense geralmente monótono e entediante no resto do ano desenrola-se agora um pequeno drama. O sol, que abre caminho rumo ao ocidente em meio a uma cordilheira de nuvens encorpadas que vão se aproximando desde o mar, desconjunta vários picos nevados e alguns animais primevos antes de se despedir, além de incendiar as barbas de um velho gigante.

Dentro de pouco mais de cem horas ele irá receber a esposa no aeroporto, horas durante as quais ele por vezes deslizará com facilidade entre o sono e o trabalho, mas em outros momentos se sentirá aprisionado pela saudade — principalmente saudade de sua atenção. Se seu amor governasse o tempo, ele apressaria a volta dela. Mas neste momento há até certa vantagem em sua ausência. Porque Yaári não tem dúvida alguma de que a mulher lançaria uma proibição total a esse tipo de viagem. Morán já tem quase trinta anos, e o pai não precisa aparecer em sua cela de detento com camisetas e cuecas e humilhá-lo. Que a mulher dele cuide de suas roupas de baixo, em vez de perder tempo com todos aqueles treinamentos. Mas Morán não é apenas filho — é também um assalariado em sua empresa, assim se justifica ele às vezes, meio sério, meio caçoando —, e como patrão ele tem o direito, e até o dever, de se preocupar com o funcionário. Daniela com certeza rejeitaria essa duplicidade dissociadora, que confere a ele, mas não a ela, direitos adicionais sobre o filho comum a ambos. Se estivesse aqui neste momento ela diria, mas que bobagem, para você ele é apenas um filho, e além do mais, de onde você tira a certeza de que conseguirá localizá-lo, e de que o deixarão chegar até ele? Essa viagem é inútil, e depois você vai se queixar da falta de tempo. E assim, com sua sábia astúcia, ela teria impedido a viagem.

Mas a sabedoria e a astúcia estão agora passando uma temporada na África, e aqui ele é senhor e dono de si mesmo, confiante em seu expediente de que não deixará a viagem acontecer em vão. E mesmo que não consiga localizar Morán, não faz mal. Carcur não é longe, e apesar do trânsito pesado, que mal se arrasta, há beleza na luz de inverno e no movimento das nuvens, e devido ao feriado de Hanukah há no ar um tom festivo especial, a julgar pelos estacionamentos lotados nos shoppings dos kibutzím de Tel Aviv — Gáash, Shfayím e Yakúm —, em cujos campos, que se tornaram caríssimos como bens imóveis, restou uma antiga caixa d’água, sobre a qual gira um grande castiçal de Hanukah que não conseguiu esperar o fim da festa para liberar toda a sua potência luminosa, a jorrar por seus nove braços.

O próprio Yaári experimenta uma certa liberdade, e isso lhe agrada. É muito raro ele se sentir tão paciente como agora numa situação de engarrafamento prolongado da pista central, sem possibilidade de manobra ou de ultrapassagem; e pelo fato de nas pistas à direita e à esquerda, já há um quilômetro, ele estar sendo acompanhado por duas motoristas que, pela parte superior do corpo e pelo perfil, o atraem, ele abre também a janela a seu lado, e através das duas janelas escancaradas, à direita e à esquerda, cria uma comunicação viva entre as duas, sem palavras, e para sua grande surpresa elas de fato reparam uma na outra e tentam sinalizar algo uma para a outra por seu intermédio.

A popular loja sueca Ikea revela-se o escoadouro principal desse pesado trânsito, porque depois de ultrapassar a zona industrial ao sul de Natânia libera-se o fluxo de automóveis, e o vento que por isso se fortaleceu o obriga a fechar as janelas e a diminuir o aquecimento interno. Depois de breve hesitação ele liga para Nófer e sente alívio por não ter de lidar com uma conversação forçada que tanto o angustia, podendo simplesmente deixar para ela algumas palavras calorosas, mas comedidas, na caixa postal. Em seguida, liga para o apartamento do qual acabou de sair para saber se a dona da casa já voltou, e lhe responde de lá uma voz nova, da irmã mais velha que veio substituir sua subempregada.

“Não se preocupe, vovô”, ela o tranquiliza com uma intimidade a que se deu o direito, “seus netos estão dormindo muito bem. Sim, a Neta adormeceu no meio do desenho. Está tudo bem. Se acontecer algum problema sério eu entro em contato. Seu número está aqui na minha frente.”

E seus pensamentos voltam a centrar-se na conversa telefônica com a esposa. Agora lhe parece que havia na voz dela também uma certa tensão. Como se não estivesse convencida de que sua visita fosse bem-vinda. De fato, ao longo da amizade de tantos anos com o cunhado ele tomou consciência de várias de suas esquisitices. E se depois da morte da mulher ele optou por permanecer naquele lugar ermo e selvagem não apenas para engordar sua poupança para a velhice mas também para melhor distanciar-se da família, talvez não lhe agrade a visita que lhe foi imposta por uma parenta próxima.

Passado o cruzamento ao norte de Natânia, esvai-se o prazer da liberdade. As três pistas fundem-se em duas, e o devagar transforma-se em rastejar, e por vezes em total imobilidade. O automóvel à sua direita, ao mesmo tempo fechado e escuro, é também inquieto, tenta o tempo todo passar à frente. Se ele um dia fundasse um partido político, poria um único item na sua plataforma — Alargamento da estrada Natânia-Hadera. Com certeza ganharia várias cadeiras no Parlamento. Mas nunca lhe ocorreu concorrer nas eleições. Às vezes ele também sente vontade, como o cunhado, de queimar todos os jornais israelenses num grande forno. Mas a mulher os lê com avidez, porque quem dá aulas no ensino médio precisa conhecer a realidade para interpretá-la diante dos alunos.

Acima da ponte no rio Aleksander esvoaça uma formação periclitante e tímida de pássaros migratórios que perderam o contato com seu bando. Luz de fim de dia. Ele aproveita o trânsito lento para examinar o mapa. Foi bom não ter confiado em sua memória, pois esta lhe dizia para virar à direita no cruzamento de Hadera, e não como deveria, mais à frente, perto da enorme usina elétrica de Cesareia.

Quando lhe fica claro qual o melhor caminho, ele começa a ultrapassar e a se meter entre os carros. Não é boa ideia chegar a uma base militar depois do pôr do sol, porque nessa hora os sentinelas estão mais alertas e mais rígidos.

De fato, no portão do campo de treinamento básico, ao som do farfalhar dos velhos eucaliptos, o caminho do pai é barrado por dois esbeltos recrutas etíopes, armados de fuzis e portando equipamento completo, que exigem do visitante um passe assinado. “Eu nem estou indo para a base de vocês”, ele tenta driblar a exigência.

“Vou ao batalhão da reserva que está hospedado aqui. Meu filho é oficial junto ao comando, e precisa urgente de uma muda de roupas”, ele aponta para o saco de lixo.

Mas o batalhão de reservistas não tem um portão particular, e os recrutas disciplinados não foram instruídos sobre casos de civis trazendo encomendas urgentes de roupas de baixo. Como não podem abandonar o posto, eles lhe sugerem esperar pela patrulha que passará daqui a pouco.

“Quando?”

“Em uma hora, mais ou menos.”

“Não”, protesta Yaári, “eu sinto muito, não vou esperar aqui no escuro uma hora inteira. Vejam bem, recrutas, sou pai enlutado, perdi o meu filho mais velho no Exército há sete anos, numa operação militar em Tulkarem. Por favor, não sejam duros comigo agora. Já é tarde, e na sala de comando dos reservistas está o filho que me restou, um oficial combatente que precisa de roupas. Podem olhar à vontade, vou abrir o saco de roupas para vocês verem que não estou levando nem bombas nem granadas.”

14

E Daniela não se afasta do médico, cujo inglês não é rico em metáforas mas é generoso em detalhes, e ela sorve, sedenta, os minutos derradeiros da irmã para fazê-la ressuscitar, em sua imaginação, do vaso de cinzas trazido a Israel pelo marido, com a irritante certeza de que “nenhum de nós acredita na ressurreição dos mortos”. E depois de o médico inclusive prometer à turista israelense que o rapaz negro deitado na cama da irmã vai ficar bom e em breve voltará para casa, aquietou-se finalmente seu pensamento e ela se sente pronta a despedir-se desse lugar onde a dor encontrou enfim o espaço vazio preparado para ela. Ao saírem da clínica a passo rápido rumo à estação ferroviária, ela sente que, se sua viagem terminasse aqui, num momento em que já está claro para ela onde e como faleceu a irmã, já teria se concretizado de certo modo o verdadeiro objetivo de sua vinda. Se agora mesmo lhe surgisse um voo de Dar es Salaam, para estar com os netos na véspera do sábado, acender com eles as velas, cantar com eles as canções de Hanukah e comer com eles os doces típicos da festa, ela se despediria ali mesmo do cunhado. Ele que siga seu caminho nessa chuva de verão, com os três carregadores e a enfermeira esmagada em seu luto, pelas ruas cuja africanidade não esconde sua identidade muçulmana, visível pelas torres das mesquitas e pelos versículos do Corão decorando as paredes aqui e ali.

Mas, como não é possível a despedida antecipada, que inclusive poderia ser vista como uma ofensa declarada, é preciso paciência em relação ao anfitrião ao qual ela impôs sua presença. No restante de sua estadia, assim imagina ela neste momento, não lhe surgirão muitas coisas novas que ela já não soubesse sobre a irmã. Estava claro para ela que o cunhado não era dado a debruçar-se sobre memórias compartilhadas. Até que ela parta será necessário agir simplesmente com cordial humanidade.

Os três carregadores, que agora já sabem para onde vão, lançam-se à frente, e Yirmiyáhu precisa apressar-se para segui-los e fica olhando volta e meia para trás, a ver se a cunhada mantém o ritmo e não se arrasta atrás de Sijin Kuang, que fecha o pequeno desfile como o mastro de um navio andando de marcha à ré.

A imagem da cama e da janela na clínica a acompanha, e a tristeza brota dentro dela como um caldo quente, e mesmo desse homem calvo ela se compadece, o cunhado de setenta anos, companheiro e testemunha desde sua infância, que com seus passos saltitantes parece um pouco um macaco descascado.

Na estação já os espera o trem abarrotado de passageiros. Em cada janela espreita um mosaico familiar completo, dando a impressão de que eles não encontrarão lugar. Mas o administrador da expedição da unesco, que viaja neste mesmo trem com frequência, cuidou de reservar uma cabine num dos vagões, e os carregadores recebem, ao entrarem no vagão, seu pagamento não só pelo esforço de carregarem, mas também pelos utensílios que utilizaram, pois os grandes cestos de palha farão a viagem junto deles. E devido ao fato de que, por causa da visita à clínica, se perdeu a chance de comer com calma em algum restaurante, ou mesmo à beira de um dos balcões, Sijin Kuang é encarregada de buscar um farnel para o caminho. Alguns minutos depois ela volta com um butim variegado, no qual Daniela constata, para a sua frustração, a ausência de qualquer item maravilhosamente doce. Daniela, que nesse meio-tempo já havia posto um olhar aprovador num vendedor ambulante cujo triciclo estava abarrotado de belas guloseimas, pergunta ao cunhado, hesitante e constrangida, se haveria tempo para acrescentar alguns doces ao repasto. E, para o seu espanto, ele endossa o movimento independente na plataforma até a doceria ambulante, e nem sequer a adverte para apressar-se, como se a ideia de deixá-la sozinha na estação caso o trem partisse não o incomodasse muito.

Mas ele acompanha da janela do trem cada um de seus movimentos — de mulher de meia-idade, mas de postura e pernas firmes, como a irmã, cuja silhueta alargou-se um pouco e tornou-se mais pesada graças aos doces consumidos sem ponderação. Ei-la de pé, ávida, juntando uma guloseima e mais outra, como a mocinha em uniforme escolar e a mochila presa às costas, que se detém no caminho de casa no quiosque à entrada do conjunto habitacional.

De fato, ao voltar à cabine e estender diante dos companheiros os saquinhos com chocolates e rebuçados vindos do continente asiático, do outro lado do oceano que se estende entre aquele e este aqui, o cunhado lhe rememora o quiosque de sua adolescência, onde ela comprava sem pagar.

“Não exagere. Era tudo anotado.”

“Numa conta em aberto, que sua mãe pagava no início de cada mês.”

“É, algo assim...”

“Eu não entendo, esse arranjo funcionava também para outros alunos da sua classe?”

“Creio que não.”

“A mim sempre espantou essa história, que seus pais, modestos e quase ascéticos, admitiam a conta aberta de uma menina. Na verdade em sua casa quase nunca havia doces.”

“Por isso mesmo eles não se importavam com a minha frequência ao quiosque.”

“E eles não tinham medo de estragar você?”

“Você já me conhece há quarenta anos. Parece-lhe que isso aconteceu? Dinheiro é algo com que eu nunca me importei. Quando ganhava algum como baby-sitter ou como monitora em colônias de férias, entregava tudo à minha mãe e não me lembrava dele. Não, Yírmi, meus pais não perderam nada com a minha conta no quiosque. Ao contrário, apenas ganharam em sorrisos e bom humor.”

“E os seus fãs?”, alfineta ele, “eles também se aproveitavam da conta aberta?”

“A quem você se refere?”

“Aos rapazes que a acompanhavam depois das aulas.”

“Eles não estavam interessados em guloseimas.”

“Disso eu tenho certeza”, ri Yirmiyáhu, bem-disposto, como se algo nele houvesse afrouxado depois da visita à clínica. E enquanto o trem apita e encoraja a si mesmo a levantar âncora com um sacolejo para a frente e em seguida para trás, Yirmiyáhu se compraz em rememorar a juventude da cunhada, e aproveita para averiguar por que, de todos os seus pretendentes, ela se decidiu logo por Amótz.

“E por que não?”

“Porque você tinha outros amigos mais promissores, pelo menos era o que dizia a Shúli.”

“Promissores para quem?”, os olhos da cunhada fuzilam, e nesse momento o trem arranca do lugar e começa a mover-se com um forte chiado, “promissores em que sentido?”

Yirmiyáhu se assusta por um momento, dá de ombros e nada diz.

15

E como eram apenas recrutas, que dez dias atrás ainda eram civis, eles não estão cientes de que uma ordem militar pode ser infringida somente por desconhecimento, jamais por compaixão. Assim, abrem o portão para o pai enlutado que leva roupas quentes a seu filho vivo. Mas eles não sabem onde fica o batalhão dos reservistas.

Não se preocupem, ele o encontrará sozinho. Pede apenas aos guardas, que revelaram tamanha humanidade, que tomem conta de seu carro, e no lusco-fusco derradeiro de um dia de inverno ele parte em marcha acelerada pelas aleias da grande base militar, agasalhado pelo sussurro da leve aragem nos eucaliptos, altíssimos pelo tanto que mamaram dos pântanos pestilentos nos tempos iniciais do sionismo. Ele não pergunta a ninguém sobre o caminho a tomar, procurando-o pessoalmente entre barracões e tendas de campanha; passa discretamente por uma formação de recrutas, inteiramente equipados, atento ao discurso moralizador de um sargento arrogante, e erra pelas trilhas por um longo tempo, até lhe parecer que estava dando voltas pelos mesmos lugares. Enquanto isso, a terra dedica-se a cobrir seu sapato de mais e mais lama, e o céu se torna cada vez mais preto, e já ostenta duas ou três estrelas a vagar por caminhos invisíveis. O rápido escurecer já ameaça abalar sua autoconfiança quando avista dois automóveis civis e um Land Rover militar empoeirado estacionados junto a um barracão que treme ao impacto de uma música bem ritmada.

Acreditando que a escuridão ocultaria seu rosto, ele espia pelas várias janelas, para certificar-se pelo equipamento, fardas e camas, que aqui de fato residiam soldados da reserva. Um dos quartos era um escritório sem luz, mas o seguinte estava iluminado, e nele havia duas camas de campanha desarrumadas, e sobre um cobertor estendido no chão, perto de um pequeno aquecedor, estava sentado Morán vestindo uma camisa civil, jogando gamão com um major baixinho, dono de uma juba ruiva e revolta. Yaári não se apressa a revelar sua presença, limita-se a colar o rosto à vidraça e a observar o filho, até que subitamente Morán levanta o olhar e não parece surpreso ao ver o rosto do pai na janela. Não se levanta de onde está nem para de jogar, mas faz um sinal amistoso com a mão convidando o pai a entrar e diz ao amigo, não vá me dizer que eu não lhe avisei que meu pai viria me tirar daqui. O oficial de pequena estatura olha para Yaári com carinho e diz, Seja bem-vindo, pai do Morán, só nos dê mais um minuto para terminarmos o jogo, para eu anotar mais uma vitória a meu favor.

“Esteja à vontade, ganhe dele o quanto você quiser, ele merece”, responde Yaári com uma jovialidade esquisita, “mas fique sabendo que não vim aqui na condição de pai, e sim de empregador.”

Morán resmunga, sorrindo, “Claro, empregador”, e joga os dados com ímpeto.

Num minuto o jogo de fato termina, e os dois se empertigam devagar e se sacodem um pouco. Agora Morán abraça o pai com força e até oferece a bochecha para um beijo sem nenhuma inibição, enquanto o major se apresenta ao visitante com um alegre aperto de mão: Hezi, você talvez se lembre de mim, fiz o curso de oficiais junto com o Morán.

“E você também está preso aqui? Parece que aproveitam bem a prisão.”

“Não, pai, o Hezi não está preso, ele faz parte dos que prendem. Ele é o ordenança da divisão. Não tinha com quem jogar gamão, então resolveu me atar a ele por dez dias.”

Yaári acha graça.

“Então você é o ordenança? Saiba que avisei o tempo todo ao seu amigo que pedisse dispensa oficial e direta, em vez de acreditar que iam ignorá-lo assim sem mais nem menos.”

“E ele tinha razão”, diz o ordenança, “sabia muito bem que de mim ele não ia receber nenhuma dispensa.”

“Mesmo estando agora no meio de um projeto importante para o Ministério da Defesa?”

“Tenho aqui soldados com mulheres no oitavo e nono mês, tenho soldados com o pai ou a mãe no hospital, tenho soldados que a cada dia na reserva têm prejuízo nos negócios — por que eu iria me preocupar com o Ministério da Defesa? O Morán estava certo quando resolveu ignorar e achou que iam esquecê-lo.”

“Mas...”

“Mas o problema é que não é fácil esquecer alguém como o Morán, então mandei um policial militar buscá-lo, e acredite, pai do Morán, que foi só por pena que não o mandamos para a cadeia e o seguramos aqui vinculado à ordenança, também para eu ter com quem jogar gamão, apesar de ele jogar só mais ou menos e não ter muita sorte.”

Morán ri. “Não acredite nele, é calúnia.”

“Mas...”

“Mas o quê?”

“Mas...”, hesita Yaári, “então por que não o enviaram para servir com todos os outros?”

“Porque lá ele não é mais necessário. Designamos um outro oficial para a companhia dele. E eu tenho um princípio absoluto — um soldado dispensável e fora de forma é um soldado vulnerável. Além do mais, desta vez chegaram soldados demais, há muitos desempregados agora em Israel.”

“Então qual o problema em dispensá-lo?”

“Por que dispensá-lo? Ele desprezou a solidariedade, ofendeu o coleguismo, então que fique por aqui de serviço até o fim do mês e faça uma revisão de seu comportamento, e por enquanto também melhore um pouco no gamão.”

Morán ri, parece divertir-se com o sermão do amigo. Mas o pai perscruta o rosto do oficial para ver se está falando sério ou apenas fazendo piada.

“Mas como você se tornou major, e o Morán continua como tenente?”

“Porque eu não tenho um pai rico como o Morán, e decidi permanecer na ativa para guardar dinheiro para os estudos.”

“E o que você estudou?”

“No final não estudei nada.”

“Do que você vive, então?”

“De tudo um pouco.”

“Mas eu acho que me lembro do seu rosto de algum lugar.”

“Talvez você tenha visto essa cara na televisão.”

“Na televisão?”

“Assim como você o vê aqui, ordenança dos reservistas, major respeitável, explodindo de tantos valores patrióticos — na televisão ele faz parte de um programa satírico, conta piadas horríveis, e por sorte eles têm lá as gargalhadas gravadas para ele não passar vergonha.”

O oficial humorista enfia um punho afetuoso nas costelas de Morán.

“Então me diga, Hezi”, diz Yaári em tom de intimidade, “eu trouxe essas roupas quentes para o seu prisioneiro, mas o melhor é que liberte você da presença dele. Que faça alguma coisa boa pelo mundo, em vez de ficar plantado aqui.”

Mas o oficial humorista veste a máscara do rigor, e responde de modo assertivo: “É permitido dar as roupas ao Morán, mas é proibido dar o Morán ao pai dele. Ele está cumprindo sentença até o fim do mês de serviço, e será liberado somente quando os outros o forem. E quanto a fazer algo pelo mundo, é verdade que confiscamos seu celular, mas ele tem direito de ligar para a esposa uma vez por dia. Se ela não está em casa ou desligou o celular não é problema do Exército. Mas um momento: Como deixaram o Yaári entrar na base?”.

“Contei aos recrutas do portão que eu sou tio enlutado.”

“Tio enlutado?”, espanta-se o ordenança, “que história é essa?”

Morán também está surpreso com a autodescrição do pai, e lembra ao amigo seu primo que foi morto sete anos antes.

“De fogo amigo”, acrescenta Yaári baixinho.

16

O trem acelera, fazendo com que os vagões produzam um ruído metálico, e é necessário reforçar a estabilidade dos grandes cestos de palha que optam por uma curta viagem independente. Sijin Kuang se levanta, afasta-os até a entrada da cabine e os amarra uns aos outros, apartando-os da curiosidade dos passageiros que passeiam ao longo do corredor. Depois ela retira um jornal de uma das sacolas da comida comprada na estação, põe-se de joelhos e o estende no chão. Nas sacolas há ovos marrons, sardinhas defumadas, frutos do mar fritos, uma fatia de queijo branco duro ornada de filamentos vermelhos, algumas bananas esverdeadas, tâmaras frescas e um coco peludo. Com a delicadeza de seus longos dedos ela tira para si uma sardinha defumada e começa a roer sua cabeça achatada.

Daniela observa com simpatia a flexível posição dobrada das pernas da alta sudanesa, o que deixa espaço para outras pessoas no chão da cabine, e depois de hesitar um pouco recolhe a saia do seu vestido e também vai para o chão, colocando-se de joelhos. Mas ela cuida para não tocar nos peixes defumados nem nos frutos do mar, partindo para si o queijo com um canivete cujas lâminas Sijin Kuang abriu para ela. E Yirmiyáhu, que continuou sentado no banco, monta para si um cone com uma página do jornal e atira dentro dele alguns frutos do mar e sardinhas, corta uma generosa porção de uma pitta de grande diâmetro, e dá início à sua refeição. Eles comem em silêncio, como num repasto de enlutados, na fraternidade da cabine aquecida, apartada pela muralha dos grandes cestos, agora iluminados pelo sol da tarde.

Sijin Kuang não come doces. Basta-lhe, para livrar-se dos gostos do sal e da pimenta, o coco. Yirmiyáhu aceita com prazer alguns dos doces indianos que a cunhada trouxe, e em seguida estende a cabeça para trás perto da janela e fecha os olhos. Daniela acha demasiado açucarados os doces que comprou, e um gosto estranho acompanha o do açúcar. Abre mão deles e se satisfaz com algumas tâmaras frescas. E como os silêncios prolongados nunca lhe foram fáceis, tenta fazer Sijin Kuang falar sobre rituais de fogo, de espíritos, de árvores e de bichos, e de suas curtas respostas ela deduz que também numa religião pagã a concretude e o tangível cedem espaço para a metáfora e o símbolo. Descobre até que a sudanesa havia pensado que ao atirar as velas de Hanukah ao fogo Yirmiyáhu estava cumprindo um ritual religioso.

Não é possível saber se ele dorme ou presta atenção à conversa de olhos fechados. Daniela ajuda a enfermeira a enrolar os jornais sujos da refeição, e quando esta se esgueira entre os cestos e sai da cabine com a sacola de lixo, ela se senta perto da janela em frente ao cunhado. Ele abre os olhos e sorri. Bem, não deve ter sido assim que você imaginou a sua visita, que a fariam correr desse jeito de um lugar a outro. Mas não faz mal, nos dias que ainda restam você poderá descansar.

“Está tudo bem com esses passeios. Eu posso descansar quando chegar em casa.”

Ele concorda com a cabeça.

“Pensando bem, foi bom o Amótz não vir junto com você. Ele sempre tenta alcançar algo claro e objetivo, e uma viagem como a de hoje, de ida e volta, apenas para ver uma cama e uma janela, o teria deixado louco.”

O tom ligeiramente crítico a perturba. O trem corre com velocidade maior e apita com muita frequência. Yirmiyáhu espicha a cabeça para fora da janela, como quem tenta decifrar o motivo dos apitos. Eles viajam agora em meio a uma lagoa amarelada de capim baixo. Teria sido verdade que a irmã lhe contara sobre candidatos mais interessantes em sua juventude, ou ele é que teve essa ideia? Pois quando ela chegou ao ensino médio eles já estavam casados e moravam em Jerusalém, e só aos sábados vinham para o litoral. E quem, afinal, falava sobre “mais interessantes”? Com certeza não seus pais. Eles nunca definiram dessa maneira seus amigos, e apenas achavam alguns mais simpáticos que outros. E Amótz desde o início lhes pareceu simpático, e principalmente confiável.

De repente surge nela o impulso de desafiar o cunhado e defender seu marido. “É estranho”, ela fala com aspecto sério quando cessam os apitos do trem, “é estranho que você mencione amigos meus de mais de quarenta anos como se tivesse podido conhecê-los.”

“É verdade. Eu não conheci nenhum deles. Mas às vezes, anos depois, Shúli identificava um nome de alguém no jornal, alguém que chegou lá.”

“Lá onde?”

“Não sei”, ele diz, um tanto confuso, “por exemplo, aquele que se tornou o promotor geral do Estado.”

“E por que você acha que eu teria que me casar com o promotor do Estado? Eu nunca tive nenhum problema criminal...”

Ele ri: “E problemas de saúde?”.

“O que tem a ver?”

“Estou pensando naquele professor gordinho que encontramos certa vez com vocês há alguns anos num concerto em Jerusalém, um famoso cirurgião cardíaco, que tanto se emocionou ao ver você... Você não se arrepende?”

“De quê?”

“Não sei, não fique zangada, estou falando à toa... Não ter preferido ele ao Amótz?”

“Ele era um rapaz limitado e chato, e além do mais, você é engraçado — o que você sabe sobre ele?”

Ele põe a mão sobre o ombro da cunhada. “Irmãzinha, por que você fica chateada se eu só estou jogando conversa fora neste fim de mundo, neste fim da vida, sobre pretendentes de quarenta anos atrás? Só estou curioso. Eu perguntava também a Shúli de vez em quando, o que tem a sua irmã que tanto atrai os rapazes? Na verdade você nunca foi nenhuma beldade.”

“Claro que não. À minha volta havia meninas mais bonitas.”

“E apesar disso era você que os atraía, como um bolo de mel. E principalmente os intelectuais.”

“Não exagere...”

“E no final, você escolheu um técnico...”

“Ele não é apenas um técnico.”

“E você o escolheu entre os demais tão cedo, mal tinha vinte anos.”

“Mas o que está havendo”, revolta-se ela, “o que há de errado com o Amótz?”

“Quem disse que há algo errado? Por que me atribuir palavras que eu não disse e nem tive intenção de dizer? Afinal depois de tantos anos não somos apenas cunhados, somos amigos.”

“Então como é que de repente você faz tantas restrições a ele?”

“Quem disse que eu faço restrições a Amótz? o que foi? É proibido ficar falando bobagens sobre a sua juventude? É tão raro você estar sozinha comigo, sem a Shúli e sem o Amótz, então me explique por favor por que você escolheu justamente ele.”

“Ele morava no mesmo bairro, mas não estudou na nossa escola. Na sétima série ele foi para uma escola técnica.”

“Por quê?”

“Porque o pai queria prepará-lo melhor para as questões técnicas do seu escritório. Mas depois, você sabe, ele se tornou engenheiro diplomado.”

“Claro, eu nunca duvidei da sua capacidade. Mas...”

“Mas o quê?”

Por entre os cestos que isolam a cabine brota, esculpida com esmero em sua beleza de carvão, a figura de Sijin Kuang. Fica de pé no meio da cabine, com o rosto tenso mirando a janela. Mas logo ela se volta com um sorriso luminoso para Daniela, e estende um longo braço que convoca a mulher branca a olhar para fora. Do vagão ouvem-se gritos de alegria dos passageiros, e o trem parece desacelerar.

Não muito longe dos trilhos, sobre os galhos de um baobá solitário no espaço aberto, estão deitados alguns leões e seus filhotes, piscando serenos para os passageiros do trem.

Mas Daniela, perturbada, tenta não deixar que se rompa o fio da meada.

“Por que o Amótz me pareceu o melhor de todos? Porque desde o primeiro momento eu não apenas senti, eu soube que esse era o homem que poderia me defender de sofrimentos excessivos. Ele não é médico nem jurista, e nem é um engenheiro especialmente talentoso, e pode ser até que às vezes ele me oprima e me entedie, mas é um homem cujo amor e cuja lealdade fazem parte de sua natureza, e por isso não deixaria que o desespero se aproximasse de mim.”

“Desespero?”, recua Yirmiyáhu, como que enojado, “do que você está falando?”

“Desespero, desespero”, a palavra se manifesta em sua boca, como uma febre, e a sudanesa a olha hipnotizada, “desespero de dor, como aquele que matou a minha irmã. Você sabe do que estou falando.”

17

“Nesse caso,” diz Yaári ao ordenança, “deixe-me pelo menos me aconselhar com seu prisioneiro sobre um assunto urgente do trabalho.”

“Que trabalho?”

“Elevadores que estamos projetando para o Ministério da Defesa.”

“E isso não pode esperar até a semana que vem?”

“Cara, por que tanto problema? O que é que estou pedindo, afinal? Que o Morán apenas dê uma olhadinha no esboço que eu trouxe.”

“Só uma olhadinha, nada de reunião de trabalho, porque daqui a pouco começa o jantar e eu prometi ao rabino da base que levaria alguns reservistas para acender as velas com os recrutas.”

Yaári puxa o filho para um canto e com um secreto receio tira do bolso o rascunho da véspera. Não repare nos detalhes, ele adverte, avalie a ideia geral. Ainda não mostrei isto a ninguém do escritório, mas não me contive e mostrei para a nova vice-diretora do departamento de edificações, que nada entende de elevadores.

“E o que disse ela?”

“Nada demais... Achou graça na ideia de que o passageiro teria que ser muito magro... Apesar de que há lugar aqui para duas pessoas.”

Morán examina com mais atenção. O pai o olha tenso, teme que o filho ria dele intimamente.

“É estranho, como foi que você teve a ideia de um elevador no canto?”

“Foi à noite... nasceu de um sonho... talvez, pelo fato de sua mãe não estar comigo à noite, eu esteja menos tranquilo e mais criativo. E talvez eu tenha visto alguma coisa parecida numa velha revista. Mas que importância tem a origem e quem se importa com a inspiração? O principal, francamente — isto parece viável ou eu desenhei um absurdo? Não gostaria de passar vergonha por causa de uma ideia inútil.”

Morán revira o desenho de um lado para o outro. O ordenança endireita a farda, veste uma jaqueta de campanha, enfia a boina, arruma as divisas, olha para os dois impaciente.

“Eu não descartaria a ideia.”

“Sério?”, prorrompe Yaári exultante, “isso é viável?”

“Não sei... Vai ser preciso examinar. Mas em princípio eu não descarto a ideia. Talvez seja essa a direção. Porque senão vamos ter problemas. Você viu que por causa do desvio do poço já nos faltam a esta altura dez centímetros, e quando chegarmos ao telhado vamos descobrir que só nos roubaram meio metro — e ainda vamos ter que agradecer ao empreiteiro.”

“Esse foi exatamente o meu raciocínio”, alegra-se o pai, “em vez de encolher tudo que havíamos projetado, vamos simplesmente enfiar o maldito quinto elevador no canto sul.”

“Alguém lhe disse no Ministério da Defesa qual a finalidade dele?”

“Nada. Segredo total. Há mais de vinte anos trabalhamos com eles, e de repente em mistério. E sobre o quê? Sobre um elevador? Então nós também vamos fazer um pouco de mistério para eles, e quem teimar em andar nele, por favor, que se encolha e vá para o canto.”

“Chega”, exclama o ordenança já na porta, “o só-uma-olhadinha de vocês virou uma reunião completa, então tratem de se despedir. O rabino e as velas estão esperando.”

Ele apaga a luz, e na escuridão que se instalou Yaári e o filho abraçam-se com toda a força e saem para a noite. O ordenança chama algumas outras pessoas, soldados lotados no comando, secretárias, motoristas, e talvez alguns outros “prisioneiros”.

E o próprio Yaári se deixa arrastar pelo pequeno grupo que se move entre as pedras caiadas de uma trilha serpenteante. Por que, afinal, não participar do acendimento das velas? O rabino gostará de mostrar aos recrutas que até um civil idoso veio participar da cerimônia dele, e com isso lhes proporcionará um sentimento de fraternidade e aprofundará sua identidade e seu pertencimento. Junto com o grupo ele entra, então, no grande refeitório, repleto de etíopes e russos, de brancos e negros, recrutas aparvalhados pelo primeiro mês de treinamento. Eles se sentam apertados ao longo de compridas mesas, onde já fumegam as canecas de estanho cinzento cheias de chá, ao lado de tigelas abarrotadas de gigantescos sonhos.

Em cima de um pequeno palco está um castiçal: oito cartuchos de bronze, dos canhões de algum helicóptero. Quatro velas grossas e brancas estão sobre eles em posição de sentido, e acima delas eleva-se seu comandante, a vela assistente, vermelha e enorme.

O rabino sinaliza aos representantes dos reservistas que se aproximem dos lugares guardados para eles perto do palco, e pede que desliguem os celulares. Yaári prefere manter-se na entrada, inclusive porque seu celular começa a tocar e o obriga a sair para fora da luz.

Efrát voltou afinal para casa, e quer saber, autoritária, onde ele se meteu.

“Você não vai acreditar até onde consegui chegar”, ele proclama, orgulhoso, “estou com o Morán, trouxe-lhe camisetas e cuecas. Mas ele já não está mais comigo, levaram-no ao refeitório para acender as velas.”

O rabino militar, oficial com patente de tenente-coronel, acende a vela assistente, mas em vez de continuar de uma vez e proferir as bênçãos, aproveita a oportunidade e desenvolve uma preleção sobre os portentos e os milagres da festa, agitando a vela assistente como se fosse uma tocha.

“Não estou entendendo, quando foi que você largou as crianças?”

“Mais ou menos às quatro e meia. Essa menina, a baby-sitter, não contou a você?”

“Mas não entendo por que você decidiu botar o Nádi para dormir numa hora dessas.”

“Eu não botei o Nádi para dormir. Ele adormeceu no chão na frente da televisão, eu só o levei até a cama.”

“Mas por que na nossa cama e não na dele?”

“Porque a Neta estava desenhando no quarto e eu achei melhor evitar que a luz o atrapalhasse.”

“Se ele adormeceu, nenhuma luz poderia atrapalhá-lo”, ralha a moça com impaciência, “e o que que tem se a luz atrapalhasse o Nádi? Você queria mesmo acabar com a minha noite?”

“Se eu queria acabar com a sua noite?”, espanta-se Yaári, mas tenta se controlar e dar uma resposta racional. “Você mesma disse que nenhuma luz poderia atrapalhá-lo, então mesmo que eu o botasse na cama dele ele não iria acordar...”

“Mesmo assim”, persiste ela no mesmo tom de policial irritado, “por que na nossa cama?”

Algo deu errado com ela, ela foi humilhada de algum modo, pensa Yaári. Talvez o mundo tenha parado de se abismar com a beleza da moça.

“E que mal há em deixá-lo na cama de vocês?”

“É porque ele já conseguiu molhar os cobertores e os lençóis.”

“O Nádi ainda molha a cama? Eu não sabia.”

“Eu de fato esperava que você não soubesse”, diz ela com um sarcasmo de que ele nunca a imaginou capaz.

Yaári está arrasado. Mas sua capacidade de interiorizar as recomendações de Daniela o inibe de dar uma resposta mordaz. Com muita sabedoria ele convoca afeição e doçura suficientes para oferecer à jovem mulher.

“Efrát, o que houve com você? Por que você está tão zangada?”

Agora é a voz dela que se quebra.

“À toa. Estou cansada e estressada com toda essa festa. A detenção do Morán e a viagem da Daniela, que eu tanto esperava que me ajudasse nesse feriado com as crianças. De repente cai tudo em cima de mim e me deixa louca. Mas não faz mal, vamos sobreviver... Só, por favor, não esqueça de vir amanhã à noitinha, como prometeu, para acender as velas com as crianças. Quando o Nádi acordou, a primeira coisa que ele perguntou foi para onde o vovô sumiu e quando é que ele voltava.”

“Que gracinha.”

“Então você vem amanhã?”

“Com certeza.”

No refeitório a preleção, curta, compacta, já terminou, e as quatro velas mais a assistente estão acesas, iluminando a cantoria dos recrutas. Mas Yaári já chegou sem problemas ao portão, perto do qual os sentinelas etíopes acenderam uma fogueira festiva só deles. E aparentemente puseram no fogo alguma substância estranha, que talvez tenham trazido de sua terra natal, que mudou a cor da chama de vermelho para violeta.

18

Junto à plataforma em Morogoro, Daniela sobressalta-se ao perceber que os três carregadores que levaram às costas os cestos de palha em Dar es Salaam adiantaram-se a eles e vieram lhes dar as boas-vindas. Não, diz Yirmiyáhu, corrigindo o equívoco, é apenas a sua impressão, eles pertencem à mesma tribo, e talvez sejam até parentes dos outros três, mas exatamente como chegou até eles a notícia de que estávamos neste trem e de que precisaríamos de ajuda ao chegarmos — isto é algo que ninguém me revelará.

Os novos carregadores marcham à sua frente até o posto de gasolina, onde os espera o fiel Land Rover, agora bem lavado, com a tampa do capô levantada para a inspeção da motorista sudanesa — o filtro de óleo trocado, o radiador limpo e as velas do motor lixadas, produzindo agora uma centelha mais rápida e mais afiada. E enquanto os carregadores esvaziam os grandes cestos e arrumam seu conteúdo em caixas de papelão, Sijin Kuang enfia a cabeça nas entranhas do motor para certificar-se de que suas solicitações se concretizaram.

Yirmiyáhu distribui à sua volta notas e moedas. Os três grandes cestos trocarão de mãos mais de uma vez até voltarem, por caminhos sinuosos, ao mercado da capital.

Uma aeronave pousa numa pista não muito distante. Apenas dois dias se passaram desde que aterrissei aqui, confirma Daniela para si mesma, e dentro de quatro dias estarei decolando de volta.

Pela terceira vez, nesta estadia, Yirmiyáhu se desculpa com sua hóspede por exilá-la ao banco traseiro. Sijin Kuang assume seu lugar junto ao volante.

“Mas o que houve? Aqui na África você não dirige mais?”, ela pergunta ao cunhado um pouco inconformada. “Você sempre gostou de dirigir, e quando vivia conosco lá em Israel estava sempre disposto a me levar para casa à noite de qualquer lugar.”

Yirmiyáhu ainda gosta de dirigir, mesmo na África onde os caminhos são difíceis, mas quando a sudanesa o acompanha ele abre mão do volante e deixa a direção para ela, pois isso a consola de sua tristeza, e serve também de compensação para a sua sexualidade perdida.

Daniela fica abismada com o pouco caso do seu linguajar. Que grosseria. E o que ele sabe afinal sobre a sexualidade da moça?

O cunhado vira-se para trás para falar melhor com Daniela, que protege os olhos com a mão porque o sol, nesse momento, postou-se diretamente à frente do automóvel que ruma para o ocidente.

Ele nada sabe. Um homem branco como ele não tem como entender a sexualidade de uma órfã africana. E não passaria por sua cabeça espionar os hábitos dela para conhecer a verdade. Mas, ainda que não lhe ocorra nenhuma aversão étnica por sua feminilidade, ele sente, a partir de sua própria alma — a alma de quem viu sua sexualidade esmaecer —, que a lembrança do extermínio da família, sempre diante dos olhos dela, extingue-lhe a feminilidade. Ao menos é isso que ele sente, porque o mesmo aconteceu também com a Shúli. O fogo amigo incinerou o pouco de sexualidade que havia nela.

“Não, por favor, não repita essa expressão novamente.”

“Por quê?”

“Porque parece cínica. Não diga mais isso. Por mim.”

“Você se engana, não há cinismo algum nessa ideia, e sim uma descrição bastante realista, até com um toque poético...”

“Você é teimoso, Yírmi...”

“Não era eu o teimoso original, e sim a sua irmã, Shúli. E por eu ter falhado inteiramente, ao contrário do Amótz, em protegê-la do sofrimento, aceitei não exigir a sexualidade dela para mim, e com razão, porque ali, e só ali, ele não podia mais estar conosco.”

“Ele quem?”

“Você realmente não compreende?”

“O Eyáli?”

“Claro.”

Daniela percebe o pânico apoderar-se dela. Estar conosco? O que você quer dizer com isso?

O sol é engolido por uma grande nuvem, e Sijin Kuang acende as luzes do carro e concentra sua atenção na estrada. Depois de muitas horas em contato estreito com os dois brancos, ela pressente que a conversa tornou-se relevante.

Desde sua morte, ele esteve junto a eles em toda parte e em qualquer momento. Era possível associá-lo a qualquer assunto, falar dele sempre que ele ou Shúli desejavam lembrá-lo. Nem sempre queriam, mas sabiam que era possível. Podiam chorá-lo, ou chorar a si próprios, podiam sentir pena e também raiva, e também amaldiçoar quem se apressou em atirar nele, ou, ao contrário, compreender o equívoco.

Sim, quando o personagem de um filme ou certa música num concerto evocavam sua lembrança, cada um deles tinha o direito de dizer algo no meio do filme ou do concerto, e às vezes bastava um suspiro, um toque, um olhar. Eles sabiam e admitiam que ele era acessível a qualquer hora, e nenhum dos dois tinha o direito de dizer “chega de tortura, vamos deixar que descanse em paz”. Numa refeição ou num passeio, numa reunião com amigos, e até ao fazerem compras numa loja, sempre era possível torná-lo presente, até por uma piada ou por uma risada.

Mas não em momentos de erotismo. Nesses momentos existem só os dois, um homem e uma mulher, e o filho deles, vivo ou morto, não tem lugar na cama nem no quarto. Porque se o filho morto penetrar ali na sombra de um breve pensamento, ou imiscuir-se a uma perna exposta ou ao movimento de uma mão, a sexualidade imediatamente morre, ou apodrece. E, talvez para permitir que Eyáli continuasse dela, sua irmã matou deliberadamente a própria sexualidade, do dia do enterro até o dia em que morreu, e com isso matou também a dele. Pois como poderia ele obrigá-la a aceitá-lo quando sabia que a qualquer momento ela poderia abrir a porta de seu pensamento e chamá-lo, vem, meu filho, volte aqui para que eu o chore mais uma vez. Como poderia ele dizer, entre uma carícia e outra, um momento, filho, pare onde está, espere um pouco, você chegou cedo demais. Como naquela madrugada, aqui também há fogo, e se você der mais um passo para dentro da mulher nua que tenho em meus braços atirarei um fogo amigo sobre você...

Pingos de chuva fluem pelo vidro dianteiro, quando há tão pouco tempo ainda fazia sol. O caminho se embrenha mais e mais dentro da floresta montanhosa. E quando Yirmiyáhu vê que a cunhada, até então muito atenta às suas palavras, parece aturdida e recolhida em seu silêncio, ele volta lentamente a cabeça na direção da estrada, dando a entender que a confissão havia terminado e que nada mais havia para ser dito.

Mas para Daniela a conversa não terminou. Sem tentar elevar a voz para além do estrépito do motor, ela se inclina para a frente e aproxima os lábios do crânio careca do cunhado, sentado à sua frente, e, enquanto ele permanece congelado no lugar, quase sussurra em seu ouvido:

“Tão dolorosa, mas compreensível e natural essa sua confissão. Pois saiba que nós também, por várias semanas depois do enterro, quando pensávamos em vocês dois, não conseguíamos tocar um no outro. E apesar do tanto que o Amótz estava sempre ávido, naquela época ele cuidou de não me solicitar. Tornou-se monge sem dar explicações. E nessa época surgiu nele algo esquisito, que acontece às vezes até hoje. Começou a derramar lágrimas no cinema, no escuro, às vezes por bobagens... e quando olho para ele, ele se envergonha e fica todo confuso...”

O crânio de Yirmiyáhu imobiliza-se. Bem devagar ele se volta para trás.

“Derrama lágrimas no escuro? O Amótz? Não acredito...”

“Agora, então, você pode compreender por que escolhi justo a ele.”

QUINTA VELA

1

Na sexta-feira de manhã Yaári está parado perto da lata de lixo na cozinha, peneirando o jornal Haáretz dos suplementos desnecessários, nacionais e locais, cadernos de imóveis e encartes das grandes redes de distribuição, e em meio a isso ressurge em sua mente o aquecedor em que o cunhado queimou os jornais de Israel. Se os jornais continuarem a engordar dessa maneira será necessário instalar um daqueles aqui também, para não sobrecarregar a lata de lixo. Sua leitura é seletiva e apressada, mas ele procura não saltar por cima do índice de precipitação, do nível do mar da Galileia e do mapa sinótico do clima. E quando o rádio faz companhia ao jornal e anuncia ventanias orientais secas mas intensas, que tomam o lugar dos ventos ocidentais úmidos, ele se pergunta se a alteração da origem mudará também alguma coisa na natureza das lamentações e dos uivos na torre, ou se a sucção não distingue oriente de ocidente.

Ele lava a louça do café da manhã na pia, pois na ausência da dona da casa é justo que o lava-louças também tenha uns dias de descanso. Mas o silêncio o oprime, ainda mais por saber que o espera um sábado que se arrastará bem lentamente. É verdade que tinha ordenado à dona do elevador de Jerusalém que o esperasse a partir das nove da manhã, mas por experiência própria ele sabe que não é boa ideia irromper na casa de uma velha senhora antes que ela tenha se organizado direito. Ele está de bom humor. A reação tolerante de Morán ao seu esboço noturno ainda ressoa dentro dele como uma afável melodia. Assim, a caminho de Jerusalém ele se dispõe a ouvir mais uma vez as queixas dos ventos, antes de decidir com o fabricante a respeito dos pontos que julgarão indefensáveis ou não. Até a hora de acender as velas com os netos Yaári não vê, no horizonte, nenhuma pessoa significativa com a qual seja possível e valha a pena marcar um encontro. Já faz muitos anos que os encontros com amigos acontecem sempre entre casais. E se ele decidir visitar sozinho algum amigo apenas dois dias depois que Daniela viajou, acabará por levantar a suspeita de aproveitar a ausência da esposa para contar ao amigo alguma novidade sobre si mesmo.

Mais uma vez ele emite o sinal eletrônico para o portão de ferro e se deixa engolir pelo estacionamento subterrâneo. Tem o cuidado de esperar que o carro que entrou depois dele estacione na sua vaga, e só então dirige até uma das vagas desocupadas, que já não são tantas quantas eram na visita anterior. Ao abrir a porta corta-fogo que separa o estacionamento da rampa de acesso aos elevadores, ele tem a impressão de que os ventos vindos do oriente tornaram o berreiro ainda mais exacerbado, talvez por serem mais secos. Não há dúvida, algo muito intrigante acontece aqui, exigindo um exame de consciência do arquiteto e da construtora — mas seu escritório de planejamento e a empresa de elevadores tampouco poderão se livrar de uma autocrítica. Yaári não chama nenhum elevador, apenas fica parado ali, imóvel, ouvindo, e, quando chega o morador que acabou de estacionar o carro, não admira que a atitude passiva do estranho em frente aos elevadores lhe desperte uma suspeita.

O homem é de meia-idade, de rosto sombrio e faces encovadas; está usando velhas calças de brim e os sapatos estão cobertos de lama fresca, como se ele voltasse de um passeio no campo. Apesar de já estar com as chaves balançando na mão, ao ver o visitante postado como numa silenciosa prece em frente aos elevadores, parados cada qual num andar diferente, ele também evita chamar um elevador, limitando-se a inclinar a cabeça e a prestar atenção com um olhar severo. Os dois enviesam o olhar para se examinarem mutuamente às escondidas, e na cabeça de ambos já rolou uma suspeita. Por fim o morador arreda para um lado e saca o celular do bolso, e quando Yaári, já satisfeito de ouvir os uivos da ventania, estende a mão para abrir a porta corta-fogo e voltar para o carro, começa a tocar em seu bolso o refrão que o faz estacar.

A voz do morador que se faz ouvir no canto funde-se com a voz ouvida no celular de Yaári.

“Sim, sou eu, Kidrón.”

“Então agora você acredita que os fantasmas são reais e não uma fantasia?”, continua a falar o morador, de celular a celular, a uma distância de poucos metros.

Mas Yaári, que prefere conversar cara a cara com vozes verdadeiras e sem o custo da chamada, fecha o celular.

“Com certeza são verdadeiros, nunca o acusei de imaginar coisas. Mas eu duvido, quer dizer, recuso-me a acreditar que isso seja responsabilidade do meu escritório.”

“A construtora também se evadiu, o arquiteto desertou, e o seu bom amigo Gottlieb escondeu-se num bunker, então afinal quem é que vai assumir essa responsabilidade sem pai nem mãe?”

“Não posso dar uma resposta simples. Ainda é preciso averiguar. Mas você me permite fazer uma pergunta que talvez lhe pareça um pouco indelicada?”

“Por exemplo?”

“É que ventos fortes são raros neste país geralmente quente, e em Tel Aviv são mais raros ainda, e a viagem de elevador, mesmo até o andar mais alto, não dura nem um minuto...”

“Então?”

“Então por que tanta confusão? Em certo sentido, visto por um outro ângulo, o vozerio dos ventos no silêncio exagerado de um prédio de apartamentos só acrescenta uma sensação de natureza viva — um certo gosto de nuvens, e até um aroma de montanhas...”

“Aroma de montanhas? Você perdeu o juízo?”

“Digamos, é a alternativa de um olhar um pouco diferente sobre tudo isso.”

“Talvez você goste da alternativa, mas com certeza não é o que os moradores sentem. E se você imagina que com fantasias esquisitas desse tipo você e o seu escritório conseguirão se evadir da responsabilidade pelo projeto equivocado que nos forneceram, fique sabendo que não vai funcionar. Porque nós iremos persegui-los até o tribunal.”

“Você não tem nada mais importante para fazer?”, pergunta Yaári com um sorriso generoso.

“Tenho”, responde o homem de modo decidido, “mas também tenho tempo livre de sobra para cuidar de cada coisa. Olhe: assim como você me vê, e são apenas seis e meia da manhã, eu já terminei o meu dia de trabalho, que começou há uma hora.”

Um rápido calafrio percorre as costas de Yaári.

“Pois o meu trabalho toma pouco tempo”, continua o morador, “ainda que não seja fácil. Vou toda manhã à quadra militar do cemitério, ao túmulo do meu filho, andar um pouco à sua volta, arranco uma erva daninha, retiro uma pedrinha antiga e ponho em seu lugar uma nova, e às vezes, se aparece uma lágrima, preciso também enxugá-la, não é realmente uma ocupação muito extensa, e por essa razão me sobra o tempo de que preciso para exigir dos demais que cumpram suas obrigações.”

Yaári inclina a cabeça e se lembra do que Gottlieb disse, de que essas pessoas enlutadas têm uma agenda diferente na cabeça, e com uma espécie de contentamento íntimo ele diz:

“É verdade que eu não sou um pai enlutado como você, sou apenas um tio enlutado, mas sei como é, por minha própria família, um luto como o seu, e o respeito imensamente. Então, por favor, não fique zangado por eu ter brincado um pouco. Pode ficar tranquilo porque estou aqui para isso, e vou convocar uma reunião com o fabricante dos elevadores, com a construtora e com o arquiteto para, num esforço conjunto, diagnosticar o lugar por onde os ventos penetram, e quando descobrirmos sua origem e talvez também sua causa, trataremos de acalmá-los.”

2

Ao voltarem à fazenda, esgotada pela viagem a Dar es Salaam e por percorrer a Via Dolorosa da irmã, Daniela pede licença ao cunhado e à enfermeira, pega os doces que sobraram e sobe para o quarto. Numa agilidade que não lhe é costumeira, despe o vestido que não poderá mais usar nesta visita, passa um longo tempo debaixo do chuveiro, decide deixar de lado os doces, cujo retrogosto e exagerada doçura lhe provocam aversão, e deita-se para dormir com fome. Abandona, igualmente, o romance que está perto da cama, reservando-o para a viagem de volta. Apaga imediatamente a luz, procura a posição correta e mergulha num sono profundo.

E assim seu despertar ocorre bem cedo. Quando despontam as cinco horas no relógio, Daniela já havia entendido que para ela a noite chegara ao fim, e que não dispõe de truque algum na algibeira com o qual poderia angariar um pouco mais de sono. Por meia hora permanece deitada de olhos abertos no escuro, em posição de feto, localizando em sua respectiva cama cada um dos entes queridos, encontrando dificuldade apenas para divisar mentalmente o leito militar do mais recente prisioneiro. Por fim a fome a fez acordar na aurora prolongada, nem que fosse apenas por uma xícara de café e uma fatia de pão.

Teoricamente seria possível acelerar o tempo se ela voltasse a ler seu romance “feminino”. E, se o editor houvesse explicado melhor na contracapa do livro de que tipo é a reviravolta à espera da leitora, ela teria mais paciência de ler até aquele ponto. Mas, pelo que ela pôde ver até onde chegou, não se pode esperar aqui nenhuma virada dramática na narrativa ou uma renovada autopercepção da personagem principal. É possível apenas um novo entendimento da motivação ou do gênero desse romance. Isso, porém, representaria uma reviravolta pouco importante, dependendo além do mais da vontade da leitora de levá-la em conta. O fato é que esse romance não é abrangente ou profundo a ponto de provocar tamanha transformação.

Não, ela não sente vontade alguma de retomar a leitura. Mas, se tivesse nas mãos a edição de sexta-feira do Haáretz, poderia aplacar com ela sua fome e continuar deitada. Porque ela é capaz, bem mais que o marido, de pescar, dentro das variadas seções do jornal, informações sobre a natureza da nova sociedade humana que vem se desenvolvendo no mundo.

Mas até que volte a Israel Daniela não terá jornal algum, e por essa razão ela despe sua roupa de dormir e veste as roupas de viagem com as quais veio, e em meio à penumbra da escadaria aterrissa devagarzinho na enorme cozinha. Já estou me sentindo um pouco dona da casa, ela graceja consigo mesma. Mas na cozinha já a antecipa uma pequena luz. O velho porteiro, que na véspera ajudou-a a encontrar café e açúcar, empertiga-se à sua chegada. Estaria à espera dela por iniciativa própria, depois do fracasso de Daniela em descobrir sozinha onde estavam o café e o açúcar, ou teria havido alguma instrução secreta do anfitrião?

Contente com sua presença, ela aperta a mão do porteiro com as duas mãos, não só de modo cordial, mas até com certa força. No lugar do marido estará agora à sua disposição um velho homem um tanto murcho, que já ferveu a água e pôs sobre a mesa um prato, uma caneca e talheres, juntamente com os potes de açúcar e café, e agora tira da geladeira também aquele leite acinzentado. Nesse meio-tempo o homem pode ter aprendido a pronunciar melhor o nome do animal que presenteou o mundo com seu leite, e então ela talvez aceite usá-lo para misturar ao café.

Mesmo que ao longo dos anos ela venha a esquecer a maioria dos detalhes e de tudo que viu nesta visita à África, desse africano velho e encarquilhado, que a serve na gigantesca cozinha antes do alvorecer, como faz o marido em casa, ela não se esquecerá até o dia de sua morte.

3

Apesar do desejo de retardar sua chegada à visita de misericórdia que fará em Jerusalém, que muito provavelmente não trará benefício algum, a estrada desliza velozmente debaixo dele. Pelo fato de toda a azáfama estatal e empresarial da capital se dissipar nos fins de semana, como uma casca que o vento sopra em direção à planície litorânea, Jerusalém às vésperas do sábado transforma-se numa cidade provinciana, não mais sitiada mas um tanto abandonada, e principalmente fácil de alcançar. Ainda não são nove da manhã, e ele já estaciona o carro numa ruela, perto da antiga sede do Parlamento.

Por vezes acontece de Yaári ter de realizar projetos em Jerusalém, mas atualmente não mais no centro da cidade, e sim nos subúrbios e sobretudo nos bairros industriais que prosperam ao redor, motivo pelo qual seu passeio nas cercanias da velha sede do Parlamento, que entrementes tornou-se a sede do Tribunal Rabínico, é quase o passeio de um turista, e ele inclusive entra no prédio para percorrer uma pequena exposição de fotografias em preto e branco de tempos longínquos mas ainda não esquecidos. Apesar de nunca ter morado em Jerusalém, e de nos anos 1950 e 1960 não haver televisão para matraquear em público os ditos e feitos dos seus representantes, ainda estão gravados em sua memória os cinejornais que passavam antes do filme. O primeiro-ministro e os membros do gabinete eram vistos andando de maneira simples e natural, sem nenhuma pompa e nenhum brutamontes de segurança, no meio da rua King George v, onde ele próprio caminha agora, e bastavam dois guardas para desviar o trânsito ao redor.

Mas por que chapinhar na nostalgia pelos bons tempos de outrora se esse mesmo prédio simples e ingênuo do velho Parlamento foi inclusive bombardeado com pedras e garrafas nos dias da explosiva controvérsia sobre as indenizações alemãs depois do Holocausto? Nesse caso, é melhor manter um pé atrás quanto à pureza do passado e concentrar-se no presente. Ele verifica onde é a casa para a qual se dirige e entra num belo café de esquina, pedindo para si um croissant fresquinho e uma xícara grande de café. Desse modo ele fica inclusive liberado do que a sra. Bennet talvez resolva lhe servir, e poderá escapulir de sua casa mais depressa. Não apenas por não ter intenção alguma de ser visto por quem quer que seja como um técnico de elevadores obsoletos, mas também por sentir certa repulsa por esse encontro com uma mulher que foi significativa na vida de seu pai, talvez mesmo uma amante, mesmo que atualmente ela seja uma garota de oitenta e um anos.

Mas apesar de todos os seus esforços não lhe é possível empurrar o tempo para a frente de um modo perceptível, e quando sobe as escadas para o quarto andar ainda são nove e vinte. A cada andar ele se demora lendo os nomes dos moradores. No último, ao lado de uma escada de ferro que leva ao terraço, há apenas uma porta, com uma plaquinha escrita em letras hebraicas e latinas: dra. Dvórah Bennett, psicóloga analítica. Ele não toca a campainha. Em vez disso, bate de leve na porta, para conferir a acuidade da audição da senhora.

Aparentemente está em curso um diálogo dentro do apartamento, pois a voz da moradora se faz ouvir bem alto. Mesmo assim ela não deixa de escutar as leves batidas na porta, a qual é aberta pela mão de uma anciã de cabelos claros, encarquilhada e diminuta, mas ao mesmo tempo flexível e ligeira, sorridente e alegre, que segura um telefone e continua a falar através dele, dizendo: Sim, é o seu filho, pontual como o pai.

O coração de Yaári azeda dentro do peito, pois agora ficou claro que essa garota foi, no passado, uma bela e atraente mulher, e, se não foi amante do pai, certamente terá sido objeto de seu desejo. Resta apenas a questão de saber se tudo isso aconteceu antes ou depois do falecimento de sua mãe.

“É o seu pai ao telefone”, ela agita o fone graciosamente, “ligou para saber se você já tinha chegado. Quer falar com ele?”

“Não”, reage Yaári com impaciência, “vou fazer um relatório depois da visita.”

“Não, Yúlik”, ela diz ao telefone, pressionando-o a seu ouvido, “seu filho decidiu que vai falar com você só depois da visita médica, então por enquanto até logo, meu querido, e não nos atrapalhe mais.” Ela põe docemente o fone no gancho e lhe estende a mão, marcada pelos sinais da velhice.

“Obrigada por você ter aceito vir até aqui. Não se preocupe, eu sei que você é só engenheiro e não técnico, mas se me der um diagnóstico poderei procurar a solução. Seu pai disse que hoje não vai sair para o passeio no parque e permanecerá junto ao telefone, para que você possa lhe perguntar o que precisar durante a visita. Ele vai...”

“Não tenho o que perguntar a ele”, interrompe Yaári, “e aliás, você sabia que meu pai está se movendo em cadeira de rodas com a ajuda de um filipino?”

A sra. Bennett não sabia da cadeira de rodas, apesar de ter adivinhado sua existência, mas sobre o mal de Parkinson ela sabia há anos, e ficou muito zangada com o homem que sentiu vergonha de sua doença e deixou de visitá-la. Por que a vergonha, afinal? Mesmo o tremor é um fenômeno humano.

Yaári a perfura com o olhar.

“Ele vinha visitá-la nos últimos anos?”

“Claro. Depois que sua mãe faleceu, nós nos tornamos mais que amigos... até onde a idade nos permitia. Mas sente-se, por favor, e tome um copo de chá, e assim terá forças para ouvir os uivos do meu elevador. Já está tudo pronto, não vou lhe roubar mais tempo do que o necessário.”

Sobre a mesa na sala de jantar, perto de um castiçal de Hanukah já a postos para as cinco velas desta noite, aguardam duas xícaras brancas limpíssimas, uma pequena tigela com açúcar, vários envelopinhos de adoçante, saquinhos de chá de todos os sabores, e ao lado um prato com bolinhos e mais uma tigela com quadradinhos de chocolate. E tudo isso dominado por um vaso repleto de flores bem ao lado.

“Obrigado, já tomei café no belo café perto do Parlamento.”

“Então você não confiou em mim”, diz ela sem ressentimento. “Pena que seu pai não tenha lhe contado como sou boa em agradar as pessoas. Eu é que saio perdendo, como se diz hoje em dia. Mas pelo menos adoce um pouco a sua amargura com um quadradinho de chocolate.”

Um pequeno sorriso aparece nos lábios de Yaári. Ele morde o chocolate e olha em volta, mas não percebe nada que tenha a ver com um elevador.

“Você deve estar procurando o elevador, então venha, por favor.”

Ela o guia até o corredor de um apartamento que agora não parece mais tão pequeno. E, ao contrário do que costuma acontecer em casas de pessoas de idade, aqui o acúmulo de objetos não pesa de modo algum. Os móveis antigos brilham e não há sinal de desleixo ou deterioração. E há ordem até nos cabides atrás das portas. Ele anda atrás dela, observando a cachoeira de cabelos brancos dourados presos em sua nuca. Passa por um consultório onde há vários retratos de Sigmund Freud, em idades diversas, espiando por entre prateleiras abarrotadas de livros e revistas; e depois do banheiro e da cozinha ele chega ao quarto, em cujo centro há uma grande cama de casal, coberta por uma colcha estampada de flores e pavões, sobre a qual se espalham diversas almofadas de seda colorida.

Mas ainda não há sinal do elevador. Até que ela se aproxima de um grande armário embutido e escancara de par em par duas de suas portas, como se fosse a Arca Sagrada de uma sinagoga. No lugar da cortina tradicional, ela abre uma grade de ferro fininha, atrás da qual, finalmente, se avista o elevador — pequeno, estreito, encarnando a visão noturna do quinto elevador, no ângulo do poço. Dentro dele há três botões: verde, para subir, azul, para descer, e um vermelho, para pedir socorro em caso de algum problema.

4

Enquanto sorve o café, Daniela estende o maço de cigarros ao velho africano, sentado à frente dela sem tirar os olhos de seu rosto. O homem puxa um cigarro, recolhe um graveto da pilha de lenha, abre a portinhola do forno e acende o graveto, aproximando-o primeiro do cigarro dela.

Ele se chama Richard, e não há como saber se esse é seu nome original ou se lhe foi dado quando trabalhava tempos atrás numa fazenda inglesa nas redondezas. Já faz muitos anos que ele quase não fala a língua inglesa, que pelo visto conservou-se dentro dele só em pequenos fragmentos, como fósseis dos quais ele consegue extrair algum sentido. Quando lhe falam em inglês ele inclina a cabeça em alerta total, como se estimulasse o falante a despejar sobre ele mais e mais palavras, até que lhe surja aquela graças à qual ele entenderá o sentido do todo.

Como o velho é agradável e a manhã será longa, e Yirmiyáhu e Sijin Kuang ainda não desceram, ela se dispõe a tagarelar em seus ouvidos sem economizar nas palavras e sem muita esperança. Apenas para ele perceber que ela o respeita e lhe agradece por seus serviços, e acredita, inclusive, que entre todas as palavras que ela generosamente precipita sobre ele haverá alguma que lhe seja adequada. E tal palavra realmente existe, pois eis que ele se levanta e abre para ela a porta do quarto onde Yirmiyáhu encontrou uma cama temporária. Não é um quarto grande, e nele há uma cama estreita cuja coberta está amassada. Por alguma razão Daniela fica satisfeita por não ver ali nenhuma outra cama, arrumada ou desfeita, apesar de não saber, na verdade, por que isso lhe importa e por que ela se dá o direito de se preocupar com algo que, de qualquer maneira, não tem mais o menor sentido. Mancando em silêncio, o porteiro aproxima-se para alisar a coberta da cama, e ela se dirige até uma pequena janela da qual se pode ver a trilha de terra pela qual passou para ir à aldeia do elefante cheio de triste sabedoria. A chuva que caiu à noite purificou muitíssimo o mundo e adocicou a luz matinal, e até que o sol reúna forças é possível passear pelos arredores em vez de permanecer sentada sem fazer nada à espera de que o cunhado apareça.

Mas teria ela permissão de passear sozinha? E por que não? Daniela se lembra muito bem desse caminho tranquilo, e não pretende mesmo ir muito longe. Por um momento ela pensa em pedir a Richard que a acompanhe, mas realmente, para que infligir a ele esse peso, e a ela também? Antes que o sol fique mais forte, ela se apressa em subir a seu quarto, pega o casaco corta-vento da irmã, enterra no bolso algumas notas que tirou da carteira e volta para o andar de baixo, na esperança de que o velho ao menos a veja sair. Mas ele já não está mais ali, desapareceu como tinha surgido.

O ar está fresco, mas o caminho, um tanto enlameado. Sem esforço, ela sobe lentamente colina acima, com uma sensação de liberdade, mas também com uma ponta de medo. Volta e meia olha para trás, porém não há ninguém. Mesmo no topo da colina não é possível ver pessoa alguma. Os animais não a preocupam, aqui tudo está à mostra e tudo é visível, e, se apesar de tudo houver algum animal, será pequeno e inofensivo.

Ao descer a ladeira já não é mais possível ver a fazenda. Mas o caminho está bem claro em sua memória, e ela tem certeza de que saberá voltar. Duas jovens mulheres lavam roupa no riacho. Ao aproximar-se, Daniela percebe que os seios de ambas estão à mostra, e por isso ela inclina a cabeça em sinal de respeito, sorri para elas amistosamente e aponta para trás, em direção à casa da fazenda oculta pela colina, para explicar de onde vem e para onde pretende voltar. Mas não parece que as moças se constranjam pela presença da mulher branca e mais velha. Elas riem e atiram água uma na outra. Seus seios são perfeitos, sólidos e lisos. Entre as longas pernas despontam os jovens pelos de sua nudez. Uma delas diz algo à amiga, e elas subitamente apontam na direção da aldeia e colam a mão em concha a um dos olhos, tentando em vão encontrar a palavra certa que estimulará a visitante solitária a prosseguir em seu caminho. “Álafant”, elas se recordam finalmente. “Álafant”, gritam de alegria por terem encontrado a palavra correta.

Daniela faz sinais de ter entendido perfeitamente a mensagem. Ela já esteve duas vezes com esse Álafant, inclusive à noite. Mas as moças não captam sua intenção, e para instigá-la a ir em frente na subida oposta elas saem do riacho e põem-se a dançar diante dela, atraem-na com graciosos meneios de suas nádegas rijas e apontam na direção correta. Daniela ri e diz, Sim, assim farei, eu seguirei em frente. Então olha para trás e vê que o velho porteiro está de pé no alto da primeira colina. Assim, apesar de tudo há alguém se preocupando com ela e cuidando dela, como sempre. Então não tem mais motivos para impedir-se de sua terceira visita ao elefante tristonho.

Ao aproximar-se, porém, parece-lhe que o elefante já migrou para exibir suas maravilhas em outro lugar, porque a palhoça desapareceu da paisagem. Ela continua a caminhar e percebe que chegou bem na hora do adeus. A cobertura de palha jaz enrolada, mas o próprio elefante ainda está acorrentado ao toco de árvore, e o enérgico e competente dono do animal luta para cobrir seu tesouro com um retalho colorido, quem sabe para proteger o olho ciclópico azul do pó das estradas, ou talvez do olho gordo dos malvados. Mas o elefante se rebela, balança a cabeça, lança a tromba para o alto e protesta com um estranho rugido, que os africanos em volta imitam com intensa exultação.

Por fim aproximam-se alguns dos espectadores e se oferecem para participar do esforço do dono, tentando acalmar o grande animal, e o retalho colorido é amarrado com força atrás da orelha oposta ao olho prejudicado. Apesar de não haver motivos para acreditar que esses africanos viram na televisão o elefante que os netos de Daniela adoram — um elefante que sofre de dor de dentes e vai ao dentista, um coelho —, eles aplaudem ao verem o elefante com a venda no olho.

O coração batendo com força, Daniela abre caminho em meio à multidão, que não dá atenção alguma à sua presença pois estão todos voltados para a criatura, que tenta remover a venda balançando ansiosamente a grande cabeça. O sofrimento do elefante faz o coração da mulher tremer, como se ele fosse um parente próximo. Ela força passagem até o dono do animal, teimosa e decididamente parado em frente à criatura rebelde, com a ponta da corrente já na mão, pronto para seguir caminho. Ela abre o zíper do casaco da irmã e retira dali uma nota, oferecendo-a a ele à vista de toda a plateia, na condição de que ele tire a venda e lhe exiba mais uma vez aquele olho único no mundo.

O homem de pequena estatura, que sem dúvida se lembra da mulher branca e a identifica, parece entontecido e abalado por essa oferta. Pois a nota que lhe é estendida, e só agora ela se dá conta de seu erro, é de cem dólares; e, apesar de mal haver terminado a difícil tarefa de amarrar a venda, ele não se permitiria abrir mão de uma contribuição de somente um único dólar, que dirá de uma verde nota de cem, que lhe é oferecida de modo tão resoluto e pode muito bem mudar o rumo de sua vida. Assim, ele se apressa em amarrar novamente a corrente ao toco, e ordena ao elefante que se ajoelhe e mesmo que se deite completamente à frente da mulher generosa mas agressiva. O homem estende a mão e busca algo atrás da orelha, que se eleva como um abano, ele localiza o nó, desamarra-o e retira o pano colorido, para alegria de todos os presentes.

E dentro do azul amarelo-esverdeado, voltado para ela com anseio, condensa-se uma umidade que muito lentamente se converte numa lágrima, e depois desta escorre mais uma, e as lágrimas da muda criatura, que talvez lhe tenha até mesmo gratidão, agitam a alma da turista, como se nesse exato momento houvesse se realizado finalmente o desejo que a trouxe até a África em plena festa de Hanukah.

5

“Pedir socorro a quem?”, espanta-se Yaári.

“Por exemplo a um companheiro, caso ele estivesse aqui”, sorri a sra. Bennett, e Yaári percebe a vitalidade de seu senso de humor.

“Mas por que justamente no seu quarto de dormir?”

“Porque só aqui, no canto, o seu pai teve a certeza de que não teríamos na parede a surpresa de um cano d’água, ou de telefone ou eletricidade, de modo que se ele saísse por aqui para o terraço não havia perigo de estragar nada.”

Yaári hesita um pouco antes de entrar no minúsculo elevador. De fato, um portento de engenharia muitíssimo sofisticado, quase uma diabólica artimanha, aqui realizado na década de 1950. Seu pai havia conseguido adaptar ao canto do quarto de dormir um elevador movido pela pressão hidráulica produzida por um pistão lateral fixado à parede, que aciona uma haste em forma de mão presa embaixo da cabine, fazendo-a subir e descer ao longo de dois trilhos de sete metros de comprimento, até um pequeno e escuro nicho no qual se pode ver a porta de saída para o terraço.

Mas a psicanalista, talvez com a ajuda do pai de Yaári, não conservou o elevador em sua nudez mecânica. Investiu nele um bom esforço estético, tanto dentro quanto fora, no poço à sua volta, para que se integrasse harmoniosamente ao apartamento. Dois painéis da cabine foram revestidos de placas escurecidas de carvalho; e para que o viajante não se esquecesse da própria cara antes de chegar ao seu destino, por mais curta que fosse a viagem, um pequeno espelho estava fixado numa delas; o terceiro lado do elevador permaneceu aberto para o pistão preso à parede do poço, parede essa que, essencialmente, era uma continuação natural da parede do próprio quarto, razão pela qual estava caiada e nela havia inclusive a foto de um cavalheiro europeu de aspecto importante.

“Aqui também você enfiou o seu Freud?”, comenta ele, não conseguindo impedir-se de caçoar um pouco da velha psicóloga.

“Esse não é o Freud. Aqui eu pendurei o Jung.”

“Quem é esse?”

“Se você se sentar depois para tomar um chá eu lhe contarei sobre ele.”

Yaári examina de modo cordial sua interlocutora, depois fecha com cuidado a grade de ferro e aperta o botão de subir. Inicialmente se ouve um zumbido fininho mas demorado, apontando para alguma dificuldade na passagem da energia elétrica, mas subitamente o elevador passa a agitar-se com força, estremecendo e rangendo como se lutasse contra um invasor estranho e hostil, até que por fim, sem motivo discernível, aquieta-se e se rende, e passa a arrastar-se para cima ao som de um uivo esquisito, de cortar o coração. Ao longo do estreito poço o lado não coberto mantém seu aspecto caseiro, pintado e liso, e durante o percurso exibe algumas paisagens pintadas por amadores.

O estremecimento e o rangido recrudescem no final do pequeno trajeto, como se uma mão invisível e enérgica precisasse lutar contra o desejo do elevador de continuar a subir para além do terraço. Mas o uivo não cessa quando o movimento chega ao fim. Por longos segundos continua agonizando em sua dor. Aos ouvidos de Yaári, não se trata da choradeira de uma gata no cio, como disse a dona da casa ao pai dele, mas das lamentações de um chacal, como aqueles que erravam pela noite durante sua infância.

O sol invernal de Jerusalém ofusca os olhos de Yaári quando ele desembarca numa laje ampla e plana, malhada por cicatrizes de piche envelhecido. Alguns tonéis barrigudos e veteranos estão dispostos ao redor do prato de uma antena brilhante, que envia seus cabos para todos os lados. No canto oriental há uma mesa branca, cujas cadeiras se prendem por correntes a seus pés, para não ser levadas por uma ventania.

Mas se era verdade, como disse seu pai, que a moradora podia avistar as muralhas da cidade antiga na época em que a cidade permaneceu dividida, eis que agora, na divisão unificada, as muralhas desapareceram atrás dos bosques de antenas e de tonéis dos aquecedores solares, e apenas as torres da Augusta Vitória e da igreja ortodoxa continuam erguidas no alto do monte das Oliveiras. Ele olha para o oeste, na direção do antigo Parlamento, e observa com doce afeição o edifício Fromin, com seus três andares. Pois então esse é um tipo de elevador secreto, ele acha graça na ideia, que sem ninguém saber leva ao terraço direto do quarto de dormir de uma mulher solitária, e poderia ser uma tentação para alguém interessado em eliminar um adversário político irritante que ingenuamente veio a uma sessão plenária.

A portinhola metálica onde termina a escada de ferro vertical é levantada com ímpeto e jogada contra o teto com uma forte pancada. Equipada com óculos escuros e um chapéu de palha, surge a sra. Bennett depois de escalar os degraus embutidos na parede, investindo com uma queixa contra o engenheiro de elevadores que não fechou com cuidado a grade e com isso impediu que ele fosse chamado de volta.

“Ai, desculpe, eu estava imaginando que você tinha receio de usá-lo.”

“Por quê? Que perigo há se ele treme um pouco? E olhe que seu pai havia instalado para mim um botão de emergência que libera a pressão hidráulica e faz o elevador descer sozinho.”

“Eu não percebi esse botão”, ele sorri afetuosamente para a pequena anciã parada à sua frente, enrugada mas ligeira, capaz de falar de “pressão hidráulica”. “Estou vendo que meu pai realmente cuidou de tudo por aqui.”

“O seu pai é um verdadeiro amigo, amigo para toda a vida. Se ele estivesse um pouco menos doente era ele que estaria aqui, e não você.”

“Com certeza.”

“Então, o que você acha do meu elevador? Por que ele sofre tanto?”

Yaári dá de ombros e seu olhar não se desvia do prédio do antigo Parlamento.

“Diga-me”, ele ignora sua pergunta, “você já morava aqui quando jogaram pedras sobre o Parlamento por causa das indenizações da Alemanha?”

“Claro. E eu mesma algumas vezes tive vontade de ir lá jogar uma pedra naquele Parlamento, mas não por causa das indenizações, e sim por outros motivos.”

“Por exemplo?”

“Exemplos há de sobra. Mas o sol aqui está forte demais para ficarmos falando de história. Vamos lá para baixo.”

Apesar dos aquecedores e dos batalhões de antenas em volta, não falta graça a esse terraço hierosolimitano. O deserto de Judá purifica e clareia o ar.

“Desça no elevador, eu vou pela escada.”

“Por quê? Vamos descer juntos. O seu pai fez com que o elevador pudesse carregar duas pessoas.”

Realmente, por que não se espremer com ela no minúsculo elevador para saber como é andar nele a dois?

Ela entra primeiro e se encolhe no canto, e ele entra depois e a comprime com as costas, e então estende a mão e aperta o botão de descida. Novamente, como que vindo das profundezas, ouve-se aquele zumbido agudo e o elevador trepida com violência, e quando a sra. Bennett é impelida contra ele, exalando um cheiro agradável de sabonete, faz-se ouvir aquele uivo, e ao final da lenta descida a mesma forte mão imobiliza o elevador com intensidade, como que para obliterar sua intenção original de irromper no apartamento de baixo.

Ele abre a grade de metal, encolhe-se no canto e permite que ela saia primeiro.

“Ouviu? O que você acha?”

Yaári dá de ombros novamente, e volta a interessar-se pelo ano em que seu pai havia instalado o elevador.

“Foi em 1954.”

“E você tem certeza de que o meu pai me trouxe com ele?”

“Eu me lembro de você, um menino de sete anos.”

“Oito...”

“Tão pequeno, ficou sentado aqui no canto olhando fascinado para o pai. Então, quantos anos você tem agora?”

“Não é difícil calcular.”

“Seja como for, ainda é uma criança.”

“Cuidado, é exatamente assim que o meu pai se refere a você, menininha...”

“Ah, é tão gostoso isso e me faz tão bem... Você não imagina o quanto me alegra que ele me chame de menininha.”

“E a minha mãe, você conheceu?”, ele dispara, irritado.

“Claro. Ela era forte. Verdadeira. Ela também vinha de vez em quando me visitar junto com o seu pai. E certa vez a fizemos andar no elevador.”

“Estranho”, murmura ele, queixando-se em voz baixa, “nunca me contaram sobre você.”

“Talvez eu fosse uma espécie de segredo para eles”, ela pisca com uma pálpebra enrugada.

A cabeça de Yaári gira e ele chega a fechar os olhos por um momento, tentando retomar aquela visão epifânica. Como se sentisse o tormento em sua alma, Dvórah Bennett volta um pouco e pergunta com cuidado, com certa preocupação: Então o que você acha? Será possível consertá-lo?

E ele se recompõe e fornece um rápido diagnóstico.

“As trepidações provavelmente têm origem no pistão que aciona a pressão do óleo. Vai ser necessário desmontá-lo e examinar. Mas como desmontar uma coisa dessas? Talvez meu pai tenha alguma ideia. Se bem que vai ser impossível conseguir peças de reposição. A única possibilidade é mandarmos tornear as peças especialmente, e isso não é nada fácil.”

“Mas possível.”

“Talvez.”

“E o uivo?”

“Quem sabe não haja realmente um gato escondido ali?”, diz ele, piscando o olho.

“Não,” ela sorri, bem-humorada, “não há um gato, nem nunca houve.”

“Nesse caso não há alternativa a não ser trazermos aqui uma especialista com um ouvido sensível que possa nos dizer de onde vem o uivo. Caso contrário teremos de começar a desmontar peça por peça o sistema elétrico antiquado, que vai virar pó nas nossas mãos, e nunca mais conseguiremos montá-lo de volta.”

“Ou seja, a coisa vai longe”, suspira ela.

“É o que parece. E por enquanto eu preciso de um metro para medir. Você tem alguma coisa desse tipo em casa?”

6

Logo depois o elefante levantou-se e saiu andando, agora sem a venda no olho. Por gratidão ao animal que de súbito o tornou um homem rico, seu dono o dispensou da venda incômoda, limitando-se a enrolar o pano colorido e amarrá-lo à carga que depositou sobre o elefante. Sem mais tardanças, como se temesse que alguém tentasse compartilhar seu grande prêmio, pôs os óculos escuros contra o sol, tomou da corrente e puxou o elefante atrás de si. Aparentemente, também o animal alegrou-se por poder andar a passos largos savana afora, depois de ficar amarrado por muitos dias na palhoça não muito grande, e não se passou muito tempo até que os meninos que dispararam atrás do elefante até bem longe começaram lentamente a se dirigir para a aldeia.

O sol equatorial já castiga com gosto o cocuruto da visitante, e é tempo de voltar para a fazenda. Dado o alvoroço na partida do dono do elefante, e por ele ter desistido de amarrar a venda novamente, os habitantes concluem que, pelo visto, essa mulher de meia-idade, que veio aqui pela terceira vez, e agora sozinha, detém poder e influência, e por isso se apegam a ela em seu caminho de volta.

E assim, acontece à professora de inglês de ver-se como num passeio escolar, liderando atrás de si e a seu lado, numa linda manhã, uma caravana de meninos e também alguns adultos, e por um momento ela se assusta, mas cuida para não apressar muito o passo, para não pensarem que foge. Ela passa ao lado do riacho, no qual agora saciam a sede vacas cinzentas, e enquanto sobe a ladeira da outra colina repara na trilha sombreada que não encontrou, a mesma pela qual Yirmiyáhu a tinha guiado na primeira vez. A pequena multidão ainda a segue, não desiste — até que ela dá a mão a Yirmiyáhu, que tinha vindo a seu encontro.

“Você não pode circular por aqui sozinha”, diz ele, furioso.

“Por quê?”, ela sorri levemente, “Não me diga que é perigoso.”

“Não é perigoso e as pessoas não são violentas, mas mesmo assim você não anda mais sozinha.”

“O que aconteceu?”

“Não aconteceu nada e não vai acontecer nada”, ele diz de modo agressivo, “mas você não vai mais andar sozinha por aqui.”

Os meninos que a acompanhavam, parados a alguns passos de distância, percebem a ira do homem alto e careca, e seus olhos brilham de medo e curiosidade, para ver se o velho descascado chegará mesmo a levantar a mão para a generosa senhora. Ela se sente subitamente humilhada, mas continua a sorrir com presença de espírito.

“Eu não estava andando... estava passeando.”

“E não vai mais passear.”

“Por quê?”

“Por quê, por quê, por quê... porque é o que estou pedindo e é o que estou dizendo.” Agora um grito impaciente assume o poder em sua voz. “Você chegou sem o Amótz, e não vai perambular sozinha em lugar nenhum. Você sabe muito bem que o Amótz não a deixaria nunca andar sozinha por aqui...”

Ela continua a discutir, mesmo sem saber para quê.

“Você não é o Amótz, e não é responsável por mim. E por que você está zangado? Ao contrário da Shúli, eu não gosto de ficar sozinha, sinto-me sempre bem quando há gente em volta, mas eu pensava que você em geral estaria livre, e hoje de manhã você desapareceu.”

“Em geral eu não tenho muito trabalho aqui, mas às vezes fico um pouco mais ocupado, como na noite passada, e para mim isso é muito útil.”

“Útil para quê?”, ela deseja atirar, com angústia, à cara do homem velho e careca, cujas roupas claras a ofuscam à luz do sol, “para apagar a Shúli e também o Eyáli?” Mas em vez disso ela engole a língua.

7

Depois de anotar num pedaço de papel as dimensões do diminuto elevador, ele se despede de Dvórah Bennett sem prometer nada muito claramente. A prolongada ausência da esposa aumenta nele a sensação de fome pelos filhos. Há apenas dois dias Nófer acendeu com ele as velas de Hanukah, mas a presença do seu estranho colega impediu, talvez deliberadamente, qualquer possibilidade de uma conversa mais pessoal. Se acabei me abalando até a Jerusalém dela numa sexta-feira, pensa Yaári enquanto dá a volta ao prédio do velho Parlamento, para que a pressa de voltar? Antes mesmo de entrar no carro ele liga para o celular da filha e o encontra desligado. Quer dizer, ela está no hospital. Quando Nófer está de plantão ela mantém o celular desligado, para não interferir com o funcionamento dos aparelhos eletrônicos supersensíveis. Mas, em vez de desistir e conformar-se com um recado deixado na casa de seus senhorios, ele decide desta vez deixar-lhe um bilhete; surgiu-lhe a rara oportunidade de dar uma espiada no quarto que ela aluga, onde nunca mais esteve desde que a ajudou a trazer suas coisas a Jerusalém, quando a filha finalmente se decidiu por adiar o serviço militar em troca de um tempo de serviço voluntário num hospital.

Agrada-lhe perceber que os donos do apartamento, um casal que faz especialização no mesmo hospital em que Nófer serve, se lembram do pai dela, que na opinião deles se parece muito com a filha, tanto no aspecto quanto na linguagem corporal. Eles o recebem com evidente simpatia, mas se admiram por ele ter esquecido que nas manhãs de sexta-feira Nófer está sempre de plantão e com o celular desligado. Yaári, na verdade, se lembra e sabe de tudo, mas por acaso teve de vir hoje a Jerusalém, e antes de voltar para o litoral resolveu aproveitar a chance de dar uma olhada no quarto em que a filha mora há quase um ano, e talvez deixar-lhe um bilhete. Seria possível? Desde que a ajudou a trazer as coisas para cá ele não teve como saber de que modo ela se organizou, afinal.

Ao entrar no quarto alugado da filha, seu coração tem um pequeno sobressalto. Ele sabe que ela não ficará contente com essa invasão, ainda que limitada a um curto bilhete. Pois, como tinha imaginado, o que ele encontra é um caos total e absoluto de roupas, lençóis, livros e papéis, restos de comida e flores murchas — uma desordem concreta, quase que por princípio, que por alguma razão não incomoda os jovens donos da casa, parados na entrada do quarto a falar maravilhas da inquilina.

Surpreso e emocionado, Yaári balança a cabeça em concordância. Sim, ele sabe o valor da filha: apesar de assemelhar-se a ele externamente, seu interior, na verdade, pertence à mãe. Quer dizer, uma mulher com fronteiras claras e sólidas, que por isso pode se permitir a selvagem desordem a seu redor. Os dois riem gostosamente ao ouvir essa encantadora explicação, que poderão usar para justificar a confusão em seu próprio quarto. E Yaári sente-se grato ao jovem casal, que acolheu a filha sob sua asa protetora, e os interroga um pouco sobre eles mesmos, sobre seu plantão de serviços no hospital, sobre a especialização que fazem lá, e dali passa para a medicina propriamente dita, quais as novidades e o que já é obsoleto, e pelo fato de a conversa fluir com facilidade e franqueza permite-se fazer uma pergunta que seria melhor se permanecesse confidencial. Nófer não lhes parece angustiada e solitária em demasia? Solitária não, absolutamente, exclamam ambos ao mesmo tempo, pois à noitinha, quando não está de plantão, às vezes aparece um amigo, nem sempre o mesmo, para levá-la ao cinema ou a um pub. Mas triste? Talvez. É como se... hesita a dona da casa, como se, apesar de sua pouca idade, ela já tivesse perdido algo que não pode ser substituído.

Yaári eleva os olhos até a foto pendurada acima da cama da filha, de Eyáli ainda adolescente — foto de cuja existência ele nunca soube —, e gagueja algo sobre a origem da melancolia em sua família. Mas não é necessária aqui nenhuma explicação, pois os donos da casa já ouviram falar do episódio até o último detalhe. Nófer faz frequentes referências ao fogo amigo — são essas as palavras que ela usa, mas mesmo assim eles interrogam o pai que veio a eles, como pode ser que uma história dessas tenha ficado tão profundamente gravada nela? Que idade Nófer tinha naquela época, afinal? Porque parece que ela se confundia um pouco com as datas.

Era muito jovem, diz o pai, tinha onze anos e meio, estava na sexta série. E o rapaz estudava medicina pelo acordo Exército-Academia, mas depois não quis servir como médico, fez questão de se alistar numa unidade de combate. Se ele ainda estivesse vivo, seria médico como vocês. Mas uma diferença de idade tão grande, diz Yaári com um sorriso amargo, não impediu Nófer de pensar que, além de ela estar apaixonada por ele, ele também estava apaixonado por ela. Talvez ele tenha lhe dado algum sinal que não percebemos, algo que a deixou muito impressionada, e por isso ficou obcecada.

Pelos olhares dos donos da casa, o pai tem a impressão de ter ido longe demais. Exatamente porque eles gostam de sua triste inquilina e a respeitam tanto, ele não devia ter revelado coisas que ela própria ainda não revelou. Assim, para interromper a conversa de maneira delicada, ele olha o relógio e procura um pedaço de papel. Mesmo isso é difícil de achar no quarto. Por fim ele encontra um bloco de receitas da farmácia do hospital, arranca uma folha e escreve algumas palavras simples:

Nófer, minha querida, o vovô me obrigou a vir a Jerusalém para examinar um velho elevador de uma antiga namorada dele, então pensei que, já que eu estava aqui nesta sua cidade triste, podíamos tomar um café juntos, mas não me lembrei de que você está de plantão de manhã, e por isso mais uma vez eu perco a chance. O Morán ainda está entalado no Exército, e sua mãe, se você se lembra, está na África com o Yírmi até segunda-feira. À noite vou acender as velas na casa da Efrát. O que você acha de vir também? As crianças vão gostar, e a Efrát também, lógico. E assim tudo ficará menos triste. Eu estou como sempre no celular, esperando que você dê sinal de vida. Beijos, Papai.

Ele afasta algumas coisas sobre a mesa caótica para abrir um espaço claro e visível onde deixar o bilhete, e novamente olha para a foto do menino, mas de repente se dá conta de que Nófer não vai lhe perdoar por ter invadido assim sua privacidade. Numa decisão imediata, ele trata de anular sua presença ali. Amarrota o bilhete e o enfia no bolso, depois vai até os donos da casa, que nesse meio-tempo sentaram-se na cozinha com seu bebê, e enquanto eles o convidam para juntar-se a eles, Yaári lhes pede, enrubescido e mortificado, que ocultem sua estada ali. Eu a conheço bem, desculpa-se ele, ela é muito sensível quanto à sua independência, e terá muita dificuldade de aceitar que eu tenha vindo aqui sem aviso prévio, e tenha desse modo penetrado no seu caos. Por favor, então, não contem que estive aqui. Não digam nada. Nem deixei o bilhete lá. Vou ligar mais tarde... vai ser melhor para ela também. Muito obrigado, então... e me desculpem... eu sinto muito... desculpem... e, sem dar a eles qualquer chance de lamentar sua partida, ele se vira e sai do apartamento. Talvez o vento leste que despertou à noite tenha acrescentado ímpeto à velocidade de seu automóvel na via expressa de Jerusalém até o litoral. E a falta da mulher, que despertou nele o apetite pelos filhos, deve agora satisfazer-se apenas com seu pai, cuja alma admiravelmente generosa ainda consegue se apossar de sua curiosidade. Por isso ele toma iniciativa e liga o viva-voz:

“É isso, pai, estive lá com a sua dama.”

“E o que está havendo, então?”

“O seu elevador é uma graça, e a menininha também...”

“Vamos lá, Amótz, sem gracinhas agora...”

8

O coração de Yírmi abranda um pouco, e ele sorri e põe a mão no ombro de Daniela, como se desejasse anular não só a humilhação da hóspede, perturbada pela inesperada reprimenda, mas também a do velho africano, que correu para chamá-lo e agora está ali ao lado observando-os.

Ao voltarem para a fazenda, o africano trata de amainar o conflito dos dois parentes por meio de uma boa refeição. Põe mais lenha no fogo e assa um grande pão árabe redondo. Ele lança certas raízes escolhidas e algumas cascas a uma panela com água fervente, e acrescenta grãos de milho e carne cortada em cubinhos. Dois outros cozinheiros acordam no minidormitório ao lado da cozinha e apresentam-se para ajudá-lo. E Yirmiyáhu, sentado à frente da cunhada, quer saber o que tanto a fascina nesse elefante a ponto de ela ter ido vê-lo pela terceira vez. Mas Daniela ainda não está em condições de revelar seus sentimentos diante de quem agora mesmo ralhou com ela na frente de estranhos, e em vez de explicar o que a levou a buscar num defeito genético tão deslumbrante a raiz do infortúnio humano, ela trata de espicaçá-lo contando com um orgulho infantil sobre a nota de cem dólares que deu ao dono do elefante em troca da retirada da venda.

“Cem dólares? Você enlouqueceu?”

Não foi proposital. Apesar de não dar importância ao dinheiro, ela ainda conserva alguns limites. Mas, por acreditar que todas as notas que enfiou no bolso do casaco fossem de pouco valor, pois Amótz sempre guarda com ele as notas altas, só depois que a estendeu é que reparou em seu valor, e aí já era tarde demais, o homem a pegou com grande agilidade e a enterrou fundo em suas roupas, e logo correu a cumprir o que ela pedia. E quando o elefante se deitou à sua frente uma lágrima surgiu no imenso olho, e depois dela outra e outra mais.

“Lágrimas? De elefante?”

Foi isso que seus olhos viram. Como, então, dizer ao dono do elefante, um momento, cometi um erro, desde que a minha irmã morreu eu fiquei um pouco confusa, e lhe dei por engano uma nota de cem dólares, mas para você bastam dez, então me devolva a nota, por favor.

“Ele ficaria satisfeito com um único dólar.”

“Quem é que decide isso? Você? Em nome de quê?”, ela desanca o cunhado de modo agressivo. “Esqueça, Yírmi, eu estou muito contente por ver que a nota de cem dólares, que o Amótz pôs na minha carteira, passou dessa maneira, com total simplicidade, para as mãos daquele homem, que de agora em diante talvez trate o seu elefante um pouco melhor.”

“Disso nunca saberemos, mas de uma coisa não tenho dúvida, você provocou uma pequena revolução na vida desse africano, que irá se lembrar de você pelo resto da vida.”

“É bom saber que pelo menos uma pessoa na África vai pensar em mim também até o fim da vida. Pois você próprio também não ficará aqui por muito tempo.”

“Por que você tem certeza disso? Tudo está em aberto... Aqui eu não devo nada a ninguém, sou livre como um pássaro.”

“Então vocês dois, você e o dono do elefante, se lembrarão de que eu estive aqui.”

“Eu? Quem foi que disse? É verdade que o amor da Shúli por você não tinha limites, mesmo quando você era uma menina chata, que ficava sempre atrás dela e entrava no quarto sem bater. Mas me lembrar? Estou aqui para esquecer, não para lembrar.”

“De quem você está falando?”, pergunta Daniela, apavorada.

“Você sabe muito bem. Estou aqui não apenas para reforçar as minhas economias, mas também para me esquecer dele e de tudo que me faria lembrá-lo.”

“Esquecer o Eyáli? Como é possível?”

“É possível... Por que não? Afinal ele não está em nenhum lugar, e eu ainda não sou um sudanês que acredita em espíritos.”

“Por que espíritos? É o único modo de manter uma lembrança?”

“A lembrança acabou. Já completei o luto por ele. Você não pode nem imaginar o quanto investiguei e aprendi sobre essa morte, mas a minha responsabilidade chegou ao fim. E se o nosso Eyáli — de todos nós, inclusive de vocês, por que não? Vocês também o amavam muito —, se esse filho por acaso ressuscitasse, acredite que eu lhe diria: Muito bem, meu querido, parabéns por ter conseguido voltar a um mundo que não teve piedade de você, que o pegou por engano e o liquidou com dois tiros certeiros. Mas agora, por favor, apesar de todo o meu amor, agora tenha piedade de mim e procure um outro pai.”

“Um outro pai?”, murmura ela, “você ficou louco?”

“E por que não? Já passei dos setenta, e não tenho mais muitos anos pela frente. Já cumpri o meu dever, completei a minha cota de preocupação e de torturas. No bar mitzvah do Eyáli, depois que ele terminou de ler o trecho dos Profetas, o rabino me pediu para anunciar em voz alta: ‘Bendito seja Aquele que me libertou do castigo deste aí’. Eu repeti essas palavras revoltantes como se estivesse possuído por um demônio. Mas agora, passados quase vinte anos da sua morte, tenho a impressão de que o demônio do bar mitzvah não era nada bobo. Agora eu abaixo a cabeça e digo simplesmente: ‘Bendito Aquele que me libertou’. Se o meu filho deseja voltar a ser um ‘caçado’, e não um caçador, tem todo o direito, mas que me faça o favor de procurar um outro pai.”

“Yírmi”, ela diz com voz abalada, “do que você está realmente falando?”

“Você quer envenenar a refeição?”

“A verdade liberta, não envenena.”

Yirmiyáhu a olha com carinho.

“Então está bem. Se você veio me ver inclusive para encontrar a verdade, eu lhe darei alguns novos detalhes sobre o fogo amigo que o seu Amótz atirou em mim.”

“Deixe o Amótz em paz”, ela retruca com impaciência, “ele desejou apenas consolar você.”

Ele pousa a mão no braço da cunhada.

“Não tenho dúvida, e não tenho queixa alguma dele. O Amótz é um homem prático, mora no meu coração. Mas o tal fogo amigo dele me deixou louco no início, porque para mim ele se transformou num projeto. A todo custo, de qualquer maneira, eu queria saber quem foi o amigo que despejou aquele fogo, como se chamava, que aspecto tinha, qual era a sua história, quer dizer, quem eram os seus pais, os seus professores, tudo.”

“E por que isso era importante? O que você queria fazer com ele? E o que você poderia fazer com ele, afinal? A Shúli nunca me contou que você se preocupou com isso.”

“Porque eu já não contava mais nada à Shúli. Ela pôs um fim na nossa sexualidade, e eu pus um fim na minha sinceridade absoluta com ela.”

“O Amótz soube algo a esse respeito?”

“Nem o Amótz nem ninguém mais.”

O cozinheiro africano pôs à frente deles dois pratos com uma espécie de cozido de carne e verduras.

“Isto é um café da manhã ou um almoço?”

“As duas coisas. Depois de dar cem dólares pelas lágrimas de um elefante nômade você merece uma refeição completa. E não estranhe o gosto da carne, ela foi cozida em fogo alto. Não vamos então estragar a refeição falando sobre algo que com certeza a deixará nervosa.”

“Então continue. Detesto comer em silêncio. Estou prestando atenção. Nunca imaginei que a identificação do soldado que atirou no Eyáli por engano seria tão importante para você. Afinal, todos disseram que ele não teve culpa.”

“E não teve mesmo. A culpa toda foi do Eyáli. Ainda assim eu quis entrar em contato com quem o matou.”

“Que contato?”

“Um contato.”

“E no final você identificou o soldado?”

“Não. No final perdi as esperanças e desisti.”

9

Com a mão trêmula, o velho Yaári tenta esboçar para o filho a estrutura interna do pistão da bomba hidráulica, que leva o elevador para cima e para baixo, enquanto Hilario corre para cá e para lá entre os quartos para arrancar de seu caderno de matemática novas páginas para outras tentativas. Conforme o pai se lembra, as duas partes do pistão ligam-se uma à outra por meio de cilindros internos e não por conectores externos cujos parafusos iriam enferrujar com o passar do tempo. Dessa forma, ele garantiu estabilidade e confiabilidade por muitos anos, e também que o óleo não vazaria por furos imprevisíveis. Mas nem um aço de qualidade, fundido na Tchecoslováquia antes da Segunda Guerra Mundial, seria imune ao desgaste do tempo, e por isso é necessário localizar o encaixe e separar as duas metades, e então retirar as dobradiças defeituosas e trocá-las por novas.

“Não vale a pena tentar desenhar, papai”, diz o filho para desestimular o esforço. “Tenho certeza de que a esta altura as duas partes já se fundiram, de modo que vai ser impossível separá-las. A única opção é desmontar todo o mecanismo da parede e tentar conseguir algum outro que o substitua e faça o mesmo trabalho.”

“Mas não acredito que seja possível conseguir peças prontas que se adaptem ao meu pequeno elevador. Será preciso tornear um novo pistão de acordo com o antigo.”

“Tornear já é outra história. Não tenho ideia de quem poderia fazer isso, para não falar dos custos.”

“Por quê? Posso pedir ao Gottlieb que faça a peça na fábrica, ele me deve muita coisa e poderia quebrar esse galho para mim.”

“Não se iluda de que ele vá trabalhar para você. E eu não tenho nenhuma certeza de que ele é capaz de fazer esse trabalho, porque na fábrica dele tudo é automático e informatizado, e os tornos trabalham conforme modelos fixos. Já passou a época das oficinas capazes de fazer por encomenda todo tipo de peça para elevadores pessoais de mulheres solitárias.”

“Para mim ele faria”, diz o pai, ignorando a cínica observação do filho. “Eu sei do que ele é capaz.”

Hilario está a postos perto da cadeira de rodas, pronto para ir correndo buscar mais uma folha para o velho. Francisco sentou-se em frente a eles, prestando atenção máxima, e da cozinha ouvem-se os trinados de Kinzi misturados ao vapor dos cozidos para o almoço.

“E nem falamos ainda da instalação elétrica com aqueles uivos”, continua Yaári num tom ameaçador, “o que é uma outra história. Quero cair morto se alguém seria capaz de descobrir onde você a escondeu e de onde vem a energia.”

O velho sorri. Por que morrer? Ele já não se lembra mais onde ela está, porém, como se trata de matéria e não de espírito, vai aparecer um dia. Mas a energia para o elevador vem direto da companhia de eletricidade.

“Da companhia de eletricidade?”

Como o apartamento de Dvórah Bennett, tão antigo quanto os demais no mesmo prédio, não tem três fases, o pai não quis sobrecarregar o sistema e acabou encontrando um jeito de ligar o motor direto na rede elétrica da rua. Significa que a menininha andou viajando de graça ao longo dos anos, como se fosse um membro veterano da comissão estatal de energia elétrica.

“Já percebi que essa mulher despertou em você certos instintos criminais”, ri Yaári. “Mas nesse caso pode esquecer de mim. Não chego perto de nenhuma instalação elétrica que uiva e trepida ligada a uma fonte não identificada e ilegal.”

“Não exagere... Você disse que o Gottlieb tem uma especialista em ruídos técnicos, então vamos levá-la a Jerusalém e juntos vamos encontrar esse gato e fazer com que cale a boca.”

“O que quer dizer ‘vamos levar’ e ‘juntos’?”

“Eu também irei a Jerusalém. Quero ver mais uma vez esse elevador no quarto dela antes de morrer. Você contou que estou em cadeira de rodas?”

“Dei algumas indiretas.”

“Por quê?”

“Para que ela não o perturbasse demais. Mas não me diga que você tem vergonha.”

“Agora já não tenho mais. Mas, para dizer a verdade, quando a doença começou eu tive muita vergonha, e cortei a comunicação com ela. Saiba que depois que sua mãe morreu eu tentei me dar mais liberdade, tornar mais concreto o que já sentia por ela antes. Para falar a verdade, Amótz, quando construí esse elevador no quarto dela, eu me apaixonei completamente. E não numa fase só, em três. Eu quase não conseguia respirar perto dela. Depois tentei esfriar essa paixão. Mas quando sua mãe se foi e fiquei sozinho tivemos um caso bem agradável, não muito intenso, claro, bem compatível com a nossa idade. Se não fossem os pacientes que viviam na casa dela o dia inteiro, eu teria ido morar com ela. Mas nesse momento o tremor aumentou e chegou aos meus joelhos...”

O rosto de Yaári pega fogo ao ouvir as confissões amorosas do pai.

A filipina sai da cozinha, pequena e tímida. Menina anã, vestindo um roupão de seda colorida, pergunta ao dono da casa em inglês se ele está pronto para o almoço.

“Talvez daqui a pouco”, responde ele, num inglês capenga.

“Mas acabei de passar o bife na frigideira, como o senhor gosta.”

“Coma, papai, eu não vou fugir, vou ficar sentado aqui perto.”

“Mas você não gosta de olhar quando me dão a comida.”

“Não faz mal, está tudo bem. Eu até vou lhe fazer companhia.”

Francisco pega um grande guardanapo e cobre o peito do pai. Traz um prato com bife e ervilha, corta a carne em pequenas porções, põe um garfo na mão trêmula do pai e segura um outro garfo em sua própria mão, com o qual vai alimentando o ancião.

“Quer que façam um bife para você igual ao do seu pai?”

“Eu posso comer bifes em qualquer lugar. É melhor eu experimentar o que a sua esposa está cozinhando para você.”

A filipina se alegra com o elogio, e põe na tigela de plástico amarelo, em que Amótz comia na infância seu mingau de semolina, a sopa quente cheia de frutos do mar.

“Você agora come até insetos?”, admira-se o pai.

“E o que fazer? Desde a infância vocês me ensinaram a aceitar o que me serviam.”

Francisco dá de comer ao velho trêmulo, enxugando de vez em quando o líquido que escorre de sua boca, juntando no guardanapo os grãos de ervilha que caem e devolvendo-os ao seu destino. Amótz não se abala com a dolorosa cena, mas sente que seu coração anseia pelo pai, que luta para preservar a dignidade. E assim, quando o pai começa cuidadosamente a perguntar sobre a dona do elevador, pedindo uma descrição detalhada dela e de seu quarto, ele lhe sugere convidar a menininha para vir fazer uma visita, e promete que ele próprio vai trazê-la e levá-la de volta.

Mas o velho não deseja que Dvórah Bennett venha visitá-lo em sua casa e o veja na humilhação da cadeira de rodas. Principalmente antes de ele ter comprovado que é capaz de honrar a garantia que lhe deu para toda a vida.

“Vamos falar com o Gottlieb”, implora o pai.

“O Gottlieb não vai ser útil nesse caso. Ele já não tem mais nenhum amor à profissão, agora ele só pensa em dinheiro.”

“Excelente”, inflama-se o velho. “Se agora ele só pensa em dinheiro, então insinue que não vai mais encomendar a ele os novos elevadores do Ministério da Defesa. Tenho certeza de que desse modo ele vai tornear qualquer coisa que você pedir.”

“Ameaçá-lo?”, admira-se Amótz. “Você quer que eu chegue a esse ponto?”

“Sim, Amótz. Quando você promete algo a uma mulher para a vida toda, você tem que cumprir a promessa.”

10

“E acredite”, continua Yirmiyáhu, “que não é fácil para mim desistir de identificar o soldado que atirou a bala mortal. Para mim era muito importante conhecê-lo cara a cara. No início tentei investigar de modo direto e aberto, mas quando me vi diante de uma muralha impenetrável de silêncio dos membros daquela unidade, passei a usar meios indiretos. Apesar de empregar técnicas sofisticadas, visitando o local e calculando ângulos dos possíveis tiros, não cheguei a nenhuma identificação positiva.”

“Por quê?”

“Por quê? Porque todos tinham medo dessa identificação, e fizeram o que podiam para me impedir. Temiam que eu estivesse planejando algum tipo de repreensão, uma acusação ou um processo. Ou até ao contrário: que eu grudasse no atirador de maneira doentia. Isso ocorre às vezes, e talvez acontecesse comigo também. Não consegui de modo algum convencê-los de que eu buscava uma identificação concreta justamente por me preocupar com o soldado que atirou, que apesar da culpa indiscutível do Eyáli, o atirador poderia, por excesso de sensibilidade, arrastar com ele uma ferida que iria envenenar a sua vida inteira. Eu queria me sentir capaz de tranquilizar o rapaz, de dizer-lhe: Querido, eu sou o pai que deseja ratificar a sua inocência. Você é inocentado não apenas por seus comandantes, mas também pelos pais do rapaz que você matou por engano. Para o seu bem, vamos manter contato. Se ao longo de sua vida surgir em você o pânico ou a culpa por esse fogo amigo contra um colega que errou no cálculo do tempo, você pode sempre vir me procurar e eu o ajudarei a diminuir a culpa e a abrandar o pânico.”

“Estranho...”

“Sim, é estranho, mas também é verdade. Eu fui atacado pela obsessão de segurar o dedo que puxou o gatilho. Como se aquele tivesse sido o último dedo a tocar a alma do Eyáli. Sim, Daniela, nos primeiros meses fiquei pensando em termos de espírito e alma, até que abandonei totalmente essas maluquices.”

Sobre o prato restam pedaços de carne que Daniela prefere recusar. Um dos cozinheiros cantarola sozinho uma alegre canção africana e reforça o ritmo da melodia com um batuque ágil sobre uma panela, e de vez em quando lança uma olhadela furtiva aos brancos. Os dois estão bem cansados, ela sem motivo aparente, talvez por estar longe do marido, mas Yirmiyáhu merece totalmente um descanso — poucas horas depois de voltarem de Dar es Salaam houve algo que a seu ver justificava uma viagem noturna até o sítio das escavações. Mas a atenção empática e emocionada da cunhada dá combustível à sua confissão febril.

“Pois teoricamente a identificação do atirador não precisava ser tão difícil. Não se tratava, aqui, de um fogo amigo anônimo, saído de um canhão ou de um helicóptero, que apesar de todos os equipamentos sofisticados permite saber com exatidão somente as intenções, não o modo como se concretizou o impacto. Aqui a história era muito mais simples, quase idílica, de um tiroteio entre amigos, um pequeno grupo de soldados de elite, oito no total, incluindo o comandante da emboscada, um oficial muito agradável chamado Micha, que no decorrer dessa história se tornou quase um membro da nossa família. Ele também estava servindo depois de concluir a universidade, no caso dele, direito, e no meio da noite enviou o Eyáli até a laje de uma família local para observar o terreno, para o caso de o ‘procurado’ escapar da emboscada que lhe prepararam. E não apenas uma emboscada, mas duas, ao norte e ao sul, ambas a uma distância de cinquenta, sessenta metros do prédio. Era tudo muito claro, muito simples. Você ainda se lembra de alguma coisa do que foi falado na ocasião?”

“Creio que sim.”

“Então diga se não é verdade: não dei à família muito trabalho com detalhes em excesso. Shúli desconectou-se inteiramente da história ainda na primeira fase. E com toda a razão. Mas eu continuei a perseguir mais e mais detalhes, cavando aqui e ali, numa espécie de febre que talvez seja adequada a um tipo de luto masculino. Por exemplo, a vontade que surgiu em mim na época de saber quem era o ‘procurado’ daquela noite infeliz, por que ele era importante a ponto de precisarem infiltrar em sua homenagem oito soldados no meio da noite na cidade árabe de Tulkarem.”

“E por que você se importava em saber quem ele era?”

“Essa é justamente a pergunta que o oficial do Serviço de Segurança Geral me fez quando tentei arrancar dele algum detalhe sobre o ‘procurado’. O que você ganha se eu lhe disser o nome dele? Um ‘procurado’ vai, outro ‘procurado’ vem, a lista continua como sempre. Não falta muito para que todos os palestinos figurem aqui na lista de ‘procurados’. Ainda assim, teimei, ‘procurado’ para quê? ‘Procurado’ pelo quê? ‘Procurado’ pelo tribunal celeste, riu o oficial, e não me deu nenhum dado a mais. E com razão, porque um dado leva a outro, e essa informação não teria relevância nenhuma se a morte já aconteceu. Mas eu ainda sofria da vertigem que desejava absorver toda a realidade daquela noite, e pedi na televisão o vídeo do enterro militar, e eles me deram. Era uma reportagem muito curta, no máximo de um minuto, e à noite, depois que Shúli adormecia, eu a fazia rodar na tv muitas e muitas vezes, não para ver o nosso sofrimento, incluindo o drama da Nófer, que parecia querer jogar-se na sepultura junto com ele, mas para observar com muito cuidado os rostos dos soldados em formação, que deram os três tiros em honra do morto, mesmo que este tenha provocado por engano a própria morte. Eu ficava examinando as expressões no rosto dos soldados, dos quais eu já sabia os nomes e as histórias, porque acreditava que algo em suas expressões no momento em que apertaram o gatilho me permitiria descobrir a identidade do autor do fogo amigo.”

“Absurdo...”

“Sim, absurdo. Mas era assim naquela época. O que se pode fazer, é normal e até natural, os primeiros meses do luto são uma vertigem de absurdos. Por fora damos a impressão de manter a sanidade e o sangue-frio, mas por dentro nos perdemos entre a fantasia e o absurdo. E até alcançar a iluminação final, filosófica, naquela noite sobre a laje da casa em Tulkarem, não consegui sair desses absurdos todos e dar início ao meu Projeto do Grande Esquecimento. Por que você vai entender. Os colegas dele não nos abandonaram. Nós, afinal, não somos americanos ou japoneses, que mandam telegramas de condolências aos pais lá longe e dizem ‘Bye-bye’, mas não dizem ‘Até breve’. Entre nós existem comportamentos de luto já cristalizados, de não deixar a família do soldado sozinha, de manter um contato permanente com ela. Contato institucional e contato pessoal. Os componentes da unidade em que o morto serviu vêm visitar a família de vez em quando e se tornam quase parentes, convidam para eventos pessoais, contam sobre si mesmos, compartilham impressões. No início eles vêm em grupo, todos juntos, um bando de rapazes sem jeito que mal cabem na sala de visitas, e que se vigiam mutuamente para que ninguém diga alguma palavra inadequada. Mas, depois que passam a conhecer melhor os pais enlutados e se certificam de que estes ainda são seres civilizados e de que a morte não apagou o cerne da sua humanidade, eles começam a se permitir fazer visitas mais pessoais, em trios, ou duplas, e mesmo sozinhos, e desse modo repassam a suspeita a uns e a outros, como se fosse uma bola, e nesse meio-tempo alguns deles dão baixa mas continuam a nos visitar como civis, e a tentativa pretensiosa, patética e sem sentido de identificar o atirador se torna mais difícil e complicada a cada dia que passa. O fogo amigo pessoal se dilui em fogo-das-nossas-forças, um fenômeno coletivo, e aos poucos o fogo militar se transforma em fogo civil, e de fogo civil em fogo puro e simples, até que o próprio atirador já não tem certeza de que numa certa noite ele acabou atirando num colega. E então eu disse a mim mesmo, se é assim, preciso mudar de direção, e em vez de perseguir uma sombra para oferecer perdão a quem não o deseja e não precisa dele, vamos pedir ao Exército permissão para ver o local, vamos à casa em Tulkarem para entender melhor o que fez o meu filho cometer o erro. Porém, essa é uma história para outra hora. Agora o que eu quero é dormir. Mas o que você queria dizer?”

“Por favor, Yírmi, nunca mais diga que apenas parecia que a Nófer queria se jogar... Pois isso foi verdade, Yírmi, está provado, acredite, a menina entrou em depressão total na época do enterro, e ainda há sequelas disso.”

“Perdão, Daniela”, ele diz tenso, “não tive a intenção... Claro que tudo aquilo foi verdade. A Nófer é uma menina maravilhosa... e o amor dela pelo Eyáli também era maravilhoso.”

11

Já que é para ameaçar, pensa Amótz, que seja com cuidado e boa educação, e sem a presença do pai, cujo entusiasmo romântico poderia arrancar o fone de sua mão no meio da conversa e estragar a delicadeza da ameaça com uma admoestação impaciente de um velho que sabe que seu tempo já acabou. Assim, ele elimina o gosto dos frutos do mar com um bolinho filipino, afaga a cabeça de Hilario e vai para o escritório.

Sexta-feira cinzenta e fria. Duas horas da tarde. Os escritórios já estão fechados em toda a vizinhança, mas no salão da firma de Yaári há dois funcionários ocupados numa viva discussão à frente de um dos monitores. São dois engenheiros jovens, um homem e uma mulher, que ao longo da semana se deram o direito de ausentar-se muito honrosamente em função dos divertimentos festivos dos filhos, e nesse dia livre abandonaram a esposa e o marido e vieram completar o que deixaram para depois. Yaári sente orgulho do sentimento natural de dever que conseguiu consolidar em seus funcionários, mas toma cuidado de não se aproximar muito deles, para que não o detenham com alguma pergunta capaz de criar-lhe o desconforto de responder. Ele sorri e acena com a mão, e sem dizer nada entra em sua sala e fecha a porta.

Mesmo que, depois da conversa ao telefone no dia anterior, ele não tenha mais motivos para esperar por um novo sinal da esposa, cuja realidade dentro de setenta e cinco horas ele poderá segurar nos braços, Yaári se sente um pouco frustrado pelo silêncio africano. Por esse motivo ele liga para Gottlieb.

É urgente? Pode esperar?, reclama o industrial, que está num café se divertindo com colegas, está difícil falar e ainda mais difícil ouvir. E afinal, só porque a sua mulher ainda não voltou da África, você precisa me perturbar até numa sexta-feira?

“É bom saber que você está ligado na programação dela”, admira-se Yaári, “pelo que vejo, ao longo dos anos você passou a fazer parte da nossa família.”

O fabricante de elevadores amolece um pouco e se dispõe a ouvir um resumo, desde que seja dito em voz alta e clara. E Yaári lhe repassa o essencial no pedido do pai, de tornear novas peças para um pistão original e único, que envelheceu num elevador minúsculo e antiquíssimo em Jerusalém. Por que tornear?, indaga Gottlieb, por que não trocar o elevador todo, e aproveitar a ocasião para alargá-lo um pouco?

Não é possível aumentar, é um elevador estreito de uma senhora idosa, que sai de um armário embutido direto para o terraço. Não é possível alargar nem substituir, é essa a situação.

Como Gottlieb está com pressa de voltar aos amigos, cujos risos se fazem ouvir em meio à sua fala, ele promete examinar, no primeiro dia útil, as possibilidades do velho torno, que já está fora de operação há vários anos. Mas saiba, ele ralha com Yaári, que não é por você, que é um sujeito difícil, e sim porque é o seu pai que está pedindo. O que eu posso fazer, suspira o empresário, desde o primeiro dia, há cinquenta anos, me afeiçoei a ele.

Agora Yaári solicita também os serviços da técnica especialista em ruídos, para localizar a origem dos zumbidos no sistema elétrico daquele elevador.

“Se você quer alugar o ouvido musical da minha especialista”, informa Gottlieb com prazer, “você vai ter que pagar por fora. Não às minhas custas. Ela que tire um dia de licença formalmente, e você poderá brincar com ela tanto quanto quiser.”

“Mas um momento, precisamos dela também para diagnosticar a queixa sobre os ventos na torre, e isso já é da sua conta sim.”

“A queixa sobre os ventos? Como é que isso volta à pauta tantas e tantas vezes? Não tínhamos eliminado esse assunto da nossa agenda? Decidimos que não temos responsabilidade sobre as lamúrias causadas por erros da construtora.”

“Não, Gottlieb, ouça o que eu estou dizendo. Não é tão simples assim. Estive lá hoje de manhã, o berreiro e os rugidos são realmente insuportáveis. E por acaso encontrei o síndico, o morador enlutado...”

“Mas por que você foi até lá?”, Gottlieb o interrompe, furioso. “Eu não lhe avisei para não chegar perto do edifício e muito menos desse fulano, que num instante faz qualquer um morrer de culpa? Eles querem nos provocar despesas enormes, e sem que sejamos responsáveis por coisa alguma. Se eles quiserem abrir os elevadores e examinar o poço, muito bem — mas que paguem cada minuto do trabalho dos técnicos. Preste atenção, Yaári, estou lhe avisando, se você está procurando encrencas, faça-o sozinho. Esses ventos não me interessam nem um pouco. Eu estou fora dessa história toda.”

“Você não está fora de coisa nenhuma”, responde Yaári, conservando o sangue-frio. “Você vai ter que ficar por dentro. Prometi ao tal morador, o síndico, que nós dois, mais o arquiteto e a construtora, vamos descobrir a natureza do problema. Você não pode dispensar a si próprio e sumir. Porque se você prejudicar a minha credibilidade no futuro, eu vou ter de tirá-lo de coisas que são do seu interesse.”

“Do quê, por exemplo?”

“Por exemplo dos novos elevadores do Ministério da Defesa. Acredite em mim, Gottlieb, que se fizermos a encomenda aos chineses o Estado vai economizar um bom dinheiro.”

Agora impera o silêncio do outro lado da linha. Yaári ouve a respiração do fabricante de elevadores, que acabou de levar uma flechada no bolso.

“Você está me ameaçando?”

“Se você quiser, pode chamar a isso de ameaça.”

“Você sabe que eu também posso ameaçar.”

“Claro, qualquer pessoa neste país pode ser ameaçada por alguém. Ninguém está imune.”

“Nem você.”

“Com certeza.”

“E é assim que você ameaça uma pessoa que agora há pouco chamou de membro da família?”

“Justamente porque é membro da minha família”, ri Yaári.

“Tome cuidado, eu vou fazer queixa de você ao seu pai.”

“Tome cuidado você, foi exatamente ele que me deu a ideia de fazer a ameaça.”

“Então vocês combinaram para arruinar o meu sábado.”

“Não vamos arruinar nada, meu caro Gottlieb. Por enquanto não se trata de dinheiro, trata-se só de tempo. Esses ventos que perambulam pela torre só estão exigindo de nós alguns momentos de atenção e de paciência, para encontrarmos outro lugar por onde eles possam sair.”

12

Lá fora escorre uma chuva apressada, que desabou sem aviso prévio, mas a grande cozinha da fazenda está cada vez mais aquecida pelas refeições destinadas à equipe de cientistas famintos que chegará amanhã para o fim de semana. A mão de Yirmiyáhu sustenta-lhe a cabeça, como se, por tamanho cansaço, o crânio pudesse cair e rolar sobre a mesa por entre a profusão de pratos. A viagem noturna até o sítio de escavações — ainda não se esclareceu por quê — foi extremamente exaustiva; as estrelas e a lua, os amigos de Sijin Kuang, desapareceram atrás das pesadas nuvens, e ela pôde guiar-se apenas pelas árvores e pelos ventos, que a faziam errar vez após outra. Os olhos de Yirmiyáhu agora se fecham por vontade própria, de modo que ele decide subir pesadamente os degraus até seu quarto temporário, enquanto ela permanece sentada à grande mesa, acompanhando distraída o trabalho dos cozinheiros, sorrindo para eles com muita cordialidade. Os africanos sentem-se muito atraídos por essa senhora branca, e frequentemente vêm com alegria pedir a ela que prove um bocado desta ou daquela comida que acabou de ficar pronta. Assim, não lhe resta alternativa senão também subir ao quarto. A chuva cessou tão depressa quanto surgiu, e um sol recém-escovado apareceu para degustar o mundo. Mas, depois da reprimenda que recebeu do cunhado, ela não ousará mais sair nem para um pequeno passeio.

Ocorre-lhe pensar que talvez sua visita esteja se prolongando em excesso. Hoje mesmo havia um voo de Morogoro a Nairóbi, e de lá seria possível chegar a Tel Aviv amanhã cedo, passando por Amã na Jordânia. Mas uma segunda espera, sobretudo em Amã, havia assustado Amótz, e ela mesma não considerou apropriado fazer uma viagem de luto do continente asiático ao continente africano por não mais que três dias. Se houvesse aqui um jornal de fim de semana ela poderia até sentir o prazer de estar distante do marido e de casa. Mas não há nem resquício de jornal, nem mesmo em outra língua, e resta a esperança de que até sua volta, na segunda-feira, Amótz não elimine tudo aquilo que valia uma leitura.

Ela pergunta aos cozinheiros se há na cozinha um pequeno rádio portátil que possa conectá-la com o mundo. Apesar de eles compreenderem o que ela deseja, não há aqui nenhum aparelho desses, mas eles prometem que os cientistas que chegarão amanhã do sítio de escavações em busca do macaco primevo poderão dar-lhe notícias atualizadas do grande mundo. Porque lá, na ravina, existe um grande prato, que coleta tudo aquilo que é interessante e importante no mundo. Assim sendo, por enquanto ela desiste de ligar-se ao mundo.

Mas da cabeça que começa a doer não é possível desistir. Seria uma indicação de que a pressão sanguínea está subindo, ou uma simples dor de cabeça? Para ela ainda é difícil identificar os indícios de pressão alta que surgiram depois da morte da irmã. O médico de família não se impressionou muito com a pressão e viu nisso apenas uma reação emocional. Portanto, em vez de atrelar a ela um comprimido diário, sugeriu uma caminhada diária e alguma perda de peso, deixando para Amótz a tarefa de medir de vez em quando a pressão da esposa com o aparelho apropriado.

Caminhada diária e perda de peso não são coisas que fascinem uma mulher não muito tolerante com limites impostos à sua liberdade. É mais simples arregaçar a manga e estender o braço nu ao marido, para que ele ate a faixa do aparelho e lhe garanta que seus sintomas são apenas ilusórios. Mas aqui na África, numa fazenda isolada, ela pode contar somente consigo própria, e visto que há dois comprimidos para baixar a pressão colados ao seu passaporte, não há razão para não engolir um deles e levar o outro consigo a Israel. Ela sobe então ao seu quarto, ao passaporte.

No entanto, antes de tomar o comprimido, Daniela prefere trocar uma palavra com a enfermeira sudanesa, que deve ter um aparelho como aquele do marido. Ela volta à cozinha, e os cozinheiros sabem como orientá-la até a enfermaria de Sijin Kuang, localizada não no prédio, mas numa construção nos fundos, afastada, que no passado colonial funcionou como estrebaria. Lá, sobre um chão de esteiras, envolta numa manta preta, está deitada a sudanesa, dobrada como um enorme pássaro, e a modesta enfermaria lembra a Daniela a enfermaria da escola onde ela leciona. Um armário de vidro com fileiras de vidrinhos e bandagens e adesivos, e seringas e frascos de desinfetante, e sobre uma pequena maca estão um estetoscópio e alguns apetrechos brilhantes para espiar nos furos do crânio humano, e no canto, ei-lo ali, pendurado, o aparelho para medir a pressão sanguínea.

Daniela toma cuidado para não perturbar o sono de Sijin Kuang, que agora se recupera dos erros de navegação cometidos na noite anterior. Ela espera num banco lá fora. A dor de cabeça não dá trégua, e o pequeno comprimido que o marido havia dado ainda está em sua mão, e ela se pergunta se não é melhor tomá-lo e desistir da consulta. Mas Daniela tem a impressão de que o contato com a pele aveludada nascida no deserto lhe fará um bem maior que a mão forte do marido.

Ela fecha os olhos para permitir que o zumbido sereno da natureza dilua um pouco a dor, e pelo ar claro e puro fluem até ela os odores da cozinha. Sua aversão às tarefas da cozinha sempre a espicaça com uma culpa feminina adormecida, e por isso ela muda de posição, deita-se sobre o banco duro e cruza os braços sob o crânio, como um pequeno travesseiro. É impossível que Shúli tenha lhe ocultado alguma coisa. Depois da tragédia ela ligava duas ou três vezes por dia para a mãe enlutada para fortalecer-lhe o espírito e conversar longamente com total franqueza. Se Shúli soubesse, mesmo que indiretamente, que Yírmi passou uma noite inteira na laje de uma casa palestina em Tulkarem, ela teria lhe contado imediatamente. Mas a irmã não sabia. No momento em que a sexualidade chegou ao fim, cessou também de existir a franqueza.

Seus membros sorvem bem-estar, apesar da dureza do banco. Ela cochila, e o sussurro do capim acalenta seu dormitar. Tem a impressão de ouvir débeis sons de flauta. É possível que, apesar de tudo, exista sim por aqui um rádio. A maciez de uma mão a toca. A enfermeira sudanesa, séria e altiva, põe a mão tranquilizadora em seu ombro, ao mesmo tempo que junta um dedo aos lábios, pedindo silêncio. Não se mova, não faça movimentos bruscos.

À distância de uns vinte metros está parado um animal preto desconhecido, do tamanho de um enorme gato, que empina um rabo grosso e peludo, e levanta suas patas dianteiras, das quais emergem garras curvas e muito longas. Sua boca estreita e comprida, como a de um pequeno crocodilo, escancara-se na direção de uma serpente amarelada, que se empina de dentro do capim agitando a língua e soprando como que numa flauta silenciosa.

Os dois animais estão hipnotizados um pelo outro, mas evitam aproximar-se. O bicho negro poderia, aparentemente, vencer a serpente com suas unhas e dentes, e talvez seria esse o destino dele segundo a natureza de sua criação, mas a hesitação indica que preferiria medir-se com uma presa menos arrogante e perigosa. Mas como se afastar da cobra sem perder o orgulho? Como cortar o contato sem que a honra de sua natureza seja atingida? Por isso ele aumenta os grunhidos e exibe as presas, para que a serpente pare de empinar a cabeça com tal nobreza faiscante e não bamboleie mais o corpo ao som sibilino de seu sopro. Mas a serpente também se apieda de sua honra, e, apesar de não ser capaz de devorar e digerir um animal grande como esse gato preto, gostaria ao menos de fazê-lo calar seus rugidos.

Sijin Kuang conduz Daniela em silêncio até a enfermaria. Até que esses bichos reúnam coragem para se afastar pode passar bastante tempo, ela diz em voz baixa. Você precisa de alguma coisa? E, apesar de a dor de cabeça de Daniela já ter passado, ela pede que a enfermeira meça sua pressão, para saber se vale a pena engolir o comprimido que traz na mão. A enfermeira faz o exame com toda a boa vontade, mas, ao contrário de Amótz, não lhe basta que a paciente esteja sentada. Deita-a antes de mais nada, e não se satisfaz com o arregaçar da manga, pedindo-lhe que tire a blusa.

Daniela gosta muito disso, e, como ela havia imaginado e esperado, a pele cor de carvão da jovem mulher tem a rica textura do veludo. Sijin Kuang também se esmera mais que o marido em envolver de modo correto seu braço com a faixa do aparelho. Será que minha carne branca, descascada, perturba essa jovem tristonha?, pergunta-se Daniela, e acha uma pena que a moça, concentrada nos movimentos da agulha do medidor, veja apenas os defeitos da idade em seus braços e sua barriga, e não os seios que conservaram a forma e o viço.

“Sua pressão está normal”, diz Sijin Kuang em seu excelente inglês, e ajuda Daniela a aprumar-se e mesmo a vestir a blusa. A porta aberta revela apenas silêncio. Durante o exame os dois animais reuniram coragem para afastar-se um do outro, ou, quem sabe, o bicho preto estaria agora com suas longas garras arrastando para a sua toca uma cobra dourada estraçalhada.

“Você deve ter tido uma noite difícil, não?”, diz Daniela, tentando afeiçoar-se à enfermeira, que neste momento enrola o aparelho de pressão. “Yirmiyáhu contou que você errou o caminho algumas vezes”, acrescenta, e sorri com simpatia.

O sorriso de Sijin Kuang exibe dentes alvíssimos e perfeitos.

“O seu cunhado é um homem mimado”, ela deixa Daniela espantada com essas palavras estranhas à sua afeição, lançando um feixe de luz inesperado sobre o homem que ela conhece desde a infância.

13

E dentro do elevador que desce ao subsolo do velho Parlamento, Amótz é despertado pelo toque do celular da nora, que num tom zangado o repreende: O que há com você, vovô, as crianças o esperam para acender as velas.

Aflito, ele sacode de si o sono profundo e sem limites. Eis aí o logro. Quando um homem como ele perambula entre uma velha encarquilhada de oitenta anos e um pai ancião a quem dão de comer numa cadeira de rodas, seus sessenta e um anos parecem destituídos de qualquer peso. Mas sozinho em sua cama, no quarto de dormir agora escuro, ele os sente pesadíssimos. Seria só pelo cansaço acumulado, ou a falta da mulher que dorme a seu lado enfraqueceu sua natural presteza em relação ao mundo?

O sentimento de culpa para com os netos que o esperam ao lado do castiçal de Hanukah alvoroça seus movimentos, e com uma agilidade impressionante, sem escolher as roupas nem lavar o rosto, ele corre para o carro e o faz disparar em direção à casa do filho, no lusco-fusco de uma véspera de sábado modorrenta e ensopada. No cruzamento de Halachá, diante de um sinal vermelho que demora muito para mudar, volta-lhe uma imagem de dentro do sonho, que já está a caminho de apagar-se. Era no prédio velho do Parlamento. Ele veio vestido de mecânico, com uma caixa de ferramentas na mão, e o bedel, com um quepe e um terno de flanela azul, abre-lhe a porta interna e o introduz num velho elevador, luxuoso e amplo, daqueles de que ele sempre gostou. Mas, em vez de levá-lo ao terceiro andar, para ver o terraço do apartamento da antiga namorada do pai, o ascensorista aperta o botão do subsolo e diz: prepare-se para uma descida sem fim, na época dos turcos havia ali um buraco bem fundo.

Ele liga para Efrát e verifica se vale a pena comprar no caminho algum bolo, ou sorvete, ou qualquer outra coisa para contentar as crianças. Não, já é tarde, ralha a nora, desta vez basta você trazer a si próprio, mas venha depressa, as crianças já estão impacientes e vão acender as velas sozinhas. O que foi que houve? Geralmente você é pontual.

Agora seu sangue já está fervendo. Por acaso, Efrát, ele murmura com ironia, eu sou um homem que também trabalha neste mundo, e lhe dá vontade de tascar na belezoca inútil também os sessenta e um anos de vida, mas ele se lembra da advertência da mulher para não humilhá-la, de modo que desliga rapidamente antes que lhe escape um palavrão. Mas, para não se sentir vexado ele próprio diante dos netos, Yaári não se permite chegar de mãos vazias, e para o carro perto de uma loja de guloseimas muito colorida.

Lá, entre os rapazes e as moças que se amontoam, desce sobre ele o espírito da doçura generosa de sua mulher, e sem fazer cálculos ele junta balas e confeitos para os netos. Atraem-no especialmente umas bengalinhas enfeitadas cheias de balas coloridas, e dois bonecos, menino e menina, esculpidos em chocolate preto.

Neta e Nádi debruçam-se sobre ele com amor. A ausência do pai faz subir automaticamente o preço das ações do avô. Ele os beija e abraça, em seguida abraça Efrát de leve e mal toca sua bochecha com os lábios. Ele se permitiu dar-lhe o primeiro beijo só depois que Morán anunciou o casamento, e ao longo dos anos, mesmo depois dos partos, ele não se arrisca a aumentar sua intensidade.

“Os doces são para depois do jantar”, ele declara com assertividade educativa, mas é tarde demais. A cabeça do menino de chocolate já foi arrancada e está agora dentro da boca de Nádi. “Seu comedor de gente”, ele beija com força o pequeno, mas o proíbe de comer o resto do corpo do menino sem cabeça.

O castiçal está pronto, com a vela assistente no receptáculo superior. Yaári vira a caixinha de velas, para ler corretamente as bênçãos na parte de trás. Não é certo errar o texto na frente das crianças. Mas repentinamente Neta teima que o avô tem que fazer a bênção com um quipá na cabeça, como faz o marido de sua professora no jardim.

Efrát sai dando voltas, cansada e desbotada, seu belo rosto pálido, os cabelos em desalinho, vestida com um roupão um pouco desleixado. Morán ligou de manhã e lhe pediu para ir com as crianças visitá-lo no dia seguinte, junto com os pais dos recrutas. Entrementes todos procuram pelo quipá, mas não é fácil achar um nesta casa. Nem um de papel, como os que se usam nos enterros. E eis que Neta, diligente, descobre uma solução: fabrica rapidamente um círculo de cartolina vermelha e lhe dá uma forma abobadada usando clipes. Yaári veste o chapeuzinho com um sorriso gaiato e dispõe-se a acender a vela, mas Nádi se lembra de que é menino e não menina, e portanto ele também necessita de um quipá, e é preciso esperar até que lhe tragam um chapéu, que quase cobre seus olhos.

Agora está tudo pronto para o acendimento das velas, e as crianças, emocionadas, exigem que as luzes sejam apagadas, para que as velas façam um “Fora, escuridão!”. Efrát parece deprimida, sentada no sofá, no escuro, mergulhada em pensamentos distantes. Talvez ela esteja novamente grávida, imagina Yaári, emocionado, e tira do lugar a vela assistente e a acende, esforçando-se por ler a primeira bênção à sua luz, e depois a segunda, e quando ele prorrompe com o “Maóz Tzúr Yeshuatí”, com voz mecânica, entrega a vela a Neta, que com ela acende a primeira vela e a segunda, e depois a repassa, com certa hesitação, a Nádi, que já está de pé sobre uma cadeirinha, pronto para acender a terceira e a quarta. E quando resta somente a quinta vela, Yaári pega a vela assistente e se volta para Efrát, venha, Efrát, acenda você também uma vela, mas ela o olha com estranhamento e não se move do lugar, já acendi velas suficientes desta vez, dê para a Neta, e ele entrega a vela para a menina, que acende a quinta vela, e no mesmo instante Nádi explode revoltado, tenta jogar o castiçal aceso ao chão, e quando o avô o impede de fazê-lo, desce ao chão de joelhos, como muçulmano, e bate com a cabeça no piso, uivando com fúria — porque a irmã acendeu a quinta vela e não ele. E não há como apaziguar seu ciúme, a não ser apagando a quinta vela e dando em sua mão a vela assistente. Mas ele ainda assim não se satisfaz, por que ele não acendeu a quinta vela primeiro?

Durante o jantar, ele conta à nora e aos netos sobre o pequeno elevador que seu pai havia construído para a sra. Bennett em Jerusalém, explicando como ele subia direto do quarto de dormir até o terraço do prédio, e que parte da cidade velha de Jerusalém era possível ver dali. Depois ele conta sobre a própria senhora, troçando do amor antigo que acabou despertando. A nora se interessa pela história. A ideia de que o avô de Morán viveu uma aventura em Jerusalém nos anos 1950 apetece à sua imaginação. Ela faz e refaz a conta dos tempos e dos anos — quando o elevador foi construído, quando a avó faleceu, quando o mal de Parkinson começou. Com uma curiosidade metódica e bisbilhoteira ela tenta reconstruir uma história de vida, para saber durante quantos anos a avó, à qual ela conheceu somente em seus dois últimos anos, foi enganada pelo marido, que teria mantido em segredo uma amante em Jerusalém.

Yaári tenta defender os pais, mas não obtém sucesso total. Efrát cruza os dados e prova a ele que seu pai não era santo. Por que santo?, admira-se Yaári. Porque você e Daniela tentam passar uma imagem de que com vocês está sempre tudo bem, que vocês são perfeitos. Yaári acha graça, perfeitos como? Nós também temos defeitos. Claro, a nora também acha graça, e seu rosto afogueado retoma o brilho maravilhoso, mas de algum modo vocês conseguem convencer a todos nós de que seus defeitos são qualidades. Amótz ri cordialmente e conserva o sangue-frio, talvez a Daniela, eu não. E observa com afeição o rubor que voltou ao rosto da nora.

Nádi come os membros e o tronco do menino de chocolate, e pede para comer também a menina de chocolate de Neta. Mas esta foi esperta em escondê-la num lugar alto, salvando-a das mandíbulas do irmão.

Na televisão, perto de um caça a jato, o ministro da Defesa acende as velas de Hanukah e canta em voz agradável “Aquele que fez os milagres para nossos pais”. Nófer liga e conversa alegremente com a cunhada, exigindo de seus dois sobrinhos que a beijem pelo telefone. Com muita relutância Yaári pega o fone e se pergunta, com algum receio, se os senhorios da filha delataram sua rápida visita. Fica claro que eles cumpriram a promessa, mas o pai de Yaári contou para a neta sobre a visita dele a uma antiga cliente em Jerusalém, e Nófer lamenta que ele não tenha tido a ideia de vê-la no hospital, porque ela o teria levado ao setor de trauma, para onde pediu transferência, pois assim ele agora poderia vir a acreditar na ressurreição dos mortos.

Nádi cai sobre o sofá, adormecido, e Yaári ajuda a neta a vestir o pijama, cobre-a e lhe conta a história de uma família que não se importa que um rato fique circulando livremente em sua casa. A louça se amontoa na pia, a mesa de jantar está um caos e as velas de Hanukah vão se extinguindo lentamente. A nora, inquieta, dá voltas pelos quartos, telefonando para cá e para lá à procura de uma baby-sitter, mas fica claro que é impossível, numa véspera de sábado, no auge de uma festividade, localizar uma garota que aceite abrir mão da festinha com os amigos. Escute, Efrát, ele diz com compaixão à mulher desesperada, eu fico aqui esta noite com as crianças, você também merece um pouco de alegria na vida. Ela ergue o rosto, espantada, sem saber se ele está sendo irônico ou sincero. Mas pode ser que eu volte tarde, ela avisa ao sogro. A hora que quiser, ele responde em tom generoso, dormi bastante durante a tarde, não vou ter problemas em aguentar acordado.

Por que aguentar acordado?, admira-se a nora. Ela estenderá um lençol e um cobertor sobre o sofá, e lhe dará uma camiseta e um moletom limpos do Morán, e ele poderá dormir tranquilo até de manhã. Agora ele recua: Não estou entendendo, você pretende voltar só de manhã? Não tenho como saber, ela diz com um sorriso misterioso, depende de como as coisas se desenvolverão lá na festa. Que coisas?, pergunta ele a si mesmo. Talvez seja o caso de impor limites à mãe de seus netos e fazê-la voltar até a meia-noite. Mas já é tarde demais. A jovem mulher despertou para a vida, e com muita rapidez uma dona de casa deprimida e desleixada transforma-se numa mulher alegre, de uma beleza esplêndida, cujos saltos ressoam à sua volta orgulhosamente. Seu leve vestido exibe, pelos ditames da época, tudo o que é possível e necessário exibir numa mulher, à exceção dos bicos dos seios, que ainda pertencem ao marido, e sua carne exposta e alva está semeada de uma espécie de poeira de estrelas, que iluminarão à frente da mulher o caminho para o banquete dos deuses.

Pelos olhares que Efrát lhe lança, dá para ver que ela espera receber algum elogio por sua aparência, mas Yaári prefere calar-se. Daniela já o advertiu para evitar com a nora qualquer elogio que os homens fazem às mulheres. Você não vai olhar para a sua nora com olhos de homem. Mesmo aquilo que é permitido ao pai dela é proibido a você. E certamente ela tinha razão. Porque quando ela se inclina para o filho adormecido, deitado ao lado de Yaári no sofá, para ver se vale a pena transferi-lo para a cama dele, os seios perfumados que quase lhe roçam o rosto, principalmente a minúscula tatuagem no alto de um deles, acendem nele um estranho desejo, e por um breve instante sua respiração perde o ritmo.

“Não o leve para a cama. Deixe-o aqui ao meu lado. Mesmo que ele acorde, eu me arrumo com ele.”

“O principal”, ela o surpreende, “é não dar nenhuma impressão de medo ou fraqueza, porque aí ele fica ainda mais maluco de propósito.”

“Fica maluco? Você não está exagerando?”

Apenas por precaução, para uma emergência, ela enfia a fita do Baby Mozart no videocassete. Desde quando Neta era bebê Yaári se lembra com saudade dos pequenos vagões transportando bichos; e das danças dos bichos tão simpáticos; e do vagão que some, volta a se engatar, e some outra vez; e das focas que vivem mergulhando e emergindo de novo; e tudo isso ao som da música genial de Mozart, que segundo todas as pesquisas tranquiliza a alma dos pequerruchos e ao mesmo tempo afia e amplia suas mentes. Se houvesse uma fita dessas na minha infância, ele costumava se queixar, hoje eu não seria um simples engenheiro, mas um cientista importante.

Apesar de sua advertência, a mãe elegante teima em batucar com os saltos altos até o quarto das crianças para despedir-se da menina adormecida, e tranquilizar uma possível angústia de abandono por meio da presença de um avô legítimo, forte e lúcido, que irá defendê-la dos fantasmas e dos pesadelos. Em meio ao sono a menina murmura um rápido protesto. Pode me matar se eu estiver errado, queixa-se Yaári, mas para que tanta franqueza? Contudo, a beleza de Efrát pelo visto a obriga a relatar todos os seus movimentos no mundo, para que a imaginação do marido não o torture. Agora ela se cobre com uma fina echarpe azul, que combina com a cor de seus olhos.

“Você não vai ficar com frio?”

“Está tudo bem, vou de carona de porta a porta.”

E, antes de se despedir, brilhando de alegria e gratidão, ela procura beijar e abraçar com força o velho baby-sitter que lhe apareceu, mas este recua, roça de leve nos cabelos dela e cuida para que seus corpos não se toquem demais.

“Vá... vá... não perca mais tempo.”

Mas assim que a porta bate prorrompe do quarto das crianças um berro desesperado: Mamãe, mamãe, cadê você? E quando ele corre para lá e acende a luz encontra a neta, doce imagem e semelhança da mãe que se foi, em pé na cama choramingando uma obstinada elegia: Mamãe, mamãe, cadê você? Por que você foi embora?

Neta é tida como uma menina obediente e racional, e, comparada com o irmãozinho selvagem, é definida por vezes como um anjo que caiu do céu. Assim, Yaári tem certeza de que conseguirá acalmar facilmente o choro que a atormenta e a deixa toda trêmula. Mas quando tenta acolhê-la nos braços ela intensifica ainda mais o berreiro, segurando a cabeça com as mãozinhas como se esta pudesse cair.

Ele fecha a porta do quarto das crianças, para que os gritos não acordem o irmão, mas é tarde demais. O pequeno já está martelando a porta com o punho, e quando entra — descalço, desfeito, de olhos vermelhos — sobe imediatamente para a sua cama e senta-se numa estranha postura oriental, observando impávido a irmã que se debulha em lágrimas, balançando o pezinho como se fosse um pêndulo.

“Eu estou aqui, estou tomando conta de você”, Yaári tenta dissolver o terror do abandono da neta, mas as lamúrias já adquiriram uma inércia própria, e nada poderá freá-la agora. E ela persiste em segurar a cabeça com a mão, como se uma síncope anunciada estivesse a caminho, e no torvelinho da lamentação, esganado volta e meia por um soluçar interior profundo, continua a malhar o mesmo refrão fixo e idêntico: Mamãe, mamãe, cadê você? Por que você foi embora?

Yaári se desespera. Ele previa um embate com Nádi, mas não com Neta, que sempre colabora de muito boa vontade. Assim, depois de tentar em vão tranquilizá-la com promessas, ele decide mudar de tática.

“Mas o que é isso, Neta? Você já é grande, não é mais uma menininha, veja como seu irmãozinho está sentado tão calminho.”

Mas ele já se arrependeu do que disse, porque à choradeira inconsolável adiciona-se agora um violento grito de humilhação.

E assim permanecem eles, sentados os três, presos num redemoinho perpétuo de lamentação cíclica e choro monocórdio, que já perdeu sua razão de ser original e se move, agora, pela energia de um ritual antigo por alguma perda atávica, pré-histórica. Nádi continua sentado em sua cama e prossegue balançando o pé. Ele tem só dois anos e pouco, mas seu rosto largo, forte, atesta que dali brotará um macho agressivo, talvez até violento. Com quem ele se parece? A quem ele lembra?, Yaári se repete a pergunta tantas vezes feita. Ele sorri levemente para o neto e pede um conselho: E então, Nádi, como vamos acalmar a sua irmã? “Nana quer a mamãe dela”, assim resume o menino para o avô em que pé estão as coisas.

14

“Tive vontade de sentir essa laje à noite, mas no comando autorizaram uma visita só à luz do dia. Por fim concordamos sobre um horário ao fim do dia, que se estenderia um pouco para dentro da noite. O oficial que comandava a companhia foi muito simpático comigo e tratou de satisfazer minha curiosidade e me ajudar a entender. E como era um oficial sério e experiente, que conhecia bem os moradores do local e não tinha medo de sombras, assumiu a responsabilidade de transgredir um tanto as ordens superiores e me permitiu ficar na laje, no lugar onde o Eyáli esteve, bem depois do pôr do sol, quando os moradores já estavam acendendo as luzes.”

Na fazenda africana o anoitecer também já está próximo. Yírmi está sentado perto da janela aberta, de frente para sua cama, onde agora está deitada a cunhada, ao lado da qual, aberto, repousa o romance do qual leu um pouco durante a tarde.

Vê-se que o sono de Yirmiyáhu foi profundo e tranquilo. Os olhos dele estão completamente abertos, a pele do rosto relaxou, dele emana um agradável cheiro de banho. Ele havia trocado as roupas suadas da viagem por outras, limpas e bem passadas, e bateu muito de leve na porta do quarto, e só depois de ter certeza de que a cunhada estava acordada e o convidava cordialmente a entrar, Yírmi entrou no aposento e moveu a cadeira da escrivaninha para perto da cama, sentando-se de costas para a luminosidade da ampla pradaria.

“E evidentemente a Shúli não fazia ideia de que você iria lá.”

“Claro que não. Você imagina que eu seria capaz de deixá-la apavorada com a ideia de perder também a mim no mesmo lugar? E tampouco depois eu lhe contei alguma coisa, porque sabia que ela teria certeza, e com razão, de que eu pretendia voltar lá.”

“E você pretendia voltar...”

“Não só pretendia, como voltei. Mas sozinho, sem nenhum israelense por perto.”

“E você não contou nem ao Amótz.”

“Nem ao Amótz. Porque eu sabia que entre vocês não há segredos, e no momento em que você viesse a saber — logo você, que não consegue segurar nem o farelo de um segredo — a notícia chegaria à sua irmã na velocidade do som.”

Daniela tenta protestar, mas sabe que ele tem razão. É difícil para ela guardar um segredo das pessoas que ama. Puxando o cobertor, ela trata de cobrir os pés expostos, e de repente sente saudade da mãe, falecida dois anos depois do nascimento de Nófer.

“Mas como você conseguiu a licença para chegar àquela laje?”, pergunta ela, ressentida.

“O que mais me espantou foi a facilidade com que consegui a permissão. No setor de enlutados do Ministério da Defesa há um pequeno escritório cuja função é lidar com pedidos esdrúxulos de pais, filhos ou irmãos em luto. Trabalha lá um velho funcionário, ele próprio um veterano que perdeu o filho, que conta com uma oficial da ativa, eficiente e bem treinada, e é ela que o põe em contato com os vários setores do Exército. Excursões de pais enlutados aos lugares onde seus filhos morreram não são consideradas solicitações extraordinárias, desde que o campo de batalha já não seja mais um campo de batalha, como por exemplo o Sinai, o planalto do Golã, e mesmo a fronteira com o Líbano. Mas nos territórios ocupados as coisas são mais complicadas, porque ali não há campo de batalha, e toda a região é um campo de batalha. Ainda assim, eles têm suficiente flexibilidade para atender a pais, e mesmo a irmãos e irmãs, que pedem para tornar concretos os lugares onde o ente querido morreu, e talvez até entender como e por qual razão. Você está ouvindo?”

“Cada palavra.”

“E o meu pedido mereceu uma atenção especial. Pois se referia a uma situação de fogo íntimo, que mesmo depois da investigação concluída ainda guarda alguns detalhes não explicados. É possível dizer, inclusive, que as pessoas naquele escritório não apenas trataram de vir ao meu encontro, como até esperavam que eu me dirigisse a eles.”

“O que você queria saber?”

“Eu queria examinar.”

“O que você queria examinar?”

“Por que ele, que fazia parte do grupo que procurava, tornou-se o procurado.”

“Mas vocês receberam a explicação. Ele errou o momento e desceu cedo demais da laje.”

“Ele não errou o tempo, Daniela. Eu já disse a vocês algumas vezes para descartar essa ideia. O Eyáli não era de se confundir com horários. O relógio que nos devolveram e que ele usava quando foi morto estava marcando a hora certa.”

“Talvez ele tenha ficado ansioso, talvez tenha tido medo de alguma coisa.”

“Não, ele não teve medo. O Morán de vocês era um menino medroso, mas o Eyáli não. Pare com esses ‘talvez’ e pare de tentar me ensinar algo que eu sei melhor que você. Preste atenção. É só isso.”

Ela enrubesce. Mas percebe o tormento na alma dele, e sem dizer palavra balança a cabeça em sinal de atenção total.

“Eu nunca tinha estado em Tulkarem, apesar de ficar só a meia hora de Natânia. Certa vez tomamos coragem e fomos até Hebron, e visitamos também a Igreja da Natividade em Belém. Comemos num restaurante em Ramallah, passamos por Jericó, e há muitos anos estivemos também em Nablus e Jenin. Mas eu nunca estive em Tulkarem. O que eu iria fazer numa cidadezinha tão pequena, simpática até, bem na fronteira? Uma cidadezinha simples, não muito malcuidada, bastante limpa, que tem várias ruas largas, algumas avenidas e alguns bosques e plantações. As casas são de variados tamanhos e projetos, de um andar, de dois e até de três andares. E há até algumas ainda mais altas. E obviamente não falta ali um pequeno acampamento de refugiados. Mas nada demais, dá para viver. Com certeza em Israel há lugares ainda piores.

“Às vezes os soldados sobem até as lajes. Para observação, ou para fazer emboscadas. Por uma noite, às vezes por várias. E há lajes importantes, estratégicas, onde todo um pelotão fica plantado por um mês inteiro. E debaixo da laje as pessoas vivem, famílias com crianças e amores e ódios. Nada demais. O mundo não acaba. O que importa é viver.

“E a nossa história é anterior à primeira intifada, numa época em que a confusão ainda não era organizada, e o caos era o comandante supremo dos dois lados. E esse oficial, um advogado bem-sucedido que voltou ao Exército em busca de aventuras, o comandante da companhia do Eyáli, estava naquela noite no lado oposto da cidade, e também estava atrás do tal procurado importante, que até hoje eu não sei que fim levou, se já está aproveitando a vida no tribunal superior, como disse aquele palhaço do serviço secreto, ou se o deixaram para lá. E esse tal oficial conhecia tudo, andava por Tulkarem como se estivesse em Ramat Gan, e tudo isso num jipe de luxo, pesado e à prova de balas, no qual está sentado um soldado taciturno com uma metralhadora. E ele me mostra o lugar onde o Eyáli foi atingido, entre as tábuas de uma obra, ao lado de uma torneira, e me aponta a entrada do prédio por onde ele saiu correndo, e me explica onde ficava a emboscada, e com as duas mãos faz uma demonstração dos ângulos em que os tiros foram disparados, uma bala e depois mais uma. E eu, que ainda mantinha a minha intenção de identificar quem atirou, pergunto a ele meio casualmente, e então, se os tiros vieram de lá, quem foi o soldado que atirou? E o oficial, um homem esperto, pisca o olho e diz, para quê? Você já conhece todos eles, são todos bons rapazes, por que discriminar um deles?

“Então, eu digo a ele, vamos pelo menos subir à laje. Eram cinco horas da tarde, e eu, Daniela, me lembro de cada detalhe. Subo as escadas, em parte sem corrimão, e em alguns lugares a parede não estava pintada, e eu ia passando por portas abertas e cumprimentando com a cabeça famílias inteiras, crianças e adultos, velhos e velhas, cozinhando, costurando, fazendo os deveres da escola. Um prédio com vidas inteiras lá dentro. Três andares de verdade, não muito bem acabados, mas em cima havia uma laje grande, cheia de roupas nos varais, lençóis coloridos balançando ao vento, e os moradores não pareciam surpresos de ver judeus subindo mais uma vez para observar o mundo do telhado palestino, e se vinha junto um civil já idoso a importância da visita era ainda maior.”

“Que época era, exatamente?”

“Era outono, três meses depois que ele foi morto. O tal soldado calado com a metralhadora era druso, e o mandaram conosco a fim de que traduzisse para o árabe quem eu era e o que estava fazendo ali. Mas não era necessário um tradutor, pois entre os moradores sempre há alguém que fala hebraico. Por exemplo, uma jovem grávida, simpática, estudante de história na faculdade Rupin. Ela não se lembra do soldado que morreu, mas seu pai logo vai voltar do laranjal e talvez ele saiba alguma coisa sobre aquele ‘acidente de trabalho’.”

“Acidente de trabalho?”

“É a expressão que usamos quando um deles morre por erros deles mesmos, por exemplo quando montam uma bomba. Por isso eles nos devolvem a expressão, por que não? Muito bem, lá estamos em cima da laje, e o druso apoia a metralhadora no parapeito, e o oficial me dá detalhes da região, e eu fico andando para cá e para lá, talvez encontre alguma pista, algum indício do que poderia ter feito o Eyáli descer de maneira suspeita. A noite já começa a cair, numa espécie de vapor azulado, e a estudante grávida que subiu conosco pergunta se é para tirar algumas das roupas da corda, e o oficial lhe diz que não é necessário, e me mostra como a oeste, ao alcance da mão, acendem-se as luzes israelenses do litoral.”

“Era possível ver o mar dali?”

“Antigamente era, mas hoje os novos edifícios não permitem mais. Foi o que o oficial me explicou, e na opinião dele isso era até bom.”

“Por quê?”

“Porque assim eles não ficariam com vontade de ter o mar também.”

“Foi isso que ele disse? Desgraçado...”

“Talvez porque a paciência dele já estivesse no fim. O tal pai, que devia chegar a qualquer momento, não apareceu, provavelmente foi informado pelos vizinhos sobre os judeus que o esperavam na laje e achou melhor ir visitar um tio doente para não ter que passar por mais um interrogatório, no qual ele teria que repetir tudo aquilo que já disse ao Exército, ou seja, nada de muito relevante. Você quer mesmo conhecer essa velha história?”

“Cada palavra.”

Ele se levanta, olha demoradamente pela janela, depois anda um pouco pelo quarto, pega o romance, dá uma olhada e o deposita de volta onde estava, de costas.

“Sobre o que é?”

“Agora não. Se você quiser, posso tentar terminá-lo antes de viajar e deixá-lo com você.”

“Deus me livre... Você teima em não entender. Não ouse deixar aqui uma única letra em hebraico.”

Ela o fulmina com o olhar.

“Então o pai não chegou. E a estudante grávida, que falava um hebraico tão doce, delicado, percebeu que já estávamos impacientes, e foi chamar a mãe, uma árabe vestida à maneira tradicional, gordinha, que não sabia uma palavra de hebraico mas era muito astuta, lembrava sim do soldado. Ela não chegou a vê-lo, mas ouviu alguma coisa do marido. No meio da noite ele foi levar um café bem forte ao Eyáli, por iniciativa própria, e também levou um balde que o soldado havia pedido.”

“Ele levou o café por iniciativa própria?”

“Para que ele ficasse acordado e não caísse no sono, foi assim que ela, a filha, explicou. E quando eu perguntei por que o pai não queria que ele adormecesse, afinal não era a eles que ele estava protegendo, bem ao contrário, a mãe olhou para mim com um olhar caloroso, e mesmo sabendo que eu era o pai do soldado morto, disse sem nenhum constrangimento que o seu marido teve medo de que, no caso de o soldado israelense adormecer, ele pudesse sentir vontade de matá-lo. Mas um soldado acordado teria como se defender, e por isso ele trouxe o café bem forte. Tudo isso foi traduzido pela estudante grávida naquele sotaque macio, trocando sorrisos travessos com a mãe.”

“Um árabe de alma complexa. Oferece um café para não ficar com vontade de matar...”

“Assim traduziu ela. Talvez em árabe a palavra não fosse exatamente vontade e sim uma outra, mas só para você não entender errado, essa conversa toda na laje aconteceu num estado de espírito bastante bom, estávamos todos sorrindo, até o oficial sorria, menos o druso, que continuava sério.”

“E então?”

“E então já estava mesmo na hora de irmos embora dali, porque tínhamos ido muito além do que diziam as instruções, mas eu sabia que aquela laje ainda iria me dar trabalho. Eu teria que entender melhor a história do café e do balde. Talvez a estudante grávida, com seu hebraico tão doce, também tenha colaborado nisso, quer dizer, não exatamente ela, mas a gravidez, ou melhor, a ideia de que o bebê que estava para nascer iria engatinhar ali naquela laje. Aliás, você sabia que a Efrát...”, e ele hesita.

“A Efrát o quê?”

15

Aos poucos a lamentação pela mãe traidora vai se abrandando. Os espasmos de choro se atenuam, os intervalos entre eles se alongam, a força do ódio e do terror começa a minguar, embora, para lhe garantir a honra, não sucumba de vez, mas agoniza e morre devagar. Neta não consegue mais ficar de pé segurando a cabeça como a um manifesto, e desaba lentamente sobre a cama. No início só se senta, e por fim o corpo cauliforme fecha-se numa postura fetal atávica. O avô não interfere no processo, apenas senta-se pacientemente, imóvel, sem dizer nada. Por vezes cerra os olhos para estimular e reforçar o adormecimento da menina. Nádi o observa com olhar severo, e repentinamente desce da cama e sai do quarto, e Yaári faz sinal de silêncio com o dedo, para não perturbar o desabamento da irmã para dentro de si mesma. Aguarda mais um tempo até que o torpor a envolva por completo, e então apaga a luz e estende o cobertor sobre a menina.

Na sala as velas já se apagaram há tempos. A única luz vem da cozinha. Ele procura o menino, mas não o localiza. A porta da rua está trancada, bem como a da varanda. Ele procura no banheiro, mas o menino não está lá. Ele chama “Nádi, Nádi”, mas não há resposta. Por um momento ele é tomado pelo pânico, mas, como a casa do filho não é grande, ele examina rapidamente os guarda-roupas e atrás da máquina de lavar, até se lembrar do esconderijo preferido do neto, embaixo da cama dos pais, e lá está, de fato, o menino, deitado como um saco cinzento. O avô acende a luz, mas o garoto berra “Apaga, apaga, Nádi não tá aqui”. Yaári experimenta brincar um pouco na escuridão, fingindo que não consegue encontrar o neto, mas agora, sob a cama dos pais, o pequeno recusa-se a colaborar com essa conhecida brincadeira e começa a berrar com força.

Yaári tenta rastejar até ele, mas o menino o repele, arranha sua mão, se arrasta velozmente para fora, dispara em direção à porta trancada e passa a golpeá-la com o pé descalço.

Não chama pela mãe nem pelo pai. Sua fúria volta a despejar-se contra a quinta vela, que a irmã acendeu antes dele, e Yaári tenta, então, reparar a humilhação limpando o candelabro dos restos de cera e acendendo mais uma vez todas as cinco velas. De início Nádi não acredita que o avô se disponha a indenizá-lo a tal ponto, mas, ao ver que o avô acendeu a luz, enfiou o quipá na cabeça e leu novamente as bênçãos, pondo a assistente acesa em sua mãozinha para que ele acenda todas as velas, o menino aplaca o furor e um pequeno sorriso paira em seu rosto atormentado.

Rapidamente, porém, se constata que o sorriso era apenas temporário. O pequeno pressente, em sua alma afiada e complexa, que um segundo acendimento das velas na mesma noite não pode ser de verdade, e que a simulação do avô tinha apenas o propósito de apaziguar o ciúme que sentiu pela primogenitura da irmã, e assim, quando as velas coloridas e a assistente já ardem calmamente no castiçal, Nádi as examina com hostilidade por um minuto ou dois, e de repente sopra todas elas como se fossem velas de aniversário, e não lhe basta apagá-las, ele empurra o castiçal fumegante e o derruba no chão, e então prorrompe num brado furibundo e corre até a porta de saída, chamando pelo pai.

Agora ele entende bem melhor que a advertência de Efrát nada tinha de exagero. Morán, pelo visto por vergonha, relatava a eles em geral somente os problemas de saúde do filho. Yaári agarra então o menino com força, arranca-o de perto da porta e o levanta em seus braços. O pequeno luta com selvageria, tenta libertar-se, aproxima os dentes da mão do avô e procura mordê-la. Mas o avô, surpreso com a força do menino, não afrouxa seu abraço.

O esforço do neto por libertar-se começa a perder o ímpeto, mas, quando Yaári apaga a luz e o deita no sofá, ele salta e corre para continuar a chutar a porta, e a dor do pé descalço intensifica ainda mais a gritaria desesperada. Mais uma vez Yaári o acolhe nos braços, e para tentar desviar sua atenção ele aciona a fita do Baby Mozart, com a qual Nádi já estava acostumado desde que era de colo, e cujo fascínio ainda não havia se dissipado.

E enquanto o menino continua preso em seu abraço, na escuridão reinante, na tela começam a mover-se trens e escadas, chafarizes e gangorras, bonecos de pano em forma de bichos graciosos, e a música em sua maravilhosa simplicidade, do compositor que morreu na flor da idade, faz as pazes entre avô e neto.

A atenção do pequeno de fato volta-se para as imagens e os sons que já conhece, mas não há como saber se ele ainda peleja para livrar-se do avô ou se agora apenas agarrou-se a ele com toda a força. Durante todo o tempo Yaári ficou de pé, porque quando tentava sentar-se no sofá o menino voltava a protestar aos berros. E assim, em pé, fluem uma atrás da outra as imagens tão queridas produzidas por educadores bem-intencionados na tranquila Califórnia, e depois que o último som some no ar, e a tela escurece, o menino murmura com suas últimas forças, “de novo, vovô”...

E Yaári não tem outra saída a não ser voltar ao início da fita.

Agora, com a cabeça do neto apoiada em seu ombro, ele tem tempo para aprofundar-se de perto nos traços do rosto de Nádi, apesar da penumbra. E finalmente ele entende por que não lhe era fácil identificar o original. Muitos anos atrás houve uma vez em que ele ficou de pé no escuro, tendo em seus braços um menininho parecido com o neto, mas na ocasião o silêncio era total, sem acompanhamento musical. Eles estavam de visita em Jerusalém, ainda antes de Morán nascer, quando ele e Daniela se ofereceram para tomar conta de Eyáli ainda bebê, para que Shúli e Yírmi saíssem para se divertir, e eles pudessem se abrigar sob um teto tranquilo para uma longa noite de luxúria.

O rosto infantil do sobrinho morto por fogo amigo disparado por seus companheiros, que agora voou de volta das lonjuras do tempo para aninhar-se nos braços do tio, abala a alma de Yaári com a dor da perda amalgamada à doçura da saudade dos tempos em que era jovem. Ele aperta contra si o corpinho do neto para infundir nele, ao som da música de Mozart, a força da confiança que adquiriu para si no decorrer da vida.

E quando a fita de Mozart termina sua segunda rodada e Nádi sussurra, já adormecido, de novo, vô... ele decide não repetir aquelas melodias agradáveis pela terceira vez, e tenta esfriar a cabeça com uma fita diferente, que faça o menino adormecer de vez. De dentro da pilha de vídeos arrumados um em cima do outro ele retira uma fita de um invólucro anônimo e a põe para rodar.

Poucos segundos depois ele percebe que cometeu um erro. Mas não desliga o aparelho. Não se trata de uma fita para crianças, nem mesmo para adultos. É uma fita pela qual ele jamais imaginou que o filho e a nora teriam algum interesse.

E, apesar de que ultimamente, mesmo em filmes normais, as cenas lascivas tenham se tornado muitíssimo ousadas, elas ainda são bem curtas, dando a Yaári a impressão de que os atores temem um pouco a si próprios ao fazerem de conta que sentem desejos que não são seus. Mas nesta fita aqui não há história nem narrativa, não há relacionamentos ocultos entre os personagens, o que há é exclusivamente sexo, e se trata de um sexo natural e a céu aberto, sem simulação e sem constrangimento, ao compasso das batidas de um tambor invisível.

O sono do neto começa a pesar-lhe nos braços, e ele já se prepara para desligar o vídeo, mas a expressão facial da jovem de cabelos curtos que o homem mais velho agora despe o detém. Alguma coisa no sorriso tímido dela e em sua tentativa instintiva de ocultar os seios e defender o ventre atesta que essa jovem e bela mulher não está acostumada a luxúrias em frente à câmera. É bem provável que seja esta a primeira experiência de uma estudante americana sem recursos que precisa pagar pelos estudos.

A jovem agora fecha os olhos, joga a cabeça para trás e abre a boca, mas seu corpo continua a digladiar-se com o homem prestes a exigir que ela lhe conceda tudo, e o misto de pânico e prazer chama a atenção do observador na escuridão. Antigas memórias de sua jovem esposa nos primeiros dias depois do casamento o fazem tremer de desejo.

E então ele se apressa a parar a fita, retira-a do aparelho e a devolve à embalagem, guardando-a anonimamente entre as outras fitas. E transporta até a cama o pequerrucho adormecido, põe nele uma fralda noturna e o cobre com o cobertor.

16

“O que a Efrát tem a ver com tudo isso?”, ela repete a pergunta, exigindo uma resposta.

Pela janela aberta, no horizonte da savana, despencou a cerração que amortalhava a lua, e ela agora se deixa ver clara e precisa.

“Ela mesma não tem nada a ver”, diz por fim Yirmiyáhu. “Aliás, quando exatamente o Nádi nasceu? Sabia que você não nos contou quase nada sobre ele?”

“Ele nasceu depois da nossa visita a vocês, e nessa época eu não acreditava mais que a Shúli tivesse algum interesse pelos parentes.”

Yírmi nada diz. Levanta-se da cadeira e dá voltas pelo quarto. Pega novamente o romance, distraído, e até se vê tentado a ler algumas linhas, mas rapidamente o põe de volta no lugar. Daniela, calada, espera.

“Ainda assim, a gravidez dela tem sim a ver. Porque pouco tempo depois da visita de vocês recebemos dela uma carta nos contando que estava grávida.”

“Carta da Efrát? Por que ela escreveu? O que ela queria de vocês?”

“Ela nos pedia permissão para chamar o filho que ia nascer de Eyáli.”

“Verdade?”, espanta-se Daniela. “Eu não sabia... Ela não me disse nada. Escreveu por ela mesma, ou também em nome do Morán?”

“Só por ela. Disse que o Morán ainda não sabia dessa vontade dela. Ficamos na época bem surpresos porque ela, ainda no fim do quarto ou quinto mês, já falava com tanta segurança sobre o filho e até já planejava um nome para ele.”

“Yírmi, hoje em dia não é como no nosso tempo, o ultrassom do feto é tão abrangente e preciso que é possível saber não só o sexo mas também a saúde de todos os seus órgãos. É tão sofisticado que já se pode saber se o bebê que se desenvolve ali será simpático ou não.”

“E, se não for simpático, o que é possível fazer?”

“Depende dos pais”, sorriem com leve tristeza os olhos de Daniela, e seu coração se aflige de repente pela nora.

“E como foi esse nascimento?”

“Difícil. Precisaram tirá-lo com uma cesariana, porque ele se complicou todo e acabou virando. Mas o que vocês responderam? Espero que não a tenham ofendido.”

“Não sei muito bem o que se passou na cabeça da Shúli quando recebemos a carta, porque eu não lhe dei chances nem sequer de ter dúvidas. Na mesma hora escrevi a ela que nós definitivamente recusávamos o seu pedido. Agradeci com muito carinho pela intenção dela que nos emocionou muito, e realmente emocionou, mas que era algo que não podíamos de modo algum aceitar. Pense você também, Daniela, por que depositar o peso de um morto nas costas de um bebê que ainda nem nasceu? E, já que comecei a falar de desligamentos, a última coisa de que eu precisava era amarrar a minha alma a um novo ser humano. Aliás, que tipo de menino se desenvolveu ali? Simpático?”

SEXTA VELA

1

Ao voltar, ela toma cuidado para não acender luzes pela casa, a fim de não chamar a atenção para o avançado da hora. Mas, ao ver seu baby-sitter deitado todo encolhido sobre o sofá, vestido e calçado, ela o toca de leve. Yaári imagina por um momento que é sua mulher voltando da África, e o fim da viagem irradia alegria sobre a alma adormecida. Mas a voz da nora, que o encoroja a descalçar os sapatos e vestir a calça de moletom de Morán, devolve imediatamente a sobriedade à sua imaginação. A festa de Hanukah maximizou o brilho da nora, e ainda bem que a fina echarpe ainda paira sobre seus ombros, não sendo necessário confrontar-se no escuro com o decote da jovem mulher ainda perfumada, que se inclina sobre Yaári às duas e quinze da manhã, espantada por ele não ter se organizado melhor para dormir.

“Os seus filhos chorões me esgotaram de tal maneira que mesmo o sofá duro de vocês conseguiu me fazer dormir.”

Efrát não compreende por que um técnico experiente como ele não entendeu que era possível abrir o sofá. Ela tinha preparado um lençol e um cobertor, e também as calças limpas, então por que ele não arrumou a cama e deitou-se para dormir? Levante, levante, eu vou lhe ensinar como se abre esse sofá... É muito simples.

“Não, Efrát, deixe, eu vou voltar para casa.”

Mas o remorso pelo prazer da festa que se prolongou reforça sua recusa em aceitar que o avô se vá em plena noite, ainda mais sendo uma noite de fim de semana e de feriado, e numa hora em que tem início o vaivém dos bêbados. Morán não a perdoaria se algo acontecesse. Ela o puxa pela mão e o faz levantar-se, e com uma agilidade incomum abre ela mesma o sofá diante dele, provando que na sua casa é possível dormir com todo o conforto. Ela estica o lençol e estende o cobertor, e lhe entrega a camiseta e as calças dobradas. Não, diz seu olhar enérgico, você não é tão jovem e forte quanto pensa. Deite-se, vou fechar as persianas para que o sol não o acorde, e de manhã cuidarei para que as crianças não o incomodem.

“Por favor, Amótz”, diz ela, “faça isso por mim, espere a luz do dia.”

Ele não se lembrava dessa belezoca implorando algum dia desse modo, não a ele nem a outra pessoa. Talvez através dele esteja tentando livrar-se de alguma culpa oculta que lhe pesa na alma.

“O sol não importa”, ele murmura ao vê-la apertando o botão para baixar as persianas, “de qualquer modo eu sempre acordo antes dele.”

Mas, apesar de achar tão simples e natural voltar para casa, ele se rende à nora, que pelo visto só de madrugada se transforma numa dona de casa eficiente. Depois de se soltar da echarpe ela lhe traz um travesseiro a mais, e com os braços nus bate nele uma e outra vez, como se ele fosse a origem do pecado em sua casa, depois lhe entrega uma toalha limpa e se apressa em deixar o sogro sozinho, para lhe permitir trocar as roupas amarrotadas pelo traje de dormir de seu marido.

A despeito de as calças de moletom de seu rebento estarem recém-lavadas, ele não deseja enfiar-se nelas, até pelo receio de que lhe fiquem apertadas. Basta-lhe a camiseta. Ele suspende um pouco as persianas, para que o sol não se esqueça dele. Depois se deita de costas no largo sofá e se cobre com o cobertor.

Nunca aconteceu de ele passar uma noite inteira na casa do filho. Nos primeiros dias depois da cesariana de Nádi, quando Daniela ajudava Morán e ficava às vezes para dormir, ele voltava e dormia em casa. E agora, sem qualquer motivo, sabendo que sua cama está a uns poucos quilômetros de distância, ele aceita ficar junto dos netos, perto da nora que se organiza para dormir tomando um banho que nunca termina. Mesmo depois de a faixa iluminada sumir sob a porta fechada de seu quarto, ainda se ouve dali o som tênue mas irritante de uma melodia.

Se ele se levantasse agora e fosse embora ela não poderia impedi-lo. Mas o receio de que ela ferre num sono sem fim e de que pela manhã haverá duas crianças abandonadas dando voltas pela casa o põe novamente em pé. Ele bate à porta da nora e sussurra num tom amargo: Efrát querida, se você quer mesmo que eu fique aqui, pelo menos baixe um pouco essa música esquisita.

2

Mas o mesmo sol perdeu a chance de assistir ao despertar de sua esposa na África Oriental, pois em muito o antecipou o matraquear dos motores das duas caminhonetes, que trouxeram à base de retaguarda a expedição de cientistas para o descanso do fim de semana. Do alto de sua janela, sob um céu embriagado por tantas estrelas, ela identifica as silhuetas de alguns deles.

Eis que eles descem dos veículos, arrastando sacos e mochilas — o chefe da expedição, o tanzaniano Seloheh Abu, o arqueólogo ugandense, dr. Kukiriza, cansados, calados e pensativos, como soldados voltando de uma missão difícil ou de um treinamento especialmente puxado, e trazem inclusive uma baixa, a tunisiana Zohara al-Ukbi, doente de malária. Eles a fazem descer com cuidado usando uma maca, e logo se forma ao redor dela um círculo de respeito e de preocupação, ao qual se agregam o administrador branco e a enfermeira, que se inclinam na luz noturna sobre seu rosto atormentado, dão-lhe as boas-vindas e recebem seu consentimento em ser hospedada na enfermaria.

Um depois do outro os cientistas desaparecem na entrada do prédio rumo aos quartos no primeiro e no segundo andar, e no pátio permanecem as caixas de papelão com fósseis e pedaços de rochas aguardando datação. O velho porteiro, amigo fiel e acompanhante dedicado, leva tudo aquilo para a cozinha.

Talvez por causa do antigo poço do elevador, que nunca chegou a cumprir seu destino, infiltram-se no quarto de Daniela ecos das vozes dos cientistas, e o intenso fluxo nos canos do edifício atesta fielmente que não é sono o grande anseio dos que vieram do sítio de escavações, mas uma rápida conexão com a civilização viva.

E, apesar de ainda não serem quatro da madrugada, dando-lhe, portanto, o direito de voltar para a cama, ela sente que a presença dos membros da expedição já não lhe permitirá reparar a noite amputada. Quando os primeiros raios de luz irrompem pelos grandes vidros da cozinha, aparece a hóspede israelense de banho tomado, sorridente e maquiada à perfeição, e a recebem amavelmente os dois geólogos sul-africanos, que haviam decidido antecipar um lauto café da manhã ao banho e ao descanso. E como não se esqueceram do atento interesse da turista pelas explicações do colega Kukiriza, tampouco se lhes escapou o próprio silêncio naquela ocasião, e agora procuram fazer com que a mulher branca participe da refeição para que eles tenham a oportunidade de ampliar a compreensão dela quanto aos objetivos científicos das escavações, desta vez de uma perspectiva geológica.

“Gostaríamos de dizer-lhe”, adianta-se um deles, “que o Jeremy nos surpreendeu quando a trouxe com ele três dias atrás, e o interesse que a senhora revelou pelo trabalho da expedição nos proporcionou uma grande alegria. Está claro para nós que se tratou de um interesse motivado apenas por boa educação, mas, ainda assim, o modo como a senhora fez perguntas e prestou atenção deixou em todos nós um gosto bom, e quando soubemos que a senhora continuava por aqui, e que iríamos encontrá-la novamente, tivemos mais uma razão para nos alegrar com o nosso fim de semana. Estou exagerando?”, volta-se ele preocupado para o amigo, cujas veementes afirmativas com a cabeça acompanhavam os movimentos de sua mão que quebrava ovo após ovo e misturava neles verduras cortadas e fatias de salsicha.

“Porque nós”, continuou o primeiro, “trabalhamos em total isolamento. O sítio das nossas escavações não faz parte de nenhum roteiro turístico, e por isso não recebemos visitas, nem mesmo de africanos, a quem poderíamos explicar para onde rumamos. Os dois únicos brancos, que nos visitaram há um ano, eram emissários da unesco em Paris, técnicos em finanças que não vieram participar ou aprender, mas apenas verificar se não estávamos gastando em excesso. O nosso contato com as universidades e os institutos de pesquisa se realiza somente por escrito, e até merecermos uma resposta passa-se tanto tempo que mal nos lembramos de qual foi a pergunta. Assim, todo interesse, mesmo casual, é recebido por nós com gratidão. O seu cunhado é um homem honesto e competente, mas tem dificuldade em acompanhar as nossas intenções. Quanto mais tentamos explicar o que estamos buscando, mais se confundem para ele os tempos, e não em termos de milhares de anos, mas de milhões. O fato é que a datação é o âmago da questão, o ponto central do esforço da nossa expedição. É dele que deriva a importância das pedras e das rochas que envolvem ou aprisionam os fósseis, e é nesse ponto que se expressa a contribuição da geologia, sem a qual não seria possível nenhuma definição evolutiva que explique quem sobreviveu e por que sobreviveu, quem foi extinto e por que foi extinto, que preço pagou o sobrevivente e quem se beneficiou com a extinção.”

Daniela envia um sorriso simpático ao jovem entusiasta, para quem o inglês é quase uma língua materna. E, antes mesmo que a gigantesca omelete, a crepitar na frigideira, envolva e aprisione as verduras e a salsinha, ele se apressa em pôr sobre a mesa, como um aperitivo, uma lasca de rocha, cujo intuito é o de dar uma demonstração concreta do que foi dito em sua conferência.

Agora, à luz intensificada do dia claro, constata-se que os dois jovens são mestrandos na Universidade de Durban — Absalom Wilkazi e Sifu Sumana —; e Daniela ouve suas explanações com gratidão e paciência, na serena maturidade de uma mulher que daqui a três anos terá sessenta, mas a quem a idade não perturba, pois confia plenamente na fidelidade do marido.

3

Mesmo numa cinzenta manhã de um sábado de inverno as crianças acordam cedo. Ele percebe os passos furtivos da neta, que se aproxima do sofá para verificar se o avô não se transformou durante a noite numa subempregada. E não basta ver a conhecida cabeça descansando sobre o travesseiro: levanta um pouco o cobertor, conferindo se o corpo também lhe pertence. Ela o faz com cuidado e autocontrole, apesar da risada interior que ameaça irromper a qualquer momento, e Yaári aperta as pálpebras e vira o rosto para a parede, curioso por saber de que modo a neta lidará com seu sono. Inicialmente ela tenta puxar de leve os cabelos do avô, e quando não há resposta faz cócegas na nuca dele, e ao que parece hesita entre a vontade de acordá-lo e o receio de entrar em contato real com o corpo não familiar de um idoso. Yaári persiste em sua imobilidade, não se mexe de modo algum. Ela sussurra docemente perto do ouvido, Eu sei que você não está dormindo, vovô, mas ele, virado para a parede, teima em não reagir. Depois de breve hesitação ela trepa no sofá, pula com os pés descalços sobre o corpo do avô, e se enfia entre ele e a parede. Com a mãozinha decidida ela tenta agora abrir-lhe os olhos. Mas eu sei que você não está dormindo, justifica-se ela.

Yaári abre os olhos. Viu?, proclama ela em tom de vitória, eu sabia que você não estava dormindo. E então, sem nada dizer, com um gesto largo da mão, ele suspende o cobertor de cima de si e aninha dentro dele a neta de cinco anos, que tanto lembra a mãe. E ele fala diretamente para dentro dos olhos azuis, em que saltita o risinho, exigindo uma explicação:

“Por que você chorou de noite depois que a mamãe saiu? Você sabe muito bem que eu posso cuidar de você tão bem quanto a vovó Daniela. Então me diga: por que você chorou daquele jeito? Só para me deixar maluco?”

A menina ouve com profunda atenção, mas não parece disposta a responder. O risinho amaina um tanto, e ainda contida no abraço ela tenta evadir o olhar que busca infiltrar-se em seus pensamentos. Por ser sua primeira neta, ela sempre mereceu um tratamento de rainha. Desde os primeiros anos ela costumava entrar na cama deles, deitar-se entre ele e Daniela, e papear sobre o mundo. Mas agora, em vez de uma avó tolerante e benfazeja, há do seu outro lado apenas uma parede fria e silente, e ela parece sentir um início de medo por estar ao lado de um avô que insiste e teima em receber explicações para a grande choradeira.

“Você se lembra como você ficou segurando a cabeça, como se ela fosse cair?”

Suas pupilas encolhem um pouco no esforço por lembrar-se, e em seguida ela faz que sim muito de leve.

“E você se lembra”, persiste ele, “como você berrou metade da noite Mamãe, mamãe, onde você está? Por que você foi embora? Você se lembra?”

A menina faz que sim devagar, espantada ou assustada com esse avô que imita tanto sua voz quanto as palavras de lamentação.

“Por que você não se acalmou? O que chateava você? Por que eu não servia? Explique para mim, Neta querida, porque você sabe o quanto eu gosto de você.”

Ela o ouve com a máxima atenção, depois levanta o corpo, e com a agilidade de um animalzinho se livra do cobertor e se arremessa do sofá.

Mas ele agarra seu bracinho fino.

“E, se você gosta tanto assim da mamãe, por que você veio acordar de manhã logo a mim e não a ela?”

Agora os olhos dela se escancaram de assombro e humilhação, e Yaári percebe que suas reprimendas jocosas foram longe demais, e que a menina está prestes a prorromper num novo pranto. Por isso, antes que ela se refugie por trás da porta fechada do quarto dos pais, ele sorri para ela com indulgência e aponta para o irmãozinho que justo agora desponta do quarto das crianças, com a grande cabeça despenteada e os olhos vermelhos. Ele pisca mal-humorado para a luz e escala com naturalidade sua alta cadeira ao lado da mesa de jantar.

“Veja o seu irmãozinho querido”, ele tenta apaziguar rapidamente a menina humilhada, “assim que você acabou de chorar e adormeceu ele começou a chorar e a fazer misérias. Você se lembra, Nádi, como você fez bagunça ontem de noite?”

O menino faz que sim com a cabeça.

“Você se lembra de como chutou a porta?”

O pequeno lança um olhar para a porta.

“O que foi que a porta lhe fez para você chutá-la assim?”

Nádi tenta pensar no que a porta teria feito a ele, mas sua irmã o livra da obrigação de responder.

“Ele sempre chuta a porta assim quando a mamãe sai.”

Yaári sente uma ponta de alívio.

“Seu pé não dói quando você chuta a porta?”

Nádi examina com profunda seriedade a planta descalça do pé.

“Sim”, sussurra.

“Então, vale a pena chutar?”

O menino não tem resposta para isso, mas sobre seu rosto novamente perpassa a semelhança com aquele outro menino, agora distante.

“Então me digam, crianças”, Yaári experimenta chegar ao cerne do mistério, “é verdade que vocês choraram e fizeram tanta confusão porque vocês estão com saudade do papai que sumiu no Exército?”

Sua sugestão é aceita imediatamente por Neta, que apesar de tudo ainda tem vontade de fazer as pazes com o avô, mas Nádi franze a testa como que tentando decidir se esta era a resposta certa ou se outra, mais profunda, escondia-se atrás dela.

“Por isso, hoje, se vocês forem bonzinhos, vamos levá-los para visitar o papai no Exército, e enquanto isso vamos comer sucrilhos.”

E ele despeja os farelos dourados em duas tigelas de plástico com figuras, e derrama sobre eles o leite na quantidade que cada um indica.

4

Daniela pega o garfo e a faca e começa a comer a omelete, que as verduras e a carne tornaram muito avermelhada, examinando ao mesmo tempo a pedra basáltica preta e côncava, para a qual foi encontrado um lugar entre seu prato e a xícara de café. Esta é uma pedra significativa, pesada de tanta história, que servirá de utensílio útil para esclarecer à gentil ouvinte como é possível saber não apenas quando o Australopithecus boisiei, conhecido como “máquina de comer”, apartou-se da estrada real que leva do chimpanzé ao Homo sapiens, mas também se é verdadeira a suposição corrente de que, do ponto de vista da evolução, esse macaco se viu num beco sem saída.

Isso porque, ao encontrarmos fósseis de animais ou de seres com características humanas, um dente de siso, um osso do punho, um dedo solitário — fósseis estes que se fundiram a rochas muito antigas —, é preciso que os escavadores preservem com veneração religiosa também as características de sua ambiência, especialmente da rocha que os encapsula, pois ali serão encontrados os preciosos indícios, que só o geólogo saberá decifrar, não apenas quanto à data, elucidada através da análise da radioatividade, mas também em relação à natureza da pedra: trata-se apenas de um meio ao acaso que capturou o fragmento da criatura pré-histórica, ou seria essa uma ferramenta que escapou de sua mão? Pois, se o antiquíssimo “quebra-nozes” sabia que é possível quebrar com tal pedra as nozes que recolheu, será preciso situá-lo num degrau mais alto na escala humana. E nesse ponto os paleantropólogos dependem do olho clínico dos geólogos, e duas cabeças pensam melhor que uma. Somente os geólogos foram treinados para descobrir se uma simples pedra como esta que repousa aqui sobre a mesa, que no seu entender tem um milhão e seiscentos mil anos de idade, carrega um feto em seu interior.

“Feto?”, espanta-se Daniela a ponto de deixar cair o garfo.

“Um feto metafórico”, tranquiliza-a o outro geólogo, Sifu Sumana, que até agora manteve-se calado, dedicado que estava a comer as sobras da gigantesca omelete diretamente da frigideira.

“Quer dizer”, continua Absalom Wilkazi, “uma pedra que engoliu outra pedra, mais antiga, desgastada mais num ponto que em outros, indicando que não se trata de uma simples pedra, mas que serviu de ferramenta, era um utensílio nas mãos de algum Australopithecus boisiei, que, mesmo tendo sido excluído da cadeia evolucionária, a qual rumava para o seu destino maior, a criação do homem, teve o seu espírito preservado e continua, portanto, a existir.”

“Seu espírito?”, sussurra Daniela.

“Talvez a senhora tenha esquecido”, afirma, proclamando vitória, o geólogo sul-africano, “que há dois milhões e meio de anos a nossa África estava unida naturalmente à Ásia e à Europa. Nenhum mar ou oceano as separava. E o nosso Australopithecus boisiei, cujas pegadas procuramos — aquele grande macaco africano que perdeu as esperanças no seu futuro neste continente —, passou a pé da África para a Europa e contribuiu com os genes da ‘máquina de comer’ bulímica para a civilização que ali se desenvolveu.”

Ela examina cuidadosamente os olhos deles para ver se há ali alguma chispa de humor.

“Agora você está brincando comigo.”

“Por quê?”, pergunta o africano com toda a inocência, apesar de um sorriso travesso começar a despontar em seus olhos.

Sua juventude em plena floração, àquela luz matinal, desperta nela uma ternura. O inglês que ele fala é natural e fluente, mesmo que com os pais ele provavelmente fale em zulu ou sesoto. Sem dúvida, pensa Daniela, a extinção do apartheid valorizou esse homem negro, e agora, certo de que há esperanças para a sua identidade, ele ensaia desafiar de igual para igual a Europa empanturrada e próspera. Subitamente o coração de Daniela se contrai por Morán, detido pelo Exército, o qual não percebe que o conflito que envenena o país o desvaloriza também e abala sua identidade pessoal, e a Morán associam-se em seu pensamento Nófer e Efrát e Neta e Nadáv, e também alguns de seus ex-alunos, inclusive os mais jovens para os quais voltará ao final do feriado de Hanukah. Ela os imagina todos à sua frente, sentados na sala de aula decorada com cartazes e murais, e entre eles Daniela descobre, para o seu imenso pesar, a efígie do sobrinho, que desceu de Jerusalém até a planície costeira para exigir sua parte na lágrima que agora lhe embaça o olhar.

E Absalom Wilkazi percebe a tristeza que de repente paralisa a senhora branca, mais velha que sua mãe, e receia que ela esteja interpretando o absurdo da migração do macaco pré-histórico para a Europa como um insulto à sua inteligência. Ele se permite, então, a liberdade de pousar delicadamente a mão sobre o ombro dela, em sinal de reconciliação, como costuma fazer com a mãe, e diz, sinto muito, eu só estava brincando.

5

“Você está na nossa casa?”, espanta-se Morán quando o pai lhe telefona, “aconteceu alguma coisa?”

Num resumo profissional Yaári o deixa a par de suas atividades voluntárias de baby-sitter, e, com grande consideração, poupa o filho quanto às arruaças noturnas das crianças.

“Mas a que festa ela foi?”

“Não perguntei e ela não disse, apenas cuidei para que desta vez levasse o celular, porque eu fico nervoso quando ela anda por aí sem ele.”

“E por que você ficou até de manhã? Você dormiu e não percebeu quando a Efrát chegou, ou ela ainda não voltou?”

“Não, não, o que há com você? Que ideias são essas? Ela está em casa, mas dormindo. Voltou depois da meia-noite, mas implorou que eu não fosse para casa no escuro, e foi tão competente em abrir o sofá-cama que eu acabei me rendendo.”

“Você também se impressiona com a insistência agressiva dela?”

“Por que agressiva?”

“Não importa.”

“Por que não importa?”

“Pai, deixe isso para lá... Não interessa... Continue.”

Yaári sente o pesado desapontamento do filho com ele, com sua mulher e talvez até consigo mesmo.

“O que há com você, filho?”

Ele está cheio. Esse castigo solidário já está lhe dando nos nervos. É verdade que no início ele até gostou de ser obrigado a desligar-se do mundo, da Efrát, das crianças, do escritório e, por que não, também do pai exigente. Foi muito bom poder dormir no meio da manhã, ou antes do jantar, sem ter que apresentar contas para ninguém. Mas nas duas últimas noites toda a sua tranquilidade sumiu. Esta noite ele ficou se revirando no colchão militar fedorento, e sua cabeça ficou cheia de besteiras, como qual seria o lance para salvar a rainha branca dos cavalos pretos do maldito ordenança...

“Ah”, brinca Yaári, “aquele ruivo já alistou você para jogar xadrez também?”

“Depois que a sorte virou e eu comecei a ganhar dele no gamão.”

“Um momento, Morán, você quer dizer alguma coisa às crianças? Elas estão aqui comigo na cozinha, comendo sucrilhos e olhando para mim.”

“Não, pai, agora não, não vai dar tempo, de qualquer maneira vamos nos ver daqui a pouco. Só me faça o favor de entrar no quarto da Efrát e arrancá-la da cama, porque se ela não começar a se arrumar para vir até aqui não vai conseguir chegar. Estamos anexados a uma base de recrutas, e os horários de visita são muito rígidos. Só até a hora do almoço. Veja se a apressa, que pelo menos uma vez na vida ela saia de casa a tempo. O trânsito não vai ser fácil nas estradas, já faz algumas horas que há um dilúvio caindo por aqui.”

“Mas em Tel Aviv agora é primavera, o céu está totalmente azul. O país não é tão pequeno quanto se pensa. Veja, eu tive uma ideia: vou levar todo mundo no meu carro... vai ser mais seguro, e por vários motivos.”

“Mas você ainda vai ter paciência para todos nós depois de uma noite maldormida no sofá da sala?”

“Ora, não tem problema. Afinal, às três da manhã ele virou uma cama.”

Apesar da permissão que recebeu do filho, Yaári nem imagina entrar no quarto de Efrát, achando melhor bater à porta com força; e quando se convence de que ela já recobrou os sentidos e recuperou a consciência, ele lhe transmite, num tom de urgente seriedade, as instruções do marido.

“Ai, Amótz, vai ser ótimo se você levar todos nós.”

“E vai ser melhor ainda se você se levantar de uma vez.”

Os netos também gostam da ideia de ir com o avô no carro grande em vez de com a mãe, e recebem sem discutir as decisões de Efrát sobre o que irão vestir. Parecendo dois ursinhos, desajeitados em seus grossos casacos, aceitam de bom grado ajudar Yaári a transferir os assentos infantis de um carro para outro, e lhe ensinam como atar as correias. Enquanto isso, Efrát comprova que lhe basta querer para tornar-se eficiente e rápida mesmo pela manhã, e prepara sanduíches e legumes descascados, pães árabes com pasta de grão-de-bico, e acrescenta laranjas e alguns achocolatados. E quando ela desce carregando o grande isopor, pálida e sem maquiagem, calçando um par de tênis e vestindo um jeans desbotado e um velho casaco militar bem folgado, que quase de propósito engrossam sua silhueta e a dissimulam — Yaári tem a impressão de que a moça pretende punir-se, indo reunir-se ao marido em sua detenção.

Mesmo na manhã de um sábado de inverno a estrada litorânea está sobrecarregada, contrariando toda lógica, e não há como saber se as crianças é que impõem aos pais essa ansiedade automotiva, ou se são os pais, sentindo-se culpados em relação aos filhos, que procuram no dia de descanso divertimentos e compras. Mas à chuva vinda do norte, como Morán havia relatado, junta-se agora, na saída de Tel Aviv, uma possante ventania vinda do leste, que balança o carro e obriga Yaári a segurar o volante com as duas mãos. E como não há no carro dele fitas de música popular israelense, que poderiam atenuar nas crianças o tédio da viagem, Efrát procura diverti-los com o jogo dos contrários, e Yaári tem a impressão de que a nora aprendeu bem a teoria dos antônimos. Sem qualquer esforço ela expele rapidamente substantivos e adjetivos, acreditando piamente que cada uma das palavras fará surgir seu contrário, e que as crianças certamente o sabem.

E assim a estrada vai escorregando para o norte, por entre noite e dia, quente e frio, seco e molhado, verão e inverno, inteligente e burro, alto e baixo, teto e chão, alegre e triste, limpo e sujo, reto e torto, marido e mulher, sol e lua, porta e parede, morto e vivo. E, como Neta já treinou as respostas certas, ela as atira antes mesmo que o irmão menor tenha sequer começado a tatear em busca delas. Apesar de a mãe e o avô tentarem pôr rédeas na enxurrada de respostas, a fim de dar também ao pequeno uma chance de experimentar suas forças, a irmã não consegue frear sua ânsia pelos contrários, e Efrát aparentemente não deseja realmente lhe roubar tal prazer.

No espelho acima dele Yaári repara na crescente fúria do neto, que se pudesse libertar-se das amarras do assento que o atam ao lugar já teria descido dali para chutar com toda a força a porta do carro.

“Bem, já chega de tantos contrários”, ele ordena a Efrát e Neta, “o menino daqui a pouco vai explodir.”

Depois do cruzamento de Cesareia o tráfego aumenta. Esse é o primeiro dia de visita dos pais aos recrutados deste ano, e famílias inteiras acorrem ao acampamento para complementar as rações e outras necessidades dos recrutas. A chuva parou, afinal, mas a praça em frente ao portão da base está coalhada de poças, entre as quais foram instaladas churrasqueiras, abriram-se mesas dobráveis, depositaram-se cadeiras, e aqui e ali também foram fincadas estacas sobre as quais se estenderam lonas contra a chuva que talvez caia de novo. Entre as churrasqueiras e as caixas de isopor, que sapecam o chão de alegres manchas azuis, alaranjadas e verdes, giram israelenses de todos os tipos, veteranos e enraizados, imigrantes novos e antigos, russos e etíopes; e os recrutas em seus uniformes novinhos sentam-se em frente aos pais que os adoram, e comem diligentemente as carnes e as saladas, e os bifes caseiros, como se no último mês tivesse piorado muito a escassez de alimentos nas bases militares.

Mas onde está Morán?

Efrát e Neta ficam esperando no carro, e Yaári sai com Nádi nos braços e vai até o portão, dá voltas perto da guarita, examina o sentinela de grande estatura, espia para dentro da base, mas entre os recrutas que entram e saem pelo portão não há sinal do detido solitário, ocupado em defender sua rainha branca dos cavalos pretos. Até que, por fim, alguém o segura pelas costas, puxa o menino de seus braços e o levanta no ar.

Morán, barbado, de olhos vermelhos, está ali vestindo um velho uniforme de trabalho.

“Papai”, borboleteia Nádi no ar, em alegria infinita, “você está vivo?”

6

Yirmiyáhu, atônito, examina Daniela sentada numa poça de luz, diante da barafunda de louças e talheres produzida pelo café da manhã, a ouvir, com paciência ilimitada, o geólogo que em sua homenagem quebrou uma pedra e tenta explicar com a ajuda dos estilhaços um resumo da teoria do tempo.

“Muito bem”, elogia o cunhado, “vejo que os jovens também estão usufruindo da sua paciência. Não faz mal que você não compreenda tudo, o que importa é a atenção. Espere mais um pouco, logo logo descerão os outros colegas e darão a você um seminário. Nesse meio-tempo Sijin Kuang e eu levaremos a doente de malária para uma casa de saúde não muito longe daqui, e voltaremos à tarde.”

“Há mais uma casa de saúde por aqui?”

“Não é exatamente uma casa de saúde, é mais um sanatório.”

“Sanatório de verdade?”

“Concreto, mas não de verdade”, ele ri, “uma espécie de pensão da saúde, uma fazenda para convalescentes ou casa de repouso para quem deseja despedir-se do mundo em meio à natureza africana, por um preço acessível e sem os tormentos da civilização moderna. Não é um sanatório dos Alpes suíços, mas funciona sob o mesmo princípio.”

“Há um lugar para mim?”

“Onde?”

“Com vocês no veículo.”

“Por que não? Mas, como sempre, você terá que sentar no banco traseiro, e desta vez você terá também que se encolher, pois a doente irá a seu lado. Mas não precisa se preocupar, pois a malária não é uma doença contagiosa, não há vírus ou bactéria, apenas um parasita, e o mosquito fêmea transmissor, que inoculou o parasita no sangue de Zohara al-Ukbi — porque é sempre uma fêmea, nunca um macho —, já não se encontra neste mundo.”

“Se você acredita mesmo que eu não terei problemas, então por que não me juntar a vocês? Dentro de dois dias irei embora daqui, e seria bom que eu tivesse uma noção um pouco melhor do ambiente em que você se enfiou.”

Ela pede desculpas aos jovens pela interrupção, e secretamente espera que talvez no caminho lhe seja dado ver algum outro fascinante defeito genético. E, ao sair pela porta da cozinha, constata que a sudanesa já está a postos no automóvel. Porém, antes de tomar seu lugar no banco de trás, Daniela trata de cumprimentar a motorista, e ao notar sua triste expressão, enche-se de afeição pela animista delicada, e se inclina em sua direção e roça os lábios sobre o rosto negro. A enfermeira, surpresa com o cumprimento inesperado, pousa a mão, leve como a asa de um pássaro, sobre os cabelos juvenis da senhora, e diz, que bom que você vem conosco.

E também a jovem norte-africana, cujo sangue foi posto a ferver pelo parasita e cujos membros tremem devido a ele, alegra-se com a passageira que se espremeu a seu lado, e de dentro do cobertor que a enreda envia em sinal de amizade sua mão febril. Ahalán vasahalan, madam, é bom que a senhora também vá me acompanhar.

O Land Rover toma agora um novo rumo, para o sul, e a estrada de terra é tão agradável que o murmúrio das rodas lança um véu de sonolência sobre sua alma, apesar da hora matutina. E como não vem ao caso sondar agora a febril paleontóloga sobre a natureza de sua profissão e seu papel na estrutura científica da expedição, a passageira saudável prefere fazer companhia à doente, fechando os olhos e fervendo também ela com as carícias do sol que os acompanha.

Mas a viagem não é longa, leva menos de uma hora, e quando o veículo alcança seu destino Daniela acredita que, embora o mosquito transmissor não esteja mais entre os vivos, algum parasita preguiçoso esgueirou-se furtivamente para dentro de seu sangue e agora lhe estonteia os sentidos. Assim, quando o cunhado abre a porta traseira, suspende a jovem árabe nos braços, deposita-a com todo o cuidado sobre a maca trazida por um funcionário do local, cobre-a e os dois a transferem para o interior do prédio, surge na israelense o estranho desejo de que façam o mesmo com ela, que também a transportem numa maca, e como não há por ali ninguém capaz de adivinhar sua vontade, ela se mantém imóvel no lugar e espera o apoio da mão da motorista, cujo rosto há pouco havia beijado.

Este prédio também tem sua origem numa fazenda colonial, e por fora parece gêmeo daquele de onde vieram, mas o interior é muitíssimo diverso. Não há uma gigantesca cozinha com pias e fogões para lhes dar as boas-vindas, e sim um pequeno salão de hotel, com um balcão de recepção de madeira enegrecida que no passado pode ter sido um bar. Em semicírculo, de costas para o balcão, acocoram-se poltronas de couro preto em frente a uma grande janela, que se abre para um horizonte longínquo a ponto de, mesmo à luz violenta do sol do meio-dia, permanecer envolto em penumbra.

E o elevador, que não teve a felicidade de encontrar abrigo na fazenda da expedição científica, acopla-se aqui, com seu ruído antigo e simpático, ao gêmeo redondo do poço abandonado na fazenda. Quando a grade que lhe serve de porta se abre, surge de seu interior um médico indiano de aspecto agradável, que veio receber a doente de malária, a qual não está aqui para falecer, Deus nos livre e guarde, mas apenas para recuperar as forças. Enquanto o médico esboça as primeiras perguntas para a paciente, Yirmiyáhu chama a atenção da cunhada para o fato de os funcionários mais graduados aqui não serem africanos, e sim indianos que cruzaram aquele oceano deles. Porque os europeus, e principalmente os ingleses idosos da classe média, confiam muito na capacidade dos indianos de proporcionar um excelente tratamento, tanto físico quanto espiritual, aos que desejam um pouco de vigor e mimo antes de morrer.

Pela ampla janela vê-se também uma pequena piscina, ao redor da qual passeiam alguns animais selvagens, aos quais a instituição ajuda a viver a fim de que, com sua beleza e paciência, proporcionem consolo às consciências individuais que lentamente se apagam. Entrementes, até prepararem o quarto adequado para a doente de malária, já dão a ela de beber um caldo de galinha quente, que mantêm permanentemente no fogão, na grande cozinha repleta de garrafas de uísque e gim.

A sudanesa conversa baixinho em árabe com a paciente, e a sopa quente aquieta um pouco o seu tremor. E Yirmiyáhu, também ele afundado numa das poltronas de couro, continua dissertando sobre as especificidades da clínica aos ouvidos da cunhada, em cujo sangue o parasita soporífico permanece muitíssimo acordado.

Apesar de modesto, e de não ter tantos quartos, não cabe chamar o edifício de enfermaria, nem simplesmente de pensão. Este é um sanatório, um instituto médico, pois aqui os tratamentos são médicos, tanto físicos quanto espirituais. E, se a reputação de instituições médicas desse tipo no mundo é determinada pela beleza natural que as rodeia — cumes nevados ou lagos ocultos —, aqui também a natureza apresenta uma especialidade própria: seu primitivismo, e os animais selvagens que não temem o ser humano.

Mas o verdadeiro teste de qualidade de instituições como esta é o tipo e o nível dos tratamentos oferecidos àqueles pacientes que aqui vêm por decisão própria, e permanecem pelo tempo que julgam adequado. E que ela não se engane: esta clínica, apesar da modéstia e do isolamento, ocupa um lugar muito honroso na classificação da competência e da variedade de serviços, e sobressai inclusive por seu baixo custo. Pois quem vem até aqui? Geralmente idosos solitários nada abastados, que não podem mais contar com a paciência de parentes e amigos. Viúvos e viúvas cujos filhos se distanciaram deles, ou velhos que não foram agraciados com descendentes, ou que os perderam em circunstâncias trágicas. E principalmente são atraídas para cá indivíduos que ao longo da vida prestaram serviços a outros, e agora podem receber aqui, por um preço acessível a qualquer um, um serviço conforme à sua vontade, como por exemplo a presença de homens ou mulheres jovens, que se sentem ao lado de suas camas ao longo de toda a noite, e segurem sua mão protegendo-os de sonhos ou pesadelos; e não apenas camareiros que limpam e arrumam seus quartos, mas também alguém que cante ou dance para eles e atenda aos seus pedidos, e até mesmo uma idosa vovó que se sente a um canto e tricote para eles um cachecol, com um bebê preto engatinhando a seus pés.

À primeira vista o lugar talvez lhe pareça calmo e mesmo um tanto deserto, mas até isto é uma virtude. Resumindo, este é um lugar bastante enclausurado. Mas a meio quilômetro daqui há uma pequena aldeia, cujos moradores são, todos eles, potenciais prestadores de serviços. Homens e mulheres, rapazes e moças, e mesmo crianças, são chamados para todo serviço, de modo que o hóspede capaz e disposto a entregar seu corpo e também sua alma aos cuidados de outros receberá, aqui, um tratamento que somente príncipes e nobres podiam merecer no passado. E justamente pelo fato de os serviçais geralmente não entenderem a língua do hóspede, as fronteiras da intimidade são mais fáceis de controlar. Sim, por um preço muito baixo, mas nos padrões da região, existem aqui pessoas que se dispõem a realizar fantasias e caprichos de um serviço criativo, comparado ao qual os cuidados que o pai de Amótz recebe dos filipinos parece exíguo e entediante. E os aldeões se mostram ávidos por prestar tais serviços aos brancos, e prontificam-se a ser chamados mesmo no meio da noite. Poder-se-ia considerar que se trata de uma volta à escravidão, mas agora por livre e espontânea vontade.

“E você aceita?”

“Que mal há, se ambos os lados ficam satisfeitos?”

Ela olha com hostilidade para o homem corpulento, quase engolido pela poltrona de couro desbotado.

“E isso o satisfaz?”

“É uma possibilidade. Quando a expedição concluir o seu projeto, é possível que valha a pena vir até aqui para um tratamento... mas apenas na condição de que eles incrementem meus analgésicos.”

Uma camareira indiana chega para levar a paciente ao seu quarto, mas esta reluta em separar-se deles, e pede que Sijin Kuang a acompanhe. Os dois israelenses levantam-se, e o administrador promete a ela que dentro de dez dias voltarão para buscá-la.

“E você, madam?”, diz a moça árabe à visitante de Israel, “você ainda estará aqui quando eu estiver curada?”

“Não”, responde Daniela, “eu já não estarei na África. O meu recesso na escola termina daqui a dois dias; e talvez os meus alunos não sintam tanta saudade de mim, mas espero que o meu marido, os meus filhos e os meus netos me queiram de volta.”

“Então venha novamente à África, madam”, sussurra a jovem.

7

Neta percebe, de longe, a expressão de vitória no rosto de Nádi, que veleja por sobre as cabeças das pessoas, e ela grita, papai, papai, eu também estou aqui. Magra e ágil como é, esgueira-se por entre churrasqueiras e isopores. Morán a abraça e beija com muito amor, e, como ela também exige um lugar no ombro do pai e o irmão não admite abrir mão de sua propriedade, o detido acaba por amontoar os dois filhos às costas e vai até o carro, seguido pelo pai, enquanto as crianças puxam seus cabelos. Você vai acabar deixando cair alguma coisa, adverte-o Yaári.

Efrát está sentada no carro, falando ao celular, e não se move mesmo quando Morán faz os filhos descerem e abre a porta. Com quem você está falando agora? Com minha irmã, responde ela impaciente, sem olhar para ele. Justo agora?, pergunta ele irritado. Sim, justo agora. Você já não falou o bastante com ela?, ele insiste, enfurecido. Mas ela não responde e lhe volta as costas. E então ele arranca o celular de sua mão e diz, chega, não passe dos limites.

Para desviar dos pais a atenção das crianças, Yaári as atrai até o porta-malas do carro, propondo que o ajudem a tirar da caixa de isopor os sanduíches, os legumes descascados e as laranjas, e arrumar tudo bonitinho sobre um velho encerado. Daniela sempre tenta adivinhar os motivos dos vários atritos no casamento do filho, mas agora ela está longe, na África, e ele terá de manobrar sozinho diante do ódio que se inflama.

Certa noite, no escritório que se esvaziava, num momento de rara confissão, Morán contou-lhe que a beleza da mulher não era fonte apenas de orgulho, por vezes se tornava um peso. Sua beleza a fazia mais visível aos homens. Facilmente ela passava a fazer parte de fantasias selvagens dos passantes, e eles arrastavam com ela também o marido, para vingar-se da beleza da mulher. Por mais que ele geralmente não a vigiasse e não suspeitasse dela, às vezes achava que o brilho de Efrát afastava deles seus melhores amigos.

Mas agora ela está sentada no carro, furiosa, desfigurada pelo casaco tão grande quanto velho, que torna indistintas por completo as linhas de seu corpo. A cara azeda, sem maquiagem, exibe espinhas horrorosas aqui e ali, como se ela se enfeiasse propositalmente aos olhos do marido, afastando de si qualquer suspeita ou reclamação.

“Não, Amótz, não estou com fome”, ela rejeita o sanduíche, “coma você.”

“Eu também não estou com fome”, Morán rejeita o mesmo sanduíche, “coma você mesmo, papai.”

O uniforme de trabalho de Morán exala um cheiro de óleo de fuzil — um cheiro fundamental para o israelense, sempre acompanhado por um toque de medo, pois é o cheiro do primeiro contato com o Exército, na época do treinamento básico, que mesmo quarenta anos depois não se apaga da consciência. O que é isso?, a mão estendida de Yaári mexe nos fios pretos e densos que cobrem o rosto do filho. Aquele ruivo não o obriga a fazer a barba antes de jogar com ele? Morán se afasta da mão. Olhe para si mesmo, ele desafia o pai, você também não faz a barba de manhã. Que história é essa, a mamãe viajou e você também está tentando um aspecto mais sexy?

“Sexy?”, ofende-se Yaári.

“Sexy como o Arafat”, diz Efrát com maldade na direção do marido.

Os pequenos ainda não se saciaram do pai, e o agarram e trepam sobre ele. Mas Morán os trata agora distraidamente, sem nenhuma animação. Sua mente está voltada para a mulher, mas os dois estão calados agora, e o silêncio venenoso já mostra seus efeitos nas crianças, que começam a implicar um com o outro para fisgar alguma atenção.

Nádi se sente atraído por uma carne assando numa churrasqueira próxima, e Yaári trata de contê-lo. A balbúrdia dos israelenses à sua volta aumenta cada vez mais. Uma fumaça azulada empesteia o ar invernal. Recrutas que já se abasteceram de carne e guloseimas improvisam um minifutebol nas margens do descampado, e outros passeiam abraçados com suas jovens namoradas no perímetro permitido pelos comandantes, pais gargalham entre si sobre experiências dos tempos do serviço militar, e mães trocam telefones para poderem acompanhar juntas os eventos especiais nos meses de treinamento.

É verdade, reflete Yaári, há mágoa e ressentimento entre os dois, mas também atração, e nesse estacionamento apinhado eles não vão ter como descarregar o ressentimento para poderem se despedir apaziguados. Ele não tem a pretensão de captar corretamente a dinâmica do casal, e não pretende se aprofundar nela sem a mulher. Mas Daniela, que se crê capaz de entender as profundezas da alma humana, também comete erros. Teria ela imaginado alguma vez, por exemplo, que entre o Baby Mozart e o Baby Bach está enfiada uma fita de sexo explícito, que esses dois jovens talvez assistam para ativar o desejo, pois não confiam no desejo deles mesmos? Mas ele não contará a Daniela sobre a fita, para não deixá-la mal.

Ele estende as chaves do carro para o filho e diz, “olhe, a confusão aqui é grande, e vocês talvez queiram um pouco de tranquilidade, então peguem o carro e procurem um bar agradável nas redondezas, e eu fico por aqui tomando conta das crianças. Quando andei à noite pela base procurando por você, tive a impressão de ter visto um tanque antigo que eles vão gostar de ver. O tanque existe mesmo ou foi só a minha imaginação?”

“Não vi nenhum tanque por aqui, mas também não andei muito pela base. Se você diz que viu um tanque, ele com certeza existe. Você, papai, nunca tem fantasias.”

E ele pega as chaves. Efrát hesita, mas Morán insiste, sim, é verdade, precisamos de um pouco de paz.

O menino se entusiasma com a ideia de escalar um tanque de verdade, mas a menina não quer se separar do pai. Nós não vamos demorar, promete Morán, e vamos trazer alguma coisa para vocês melhor do que os pepinos e cenouras que a mamãe descascou. E começa a devolver os mantimentos ao isopor.

Yaári agarra com força as mãos dos netos e com muito cuidado atravessa com eles a estrada. As crianças precisam ir ao banheiro, é urgente, diz ele com ar alarmado ao sentinela no portão, e continua a andar com eles, resoluto. O dia dos pais afrouxou as rédeas da disciplina na base, e muitos recrutas andam por ali sem a boina e sem arma, e alguns deles até trocaram os coturnos militares por sapatos civis. Algumas mães mais ágeis conseguiram infiltrar-se para dentro da base a fim de examinar as condições de moradia dos filhos. Há por aqui um monumento com um tanque antigo?, pergunta Yaári a quem quer que encontre pelo caminho, mas ninguém lhe dá uma resposta clara. Ele insiste, ainda assim. Eles chegam ao outro lado da base. Atrás dos eucaliptos veem-se as casas da velha cidadezinha ao lado. Uma gota de chuva cai em sua cabeça, e ele olha para cima. As nuvens realmente se apertam uma contra a outra, mas ainda há faixas azuis no céu. Num instante, porém, grossas gotas começam a desabar, e eles entram rapidamente numa grande barraca ali ao lado para se abrigar.

É uma barraca repleta de catres cuidadosamente arrumados, sob a guarda de um soldado etíope vestindo uma farda leve e estendido num deles, e o fuzil entre suas pernas dança ao som de uma música que não é possível identificar.

Yaári pede licença para abrigar-se até que a chuva passe, e Nádi imediatamente se aproxima do sentinela, e sem medo algum, aliás, com profunda reverência, passa a acariciar o manípulo da arma.

“Você não foi encontrar os seus pais?”

O recruta explica que está sozinho em Israel, porque seu pai faleceu logo depois de chegarem ao país e sua mãe, que pretendia vir um pouco depois, casou-se de novo e permaneceu em Adis Abeba.

Yaári quer saber se ele sente saudades da África.

Minha mãe e a África, conta o soldado, se tornaram uma coisa só, e ele não consegue separar uma da outra.

8

Sijin Kuang demora-se para voltar à recepção da clínica. O brilho feroz do sol do meio-dia, que se derrama janela adentro, já quase adormece os dois parentes afundados dentro do couro desbotado das poltronas que lembram um casal de hipopótamos. Atrás do balcão da recepção está um africano. À frente do monitor de um computador obsoleto, ele digita alguma coisa. Daniela se admira ao notar que já faz um bom tempo que não chega à recepção nenhum paciente ou funcionário. Somente as batidas do teclado se fazem ouvir no grande silêncio. Yirmiyáhu fecha os olhos e cochila, e Daniela pode agora examinar de perto o rosto dele, para descobrir o que mudou nesse homem que ela conhece há tanto tempo. É a primeira vez que você vem aqui?, ela pergunta quando por um momento ele abre os olhos muito vermelhos, e fica claro que já veio algumas vezes, quando trouxe para cá escavadores que não conseguiam superar a malária. E eles se curaram? É impossível saber, o contato com eles se perdeu, porque pessoas de suas tribos vieram rapidamente tirá-los daqui e enviaram outros operários em seu lugar. A unesco não fornece seguro-saúde para os escavadores.

Ele boceja e se espreguiça, leva a mão à testa e diz, acho que eu também estou com um pouco de febre. Ela põe uma das mãos no crânio exposto e a outra em sua própria testa e diz, acho que a febre está mais em mim que em você. Mas, diga-me, por que não se vê ninguém por aqui, nem paciente nem funcionário? Yirmiyáhu dá de ombros, não tem o que dizer. Talvez estejam dormindo, talvez comendo. Você acha, continua ela a perguntar, que por aqui existe alguma lanchonete onde é possível encontrar algo doce?

Um sorriso irônico se acende no olhar do homem.

“Não, Daniela”, e boceja de leve mais uma vez, “não acredito que haja alguma lanchonete por aqui.”

“Você tem certeza, ou apenas não acredita?”

“Tenho certeza de que não acredito.”

O elevador range baixinho e começa a subir, e quando volta a descer traz consigo a nobre motorista sudanesa, que não convida os viajantes a iniciarem a viagem de volta, mas pede ao homem branco que suba com ela e a ajude a acalmar Zohara al-Ukbi, que se recusa a permanecer na clínica. No trajeto até o quarto eles passaram pelos aposentos de doentes terminais, e a moça árabe se apavorou e exigiu que a levassem de volta com eles.

Yirmiyáhu suspira, levanta-se e vai atrás da enfermeira, e Daniela, estimando que a manobra de persuasão não será muito rápida, aproxima-se do funcionário da recepção para perguntar se ele por acaso teria alguma bala ou um doce, pois ela sente a boca um pouco amarga. O africano se desculpa por não ter nada para oferecer à mulher branca, nada que desfaça sua amargura. Ela observa os papéis ao lado do computador e pergunta se não haveria ali algo para ler, alguma revista sobre a região, talvez algo com fotografias, mas pelo visto a instituição não precisa de relações públicas, e os papéis acumulados não passam de relatórios sobre doenças e tratamentos, que são digitados para que o disco de memória os armazene para as gerações futuras. No entanto, o funcionário tem a impressão de que um dos doentes que faleceu aqui deixou um livro em inglês que talvez interesse à visitante. Pode ser que seja um livro de orações, ele subirá imediatamente para procurá-lo.

Não é exatamente por um livro de orações que a alma da visitante entediada ansiava — mas, se é em inglês, ela lhe dará a chance de interessá-la.

Entrementes ela trata de melhorar sua posição, e para isso faz girar o hipopótamo recém-liberado por Yirmiyáhu e o acopla ao seu, descalça os sapatos, desfaz-se também das meias e afunda as plantas dos pés na aspereza do couro desbotado do herbívoro à sua frente. Ela cerra os olhos e deixa que o sol do meio-dia a acaricie através da janela destituída de cortinas. As batidas do teclado cessam, e ela ouve o ruído de papéis e de uma gaveta sendo fechada, e de uma cadeira sendo arrastada. Agora, totalmente só, embala-a uma agradável sonolência, como no carro com o marido à noite, em viagens interurbanas, quando ele aumenta a velocidade. E quando o murmúrio do elevador invade o lusco-fusco de sua consciência, ela se decepciona com a volta rápida do cunhado, que talvez a arranque do conforto que ela havia se proporcionado e a convoque para a viagem de volta. Mas a voz que pigarreia agora num inglês castiço e com um sotaque perfeito não é a de Yirmiyáhu nem a do funcionário da recepção. E como que de dentro de um sonho, aproxima-se dela um homem de idade vestindo um roupão de banho branco sobre o corpo nu, e ele lhe estende as mãos de modo cordial, e para o seu espanto trata-se do inglês idoso, seu vizinho no voo de Nairóbi a Morogoro, que havia se pavoneado diante dela de ser o dono de uma pequena fazenda, e agora se revela que é apenas um dos pacientes. Ficara sabendo ainda agora que uma senhora branca havia chegado da base dos que estavam desenterrando o macaco pré-histórico, e ele imediatamente adivinhou de quem se tratava, e desceu bem rápido para dizer-lhe, com total franqueza e sem nenhum constrangimento, que ele não se esqueceu do breve encontro no avião.

9

Mas vovô, a chuva já acabou, diz Neta, puxando os dedos de Yaári, mergulhado na conversa com o soldado solitário sobre as paisagens africanas. O soldado descreve, muito contente, as paisagens de sua infância, e tanto o alegra a conversa com esse homem mais velho que ele se dispõe a desmontar o manípulo do fuzil para o menino fascinado e explicar-lhe ao vivo, com uma bala viva, como o percussor atinge a espoleta que incendeia a pólvora dentro do cartucho, enviando o projétil de chumbo para o alvo. Bum, bum, a gente mata e depois dá um beijo, resume Nádi com grande satisfação o processo do tiro. Depois que manuseou com a mãozinha a bala do fuzil e revirou-a de todos os lados, ele a faz sumir com ardilosa delicadeza num dos bolsos de seu espesso casaco. Mas Yaári agilmente a liberta do “pequeno assassino”. Sim, precisamos ir, já é tarde, e ele volta a agarrar as mãozinhas dos dois com grande firmeza, mas antes que comecem a sair ele não se esquece de verificar com o recruta solitário se há realmente aqui na base um monumento com um tanque antigo.

E sim, Morán tinha razão. Ele não é de ver coisas, nem de dia nem de noite. Atrás do barracão do comando puseram um tanque sírio da Guerra do Yom Kipur, como uma homenagem aos heróis de outrora. O recruta etíope sai da barraca e explica o caminho até lá, e depois, numa espécie de paixão repentina, agacha-se e beija as crianças. Nádi pendura-se nele com afeição, mas Neta leva um grande susto. Venham, crianças, vamos ver esse tanque, diz Yaári para consternação da menina, a quem o passeio militar já encheu as medidas, e como em sua sintonia fina havia pressentido a grande tensão entre os pais, seu grande desejo era o de voltar para eles. Mas o espírito masculino de Nádi agrada a Yaári, e ele pretende satisfazer ainda mais a curiosidade militar do menino, e assim, ao se verem diante do velho tanque soviético, cuja pintura de camuflagem imitava a cor negra do basalto do planalto do Golã, ele atende ao pedido do neto para levantá-lo até o alto da torre.

“Só um momento, Neta querida, só vamos espiar o que há dentro desse tanque, e já vamos voltar para o papai e a mamãe. Você não quer ver o que tem aqui dentro?”

Mas Neta, parada, pequena e tensa, ao lado das esteiras enferrujadas, não quer nem tocar no tanque sírio, que mesmo depois de mais de trinta anos ainda parece assustador. Também o céu cada vez mais nublado e escuro aumenta o desconforto da menina. Mas Yaári não desiste: levanta o entusiasmado pequerrucho até o degrau do tanque e ele próprio se junta ao neto, e de lá, com cuidado, num grande esforço, escala com o menino até a torre desengonçada, cuja escotilha, para o seu contentamento, podia ser levantada.

Dentro do tanque está escuro. Yaári serviu na infantaria e não se familiarizou com o interior dos tanques, mas um rápido exame o leva a crer que o Exército soviético não se preocupava muito com o conforto individual, apenas com a espessura do aço que o defendia. No interior era possível distinguir a cor verde-oliva dos volantes, e dois grandes cartuchos de bronze do canhão. Num dos cantos havia algo parecido com a farda em frangalhos do tanquista que morreu há mais de trinta anos. Nádi quer muito descer lá para dentro e tocar nos volantes, mas Yaári se recusa a deixá-lo baixar, pois talvez tenha problemas em fazê-lo subir de volta. Por isso, como uma troca, ele o vira e, num movimento oposto ao do parto, enfia sua grande cabeça pela abertura enquanto segura com força o corpo do lado de fora. Mais, mais, vovô, implora o menino, cuja cabeça flutua na obscuridade do tanque, tem um homem que morreu ali. Não, acabou, diz Yaári, que se arrepia com a imaginação selvagem do neto, você já viu bastante, agora vamos embora depressa antes que o oficial venha gritar com a gente. Não é verdade, o pequeno endurece o corpo, não tem oficial, você só tá falando besteira.

Yaári já havia notado que esse menino às vezes se dirige em linguagem depreciativa ao pai e à mãe, mas até agora havia cuidado de sua língua quando se tratava do avô. Por isso ele puxa sua cabeça de dentro do tanque de modo enérgico, e desce com ele rapidamente ao chão. Acabou, Nádi, você já viu bastante. Além disso, para os seus amigos no jardim de infância você pode dizer que estão falando besteira, mas não para o seu avô que tanto gosta de você. O menino se cala, abaixa a cabeça, em seguida contrai os lábios e olha para o rosto do avô de modo hostil. Neta já está à beira do choro, puxa-lhe a mão impaciente, e o céu começa também a derramar seus pingos. Se ela começar a berrar agora, o irmão lhe fará companhia num instante, e não vai ser muito honroso devolver aos pais duas crianças aos prantos.

Assim, antes que irrompa o grande berreiro, é preciso correr de volta ao portão da base. Mas primeiro ele põe em suas cabeças os capuzes dos casacos, e cobre sua própria cabeça, para alegria dos netos, com um papel quadriculado que encontrou no bolso, onde havia o esboço de um elevador de canto.

Ao chegarem ao portão Yaári descobre, para seu grande assombro, que o selvagem encontro com o mundo civil já havia sido completamente apagado da consciência dos recrutas, como se por um passe de mágica. A praça está deserta, todos os automóveis desapareceram e não restaram sequer papéis espalhados ou garrafas vazias de água mineral. Nem mesmo o carro que emprestou ao filho está lá, e só agora ele se lembra de que deixou lá dentro, ligado no viva-voz, seu celular.

Um relâmpago esverdeado rasga os céus, e em sua esteira arrebentam-se um trovão e outro mais. As crianças, aterrorizadas, grudam-se ao seu corpo, e o papel quadriculado desfaz-se em sua cabeça. Sem pensar duas vezes no que poderia entortar em suas costas, ele suspende os dois netos com os braços e corre e os devolve ao chão na guarita do sentinela, um soldado alto em farda de combate, que os examina com olhar severo. Desta vez não se trata de um simpático etíope, mas de um recruta russo que fecha a cara para os três civis que vieram pedir asilo. Seria solitário também este soldado, sua mãe teria ficado na Rússia? Yaári não tenta falar ao soldado taciturno, basta-lhe a cesta de palha posta a um canto.

“Mamãe, mamãe, cadê você; papai, papai, cadê você”, esguicha a cantilena de Neta, que agora não é um queixume hostil e desafiador, mas um lamento delicado, que faz tremer o coração com seu justo temor. Yaári iça a neta para junto de si, ajeitando de encontro ao peito o corpo incomparavelmente mais leve que o do irmão menor. E agora a lamentação penetra-lhe diretamente nos ossos — mamãe, mamãe, cadê você, papai, papai, cadê você —, como de costume, ela se apega à sua fórmula fixa mas cabal. Quanto mais Yaári procura acalmá-la, mais fortemente sente o pânico que escorre da menina para ele. O fato é que não haveria qualquer razão para que seu carro novo enguiçasse, restando apenas a possibilidade de um acidente.

Na guarita encharcada, ao lado do russo alto que expulsa ferozmente a mãozinha que tateia em direção à sua submetralhadora, o cérebro pragmático do engenheiro de elevadores não descansa. E já perpassam sua imaginação soluções para cada uma das situações possíveis, desde um simples furo num pneu até um automóvel esmagado e partido em dois. Raios, repreende ele a si mesmo, raios, homem, você está aqui com duas crianças que dependem de você, não pode se permitir dar sinais de desespero. E mesmo que novamente Daniela não esteja a seu lado na hora da má notícia, você não vai escapar para a África ou para outro continente. Vai usar sua lucidez, seu pragmatismo e sua responsabilidade e recolher para si todo esse vulcão gerador de caos.

Às horríveis imagens da catástrofe amalgama-se a crueza das soluções práticas. Como ele irá exigir que Daniela desincumba-se do magistério para dedicar-se aos netos; como alugará o apartamento de Morán, e a que preço; como o advogado do seu escritório examinará as apólices de seguro de vida; quem tocará o processo para fixar as indenizações. E ele já assinala para si mesmo quem será o arquiteto que saberá projetar em sua casa toda uma nova ala para as crianças, e de que modo convencerá Nófer a aceitar a guarda deles depois que ele e Daniela deixarem este mundo.

Um vento frio sopra em seus cabelos molhados, seus joelhos tremem, o terror da realidade o tortura, e as soluções precisas que lhe ocorreram não conseguem tranquilizá-lo. O olhar do soldado russo não desgruda da mãozinha gorducha que, com infinita delicadeza, não para de acariciar o ar nas proximidades da submetralhadora fixada em seu apoio bípede. E a cantilena quase inaudível continua a serrar o silêncio.

“Mamãe, mamãe, cadê você; papai, papai, cadê você.”

“Eles já estão chegando, Neta. Você vai ver, eu prometo, eles não podem ter esquecido da gente.”

E de fato, poucos minutos depois surge um brilho de faróis e um som de buzina, e Morán, que acabou descobrindo onde sua família foi parar, atravessa rapidamente a estrada, entra na guarita e se atira sobre os filhos, resgatando os três para o interior aquecido do automóvel.

“Desculpe, papai, não calculamos o tempo muito bem, e só depois que voltamos para o carro é que vimos o seu celular dentro dele e percebemos que você não tinha como se comunicar.”

As cabeças de Morán e Efrát estão molhadas, e o grande casacão da nora está manchado de lama e folhas rasgadas. Yaári olha fixamente para a jovem mulher sentada no banco dianteiro ao lado do marido, evadindo-se agora de seu olhar, evitando até mesmo tocar nos filhos que se sentaram ao lado dele no banco traseiro, como se sua alma atormentada ainda não estivesse pronta para eles.

“Vovô fez eu entrar dentro do tanque”, anuncia Nádi em tom festivo.

“Muito bem, Nádi”, exclama o pai, admirado, “viu que vovô legal eu fiz nascer para você?”

As duas crianças riem.

“Não é nada disso, você não fez o vovô nascer, ele não estava na sua barriga”, interfere Neta.

“A vovó Daniela é que fez o vovô nascer”, gargalha Nádi.

Morán os abraça e beija suas cabeças. E os olhos de Efrát, cujo matiz azul-amarelado, desértico, é realçado pela obscuridade que deriva das nuvens, também se compadecem dos filhos, e ela lhes estende uma mão carinhosa.

Eles já se reconciliaram, estala em Yaári a certeza ao ver a alegria esfuziante do detido. Realmente, por que perder tempo num bar e desperdiçar com lamúrias e queixumes o pouco tempo de que dispõem, se é possível deitar-se no colo da natureza, na chuva e no frio desse inverno, e curar o relacionamento machucado com um rápido acasalamento? Vai ser necessário lembrar-se bem desta festa de Hanukah — um sorriso esvoaça no interior do dono do carro, que ainda está se aquecendo no banco traseiro entre as duas cadeirinhas das crianças —, talvez resulte dela um terceiro neto. Sim, a luz já volta a florir no rosto de Efrát, e o olhar tranquilo que ela pendura no marido não está apenas limpo de toda ofensa, mas há nele uma expressão de gratidão para com o homem que sabe distinguir entre o que importa ou não num intervalo fugaz, e consegue identificar, sob o casacão militar desengonçado da mulher, o ardente anelo de sua carne.

Na verdade, por que não? A tragédia, já sabemos, nos espera à distância de um passo, e por que se esmurrar com a pessoa amada quando se pode ter prazer com ela? Dentro de dois dias Daniela voltará da África, e ele sabe que ela procurará, como sempre, ainda na primeira noite, saber o que se passou com o marido em cada um dos dias e em cada uma das horas. E, apesar de ela não gostar de vê-lo levantando hipóteses eróticas sobre seus filhos, desta vez ele fará questão de contar-lhe como ficou esperando com os netos no portão da base, exposto a raios e trovões, enquanto o filho e a nora faziam amor pelos campos. Sim, desta vez ele não lhe ocultará nada. E assim sendo, pensando melhor, ele também não irá poupá-la da fita de vídeo azul escondida entre o Baby Mozart e o Baby Bach, para que a mulher não tropece nela por acaso, como aconteceu a ele. Mas, de fato, por que não deixá-la tropeçar? Daqui a três anos ela terá sessenta, e já é adulta o bastante para entender que há no mundo impulsos mais selvagens do que ela imagina. Pois foi ela mesma que, antes de sumir atrás do portão de saída no aeroporto, fez menção ao “desejo verdadeiro”.

10

Não a esqueceu?, ri Daniela, espantada, afastando um pouco com a sola descalça a poltrona à sua frente. Por quê? Qual o motivo? Pois eles mal trocaram umas poucas frases no final da viagem.

“É verdade”, diz o velho inglês, recolhendo com um movimento elegante as abas do roupão de banho que vestia, sentando-se com cuidado na poltrona desocupada. Eles trocaram apenas algumas frases, mas ele se lembra de cada palavra e lamenta não ter iniciado a conversa logo no começo da viagem, porque assim teria ouvido mais sobre a irmã falecida e sobre o soldado morto pelo fogo amigo dos colegas, e principalmente sobre ela mesma, quem é ela e de que sorri permanentemente com tanta serenidade. Mas como na maior parte do voo ela preferiu olhar a paisagem pela janela, como se quisesse deliberadamente evitá-lo, teria sido indelicado perturbá-la. E a paisagem era realmente tão interessante, ou ela imaginava que ele não estaria sóbrio o bastante para conversar?

“Tanto uma coisa quanto outra.”

Mas a senhora acredita que um bebedor veterano como ele poderia ficar bêbado numa viagem de menos de uma hora? Quantas doses teria servido a aeromoça? Duas? Três?

“Pelo menos cinco”, ela sorri para o inglês arroxeado de cabelos brancos, sentado nu à sua frente, envolto num roupão de banho e encarando-a com um olhar admirador.

Cinco? É verdade? Ela contou? Ainda assim, ele não desceu bêbado do avião.

“Não havia como saber, porque muito rapidamente chegaram dois auxiliares e o levaram embora numa cadeira de rodas. Agora me ocorre que os dois vieram desta sua fazenda. Mas o que importa é que agora você está totalmente sóbrio, e conseguirá se desculpar...”

Pedir desculpas a uma mulher bonita é um prazer muito especial... Mas, por favor, por qual motivo?

“Por ter me dado o cartão de visitas desta fazenda dizendo que era sua, quando na verdade aqui você é apenas um paciente.”

Você tem razão, ri o inglês de modo cordial, ele é apenas um paciente, mas um paciente veterano, paciente frequente, que regressa para cá todo ano e se interna por vontade própria, de modo que é possível considerá-lo um pouco como acionista. Mas, se ela exige uma retratação, ele a apresenta imediatamente. Sim, ele lamenta tê-la levado ao engano. Lamenta muito. Mas não há palavras mais fáceis de saírem da boca de um inglês do que estas. Desde o momento em que viu como ela manteve uma fleuma aristocrática ao retardarem sua entrada no avião, ele interessou-se vivamente por ela, e mais ainda durante a rápida conversa que mantiveram ao final do voo. E apesar de que as chances de voltarem a se encontrar fossem muitíssimo remotas, pois ela havia dito que a visita ao cunhado seria curta, ocorreu-lhe plantar uma pequena isca, como o caçador que busca laçar um animal raro. E apesar de tudo funcionou, pois aí está ela.

Daniela enrubesce um pouco, mas sorri com indulgência.

“Você se engana. Eu não sabia que você estaria aqui. Não percebi que este lugar é a fazenda indicada no seu cartão de visitas. Eu simplesmente vim fazer companhia ao meu cunhado, que trouxe para cá uma moça da expedição antropológica que está com malária. Mas de fato eu não o esqueci. Sou professora já faz muitos anos, e treinei-me a guardar na memória os meus alunos, e também pessoas que encontro ao acaso se beneficiam disso gratuitamente. E quando o meu marido não está comigo, exigindo para si toda a minha atenção, uma pessoa original como você pode realmente ficar gravada na memória.”

Ficar gravado na memória de uma lady como ela é um mérito muito grande.

“Se você quiser chamar a isso de mérito...”, ela tenta arrefecer o entusiasmo do britânico de roupão, que agora já lhe parece um tanto justo, como o de um velho tarado. “Mas, por outro lado, o que você faz aqui? Tenho a impressão de que você não está tão doente.”

É verdade, ele ainda não está realmente doente, mas algum dia ficará, e tem planos de encerrar seus dias com dignidade. Sendo solteiro e não tendo filhos, com a aposentadoria do governo e uma pequena pensão, ele não tem na Inglaterra nenhuma possibilidade de receber um tratamento digno. Nas instituições municipais para idosos, as velhas inglesas infernizam a vida de solteiros como ele.

“Em que você trabalhou?”

Nos últimos anos, trabalhou na empresa de ferrovias britânica, mas sua carreira principal realizou-se no Exército de Sua Majestade. Era jovem demais para participar da Guerra Mundial, mas quando se alistou, logo depois, pediu para ser enviado aos lugares onde ainda havia esperanças de entrar em ação, ou seja, para as colônias na Ásia e na África. Contudo, quando a Índia e a Palestina lhes escaparam das mãos, as outras colônias também começaram a exigir independência, e ao chegar à patente de major a Grã-Bretanha já não possuía nenhuma colônia que pudesse ser governada com honra e dignidade, sem demasiado terror. Aos cinquenta anos, se é que ela seria capaz de imaginar tal coisa, tornou-se maquinista de locomotivas na empresa de ferrovias, e quinze anos atrás, ao se aposentar, decidiu voltar à África Oriental não mais como colonizador, mas como paciente.

“E você escolheu justo a África de todos os lugares onde serviu?”

Sim, entre todos os povos do Império de antigamente ele prefere ser tratado pelos africanos. Eles são mais sinceros e honestos que os paquistaneses e os birmaneses, e quando tratam do seu corpo não tentam roubar a sua alma, como os indianos. São modestos e não costumam suspeitar, como os árabes, por exemplo, que alguma doença europeia irá destruí-los. São pessoas introvertidas, e cuidam de você sem falar demais, como os veterinários tratam os animais.

É verdade que a paisagem desta região é menos impressionante que a de outros lugares, mas ele acha que o espaço aberto da monótona pradaria semiárida possibilita despedir-se da vida com menos pesar e mais esperanças.

“Esperanças de quê?”

De não estar perdendo muita coisa com a morte. Essa esperança permite encarar a morte com serenidade, como um animal.

“É desse modo que você se avalia? Em relação aos animais?”

Não os subestime.

“Com certeza não. Três anos atrás, quando a minha irmã ainda vivia e o meu cunhado ainda era oficialmente o representante plenipotenciário, viemos, o meu marido e eu, para uma visita de alguns dias, e fomos os quatro visitar as reservas naturais, e foi muito interessante observar o modo como eles se administravam.”

Essas reservas são muito turísticas, a ponto de até os animais passarem a se adequar ao olhar humano. Mas aqui a história é bem outra. Aqui eles estão no seio de uma natureza autêntica, numa região que outrora era um grande lago salgado, e se ela pudesse passar a noite aqui assistiria um espetáculo assombroso. Perto da meia-noite reúnem-se animais de todos os tipos, dezenas de animais pequenos e grandes, que vêm de todos os cantos da savana para lamber o sal depositado no fundo do lago que secou. E eles o fazem em silêncio e de modo solidário, não perturbam e não ameaçam uns aos outros, cada qual lambe a porção de sal de que precisa e vai embora. Só por essa razão valeria a pena passar a noite aqui.

Ela dá de ombros. Na África ela está em poder do cunhado, é ele quem cuida da sua agenda. Mas, se no fundo desse lago seco houvesse a sedimentação de algo doce, ela própria desceria até lá para lamber. E não esperaria até a noite, iria agora mesmo, no meio dessa tarde amarela.

Você iria?, o velho inglês surpreende-se com a avidez por doces dessa mulher que até agora lhe parecia inteiramente ajuizada. Mas infelizmente ele nada tem para oferecer. Os pacientes são proibidos de manter alimentos próprios em seus quartos. Mas talvez o licor que ele tem guardado, produzido naquela região, possa ser considerado alguma coisa doce.

Daniela se dispõe de bom grado a degustar uma bebida alcoólica doce, e ao mesmo tempo dar uma olhada em seu quarto, porque a partir do pequeno hall onde está sentada há mais de uma hora não é possível fazer alguma ideia de como é realmente esse lugar e do que afinal se faz ali.

Mas, para a sua enorme surpresa, o homem recusa com veemência a possibilidade de ela subir ao seu quarto. Não, seu quarto não pode ser visto por outras pessoas, mesmo porque é terminantemente proibido levar aos quartos visitantes que não estejam psicologicamente preparados para a visita. Se ela fizer o favor de esperar um pouco, ele trará o licor até aqui.

E novamente Daniela está só. Dentro de quarenta e oito horas ela já estará no ar, e a África irá dissolver-se em lembranças. Em Israel hoje é shabat e, se Morán ainda estiver detido, ela acredita que Amótz vai facilitar a vida de Efrát e levar Neta e Nádi ao parquinho. Repentinamente alguma coisa encolhe dentro dela, e o contato de suas mãos com o couro preto da poltrona lhe provoca repulsa. Ela calça os sapatos e vai até a janela. De fato parece haver uma extensão branca reluzente que talvez seja o fundo do lago. Deve ser um magnífico espetáculo a vista dos animais que se aglomeram à luz da lua para lamber o sal necessário à sua sobrevivência. Mas para ela esse espetáculo já está perdido. Ela nunca mais voltará à África. Mesmo que Amótz queira viajar, há outros lugares no mundo. E se Yirmiyáhu teimar em encerrar aqui seu tempo de vida, que cuide ele mesmo da remessa de suas cinzas a Israel, se quiser ser enterrado ao lado da esposa.

O elevador começa a andar, para e volta a mover-se. Não é possível saber se está subindo ou descendo. Mas eis que ele chega, e de seu interior sai o funcionário da recepção, que não encontrou nada doce para ela, mas trouxe, a seu pedido, o livro em inglês: a Bíblia Sagrada — o Velho e o Novo Testamento num único volume.

Tantos anos se passaram desde a última vez que ela folheou uma Bíblia. Nos eventos da escola geralmente são recitados trechos escolhidos dos profetas, em geral por meninas, mas ela nem se lembra mais em que lugar da estante de casa está posta a Bíblia. E justamente aqui, numa remota planície da Tanzânia, alguém entrega em suas mãos esse livro que ela conhece desde a infância, ao qual se juntaram com total naturalidade evangelhos e epístolas que jamais havia lido.

Antes mesmo que o funcionário sente para retomar sua missão histórica, ela verifica se ele sabe por que seu cunhado e a enfermeira sudanesa tanto demoram, e este lhe explica que a paciente com malária continua entrincheirada em sua recusa em ficar.

Talvez seja melhor que eu suba para tentar convencê-la, sugere Daniela, e se dirige ao elevador. Mas o funcionário da recepção empertiga-se apavorado e corre para cortar-lhe o caminho. Visitantes que não estejam preparados não podem subir.

Então aqui há realmente algo que teme ser visto, conclui ela sentindo-se perturbada. Arrasta uma cadeira simples e a dispõe ao lado da janela. Jamais lhe aconteceu de ler a Bíblia em outra língua que não o hebraico. Não há no livro indicação quanto ao tradutor e ao ano da tradução, mas pela linguagem elevada ela acredita tratar-se da tradução antiquada do rei James. E já numa primeira olhada ela se defronta com palavras como aloex e myrrh, de cujo sentido em hebraico ela não faz a menor ideia.

Daniela abre por acaso em 2 Samuel e lê sobre Amnon adoentado que convida Tamar ao seu quarto para lhe preparar dois bolos — a couple of cakes, segundo a tradução, e ela acha a prosa do livro clara e atraente. A métrica inglesa dos poemas de Jeremias [Yirmiyáhu em hebraico] lhe parece nobre e bela, e ela sente um prazer especial ao testar seu vocabulário da língua inglesa. E agora ela testará seus conhecimentos com os discursos dos amigos de Jó perante o homem que amaldiçoou o dia em que nasceu, e saberá se em inglês eles conseguem explicar melhor os desacertos do mundo do que no difícil hebraico de sua infância.

O paciente inglês toca de leve em seu ombro. Agora de camisa e paletó, ele pisca o olho para ela à maneira dos malandros e exibe, triunfante, a garrafa com o conteúdo dourado. O que você encontrou?, ele diz à sua nova amiga, e ela mostra o livro, perguntando de modo desafiador de qual dos dois ele gosta mais, do Velho ou do Novo Testamento. Ele se admira. Em dois meses fará oitenta anos, e ninguém jamais lhe havia perguntando isso. Nem mesmo seu padre. O cristianismo havia nos ensinado que a Bíblia é um organismo cujas partes complementam-se umas às outras e derivam umas das outras — como acontece nas peças de Shakespeare, em que o rei Lear complementa e reforça o desvario de Hamlet, e o grande amor de Julieta por Romeu reencarna na devoção de lady Macbeth por seu marido assassino.

Sua resposta a surpreende como a resposta brilhante de um aluno do qual nada mais se esperava. O oficial colonial, exultante com a impressão causada por suas palavras, oferece-lhe um cálice e verte algumas gotas como prova, e, como não passam de gotas, é possível apenas lambê-las, e seu gosto é estranho e totalmente desconhecido, mas sem dúvida é doce. Ela lhe devolve o cálice e diz, estou pronta, sir, vamos beber.

Bem devagar ela dá conta de dois cálices, e depois de ligeira hesitação pede um terceiro, mas o inglês, que não previa tamanho entusiasmo, sugere adiarem o terceiro para mais tarde. O efeito assassino do álcool local é sentido só mais tarde, ele a adverte, e seria melhor esperar um pouco. E apanha o livro delicadamente de suas mãos, como para renovar um velho relacionamento.

Nesse momento aparece Yirmiyáhu sem Sijin Kuang, e pasma ao ver que mesmo num lugar ermo e despovoado como este a cunhada foi capaz de fisgar um admirador inglês idoso, que se apresenta e oferece um cálice para selar a amizade.

Mas Yirmiyáhu, que parece perturbado, recusa a bebida. Eles devem voltar à estrada. Sijin Kuang ficará aqui esta noite, para ajudar a doente a adaptar-se ao lugar, e é ele que vai dirigir. E, apesar de a distância não ser longa, é melhor que ele preserve a lucidez.

“Não consigo entender”, irrompe Daniela, dirigindo-se ao cunhado em inglês, “o que há aqui de tão difícil que exige adaptação? Algum tipo de espetáculo estranho que exija preparação mental? É algo que se refere aos cuidadores ou aos que estão sendo cuidados? Mesmo a mim, uma mulher adulta, impedem de subir como se eu fosse uma menina.”

O inglês sorri, põe uma mão amiga em seu ombro e diz, fique tranquila, cara Daniela. Ele a chama pelo nome próprio, como um amigo muito próximo. Há aqui um número grande demais de jovens, rapazes e moças, e não é boa ideia, nem inteligente, deixá-los na berlinda.

Yirmiyáhu permanece calado, e quando vê que a cunhada, ainda à espera de uma explicação, demora a levantar-se, ele a toma pela mão, como fazia com a irmã dela, e com toda a intimidade levanta-a da cadeira. Venha. Mas Daniela apodera-se de volta do livro que estava nas mãos do inglês e o aperta contra o peito.

“Que livro é esse?”

“Pedi ao funcionário da recepção alguma coisa para ler, e ele encontrou para mim — adivinhe só — a Bíblia em inglês, com o Novo Testamento.”

“E daí? Você pode deixá-lo em cima da mesa.”

“Não, quero ler algumas coisas no tempo que ainda me resta aqui. O que se vê em inglês não se vê em hebraico. Por enquanto ele não fará falta a ninguém por aqui. E você poderá devolvê-lo quando vier buscar a sua paciente. Na condição de você não queimá-lo também.”

Os olhos dele faíscam.

“Por que não queimá-lo? Por que a fonte de todos os problemas tem mais imunidade que os jornais? Foi com esse livro que começaram todas as confusões e maldições. Justo esse é preciso destruir.”

O rosto de Daniela abre-se, o sorriso iluminado não desaparece.

“Mas este é em inglês, não em hebraico.”

Yirmiyáhu olha afetuosamente para a cunhada.

“Se está em inglês, vamos dar-lhe um indulto.”

11

“Isto é Israel”, declara Morán, estendendo as chaves ao pai. “Raios e trovões e tumulto, e um segundo depois aparece o sol e acalma tudo. Pena que a natureza aqui não é cruel para forçar os habitantes a brigar com ela, em vez de se meterem uns com os outros. Isso é inverno?”, insiste ele em acrescentar adornos ao discurso, talvez para diminuir um pouco a gravidade do atraso que deixou o pai e os filhos expostos aos raios e trovões que mencionou. “Em termos mundiais, isso aqui não passa de um outono bem suave.”

Os dois estão agora parados fora do automóvel, e no instante em que Morán se inclina para firmar as crianças nas cadeirinhas aparece como que por mágica o ruivo, que andava atrás de seu detido. Espantado com a beleza da esposa de Morán, anuncia: “Sou obrigado a confiscar o seu marido”, e ri para a mulher que o olha com um ligeiro desprezo. “Acredite, eu podia enviá-lo a Samaria, como guarda num bloqueio de estrada ou como caçador de homens, mas tive pena e preferi mantê-lo aqui para melhorar a sua cabeça, porque eu sou um sujeito que não desiste mesmo daqueles que parecem casos perdidos.” E ele sugere a Yaári tornar a viagem de volta um pouco menos monótona, pegando a estrada Trans-Israel. Você não vai se arrepender. A estrada começa aqui perto, e apesar de ser um pouco mais longa, e o ruivo até foi contra sua construção, pelos danos causados à paisagem, apesar disso é uma estrada calma e rápida, e seria infantil continuar a boicotá-la.

Yaári gostou da ideia. Há muito tempo ele não passa por ali, e não conhece o trecho mais recente. Mas Morán ainda não consegue se despedir da mulher e dos filhos, e na última hora se lembra de tocar no assunto do escritório. Vá cuidar heroicamente da sua rainha branca, ele o interrompe e o apressa a voltar à detenção, nenhum elevador vai fugir de você.

No cruzamento de Iron eles deslizam suavemente para a autoestrada, e depois que as câmeras confirmaram com um breve apito que se trata de um carro disposto a pagar pelo direito de andar ali, o avô aumenta a velocidade nesse magnífico trajeto que serpenteia ao longo do coração de Israel. Efrát já havia ocultado dentro da mala o casacão militar desengonçado, que serviu de leito para os seus amores, e agora ela está ao lado do sogro vestindo um leve suéter cor turquesa, que combina maravilhosamente com a cor de seus olhos, folheando com muito capricho um guia de estradas que encontrou no porta-luvas — não tanto porque seu interesse pela geografia do país seja grande, mas aparentemente para fugir ao olhar curioso do motorista, formalmente um membro da família, mas na verdade um completo estranho.

As crianças são colhidas por um sono profundo. O passeio pela base militar, e mais ainda o terror durante a espera pelos pais, dissolvem-se agora no calor dentro do carro e ao murmúrio das rodas na estrada. A menina é a primeira a deixar tombar a cabeça sobre a lateral do assento, e estende uma das mãos para a frente, como se pedisse clemência, parecendo uma santa da Igreja num gesto de súplica, enquanto Nádi pelo visto ainda luta contra o fantasma do soldado sírio morto dentro do velho tanque, até que o sono também faz pender sua cabeça.

Yaári sorri ao ver à sua frente os netos sentados lá atrás. Sabe, diz ele para a nora, ontem, quando fiquei com as crianças, tive a impressão de ter encontrado traços de uma semelhança nova — entre Nádi e Daniela.

“Daniela?”, e Efrát vira a cabeça para trás e olha rapidamente para o filho.

“Talvez não a própria Daniela”, ele recua um pouco, “mas através da Daniela chegando à Shúli e ao Eyál quando era pequeno. Você, obviamente, não poderia perceber essa semelhança, mas eu lembro do Eyáli quando tinha a idade do Nádi, e ontem à noite, veja só, quando você estava na festa e o Nádi começou a chorar e a criar confusão surgiram, de repente, os traços semelhantes.”

Efrát olha novamente para trás. A possível semelhança com o primo a emociona, mas também confunde. Por um momento ela hesita quanto ao que dizer, mas finalmente toma coragem e conta para o sogro algo que nem seu marido sabe. Quando estava no quinto mês, e já tinha certeza de que nasceria um menino e não uma menina, ela tomou uma iniciativa sem consultar Morán. Escreveu a Yirmiyáhu e a Shúli pedindo permissão para dar ao bebê o nome de Eyáli. Mas eles recusaram. Foram muito amáveis, até afetuosos, mas recusaram terminantemente. Ela acreditava estar fazendo um gesto de consolo, mas aparentemente aumentou ainda mais a dor.

Seu rosto pálido enrubesce intensamente pela aflição de ter revelado ao pai o que foi oculto ao filho. Yaári, a fim de confortá-la, tira uma das mãos do volante e a pousa sobre o ombro da moça, não muito longe de onde se esconde a pequena tatuagem. Bonito o seu gesto de oferecer o nome, e bonito o fato de você entender. Apesar de que eu, no lugar deles... mas ele não prossegue, e nem mesmo completa em pensamento o que tentou dizer.

O movimento na estrada é pequeno, e, apesar da velocidade, reinam aqui a gentileza e a serenidade. Dos dois lados da larga estrada surgem dois postos de gasolina idênticos, aos quais se juntaram lanchonetes e um variado comércio. Ele volta o olhar para Efrát, para ver se lhe ocorre comprar algo para as crianças, que não comeram nem beberam nada desde o café da manhã. Mas ela também deixou cair a cabeça para trás, como o filho, e seus olhos estão cerrados, como se a pequena confissão a houvesse esgotado. Estaria ela realmente dormindo, ou apenas fechou os olhos para evitar o contato? E um pouco antes, em meio à natureza, teria ela se permitido gritar de alegria, ou apenas deixou escapar o som de um leve murmúrio? Ele nada diz, só diminui o ar quente e aumenta um pouco mais a velocidade.

A nora, como a esposa, entrega-se com total confiança em suas mãos de motorista, e se entrincheira nas profundezas do sono. Ele tem, então, a oportunidade de examinar minuciosamente e bem de perto os componentes de sua beleza. Mas com os olhos fechados a luminosidade deles não brilha e, na ausência da covinha na bochecha, o rosto de madona se mostra um tanto flácido, e os ossos da face parecem pontudos e excessivos. Para alegrar a vista resta apenas o alvo pescoço de cisne, do qual pende um fino cordão de ouro. Seria então sua beleza um aspecto muito frágil e superficial, que na ausência da personalidade intensa fica pendurada por um fio?

Quanto mais viajam para o sul, o céu fica mais azul e o ar se torna mais límpido. Yaári presta atenção às placas da estrada, principalmente àquelas indicando os povoados à esquerda. Somente quando se está no coração do país é que se percebe o quanto os povoados árabes são enraizados e sólidos, pequenas aldeias que se tornaram densas cidadezinhas, dentro das quais se podem ver os altos minaretes das novas mesquitas. E quando, de súbito, começa a fluir à esquerda da estrada um muro de proteção não muito alto, ele retira com muito cuidado o guia das mãos da bela adormecida e o folheia para ver se tinha razão. Sim, eis aí Tulkarem, inimiga veterana e obstinada, mas também bucólica.

A sonolência dos passageiros, pairando no interior do automóvel, ameaça inspirar também o motorista, ainda mais que este dormiu em cama estranha a noite passada. Ele então liga o rádio, cuidando para que toque uma música bem suave. Efrát abre os olhos por um momento e volta a fechá-los. Se a música irritante da noite passada não lhe perturbou o sono, por que haveria de fazê-lo uma melodia delicada durante o dia?

A paisagem ao longo da Trans-Israel é trivial. Manadas de tratores cortaram colinas, apagaram campos, desenterraram modestos bosques e endireitaram o que estava torto, a fim de facilitar o tráfego, livrando-o de altos e baixos significativos e de curvas capazes de surpreender. Mas o sol, que já se inclina para o oeste, indeniza pela conveniente praticidade da estrada. Uma luz dourada de inverno incendeia as bordas das nuvens.

Mas Yaári sente que a música não proporciona o estado de alerta indicado para a alta velocidade que a estrada permite. Assim, apesar de a saída para Tel Aviv no cruzamento de Késsem não estar longe, ele retira o celular do viva-voz e liga para Nófer. Para a sua surpresa, a voz dela emana claramente um tom suave e amigo.

“Mamãe já está em casa?”

“Não, você esqueceu que ela volta só na segunda-feira?”

“Não consegui entender o que ela faz na África sozinha por um tempo tão longo.”

“Do que você está falando, Nófer, não se passaram nem cinco dias.”

“Cinco dias? Só isso? Então por que você está falando com essa voz de fantasma?”

“Porque estou falando com você de dentro de um carro que mais parece um dormitório. Efrát e as crianças estão dormindo à minha volta. Hoje foi o dia das famílias na base do seu irmão detido, então fomos lá visitá-lo, e agora estamos voltando para casa pela Trans-Israel.”

“Então eu tenho uma ideia. Se vocês já estão nessa via expressa, por que não continuam e dão um pulo em Jerusalém e vêm me encontrar? Estou de plantão hoje, e eu também mereço um diazinho de família.”

“Ir a Jerusalém? Agora?”

“Me contaram que você foi me procurar ontem onde eu moro, então você poderá me ver hoje aqui no Shaarêi Tzédek. Vamos lá, papai, não seja preguiçoso, essa estrada o levará sozinha até aqui. Em menos de quarenta minutos vocês estarão no hospital. Estou com saudade das crianças. Deixe-me falar com a Efrát, eu vou convencê-la.”

“Eu já disse, a Efrát está dormindo.”

“Então não a acorde. Quando ela acordar e perguntar para onde você a trouxe, diga-lhe que a Nófer também existe neste mundo. E não me diga que você tem medo dela, como a mamãe.”

“Chega, Nófer. Chega de besteira.”

Efrát continua a expiar seus pecados enquanto sonha, de modo que ele nem precisa pedir seu consentimento para desviar do caminho original. Jerusalém não está longe e, apesar de no inverno a noite chegar mais cedo, ainda haverá tempo para voltarem a Tel Aviv.

Assim, por ordem da filha, ele sequestra a nora e os netos e os arrasta como prisioneiros semi-inconscientes para Jerusalém. As emoções e os confrontos e os amores e os terrores das últimas vinte e quatro horas exauriram todos eles a tal ponto que nem percebem a mudança no som do motor do automóvel, que abandonou o terreno plano e agora trata de subir a serra. Mas, quando param no primeiro sinal de trânsito, abrem-se os olhos do menino, depois os olhos da menina, e por fim rebrilham os olhos de Efrát. Vocês dormiram como se estivessem mortos, ele diz, mas não revela para onde os trouxe, deixando que a nora recobre sozinha sua consciência do mundo. Estranhamente, Efrát não identifica muito rápido a cidade onde estão, e só quando começam a subir rumo ao monte Herzl é que ela vira o rosto em sua direção com um olhar espantado, como se ainda borboleteasse dentro dela uma última migalha de sonho. E, antes mesmo que ela pergunte, ele confirma que sim, Jerusalém. Nófer implorou para ver as crianças, mas você dormia e eu não pude perguntar se concordava.

Um sorriso irônico incendeia seu olhar.

“Jerusalém. Por que não?”

No portão do hospital Shaarêi Tzédek, Nófer os espera vestindo um avental branco, seus cabelos compridos apanhados num coque, à moda antiga. Ela fica entusiasmadíssima em ver os sobrinhos, e os cobre de beijos e abraços, e como sempre carrega Nádi nos braços como se fosse um bebê que ainda não sabe andar. E quando eles chegam à grande lanchonete e a encontram fechada a sete chaves, Nófer diz, como foi que acabei esquecendo que eles fecham tudo aqui por causa do shabat, mas Yaári apressa-se até o carro e volta claudicando sob o peso do grande isopor. Logo fica claro que, cavando um pouco lá dentro, é possível descobrir os grandes tesouros que Efrát teve a argúcia de estocar pela manhã. Eles encontram um lugar perto de uma grande janela. As crianças comem com um pragmatismo muito compenetrado os pães árabes recheados de pasta de grão-de-bico, e Efrát aquece as mãos numa caneca de café retirado de uma grande térmica. Nófer se satisfaz com um pepino descascado, e Yaári agora se atira com muito gosto sobre o sanduíche que pela manhã foi humilhado por várias rodadas de “não, coma você”. E enquanto come ele tenta, sem muito êxito, fazer os netos contarem sobre a excursão militar. À maioria de suas perguntas didáticas ele acaba respondendo sozinho, e ganha apenas um hã hã um tanto frouxo quando ao final pergunta: Não é? E então Nófer pede licença à cunhada para “mostrar ao pai uma coisa” em seu novo setor de trabalho.

No caminho até o setor de traumas ela o equipa com uma bata verde e o ajuda a vesti-la, e depois de receber licença para entrar conduz o pai até um quarto separado, imerso em penumbra, muito aquecido, onde há apenas um leito. Yaári encontra, ali, um rapaz seminu, ligado por uma vasta fiação e por vários tubos a diversos equipamentos e bolsas de infusão. O crânio está todo coberto de branco, e em seu centro arde um par de olhos. Nófer aproxima-se dele e o chama em voz alta pelo nome, e o jovem vira a cabeça em sua direção bem devagar. Aqui está, Nófer aponta festivamente. Este é o meu pai, ele veio se deslumbrar com a sua ressurreição.

Numa enxurrada de termos médicos, ela tece para o pai a história de um jovem operário que caiu de um andaime e foi trazido para cá já morto, mas apesar de tudo o fizeram voltar a viver. Não é verdade?, ela desafia bruscamente o paciente, atado à descrição de seu ressuscitamento. Bem que você tentou sair voando do mundo, mas nós aqui não deixamos, não foi? No meio do voo nós o pegamos. E o jovem, cujos olhos grudavam na moça que o provocava com grande afeição, move ligeiramente o crânio enfaixado, mas para Nófer não basta a confirmação. Seus olhos se emocionam intensamente, e ela continua sua doce reprimenda. Diga, é bonito tentar fugir assim sem pedir licença? E de dentro do crânio branco luzem uns olhos que a dor fez afundar nas órbitas, e uma voz quebrada libera um uivo agudo como o de um pequeno animal. Mas Nófer não o larga e, como se não estivesse deitado ali um ser humano ainda pendurado entre o céu e a terra, ela continua a falar com ele no tom de uma educadora veterana: Você precisa viver! Você não nasceu para fugir da gente assim no meio da vida!

E arruma o lençol que cobre o jovem, cola um beijo em seus olhos, endireita o tubo da urina e sinaliza de leve ao visitante para saírem do quarto.

No hall de entrada, Nádi e Neta empurram juntos uma rota cadeira de rodas, e ao mesmo tempo bebem um achocolatado em garrafinhas plásticas. Efrát, que já serviu para si uma segunda caneca de café, maquia metodicamente o rosto de frente para a paisagem agora quase cinzenta da cidade que se vê pela janela.

“Amótz”, diz ela num tom enérgico, enquanto ele despe a bata e a devolve a Nófer, “já que você me trouxe a Jerusalém com as suas artimanhas, pelo menos vamos aproveitar o fato de que já estamos aqui para conhecer a amante do seu pai.”

“Amante?”, espanta-se ele enormemente, “e por que afinal ela lhe interessa tanto?”

“E por que não?”, responde ela friamente, “eu preciso entender por que se trai na sua família.”

12

Yirmiyáhu dá a partida mas acaba afogando o motor, e agora precisa esperar um ou dois minutos até que o carburador se livre da inundação de combustível. Sijin Kuang é tão ávida por dominar o veículo e galopar por aí que eu já perdi a sensibilidade para esse motor, desculpa-se ele com a cunhada sentada a seu lado. Ela tem boas intuições, mas acredite que também comete erros.

“Você sabe voltar daqui?”, averigua Daniela, um pouco preocupada.

“Teoricamente não há nenhum problema.”

“E não teoricamente?”

“Não se preocupe. Quantas vezes já viemos da fazenda até aqui? Trinta, quarenta quilômetros, e por uma estrada bem simples. E se além do mais você está segurando o Velho Testamento, reforçado inclusive pelo Novo, não há com o que se preocupar.”

O motor se rebela novamente, mas Yirmiyáhu não desiste e acaba por subjugá-lo, e depois de tossir e pigarrear ele finalmente reencontra sua verdadeira identidade, saindo então para a estrada de terra batida. Yirmiyáhu estende a cabeça para a frente, a fim de melhor estudar o caminho, e inclusive pede à cunhada para não distraí-lo com seu falatório até que cheguem ao primeiro cruzamento, de onde pegarão a direção correta. Daniela dá de ombros, um pouquinho ofendida, e põe-se a passear pelas páginas da Bíblia. Alguns minutos depois eles chegam a uma bifurcação inesperada, e o motorista pede à cunhada que confirme seu palpite: Você se lembra? Não é este o caminho certo? Daniela se admira: Você pergunta a mim? Eu sou capaz de me perder em Tel Aviv, e você quer que eu assuma responsabilidades aqui na África? Por favor, decida você.

Ele decide. Opta pelo caminho à esquerda, logo começa a identificar objetos conhecidos desde a viagem pela manhã, e por fim se acalma e recupera o bom humor. Começa a cantarolar algo e acelera. Lança um olhar para a cunhada cujo rosto, em tão pouco tempo na África, já começou a ganhar um colorido.

“Alguma vez você deu aulas de Bíblia na sua carreira?”

Sim, vários anos antes ela substituiu um professor que ficou doente, e por uma semana leu com a classe a história de José e seus irmãos. E foi até bem fácil.

“José e seus irmãos? Uma linda história sobre uma família inteira que veio se estabelecer na África nas pegadas do irmão administrador. Os textos no Gênesis são histórias condensadas, sobre as quais é possível amontoar interpretações de todos os ângulos. Falam de uma família que ainda não se tornou um povo, e nessa família a grande obsessão dos patriarcas é a de amealhar tantos descendentes quanto possível, para ter quem cuide de seus rebanhos, mas descobrem para o seu desgosto que casaram com mulheres com grande dificuldade para ter filhos. Certa vez a Shúli e eu fomos a uma cerimônia em memória do pai de uns amigos, e em vez de falarem do pai falecido trouxeram para a cerimônia um conferencista, um poeta ou escritor, que narrou novamente o sacrifício de Isaac, e a mim ficou claro que sempre é possível encontrar novos ângulos mesmo no texto mais batido. O tal conferencista tratou de descrever o episódio do ponto de vista de quem ficou lá embaixo, os garotos que Abraão deixou no sopé da montanha tomando conta do seu burro.”

Já são quase três horas da tarde, e um vento novo atravessa a planície, poluindo o ar. Os raios do sol explodem contra as manchas deixadas no para-brisa por insetos mortos.

“É preciso limpar esse vidro de vez em quando”, observa Daniela.

“Eu também percebi”, o cunhado ignora o comentário, “que todos esses simpósios sobre o texto bíblico em geral tratam de temas fáceis e populares. Esaú e Jacó, o Cântico dos Cânticos, a filha de Jefté, Samuel e Saul, Davi e Absalão, o amor de Jacó por Raquel, Caim e Abel, Sansão e Dalila. Todos tentam pegar os atalhos mais fáceis para fugir da questão realmente difícil, os textos violentos sobre as loucuras dos profetas.”

“Dos profetas? Não me lembro de ter lido os profetas depois das minhas provas finais.”

“Eu também, até que o Eyáli foi morto. Mas então comecei a lê-los novamente, um depois do outro, e de repente percebi a profunda maldição incutida por eles nos genes desse povo.”

“Depois que o Eyáli morreu você também foi ler os profetas?”

“Foi um período não muito longo, mas foi intenso. Tudo começou com o vice-diretor-geral do Ministério do Exterior, um homem religioso e culto, que se ofereceu com muita delicadeza para organizar na nossa casa o quorum necessário para as rezas durante os sete dias de luto. E, como ele era o meu superior, e eu sabia que precisaria dele se pleiteasse algum posto no exterior, achei melhor não recusar. E na verdade eu não me importei muito. Como o shabat caiu no meio dos sete dias, restaram apenas quatro dias de reza. E ele, por sua vez, aceitou não me pressionar para que eu pusesse os filactérios. Pensei comigo: Por que não? Vocês ficaram num hotel em Jerusalém, e o Amótz teve contato com esse homem quando vinha rezar conosco.”

“Ele não se chamava Michaeli, ou Rafaeli?”

“Rafaeli. Exatamente. É espantoso como você se lembra de nomes sem nenhuma importância.”

“Devo isso ao magistério. Às reuniões de professores onde se avaliam às vezes alunos cujos rostos eu nunca vi. O Amótz na verdade teve uma boa impressão desse homem.”

“Sim, com certeza, era um homem de valor. E mesmo depois dos sete dias ele tentou continuar me orientando em termos religiosos, mas com muito tato, sem pressionar, e principalmente sem aquelas baboseiras sentimentais. Só agora você vai começar o seu verdadeiro luto, disse-me ele, então me permita sugerir alguns textos que você não conhece, talvez você encontre neles alguma inspiração.

“Recebi dele principalmente cópias de artigos de periódicos religiosos contemporâneos, e até discutimos alguns, mas bem depressa percebi que esse material não tinha nada a ver comigo. A ponte entre o pretenso crente e o descrente é frágil e insegura. Eu lhe disse então que achava melhor começar a ler um pouco a Bíblia, e depois poderíamos continuar adiante.

“E assim comecei a ler a Bíblia desde o início. O livro do Gênesis é muito interessante. Patriarcas, matriarcas, filhos e suas esposas, irmãos e irmãs, brigas e ciúmes. Mas não me pareceu que os patriarcas se interessavam realmente por seus filhos, exceto Jacó e José, que você mencionou. Quando não tentavam degolá-los, mandavam-nos embora de casa, ou simplesmente não ligavam mais para eles.

“Depois li um pouco os outros livros do Pentateuco. Ali já começam os conflitos e os atritos entre Moisés e a horda que saiu do Egito com saudade da carne com alho e cebola, e em vez disso recebe uma religião muito bem temperada. Os coitados devem ter percebido o que os esperava, e começaram a se rebelar contra essa religião cósmica, uma religião agressiva e exigente que se abateu sobre um pequeno povo. É interessante que esse Rafaeli, por mais religioso que fosse, me revelou que existe uma teoria bem ousada segundo a qual Moisés não morreu de morte natural, e sim que os hebreus o assassinaram. Então, tive vontade de dizer, é uma pena que eles não tenham se antecipado em trinta ou quarenta anos. Mas não falei nada. Em favor dos livros do Pentateuco se pode dizer que a sua prosa é límpida, sem truques, sem firulas. Não há ali as falcatruas de duplo sentido como nos profetas. É verdade que há maldições e reprimendas, mas ao menos elas ficam concentradas num só lugar, e as esperanças e os consolos em outro. Há alguma ordem no mundo.

“Depois li algo de Josué, e principalmente dos Juízes. Como são divertidas aquelas pequenas guerras, explodindo o tempo todo em todos os lugares da terra de Israel, exatamente como agora. E em sua homenagem surgem de repente de alguma aldeia perdida os juízes populares. Aod, Gedeão, Débora, Jefté, Sansão, travam curtas batalhas e desaparecem. Uma verdadeira rotatividade democrática.”

O veículo chega a uma nova bifurcação e estaca. O que é isso?, o motorista interrompe o fluxo de sua palestra. De onde surgiu essa nova encruzilhada? E leva a mão à testa tentando enxergar na direção do horizonte.

“Você não pode ver nada com esse vidro imundo”, diz Daniela, e pede ao motorista um pano e um pouco de água. Ele retira de debaixo de seu assento um pano imundo e entrega-lhe também um cantil militar, e ela molha o vidro e passa a esfregar as carcaças dos insetos. Enquanto isso ele anda um pouco no caminho à esquerda para ver se encontra as marcas dos pneus do Land Rover feitas no trajeto da manhã, e depois examina também o caminho da direita.

“Se errarmos o caminho, tente se lembrar de que foi aqui que o erro começou”, avisa ele, e dirige o veículo para a esquerda, por acreditar que essa é a direção certa. Sijin Kuang estava tão ocupada em seu esforço para que a moça árabe ficasse na clínica que se esqueceu de dar instruções detalhadas para a volta dos judeus.

“Então”, sorri ela ironicamente, “fico contente por você ainda se ver como judeu.”

“Mas estou me descascando disso. Dentro de um tempo eu serei um muzongu para os judeus.”

Daniela o olha com um daqueles seus olhares radiantes, cujo fulgor lhe garante de saída a confiança das pessoas. Por muitos anos ela se acostumou a ouvir calmamente as ideias originais, por vezes infantis, desse homem à sua frente. Mas os pensamentos que ele veio formulando nos últimos tempos ultrapassaram todos os limites. Daniela tem certeza de que se, mesmo na sua idade, ele encontrasse uma nova companheira, até a Shúli ficaria satisfeita.

“Yírmi, olhe bem, você tem certeza que está no caminho certo?”

“Não tenho certeza, mas acredito. Apesar dessas duas enormes árvores que se enredam uma na outra, que eu não me lembro de ter visto de manhã.”

“E eu acho que vi sim.”

“Então, irmãzinha”, ele dá uma palmada alegre no volante, “estamos no caminho certo, e por enquanto você não tem escolha a não ser ouvir um resumo do que eu penso sobre os profetas, e você entenderá por que certos trechos de poesia, que deveriam provocar admiração, fizeram ferver o meu sangue. Gente como nós, leigos preguiçosos, que geralmente põe num pedestal os valores dos profetas, na verdade não os lê. Recorda um belo versículo, um trecho ao qual deram uma melodia, espadas transformadas em arados. Atacamos os ortodoxos com base na moral dos profetas, falamos sobre justiça universal, sobre coragem e não conformismo, sem examinar qual a finalidade dessa coragem e aonde leva esse não conformismo. Porque, quando examinamos, descobrimos que tudo aquilo volta ao mesmo lugar, e que tudo gira em torno do mesmo ponto. A quem pertence essa justiça? Em qual autoridade ela se apoia? Será mesmo uma justiça universal, ou apenas uma justiça do Deus de Israel, parte de um contrato fechado de lealdade? Descobre-se que essa justiça está atrelada à lealdade entre o povo e seu Deus, e que aquela ira não se refere realmente à viúva e ao órfão, mas à traição contra Deus, que não passa de uma espécie de marido louco, com ciúme da mulher a quem ele se impôs no deserto e começou a torturar com os seus mandamentos. O grande drama social não passa de simples ciúme, mas, como a linguagem é esplêndida e a retórica é fascinante, ninguém dá atenção ao que realmente está escrito nas entrelinhas.”

“E o que está escrito nas entrelinhas?”, pergunta Daniela, que enquanto isso havia tirado os sapatos e levantara os pés, que agora quase tocam o para-brisa.

“Nas entrelinhas e dentro das linhas. Morte, ruína, exílio, castigo e mais castigo, devastação, pragas e fome. Comem-se bebês, tamanha é a fome. É verdade que às vezes, por entre as horríveis admoestações, que as pessoas exaltam em linguagem empolada, salta um consolo não muito plausível, utópico, grandioso. Consolo sob condição, consolo irritante, porque se resume quase sempre a um redirecionamento do fogo, geralmente voltado contra Israel, em direção a outros povos. Como se o mundo não pudesse jamais experimentar um minuto que fosse de verdadeira calma, como se sempre alguém tivesse que levar o coice.

“E tudo isso mamamos desde a primeira infância, foi isso que recebemos como alimento de bebês. Não admira, então, que todos nós vivamos em estado de alerta para a catástrofe que já se aproxima, talvez mesmo ansiando por ela, aí está ela, já ouvimos falar dela, lemos sobre ela palavra por palavra numa linguagem maravilhosa.”

A estrada de terra foi muito bem pavimentada. As rodas do Land Rover se movem sobre ela com um suave murmúrio, como se fosse uma pista asfaltada. A poeira amortece um pouco a luz do sol. A visitante tira os óculos escuros e examina com cuidado esse homem alto atacado por uma obsessão febril, que agora se diverte por ter encontrado um ouvido atento.

“E você também apresentou essa teoria toda à coitada da minha irmã?”

“Só em parte, tentei poupá-la de mais essa bile negra. E bem depressa passei eu mesmo a sentir náuseas ao ler a Bíblia. Mas, antes de abandonar o livro por completo, para juntar poeira na estante, contei a Rafaeli as minhas ideias, e devo dizer em sua homenagem que ele me ouviu com muita paciência, como um terapeuta ouvindo o paciente, e não tentou discutir comigo, apenas sugeriu que eu deixasse de lado os profetas e passasse para o Eclesiastes e os Provérbios, e eu pensei comigo, tudo bem, vou dar à Bíblia mais uma chance, e justo no Cântico dos Cânticos a morte do Eyáli de repente me estrangulou, e eu li aqueles poemas me desfazendo em lágrimas.”

“Morte no Cântico dos Cânticos?”, suspende-se a respiração de Daniela.

“Porque a beleza me deixou tonto. O amor... o erotismo maravilhoso, as descrições da natureza, e nesse momento fiquei esmagado por tudo aquilo que o Eyál não teria nunca mais.”

“E você não retomou mais a Bíblia?”

“Nunca mais a toquei. Desliguei-me dela como de outros textos irrelevantes.”

Instintivamente ela abraça o livro em seu colo e observa uma águia parada no alto de uma árvore com as amplas asas abertas.

“Você leu Jeremias também?”

“Com certeza. É natural, eu estou atado a ele de nascença. E imediatamente percebi: trata-se do profeta mais doentio e mais perigoso. Um homem instável. Irritante. Muda de assunto a cada momento. Um profissional da amargura. Estrategista de meia-tigela. Não se deixe enganar pela beleza da linguagem, pela graça das palavras, das metáforas e das imagens, pelo ritmo das frases. Tudo isso apenas atrapalha perceber o que há por trás. Agora, com uma tradução inglesa nas mãos, você pode descobrir a violência e o desespero que ali se escondem. Realmente, se você o traduzir de volta ao hebraico, numa linguagem verdadeira do dia a dia, vai encontrar o punho do ódio e do fanatismo atrás das penas do pavão. Tente... por que não? Eis aí um bom exercício para uma professora de inglês. Você não estava examinando o seu vocabulário? Então, por favor, faça uma prova para si mesma.”

Tão estranho e peculiar, reflete Daniela. Duas pessoas adultas fuçando na Bíblia em plena savana africana. Viajei de Israel até a Tanzânia, essa distância toda, para traduzir de volta a Bíblia para o hebraico.

Mas ela abre o volume, encontra o livro de Jeremias e diz que talvez seja bom ler primeiro em inglês. Não, responde ele, mesmo em inglês a linguagem ficará empolada e a enredará nos seus enfeites. Traduza espontaneamente, uma página ao acaso, mas para um hebraico simples, por favor, um hebraico que mesmo seus netos poderiam entender.

Ela traduz devagar, põe o dedo na página e tenta vencer o rumor do vento que agora está mais forte lá fora.

“Por isso assim falou o Deus dos Batalhões... dos Exércitos? Sim, o Deus dos Exércitos. Porque vocês dizem essa palavra, então eu vou transformar as minhas palavras na sua boca em fogo, e esse povo em árvores, e ele vai devorar todos. Vocês vão ver, eu vou trazer de longe um povo em cima de vocês, ó casa de Israel, diz Deus, esse povo é forte, esse povo é antigo, um povo que fala uma língua que vocês não conhecem, e vocês não vão entender o que ele diz. A bolsa de flechas dele é como uma sepultura aberta, todos eles são homens violentos. Eles vão comer a sua colheita e o seu pão, e vão devorar os seus filhos e filhas, e também vão comer o seu gado e as suas ovelhas, e vão comer as suas videiras e as suas figueiras, e com as suas espadas eles vão destruir todas as cidades fortificadas de vocês, nas quais vocês confiam. Mas, apesar de tudo, nessa época eu não vou dar um fim total a vocês. E se eles perguntarem, por que o nosso Deus faz conosco todas essas coisas? Então você vai dizer a eles, assim como vocês me abandonaram e foram servir a outros deuses estranhos na terra de vocês, da mesma forma vocês vão servir a um povo estranho numa terra que não é de vocês.”

“Ufa, chega”, e ela fecha o livro e o guarda no porta-luvas. Mas Yirmiyáhu se entusiasma com a tradução.

“Viu? Um trecho qualquer, ao acaso, e a violência fica visível num instante. Uma profecia de destruição, com muito prazer. Tragédia e morte e canibalismo, e de repente, e isso é típico, ele próprio se assusta com a sua profecia e diz, um momento, apesar de tudo esse não será um fim total. E por que não? Se os pecados são tão grandes, por que não acabar com eles de uma vez por todas? Muito simples, porque nesse caso ele não terá mais para quem profetizar, não terá mais a quem torturar com as suas maldições, não terá mais como ganhar a vida. E por que um povo estranho merece uma vitória tão grande? A resposta é simples: ciúme e poder. Não justiça, só traição. Vocês serviram a outros deuses, agora merecem ter os filhos e filhas devorados.”

A exaustão se apodera de Daniela. A estrada não termina. E o motorista agora dirige devagar e distraidamente. A poeira no ar se transforma numa cerração amarelada. O profeta antigo a cansa com seus ódios, e o motorista filósofo com suas lamúrias.

“Mas há ainda um outro trecho maravilhoso”, Yírmi se deixa levar nas asas de seu discurso, “no capítulo quarenta e pouco há um trecho que o editor precisou de muita coragem para anexar às profecias de Jeremias. Os exilados no Egito se revoltam contra esse profeta, que também foi parar lá, e têm a audácia de dizer a ele, direto na cara, palavras que são como esporas. Já chega, ouvimos tudo o que você disse, e não temos a menor intenção de lhe obedecer. Nós gostamos, nos dá prazer acender incenso para a deusa — que eles chamam ali com um nome especial, Deusa dos Céus. Os homens e os maridos passam a defender as suas mulheres que queimam o incenso, e dizem ao profeta irritante, sem papas na língua, que já chega, eles dizem: nós vamos continuar a fazer esse ritual idólatra, porque quando nós e as nossas mulheres estávamos em Jerusalém e servíamos essa rainha vivíamos bem, tínhamos comida em abundância, e o principal, e essa é a frase que mais me tocou — eles dizem a Jeremias, preste atenção: em Jerusalém, sem o peso das suas recriminações, nós éramos bons, nós nos sentíamos bons, mas desde que começamos a obedecer a você e paramos de dar incenso à Rainha dos Céus ficamos sem nada, e vieram a espada e a fome. Você está ouvindo? Você está ouvindo?”

“Claro, você está gritando.”

“Foi por acaso que tropecei nesse trecho, por acaso — dois ou três meses depois que enterramos o Eyáli —, e eu fiquei tão emocionado, tive vontade de abraçar os exilados no Egito à distância de dois mil e quinhentos anos. Pessoas que fizeram frente com muita coragem a esse chorão amaldiçoador, a esse estraga prazeres profissional, que também deixou cair o seu nome sobre mim.”

O caminho se torna esburacado, e de repente acaba. O motorista desce para verificar as rodas, e descobre que elas ficaram enrascadas numa densa vegetação com pequenas flores roxas. Bem, diz ele à cunhada, de tanto falar da Rainha dos Céus deixei de prestar atenção à terra, e nem percebi que já era para termos chegado à fazenda há bastante tempo. Mas não faz mal. Não se preocupe. Vamos encontrar o caminho certo, não estamos longe. Eu tenho uma espécie de walkie-talkie no carro, e também um velho revólver.

13

É a primeira vez que Nófer ouve falar da menininha, e presta atenção total ao que a cunhada diz. Yaári se admira ao ver como, a partir de alguns detalhes casuais proferidos por ele no jantar de ontem, Efrát consegue cozinhar toda uma longa história de traição. Fantástico, diz Nófer ao pai, é muito bom saber que temos um avô tão romântico e sofisticado, e, realmente, por que não ir até lá dar uma olhada nela? Com pessoas dessa idade “amanhã” pode ser tarde demais, e todos nós vamos nos arrepender de perder essa história.

“Mesmo que tenhamos tanta vontade de dar uma olhada nela”, Yaári se rende à filha e à nora, “isso não quer dizer que ela queira ou possa dar uma olhada em nós justamente neste momento.”

“Se ela realmente amou o vovô”, decide Efrát muito segura de si, “ela estará interessada em conhecer também a neta dele, os bisnetos e a mãe deles. Diga a ela que é uma visita muito rápida, não mais de quinze minutos, só para vermos o elevador especial do Yoel. E que ela não crie problemas para si mesma.”

Dvórah Bennett fica muito surpresa ao ouvir a voz de Yaári pelo telefone. Mas havíamos combinado a visita para amanhã.

E agora é a vez de Yaári se surpreender: Em segredo, sem nada dizer, o seu pai prometeu a ela que viria vê-la em pessoa, para sentir na própria pele as trepidações do elevador e ouvir aquele gato.

“Você não sabia da visita do seu pai amanhã?”, admira-se a velha.

“Nem imaginava.”

“Porque o seu pai certamente temia que você não o deixasse viajar. Ouça-me então, meu jovem, e permita-me chamá-lo de jovem, apesar de você já ser avô de netos, eu faço questão de que você venha também e não me deixe sozinha com ele, não me vá ele rolar pelas escadas.”

“Não se preocupe, não o deixarei sozinho aí nem por um momento.”

E, obviamente, Dvórah Bennett terá um enorme prazer em mostrar a eles o elevador de seu pai, e na mesma oportunidade poder ver a família dele.

Nófer corre até o setor onde trabalha para receber licença de sair só um pouquinho mais cedo, e quando volta sem o avental ela parece magra e pálida, mas se espreme entre as cadeirinhas dos sobrinhos com uma alegria juvenil. Já são quase quatro horas, e Jerusalém, da qual o sábado de inverno vai sendo arrebatado, começa a mesclar sua religiosidade e sua laicidade numa única realidade acinzentada. Yaári estaciona o carro exatamente ao lado do prédio do antigo Parlamento, acreditando que um prefeito religioso não permitiria que o sábado fosse profanado por uma multa de estacionamento irregular. Nófer e Efrát já estão desatando as crianças sonolentas de suas amarras, e voltam a vesti-las com seus casacos. E Nófer, em cujo coração o pequeno sobrinho está sempre presente, beija-o e abraça-o em primeiro lugar, para depois levantá-lo nos braços e levá-lo a atravessar a rua King George em segurança.

“Por que você o carrega no colo?”, Yaári ralha com a filha, “ele é muito pesado.”

“Para mim ele é muito querido e leve, e gosta muito de estar no meu colo. Não é, Nádi?”

O menino não responde, mas abraça com força sua jovem tia.

Num grande tumulto, Yaári conduz sua família escadas acima no velho edifício. Nádi, que já se acostumou a ser carregado no colo, teima em ser levado também ao subir a escadaria. Você está estragando o menino, revolta-se Efrát, essa não é boa tática. Não vai fazer tão mal, murmura Nófer, balançando ao peso do menino amado.

Dvórah Bennett fica muito satisfeita com a turma jovem que aparece em sua casa nesse crepúsculo cinzento. Como você conseguiu arrumar esses netos tão queridos?, ela brinca com Yaári, como se em sua família fossem raras as pessoas de quem se pudesse gostar. As crianças ficam fascinadas com a alegre velhinha, que lhes dá quadradinhos de chocolate e os leva junto com o resto da turma até seu quarto de dormir, para verem o elevador que o bisavô inventou. No corredor entre a sala de visitas e o quarto de dormir eles passam pelo consultório, cuja porta está aberta e nele se encontra uma senhora elegante, um tanto gorda, que fuma um cigarro com uma longa piteira. A dona da casa a apresenta aos visitantes: Esta é a senhora Karídi, uma antiga paciente que se tornou minha amiga, e que agora trata de mim em vez de eu tratar dela. A senhora sopra um amplo anel de fumaça, ri o riso rouco dos fumantes veteranos e faz um gesto de “pare com isso” com a mão.

E no quarto abrem-se as portas do armário, e a delicada grade é aberta, e aqui está o minúsculo elevador residencial, no qual foi posta agora inclusive uma pequena poltrona. Venham, crianças, vamos subir ao terraço, diz o avô aos netos em voz festiva, e no caminho talvez dê para ouvir o choro de um gato faminto. A neta tem medo de entrar sem a mãe, mas Nádi confia no avô e entra com ele no elevador. Yaári fecha a grade e aperta o botão certo. Novamente se sente a forte pancada, e à trepidação junta-se o choro oculto, que prossegue ao longo de toda a lenta subida até o terraço.

De tanto medo Nádi acaba arranhando a mão do avô, e Yaári o puxa para si, e o menino se abraça à sua perna, e assim agarrados um ao outro eles saem para o terraço, para ver a cidade que escurece. Um vento ameno sopra por entre os tubos dos aquecedores, e Yaári levanta o menino para que ele não tropece nos cabos pretos das antenas parabólicas. Olhe o antigo Parlamento, ele explica, e aponta o prédio na penumbra. Do apartamento gritam ao avô para que feche a grade, para que possam chamar o elevador. E pouco depois se aglomera no terraço toda a turma, encabeçada pela velhinha que se muniu de um cobertor todo colorido. Nófer e Efrát maravilham-se como se estivessem no topo do mundo, e Nófer lamenta que as novas construções escondam as muralhas da cidade antiga, porque ao anoitecer acendem-se sobre a Torre de Davi enormes velas de Hanukah. Quantas velas se acendem hoje?, pergunta Efrát. Hoje, diz Neta, acendemos a sexta vela. Então vamos para casa acendê-la, responde Efrát, já é hora de voltar.

A noite cai rapidamente. Entre os farrapos de nuvens passeiam as primeiras estrelas, e na rua as lâmpadas começam a acender.

O ar de Jerusalém é um tanto gélido, mas seco, e sopra um vento ligeiro, porém todos, à exceção de Nófer, estão vestidos de modo adequado. Ela novamente agarra o sobrinho no ímpeto de sua afeição, e o balança no ar não muito longe do parapeito. Chega, repreende o pai, esse menino é pesado, você ainda vai entortar alguma coisa nas costas.

E repentinamente surge no telhado a antiga paciente, a sra. Karídi, com um novo cigarro aceso na ponta da piteira. Como uma embarcação arredondada, trazendo um solitário lampião aceso na ponta do mastro, ela navega sua corpulência por entre os tonéis dos aquecedores e as antenas parabólicas e rema até a ponta do terraço, de onde poderá ver o mundo bem melhor. De fato, ouve-se em seguida a voz carcomida pelo fumo, e de longe se vê, agitada, sua mão: venham, crianças, venham ver o fogo. E é verdade, a elegante senhora descobriu uma fresta na cortina de construções que oculta as muralhas, e através dela é possível divisar as seis esplêndidas tochas que comemoram a festa de Hanukah.

14

Daniela desce do carro para orientar o cunhado na complicada manobra de marcha à ré. Vamos voltar um pouco e, se não encontrarmos o lugar onde pegamos o caminho errado para o beco sem saída, ficaremos esperando o pessoal da fazenda fazer contato conosco e vir nos buscar. Isso já aconteceu até mesmo com a Sijin Kuang dirigindo, e eles sempre ligavam e nos encontravam. Estou reconhecendo com total certeza aquela colina à nossa frente, que é possível ver até da minha cama. Você própria deve tê-la visto, pois há quatro noites dorme ali.

O veículo volta por onde veio, mas uns dois quilômetros adiante surge um entroncamento de onde partem quatro destinos diversos que parecem nunca ter estado lá. Yírmi freia, desliga o motor e diz, pronto. Vamos esperar aqui, para não errarmos mais ainda.

Da caixa de ferramentas ele tira um pano no qual está embrulhada uma grande pistola, e diz que sempre se esquece como fazer para destravá-la, e por isso não mexe muito nela, mas que se aparecer um animal suficientemente impressionante vai tentar assustá-lo. Depois saca um rádio e acende a lampadinha vermelha. Este também, como a pistola, parece lembrança do tempo dos ingleses, e talvez dos alemães, mas como que por milagre ele ainda funciona.

O aparelho emite de repente um forte ruído, e Yirmiyáhu aperta um botão e se identifica com algumas palavras em inglês. Ainda é cedo para eles se preocuparem conosco, explica para a cunhada, mas daqui a pouco, quando escurecer e eles perceberem que não voltamos, alguém acabará fazendo contato. Não se preocupe, não estamos muito longe, e aqui não há qualquer perigo.

“Eu não estou preocupada”, a cunhada responde serenamente. “Tenho certeza de que a Shúli, como eu, escolheu um marido em quem era possível confiar.”

Eles ficam sentados em silêncio dentro do carro, e o exterior começa a se tornar violeta. Daniela percebe que o cunhado está bem-humorado, talvez devido à ira que despejou sobre o profeta que lhe outorgou seu nome. Assim, ela se arrisca a perguntar-lhe, com voz macia, diga-me, se não lhe for difícil, você conseguiu compreender o que aconteceu lá naquela noite com o Eyáli?

“Sim, compreendi perfeitamente”, ele responde com simplicidade. “Aquele palestino, que deu ao Eyáli o café para que não adormecesse, sabia muitíssimo bem por que ele desceu da laje, mas não contou a ninguém, principalmente porque ninguém teve a ideia de perguntar justo a ele. Eu sabia que o Eyál sempre foi um rapaz organizado em termos de horários, e o relógio que nos devolveram parou mais ou menos na hora certa. Por isso precisei voltar ao Exército e investigar o motivo pelo qual os soldados erraram e pensaram que ele era o procurado. Pedi, então, a um farmacêutico cristão, um árabe chamado Emile que mora em Jerusalém Oriental, um homem inteligente, que conseguiu recuperar a farmácia do pai na parte ocidental da cidade — eu era freguês dele, e nos tornamos bastante amigos, e ele sabia que o Eyáli havia sido morto, e cheguei a contar-lhe da minha angústia pelo fato de que foi por fogo amigo —, a ele eu recorri, e perguntei se ele poderia me ajudar a fazer amizade com aquele palestino de Tulkarem, que tinha evitado falar comigo e com o oficial.

“Cerca de duas semanas depois, e por um pagamento nada desprezível — não para o farmacêutico, que agiu apenas por boa vontade, mas para o palestino, um homem de uns sessenta anos, taciturno e desconfiado, que teve medo de revelar seu nome —, nos encontramos ao anoitecer numa estufa de flores de um lugar chamado Nitzanêi Oz, onde ele trabalhava como prestador de serviços, para que pudesse me explicar o que aconteceu naquela laje do ponto de vista dele, mais abaixo. E o que aconteceu é tão simples, mas tão idiota, humano mas ao mesmo tempo constrangedor, que eu tive pena da Shúli e não lhe contei nada. É tão desesperador que dá ganas de bater com a cabeça na parede.”

Daniela o fita totalmente apavorada.

“Meu filho querido, o ingênuo, o tonto, o civilizado, o soldado que confisca a laje de uma família conquistada e deixa os moradores todos mortos de medo — tem vergonha de deixar atrás de si o balde que lhe deram, cheio daquilo que ele pôs lá dentro, porque temia...”

“Temia? Ele?”

“Temia sujar o seu bom nome, temia por sua dignidade aos olhos da família palestina, e por esta razão ele não abandona o balde na laje nem o esvazia lá de cima, mas, alguns minutos antes da hora ele desce com o balde, não para deixá-lo num canto, e sim para lavá-lo muito bem lavado, lavar o balde, você me entende? Para poder devolvê-lo à família palestina tão limpo como o recebeu. Ingenuidade? Consideração? Dignidade? Foi principalmente idiotice. Uma abismal incapacidade de entender por que vale a pena arriscar-se, ou não. E assim, um minuto antes dos tiros, o palestino ouve a água correndo no quintal. E os soldados na emboscada, que viram não o seu colega saindo do edifício, mas uma figura se esgueirando para dentro do prédio — por que não acreditariam que se tratava do procurado pelo qual estiveram esperando a noite toda?”

“E o palestino viu tudo isso acontecer?”

“Ele não viu nada, porque estava dentro de casa. Mas a torneira aberta e o ruído da água dentro do balde fizeram com que acordasse, naquela noite ele de qualquer maneira não dormiu muito bem, e em seguida ouviu os tiros, e de manhã, quando os soldados removeram Eyáli e foram embora dali, ele encontrou na entrada do prédio o balde dele lavado e limpo. Aí está o soldado que tinha a coragem de desobedecer a ordens expressas para dizer, eu também sou um ser humano, estou lhe devolvendo um balde limpo, é verdade que eu os conquistei, mas não sujei nada na sua casa.”

“E o palestino — o que Eyáli fez ao menos o emocionou de algum modo?”

“Foi exatamente isso que eu perguntei a mim mesmo, não naquele momento, mais tarde, quando consegui digerir a história. Pois o homem contou tudo isso com o rosto impávido, sem sentimentos, fatos sem comentários, e pegou o dinheiro e saiu depressa para Tulkarem, porque o toque de recolher já estava chegando.”

“Mas por que você não contou nada à Shúli?”

“Você não conhece a sua irmã? Ela teria imediatamente se enchido de uma culpa terrível, por toda a educação que deu ao Eyáli, por causa da louca mania dela quanto à arrumação e à limpeza.”

Daniela se cala. Entendia perfeitamente a que ele estava se referindo.

A colina não muito distante, que lhes serve de ponto de referência, vai perdendo seus contornos e se transforma numa sombra indistinta. Uma grande revoada de pássaros transpassa o ar. Yirmiyáhu tira a maca do carro, deposita-a no chão e se deita. Daniela observa o homem corpulento e careca, agora de olhos fechados. Ela deseja lhe dizer algo, mas acaba desistindo. Desce do veículo, afasta-se alguns passos, encontra um lugar escondido onde o capim é um pouco mais alto, arria as calças, se abaixa e se alivia bem devagar. Com as últimas gotas ela olha para cima, para o céu, e descobre que um primeiro grupo de estrelas já brilha acima de sua cabeça.

Um apito agudo perfura o espaço africano e logo se transforma num longo uivo. Surge então uma voz metálica rachada falando um excelente inglês. Jeremy, Jeremy, onde você está? Yírmi sai correndo da maca para responder ao chamado.

“Venha, Daniela”, ele chama a cunhada e dá a partida ao motor, “entre aqui e veja a surpresa que a espera.”

E conforme eles atravessam lentamente a estrada empoeirada em direção ao morro escuro, um sinalizador cruza o céu, formando uma redoma de luz amarela. A chama cai lenta, lenta, e o rastro de luz desaparece, e então outra luz é atirada através da escuridão, e em seguida uma terceira.

SÉTIMA VELA

1

No dia anterior o velho pai lhe dizia: Fique sabendo que eu não preciso de você para nada amanhã. Francisco e eu já organizamos uma equipe completa para lidar com o pequeno elevador em Jerusalém. Você pode ficar tranquilo e se ocupar dos seus assuntos no escritório, e preparar a casa para a volta da Daniela. Mas, se teimar em vir conosco, faça o favor de chegar cedo, logo de manhã. Você sabe que antes do almoço o meu tremor é bem mais fraco.

“Mas de manhã, papai, não de madrugada.”

“Chegaremos a um acordo sobre o horário, nem tão cedo nem tão tarde.”

Quando chega à casa do pai, às sete e meia, ele já o encontra tremendo na cadeira de rodas, pronto para viajar. A higiene matinal foi antecipada para o raiar do sol, o café da manhã também já foi servido, e sobre a mesa limpa de migalhas o bebê filipino chupa o pé com um grande empenho, tendo à sua volta cinco recipientes plásticos com sanduíches, bolinhos e legumes descascados.

“Você não confia que sua amiga de Jerusalém nos receberá bem?”

“Vamos ser muito bem recebidos, eu conheço muito bem essa senhora. Mas por causa da sua formalidade, a minha equipe não vai ter coragem de se aproximar da mesa dela. Por isso nos prevenimos, para que não dependam da recepção dela.”

“A equipe, a equipe”, caçoa Yaári, “de que equipe se trata, afinal?”

E ele descobre, espantado, que se trata de uma verdadeira expedição; os que acompanham o velho são seis, além dele mesmo: um motorista de ambulância particular, que prestava serviços à mãe durante a doença dela, dois amigos filipinos de Francisco, Hilario no papel de intérprete, e mais uma pequena surpresa...

“Que surpresa?”

“Surpresa”, sorri o pai, “quando você a vir saberá imediatamente que é mesmo uma surpresa.”

“Mas que tipo de surpresa?”

“Calma, tenha paciência. Você se lembra de eu tê-lo decepcionado alguma vez?”

Yaári olha afetuosamente para o pai, vestido como quem vai a uma festa. Uma camisa alvíssima e um paletó preto, e no seu peito uma gravata vermelha. Em seu tremor não se percebe esta manhã qualquer mudança para melhor.

“E os remédios?”

“Tomei uma dose um pouco maior que o normal. E tenho no bolso uma dose a mais, para o caso de a menininha ir além dos limites permitidos.”

“Há quantos anos você não a vê?”

“Desde o início do milênio. Quando a doença piorou, percebi que gente velha como nós não deveria se entregar a ilusões.”

“Ilusões sobre o quê?”

O pai tira os óculos e aproxima o relógio dos olhos, para ter certeza de que o ponteiro está andando. Depois eleva o olhar para o filho e resmunga: “Ilusões... ilusões... Você sabe exatamente do que estou falando, então não brinque comigo logo de manhã bancando alguém que você não é”.

“E isto significa...?”

“Isto significa um engenheiro quadrado, ingênuo e limitado.”

O velho Yaári, que nunca fez nenhum curso universitário, até hoje provoca o filho de vez em quando por causa do seu diploma. Mas o filho não o deixa em paz.

“Ilusões de que o amor pode ser um consolo para a morte?”

O pai sacode a mão, furioso.

“Se isso faz você ficar mais calmo, então estamos de acordo. Mas me faça um favor e deixe para mais tarde essa filosofia toda, e agora me diga se devo pôr também a gravata vermelha ou se aí eu estarei exagerando.”

“Se você não pretende se maquiar para ir a esse encontro, a gravata vermelha vai até acrescentar uma luz a esse rosto tão pálido.”

“Mas uma gravata de festa pode causar a impressão de que não estou indo lá apenas como um técnico para cumprir uma obrigação.”

“Um técnico amante — não há nada mais sexy do que isso.”

Uma leve batida na porta. Hilario, sentado ao lado da mesa grande para impedir o bebê de estender os braços e as pernas e voar para o chão, corre para abrir. Dois rapazes filipinos, com rostos tristes de adultos precoces, entram constrangidos e são logo atraídos para o bebê de sua raça, que os premia com um sorriso amistoso. Kinzi vem correndo da cozinha para apresentá-los, Marco e Pedro, dois bons amigos que foram liberados por seus clientes para ajudar seu amigo a transportar o patrão dele até o quarto andar, onde mora sua amante de Jerusalém.

2

Na quinta noite ela novamente acorda numa grande escuridão, desta vez devido a um súbito pânico em relação a Nófer, cuja dedicação ao trabalho no hospital poderia fazê-la contrair alguma doença rara. Depois de amanhã, assim que voltar a Israel, ela exigirá que a filha verifique que tipos de vacina são dados a uma auxiliar de enfermagem, e quais são as normas a serem seguidas no tratamento de pacientes com doenças não identificadas. É verdade que já há alguns anos ela e Yaári cuidam para não se meter nos assuntos privados da filha, mas doença não é um assunto privado.

Ela hesita entre acender a luz ou tentar segurar pelo rabo a sonolência que vai se afastando de mansinho. Passados quinze minutos em decúbito imóvel e de olhos fechados, ela percebe que a sonolência a abandonou para não mais voltar, e acende a luz para tentar espantar seus males através da perdição moral e material da heroína do romance. Mas duas páginas depois o arbítrio da narrativa novamente põe um fim à leitura. Angústias literárias fictícias não revogam preocupações verdadeiras, e por falta de alternativa ela substitui o romance israelense pela tradução do rei James para o Livro dos Livros. De início ela abre o livro do profeta Jeremias, para verificar com a cabeça mais tranquila até que ponto é legítimo o veemente protesto do homem que herdou seu nome. E, de fato, o nível de agressividade do profeta contra seu próprio povo, acompanhado por tamanho virtuosismo linguístico, confirma a suspeita do cunhado de que essas profecias iradas, mais do que proferidas com tristeza e dor, foram proclamadas com prazer e satisfação.

Ela procura, então, o livro de Jó. Ali o sofrimento humano ao menos é destituído de nacionalismos. E há também a possibilidade de encontrar uma cornucópia de palavras raras, que enriquecerão seu manancial verbal em inglês.

Na tradução à sua frente, o livro de Jó se oculta por alguma razão bem antes do livro de Jeremias, mas, depois que o encontra, ela tem a sorte de amealhar sem nenhum problema várias palavras cujo sentido ela ignora, tais como:

Froward

Collops

Asswaged

Reins

Gin

Cockle

Neesing.

É espantoso mas também agradável esse encontro com a Bíblia através de palavras que para ela não têm sentido algum na língua que ela ama e leciona, e Daniela as anota na última página do romance para, talvez, pôr à prova o inspetor regional de ensino do inglês, um solteirão irônico vindo da África do Sul, que gosta dela e busca sempre sua companhia. Mas seria boa ideia constranger um amigo num teste em que talvez ele não seja tão bem-sucedido?

Ela deixa de lado o livro de Jó, que lhe parece realmente um texto sério, mas sobrecarregado por cansativas repetições. Enfim, seria possível encolher um pouco a Bíblia, e nada de significativo teria sido perdido. Com o livro na mão ela se levanta para fechar a persiana a fim de excluir a luz da alvorada que se aproxima, mas antes de largar a Bíblia e apagar a luz ela decide dar uma olhada no Cântico dos Cânticos.

E já na abertura sensual — Let him kiss me with the kisses of his mouth — o inglês flui melodiosamente. Aqui não há termos ininteligíveis, cada palavra se mostra adequada e confiável, e por sobre as frases paira o espírito do original hebraico. O inglês antigo canta com graça e grandeza, e há nele até um toque de humor. Aí está o amor, generoso e desabrido, por vezes implorando por sua vida, outras vezes audacioso e rompedor, bronzeando-se ao sol do meio-dia e escaldante ao cair da noite. Sim, agora ela entende por que justo aqui se desatou o pranto do pai enlutado.

I am black, but comely,

O ye daughters of Jerusalem,

As the tents of Kedar,

As the curtains of Solomon.

Look not upon me because I am black,

Because the sun hath looked upon me.

Na imaginação da mulher branca, deitada em sua cama no continente negro, vem surgindo agora do deserto a sudanesa Sijin Kuang, negra e bela, alta como a tamareira, errando na cidade noite adentro, desfalecida de amor, perambulando nos mercados e nos becos em busca do amado de seu coração, mas não o encontra, e os guardas das muralhas a encontram e a açoitam, ferem-na e lhe roubam a echarpe, e é ela uma rosa entre espinheiros...

A turista israelense, fascinada, corre atrás dela, desliza pelos oito capítulos não aos prantos, mas embevecida.

O that thou wert as my brother,

That sucked the breasts of my mother,

When I should find thee without,

I would kiss thee,

Yes, I should not be despised.

Ela fecha o livro e o põe de lado. Apaga a luz, cobre-se com a coberta e mergulha num sono consolador. E não uma hora apenas se passa, mas três, com a luz matinal violenta tentando, em vão, penetrar pelas frestas. Até que uma leve batida na porta a acorda, e ela acredita que é o cunhado que veio chamá-la para o café da manhã, ou então é Sijin Kuang que já voltou. Sem pensar duas vezes, convida quem está atrás da porta a entrar, mas a porta não se abre pois quem está ali, no vão da escada, é o arqueólogo ugandense dr. Roberto Kukiriza, que pede com muito respeito licença para entrar. Deseja conversar privadamente com a hóspede.

Muito contente com o fato de que o ilustre intelectual da expedição houve por bem vir pessoalmente ao seu quarto, ela lhe pede que espere um momento até que lhe seja possível abrir, despe a roupa que usou para a noite, corre descalça e lava o rosto, põe o vestido africano e ajeita agilmente a cama, fecha o romance e o bota ao lado da Bíblia, e antes de abrir a porta ela aparta as duas folhas da persiana para que entre um ar novo e fresco, e então põe a mão na maçaneta, ainda descalça.

3

Agora entra Francisco, acompanhado por Maurice, o dono da ambulância particular que alguns anos antes levava a dona da casa a exames e tratamentos em clínicas e hospitais. Maurice veio do Egito, e trouxe com ele a Israel o espírito afável e paciente dos habitantes da Terra do Nilo. Por vezes, com uma única frase ele infunde esperança nos doentes que transporta de lá para cá. Em seus últimos anos, a alma da mãe de Yaári ligou-se à dele, e mesmo às compras ou para ver as amigas preferia a ambulância a um táxi comum.

“Eis aí o nosso Maurice”, exclama o velho homem com carinho, abrindo os braços para receber o visitante baixinho e troncudo, “quando vemos você nos lembramos daquela que tanto o amava.”

Maurice inclina-se sobre a cadeira de rodas e cinge o velho ao peito, com todo o cuidado, como se ele fosse de vidro. Depois aperta calorosamente a mão de Yaári. Ele está muito contente de ser chamado de novo para servir à família Yaári, principalmente em se tratando não de uma viagem ao hospital, mas para visitar uma antiga namorada.

O velho enrubesce intensamente, e balança o indicador na direção de Francisco, que andou falando demais. Mas Yaári ri, eis aí a prova de que o coração vai é ficando mais moço com o tempo.

Faz um tempo horrível em Tel Aviv, e na certa em Jerusalém estará ainda pior. Yaári insiste para que Francisco envolva seu pai num casacão de inverno, e ponha por cima a capa de plástico da qual sai um capuz parecido com o dos casaquinhos de seus netos. E depois que Marco e Pedro levam até a ambulância a caixa de ferramentas preparada de antemão, e também o isopor com os recipientes plásticos, eles conduzem ao elevador o pretendente, e rolam a cadeira de rodas para dentro da ambulância azulada, que envelheceu um pouco junto com o dono. Por um momento Yaári reflete se vai com o pai na ambulância ou se preserva a liberdade dele viajando no seu carro. Por fim ele opta por cuidar mais de perto do pai, mesmo que seja preciso apertar-se entre os filipinos caladões.

“E onde está a surpresa?”

“A surpresa nos espera no número 9 da praça Rabin, ao lado da livraria.”

E essa também é a instrução dada ao motorista.

Perto da livraria, ainda fechada, atrás da cortina de chuva fina, os espera um vulto que não deixa adivinhar nem seu gênero nem sua idade. Mesmo depois de espremer-se com agilidade para dentro da ambulância, sacudindo as gotas de chuva do chapéu e deixando à mostra os cabelos curtos e o rosto um pouco enrugado, é difícil saber seu sexo e idade.

Mas o velho revela o segredo. Conheçam por favor a especialista do Gottlieb, que hoje irá nos ajudar a decifrar o enigma das trepidações e dos uivos em Jerusalém. Róhaleh? Rôlaleh? É este o seu nome, não é? Este é o meu filho Amótz, o herdeiro.

“Já conheço o herdeiro do herdeiro”, sorri a pequena mulher, tirando a capa de chuva molhada e revelando um macacão de trabalho azul, “eu até esperava que ele também estivesse aqui.”

“Ele está detido no Exército, por ter ignorado a convocação para o serviço da reserva.”

“Que coisa inadequada.”

“Alguns fatos não se adéquam à realidade”, suspira Yaári.

Com um ar amistoso Marco e Pedro examinam a especialista baixinha. A junção de um rosto adulto a um corpo juvenil, apesar do cabelo alourado e dos olhos azuis, a faria passar por filipina.

“O Morán contou que vocês ficaram ouvindo os ventos lá na Pinsker, e que para você o problema não está nos nossos elevadores, e sim nos defeitos do poço.”

“Disso eu tenho certeza”, sorri a especialista, com paciência. “Precisamos botar o empreiteiro sentado sobre um dos elevadores, pôr na mão dele uma luz bem forte e fazer com que viaje até achar as suas falhas. Que veja e assuma a responsabilidade.”

“Foi exatamente o que eu sugeri ao Gottlieb”, confirma Yaári, a quem a autoconfiança profissional da mulherzinha impressionou muito bem. “Iluminar o poço. Mas o nosso escritório não tem autoridade para tocar nos elevadores, pois é a sua empresa a responsável por eles. E o problema é que o Gottlieb pretende evitar qualquer coisa, mesmo que sirva para provar que o empreiteiro...”

“Claro”, intervém a técnica, enérgica, “e por que não? Se ele economiza até as voltas da chave de fenda que não lhe trazem lucro. Eu o conheço desde a infância, ele pode ser considerado o meu padrasto.”

“O Gottlieb, seu padrasto?”, treme o velho Yaári, muito admirado, e tenta sem êxito aproximar dela sua cadeira. A chuva, agora, desaba com força sobre o teto da ambulância, e as janelas embaçam.

“Vocês não sabiam? Ele não deu nenhum indício?”

“Nada.”

“Faz muito o gênero dele esconder a nossa ligação familiar. Meu pai trabalhava na empresa dele, e quando ele faleceu o Gottlieb aconselhou a minha mãe que me internasse num kibutz como externa, para reduzir os gastos e também para ter mais facilidade de se aproximar dela. Quando eu vinha de férias do kibutz ele arranjava um pretexto e sumia da nossa casa, para evitar qualquer responsabilidade. Eu sempre fui meio esquisita para ele, até porque continuei muito magra e baixa. No início ele não gostou nem um pouco de saber que eu trabalhava na oficina mecânica regional. Não combinava com a ideia que fazia das mulheres. Ele achava que seria melhor para mim trabalhar na cozinha comunitária, ou na lavanderia. Mas, quando descobriram o meu talento auditivo para perceber defeitos técnicos nas máquinas, e eu provei isso com os elevadores que ele fabricava, ele começou a se entusiasmar e me ofereceu um emprego. Mesmo assim, até hoje ele não consegue admitir que eu sou meio parenta dele. A meu ver, ele tem certo medo de mim.”

“Medo por quê?”, pergunta Yaári, intrigado.

“Sei lá. A mim parece que ele tem certo receio de coisas que acha irracionais, místicas, sabe? Ele deve imaginar que eu ouço vozes, e pessoas assim têm medo de que, mesmo que isso lhes seja útil, a longo prazo pode ser algo que se volte contra elas e as arruine.”

O velho Yaári cai na gargalhada e segura com afeição a mão dela.

“Mas como foi mesmo que você se tornou especialista nisso? Até o Morán ficou admirado com você.”

“Vocês talvez não acreditem, mas a minha audição foi descoberta graças à música.”

“Que música, minha cara?”, pergunta o velho, que parece encantado com essa mulher tão infantil.

“Vocês já ouviram falar nos festivais de música em Kfar Blum, um festival de música de câmara que o rádio realiza uma vez por ano no kibutz? Aparecem lá pessoas cultas do país inteiro para ouvir as execuções de música clássica, na esperança de se tornarem classudas elas também. O kibutz é responsável por toda a administração e o funcionamento e a hospedagem, e acaba sendo um bom negócio. E não falta trabalho nesses festivais. Há as entradas e as bilheterias, e a organização das salas para ensaios, a arrumação das cadeiras, dos pianos, dos suportes para as pautas, até a iluminação. O público tem liberdade de assistir inclusive aos ensaios, e para os entendidos essa é a experiência máxima. Há até mesmo os mais sofisticados, que nem vão aos concertos, só assistem aos ensaios. Depois do Exército eu comecei a fazer parte da equipe de apoio e passei a estar presente em muitos ensaios, nos quais ouvi muitas observações sobre ritmo, e sobre o colorido do tom, e sutilezas sobre vibrato e crescendo semiabafado, e glissando endiabrado, e também sobre a eliminação de ruídos e chiados. Realmente, se depois de séculos continuam a tocar as fugas de Bach e as sonatas de Mozart, que novidades poderiam surgir no Auditório Popular de Kfar Blum, fora algumas minúcias de interpretação? E eu ficava sentada, fascinada, e abria bem os ouvidos, e quando me ensinaram como se escrevem as notas, eu descobri que minha audição não era apenas boa, era absoluta. Quer dizer, eu consigo ouvir não só a relação entre os sons, mas também identificar cada som pelo nome, e posso até cantá-lo na afinação correta.”

“Você tem ouvido absoluto sem nunca ter estudado música?”

“Isso mesmo, parece que se trata de um talento inato. E quando eu soube que tinha esse tipo de audição, absoluta, comecei a prestar atenção aos sons também na oficina, para treinar a minha sensibilidade a descobrir relações entre ruídos e todo tipo de desafinações em caminhões e tratores, e defeitos nos motores, e ficou claro que eu escuto até os ruídos mais fracos, que quando são levados em conta a tempo poupam um bocado de dor de cabeça. Aqui, neste nosso país, enquanto alguma coisa não quebra ou enguiça de vez, ninguém se preocupa e ninguém antecipa um tratamento preventivo. Agora mesmo, por exemplo, estou ouvindo os rangidos do câmbio automático da ambulância quando ele muda a marcha, e seria bom o nosso motorista, quando chegarmos a Jerusalém, pelo menos verificar o nível do óleo, senão a gente pode ficar entalado no meio da chuva na viagem de volta.”

4

Daniela não consegue recordar a idade dos fragmentos de osso depositados junto a seu prato quatro dias atrás naquele inesquecível jantar no sítio de escavações, mas ela gravou o que disse o arqueólogo sobre o sistema de “transmissão” nos processos evolutivos, e ela acredita ser capaz de reproduzir sua essência também a Amótz no momento adequado. O visitante ugandense é o único entre os membros da expedição a ostentar o título de doutor, e ainda por cima do departamento de arqueologia de Londres, e esse fato aparentemente reforça sua autoconfiança e também sua espontaneidade, pois ele não se furtou a convidar-se a ir pessoalmente ao quarto da hóspede estrangeira a fim de expor diante dela um pedido muito incomum, falando inclusive na primeira pessoa do plural.

“Sinto muito pelo incômodo e pela invasão de sua privacidade”, desculpa-se esse homem de esbelta figura, e senta-se no banquinho aos pés da cama, “mas por sabermos que a senhora volta amanhã para a sua terra, e nós voltamos hoje à noite para as nossas escavações, decidimos falar-lhe privadamente antes mesmo de recebermos a concordância de Jeremy. É muito importante que a senhora seja a primeira a ouvir o pedido, para que possa julgar por si mesma antes de aconselhar-se com seu cunhado. A senhora percebe que não falo apenas em meu próprio nome, mas também no de meus colegas, aos quais agradou muito a sua rápida visita e a sua atenção tão generosa. Antes de mais nada, porém, gostaria de perguntar-lhe se existe alguma possibilidade de a senhora voltar à Tanzânia ou à África no próximo ano.”

“Voltar à África no próximo ano?”, sorri ela, “não, não creio. É mais plausível que eu jamais volte, pois esta é uma visita de caráter privado, algo como uma visita de condolências para mim e meu cunhado, e ela se revelou totalmente satisfatória. Não acredito, por outro lado, que meu marido concorde com mais uma ausência minha. Nós dois estivemos aqui há três anos, quando a minha irmã ainda vivia, e junto com ela e o meu cunhado fomos até as reservas naturais. No caso de o Jeremy decidir permanecer com vocês, ele é que terá de ir nos visitar, e não nós a ele.”

Apesar da afeição com que o arqueólogo se refere à sua presença, Daniela percebe nele certa satisfação ao saber que ela não tem intenções de voltar ao país mais uma vez. Como se seu pedido dependesse do fato de ela não mais regressar.

“Aliás, tampouco o Jeremy permanecerá aqui por muito tempo.”

“Por quê?”, pergunta ela, ligeiramente preocupada.

“Porque a expedição possui um orçamento apenas para mais um ano, e então depois nos dispersaremos cada qual para o seu país. Mas para mim parece que o Jeremy anda sondando outras possibilidades.”

“Onde?”, pergunta ela, subitamente enfurecida. “Seria melhor que ele voltasse a Israel.”

“Mas ele não dá ao seu país a menor chance.”

“Bobagem... Não deem ouvidos ao que ele diz.”

O dr. Kukiriza se surpreende com a tempestade que se abateu de repente sobre a israelense, que se refugia agora num longo silêncio. Ele supera muito lentamente o constrangimento, e com voz macia se põe a explicitar, de modo muitíssimo tateante, seu pedido. Começa descrevendo os destinos do pesquisador africano, o qual — por mais ousado e independente que seja — depende inteiramente das decisões do pesquisador branco, dono dos arquivos de registros e dos laboratórios sofisticados. De fato, alguns dos membros da expedição trocam e-mails com vários pesquisadores nas Américas e na Europa interessados nos grandes símios africanos, e relatam aos seus colegas o que foi descoberto aqui e quais as perspectivas para o futuro, mas, mesmo que os brancos estimulem os africanos, não lhes é possível fornecer confirmações científicas enquanto não veem e manuseiam concretamente os achados propriamente ditos, e essa confirmação é relevante não apenas para proporcionar confiança e reconhecer a importância dos resultados, mas também para obter novos financiamentos.

“Então por que vocês não lhes enviam o que encontraram? Parece tão simples...”

“Poderia ser simples”, diz o ugandense, “mas não é. Há uma proibição absoluta quanto a levar os achados para fora do país sem a permissão do governo.”

“Por quê?”

“Porque eles são considerados patrimônio nacional.”

“Ossos de macacos?”

“Certamente, minha senhora”, seu rosto se torna sombrio e sua voz adquire tensão. Mesmo ossos de macacos com milhões de anos de idade são um patrimônio nacional de primeira grandeza, e quando for construído na Tanzânia, ou num país africano vizinho, o grande Museu Antropológico, haverá nele um lugar de honra também para as descobertas desta expedição. A África não possui grandes obras de arte, nem registros históricos de batalhas e guerras antigas que mudaram os rumos do mundo, nem mesmo escritores ou pensadores que se tornaram clássicos, mas apesar de tudo a origem da humanidade encontra-se na África, e por que não deveriam orgulhar-se do que proporcionaram ao mundo? Isto se a humanidade ainda tem alguma importância.

Agora ela se sente culpada por suas palavras arrogantes, e meneia a cabeça em enfática concordância.

Ele prossegue, então, a explicar que quando as descobertas são enviadas para fora do continente africano é necessária não apenas uma permissão específica, mas também uma apólice de seguro e uma garantia de que tudo voltará inteiro, e desse modo o custo de uma remessa desse tipo acaba superando suas possibilidades, isso sem mencionar o longo e complexíssimo processo burocrático. O receio é de que no momento em que esses ossos começarem a viajar por aí não virão mais pesquisadores do mundo inteiro para investigar suas características. Na Etiópia, por exemplo, foi necessária há pouco tempo a assinatura pessoal do presidente da República para que uma mandíbula de chimpanzé fosse enviada para a França a fim de ser examinada.

“A assinatura do presidente?”

“A assinatura do presidente.” Ele se levanta do banquinho e passa a andar pelo quarto como que atacado por suas ponderações, pois chegou o momento de apresentar seu pedido.

“A senhora conhece por acaso um instituto em Israel chamado Abu Kabir?”

“Abu Kabir?”, espanta-se ela por ouvir esse nome tão popular pronunciado pelo homem negro. “Certamente, é o nosso principal instituto de medicina legal.”

“É uma instituição árabe?”

“Por quê?”, ela corrige o equívoco do interlocutor. “É uma instituição israelense, onde todos são iguais, judeus e árabes, e o nome árabe acabou ligado a ela talvez devido a uma aldeia árabe que deve ter existido ali e foi destruída durante a guerra. Mas fica em Tel Aviv.”

O ugandense fecha os olhos por um momento.

“Abu Kabir, quer dizer o Pai do Grande. Um nome bonito e forte para um instituto de patologia.”

“Nome bonito?”, surpreende-se Daniela. “Para nós esse nome tornou-se sinônimo de grande pavor. Porque é ali que são identificados os restos das vítimas dos atentados terroristas.”

“É assim que ele é apresentado no site da internet. Mas parece que, devido ao grande número de vítimas de atentados em seu país, o instituto tornou-se muitíssimo avançado e sofisticado, estimulando o exame científico também de objetos do passado em tudo que se refira a identificação.”

“Pode ser”, Daniela abraça a si mesma, segurando os ombros com as mãos. “Mas eu é que não chegaria perto dali, nem mesmo do site na internet.”

“E nós nos perguntamos”, ignora ele a resposta da mulher, “se poderíamos aproveitar a sua volta amanhã para enviar a Abu Kabir alguns achados para exame.”

“Que achados?”

“Ossos. Três pequenos ossos que pesam quase nada, com no máximo doze centímetros de comprimento.”

“E você espera que eu vá com eles até o Abu Kabir para propor-lhes uma charada, de quem seria o cadáver.”

“Acreditamos que se trata de ossos do nosso macaco pré-histórico, o Australopithecus afarensis. A senhora já teve a honra de tocá-los. Eles estão limpos e não têm cheiro. São ossos ressequidos mas não são quebradiços, não ocuparão um grande espaço na sua mala. Já entramos em contato eletrônico com uma pesquisadora do Abu Kabir, a professora Perelman, que concordou em recebê-los para exame.”

Quando, por fim, o pedido foi proferido, ele entra em estado de alerta máximo, e seus olhos incandescentes perfuram o rosto de Daniela, que ainda não compreendeu inteiramente.

“Mas, se você diz que esses ossos são patrimônio nacional, eu não precisaria de uma permissão oficial para levá-los comigo?”

“Sim”, confessa o africano com toda a honestidade. “É necessária uma permissão.” Mas, como ele havia lhe explicado pouco antes, o processo é lento e complicado, e por essa razão eles tinham a esperança, ele e seus colegas, de beneficiar-se da boa vontade da senhora para contornar os trâmites burocráticos. Pois quem iria suspeitar que uma senhora na meia-idade, uma simples turista, estaria contrabandeando ossos tão importantes? E quem, afinal, procura ossos num aeroporto? E mesmo que eles sejam descobertos, quem conseguiria perceber que se trata de ossos tão antigos? E quem daria importância? Pois se trata de ossos de animais, e não de seres humanos. E mesmo que alguém, suponhamos, na África ou em Israel, insista em receber uma resposta exata, para que você precisa desses ossos ressequidos, ela poderia alegar que os apanhou no campo, ingenuamente, como uma lembrança do continente africano, e pensou em utilizá-los na escrivaninha como pesos de papel, para que suas páginas não sejam levadas pelo vento.

Um sorriso desponta nos olhos da mulher, que já antevê sua resposta mas deliberadamente a mantém oculta.

“Nós, com certeza, pretendemos obter a aquiescência do seu cunhado, mas antes disso precisávamos saber se uma missão desse tipo seria possível do seu ponto de vista.”

“É possível”, responde ela em voz baixa, “se é tão importante para vocês.”

“Para nós é importantíssimo.”

“Nesse caso”, sua voz agora é mais audível, “não envolvam nisso o meu cunhado. Qual a vantagem de deixá-lo preocupado comigo?”

5

A tempestade de chuva e vento antecipou-se e pegou-os quando se dirigiam da planície costeira para a capital, e agora trata de aumentar a confusão no trânsito caótico do centro da cidade. Mas uma ambulância, ainda que particular e azulada, tem o direito de escolher a pista rápida dos coletivos, e também de estacionar onde bem entender, inclusive sobre a calçada em frente ao antigo Parlamento. O velho arranca imediatamente o capuz e se desfaz da capa de plástico preto, e com o terno preto meio amassado mas reforçado pela gravata vermelha, rola direto até o hall de entrada, e lá surpreende seus acompanhantes pedindo para sair da cadeira de rodas e chegar ao último andar apoiado apenas em sua bengala.

Não é esta a primeira vez que o pai de Yaári repudia a cadeira de rodas. Daniela com frequência o estimula a fazê-lo, mas Yaári não vê tal coisa com tranquilidade, porque é mais difícil conduzir um velho trêmulo apoiado apenas numa bengala. Mas desta vez a decisão é peremptória. Ele não aparecerá diante da amiga como um inválido. O tremor da doença sem dúvida se acrescentará ao tremor da emoção no momento do encontro, mas a cadeira de rodas o destitui de sua masculinidade. E foi justo para isso que pediu a Francisco para trazer seus dois amigos, baixinhos e fortes, que o amparam pelos dois lados e o sustentam pelas costas, a ponto de ele parecer flutuar escadaria acima, andar após andar, até a porta que ele tão bem conhece: dra. Dvórah Bennett — psicóloga.

E mais uma vez o velho surpreende a equipe exigindo de modo autoritário que todos desçam meio andar e esperem sem ser vistos na curva da escada, pois ele pretende encontrar a amiga na condição de um homem que se apoia apenas em sua bengala. Amótz e a especialista de Gottlieb juntam-se aos quatro filipinos, e todos se acotovelam no lance anterior das escadas, cuidando para que a psicóloga não os veja. O velho, um pouco curvado, apoiando-se na bengala, afrouxa um pouco o nó da gravata e toca três vezes a campainha, como costumava fazer no passado, para ficar claro que não se trata de um paciente. A porta é aberta pela dona da casa, que pôs em sua honra um vestido de lã e soltou os cabelos, e apesar de à luz da manhã ela se mostrar muito enrugada, seus movimentos são leves e sua voz soa fresca.

“Eis o moço”, exclama ela, “mas onde está a cadeira de rodas que nos separava? Você ainda se envergonha dela?”

O velho se cala, em estado de choque.

“O que você tem, meu querido?”, ela o segura pelo ombro. “Sou a mesma jovem que você deixou há tantos anos, não precisa se assustar. E vejo que você tem também uma bela bengala.”

Mas o tremor em dobro derrota o velho amante, a bengala lhe escapa da mão, e para não desabar na soleira da porta ele se inclina para diante e se agarra com toda a força à frágil velhinha, que tenta aguentar o peso inesperado, e imediatamente começa a soluçar no ombro dela.

Na escadaria, Yaári ouve o pranto do pai, talvez pela primeira vez na vida. O pequeno Hilario olha para ele num misto de espanto e preocupação, procurando saber por que Yaári não corre para ajudar. Mas ele se mantém imóvel no lugar. O choro do pai lhe soa como uma erupção vulcânica de imensa liberdade. Eu o magoarei muitíssimo, diz ele a si mesmo, se subir agora e o fizer passar vergonha. Ele olha para os filipinos sentados em silêncio nos degraus, ouvindo tudo, ou talvez não, talvez sentindo saudade de casa. Só nos olhos grandes e luminosos da especialista paira um ligeiro sorriso, como se em meio aos sons de choro ela surpreendesse uma canção clandestina.

Com suas últimas forças Dvórah Bennett puxa o ancião para dentro, deixando a porta aberta. E é por isso que Yaári e a equipe esperavam para entrar com todo o cuidado. O pai já foi levado para o consultório, e deve estar sentado sobre a poltrona que seria a dela, porque se ouve a voz feminina dizendo a ele a pleno volume, como se também a audição já lhe houvesse falhado: Você agora é o terapeuta, e eu sou a sua paciente.

Sobre a mesa de jantar, no salão, os espera um repasto raro e caro, e Yaári leva os filipinos a sentarem ao redor, trazendo a caixa de ferramentas. Como quem já é um veterano frequentador da casa, ele puxa a especialista para o quarto de dormir. No corredor ele lhe faz sinal com um dedo sobre os lábios, e eles passam em silêncio pelo consultório, mas vê-se que o pai já se recuperou, pois percebe a passagem dos dois. Por enquanto só vou mostrar a ela os ruídos, não vou desmontar nada, diz-lhe Yaári, e continua a conduzir a pequena mulher para apresentar-lhe a maravilha do pequeníssimo elevador.

“E então?”, ele diz, olhando para os olhos azuis escancarados, “não vá me dizer que alguma vez você já topou com uma peça como esta.”

Ela sorri, divertida. Há mesmo do que se admirar. Ele afasta a grade e a introduz na pequena cabine, que parece ter sido fabricada para uma figura minúscula como ela, com seus cabelos muito curtos e o peito quase chato, que exala um cheiro de campo muito verde. Vamos ver agora do que você é capaz, ele desafia e aperta o botão de subida. O elevador faz ouvir sua lamúria de animal ferido, trepida e parece lutar consigo mesmo, mas antes que a especialista solte um diagnóstico ele põe um dedo diante dos lábios dela e diz, espere, você vai ter uma outra surpresa. E então, ao longo da lenta decolagem, paira no pequeno espaço o uivo de gata no cio. Os lábios da especialista se apartam numa risada, e ela olha em volta à procura das ligações elétricas, mas as paredes são totalmente lisas. Ela então levanta a mão e retira o retrato de Jung, e atrás dele descobre-se uma caixa de conexões um tanto primitiva, e o uivo excitado se torna mais forte. A especialista já retirou do bolso do macacão um pequeno voltímetro, mas Yaári a impede de usá-lo. Não, ele não deixará que ela chegue perto das conexões antes de desligar a corrente que vem direto da companhia elétrica.

“E de onde você queria que viesse?”

“Você não entendeu, a corrente aqui não passa pelo quadro de fusíveis.”

“Por quê?”

“Porque não há aqui uma ligação trifásica, e seria preciso pedir à companhia que trocasse a conexão e fizesse uns furos duvidosos nas paredes, e naquela época a fila para um serviço desses demorava dois anos, além das despesas que a dona da casa não teria como arcar, apesar de o meu pai ter se oferecido para financiá-las. Por tudo isso, ele decidiu ligar o elevador direto no poste.”

“Mas com que direito?”

“O direito público. Aquela geração não fazia muita distinção entre o direito público e o privado.”

“Sei”, sorri a antiga menina do kibutz, “conheci algumas pessoas dessa geração.”

Eles saem para o terraço, e os ventos tentam empurrá-los de volta. Yaári recua. Num tempo desses não vai ser possível localizar o cabo pirata, e com certeza ele não trará o velho pai para cá a fim de identificar qual era o cabo. Mas a especialista não recua nem com o frio nem com os ventos, e como uma pequena corça ela saltita agora por entre os tonéis de água barrigudos, pula entre as antenas parabólicas, e aproxima o ouvido das cordas de varais vetustos e encarquilhados, que parecem fora de uso já há várias décadas.

Criatura incomum, pensa Yaári ao acompanhar seus movimentos, de que maneira Daniela a definiria? Não apenas sua idade é difícil de avaliar, mas aparentemente até seu sexo muda de acordo com o momento. Não admira que Gottlieb se assuste com ela. Agora, por exemplo, apesar da barulheira que os céus lançam sobre ela, não lhe foi impossível localizar o cabo.

“Não toque em nada”, grita Yaári, mas sua voz é engolida pelo rugir da ventania.

Ela aponta para um fio blindado que passeia ingenuamente entre os roletes dos varais, e de súbito se aboleta espertamente sobre o parapeito do terraço a fim de prosseguir no trajeto até o lugar de onde se rouba a eletricidade.

A moça pula e deita a barriga sobre o parapeito, inclinando-se para fora com os pés no ar a fim de averiguar a direção em que o fio continua, mas Yaári a alcança, apavorado, e a puxa com força para trás. Leve como uma pluma, ela escapa de seus braços e rola pelo terraço.

“Estou lhe avisando”, ele corre para dar-lhe a mão, “não toque em nada por aqui.”

“Mas se não desligarmos a corrente, como poderemos lidar com aquelas conexões?”

“Elas que continuem a uivar para sempre”, replica ele com raiva, “nada disso vale um choque de alta tensão.”

“Mas então”, ela abre seus grandes olhos, frustrada, “vocês vão me pagar o dia de trabalho à toa.”

“E se for, qual o problema?”, Yaári a conduz pelo braço para o elevador. “Mas não se preocupe”, uma nova ideia passa qual raio por sua mente. “O seu dia de trabalho ainda não terminou. Quando voltarmos a Tel Aviv vamos ao poço dos elevadores na rua Pinsker. Ventos fortes como esses não devem ser desperdiçados.”

6

Apesar de tudo, pensa Daniela depois que o arqueólogo se foi, talvez não seja correto esconder de Yírmi a pequena missão que lhe foi confiada. Ela calça os sapatos, maquia-se e desce para a cozinha.

Ali estão preparando a última refeição dos membros da expedição, e, apesar de terem chegado novos gêneros, Yirmiyáhu não está lá para anotar as compras e pagar os fornecedores.

“Onde está Jeremy?”, pergunta ela ao seu amigo, o velho porteiro, que se levantou para servi-la. Ela é informada de que ele esteve ali até há pouco, mas uma forte dor de cabeça o levou à enfermaria.

“Bem, já era mesmo tempo de ele se cuidar um pouco”, ela diz de passagem ao porteiro, a quem espanta o apetite matinal da hóspede branca, que pede para provar até mesmo as costeletas de carneiro que emergem do forno. Já os cozinheiros alegram-se com esse apetite infindável e se apressam em fazê-la provar de um cozido não identificado que já está pronto para o jantar de despedida. Eis aqui, senhora, dizem eles, agora que se acostumou ao gosto e ao cheiro da África a senhora vai deixá-la? Quando voltará para cá?

Seria possível contentar os africanos ao menos com uma esperança, mas ela lhes devolve uma resposta direta e cabal: Não voltarei, e recolhe com a colherzinha o açúcar que não se dissolveu no café para com ele adoçar a boca, e depois sai para a luz escaldante e vai até a enfermaria. Lembrando-se do confronto irado que presenciou dois dias antes no caminho da enfermaria, ela cuida de pisar somente em terra nua, onde não haverá surpresas.

Sobre um montinho de terra estão sentadas algumas jovens africanas, duas delas grávidas, e parecem esperar. A porta da enfermaria está inteiramente aberta.

Na enfermaria há dois quartos. No primeiro, totalmente claro, encontra-se a cadeira para os pacientes, onde sua pressão sanguínea foi constatada como normal. No cômodo de trás, mergulhado na penumbra, ela nota o crânio careca do cunhado, deitado de costas para a porta.

Ela bate de leve na porta aberta, e ele se volta e a olha de frente, mas não se levanta. Pela primeira vez desde que aqui chegou seis dias atrás ela sente uma chispa de hostilidade em seus olhos.

“Sijin Kuang ainda não voltou?”

“Não.”

“Será que Zohara não a deixou partir?”

“Talvez.”

“Mas por que aquele lugar é tão assustador?”

“Por que assustador?”

Suas respostas são curtas e secas, como se tivessem a intenção de empurrá-la para trás, e em vista disso ela se senta sobre a outra cama, como se anunciasse, daqui eu não saio.

“Na cozinha contaram que você ficou com uma terrível dor de cabeça. Encontrou algo por aqui para ajudá-lo?”

“Não.”

“Por quê?”

“Sijin Kuang sempre tranca o armário dos medicamentos com cadeado, para que as mulheres das redondezas não venham roubar remédios dos quais não precisam.”

“E você não tem a chave?”

“Para quê? Sijin Kuang está sempre perto de mim.”

“Então o que você vai fazer agora?”

“Esperar que a dor passe por si mesma. E, se você não se incomoda, feche a porta porque a luz torna a dor mais aguda.”

E ele protege os olhos com a mão.

Um frêmito de compaixão a perpassa.

“Se você decidiu ficar deitado, por que não vai para a sua cama?”

“De qualquer modo não seria a minha cama, e aqui na enfermaria estou a salvo da balbúrdia dos membros da expedição. À noite eles voltarão para o sítio, e amanhã, depois que você viajar, vou me estabelecer de volta no meu lugar natural.”

Ela se levanta e fecha a porta, mas ele não tira a mão de cima dos olhos, como a dizer que mesmo com a porta fechada ele não se dispõe a conversar.

“Quem sabe se você bebesse alguma coisa?”

Ele não responde.

“Sugeri que você bebesse algo.”

“Mais tarde.”

“Posso trazer?”

“Mais tarde.”

Ainda assim, ela sai para o quarto da frente. As mulheres africanas deixaram o montinho, e agora se postaram praticamente na soleira, talvez na esperança de que a mulher branca também possa lhes dar remédios. Seus murmúrios a acompanham enquanto ela passa com o copo d’água, e quando ela o oferece ao cunhado ele não o leva aos lábios, mas pede que ela o ponha no chão ao lado da cama. Mas ela insiste, e por fim ele se rende, levanta-se e bebe um pouco enquanto murmura, você sempre conseguiu impor sua vontade a todos nós da família. Sempre fomos ao restaurante que você queria, sempre pegamos a estrada que você queria. Daniela sorri, talvez porque no fundo do coração vocês sempre souberam que a minha vontade fazia bem às pessoas. Ela pega o copo vazio e diz, quer mais água?, mas ele não responde, e desta vez ela deixa passar.

Silêncio. Apesar do calor, um vento assobia lá fora. No segundo quarto a veneziana está fechada, mas por entre suas frestas brilham minúsculos pontos de luz branca. O murmúrio das mulheres africanas intensifica-se, talvez elas tenham entrado na enfermaria e agora inspecionam, ávidas, o cadeado no armário dos remédios. Por um momento ela hesita quanto a contar sobre a missão com a qual concordou, mas lhe parece que no estado de espírito de Yírmi neste momento ele talvez se oponha, enquanto ela deseja muito intensamente cumprir sua promessa. Ela acredita, estranhamente, que aqueles ossos ressequidos que pertenceram ao macaco pré-histórico do qual descende toda a humanidade sejam significativos também para os israelenses.

“Você tinha pensado em me mostrar mais alguma coisa no meu último dia aqui? Ou fazer alguma coisa?”, ela pergunta ao cunhado, escolhendo as palavras com cuidado.

Ele se levanta na cama, empurra o travesseiro para trás das costas e a perfura com o olhar.

“Você com certeza gostaria de ver mais algum animal estranho, como o elefante com o olho ciclópico que eu lhe mostrei no primeiro dia.”

“Sim, certamente... Seria um prazer.”

“Mas o que fazer, Daniela, não tenho nenhum outro animal como aquele.”

“Se não há, não há.”

Atrás da porta o falatório das mulheres soa como um córrego transparente.

E repentinamente, quase sem pensar, ela diz, “Veja só, ontem à noite li o Cântico dos Cânticos”.

“Em inglês?”

“Sim, e é tão bonito e emocionante quanto no original, cujos ecos eu ouvia através da tradução.”

Ele nada diz, seu olhar errando pelo quarto.

“Quando li todos os oito capítulos entendi o que você sentiu. Um poema desses joga sal sobre as feridas.”

Yirmiyáhu se levanta da cama e começa a andar pelo pequeno quarto, quase como se tentasse expulsá-la dali. E subitamente ele exclama, com raiva, mas o que está acontecendo aqui? Você veio à África por causa da Shúli, e ao final você me obriga a falar do Eyáli.

“Obrigo?”, pergunta ela, chocada, “não há ligação entre os dois?”

“Tudo tem ligação, e ao mesmo tempo não tem”, ele se irrita, “mas eu não podia ter contado a você sobre a última noite do Eyáli.”

“O que há com você?”

“Essa história o torna ridículo.”

“Esse é um absurdo que não tem tamanho”, ela protesta com toda a sua força, “a inocência dele era nobre, não houve nada ridículo em tudo isso.”

Mas ele insiste. Há uma profunda estrutura nesse episódio, para além da psicologia individual. Não há dúvida de que, se um soldado israelense toma o poder numa casa alheia e intimida e assusta os moradores, ele só os humilhará ainda mais quando se arrisca desse modo para devolver-lhes um balde limpo.

“Não consigo nem começar a entender em que direção você está indo.”

“É óbvio que você não entende, e talvez nunca venha a entender.” Ele fala em voz baixa, mas sente um enorme tumulto interior. “Toda a sabedoria dos judeus jamais perceberá de que modo os outros os enxergam. Estou falando dos verdadeiramente outros, aqueles que não são nós e jamais serão nós. Porque só dessa maneira é possível começar a entender, por exemplo, por que aquele palestino, que recebeu um dinheirão para me contar o que aconteceu naquela noite do fogo amigo, não se admirou de modo algum com o que fez Eyáli. Ele pegou o dinheiro e foi embora, não disse obrigado nem disse meus sentimentos. Muito menos fez algum elogio à consideração e aos bons modos do Eyáli que aparentemente foram praticados ali. E eu, na minha obsessão idiota, não consegui engolir tamanha indiferença. Procurei novamente aquele farmacêutico e implorei para que me arranjasse um novo encontro com o homem. À noite, em plena intifada, num risco de vida duplo, tanto das nossas forças quanto das forças oponentes. E esse foi o meu primeiro vislumbre do abismo para o qual estamos deslizando. Ou melhor, vocês estão.”

Aí está o defeito genético, pensa Daniela de súbito, ao ver os olhos injetados flamejando para ela na obscuridade do quarto, não é preciso ir à natureza para encontrá-lo.

7

Concluído o processo de aterrissagem do pequeno elevador, freando com um baque ao qual faz companhia um suspiro de agonia, e aberta a delicada grade, os dois ocupantes encontram seu criador esperando-os sobre uma poltrona ao lado da grande cama no quarto de dormir. Em sua mão há um copo com chá, um aquecedor com sua resistência vermelha jaz a seus pés, e no colo dele encontra-se a bengala para andar. E então, pequena senhora, dirige-se ele à especialista, ouviu as lamúrias do gato, ou lhe parece que se trata de uma alucinação da dona desta casa?

“Nem alucinação nem gato, vovô”, ela responde assertivamente, “o seu querido elevador faz todo tipo de ruído, todos resultantes dos contatos elétricos frouxos e de vários fenômenos muito comuns em mecanismos envelhecidos como este, cujo comutador juntou poeira e até pó metálico moído pelo pistão. Já localizei a caixa de conexões que você escondeu atrás do retrato de Carl Gustav Jung, e identifiquei o cabo de força disfarçado no meio das cordas do varal, mas seu filho tem pavor de choques elétricos. Com a torção de um parafuso eu poderia desligar a corrente, mas ele não deixou e até usou a força para impedir. Que loucura. Você lhe provocou algum trauma elétrico na infância para ele ficar covarde desse jeito?”

O velho ri, e depois a repreende um pouco.

“Em primeiro lugar, trate o meu filho com mais respeito, afinal ele próprio já é avô. Da sua infância comigo ele saiu sem qualquer trauma, mas quando era estudante na universidade eles o ensinaram a profetizar desastres. Mas o fato é que desta vez eu concordo com ele. Eu também prefiro que você não toque em nenhum contato elétrico por aqui, porque ainda não lhe fiz nenhum seguro.”

“Que bobagem, você próprio não teve medo de levar choque quando ligou o elevador ao poste lá na rua.”

“Não fui eu. Foi um funcionário aposentado e ressentido da companhia elétrica, que tinha umas luvas especiais de isolamento e até uma espécie de mangas, e com isso conseguia trabalhar com os cabos ligados e arrumar energia grátis para os amigos. Só depois que o pegaram em flagrante é que começaram por lá a cuidar para que os que se aposentavam não saíssem magoados com alguma coisa.”

“Sim, mesmo naquela época havia roubos e faziam coisas horríveis”, comenta a dona da casa, “mas os jornais só tinham seis páginas, e não havia espaço para publicar tudo que acontecia. Venham, engenheiros, o chá está esperando.”

“Seria melhor examinarmos antes as trepidações do pistão”, diz Amótz, e se ajoelha aos pés do pai para aquecer as mãos na espiral incandescente. Mas a dona da casa insiste em fazer um intervalo, e ela mesma conduz o velho até a sala de visitas. À mesa estão sentados os quatro filipinos e, como havia previsto o velho, ainda esperam um sinal explícito de que podem pegar algum bolinho ou um minissanduíche.

E o sinal é dado. A dona da casa roda várias vezes entre eles o grande prato giratório, e Francisco e Hilario e Pedro e Marco não recusam nenhuma rodada, até que o prato se esvazia. Por suas expressões é possível dizer que ainda não estão totalmente satisfeitos.

“É o seguinte”, diz o velho. “Vamos dar uma olhada no pistão. Que nos diga o que o incomoda.”

Desta vez ele convida os filipinos a vir com ele até o quarto de dormir da dona da casa, e num instante a intimidade do aposento se vê preenchida pela presença forte dos membros de uma raça diferente, que examinam com olhar naturalmente amistoso o pequeno elevador, bem apropriado para a estatura deles. Amótz se aproxima para verificar de que modo é possível desmontar o pistão de óleo montado na parede, mas seu pai o puxa pela roupa, dizendo, deixe que eu tome a dianteira agora.

Yaári sorri e observa como o pai, ajudado pelos ombros baixos e fortes de Marco e Pedro, entra no elevador concebido em sua imaginação, e lá dentro empurra o corpo contra as paredes a fim de se manter equilibrado, e pede aos filipinos para deixá-lo sozinho. Com a mão trêmula ele afasta a delicada grade, e a visão do crânio calvo, do rosto caído e dos ombros murchos o faz parecer agora, atrás da grade amarela pálida, um velho macaco em sua jaula. Ele aperta o botão para subir, mas falta ao seu dedo trêmulo a força necessária para acionar o elevador, e então ele recua um pouco e aperta o botão com a ponta da bengala. O elevador estremece, geme, bate-se contra as paredes e começa a subir, enquanto a lamúria perde forças e por fim morre.

Os filipinos abrem a boca como se vissem uma acrobacia no circo, mas o pequeno Hilario fica preocupado. Aproxima-se com cuidado e espia para cima por entre as portas do armário, tentando descobrir para onde sumiu o elevador. E Yaári, que não esconde seu prazer assistindo às peripécias do pai, sorri então para a dona da casa, que por sua vez afunda, impotente, na poltrona recém-desocupada.

“Louco”, ela sentencia, e parece à beira de arrepender-se por ter exposto sua serenidade a uma confusão tamanha.

“Bagunceiro”, resume a especialista.

Por um momento Yaári teme que o pai saia para o terraço e seja levado pelo vento. Mas dois minutos depois se ouve novamente a choradeira, e o elevador aterrissa com toda a sua riqueza musical.

Yaári apressa-se em retirar dali o velho pai e, como a velhinha não faz menção de desocupar a poltrona, senta-o sobre a cama, juntando à sua volta diversas almofadas de seda para apoiá-lo. E fica à espera da explicação técnica precisa que indique por onde começar a desmontar o pistão sem o perigo de um choque elétrico.

8

Yirmiyáhu vai até o quarto iluminado para encher o copo. As mulheres africanas, agora sentadas junto à soleira, aglomeram-se para dentro a fim de reivindicar a abertura do armário de medicamentos. Aos poucos, com dificuldade, ele pronuncia algumas palavras de recusa na língua delas, e elas riem e o provocam, até que ele perde a paciência e solta sobre elas um grito furioso, que as afugenta para fora do quarto. Uma das jovens cai ao chão e começa a chorar, mas suas amigas a levantam e a consolam, e levam-na até o montinho, para esperarem juntas a volta da enfermeira.

Yirmiyáhu inclina-se para a pia e lava o rosto. Enche o copo e bebe a água, enche-o de novo e o leva de volta para o cômodo interno. Parece surpreso ao ver a cunhada sentada sobre a outra cama, encastelada em sua serenidade. Por um momento lhe ocorre deixar a porta aberta, mas por fim ele a fecha.

Um longo silêncio.

“Não me diga”, ela exclama de repente, “que o parasita da malária pode sim passar de uma pessoa a outra. Porque, se assim for, eu sou a próxima na fila.”

Ele lhe lança um olhar.

“Você não está em fila nenhuma. Isso me acontece às vezes. Minha temperatura sobe quando estou cansado.”

“Talvez essa seja uma boa defesa contra os profetas de Israel, você cai doente antes que eles o castiguem. Mas tome cuidado com eles.”

O rosto dele se ilumina um pouco com uma careta triste.

“O que eles podem fazer comigo que já não fizeram?”

“Não tenha tanta certeza”, prossegue ela com uma audácia brincalhona, “acredite em mim, os desastres que nos esperam ainda não terminaram, nem mesmo na tradução inglesa.”

“Ahá, vejo que você começou a pegar o espírito da coisa. Profecias de catástrofe ditas com prazer e desejo.”

“Mas na verdade você próprio também profetiza do mesmo modo.”

“Eu? Por quê? Eu não atuo nem tomo partido. Consegui me soltar da cadeia das gerações. Fico olhando de longe, livre e indiferente, protegido num lugar onde não há, e jamais haverá, qualquer migalha de profecia, nem de consolo nem de destruição. E mesmo que revirem toda esta terra, jamais encontrarão nela sequer o vestígio de um osso judaico ressequido.”

Dentro de dois meses ele terá setenta anos, pensa ela, porém isso não o impede de se comportar às vezes como um adolescente revoltado. Mas nas poucas horas que ainda lhe restam ali é preciso ouvi-lo. Porque, apesar de toda a sua gabolice quanto a não pertencer, não é a arrogância de um antigo profeta que queima dentro dele, mas o fogo amigo. Ela muda, então, a direção da conversa para o seu início. Está curiosa por saber mais detalhes sobre o farmacêutico de Jerusalém, que no auge da intifada conseguiu contrabandeá-lo na ida e na volta são e salvo.

Emile, um árabe cristão de Jerusalém Oriental, com uns cinquenta anos, conseguiu com paciência e muita argúcia jurídica recuperar a farmácia que tinha sido de seus pais antes da proclamação do Estado. É um homem ágil, que domina muito bem o hebraico, e sua farmácia, no Bairro Alemão, é limpa e arrumada, e às vezes fica aberta inclusive à noite. Remédios que em outros lugares só podem ser comprados mediante receita médica são vendidos por ele com base apenas na confiança. É um farmacêutico bastante erudito, que dá bons conselhos em casos de insônia, perda de peso, enjoos e azias. E quando correu pelo bairro a notícia da morte de Eyáli por forças “que não eram as dele”, fez uma visita de condolências a Yírmi e Shúli, seus velhos fregueses, e trouxe espontaneamente alguns calmantes que ele próprio preparava. Dali em diante, toda vez que eles entravam na farmácia, juntos ou sozinhos, ele imediatamente ia recebê-los cheio de preocupação e solicitude, perguntava-lhes sobre sintomas físicos e dores da alma, e os atendia exalando compaixão.

Depois da primeira visita apressada a Tulkarem, quando o palestino dono da casa evitou encontrá-lo, Emile percebeu, com sua sensibilidade, que ao luto veio juntar-se a frustração, e com a ajuda de parentes e amigos conseguiu localizar o dono da laje e convencê-lo a encontrar-se com Yírmi em troca de um pagamento em dinheiro.

No início Yírmi não ficou muito abalado com a história. Não o perturbou o ridículo do episódio. Ao contrário, pareceu-lhe um gesto de nobreza. Mas surpreendeu-o a absoluta ausência de qualquer resquício de afeição por parte do palestino. Ele não o olhou nos olhos, fosse por raiva, fosse por ódio, e sem dizer mais nada pegou o dinheiro e desapareceu por entre as flores da estufa.

E então ele disse a si mesmo, tudo bem, esse homem é um operário braçal, trabalha duro, é um homem sob ocupação militar, o que se pode esperar dele? Mas também o intermediário, um farmacêutico cristão educado, um homem aparentemente moderado, que tem uma carteira de identidade israelense, não revela nenhum apreço e não diz uma única palavra amável sobre a ingenuidade e a inocência do soldado.

E na viagem de volta a Jerusalém brotou nele o desejo, na verdade não o desejo, mas a necessidade, a compulsão, de salvar a honra de Eyáli. De dar respaldo a um gesto aparentemente estúpido, mas que traz embutida a grandeza de alma de um jovem que se arrisca conscientemente quando decide devolver o balde limpo para os seus donos suicidas.

“Suicidas?”, pergunta Daniela, perplexa.

“Claro”, diz Yírmi, “e se não hoje, amanhã. E eu já tinha nesse momento decidido voltar a Tulkarem e subir novamente naquela laje, para provar ao palestino que nós não tínhamos educado o nosso filho só para a inocência e os bons modos absurdos, mas também para a coragem. Alguns dias depois fui falar com o Emile e disse-lhe que todos os seus tranquilizantes de nada me adiantariam se eu não pudesse voltar mais uma vez àquela laje para salvar a honra do meu filho, e que aquela indiferença em relação ao seu pequeno gesto humano me era insuportável. E se fosse preciso subornar intermediários para que me levassem até lá, minha carteira estava aberta, na condição de que cobrassem apenas dinheiro e não sangue. Para a Shúli eu disse que estavam me enviando por um dia à nossa embaixada em Chipre, e tenho a impressão de que ela, naquela noite, ficou com você em sua casa e não suspeitou de nada. E apesar de Tulkarem praticamente beijar a fronteira, a viagem não foi nada fácil. Na ida para lá não examinaram atentamente os documentos nos bloqueios, e por estar vestido de maneira adequada e viajar num veículo que transportava operários, não perceberam nenhuma diferença entre mim e eles. Mas na volta, ai ai, na volta foi necessário me infiltrar em meu país de modo totalmente clandestino, e me proteger tanto do fogo inimigo quanto do fogo amigo.”

“E tudo isso valeu a pena?”

“Muitíssimo. Porque eu recebi, naquela laje, além da xícara de café forte, também uma pequena aula de judaísmo.”

“De quem”, zomba ela, “do palestino ou do farmacêutico?”

Uma leve batida na porta do cômodo. Sijin Kuang voltou.

9

Mais uma vez diz o pai ao filho: Você não se meta. Aqui o líder sou eu. Você não montou esse elevador, você não vai desmontá-lo.

“Mas na condição de você continuar na cama”, responde o filho. “Se você decidiu deixar de lado a cadeira de rodas, saiba que não tenho forças se você cair.”

“Não se preocupe”, diz o pai, “darei as instruções a distância. Mas você fique sentado e não interfira. Dei a esse elevador uma garantia pessoal, e não em nome do escritório. Não é verdade, senhora Bennett?”

“Garantia pessoal para toda a vida.”

Mas por alguma razão ela não abre mão da confortável poltrona que conquistou para si mesma, como se gostasse de vê-lo fixado entre as almofadas na sua grande cama. Ela aproxima de si o aquecedor com sua espiral, abre um cobertor sobre os joelhos, acende um cigarro na longa piteira, e parece preparar-se para assentar-se ali por muito tempo. Nesse momento uma forte chuva de granizo sacode as janelas, e algumas pelotas brancas penetram pelo poço e rolam pelo chão do quarto, e repentinamente Jerusalém mergulha na penumbra.

Sem receber nenhuma ordem explícita, a especialista vai até o elevador e acende a luz, depois se apodera das lâmpadas de leitura dos dois lados da cama, liga as duas a uma extensão e dirige a luz para o lado de baixo do elevador. Sombras diferentes movem-se agora pelas paredes. O velho convoca Hilario a aproximar-se, segura a mão dele, afaga seus cabelos e sussurra-lhe ao ouvido por um longo tempo o que deverá dizer aos filipinos que aguardam instruções. As extensas instruções em hebraico encolhem consideravelmente na boca do intérprete, e então fica claro que o velho Yaári não pediu a presença dos amigos de Francisco apenas para fazê-lo flutuar pelas escadas, mas também para levantar manualmente o elevador a fim de permitir que o pistão seja separado da haste que realiza o movimento.

O corpo de criança, de gênero não identificável, espreme-se imediatamente entre a base do elevador e o pistão fixado à parede do poço. Com a experiência adquirida na Oficina Mecânica Regional do Norte da Galileia, a especialista localiza o retentor de óleo e o desmonta com a chave inglesa retirada do bolso de seu macacão. Um fino jato de um líquido pegajoso branco começa a manar das profundezas do pistão, e não o óleo totalmente preto que se esperava estar ali depois de um tempo tão longo.

“O que é isso?”, pergunta Amótz.

O pai dá de ombros. Nem ele sabe definir a natureza do líquido. Esse pistão foi encontrado em sua terra natal, a Tchecoslováquia, numa oficina de elevadores usados, e, pelo fato de o preço pedido revelar-se ridículo, não era ele que iria fuçar em suas entranhas.

O fluxo branco é delgado, mas persistente. Mesmo a especialista, que volta e meia o cheira e prova-lhe o gosto, não é capaz de chegar a uma conclusão sobre sua identidade e origem. Mas como ele está sendo depositado num recipiente previamente trazido da cozinha para dar conta de prováveis vazamentos, será possível mais tarde decifrar-lhe a procedência.

A dona da casa também deseja provar o gosto desse líquido e, numa colherzinha que dá a Hilario, ele traz para ela uma pequena amostra. Talvez óleo de máquinas, talvez óleo de girassol, pode ser extrato de tubérculos ou óleo de eucalipto, mas também poderia ser óleo de coco ou querosene ou gasolina. O gosto não é ruim, diz ela. Cuidado, caçoa o velho, a garantia que eu lhe dei não cobre danos ao estômago provocado por molho de elevadores. Todos riem, ele sobre a cama, fazendo tremer as almofadas, ela na poltrona, os dois contentes e curiosos, como se estivessem num teatro de marionetes no momento em que Hilario explica a Pedro e Marco que chegou a hora de suspender um pouco o elevador sobre seus ombros para que Francisco separe a haste de sustentação da base da cabine e liberte todo o mecanismo delicado e original como um conjunto integrado.

“E a eletricidade?”, a ira de Yaári transborda repentinamente contra o pai. “Antes de o Francisco começar a girar os parafusos precisamos ter certeza de que ele não será eletrocutado.”

Mas a ira é desnecessária. Não há corrente em nenhum parafuso. A especialista, sem ser vista, já havia desconectado por iniciativa própria a eletricidade roubada, e agora está feliz da vida.

Por que ele precisa se preocupar tanto com um problema que não é dele? Para que tentar controlar até um objeto histórico que não é de sua alçada e do qual ele nada entende? Se quis fazer parte da equipe a fim de cuidar do pai, pode ver com seus próprios olhos que o velho está muito bem instalado nessa grande cama, num quarto conhecido e aquecido, perto de sua amiga amada, na intimidade de uma escura manhã de inverno. E se esta é a situação, por que um homem ocupado como ele, preocupado e preocupante, não aproveita também esse momento de graça que por acaso lhe surgiu na festa de Hanukah e não se senta tranquilo num canto? E se Daniela, na África, conectou-se ao passado mas está livre do presente, a ele apareceu a oportunidade de tirar umas férias de ambos. Nenhuma secretária, projetista ou engenheiro o procuram pelo celular em busca de conselhos, ou seja, o mundo está funcionando muito bem apesar da ausência dele.

Um sorriso de alívio ilumina o rosto de Yaári. Muito bem, de agora em diante eu sou apenas um espectador silencioso. Ele vai até a cozinha e traz uma cadeira de vime, deposita-a ao lado da grande cama, senta-se com as pernas cruzadas e fecha os olhos.

Francisco havia contado a ele e a Daniela que o território filipino é composto de sete mil ilhas, apenas quinhentas das quais são habitadas. E vejam, ele e Kinzi vinham de duas ilhas afastadas uma da outra por várias centenas de quilômetros. Devido aos sotaques diferentes, é a língua inglesa que os unifica num único povo.

E também no dormitório da psicóloga analítica a língua inglesa comprova sua utilidade. Hilario, que está na primeira série, transmite por meio dela, esperto que é, as instruções técnicas que recebe em hebraico do bisavô, e explica a Pedro e Marco como erguer o levíssimo elevador.

Mas, apesar da facilidade com que a cabine é içada para os ombros dos dois baixinhos, Francisco prefere não confiar apenas nos amigos, e reforça a sustentação do elevador sobre uma cadeira-escada e uma mesinha de cabeceira, antes de rastejar por baixo dele a fim de desmontar a haste de sustentação.

Os filipinos conversam em voz baixa, por educação e reverência, e mesmo o velho Yaári adapta-se ao volume adequado, e instrui Francisco, com a tradução de Hilario, sobre a ordem correta de retirar os parafusos. O trabalho é lento e cuidadoso. Os parafusos estão enferrujados, e é necessário lubrificá-los e esperar até que eles resolvam deixar-se libertar inteiros e saudáveis dos lugares aos quais estão há tantos anos acostumados.

Parece que os filipinos se divertem com o trabalho diferente que lhes caiu em cima. Em vez de lavar e alimentar velhos paralíticos, e passear com velhas ranzinzas, eles estão desmontando uma vetusta aparelhagem única no gênero, e sustentando com os ombros um elevador inteiramente original. A dona da casa solta um suspiro de alívio e cochila em sua poltrona. Também as pálpebras de Yaári fecham-se sozinhas, e seu olhar se turva. Ele ouve as vozes sussurrantes, apoia a mão na cama ao seu lado e imagina o pai deitado ali anos atrás entre as almofadas. Volta-lhe à memória o susto lascivo da jovem na fita de vídeo enfiada entre o Baby Mozart e o Baby Bach no apartamento de Morán.

Contar a Daniela, ou é melhor poupá-la desse desgosto?

Pelo visto, dormitou por vários minutos, pois ele descobre que o elevador desapareceu por trás das portas fechadas do armário, e sobre o chão à frente da cama jaz uma criatura primitiva, uma perna comprida bifurcada do próprio demônio, um pistão cilíndrico esverdeado que lembra um réptil de longa cauda, e um mecanismo de controle que se assemelha à pequena cabeça de um gato, da qual brotam diversos tendões amputados profusamente coloridos.

A dona da casa remou e alcançou o fundo do sono, e o pai, que examina com afeição e orgulho o engenho original que cumpriu sua tarefa por tantos anos, sorri para o filho e lhe diz, vê o que acontece na velhice? No auge da emoção a gente não aguenta e adormece, e acorda depois com sentimentos de culpa e arrependimento. E ele instrui Francisco, que junto com os amigos acabou de lavar as mãos no lavabo, a levar o aparelho desmontado para a ambulância que os espera na rua, e trazer na volta a cadeira de rodas.

“Querida”, ele acorda a amiga, “desmontamos o seu aparelho. Acabaram-se os zunidos e as choradeiras. E se for possível ressuscitar o elevador para que você possa passear novamente no terraço, isto não dependerá só de mim, mas também de um velho amigo meu, apaixonado só por dinheiro.”

A psicóloga abre os olhos e sorri como quem entendeu. E eu pensava que você ficaria para o almoço.

“Almoço?”, surpreende-se o velho Yaári, “para quê? Para que você me ponha um babador e me dê de comer com uma colherzinha? Quando o amor cruza a fronteira da humilhação eu bato em retirada.”

10

A paciência das africanas viu-se compensada. Sijin Kuang abre agora o armário de remédios e distribui comprimidos, e dá duas aspirinas ao homem branco. Dê para mim também, por favor, diz Daniela. “Estou indo dormir depois de uma noite em claro”, anuncia Sijin Kuang, “e a senhora também”, permite-se falar de modo autoritário, do alto de sua elevada estatura, com a hóspede israelense. “Amanhã cedo eu a levarei a Morogoro. O avião é pequeno, e seria bom a senhora chegar cedo, para que não cedam o seu lugar a outra pessoa.”

“Isso acontece aqui?”, assusta-se a visitante.

“Acontece aqui também”, diz o cunhado.

“E você não me acompanhará até o aeroporto?”, ela lhe pergunta em hebraico.

“E você precisa de mim? Já ouviu mais do que eu pretendia lhe contar, mais até do que eu imaginei que sabia. Falei tanto que você não se lembrará de tudo ao contar para o Amótz.”

“Você tem certeza de que conto tudo a ele?”

“Alguma coisa mudou?”

Ela o olha com uma certa hostilidade, mas nada diz.

E agora Yirmiyáhu se volta para Sijin Kuang, e surpreendentemente, no seu inglês básico, resume para ela as últimas frases trocadas em hebraico, e a sudanesa examina os dois entre perplexa e constrangida. E antes de trancar o armário de medicamentos ela lhes pergunta se precisam de mais alguma coisa. Um comprimido para dormir, pede Daniela, você me deixou preocupada quanto à hora de acordar, e tenho medo de não conseguir dormir. Mas entre os africanos os soníferos não são muito populares e não fazem parte do estoque no armário. Num gesto como o dos mágicos, Sijin Kuang faz surgir por entre seus dedos negros e longos um outro comprimido de aspirina e o dá à mulher que teme por seu sono.

“Quem sabe agora você vai mesmo descansar um pouco em vez de ficar zanzando por aqui”, diz Yírmi à cunhada, no tom paternal de irmão mais velho. “Ao final do domingo, antes de voltarem para as escavações, a expedição costuma fazer um jantar festivo no estilo high table, e eles com certeza insistirão para que você também esteja presente.”

“High table?”, brinca ela. “O que é isso? Oxford e Cambridge?”

“Se eles têm vontade de ser servidos assim, qual é o problema? Então vamos, vá descansar, não vá você depois bocejar na cara deles.”

Ela sente mais uma vez o desejo de Yírmi de mantê-la a distância, talvez porque do ponto de vista dele eles já foram longe demais, e não lhe agradaria ser arrastado para mais longe ainda. Mas ela diz a si mesma que, se se conformar e deixar de ouvir o final da história, estará traindo sua obrigação para com a irmã, já que as aventuras desesperadas do marido não chegaram ao seu conhecimento. Em consequência, ela descalça os sapatos e se planta sobre a cama, voltando um olhar perscrutador ao cunhado, ainda parado na soleira do quarto traseiro, metade iluminado, metade na penumbra: Yírmi, que aula de judaísmo foi essa?

“Foi sobre os judeus, não sobre o judaísmo.”

“E quem foi o professor? O palestino dono da casa ou o farmacêutico?”

Ele a examina com os olhos mas ainda não sai de onde está.

“Nem um nem outro. O farmacêutico acabou com medo de vir ao encontro que ele próprio tinha organizado. Alguém o avisou no último instante que, apesar de sua carteira de identidade israelense, poderiam impedi-lo de voltar da Margem Ocidental a Jerusalém, se o pegassem. No início a ausência dele me assustou, até me apavorou, porque eu tinha depositado em suas mãos a minha segurança. Apesar de ele ser cristão e não muçulmano, tive provas de que ele era muito respeitado, pois o viam como quase médico. Mas compreendi que ele não viria somente quando já estava sentado na laje à sua espera, e não tinha mais como recuar. Era uma noite muito fria, ainda que seca, e desta vez lá não havia roupas secando, apenas algumas poltronas velhas. O intermediário, um árabe israelense bígamo, com uma mulher em Israel e outra nos territórios ocupados, me fez sentar e disse que logo trariam o café, e que por enquanto eu podia aproveitar o ar, que lá era mais puro que em Israel. E desapareceu. Fiquei sentado sozinho e esperei, mas não chegava ninguém, e eu tive certeza de que iriam me matar, ou me sequestrar, e que eu bem merecia algo assim, porque estava desafiando a sorte e provocando um inimigo humilhado.”

“Ao menos você estava consciente.”

“Pelo visto eu me deixei contaminar pelo impulso suicida deles...”

“E como terminou a história?”

Ele já havia compreendido que a cunhada, como um cão de caça, não o deixaria em paz. Trouxe então uma cadeira do outro quarto e depositou-a ao lado da cama.

“Bem, quando o dono da casa viu que o farmacêutico não chegava, ficou sem saber o que fazer comigo, e enviou a filha — aquela jovem grávida que conheci quando vim com o oficial.”

“A estudante de história com seu hebraico doce.”

“Você realmente não esquece de nenhuma palavra.”

“De nenhuma palavra sua. Portanto não fique preocupado com o Amótz, ele ouvirá de mim a história toda.”

O cunhado se cala por um momento, como se lamentasse que suas palavras não ficariam restritas à intimidade dos dois na África e acabariam num relatório em Israel, mas por fim superou e foi em frente.

“Essa jovem mulher, a estudante, apareceu na laje, e atrás dela, como que para vigiá-la, veio também a mãe, gorda e sorridente como sempre. A estudante já estava toda inchada, madura para o parto, mas seu rosto continuava fresco pelo descanso forçado do toque de recolher, brilhava com a maternidade já bem próxima, e seus cabelos pretos, soltos, espalhavam-se sobre os ombros. E a mãe trazia uma bandeja com o café.”

“Para que eles não ficassem tentados a assassiná-lo caso adormecesse”, ri Daniela.

“A mim, velho, desarmado, eles poderiam degolar mesmo acordado, até mesmo uma mulher. Não, elas trouxeram o café para que eu me sentasse e explicasse com toda a lucidez o que eu realmente queria deles. Por que eu voltava lá tantas vezes. E quando vi a estudante grávida — cujos estudos na Academia Rupin certamente foram interrompidos devido à intifada, e muito provavelmente não seriam retomados, e cujo marido, assim entendi do que ela disse, fugiu para um dos emirados do Golfo Pérsico em busca de trabalho e não voltaria tão cedo, e quem sabe não era ele o verdadeiro “procurado” para quem armaram aquela emboscada — quando a vi sentando-se calmamente perto de mim, tive um insight, de que na verdade era ela a razão pela qual eu me arrisquei em voltar. Sim, era a simpatia dela que eu tinha vindo buscar. Eu queria ouvir dessa jovem culta, no hebraico doce dela, que, apesar de nos ver como inimigos tanto quanto os outros, ainda assim ela sentiu simpatia pelo soldado ingênuo e bobalhão que arriscou a vida para não deixar sujeira na casa de seus inimigos.”

“Ela sabia o que tinha acontecido?”

“Com certeza.”

“E você conseguiu receber a simpatia dela?”

“Não. Ao contrário. Justo essa estudante foi a mais dura de todos. Começou com acusações baseadas na história que tinha aprendido na faculdade. Por que vocês judeus são capazes de se enfiar em qualquer lugar estranho e sentar em cima da alma dos outros? Por que vocês têm essa facilidade de migrar de um lugar a outro sem se ligar a nenhum outro povo, mesmo que morem entre eles por mil anos? Porque vocês têm um Deus próprio, só de vocês, e mesmo que não acreditem nele vocês têm certeza de que graças a ele vocês têm o direito de estar em todos os lugares? Mas quem consegue gostar de vocês dessa maneira? Quem vai querer vocês, sendo desse jeito? Como é que vocês vão aguentar?”

“Os velhos chavões de sempre.”

“É verdade. Mas ali, em Tulkarem, na laje, com a infinita amargura dessa jovem grávida, eles soaram de um modo diferente. Talvez pelo fato de que o parto estivesse próximo, ou porque o marido não veria o nascimento, ou por causa dos estudos interrompidos — ela dava a impressão de não ter nada a perder comigo, que eu estava entregue nas mãos dela, um judeu velho e teimoso. O que você veio fazer aqui mais uma vez?, perguntou ela, o que um ser humano procura no meio da noite na casa daqueles que o odeiam? Por que você perturba e assusta o meu pai? E o que você quer comigo? Que eu sinta pena do seu soldado? Por que eu deveria sentir pena de um soldado que invade um lugar que não lhe pertence, e não tem nenhum interesse em nós, em quem somos e o que somos? Que se apropria do telhado de uma família para matar um dos nossos, e acha que se nos fizer o favor de nos deixar um balde limpo — e desse modo também apagar os rastos do medo que sentia — nós lhe perdoaremos a ofensa e a humilhação? Mas como podemos perdoar? É possível nos comprar com um balde limpo?”

“Foi assim que ela interpretou o gesto? Como uma humilhação a mais? Loucura.”

“Não, Daniela, não tente tornar a vida mais fácil para você. Ela não é louca. É estranha, mas não louca. Original, mas não louca. Ela falava com clareza e muita lógica. Nós já desistimos de vocês, disse ela. Tomaram terras, tomaram a água, controlam cada movimento nosso, então pelo menos nos deem a possibilidade de nos juntar a vocês. Ou então nos suicidaremos junto com vocês. Mas vocês, de tanto que sabem se esgueirar para dentro do que é dos outros, ficam fechados dentro de si mesmos, não se misturam e não deixam ninguém se misturar com vocês. O que sobra para nós, então? Resta só odiá-los e rezar pelo momento em que vocês saiam daqui, porque isto aqui nunca será uma pátria para vocês enquanto não souberem se adaptar a tudo que existe aqui. Vamos lá, disse ela, peguem de novo o cajado e caiam fora daqui. Até o bebê na minha barriga espera por isso.”

“Como era o nome dela?”

“Ela não quis dizer.”

“Você a cita como se ela o tivesse convencido totalmente.”

“Não convenceu, mas impressionou. Com aquela autoconfiança feminina dela. E também a gravidez me tocou. Porque se o Eyáli continuasse vivo, eu também poderia ter uma nora como aquela, que daria à luz um bebê com um hebraico tão doce.”

“Novamente o hebraico doce? Doce em que sentido?”

“Quando os árabes falam um hebraico correto, sem erros, até mais sofisticado que o normal, há alguma coisa doce na sua fala. O sotaque fica mais macio, e porque eles temem errar na pronúncia do p, para não soar como b, eles põem mais ênfase nele, produzindo um som como que preocupado. O verbo nas frases deles aparece no início, e essa ordenação diferente da frase causa um efeito dramático. E há também a melodia interrogativa, pela qual, em vez de dizer “estou sentindo dor”, eles dizem “como não sentir a dor?”, e em vez de dizer “eu odeio vocês”, ela diz “como não odiar vocês?”. Algo desse tipo.”

“E isso é doçura?”

“Do meu ponto de vista.”

11

Por volta do meio-dia, na ambulância que desce da montanha à planície, descansa o mecanismo completo do elevador, único em sua geração, e os quatro filipinos mantêm-se distantes dele. O velho Yaári está sentado em sua cadeira de rodas, satisfeito porque o trabalho de desmontagem transcorreu sem incidentes nem acidentes, e medita sobre a próxima etapa: como convencer Gottlieb a tornear um novo pistão, que possa ser adaptado ao braço de sustentação.

Ele ainda amarga o vexame de abrir o berreiro na porta da amiga, mas sente também uma intensa gratidão por ela ter transformado sua fraqueza numa vantagem. Ainda assim, é bom que eu não tenha caído na tentação de comer lá, podia acabar chorando em cima do bolo.

Na cabine do motorista acotovelam-se Yaári filho e a especialista, ouvindo as recordações de Maurice das últimas viagens que fez com a mãe de Yaári. Vendo seu pai vivo e ativo na cadeira de rodas, sinto saudade da sua mãe, que era uma verdadeira lady, e que faleceu quando tinha a sua idade, Amótz, sem nenhuma queixa ou ressentimento.

Yaári confirma o diagnóstico e formula numa breve sentença o sentido da vida: fazer todo o possível para despedir-se deste mundo sem queixas nem ressentimentos. Mas sua hora de provar o que disse ainda não chegou, e por enquanto ele se sente intrigado pelo fato de até esta hora do dia ninguém ter manifestado qualquer necessidade dele no escritório — nenhuma pergunta foi feita, nenhuma opinião solicitada, nenhuma queixa relatada, como se o trabalho no escritório realmente pudesse se realizar sem ele. Haveria hoje algum outro show para as crianças? Ele fica na dúvida e liga para a secretária, mas esta confirma que os funcionários estão todos lá, empenhados em suas tarefas, e não há problema algum que requeira o discernimento ou a experiência do dono, salvo a presença de um estranho, um homem sentado há algumas horas em sua sala, teimando em esperar por ele.

“Um estranho?”, espanta-se Yaári, “e na minha sala?”

Descobre-se por fim que o estranho é o síndico da torre dos ventos, que veio entregar pessoalmente uma notificação judicial.

“Mas por que você o pôs na minha sala? Por que ele não me espera fora do escritório?”

“Amótz”, protesta a secretária, “ele é um pai enlutado, o filho dele foi morto há poucos meses, ele me contou a história toda. No escritório não há espaço livre entre os computadores e as mesas de desenho, e lá fora o tempo está muito feio, chove e venta muito. Mas não se preocupe, ele está sentado num canto e não vai mexer em nada.”

O velho Yaári dispensa o almoço de Kinzi e decide ir em frente com o mecanismo até a fábrica de elevadores de Gottlieb. Ele almoçará com os operários, relembrando os bons tempos de antigamente. Mas o filho já não aguenta mais essa festa do elevador privativo, e anuncia: Você não queria liderar esse processo? Pois então, vá até o fim, vamos ver se você consegue fazer uma conexão racional entre a psicóloga e o industrial. Ele se despede do pai ao chegarem à casa de sua infância, entra no carro e deixa que o pai siga viagem com o resto da turma até a fábrica, entre os bosques da região do Sharon. Vocês dois são responsáveis para que nada lhe aconteça, ele adverte Francisco e Hilario.

Pela porta aberta de sua sala ele vê o sr. Kidrón sentado, ereto e rígido, vestindo um pesado casacão, uma touca de lã no colo, olhando fixamente pela janela para a árvore que balança os galhos ao vento. O chá e os bolinhos servidos pela secretária ficaram órfãos, intocados. Yaári supera seu mau humor e entra na sala irradiando simpatia. O homem se levanta, mas não cumprimenta o dono do escritório, apenas lhe estende a notificação. Yaári pega o documento, dá uma lida rápida e pergunta sorrindo:

“E então, eu sou o único culpado em tudo isso?”

“Mesmo que haja outros culpados, eles não minimizam a sua parte”, responde o síndico em tom sombrio, “vocês formam uma sociedade corrupta, que não se importa com os estragos que deixa para trás. Aqui você tem uma árvore que faz barulhos agradáveis atrás da janela fechada, mas nós, quando voltamos para casa e chegamos perto dos elevadores, ouvimos não ruídos de vento mas gritos de dor, e não é justo pagarmos com um pesadelo sem fim os cálculos negligentes que você fez.”

“Acredite em mim, senhor Kidrón, os cálculos estão corretos. Há rachaduras no poço.”

“Então abra os elevadores e prove para a construtora que ela é a culpada.”

“Só o fabricante pode abrir os elevadores, eu sou apenas o projetista.”

“Foi o que eu disse, vocês são um bando de corruptos que ficam rolando a culpa de um para o outro, para que não possamos pegar nenhum. Mas o condomínio já está cheio dessa história, agora a acusação está em suas mãos, senhor Yaári, e para se ver livre dela vá até o tribunal.”

Yaári examina o homem. Não muito alto, com olhos azuis ingênuos, de compleição que parece delicada dentro do casacão desajeitado. Os sapatos de cano alto estão lambuzados de lama. Antes da morte do filho devia ser um sujeito simpático e agradável.

“Vou ao tribunal sim, já que é isto que o senhor quer. Mas por favor me explique, por que a acusação é feita só a mim?”

“Porque o senhor é uma pessoa acessível. Até a sua secretária é boa gente.”

Yaári passa os olhos pela árvore que luta contra o vento e põe a mão de leve no ombro do morador enlutado.

“Sim, eu sou um sujeito acessível, esse é o meu defeito, mas também é minha qualidade. Temos hoje um dia ideal para localizar a falha que o tortura, então por que esperar até que o tribunal me declare inocente, e nesse meio-tempo o senhor terá que alimentar algum advogado faminto — vamos aproveitar a tempestade esta noite para examinar o poço de uma vez por todas. Amanhã minha mulher volta da África, e não vai deixar que eu a abandone logo na primeira noite. Temos então só a noite de hoje, e como vai ser necessário manter parados todos os elevadores, o momento mais indicado seria no meio da madrugada, digamos entre as duas e três horas, na esperança de que todos os moradores já estejam em casa. Porque vai ser difícil conseguir carregadores para transportar escada acima os boêmios que moram nos andares mais altos.”

“Está ótimo”, ilumina-se o rosto de Kidrón, “vou espalhar avisos no prédio para que os moradores não cheguem tarde esta noite. Quanto tempo vai levar?”

“Apesar da minha idade, não se espante por saber que esta é a primeira vez que saio à noite procurando ventos. Assim como numa cirurgia ou numa guerra, sabemos quando começam, mas não quando terminam.”

O síndico assume a tarefa de convocar esta noite um representante da construtora.

“Fale com ele com a mesma agressividade com que falou comigo”, aconselha Yaári, “faça com que se sinta ameaçado”, e o encaminha para a porta de saída.

E justo agora, quando ele tem pressa em chegar à fábrica de Gottlieb para amarrar sua promessa à realidade, os funcionários o solicitam com perguntas e tentam mostrar-lhe projetos e esboços. E quando ele consegue livrar-se de suas responsabilidades e chegar à fábrica antes do anoitecer, surpreende-se por ver que a ambulância ainda está lá.

“Eu não apenas dei pessoalmente o almoço do seu pai na boca, como ainda o limpei de todas as migalhas”, anuncia Gottlieb. “E estamos torneando para ele um novo pistão. Aprenda, meu jovem, a força de uma velha amizade. E é bom que um homem tenha apenas um único amigo querido, porque dois o levariam à falência.”

“É verdade”, ri Yaári, “mas e quanto ao filho querido do amigo querido?”

E ele conta ao fabricante sua promessa em relação à noite de ventania. Será necessário um técnico muito competente, capaz de desmontar o teto do elevador e montá-lo de volta no lugar.

“No meio da noite? Você faz ideia de quanto isso vai custar?”

“Você não vai falir. Inclusive porque já pagamos de antemão para aquela sua parenta.”

Gottlieb lhe lança um olhar furioso.

Nos últimos anos Yaári não tem vindo muitas vezes a essa fábrica de elevadores. As encomendas têm sido feitas por e-mail, e os jovens engenheiros de seu escritório não têm muita simpatia pelos elevadores de Gottlieb, e brigam em favor de modelos mais modernos, que não precisam de casa de máquinas. Ele fica então bastante surpreso com o crescimento da empresa. Grandes e impressionantes máquinas de corte serram com sofisticada precisão as chapas de aço. Furadeiras confeccionam os quadros dos controles. Robôs montam sem contato manual os motores elétricos, e prensas embutem os pistões que pressionam o óleo. Os enormes salões estão limpos e arrumados, e um tanto escuros, e entre as máquinas circulam operários especializados, que parecem um pouco tensos ao ver o dono da fábrica aproximar-se.

Gottlieb não tem medo dos elevadores chineses que os engenheiros de Yaári recomendam às construtoras. Ele criou mercados próprios, e exporta elevadores para a Turquia e para a Grécia, e até da industrializada Inglaterra lhe chegam pedidos. Além de tudo, Yaári vislumbra com o canto do olho um novo departamento de projetos, em que estão sentados engenheiros, técnicos e desenhistas, que certamente acabarão competindo com seu próprio escritório. E nas entranhas do grande e bem-sucedido empreendimento Yaári é conduzido por caminhos intrincados até uma pequena sala onde zumbe alegremente um velho torno mecânico, e ele vê ali o pai em sua cadeira de rodas, fascinado pela operação e tremendo no mesmo ritmo da máquina. Num canto estão sentados Francisco e Hilario, calmos mas esgotados.

“Pai”, ele se inclina e abraça o velho, “você tem certeza de que o torno não vai funcionar se você não estiver olhando?”

“É o que eu também disse a ele”, concorda Gottlieb, “mas o seu pai, pelo visto, se diverte com o barulho e com os zumbidos. Os filipinos são calmos demais para ele. Venha, Amótz, vamos levar seu pai para acender as velas. Vocês vão ver daqui a pouco um castiçal de Hanukah não menos original que o elevador que ele construiu em Jerusalém.”

O velho nada diz, apenas olha sem entender para ambos. Yaári empurra a cadeira do pai atrás de Gottlieb, que os acompanha até o refeitório. Os operários do turno da noite reúnem-se aqui para acender as velas. No meio do salão há um castiçal construído à imagem da fábrica, cujos nove braços têm a forma de miniaturas de elevadores, e dentro de cada uma foi instalado um pequeno lampião.

Na entrada há um cesto com solidéus, e sobre as mesas foram depositadas bandejas com os doces típicos da festa, pequenos mas ainda quentes. Os operários puseram os solidéus, e estão reunidos em grupinhos silenciosos. Já conhecem bem esse castiçal, e não se impressionam mais com ele. Qual é a vela de hoje?, pergunta Gottlieb ao operário religioso que aguarda o momento de cantar as bênçãos. É a número sete, responde este, e espera o sinal do dono da fábrica.

Gottlieb vai até um quadro de botões numerados e aperta o botão vermelho do alarme, que acende a luz na vela assistente — uma miniatura do modelo mais moderno construído ali. Quando a luz se acende, o operário começa a cantar as bênçãos numa voz oriental límpida e agradável. Ao final das bênçãos, Gottlieb aperta o botão do sétimo andar, e lentamente, pela ordem, acendem-se os pequenos lampiões em sete das miniaturas.

“E então? O que acham?”, pergunta ele, orgulhoso, ao pai e ao filho. “Um milagre desses deixaria de boca aberta até os macabeus.”

Yaári acha graça e murmura, bem-humorado, não faz mal, até um Gottlieb desses dá para suportar. Mas amanhã à noite vamos finalmente acender velas de verdade com Daniela.

12

Depois que a dor de cabeça diluiu-se e sumiu graças a um longo e tranquilo sono, a turista israelense toma um banho e desce, refrescada, para o andar de baixo, e vê que a arrumação das mesas mudou em função do jantar de despedida. A mesa maior foi transferida para a extremidade do salão, sendo posta em cima de um pequeno palco de madeira, e sobre ela foi estendida uma toalha que trazia bordado o mapa da África. As outras mesas ficaram arrumadas em três linhas à frente do palco, com os bancos apenas num de seus lados, como numa sala de teatro. No grande pátio fora do prédio os cientistas carregam as caminhonetes com recipientes de isopor, mochilas e novas ferramentas de escavação, e Daniela percebe a presença de um grupo de africanos usando roupas e fitas coloridas, e alguns deles se apoiam em bastões longos e pontiagudos. Yirmiyáhu chega da enfermaria em passos lentos, e no caminho para o seu quarto, a fim de tomar um banho e mudar de roupa, ele adverte a cunhada para não zombar do jantar festivo. Por alguma razão eles têm por Daniela um respeito maior do que ela merece.

“Você sabe que é impossível me respeitar mais do que mereço”, provoca ela. “E você? Como se sente? A dor de cabeça passou?”

Ele olha sério para ela. Amanhã, quando você não estiver mais aqui, minha última dor vai passar. E sem esperar por uma resposta ou um protesto, ele toca levemente seu ombro, em sinal de reconciliação, e vai rapidamente para o quarto.

Como que vindo de dentro da terra, surge o velho e enrugado porteiro, ele também envergando uma fita, tendo na mão um enorme galho. Conduz para dentro, reverentemente, o grupo de africanos, e os orienta para se sentarem às mesas postas no salão. Quem são?, pergunta Daniela a Sijin Kuang, que com a autoridade que lhe confere sua estatura ajuda o velho a acomodar cada um dos convidados no lugar certo.

Ao anoitecer do domingo, antes de partirem para mais uma semana de escavações, os membros da expedição científica convidam os chefes de clãs e os líderes das tribos dos arredores para o jantar de despedida, fazendo-os sentirem que eles também têm sua parte nessa atividade científica.

Sijin Kuang põe Daniela sentada numa mesa da primeira fila, deixando lugares vazios à direita e à esquerda, para Yirmiyáhu e ela própria. Os cozinheiros, com seus brancos chapéus, arrumam sobre as mesas tigelas de barro e distribuem canecas com uma bebida amarelada. Entra Yirmiyáhu, com sua careca lustrada e sua roupa fresca, senta-se ao lado dela e diz, a Europa lhes parece importante justo quando mais sentem que ela os aliena.

O velho negro abana o galho, e os presentes ficam de pé. Os cientistas entram em fila indiana, envergando suas batas pretas da universidade, às quais se prendem fitas com as cores de suas respectivas bandeiras. Na ausência da paleontóloga norte-africana eles são agora apenas nove, e à sua frente marcha Seloheh Abu, o tanzaniano, que indica para cada um seu lugar na mesa elevada. E como os convidados estão com muita fome, e os alimentos fumegando, adiam-se os discursos para o fim do banquete e dá-se início ao jantar. Conforme a tradição britânica trazida de Londres pelo dr. Kukiriza, a refeição é antecipada apenas por uma “pequena fala”.

“Diga-me”, pergunta de repente Daniela ao cunhado, em hebraico, “você tem certeza de que não vai voltar a Israel um pouco entontecido por tudo que acontece aqui?”

Ele deixa o garfo sobre a mesa, e fica segurando somente a faca.

“E quem foi que lhe disse que pretendo voltar? Há seis dias você está aqui, e teima em não entender onde eu estou. Não há nada que me leve a querer voltar para um país que se transformou numa fábrica de reciclagem.”

“Esta já é uma nova definição.”

“Aqui não existe nenhum túmulo antigo nem pisos de sinagogas em ruínas; não há museus com restos de cortinas queimadas, nem testemunhos sobre pogroms e holocaustos, e não há exílios nem diásporas. Aqui não houve uma Era de Ouro, e não havia uma comunidade que contribuiu para a cultura universal. Ninguém aqui se preocupa com assimilados nem com renegados, com auto-ódio ou com orgulho, e não querem ser especiais nem eleitos. E não surgiu nenhuma avó que de repente se lembrou de sua identidade. Não há aqui ortodoxia nem laicismo, nem religiosidade autoindulgente, e principalmente ninguém sente nostalgia por coisa nenhuma. E não há atritos entre tradição e revolução. Não há rebeldia contra pais nem existem novas exegeses. Ninguém tem pressa em definir-se como judeu ou como israelense ou como cananeu, ou em saber se este país é mais democrático ou mais judaico, se ele tem futuro ou se já está acabado. As pessoas ao meu redor estão vazias e libertas de todo esse cipoal extenuante e criador de confusão. Mas estão vivas. Eu estou com setenta anos, Daniela, já tenho o direito de ir embora.”

Ele pega o garfo e o enfia na carne.

Daniela fica transtornada. Tem vontade de lançar-lhe algo contundente, mas se controla. O jorro das palavras deixa claro que, mesmo que ele não tenha nunca despejado esse monólogo em ouvidos alheios, ele certamente o murmurou para si mesmo muitíssimas vezes.

O velho africano acende o grande galho em sua mão e o balança. O chefe da expedição tanzaniano levanta-se para proferir o tradicional discurso. Yirmiyáhu sussurra para a cunhada que, embora ele esteja discursando na língua e no dialeto locais, todos os membros da equipe conhecem o discurso e conseguem compreender de memória todas as suas frases. Ele está falando sobre um assunto que lhe é muito caro: a conquista do fogo pelo homem e sua capacidade de entendê-lo. E ele próprio, Yirmiyáhu, já é capaz de compreender uma parte do discurso e completar por si mesmo aquilo que não entende.

O fogo é visto como um organismo vivo. Ele se move incessantemente, muda de forma e de cor, come, faz barulho e aquece. Um ser humano é capaz de criá-lo ou estrangulá-lo, soprar nele e reavivá-lo, ou soprar sobre ele e apagá-lo. O fogo é a única coisa no mundo que um homem pode matar e trazer de volta à vida. A maior parte das coisas que o homem cria ou constrói depende do fogo, e da mesma forma dependem a destruição e o extermínio. O fogo é um amigo que permite a vida, limpa e purifica, mas é também um inimigo assustador. Talvez esteja, no conhecimento do fogo, também a compreensão do que seja a morte.

De todas as criaturas do universo, só o homem tem consciência do fenômeno da morte. E isso é estranho, pois todas as criaturas veem a morte ao seu redor, ou a provocam todos os dias. Apesar disso, a consciência da morte é exclusiva ao homem; e ela se expressa, por exemplo, no ritual do sepultamento, surgido pela primeira vez há cem mil anos.

Por dois fatores principais a consciência do homem difere da dos animais: pelo conhecimento do fogo e pelo conhecimento da morte. E há ligação entre os dois saberes, um deles levando ao nascimento do outro: o fogo tornou o homem a criatura dominante sobre a face da Terra, mas também o transformou na mais infeliz, pois sabe que sua morte é inevitável.

O velho africano balançava o galho em chamas ao longo de todo o discurso.

OITAVA VELA

1

Ele estava certo de que acordaria sozinho, mas um sonho que se recusou a terminar frustrou sua expectativa, e foi boa ideia programar o telefone para despertá-lo. Morán, ele imagina enquanto busca uma camiseta grossa, iria gostar de perseguir ventos no meio da noite, mas, para um avô que teve um bisavô atrás dele o dia inteiro, uma aventura noturna dessas era um pouco demais. Apesar disso, tendo reconhecido sua responsabilidade à luz do dia, não iria renegá-la à noite. Seu pai deu garantia vitalícia para um elevador feito em casa, e cumpre-a mesmo quando já está tremendo em cima de uma cadeira de rodas. Ele, então, não vai se evadir da responsabilidade por defeitos surgidos num prédio de apartamentos logo no primeiro ano. É verdade, um advogado esperto daria um jeito de rolar as queixas dos ventos de mão em mão até que o espírito do reclamante arrebentasse, mas neste caso se trata de um pai enlutado, e há uma estranha camaradagem entre o pai enlutado e o tio enlutado, e por isso numa noite de tempestade ele vai se dar ao trabalho de instilar um espírito de equipe em todos os responsáveis para poder chegar à conclusão sobre qual deles é o verdadeiro culpado.

O slogan de Tel Aviv, “a cidade que nunca dorme”, revela-se adequado, concorda Yaári, ao ver a profusão de luzes e de movimento nessa hora tardia de uma noite de inverno. Ele próprio não se sentia atraído pelas madrugadas nem mesmo na juventude, e nos últimos anos vem tentando convencer Daniela a antecipar a hora de ir dormir. Mas amanhã à noite, disso ele sabe, eles não se apressarão a ir para a cama. Nenhum dos dois conseguirá dormir. Haverá muitas coisas para contar, e muitas outras para ouvir. E mesmo que faça alguma insinuação, mesmo que muito ligeira, relativa àquele desejo verdadeiro prometido no aeroporto, ele sabe que terá de ser muito paciente. Porque, apesar de ter sido ela a que viajou, e ele o abandonado, ela ainda estará zangada devido à separação, e a raiva sempre prejudicou seu desejo.

A chuva parou, mas as poças d’água nas ruas tremem à luz dos automóveis. Ele novamente contorna a antiga praça Reis de Israel a fim de encontrar, perto da vitrine agora apagada da Traça de Livros, a figura indefinível, que acrescentou ao que vestia de manhã apenas uma echarpe vermelha.

“E então”, ele a espicaça carinhosamente, “agora você não tem mais como reclamar por ter sido paga à toa. Esta noite todos nós vamos precisar do seu conhecimento. Eu só espero que o vento seja suficiente para você, porque me parece que ele está começando a fraquejar.”

“Não se preocupe, Yaári”, ela lhe sorri com seus olhos enormes e iluminados, “mesmo um vento fraco vai bastar. Quando ele fica preso num poço é fácil fazer com que fale.”

“Fazer com que fale.” Ele se surpreende com a expressão, e pergunta se ela lhe diria sua idade.

“Não”, assusta-se a moça, “ainda não.”

E ele se deixa de novo engolir pelo estacionamento subterrâneo da torre, mas desta vez não consegue encontrar vaga disponível. Seria possível que, devido à intensificação das ventanias, todos os apartamentos vagos tenham sido adquiridos em uma semana? E enquanto ele se arrasta pelos dois andares do estacionamento, irrompe pelo alto-falante a voz soturna do síndico do prédio: “Pegue a minha vaga, senhor Yaári, deixei-a livre para o senhor”.

No hall dos elevadores do andar inferior as lamúrias estão no volume máximo, e o rosto infantil da especialista brilha de satisfação. Eles sobem para o andar da portaria, e lá o porteiro da noite os orienta para irem ao vigésimo quarto andar, onde mora o sr. Kidrón. Nas paredes do hall de entrada e sobre as portas dos elevadores estão fixados os avisos escritos com caneta piloto preta com uma grossa moldura em volta. À primeira vista, parecem anúncios fúnebres, mas uma segunda olhada mostra que são simples avisos: Entre as duas e as quatro da madrugada os elevadores ficarão parados a fim de localizarmos a origem dos ventos.

A porta do apartamento da família Kidrón está totalmente aberta, e a casa está inteiramente iluminada. No salão de visitas, sobre a mesa de jantar, está servido um lanche noturno, e há várias canecas de café preto. Gottlieb chegou mais cedo com um técnico, e está meio esparramado sobre um dos sofás, mastigando com muito apetite e investigando a genealogia familiar da dona da casa, mulher gorducha e aflita, vestida de preto, tendo ao pescoço um grosso cordão de ouro entalhado. Seu marido também vestiu-se para a guerra — enverga um terno escuro festivo e formal, e gravata adequada, tendo em vista o possível confronto com os representantes da empresa construtora, que ainda se fazem esperar.

“Representantes?”, admira-se Yaári, “eles estão mandando numa noite dessas mais de uma pessoa?”

Ao que se sabe, devem chegar um engenheiro e um advogado. Hoje em dia as empresas sérias não vão a lugar algum sem a presença de um advogado, e pelo fato de o país estar cheio de advogados, o preço da assessoria jurídica noturna sofreu uma queda vertiginosa.

Yaári aproxima-se para saber algo sobre o técnico de Gottlieb, um homem robusto e ensimesmado, sentado no canto perto da varanda com uma caneca de café entre as mãos.

“Ráfi”, sussurra o homem e baixa a cabeça.

Entre Gottlieb e a especialista não há qualquer sinal da típica afeição de quase-parentes. A mulher miúda parece evitar o padrasto, põe um bolinho num prato e se senta perto do técnico. Amanhã de manhã, anuncia Gottlieb a Yaári, o torneamento que estou fazendo para o seu pai ficará pronto, mas ele ainda vai precisar da misericórdia divina para que o pistão funcione de novo em Jerusalém.

“Mesmo que ele não funcione”, retruca Yaári friamente, “não vai ser o fim do mundo. Fique sabendo que eu já estou cansado do autoritarismo do meu pai.”

Gottlieb se surpreende.

“O autoritarismo do seu pai? E você ainda se queixa? Pois foi um autoritarismo bem parecido que me fez acordar hoje no meio da noite para vir participar desse teatro de absurdos.”

“E você acha que não vale a pena acordar no meio da noite para se ver livre de uma culpa e de uma responsabilidade?”

“Não se eu tenho que trazer um técnico e uma especialista, pagando a eles por trabalho noturno.”

“A jovem senhora aqui está por nossa conta.”

Mas a jovem senhora, cujos olhos brilhantes como estrelas acompanhavam a conversa, diz a Gottlieb para deixar Yaári em paz, eu não vou precisar de nenhum pagamento. Fico satisfeita em ouvir para eles, para o pai e para o filho.

“Claro”, o fabricante balança a mão, mal-humorado, “eu sei que vocês me consideram pão-duro, mas não levam em conta que, se não há pagamento e não se desconta a taxa da Previdência, não há também seguro contra acidentes. E na minha fábrica há máquinas capazes de partir um homem ao meio em dois segundos. E quem vai pagar para costurar tudo de novo? Eu? Do meu bolso?”

“Gottlieb meu caro, aqui não há máquina nenhuma.”

“Mas o que nos espera é um passeio num poço escuro de trinta andares.”

Yaári se cansa de tanta mesquinhez e trata de interromper a conversa. Enquanto o dono da casa liga para alguém da construtora a fim de saber o motivo do atraso, Yaári pede à dona da casa licença para andar pelo apartamento, pois deseja saber se há correntes de ar também entre as paredes dos quartos. Venha comigo, diz a mulher ansiosa, e o leva primeiro ao quarto do casal, cuja arrumação denota que eles ainda não haviam deitado na cama. Ao quarto liga-se uma pequena varanda, voltada na direção sudeste, e Yaári se convida a visitá-la, e de novo ele está nas alturas, vendo a mesma paisagem urbana que se estendia à sua frente da minúscula varandinha da casa de máquinas seis dias atrás. Mas naquela longínqua manhã a visão estava embaçada, e agora a noite brilha com milhares de luzes precisas e claras. Entre os arranha-céus do centro, os gigantes do conjunto Azriêli com seu topo nas nuvens e a torre fincada perto da Bolsa de Diamantes, luzem as telas com anúncios coloridos que cedem lugar às notícias mais recentes, e as pernas maravilhosamente torneadas de jovens de cabelos curtos que emergem de dentro de lavadoras de roupa ou de louça se transformam em notícias sobre as ameaças nucleares do Irã.

A sra. Kidrón está de pé ao lado dele, gorducha e calada, acariciando devagar o cordão de ouro no pescoço e alçando a vista para um avião comercial que flutua ao descer sobre a grande cidade, e agora expõe suas rodas. Yaári olha o relógio. Faltam dezesseis horas para a chegada de Daniela, desde que nenhum animal feroz tenha comido seu passaporte e a passagem, e que nenhum funcionário tenha achado melhor modificar o horário dos voos.

“O filho de vocês... O soldado...”, ele gagueja de maneira casual, com os olhos grudados no avião, “ele chegou a conhecer esta casa nova?”

“Não. Ele foi morto dois meses antes de nos mudarmos. Pensamos em cancelar a compra, mas já era tarde.”

“Por que cancelar? A mudança de lugar não dá um pouco de alívio?”

“Assim esperávamos, mas no outono começaram esses ventos, que aumentaram ainda mais a nossa depressão.”

“Depressão por causa dos ventos? Mas esse é um problema meramente técnico.”

Ela o espia com um olhar apavorado.

“Você acredita nisso?”

“Eu não acredito. Eu tenho certeza.”

Uma outra aeronave, gigantesca, irrompe dos lados do mar e prepara a aterrissagem. Yaári pede à dona da casa para dar uma olhada nos outros quartos. Ela o conduz por uma passagem repleta de livros até um quarto de crianças cheio de brinquedos, que lembra o cômodo que Daniela instalou na casa deles para os netos. Yaári presta atenção. Sim, os lamentos do vento só se ouviam no poço e no hall das escadas. O apartamento em si era silencioso. De repente lhe surge a vontade de ver as feições do rapaz, e ele toca levemente no braço da dona da casa e lhe pede para ver uma foto. Mas a mãe rejeita seu pedido. As fotos do filho estão guardadas de propósito no fundo de um armário, pois os pais decidiram mantê-lo vivo usando apenas a memória e principalmente a imaginação, sem a ajuda de fotos. Nós dois, diz a mãe, decidimos não nos fixar numa imagem imóvel. Não há nenhuma foto dele na casa. Tentamos nos comunicar com ele o tempo todo através de gestos vivos, levá-lo a lugares onde ele nunca esteve e imaginar como se comportaria. Nós o mantemos sempre em movimento, permitimos que ele cresça e até que envelheça, para não ficar congelado para sempre em fotos da infância ou nas últimas, do tempo em que servia o Exército.

O coração de Yaári dá uma rateada. Ele concorda em silêncio com um movimento da cabeça. Depois pede licença para ir ao lavabo. Fecha rapidamente a porta, e quando descobre que o interruptor fica do lado de fora decide ficar no escuro. Ele baixa as calças e se senta na escuridão, tenso, zangado, talvez sofrendo, mergulhado em pensamentos.

Atrás dele fica, aparentemente, uma parede externa, e apesar da hora ele capta o ruído de água correndo e o uivo do vento. Cresce dentro dele a preocupação pela volta de Daniela. Ele teme problemas e atrasos nos voos vindos da África. Mas ainda assim confia na inteligência prática do cunhado, que saberia devolver sua esposa à terra natal.

De dentro do apartamento chegam-lhe vozes novas, jovens e risonhas. Os representantes da empresa construtora chegaram para lutar contra suas culpas.

2

E não é que se esqueceram de me entregar os ossos?, pensa Daniela, frustrada ao ver pela janela do quarto que as duas caminhonetes estão prestes a partir. Mas não vou correr para lembrá-los. Talvez não sejam mesmo importantes, ou talvez não confiem tanto em mim, e pode ser também mais uma falha típica do Terceiro Mundo, incapaz de persistir em seus objetivos. Não apenas não tive medo de levá-los comigo, como na verdade me senti contente em ajudá-los.

É sua última noite na África, e talvez seja também uma despedida definitiva do cunhado. Não haverá quem leve o vaso com suas cinzas para ser enterrado em Israel. Teria ela alcançado o objetivo de sua visita, de reforçar o contato com velhas recordações, a fim de alimentar com elas o amor que a irmã merecia? Ao final das contas, Yírmi fugiu da memória da esposa para dedicar-se a lançar gravetos à chama do fogo amigo, que pelo visto jamais se apagará. E ele ainda se queixa dos êxtases de fúria dos profetas. Mesmo tendo poupado Shúli e ocultado dela o que ousou revelar à irmã, é impossível que ela não tenha sido mordida pelo fogo feroz que ele insuflava dentro de si contra um mundo que ela amava apesar da perda do filho.

A visitante israelense, que em geral prima por um sono tranquilo, agora teme uma insônia extenuante, que só de madrugada lhe concederá o sono, e isso prejudicará sua despedida do lugar e das pessoas. É verdade, ela pode combater a insônia com a ajuda das páginas ainda não lidas do romance que trouxe, esperando que os artifícios narrativos permitam que seus olhos teçam os primeiros fios de sono. Mesmo assim, ela se mantém fiel à decisão de guardar o final da leitura para as duas horas de espera que terá entre um voo e outro, e já enfiou o romance na bolsa externa de sua mala, para sacá-lo mais facilmente na lanchonete em Nairóbi.

Yírmi desapareceu bem depressa depois do jantar festivo, e é óbvio seu esforço por manter-se longe dela. Inundado pela ideia de se apartar, ele talvez tema que na despedida ela o faça jurar, por amor à esposa, que manterá contato com a família. Mas ele talvez entenda que ela bem poderia aproveitar o momento para finalmente romper o silêncio e refutar seus argumentos. Até aqui ela se limitou a ouvi-lo, e com suas perguntas dirigir a conversa para estimulá-lo a continuar. E tomou cuidado para não deixar escapar algum tom de desprezo, porque temia que ele se calasse. Como professora do ensino médio, ela precisava ser capaz de ouvir vez por outra as arengas adolescentes dos alunos. Talvez por isso mesmo não tivesse paciência alguma para com rebeldias adolescentes de idosos.

Na verdade, ela poderia não apenas fazer pouco de suas alegações, mas até se zangar por seu sumiço de agora. Era óbvio para ela que Shúli teria se decepcionado se soubesse da despedida medíocre de quem sempre foi amado pela família, e era tido como homem confiável com quem era possível contar, e agora se desperdiça num lugar esquecido de Deus e trata de separar-se de tudo que era caro à irmã. Mas surpreendentemente sua raiva se desloca para o marido, cuja falta nessa noite lhe pesa em especial. Mesmo sabendo que ao final da tarde seguinte ele estaria ao lado dela, Daniela tem a sensação de que, se o amor de Amótz por ela fosse mais sábio, ele não a teria deixado fazer esta viagem sozinha. Ele tinha o dever de, apesar da insistência dela, desincumbir-se de seus compromissos e juntar-se a ela, para ajudá-la a lutar contra a desesperança provocada por ideias que dão esperança apenas a uma jovem suicida grávida.

Amótz teria, possivelmente, conseguido fazer frente a Yirmiyáhu. Não tanto em benefício próprio, mas em favor de Shúli, e também para o bem de Elinór e Yoáv, para poderem voltar a Israel ao final de seus estudos. Somente Amótz, com sua inteligência pragmática, conseguiria obrigar Yirmiyáhu a manter pelo menos um vínculo com a família até que amainasse sua tempestade interior.

Mas Amótz, imagina ela com um ligeiro desprezo, na certa aproveita sua ausência para antecipar ainda mais a hora de meter-se na cama. Ela consegue até mesmo vê-lo mentalmente vestindo seu pijama vermelho de flanela, deitando neste exato momento na larga cama do casal, cercado de retratos dos filhos e dos netos, pendurados nas paredes do quarto. Ele pega do chão o caderno de economia e negócios e se cobre com o grande edredom de penas, sem perceber que seu lugar não é em Tel Aviv, mas aqui, nesta remota fazenda africana, alerta e pronto para devolver os golpes do homem que decidiu destruir tudo.

É verdade, a negação de tudo pode ser indício de uma grave crise pessoal. Mas ela sabe que o ódio a si mesmo nunca leva a algum lugar em que a reparação possa ser realizada. Ela própria, porém, é impotente para enfrentar Yírmi e desmenti-lo com uma argumentação significativa. Ela é professora de inglês, ocupa-se com o significado de palavras, com a gramática, às vezes esboça o perfil de personagens em contos e peças de teatro, enquanto a cabeça de Amótz estoca números e fatos, e guarda na memória as cifras dos mortos e feridos dos dois lados, não só das nossas guerras, mas das guerras de outros povos. Quando ele pega algo para ler, não se trata de romances mas de biografias e ensaios, razão pela qual ele é capaz de descobrir exemplos de épocas e lugares de cuja existência ela sequer sabia, e pode fazer comparações entre nós e outros povos, e distinguir culpas fictícias de culpas reais. Ele tinha que estar aqui ao seu lado para domar o cunhado, não apenas pelo bem da verdade, mas também para que houvesse esperança para os nossos filhos e para os dele, para que Elinór e Yoáv voltassem a Israel, com um doutorado ou sem ele, e lhe dessem pelo menos um neto que pudesse conferir um certo sabor à sua vida e tirasse do caminho aquela estranha doçura que ele encontrou no sotaque de uma jovem palestina cheia de ódio e repulsa.

No fragor de seu anseio pelo marido, ao qual se mistura um tanto de ressentimento, fogem de sua atenção as leves batidas na porta, que por fim é aberta com muito cuidado. Para sua alegria, vê o dr. Kukiriza, vestindo roupas de viagem, trazendo-lhe os ossos do macaco pré-histórico que não conseguiu se integrar ao processo da evolução.

Ela enrubesce e diz: E eu já pensava que vocês tinham desistido de mim, ou que se esqueceram dos ossos.

“Não desistimos da senhora”, responde ele de maneira amistosa, “e como poderíamos nos esquecer de nossos achados? Mas alguns dos colegas recearam que estivéssemos lhe criando complicações com uma missão que lhe é estranha. O próprio fato de que a senhora a ocultou do Jeremy provocou-nos um certo constrangimento.”

“Não tem problema”, ela se apressa em prometer, “estou disposta a contar a ele.”

“Ótimo. Isto convencerá os indecisos. Gostaríamos de ter certeza de que Jeremy concorda plenamente com o que estamos lhe solicitando. E lá no Instituto Abu Kabir já estão à sua espera.”

Ela estende a mão, sôfrega, e ele tira do bolso uma pequena bolsinha de pano, abre-a e lhe mostra três ossos, cada um diferente dos outros em tamanho, forma e cor, e a aconselha a botá-los na mala.

“Claro, eu já estava começando a guardar tudo.”

Mas ele ainda teme entregá-los a ela, e examina a pequena mala depositada sobre a mesa em busca de um lugar adequado.

“Quem sabe não os acomodamos justo no lugar menos provável?”, sugere ele, “digamos, na bolsinha de apetrechos de higiene pessoal, entre os seus cosméticos. Num lugar feminino como esse dificilmente alguém iria mexer.”

“É uma boa ideia”, diz ela, e arranca a nécessaire da mão dele.

3

E então as coisas finalmente acontecem, orgulha-se Yaári. E tudo graças à minha tranquila autoridade. Entre as duas e as três da madrugada, a equipe dos seis “homens do vento” encontra-se no hall todo iluminado da torre, e a seu lado, com o rosto resplandecente, está o sétimo homem — o síndico, sr. Kidrón, segurando duas lâmpadas de emergência ligadas a grandes baterias e agradecendo intimamente aos ventos por não o terem traído, deixando de comparecer na hora da verdade. O gordo porteiro da noite foi despachado até o portão de ferro do estacionamento a fim de assegurar que nenhum morador chegaria no último instante e acabaria por ficar aprisionado entre os andares. Os quatro elevadores estão parados em andares diversos, e é preciso chamá-los e detê-los um a um. Só então será possível subir ao teto de um deles e mover-se devagar pela escuridão do poço, iluminando suas paredes. Apesar de no bolso de Yaári encontrarem-se uma chave mestra e uma chave tríplice, ele prefere não utilizá-las na presença do fabricante, para não dar margem a mal-entendidos. O técnico trazido por Gottlieb chama os elevadores, desativa primeiro seu controle central, depois desliga com a chave tríplice a ligação elétrica entre a porta externa e a porta da cabine, e por fim posicionam-se os quatro um ao lado do outro no andar térreo com suas bocas escancaradas, à espera da investigação. Toca o celular do síndico do prédio. O porteiro pergunta o que fazer com um casal que chegou com cinco malas pesadas. Acabam de vir do aeroporto, e ninguém os avisou da paralisação dos elevadores. Em que andar eles moram?, pergunta Yaári, e ao saber que é apenas no oitavo andar, ele decreta, decidido, que deixem as malas na portaria e subam a pé. Mas a mulher está grávida, e Yaári decide descer até eles no estacionamento com o grande elevador central, instruindo o técnico a preparar enquanto isso um dos elevadores laterais.

“Da esquerda ou da direita?”, pergunta o técnico.

Yaári e Gottlieb olham para a especialista, cujo rosto atento está voltado para as alturas.

“Da esquerda”, diz ela com total certeza, “as rachaduras estão do lado esquerdo.”

Desta vez Yaári utiliza suas próprias chaves, a despeito da presença de Gottlieb. Ele reativa o elevador mais espaçoso e desce para buscar o casal que acabou de voltar para casa. E ele encontra uma mulher realmente grávida e cinco malas bem pesadas. E então?, ele provoca o casal, ficaram com saudade da terrinha e voltaram para casa? Mas ele acertou o alvo só parcialmente. Os dois moram e trabalham nos Estados Unidos, já estão até naturalizados, mas queriam que o bebê nascesse em Israel, no apartamento que compraram para usar nas férias, e assim terão a ajuda dos pais de ambos. Sionismo pragmático, ri Yaári, e os ajuda a empurrar as malas para fora do elevador.

Ao voltar para o hall de entrada, ele descobre que o trabalho de preparação do elevador da esquerda está indo bem rápido. Gottlieb é um profissional competente, que conhece cada parafuso dos elevadores que Yaári projetou para ele. E conforme ele aponta, ao técnico ágil e disciplinado que o acompanha, o que soltar na cabine de aço escovado, num instante o elevador passa a exibir seus sistemas eletromecânicos ocultos para os olhos impressionados dos representantes da construtora.

O técnico entra no elevador e faz com que desça um pouco sem fechar a porta da cabine, e alguns segundos depois aparece diante do grupo montado sobre o teto. Ele aciona o elevador por meio do comando de serviço, em que há três botões dos quais é preciso pressionar dois para cada tipo de movimento, para cima ou para baixo. E agora, com o elevador afundado entre o hall e o estacionamento, até o advogado da construtora pode ter uma noção sobre o poço escuro que se eleva às alturas e é dividido por três malhas de ferro cuja função é estabilizar o movimento dos elevadores e de seu contrapeso dentro dos trilhos. Como o elevador utilizado é um dos normais, e não o maior de todos, o teto é exíguo, e Yaári fica em dúvida sobre enviar primeiro o técnico e a especialista para fazerem um reconhecimento do poço agora exposto, ou fazer a viagem junto com eles. Por fim decide ir junto. Pega com o sr. Kidrón as duas lanternas e diz, estou indo iluminar os ventos uivantes. Entrega uma das lanternas à especialista, já a postos sobre o teto do elevador, e leva a outra com ele. “Vamos lá, companheiro, vamos decolar.”

O elevador flutua para cima. O técnico o comanda apertando com os polegares os dois botões na barra de controles, e por isso o movimento é lento, quase imperceptível. A ouvidora de Kfar Blum está na verdade convencida de que os uivos irrompem no décimo quarto andar, mas Yaári insiste em examinar metodicamente cada um dos andares. Os intensos feixes de luz das lanternas passeiam pelas paredes do poço, que se deixam ver em sua nudez áspera e enrugada. Aqui e ali espicham-se de dentro delas uns tocos de arame, e até um jornal velho mostra sua cara. De vez em quando lhes parece que há ali o esboço de um rosto humano ou de um animal, outras vezes surge algo que se assemelha a uma frase entalhada na parede em caracteres desconhecidos. Não fizeram um trabalho limpo, diz Yaári para o técnico, cujos olhos estão fixados no espaço acima deles, como se receasse trombar com um objeto não esperado. Uma depois da outra, passam por eles as portas de ferro que trazem escritos, de maneira negligente, os números de cada andar. E, apesar do esquadrinhamento meticuloso dos feixes de luz, Yaári em nenhum momento pede ao técnico que interrompa o movimento constante de subida. Só quando chegam ao décimo terceiro andar diz Rachel ao operário: É isso, Nímer, pode parar.

E de fato, quando o elevador silencia, não resta mais dúvida de que é deste ponto que emerge o vento que tanto aterroriza com seus uivos, pois a pequena mulher, que com a luz de sua lanterna escrutina sistematicamente a parede, aponta para Yaári uma forma semelhante a lábios abertos na parede do poço, ou a narinas, resultado de um trabalho de concretagem nada caprichado, ou talvez até de uma sabotagem deliberada. Assim como os tubos de um órgão de igreja, essas narinas produzem sons variados e dissonantes, sem, porém, a mão de um artista a organizá-los.

“Este é o lugar a que você se referia?”, pergunta Yaári à especialista, agora ereta sobre o teto a sorrir com uma doce tristeza. “Era. Quando estive aqui há alguns dias para ouvir os ventos com o Morán, imaginei que o problema estivesse no décimo quarto andar, mas afinal de contas o erro não foi tão grande.”

“Pode acreditar”, Yaári a toca afetuosamente, “Deus comete erros maiores. Se o Gottlieb e eu estivéssemos passeando aqui para cima e para baixo, durante uma noite inteira, não nos passaria pela cabeça esse órgão. Vamos então trazer aqui o engenheiro e talvez também o advogado, para que vejam o lugar onde nasce a choradeira, e tornem a descer imbuídos da culpa e da responsabilidade, e nos deixem a nós todos dormir tranquilos.”

Ele instrui o técnico a descer até o hall. Ao sair do elevador ele elogia antes de mais nada o fabricante de elevadores, que está sentado cochilando, embrulhado em seu casaco, na poltrona de espera ao lado da mesa do porteiro.

“Você fez muito bem em trazer esse ouvido absoluto lá da Galileia, caso contrário ficaríamos nós dois andando para cima e para baixo a noite toda dentro do poço.” E ao engenheiro ele diz: “Por que gastar palavras à toa? Você não vai acreditar até que veja com seus próprios olhos. Então vamos lá, não tenha medo, pegue a lanterna e sente-se no teto do elevador, e esta jovem senhora o levará com calma e segurança até as falhas de sua construtora”.

O engenheiro hesita um pouco, mas pega a lanterna da mão de Yaári e parte para o alto do poço junto com a pequena mulher e o técnico, tendo a lanterna na mão.

Yaári senta-se na cadeira do porteiro e interroga Gottlieb sobre o técnico que veio com ele. Quem é ele afinal? Ráfi? Nímer? Judeu? Árabe? Misto, murmura Gottlieb do fundo de sua serenidade adormecida. Em que sentido?, graceja Yaári. Um misto de tudo que ainda há de bom nesta terra, atira Gottlieb e fecha os olhos.

O advogado anda inquieto para lá e para cá, e volta e meia aproxima-se do poço e olha para cima, como se procurasse saber para onde sumiu seu engenheiro. “Cuidado”, diz Yaári, “mesmo uma queda de dois andares até o estacionamento não vai valer a pena. Mas, se você quiser ir até a falha, para ver pessoalmente por que motivo não vai conseguir defendê-la, não haverá problema algum.”

O advogado mergulha em seus pensamentos. O síndico está ali ao lado, satisfeito com a investigação por que tanto esperou, mas um pouco temeroso quanto aos seus resultados. Para ele seria melhor que fosse descoberto algum defeito nos elevadores. Um defeito na construção exigiria providências capazes de prejudicar o andamento das coisas no edifício.

“O senhor também quer subir para entender como é produzida a música dos ventos?”

“Não”, assusta-se o homem, “para mim basta ouvir, não preciso ver nada.” O engenheiro volta ao hall. Pela expressão de seu rosto vê-se que acabou de ter uma visão muito estranha. Ele fala baixinho com o advogado, para o qual sugere a ideia de que terá que ver o defeito ele mesmo, a fim de justificar os honorários que pretende receber, e talvez consiga descobrir uma saída para transferir o prejuízo para a empresa seguradora. O mestiço continua sentado no teto da cabine, curvado para a barra de controle, mas os olhos enormes da especialista brilham e convidam Yaári a subir novamente a fim de assistir mais uma vez à maravilha do órgão natural. Por que não? E desta vez ele não irá parar no décimo terceiro andar, irá até o trigésimo porque talvez dali a acústica seja diferente. “Venha você também para ver o órgão”, Yaári convida o advogado, “eu mesmo vou levá-lo até lá.”

E o advogado, um homem jovem e de bela estampa, aceita o desafio de Yaári, que pede ao técnico para ceder seu lugar. Com três botões eu também sei lidar, brinca ele, e com toda a delicadeza faz o elevador decolar levando junto o advogado e a especialista. Inicialmente ele vai até o fim do poço, no trigésimo andar, para ouvir dali a potência integral dos pulmões do abismo, em cujo final brilha a luz branca do hall de entrada. Depois faz o elevador descer com cuidado até o décimo terceiro, e a especialista lança um feixe de luz sobre os lábios e as narinas do órgão de vento, obra de trabalhadores romenos, ou tailandeses, ou árabes israelenses, talvez para proporcionar ao interior do prédio uma atmosfera viva e vibrante. Mas o terror do advogado, que pela primeira vez na vida passeia no teto de um elevador num poço escuro, aparentemente lhe torna difícil o entendimento. Onde? Onde?, ele repete a pergunta teimosamente, não estou vendo nada. Diante de tanta obstinação jurídica, a especialista não se satisfaz com o feixe de luz, e inclina todo o corpo em direção à parede do poço, para apontar com a mão os estranhos defeitos que parecem embebidos em manchas de umidade ou bolor. Mas a ponta da echarpe vermelha que envolvia seu pescoço agarra-se aos cabos do contrapeso. Ela perde o equilíbrio e a lanterna escapa de sua mão e mergulha no buraco aberto abaixo, lançando um raio de luz entontecido. Ela própria, porém, segura-se imediatamente na malha de ferro que separa os elevadores, e solta um curto grito de dor que deixa Yaári abalado.

4

Poucos momentos depois da saída do belo arqueólogo, ouve-se o matraquear dos veículos, que pelo visto apenas o esperavam, e a visitante que rapidamente se aproxima da janela chega a ver somente o feixe de luz, tornado áspero pela chuva fina, ferindo o caminho de terra como um açoite de ouro.

Os ossos jazem na sua nécessaire, embrulhados na bolsinha de pano, e por momentos ela pensa em envolvê-los em algo mais a fim de isolá-los dos odores exalados pelos cosméticos e perfumes, mas desiste. Se tudo aquilo que impregnou esses ossos e grudou-se a eles nas profundezas da terra durante milhões de anos não os danificou, não serão os cheiros em sua bolsa de banho e maquiagem que se constituirão numa ameaça.

Apesar de ainda há pouco haver prometido contar ao cunhado sobre a pequena missão que aceitou levar a cabo, ela não se apressaria a encontrá-lo não fosse sua premência por dizer-lhe algumas palavras contundentes, que não lhe agradaria ver dissolvidas na confusão da despedida pela manhã. Ela calça os tênis e, apesar do calor da noite, agasalha-se com o velho casacão da irmã, e desce então até o quarto provisório que o porteiro havia lhe mostrado três dias atrás. Mas a porta que se abre ao toque de sua mão revela um quarto vazio e uma cama deserta. Frustrada, ela prossegue até o refeitório. A mesa continua na posição da véspera junto à janela ocidental e, para o seu espanto, ainda se encontram sobre ela, e sobre as outras mesas também, os restos do banquete festivo; mesmo as pias estão atulhadas de panelas e frigideiras. Apesar da confusão e da sujeira, ela já se sente um pouco em casa aqui, e não receia permanecer em meio ao tumulto e à penumbra. E por acreditar que Yirmiyáhu irá passar por ali a caminho de seu quarto, ela abre um espaço para si numa das mesas e põe-se a aguardá-lo.

Silêncio total. Ela pensa nos ossos pré-históricos que agora fazem companhia a seus apetrechos de maquiagem, e novamente se entristece pela fiel empregada que não receberá o batom que encomendou. Mas seria o caso de aumentar sua frustração contando-lhe o motivo e o lugar onde foi jogado aquele batom tão caro e tão especial?

Com a palma da mão ela afasta as migalhas de uma mesa e recosta a cabeça, fechando os olhos. Ela o esperará um pouco mais. Mas se, devido à dor de cabeça que sentia, ele decidiu valer-se do direito de se recolher à enfermaria — talvez, quem sabe, pela certeza de que a cunhada não ousaria ir até lá na escuridão —, ela teria de desistir e deixar para a hora da despedida a fala que havia preparado.

Enquanto recosta a cabeça desse modo sobre a grande mesa, com os olhos fechados, esvoaça subitamente entre suas pálpebras — como um pássaro bem pequeno — uma sonolência que secciona sua consciência por alguns minutos. Ao levantar a cabeça, sentindo-a pesada, e entreabrir os olhos no escuro, ela não percebe de imediato onde está, e na luminosidade baça da vidraça da janela surge-lhe a sombra de um elefantinho cuja tromba ergue-se para o alto silenciosamente e cujo olho maravilhoso flutua a seu lado — uma entidade independente em que rebrilha sua cor azulada.

Mas logo a miragem retrocede e volta a ser apenas o perfil da mesa elevada somada ao esqueleto enegrecido do enorme galho que havia ardido durante o discurso solene, e agora descansa apoiado na mesa, além de uma brasa que ainda arde no ventre do forno, cuja portinhola encontra-se entreaberta.

E agora, finalmente, seu ser arrebenta-se na dor da saudade que ela veio procurar na África, e a perda definitiva da irmã a golpeia justo aqui, na grande cozinha, com uma intensidade que ela desconhecia. Ela se levanta e chuta de leve a portinhola do forno, para ocultar o fogo que ainda crepita, e deixa que as lágrimas encontrem vazão num longo pranto que faz seu corpo sacudir com força.

É verdade, a dedicação exagerada aos netos no último ano talvez tenha vindo para atenuar e esquecer um pouco a saudade da irmã, razão pela qual teve que vir até aqui a fim de participar do luto do cunhado. Mas Yírmi, algemado à tentativa de conferir sentido ao fogo que matou o filho, atira um fogo amigo contra a mulher e sua família. Ai, Amótz, você deve ter tido uma boa intenção, mas não podia imaginar quanta falsidade havia na expressão que lhe escapou ao comunicar a notícia.

Esta noite, depois do monólogo sobre desligamento e separação que despejou em seus ouvidos, é natural e compreensível que Yírmi trate de evitá-la. Ele a conhece muito bem, e sabe que ela julga e reage com severidade mesmo quando aparenta ouvir sorridente e simpática. E por isso, amanhã de manhã ele fará o que puder para mandá-la embora daqui o mais rápido possível. Você está atrasada, ele a apressará, a chuva que caiu à noite tornou o caminho de terra muito mais difícil, e Sijin Kuang faz sempre questão de chegar a tempo e não aceita atrasar-se onde quer que vá.

Mas ela hesita em sair do espaço seguro na casa da fazenda e atravessar no breu total a trilha até a enfermaria. Em sua memória ainda vive aquela hora da tarde em que uma serpente se ergueu por entre o capim perto da enfermaria e armou-se toda de medo diante das presas do grande felino.

Onde está agora o africano enrugado que a servia pela manhã? Ela o seguiria pelo capinzal molhado de olhos fechados, deixando as gotas de chuva tamborilarem nos ombros. Mas, depois de apagar o galho ardente e depositá-lo ao lado da mesa elevada, ele desapareceu de vista. E onde será que mora, na fazenda ou num dos casebres de uma aldeia próxima? Ela se esqueceu de perguntar qual era realmente sua função, do mesmo modo como, ao longo desses seis dias, não conseguiu aprender onde fica o quarto de Sijin Kuang, atrás da qual ela também iria a qualquer lugar com tranquilidade e segurança. Mas, apesar de ainda não ser meia-noite, não será nesta última noite que ela manchará seu bom nome batendo em portas de desconhecidos.

Uma simples lanterna lhe daria mais confiança. Até mesmo uma vela que não fosse muito pequena. Se Yírmi não tivesse incinerado na primeira noite as velas de Hanukah, teria sido possível juntar várias velas pequenas e formar uma grande com uma chama robusta e boa luz, capaz de espantar os temores. Abrindo a porta, ela observa o universo sombrio. Por entre as nuvens irrompe uma delgada foice, muçulmana, que talvez consiga iluminar um pouco o caminho. Ela fecha o zíper do velho casacão da irmã, cobre a cabeça com o capuz forrado de pele, e assim, sem pensar demais, sai do portão da fazenda para a trilha conhecida, e começa a correr como que fugindo dos pingos mornos que caem sobre ela, confiando em que seu movimento acelerado confundirá qualquer animal mesmo que ela pise em cima dele.

Se os netos a vissem correndo dessa maneira no meio da noite africana, fariam uma grande algazarra, mas não duraria muito, porque a distância até a enfermaria é curta. A porta da frente está fechada, mas não trancada, e ela entra pé ante pé na sala de tratamento iluminada pela parca luz de uma lâmpada de mesa. Perto do estetoscópio alguém deixou uma publicação turística sobre a Tanzânia, em cuja capa há uma fotografia da reserva natural de Negorongoro — um cânion gigantesco rodeado por paredes com a altura de um prédio de duzentos andares, em que os animais ali aprisionados, incapazes de escalar suas encostas, conservaram sua originalidade pré-histórica. Na visita anterior, três anos antes, Yírmi os levou até lá, e os dois casais desceram até as profundezas do cânion para uma longa excursão. Por um momento ela hesita, e depois apaga a luz da lâmpada, e na escuridão ainda mais intensa vai até a porta do cômodo interno, batuca levemente sobre ela com o coração aos pulos, e a abre antes mesmo de receber resposta. Yirmiyáhu, acordando num salto com ela ainda no portal, pergunta: Você enlouqueceu?

Mas não foi a loucura que a trouxe ali, e sim um impulso de compaixão pelo jovem soldado, pedindo a ela que o liberte do abraço agressivo do pai para poder finalmente descansar. Ela entra, então, no quarto e se senta não na cama vazia, mas sobre a cama do homem que ela conhece desde a infância, e que agora recua um pouco, como que se defendendo.

“O que aconteceu com você?”

“Não consigo dormir, e tenho medo de que não conseguirei estar pronta de manhã cedo quando a Sijin Kuang vier me buscar para ir ao aeroporto.”

“Por que o medo? Se você não acordar sozinha, ela irá acordá-la.”

“Por que ela? Você não vai acordar cedo?”

“Vou acordar sim, e, se não, ela me acordará também, para que eu possa me despedir de você.”

“Mesmo assim, talvez seja melhor eu dormir aqui. Vou ficar mais tranquila e segura, e assim ela poderá nos acordar ao mesmo tempo em vez de correr de um para o outro. Não, não se assuste. Você se lembra que quando os meus pais saiam à noite eu às vezes entrava na cama da Shúli? Ela sempre me recebeu com muita alegria.”

“Nem sempre”, brinca ele, “certa vez você chegou no meio da noite e eu também já estava na cama, e tivemos que expulsá-la.”

“Mas agora que a Shúli não está, não é mais necessário me expulsar.”

Ela não acredita que disse uma frase dessas, com naturalidade absoluta. E parece-lhe perceber a expressão desnorteada dele apesar do escuro. Talvez para se defender dela, ele puxa suas calças jogadas sobre uma cadeira, tira uma caixa de fósforos e um maço de cigarros, acende um deles, e o quarto se enche com seu estranho aroma.

“Você voltou a fumar?”

“Não. Mas às vezes é bom ver à noite uma pequena brasa entre os olhos.”

“Então dê um para mim também.”

“Será melhor que você fume um dos seus. Este é um cigarro africano, simples e forte, que deve conter mais capim que tabaco.”

“É justamente do que eu preciso agora.”

E ela puxa de sua mão o maço e acende um cigarro, aspirando com força a fumaça, cujo aroma é estranho, e conta para Yírmi a respeito de sua promessa de receber seu assentimento quanto à missão dos ossos já guardados na nécessaire, acrescentando que, mesmo que ele discorde, ela está decidida a levá-los, porque sente o dever de retribuir a esses cientistas o carinho que tiveram para com ela.

“E por que eu discordaria?”, admira-se ele.

“Porque eles me insinuaram que se trata de algo não muito legal.”

“E se não for legal, qual o problema?”, sua voz exibe agora uma certa hostilidade, “mesmo se você for pega eles logo a perdoarão, como sempre.”

“Como sempre como?”

“Porque você é especialista em proteger-se da dor e da culpa, e por isso escolheu, você bem sabe, um marido disposto a acolchoar o mundo inteiro à sua volta.”

As palavras duras e implacáveis, ditas num tom de reprovação explícita, acrescentam um veneno a mais na fumaça acre que se infiltra dentro dela. Ela joga o cigarro ao chão e gira sobre ele a sola do sapato, e em seguida crava os olhos nesse parente que a acompanha desde a infância. Yírmi permanece sentado com olhar neutro, curvado sobre si mesmo, e puxa o cobertor de lã para cima dos pés nus, continuando a sugar com apetite a fumaça de seu cigarro.

Nos olhos de Daniela surge uma primeira lágrima de humilhação.

Como ele diz que ela se protege da dor se fez todo esse trajeto até aqui, na África? E se ele acha que ela tem tido prazer com essa visita, não há nisso contradição alguma. Ela é uma mulher curiosa, a quem as pessoas sempre fascinam. Mas o objetivo real era, certamente, estar com ele e ouvir com afeição e paciência toda palavra que dele viesse. Mesmo quando ele a fez sentir fúria e desgosto, por sua cegueira no passado e sua teimosia no presente, ela não se esqueceu nem por um momento da sua grande infelicidade.

A cabeça inclinada de Yirmiyáhu move-se um pouco.

“Fúria?”, murmura ele, mas continua evitando olhá-la de frente.

Sim, fúria e desgosto, ela confirma, e sua voz se embarga e cresce até se tornar uma espécie de urro. Ao invés de ocultar da irmã sua obsessão com aquela laje infeliz, e em vez de humilhar-se, e indiretamente também à sua mulher, na tentativa inútil de receber alguma consideração de uma jovem suicida grávida apenas para dar sentido ao fogo amigo, que para ela não passou de um acidente casual e estúpido — ele deveria ter aceitado a falta de sentido e sua obrigação devia ter sido completamente outra.

“Outra?”, contorce ele a face numa expressão de desprezo.

Sim. Porque mesmo se a Shúli reprimiu a sua feminilidade depois da morte do filho, sua obrigação era lutar por ela, e não utilizar o seu recuo como desculpa para zerar toda a sua própria biografia e identidade, assim como o mundo no qual cresceu, e a história do que houve e do que haverá. Sua obrigação era lutar por Shúli, por sua sexualidade e seu desejo. Consolá-la em vez de ajudá-la a se apagar. Para que vivesse, em vez de morrer.

Yirmiyáhu levanta os olhos, abismado, para a lamúria banhada em lágrimas da mulher que continua a despejar argumentos como se sua mente não cuidasse do que lhe sai da boca. Ele certamente não esperava que sua hóspede atenta e tolerante se levantasse no momento da despedida e insinuasse que ele é o culpado da morte da irmã.

E agora ela treme e se desfaz de tanto chorar ao perceber o horror do que acabou de dizer. Ele se levanta, amassa a ponta do cigarro, macerando-a entre os dedos, e toma cuidado de não se aproximar dela.

“Venha”, diz ele pesadamente, “já é tarde, e você está muito cansada. Eu a levo de volta.”

Mas Daniela se recusa a sair do lugar. Ao contrário, num desafio ela despe o casaco e tira os sapatos. Pois, da mesma forma que a laje palestina funcionou para ele como um polo de atração, assim a enfermaria é para ela: um lugar estranho, mas livre de perigos. Apesar da sua ilusão de suicídio, ele devia saber que uma mulher palestina que lhe deu de beber não permitiria que o agredissem. A hospitalidade ainda é mais sagrada que a vingança. E ela confia na hospitalidade dele e sabe que não a tocará mesmo que ela continue a despir no escuro toda a roupa, como faz agora, peça após peça, até se deitar na cama nua e se cobrir com o cobertor. Porque é exatamente deste modo que ela deseja chorar a feminilidade perdida da irmã.

Ele retrocede, atormentado. Pela primeira vez desde que ela chegou, ele tem a impressão de que seu autocontrole está desmoronando. Mas ela ainda confia nele, mesmo quando ele se aproxima dela no escuro, e parece subitamente um grande macaco a tremer, e mesmo quando ele suspende o cobertor e observa a branca nudez da mulher de meia-idade que ainda chora, e talvez se recorde do que desperdiçou e de sua culpa em relação à irmã. E então ele fecha os olhos e, como que em estado de adoração, fazendo uma mesura, toca com os lábios os seios agora descobertos, em seguida grunhe e a morde no ombro, e imediatamente a cobre com doçura. Um minuto depois ele sai do quarto.

5

No mesmo momento Yaári solta a barra de controle do elevador para evitar todo movimento, mesmo casual. Não se mexa, ele grita para a especialista aprisionada, já vamos tirá-la daí; e você também, tome cuidado, grita com raiva para o jovem advogado, que olha apavorado na direção da pequena mulher cujo pé ficou preso em algum lugar entre o contrapeso e a grade de separação, você também, não se mexa e não toque em nada.

Gottlieb pelo visto percebeu a lanterna que caiu volteando pelo poço, e entendeu que algo havia acontecido, pois enquanto Yaári procura o celular para chamá-lo, já se ouve seu grito do fundo do poço, o que aconteceu, Yaári, o advogado caiu? Mas Yaári, que entrementes encontrou o celular, não responde com um grito a fim de não amedrontar os moradores. Com dedos trêmulos ele tecla o número de Gottlieb e o informa que sua enteada está presa dentro do poço. E como ele não sabe exatamente em que lugar ela está entre os andares, insiste para não moverem nenhum elevador, e que peçam socorro ao corpo de bombeiros. Não, não chame os bombeiros, Gottlieb rejeita de pronto a ideia, eles irão apenas acordar a rua inteira com suas sirenes e criarão um caos na torre e não resolverão nada. Não, meu querido, vamos tirar a pequena daí nós mesmos. Nímer e eu, e você também, temos conhecimentos e experiência para saber o que é possível e o que não é. Além do mais, quarenta anos atrás o próprio Gottlieb escorregou para dentro de um poço desse tipo, e Yaári pode ver com seus próprios olhos que ele saiu dali inteiro. Por isso ele exige agora de Yaári que seja objetivo e racional como sempre, e que dê sua localização exata, para que o técnico não tenha que subir a pé andares desnecessários.

Com o feixe de luz na mão, Yaári tateia por entre os ferros da grade de separação, até avistar as linhas do corpo e a echarpe de lã vermelha. A lamentação silenciosa da mulher que se mescla aos queixumes do vento atordoam sua alma. O que você está sentindo, Rachel? Diga-me, ele tenta fazê-la falar, mas ela nada diz e apenas murmura sem parar: Papai, papai...

Finalmente se abre a porta externa no décimo terceiro andar, e Nímer, que subiu até lá a pé, surge resfolegando e decide em primeiro lugar sumir dali com o advogado. Com o talento de um ágil macaco, nada compatível com sua idade, ele se agarra ao trilho do elevador, ordena ao advogado que segure sua mão estendida, e num único puxão ele o traz até a parede do poço e o empurra até o assoalho do andar. Gottlieb me instruiu para tirar você também, diz ele a Yaári. De jeito nenhum, decreta este, não saio daqui até a resgatarmos. Eu faço parte desta história.

E Gottlieb, que nesse meio-tempo revogou a paralisação do elevador central e pôs dentro dele a caixa de ferramentas do técnico, decola agora sobre seu amplo teto qual timoneiro de um grande navio, e para perto do décimo segundo andar, num lugar que o deixa muito próximo à aprisionada.

Só agora, ao ver tão próximo o padrasto e patrão, ela para de uivar de dor e responde às suas perguntas.

“O que houve, Rôlaleh?”, ele tenta brincar, “resolveu passear nas paredes do poço?”

“Eu caí, Gottlieb, e meu pé ficou preso.”

“Você deu muita trela para esses ventos da família Yaári.”

“Minha perna dói demais.”

“Já vamos tirar você daí, só tente não se mexer.”

“Tenho medo de perder o pé.”

“E para onde ele pode ir sem você?”, continua ele no seu tom brincalhão. “Sozinho ele não vai a lugar algum. Ele não vai deixar você. E você pode se acalmar, porque eu lhe fiz dois seguros, não só um, e já já o Nímer vai entrar aqui no elevador e desmontar a placa lateral e despreender o seu pé. E você vai poder dançar com ele no casamento.”

“Que casamento, Gottlieb? Do que você está falando?”

“O seu, claro.”

“Eu não vou a nenhum casamento.”

“Vai sim, e até eu vou dançar nele.”

“Você consegue dançar?”

“Só se for no seu casamento.”

Nesse meio-tempo Nímer desceu dois andares pela escada, abriu a porta da cabine e esgueirou-se para o elevador central em que estava Gottlieb, e conforme a orientação gritada pelo fabricante ele desmonta rapidamente o painel lateral para chegar até a especialista aprisionada. De cima, à luz da lanterna de Yaári, surgindo de dentro do elevador o técnico se parece com um homem pré-histórico saindo de sua caverna, e ele sinaliza a Yaári para que mova um pouco o elevador para liberar o contrapeso, e puxa para dentro a criatura delicada que ainda traz a echarpe de lã vermelha ao pescoço. O fabricante então aciona o elevador e o leva são e salvo até o térreo.

No andar térreo esperam, apavorados e agitados, além do engenheiro da construtora e seu advogado, o síndico e o porteiro da noite, alguns moradores curiosos, que acordaram com o vozerio e vieram assistir à cena. A especialista é deitada com cuidado sobre um cobertor trazido pelo porteiro, e nesse meio-tempo Yaári desce com o elevador da esquerda e conecta-o de volta ao comando central, e poucos minutos depois voltam a funcionar três dos quatro elevadores, e os lamentos do vento voltam a ser o que eram.

Visto que Gottlieb não bota qualquer fé nos serviços de resgate da nação, ele se recusa a chamar uma ambulância, e carrega nos braços a menina-moça ferida, com o pé sangrando, até seu grande automóvel, para levá-la ao pronto-socorro mais próximo.

“Só não vá me dizer que eu sou o culpado por essa queda”, clama o advogado em defesa própria aos ouvidos de Yaári.

“Você não é culpado pela queda”, responde Yaári com desprezo, “mas é culpado por não acreditar em nada do que lhe mostram.”

“E agora, o que vai acontecer?”, pergunta o sr. Kidrón a Yaári, e seu rosto está terrivelmente pálido.

“Vai acontecer o que eu lhe disse. O projeto e a fabricação estão corretos, e a culpa é da construtora, e você pode agora me deixar finalmente em paz.”

6

Passam-se apenas alguns segundos até que Daniela consiga resgatar a si mesma das malhas do sono e se dê conta de que é real a voz de dois africanos, um menino e uma mulher, que entraram no quarto ao lado. A roupa que despiu à noite ela já tinha vestido assim que o cunhado saiu apavorado. Só o grande casaco ficou largado no chão, e ela o sacode e se cobre com ele antes de abrir devagar a porta que separa os dois ambientes. Um menino africano deitou-se na cama e ao lado dele está uma senhora, certamente sua mãe.

Ela sorri para os dois em muda gratidão por a terem acordado. Agora ela poderá esgueirar-se de volta ao seu quarto, para que Sijin Kuang a encontre ali para acordá-la.

Mas ao sair da enfermaria para a cintilante manhã e caminhar sobre o capim molhado e luzidio, ela percebe ao longe a alta figura da sudanesa, que veio procurá-la por não tê-la encontrado em seu quarto.

“Já a esperam lá”, diz Daniela com o rosto vermelho à mulher que, muito digna, não a interroga sobre como e por que passou a noite na enfermaria, mas lhe relembra o tempo que urge.

Com a consciência dolorida, ela entra na grande cozinha. As atividades matinais estão em rotação máxima, já tendo sido removidos todos os indícios do banquete da véspera. Yírmi, vestindo seu costume cor de terra desbotado, está sentado a uma das mesas menores, barganhando por meio de gestos com um guerreiro massai muito alto, envergando seu manto vermelho, que tinha trazido uma ovelha e um cordeiro. Ele abana a mão amistosamente para a cunhada, você precisa se apressar, Daniela, ele exclama de longe para ela, a chuva da noite passada deve ter arruinado a estrada de terra.

Ela sobe rapidamente as escadas até o quarto que havia abandonado à noite, e pelo estado dos lençóis lhe parece que alguém esteve em seu quarto e até deitou em sua cama, mas agora não há tempo para fantasias e elucubrações, e ela precisa se despedir de modo condigno do quarto que afinal de contas lhe agradou, e devolvê-lo arrumado a seu dono. Depois de lavar o rosto e fechar definitivamente a pequena mala, ela alisa as roupas de cama e capricha numa dobradura perfeita. Depois esfrega um pouco a pia e o vaso sanitário, esforçando-se para não deixar neles qualquer sinal indevido. Por um momento ela hesita quanto a pedir ajuda para descer a mala, mas sabe que suas forças são suficientes para arrastá-la escada abaixo.

Não há tempo, Yirmiyáhu repete e a apressa, fazendo-a sentir-se uma alunazinha que não deve se atrasar para a primeira aula. Em seu olhar e voz não há sinal de qualquer ressentimento ou hostilidade. Há apenas uma afeição renovada, mesclada à compaixão pela hóspede que está para voltar a um lugar perigoso. Mas ela se espanta ao ver que a pressa nervosa que lhe impõe Yirmiyáhu não lhe permite sequer um tranquilo café da manhã no lugar ao qual já estava acostumada, nem se despedir de modo adequado do velho africano. O cunhado já havia preparado, como na noite em que ela chegou, um farnel com sanduíches e uma garrafa térmica com café. Isto é para você, ele os entrega em suas mãos com um sorriso, só não vá se atrasar, prometi ao Amótz que eu a devolveria a tempo, então não se meta em problemas na viagem de volta. E ele a ajuda com a mala até o Land Rover.

Sijin Kuang já está ao volante, e no assento a seu lado encontra-se o jovem africano que precisa de espaço, pois sua perna enfaixada deve ficar estendida. Yírmi deixa a malinha no banco traseiro e lhe aponta o lugar que já considerava dela. Por um breve momento a ofendem a rapidez com que a descartam e o assento traseiro em que a fazem sentar.

Mas de súbito o cunhado a abraça calorosamente. Apesar de tudo, muito obrigado, você não apenas me atormentou, também me deu muita alegria. E se pelo menos eu pude provar que não há por que se preocupar comigo, então sua visita alcançou um resultado positivo.

“Não se preocupar?”, sussurra ela, decepcionada.

“Não”, ele responde, resoluto. “Preocupem-se um com o outro em Israel, que é o lugar natural para as preocupações eternas. E se apesar de tudo ficarem preocupados comigo também, envie para cá o Amótz. Para ele eu não vou precisar preparar um discurso, porque você com certeza lhe dará um relatório completo. Mas que venha sem jornais e sem velas, e eu irei passear com ele por aqui.”

Ele acaricia levemente sua cabeça e a ajuda a entrar e sentar-se.

Num movimento rápido e certeiro a motorista sudanesa faz o carro sair da fazenda, e como o jovem africano tomou de Daniela o lugar que lhe seria devido dada sua idade e seu status, ela se vê novamente entre caixas de papelão. Mas a frustração por sentar-se no banco traseiro não é só técnica. A visitante de Israel havia planejado conversar com Sijin Kuang, em sua última viagem juntas, sobre o futuro do administrador israelense, que três dias atrás ela havia descrito de modo surpreendente e direto como um “homem mimado”.

Mas como é possível falar do assento traseiro com alguém no dianteiro se o barulho do motor cala e devora qualquer voz humana? Assim, ela terá que se satisfazer com as costas do rapaz africano, em cuja perna, ela ficou sabendo, espalha-se uma infecção. Com sorte, talvez encontrem uma clínica onde possam salvá-la.

O caminho serpenteia em meio à floresta que as duas atravessaram na primeira noite. As árvores, que então pareciam sombrias e arrepiadas, à luz do dia alegram-lhe o coração com seu verdor sereno e límpido, e ela é tomada de tristeza pela viagem de despedida emudecida e desperdiçada. Ela estende o braço, toca o ombro delicado da motorista e inclina-se em sua direção: Por favor, podemos parar aqui por um breve momento?

Sijin Kuang concorda de má vontade e freia ao lado de uma clareira e silencia o motor, para que Daniela possa descer e estirar os ossos depois do sono nada tranquilo.

O menino também gostou, e vai saltando com sua perna boa até as árvores, e corta para si um galho. Só Sijin Kuang não se afasta do veículo. Abre a tampa do motor, examina o nível do óleo e depois põe um pouco de água no radiador. O coração de Daniela vê-se inundado subitamente de afeição pela seriedade dessa jovem negra, e ela volta ao automóvel e diz, sem aviso prévio, Ouça, Sijin Kuang, eu tive um sonho com você.

A enfermeira sudanesa se assusta. Talvez, segundo suas crenças, o sonho de um ser humano branco sobre um ser humano negro tenha uma força maléfica... Mas Daniela, que percebe sua reação, logo a tranquiliza. É um sonho bom. Eu vi você conosco em Jerusalém procurando um amor, e você o encontra.

Sijin Kuang fica em estado de choque. Fecha a tampa do motor com uma forte pancada e limpa as mãos com um pano. Um sorriso de sábia ironia surge em seu rosto, e ela pergunta à sonhadora:

“Até Jerusalém a senhora me envia para que encontre amor?”

“Se é amor”, responde Daniela, “por que não?”

“E Jeremy — o seu cunhado, a ele a senhora convenceu a voltar a Jerusalém?”

“Não tenho certeza. O que você acha?”

“O que eu acho é que para ele seria melhor permanecer aqui.”

O menino africano saltita de volta ao veículo tendo na mão o grande galho. Mas Sijin Kuang o proíbe de entrar no carro com ele, e então o menino o joga fora e fica triste.

7

Visto que o técnico foi competente na desmontagem e no resgate, Yaári faz-lhe companhia até que termine de montar o painel lateral retirado do elevador central. Mas a montagem é mais complexa que a desmontagem, e a ausência de Gottlieb torna o trabalho ainda mais demorado. O próprio Yaári desconhece os detalhes do elevador que seu escritório havia desenhado, e não pode ajudar com informações. E o porteiro da noite não se revela um grande conversador. Resta-lhe, portanto, apenas cochilar na poltrona de Gottlieb, ao lado da mesa do porteiro, e dali irradiar silenciosamente sua solidariedade ao técnico de meia-idade.

Uma primeira luz matinal ilumina as enormes portas de vidro do saguão e abre os olhos de Yaári, que vê o técnico guardar em sua maleta a última ferramenta. O projetista de elevadores levanta-se pesadamente para devolver o elevador ao comando central, mas o técnico já o havia antecipado. Imediatamente o elevador levanta voo, até o madrugador do trigésimo andar. Venha, Ráfi, diz Yaári amistosamente, vou levá-lo para casa. Não é necessário, responde o homem, vou esperar o primeiro ônibus. Mas Yaári faz questão, e o leva ao longo da avenida à beira-mar até um bairro na zona sul da cidade, não muito longe de Abu Kabir, onde o mundo acorda cedo. O técnico, que veio calado até aqui, por gratidão convida Yaári a subir ao seu apartamento e tomar ali o café da manhã, e Yaári, que hesita entre ir para casa e completar o sono que faltava, ou ir direto até o escritório, aceita o convite, inclusive para descobrir se a definição “misto” se aplicava realmente, ou se foi dita em tom de troça.

O apartamento de dois quartos era limpo e organizado com bom gosto. No quarto de frente há uma estante com livros, principalmente em russo. Não há qualquer indício oriental nem na colcha que cobre o sofá nem nas reproduções penduradas nas paredes. Mas o café que o dono da casa prepara é cem por cento árabe, no cheiro e no gosto. A jovem grávida, que acordou no outro quarto e veio acrescentar pãezinhos ao café preparado pelo companheiro, tampouco contribui com algo que sirva para identificá-lo.

Yaári interroga o homem sobre Gottlieb como patrão, e para a sua surpresa o técnico o aprecia bastante. É verdade que o salário é medíocre em comparação com o que pagam os outros, mas por estar sempre presente nas salas onde se processa a fabricação e misturar-se aos operários, ele proporciona certa dramaticidade e tensão ao trabalho, e o tempo passa mais depressa.

“E qual é o seu nome, afinal?”, Yaári pergunta antes de se despedir. “Nímer ou Ráfi?”

“Isso depende de quem pergunta”, sorri o técnico.

“Quando eu perguntei você disse Ráfi, então o que isso diz a meu respeito?”

“É verdade”, ele reconhece, “eu disse Ráfi, mas depois de trabalharmos a noite inteira juntos pode ser Nímer também.”

Seu celular toca. É Morán, que foi liberado há meia hora e está a caminho de Tel Aviv. E a primeira pergunta é se a mãe já voltou. Ela aterrissa só no fim da tarde, responde o pai secamente, e depois que você trocar de roupa e beijar a sua mulher e os filhos vá imediatamente, por favor, até o escritório e assuma o comando. Eu estou voltando para casa para dormir, e você já não faz nada há muito tempo. E conta ao filho, dando apenas os títulos de cada capítulo, como foram as coisas na noite dos ventos.

Chegando em casa no bairro residencial, com os olhos quase fechando ao olhar para a árvore plantada no centro do gramado na frente da casa, o celular toca mais uma vez, e é Francisco que informa sobre a febre do pai.

“Quanto?”

“Trinta e oito e meio.”

“Você pode medir de novo?”

“Já medi duas vezes, e deu a mesma coisa.”

“Está bem, estou indo.”

“Chamo o doutor Zaslansky?”

“Tenha pena dele e espere um pouco, o coitado tem oitenta anos, deixe que ele acorde naturalmente.”

Conforme as instruções, uma temperatura de até trinta e oito graus os filipinos devem tentar resolver por si mesmos. Se passar dos trinta e oito devem chamar tanto Yaári quanto o médico pessoal do velho, seu amigo de infância, o dr. Zaslansky.

Yaári lava as mãos e olha com cobiça para a cama que abandonou no meio da noite. Um desejo intenso e verdadeiro o atrai para o edredom de penas de uma brancura reluzente.

Mas o médico o havia advertido. O mal de Parkinson pode piorar com uma febre alta, e a última coisa de que Yaári gostaria hoje é que a doença se complique com o amor recém-ressurgido. Assim, sem se barbear nem trocar as roupas de trabalho, ele vai até a casa do pai para investigar a fronteira entre o físico e o emocional.

Os olhos do velho estão brilhando. A febre fornece às suas faces um bonito tom avermelhado. Ele está sentado na cama, apoiado nos travesseiros, e pergunta em primeiro lugar sobre os ventos no edifício. Yaári conta-lhe sobre os tubos do órgão deixados na parede do poço, por acaso ou de propósito.

“É o fim”, diz o velho com desesperança, “quem dá condições de trabalho humilhantes a operários estrangeiros, recebe de volta um truque desse tipo no prédio antes de voltarem ao seu país, e então vá procurar onde estão, na Romênia ou na China, para cobrar alguma coisa deles.”

“Por que você tem certeza de que isso foi feito de propósito? Quem sabe foi só um acaso?”

“Acaso?”, o velho descarta a hipótese com desprezo, “o acaso é a solução mais fácil para quem tem preguiça de pensar.”

O filho está esgotado demais para discutir com o pai. O dr. Zaslansky deve chegar somente daqui a uma hora e, como Hilario já acordou, Yaári pede a Kinzi que troque a roupa da cama do garoto e prepare-a para ele mesmo, no velho quarto de sua infância. Um cochilo de uma hora não vai lhe fazer mal. Os filipinos obedecem à instrução com alegria. O senhor se cansou, senhor Amótz, eles ralham; em vez de a viagem de sua esposa deixá-lo descansar, cansou-o ainda mais. A que horas é a chegada?

“Às cinco da tarde.”

“O senhor quer um pijama limpo do seu pai?”

“Não.”

A cama de sua infância exala um odor penetrante que deve ter vindo do Sudeste Asiático. O quarto é conhecido e estranho ao mesmo tempo. A estante que ele ganhou ao terminar a escola fundamental ainda está lá, assim como a velha cadeira, ao lado da escrivaninha. Mas há uma confusão feita por móveis vindos de outros quartos, tais como um criado-mudo que ficava ao lado da cama de sua mãe, e um cesto de palha que veio do banheiro, e há também alguns objetos filipinos originais, cartazes e lâmpadas coloridas, e também um telefone, real ou apenas um enfeite, com o formato de um dragão. Ele se despe e deita na cama apenas com a cueca e a camiseta de manga comprida que vestiu ao sair à noite, ansiando por um sono correto e apaziguador, que o deixe em forma para a chegada iminente da mulher.

Adormece imediatamente, e seu sono é pesado ainda que perambulem dentro dele algumas vozes reais. Das profundezas do sono a querida voz de baixo do dr. Zaslansky, conhecida desde a infância, explica o que e como dar ao velho, e acrescenta, não faz mal, deixem o Amótz dormir, não o acordem, e Yaári agarra-se à coberta e agradece em seu coração ao médico da infância, e entrincheira-se ainda mais no sono maravilhoso a cujo seio ele se recolheu.

E ele tem sonhos. Operários carregam um objeto metálico e o jogam ao chão, o que provoca um som agudo, e falam entre si em romeno ou chinês. E agora ele está de volta ao poço dos ventos, mas o poço não é vertical, e sim horizontal como uma caverna, e os elevadores parecem vagonetes de uma mina de carvão, e é possível caminhar junto a eles. Em vez de carvão eles transportam moradores vestidos de preto, tendo ao pescoço brilhantes colares de ouro. Yaári os acompanha com uma lanterna na mão. Ele anda entre a grade e os trilhos, e subitamente sente uma forte vontade de fazer xixi. Mas onde? Os vagonetes vão e vêm, vêm de um lugar iluminado e vão na direção das trevas, e, por não serem cobertos, e os moradores todos olharem para ele, não lhe é fácil encontrar um canto onde se esconder. Na parede do poço ele percebe um ajuntamento de teias de aranha e abre caminho até elas, decidido a estraçalhá-las com o jato intenso de sua bexiga inchada.

Ele acorda a tempo e vai depressa ao banheiro ainda de cueca e camiseta.

Pela janela da sala de visitas ele percebe uma luminosidade diferente, a luz da tarde. No fim do corredor, perto da entrada, jaz o pistão que Gottlieb torneou.

“O que é isso?”, pergunta ele, alvoroçado, “mandaram para cá o pistão do papai?”

“Sim, dois operários o trouxeram na hora do almoço, porque o Gottlieb disse que não tem onde deixá-lo na fábrica.”

“Canalha”, revolta-se Yaári. “De repente ele não tem onde pôr um pistão. Por que vocês não me acordaram? Eu os teria obrigado a levá-lo de volta.”

“Não ia adiantar”, responde Francisco, sem se alterar. “Porque o seu pai concordou. O pistão o deixou muito contente.”

Yaári suspira e se apoia na parede, impotente.

“Como está ele?”

“Ele melhorou. A febre baixou.”

Ele olha o relógio. Inacreditável, são três e meia da tarde.

“Como vocês me deixaram dormir até esta hora?”, ele reclama com Francisco.

“O seu pai disse para deixá-lo dormir”, Francisco sorri com seus dentes brancos, “mas só até as quatro. Para que o senhor não fosse perder a sua esposa.”

8

Desta vez a pequena aeronave aterrissou num local bem distante do terminal de Nairóbi, e enviaram um ônibus caindo aos pedaços para transportar os passageiros. Mas, ao contrário do que esperava Daniela, não seguiu direto ao setor dos passageiros em trânsito — fizeram-na passar pelo controle de passaportes e pela alfândega queniana. Por quanto tempo a senhora pretende ficar conosco?, pergunta-lhe o guarda que era também o fiscal da alfândega. Não tenho intenção de ficar, diz ela com um sorriso triste, estou apenas de passagem, ficarei aqui somente duas horas. Ainda assim, abriram sua mala e a reviraram, e examinaram até o conteúdo da nécessaire, mas os ossos ressequidos não despertaram o interesse de ninguém.

Ela passou mais uma vez pelo controle eletrônico, e por um longo tempo puxou sua maletinha, até que lhe surgiu a mesma lanchonete apinhada onde poderia aguardar o voo para casa. Desta vez, porém, não precisará esperar horas, como no voo para Morogoro, mas agora ela já não é a mesma mulher autoconfiante, capaz de conquistar um território para si. Ela não se atreve a puxar duas outras cadeiras, para pôr os pés sobre uma e a mala e a bolsa sobre a outra. Basta-lhe um lugar vazio no meio da multidão, apertado entre mesas ocupadas por outras pessoas. E quando diz ao garçom que deseja apenas uma xícara de café, ela baixa a cabeça.

Medo e tremor a assaltam na iminência de voltar a Israel. A possibilidade, mesmo imaginária, de que Amótz descubra o que aconteceu a deixa em pânico. O estranho olhar de Yirmiyáhu na despedida — que sentido teria? Raiva? Esperança? Pavor? Ele não disse uma palavra sobre o que ocorrera à noite, talvez por pena. E apesar de detestar a ideia de que alguém sinta pena dela, agora ela anseia por isso. Porque, mesmo sem a mordida em seu ombro, apenas pelo fato de que seus seios tocaram os lábios dele — ela havia dado a ele, por pena, um título de propriedade. Ela estava em suas mãos. Volte ele a Israel ou não. E talvez justamente em razão de sua delicadeza interior, e pelo profundo vínculo que o une a ela e a Amótz, ele evitará regressar. E, quem sabe, passa por sua mente essa ideia bizarra — teria sido esta a intenção oculta dela: fazer com que ele não pudesse voltar, para não envenenar com seu fogo amigo a família dela, seus filhos e netos.

O garçom põe à sua frente a xícara de café e pede-lhe que quite a conta, pois ele está encerrando seu turno de trabalho. Ela paga generosamente, mas não consegue levar o café aos lábios, como se houvesse nele algum remédio amargo. Apertada e encolhida entre africanos e europeus, ela ouve de repente uma palavra em hebraico. Mas não levanta a cabeça. Nessa lanchonete imunda ela pretende manter-se totalmente anônima. Deus permita que o tempo atenue sua vergonha.

Na tela do monitor surge agora a informação de que o voo para Tel Aviv está atrasado em meia hora. Isto lhe agrada. Dois jovens religiosos vestidos de preto — certamente representantes locais do Habad que conseguiram de algum modo entrar no terminal — perambulam por entre as mesas examinando as pessoas com olhar penetrante, na tentativa de caçar algum passageiro judeu que lhes dê a oportunidade de praticar mais uma boa ação. Eles olham também para ela, o que a faz baixar os olhos imediatamente. E, para não lhes dar qualquer pretexto para a abordarem, retira da mala o romance que havia comprado para a viagem, e sem muito apetite apronta-se para ler o último capítulo.

Ela conta as páginas que ainda faltam. Apenas vinte e cinco. Depois as folheia para verificar a quantidade de diálogos e o tamanho dos parágrafos. Por fim ela começa a ler a partir das duas últimas páginas do capítulo anterior, a fim de retomar contato com o contexto. Há uma nova tensão no tom da autora, que escreve na primeira pessoa do singular e identifica-se completamente com sua personagem. Mas ainda é difícil decifrar a natureza dessa tensão. De qualquer modo, o cinismo e a ironia são menos contundentes agora, e as cansativas descrições da paisagem desaparecem, levando a crer que foram escritas mais por obrigação literária que por motivos psicológicos ou por serem necessárias à narrativa. Aparentemente, algo drástico está para acontecer. A autora talvez esteja preparando o suicídio da heroína. E de fato, por que não? Uma jovem vazia e inconsequente bem que seria capaz de tentar dar um fim à própria vida. Repentinamente surge uma espécie de dor por entre as linhas, exatamente nos lugares onde o texto parece hermético e minimalista. As páginas voam rapidamente, e então, sem razão aparente, estacam. Ela folheia um pouco para trás, mais perto do início do livro, por lembrar-se de que havia ali uma insinuação que poderia dar uma ideia do que iria acontecer no último capítulo. Ela sente que a autora, jovem e arrogante, prepara uma reviravolta absurda, que leitores da sua idade e com mentalidade semelhante à dela talvez acolham alegremente, mas não uma leitora sólida como Daniela, que desde já se sente revoltada. Mas ela toma um gole do café que já esfriou e, como que hipnotizada, não tira os olhos do livro. Suas teias de aranha a envolvem, indefesa, até as últimas linhas, que ela acaba lendo com a vista embaçada pelas lágrimas inesperadas que lhe inundam os olhos.

Ela fecha o livro e o faz desaparecer na bolsa externa de sua mala. Depois de tanto esforço e tantas emoções, ela se sente faminta. Na tela que informa as decolagens o atraso permanece estável. A lanchonete está cada vez mais cheia, e não há a menor esperança de que o garçom que se esfalfa entre as mesas vá prestar alguma atenção a ela, que já havia pago. Ela se lembra do quiosque de guloseimas que não fica muito longe, mas neste momento não sente vontade alguma de comer doces. Ao contrário, eles só iriam aumentar sua náusea. E se lembra então dos sanduíches que o cunhado havia lhe dado por tê-la obrigado, por receios reais ou fictícios, a desistir do café da manhã. A garrafa térmica ela havia devolvido à Sijin Kuang, mas o farnel com os sanduíches foi enfiado em sua mala. Agora ela o apanha e dá uma mordida no sanduíche de carne, enquanto seu olhar dá um passeio ao redor.

Um dos jovens religiosos assentou-se numa mesa muito próxima, estendeu sobre ela uma pequena toalha de pano, depositou ali uma garrafa de água mineral, e come um sanduíche trazido de casa. Ao perceber o sanduíche dela, dá um sorriso de cumplicidade, como se os dois compartilhassem um segredo, o que lhe permitiria chegar a ela daqui a pouco. Ele mastiga com muita delicadeza. Se soubesse de que animal era a carne que ela comia nesse momento talvez ele não teria tanta pressa em sair de sua cadeira devido ao ligeiro sinal que ela lhe fez com o dedo.

Ele não é israelense, e sim americano, e o hebraico nada perfeito em sua boca soa com uma pesada carga anglo-saxônica. Ela se dirige a ele de modo autoritário, no tom de uma professora impaciente falando com um aluno do qual ela não espera muita coisa.

“Por acaso você teria uma Bíblia por um minuto?”

“Uma Bíblia por um minuto?”, espanta-se ele, “o que a senhora quer dizer com isso?”

“O que quer dizer o que eu quero dizer?”, caçoa ela, “Se você tem uma Bíblia em sua pasta, gostaria de ler um trecho curto e devolvê-la imediatamente”.

“A Bíblia completa?”

“Sim, mas em hebraico.”

“A Bíblia completa eu não tenho. Mas talvez a senhora queira o livro dos Salmos? Os Salmos eu tenho.”

“Não os Salmos”, ela imita o sotaque do rapaz. “A Bíblia completa.”

“O que a senhora procura exatamente?”

“Qual a diferença? Você tem ou não?”

“Não tenho a Bíblia completa”, ele reconhece, desanimado.

“Então não faz mal.”

“Mas eu posso lhe dar um livro de orações, há muitos capítulos da Bíblia nele.”

“Não quero orações nem capítulos”, retruca ela, impaciente, por já ter compreendido que não será muito fácil livrar-se desse jovem, que uma sombra de barba loura já marca o rosto fino, muito espiritual, e que pretende lutar com todas as suas forças pela boa ação que lhe caiu nas mãos neste meio-dia de um aeroporto africano.

“Está bem”, reflete ele, “espere um momento e eu lhe conseguirei uma Bíblia. Ainda há tempo até o voo para Tel Aviv.”

Ele desaparece rapidamente no meio da multidão, talvez buscando a ajuda de seu colega, e dez minutos depois volta e lhe estende uma Bíblia nova, grande, que parecia ter sido comprada especialmente para ela — uma Bíblia bilíngue, em inglês e hebraico.

A versão inglesa não é a do rei James, mas o hebraico é o mesmo antiquíssimo hebraico que ela agora procura. Lembrou-se de Jeremias 42, mas encontra o que buscava no capítulo 44. Ela lê em silêncio, intensamente mobilizada, enquanto o rapaz americano, cujo rosto é quase transparente de tanta espiritualidade, fica parado ao lado dela, fascinado e tenso.

Por isso, assim disse Iahweh dos Exércitos, Deus de Israel: Eis que volto minha face contra vós para vossa desgraça, para exterminar todo Judá. Tomarei o resto de Judá que decidiu entrar na terra do Egito para ali morar: eles perecerão todos, na terra do Egito eles cairão, eles perecerão pela espada e pela fome, do menor ao maior eles morrerão pela espada e pela fome, e serão objeto de escárnio, estupefação, desprezo e opróbrio. Castigarei aqueles que se instalaram na terra do Egito, como castiguei Jerusalém: pela espada, pela fome e pela peste. Não haverá quem escape ou fuja, do resto de Judá, daqueles que entraram na terra do Egito para lá morarem. Quanto a voltar para a terra de Judá, para onde eles desejam voltar, a fim de lá habitarem, certamente não voltarão, a não ser alguns fugitivos.

Todos os homens que sabiam que suas mulheres incensavam deuses estrangeiros e todas as mulheres presentes — uma grande assembleia — (e todo o povo que habitava na terra do Egito e em Patros) responderam a Jeremias, dizendo: “A palavra que nos falaste em nome de Iahweh, nós não a queremos escutar. Porque continuaremos a fazer tudo que prometemos: oferecer incenso à rainha do Céu e fazer-lhe libações, como fazíamos, nós e nossos pais, nossos reis e nossos príncipes, nas cidades de Judá e nas ruas de Jerusalém; tínhamos, então, fartura de pão, éramos felizes e não víamos a desgraça. Mas desde que cessamos de oferecer incenso à rainha do Céu e de fazer-lhe libações, tudo nos faltou e nós perecemos pela espada e pela fome”. [Jeremias, 44, 16-18 — A Bíblia de Jerusalém]

9

Amótz já vê de longe a esposa. Mas Daniela ainda não consegue perceber o homem apertado entre os que vieram dar boas-vindas. A rotina na saída do aeroporto a faz dirigir-se ao portão da direita com os passos lentos e retos que tanto agradam ao marido, puxando atrás de si a pequena mala. Ele recua e contorna a multidão, e alguma coisa confere um novo peso a seus passos. São tão raras as ocasiões em que ela se distanciou e ele ficou, que lhe surge a ideia de postergar o reencontro, talvez para que ela se dê conta de que nem sempre ele está a seu dispor.

O interessante é que ela tampouco retarda o passo para esperá-lo, mas continua a avançar, talvez distraída, e quando ele a alcança por trás e a faz parar, como fez Morán na base militar, com suas mãos experientes, que a seguram pela cintura, uma tristeza e um cansaço penetram-lhe no corpo e na alma. Assim, ao aproximar de si a cabeça da esposa, seus lábios roçam não os lábios dela mas sua testa, como ela o havia beijado há uma semana, quando se despediram.

“É isso, então?”, ele meio pergunta, meio resume.

“É sim,” confirma ela, e seus olhos, que principiam a brilhar ao vê-lo, já se espantam, “O que houve? Foi em minha homenagem que você não fez a barba hoje?”

“Não em sua homenagem, eu simplesmente não consegui. À noite fomos brigar com os ventos na torre, e de manhã o Francisco me convocou para ver meu pai, porque ele estava com febre alta. Até o doutor Zaslansky chegar acabei adormecendo no quarto do Hilario, e depois já era hora de correr para o aeroporto.”

“E você nem tomou banho?”

“Não consigo tomar banho naquele banheiro, com tantos objetos do papai.”

“Só dormir lá você consegue.”

“Dormir e sonhar.”

“E você nem foi ao escritório hoje?”

“Hoje de manhã liberaram o Morán do confinamento, e eu o mandei ao escritório.”

“Resumindo”, ela toca com uma mão suave os fios que emergem do seu rosto, “você se divertiu bastante.”

“Se você considera isto diversão.”

“Mas justo com roupas de trabalho e com a barba por fazer você parece mais jovem e atraente.”

“Então vou ficar assim para sempre.”

“E os ventos?”

“Como eu pensava, a culpa é do poço. Deixaram nele, por acaso ou de propósito, lábios e flautas que têm o mesmo efeito de um órgão de igreja.”

“Igreja?”, ri ela, “e o que farão os moradores? Vão rezar e fazer o sinal da cruz?”

“Quem vai ter de rezar é a empresa que construiu o prédio, para que a companhia de seguros tenha piedade dela. Gottlieb e eu estamos livres, mas um momento, Daniela, preciso ligar para o Morán e avisá-lo que você já chegou. Desta vez, talvez porque tenha ficado lá no Exército sem fazer nada, ele se preocupou mais com você do que eu mesmo.”

“Mais do que você?”, pergunta ela, ligeiramente ofendida.

“Eu, depois de ouvir a sua voz e a do Yírmi em Dar es Salaam, me tranquilizei inteiramente.”

“E a saudade?”

“Não tive tempo para sentir saudade.” Ele sorri, sabe que a está ferindo, mas precisa abalar a fina camada de estranhamento pela qual ele não esperava. Apertando o botão do controle remoto, ele abre as portas do carro mas, em vez de pôr a maleta no porta-malas, ele a faz sentar-se como uma passageira a mais no assento traseiro.

“Já eu tive bastante tempo para sentir saudade”, diz ela com o rosto sério, enquanto aperta o cinto. “Saudade e raiva.”

“Raiva? Por quê?”

“Por você não ter vindo comigo.”

Ele se surpreende e não se surpreende.

“E eu pensando que era isto que você realmente queria. Um tempo sossegado só para você. Lembrar-se de coisas da infância sem interferências. Sem alguém que não fez parte.”

“Depois de trinta e sete anos de casamento”, ela resolve repentinamente encrespar-se, “já era tempo de você entender que minha irmã não é somente minha mas sua também, e que o Yírmi, que ficou entalado lá, também diz respeito a você. Você devia ter insistido em vez de deixar que eu viajasse sozinha.”

“Mas como?”, as palavras se escondem de sua língua, “se você... você que...”

“Você... Você...”, ela o imita, “sim, eu, mas eu também tenho o direito de errar às vezes, você podia ter entendido e evitado o erro.”

“Mas como eu poderia ter entendido que você estava errada”, caçoa ele, “se por trinta e sete anos você tratou de me convencer que você sempre sabe o que convém ou não nos relacionamentos com a família?”

Ela se cala. Olha-o com um olhar dolorido.

“Mas o que aconteceu? Por que você errou em viajar sozinha?”

“Depois.”

“Pelo menos os títulos dos capítulos.”

“Daqui a pouco. Primeiro você. Conte sobre os filhos, e o que aconteceu com o Morán e o Exército.”

“Ele novamente ignorou a convocação para a reserva, mas desta vez eles é que não o ignoraram. Justo o ordenança do seu batalhão, um amigo que fez com ele o curso de oficiais, cuidou para que o confinassem, e ele ainda vai ser julgado pelas ausências anteriores. No final é possível que lhe tirem a patente de oficial. É isso, Daniela, não vamos mais ter um oficial na família.”

“E você acha que é um problema?”

“Um problema, não. Apenas um pequeno vexame.”

“Eu não acho. A mim já não interessa nenhuma glória militar. Saiba que não é só a Shúli que o Yírmi chora lá, e não foi sobre ela que falamos a maior parte do tempo. Ele está cheio de dor e de fúria pela história do Eyáli, com desdobramentos e investigações sobre as quais nada sabíamos. O fogo amigo que você lhe enfiou na cabeça não o largou até hoje.”

“Eu lhe enfiei na cabeça? Eu? Mas o que é isso, você voltou em pé de guerra? Por favor, eu não lhe enfiei fogo nenhum, e nem poderia fazê-lo. Ele é que o enfiou nele mesmo. Eu simplesmente tentei apenas tornar menos duro o fogo de nossas forças com algo que, se tinha uma certa ironia...”

“Está bem, não fique nervoso. Eu talvez tenha me enganado.”

“Os seus enganos estão vindo em rajadas, não é? Eu não estou acostumado a isso. O que houve com você?”

“Chega, vamos mudar de assunto. Não tive a intenção de acusá-lo, tentei só expressar tristeza por você não ter entendido sozinho que era necessário vir comigo e me ajudar a lidar com um homem difícil e infeliz. Mas não agora. Vou tratar de me explicar melhor mais tarde. Por enquanto, diga alguma coisa sobre os netos.”

“Doçuras.”

“E a Nófer?”

“Para variar, estava bem amistosa.”

“Você manteve um pouco o contato?”

“Contato?”, ele exclama, ofendido. “Só contato? Cuidei pessoalmente de cada um. Primeiro, da Efrát, que deixei ir a uma festa na sexta-feira e fiquei de babá das crianças que berraram e choraram. No sábado eu levei os três até a base do Morán, e perambulei no meio de um aguaceiro com as crianças para dar a elas — sobre isso eu vou contar mais tarde — uma experiência interessante e muito particular. E a Nófer, estive com ela em Jerusalém não só uma vez, mas duas. E a tudo isso juntou-se meu pai, que depois que você viajou virou um leão apaixonado e me convocou para cuidar de um elevador privativo de uma antiga amante dele, uma velha impressionante de Jerusalém. Meu pai me sacudiu para cá e para lá uma porção de vezes. Não fui apenas um pai e um avô dedicado para todos, fui também um bom filho.”

“Então você realmente se divertiu”, diz ela num sorriso.

“Sim, eu me diverti demais. A vida me inundou de todas as direções, sem um minuto de descanso. Mas e lá na África, o que está acontecendo? Quando ele pretende voltar?”

“Ele não vai voltar. Ele nem pensa em voltar. A África, diz ele, lhe permite desligar-se de tudo.”

“O que significa desligar-se? E o que é ‘tudo’?”, Yaári destaca essas últimas palavras. “Existe realmente esse ‘tudo’? E, mesmo que exista, como é possível desligar-se? Pare com isso, Daniela, eu conheço o Yírmi tanto quanto você. Ele não tem alternativa, vai acabar voltando.”

10

Mas por que a oprime tanto a intensa e ofuscante urbanidade pela qual ela vai sendo aos poucos engolida? As torres imensas que se erguem altas como elefantes na grande Tel Aviv, os enormes outdoors que tão rapidamente mudam, o trânsito agressivo à direita e à esquerda, que entra e sai nos cruzamentos. Até a luxuosa maciez do assento dianteiro do grande automóvel lhe desagrada, como se ela ansiasse ainda pelo banco traseiro do trepidante Land Rover dirigido pela triste sudanesa.

Seu marido fala e ela presta atenção, mas é uma atenção não muito alerta. Como ele está acostumado por sua avidez pelos pequenos detalhes, trata de comunicar-lhe até os estados de espírito e tons de voz, o tempo que fazia na hora, os cheiros e as cores. Para provar-lhe sua competência e dedicação, ele lhe repassa a fita de tudo que fez, cumulando-a de infindáveis minúcias, não a poupando sequer do vídeo erótico que descobriu entre o Baby Mozart e o Baby Bach.

“E o que você fez com ele?”

“Guardei de volta onde estava. O que mais eu poderia fazer com um vídeo desse tipo?”

“Mas você ficou assistindo?”

“Só o início.”

“E o que havia nesse início?”

“O que você acha? Só uma mocinha um bocado espavorida.”

“Viu? Você realmente curtiu a vida enquanto eu não estava”, apega-se ela à descrição que havia feito.

“E você fez o quê?”, diverte-se ele, “curtiu a morte?”

“Eu lutei contra a morte”, diz ela, muito séria.

“O que você quer dizer com isso?”

“Primeiro termine de contar a sua parte.”

“Já terminei o principal. Mas antes vamos arrumar as coisas.”

Sua casa está fria e escura, e ela pede que ele ligue o aquecimento. Esgotada e abatida, ela não se demora na cozinha, como ele, mas sobe direto para o quarto, tira os sapatos e mergulha na cama, ainda desfeita depois de ter sido abandonada à noite passada. A coberta, beijando o assoalho, e o pijama dele, amarrotado junto ao travesseiro, fazem com que, em vez de sentir o conforto que esse lugar, o mais íntimo do mundo, poderia proporcionar, ela se sinta assoberbada pelo excesso de coisas. O tempo passado naquele quarto monástico na África lhe dá a impressão de que aqui reina o exagero. Armários e prateleiras desnecessários, cestinhas cheias de frascos de perfume vazios e caixinhas de maquiagem ressequida. Até os retratos dos membros da família nas paredes — ela e o marido, filhos e netos, e entre eles também uma foto do sobrinho morto — lhe parecem excessivos em sua quantidade.

Amótz leva para cima a mala e a deposita num canto, senta-se à beira da cama e põe-se a acariciar e massagear seus pés.

Ela fecha os olhos.

“Você não está com fome?”

“Não. A água já está quente?”

“Daqui a pouco. Liguei o aquecedor elétrico, para completar o que o solar não conseguiu fazer.”

“E faça o favor de tomar banho você também.”

“Por quê?”, ele se faz de tonto, “você mesma disse que assim, sujo e em roupas de trabalho, eu fico mais jovem e atraente.”

“Jovem, atraente, mas tome um banho.”

Ele se inclina sobre ela e beija-lhe o rosto e o pescoço, aumentando a cadência dos beijos. Ela está macia, passiva, mas quando ele estende a mão para desabotoar sua blusa na esperança de esconder o rosto entre seus seios, ela segura sua mão masculina e obstrui-lhe o movimento.

“O que aconteceu com o desejo verdadeiro?”

“Ele existe, ele vai aparecer.”

“Por que não agora? Qual o problema de ser agora?”

“Agora eu ainda não estou totalmente aqui. Espere por mim.”

Frustrado, ele continua a beijar-lhe o rosto, o pescoço, arranhando com a aspereza de seu rosto não barbeado as partes visíveis da pele da mulher. Daniela fecha os olhos de dor e o empurra.

“Ou você faz a barba ou desiste dos beijos até amanhã.”

“Só para ganhar alguns beijos não vale a pena fazer a barba”, ele diz com amargura, levanta-se e começa a dar voltas pelo quarto, inquieto.

“Mas ao menos me explique — que expedição de escavações é essa? Estão cavando o quê?”

Ela conta resumidamente sobre a expedição e seus cientistas, sobre a visita noturna ao sítio que pesquisavam, sobre a máquina de comer que não conseguiu se encaixar no processo da evolução, e também sobre o dr. Roberto Kukiriza, que lhe pediu para contrabandear ossos pré-históricos a fim de serem examinados em Abu Kabir.

“Agindo contra a lei?”

“E quanta coisa poderia afinal acontecer?”

“Onde estão?”

“Na minha bolsinha de maquiagem. Mas não há muita coisa para ver. São três ossinhos secos de um macaco pré-histórico.”

Ele insiste, e rapidamente localiza a nécessaire na maleta, retira os ossos, examina-os com o tato, com o olfato, com a visão.

“Isso é tudo?”

“Isso é tudo.”

“E se a pegassem e a pusessem na cadeia? As prisões em ditaduras primitivas são piores que os cemitérios.”

“Você acabaria encontrando uma nova mulher, melhor que eu”, ela lhe sorri, culpada.

“Existe isso?”

“Com certeza. Sempre existe algo melhor.”

Na mala aberta ele agora percebe a Bíblia bilíngue.

“E isso? Você levou uma Bíblia na viagem?”

Ela lhe conta sobre o jovem religioso americano, e por que procurou uma Bíblia hebraica no aeroporto. Ele a ouve muito espantado.

“O livro de Jeremias? Eu não entendo. O que o Yírmi queria ali? Ele é contra ou a favor do profeta?”

“Contra, totalmente contra.”

“Quer dizer, um contra si mesmo também.”

Mas ela quer mudar de assunto. A água já está quente, diz ela, tome o seu banho lá em baixo, eu vou usar o banheiro daqui. Mas diminua um pouco as luzes.

Só quando ouve o murmúrio da água no andar de baixo ela entra no banheiro para examinar a mordida no ombro. As marcas dos dentes já estão praticamente borradas, restou apenas uma meia-lua avermelhada, que pode ser explicada por qualquer coisa que lhe venha à mente, mas ainda assim não lhe parece boa ideia deixar que o marido, que conhece muito bem seu corpo, passe a investigá-lo, e ela se ensaboa muito demoradamente, até que toda a sua pele fique vermelha.

Ela veste uma camisola e entra na cama. Apanha o jornal Haáretz mas, lembrando-se dos jornais queimados, deixa-o cair ao chão.

Seu marido volta ao quarto, mas não está de pijama, veste apenas um calção curto. Ainda não se barbeou.

Ao acordar no meio da noite ela não encontra o marido a seu lado na cama, e desce até a sala. Lá está ele, assistindo a um filme na televisão.

“Mas o que houve, você ainda não foi dormir?”

“Não, dormi o dia inteiro, agora estou acordado como um capeta.”

Ele é um capeta, pensa ela, e a luz vinda da tela, no escuro, confere ao seu rosto um aspecto misterioso. Esse capeta vai acabar descobrindo, pensa ela, desanimada, e vai até a mesa de jantar, sobre a qual o castiçal de Hanukah está parado, abandonado, sem nenhuma vela. Mas como pode? A festa já terminou?

“Não”, ele responde, “hoje é o dia da última vela. Mas você adormeceu tão depressa.”

“E quantas velas se acendem hoje?”

“Oito. Oito.”

“Vamos acendê-las. Não acendi nenhuma vela lá na África.”

“No fim ele queimou mesmo as velas que você levou?”

“No fim não, no começo.” Ela apanha a caixinha de velas e se espanta, “Como é possível que tenham sobrado tantas velas? Você não acendeu nenhuma em casa? Logo você, que gosta tanto de brincar com fogo.”

“Acendi só uma vez, as três primeiras, com a Nófer. As outras acendi em outras casas, com o meu pai, com a Efrát e as crianças, no refeitório da base quando fomos visitar o Morán, e até na fábrica do Gottlieb, ontem, acenderam velas, de modo que não precisei voltar para casa e acender de novo sozinho.”

“Então vamos agora”, ela se acende subitamente. “Ainda não é tarde demais”, e espeta oito velas de várias cores no castiçal, acrescentando uma vela assistente vermelha.

“Acenda você”, ele permanece em sua poltrona, “você não acendeu nenhuma lá, então eu deixo você acender todas as oito.”

“Está bem, mas abaixe o som da televisão, desse jeito não dá para fazer as bênçãos e cantar.”

“Você quer que a gente também faça as bênçãos?”

“E por que não? Como sempre fazemos.”

“Faça você as bênçãos. Estamos na era do feminismo, você não está isenta. Hoje em dia há mulheres rabinas que usam o xale com franjas e põem filactérios.”

“Mas onde estão as bênçãos?”

“Estão impressas na caixinha.”

“Ah, muito simples e muito útil.”

Ele diminui o volume da televisão, mas deixa a tela acesa. Ela acende com um fósforo a vela assistente, compartilha sua chama com todas as outras, e lê as bênçãos à sua luz. Venha, ela comanda, vamos cantar. Ele se levanta de má vontade da poltrona. Mas, por favor, não o “Maóz Tzur”. Essa até a Nófer detesta.

“O que pode haver de tão detestável nessa música?”, ela protesta, “Você está começando a falar como o Yírmi.”

“Como o Yírmi ou diferentemente dele, eu não gosto dessa música.”

“Mas não vai lhe acontecer nada se você cantá-la junto comigo. Em dueto.”

Haifa, 2004-7

Copyright © 2006 by Abraham B. Yehoshua

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,

que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original

Esh Yedidutít

Capa

Mariana Newlands

Preparação

Silvia Massimini Felix

Revisão

Márcia Moura

Huendel Viana

ISBN 978-85-8086-080-1

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br